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Sobre o Autor

Marcel Proust: Dados Bibliográficos (1871- 1922)
 

Marcel Proust, filho do médico Dr. Adrien Proust, e de sua esposa Jeanne Weil,
de origem judia, nasceu em Paris a 10 de julho de 1871. De compleição frágil,
asmático desde os nove anos, a mãe o cercou de cuidados excessivos na infância.
Fez seus estudos no Liceu Condorcet, entre 1882 e 1889, e depois estudou Direito
e Ciências Políticas. Colaborou no jornal do liceu, La Revue Lilas (A Revista
Lilás), e principiou a freqüentar os salões da Sra. Émile Straus e da Sra.
Madeleine Lemaire à mesma época.
Publicou seus primeiros trabalhos literários nas revista Le banquet (O Banquete),
de que foi um dos fundadores, e Littérature et critique (Literatura e Crítica), no
ano de 1892.

Estreou em livro em 1896 com Les Plaisirs et les jours (Os Prazeres e os Dias). O
volume foi prefaciado pelo escritor Anatole France, com ilustrações de
Madeleine Lemaire e música de Reynaldo Hahn. Era uma miscelânea de
crônicas, contos, poemas em verso e prosa; embora as peças já mostrassem algo
do futuro escritor de Em Busca do Tempo Perdido, revelavam sobretudo a
influência de Anatole France e um certo simbolismo decadentista, próprio da
época.

De qualquer modo, a questão do tempo e das inversões sexuais já se tornam suas
principais preocupações. Entre 1895 e 1899, Proust escreveu um longo romance,
Jean Santeuil, que deixou inacabado e só foi publicado em 1952. Neste esboço de
Em Busca do Tempo Perdido, já estão delineados não só aspectos de sua obra-
prima como até cenas inteiras retomadas posteriormente. Mas Proust ainda não é
o analista profundo que se revelará depois. Está apenas tateando o assunto e a
linguagem. O descobrimento da obra do ensaísta e esteta inglês John Ruskin
(1819- 1900) foi fundamental: Proust traduziu a Bíblia de Amiens deste, e assumiu
o gosto de Ruskin pelas catedrais góticas- cuja arquitetura basicamente simétrica
lhe dará a estrutura de sua obra- prima.
Mas ainda está experimentando: entre 1905 e 1907, escreveu outro livro, mais
fragmentário e igualmente inacabado, Contre Sainte- Beuve (publicado apenas
em 1954). Este já é um esboço mais parecido com a futura obra- prima. A
análise se aprofunda, embora muitas vezes só indicada, sem desenvolvimento.
Proust já adquiriu o sentido maior de sua obra, faltando- lhe um todo coeso e que
desse um tom de linguagem própria ao conjunto. Em 1907, iniciou por fim a



feitura da obra máxima, Em Busca do Tempo Perdido. Deve ter trabalhado no
romance de forma

bem exaustiva até 1911, quando possivelmente deu por definitivo o primeiro da
série, ' 'No Caminho de Swann''. Nesse meio tempo publicou na imprensa uma
série de pastichos e, a partir de 1909, cessou toda a vida social para se consagrar
exclusivamente à sua obra- prima.
' 'No Caminho de Swann'' foi publicado em 1913, após ter sido recusado por
quatro editoras. O êxito intelectual foi grande. Porém, a irrupção da Primeira
Guerra Mundial, em 1914, interrompeu a possibilidade de novas edições. Durante
a guerra, Proust remanejou a obra e lhe fez acréscimos consideráveis. Nesse ano
de 1914, morre seu secretário Alfred Agostinelli, por quem Proust nutria uma
paixão homossexual. A morte de Agostinelli lhe serviu de modelo para a morte
da personagem Albertine em ''A Fugitiva''.

Finda a guerra, publica- se 'À Sombra das Moças em Flor' (1918). O romance
obteve o Prêmio Goncourt de 1919, única áurea conseguida pelo romancista em
vida. Em 1920, é publicado ' 'No Caminho de Guermantes- l' '  e, no ano seguinte,
sai ' 'No Caminho de Guermantes- lI' '  e ' 'Sodoma e Gomorra- l' ' , em um volume.
Recluso em casa, quase não deixando seu quarto forrado de cortiça para abafar
os ruídos da rua, Proust enfraquece e adoece, mal tendo forças, no último ano de
sua vida, para continuar a escrever e corrigir as provas de seus livros. Em abril
de 1922, publica- se ' 'Sodoma e Gomorra- lI' ' , em três volumes. Proust está
revendo as provas de ' 'A Prisioneira'' e sua saúde se complica com uma
bronquite seguida de pneumonia. Marcel Proust morre às quatro e meia da
manhã de 17 de novembro de 1922. Poucos dias antes, 14 de novembro,
terminara- se a impressão de ' 'Sodoma e Gomorra- lII' '  - ' 'A Prisioneira''-' 'A
Fugitiva'', com o título de ' 'Albertina Desaparecida'', publicou- se em 1925, e ' 'O
Tempo Recuperado'' foi dado ao público em 1927.
Fernando Py

 

 



Prefácio

por Fernando Py
 

Introdução
 
O longo romance de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido, representa na
verdade a sua obra única. Tanto nos contos do livro de estréia, Os Prazeres e os
Dias (1896), como na narrativa fragmentária de Contra Sainte- Beuve ou no
romance Jean Santeud, estes últimos deixados incompletos e publicados muitos
anos após a morte do escritor, ocorre a abordagem de alguns temas
fundamentais de sua obra máxima, de tal modo que são, em certa medida,
simples esboços do que viria a ser Em Busca do Tempo Perdido; neles, já estão
presentes, por exemplo, a análise do ciúme masculino e das perversões sexuais,
assuntos que ganharão enorme relevo e aprofundamento mais tarde. Sua obra
equivale não apenas à suma de um escritor inteiramente dedicado à literatura e à
escrita em toda a sua vida -a tal ponto que dele se poderia dizer que foi se
deixando morrer aos poucos, à medida que passava para o papel toda a sua
experiência vital- , mas igualmente a uma visão de conjunto da sociedade
francesa do fim do século XIX.

Nos sete romances que compõem este monumento literário (conforme os títulos
desta edição: 1- No Caminho de Swann, 2- À Sombra das Moças em Flor, 3- O
Caminho de Guermantes, 4- Sodoma e Gomorra, 5- A Prisioneira, 6- A Fugitiva e
7- O Tempo Recuperado), perpassa não somente a vida exterior, episódica e
histórica de personagens e da própria França, com alguns ecos de fatos ocorridos
na Europa e no resto do mundo, como, principalmente, a vida interior, as
sensações, as paixões, sentimentos e emoções do Narrador e demais
personagens, todos envoltos numa atmosfera de análises psicológicas, minuciosas
e implacáveis.

Embora escrito na primeira pessoa por um Narrador cujo nome (Marcél) só
aparece em duas ocasiões, ambas em A Prisioneira não convém enxergar no
romance de Proust uma autobiografia ou um livro de memórias. Isto porque, em
primeiro lugar, o Marcel narrador não se confunde com o Marcel autor, sendo
como os demais apenas uma personagem de ficção; e é nessa qualidade que
assume a função de protagonista, em torno ao qual gira todo o universo ficcional
da obra proustiana. Além disso, o conhecimento, da parte do Narrador, de fatos e
locais que se ligam à vida de Proust contribui para aprimorar as relações do leitor



com o Marcel narrador, tornando mais fácil para aquele assimilar a
transfiguração da realidade em ficção no âmbito do romance.

A realidade do romance é fundada na realidade objetiva, topográfica,
geográfica, histórica, etc., da vida de Proust. Porém, a transposição dessa
realidade para o romance obedece a leis internas da narrativa e sobretudo à
imaginação criadora do autor. Assim, lugares e pessoas que pertencem ao
universo de Em Busca do Tempo Perdido não correspondem mecanicamente a
lugares e pessoas da vida real. Para descrever Combray  ou Balbec, por exemplo,
Proust tomou emprestadas características próprias de cidadezinhas francesas que
conhecia e visitou várias vezes. O mesmo quanto aos personagens. Por exemplo,
os traços de Charles Swann derivam de duas ou mais pessoas da vida real, além
de aspectos da personalidade do mesmo Proust. Vinteuil e sua obra musical
contêm vestígios da vida e da obra de Debussy, Saint- Saens e outros
compositores eruditos que Proust admirava. E assim por diante.
Outras vezes ocorre o contrário. Uma mesma pessoa da vida real empresta seus
traços e características a duas ou mais personagens. Uma amiga de Proust,
Louisa de Mornand, por exemplo, forneceu traços à composição tanto de
Albertine como de Rachel. Desse modo, no romance a não ser nos casos da mãe
e da avó do Narrador (que representam de modo muito próximo a mãe e a avó
materna de Proust) e no de algumas personagens secundárias- , uma pessoa A
não corresponde jamais apenas a um dado personagem B, mas também tem
seus traços disseminados nos personagens C, D, E, etc.

 
Tempo e Memória

 

Os principais temas de Em Busca do Tempo Perdido são o Tempo e a Memória.
Proust era um obcecado pelas questões relativas ao tempo. Preocupava- o o
passar dos anos que leva tudo de arrasto, modificando, transformando, vencendo
e extinguindo todos os sentimentos, paixões, amores, idéias, opiniões e até os
corpos. Com o passar do tempo, o esquecimento e a indiferença sobem das
profundezas do indivíduo para destruir tudo aquilo que o ser humano julgara
eterno e inamovível. Nem mesmo aquele núcleo invariável do espírito, que a
filosofia clássica acreditava formar a nossa personalidade, resiste à ação do
tempo. Submerso no tempo, o homem se desagrega por dentro e nada mais
subsiste, no velho, daquele jovem que um dia amou, fez uma revolução, ocupou
altos cargos na vida pública ou na iniciativa privada. E é em função do transcurso
do tempo que as personagens de Proust apresentam aspectos diversos no
decorrer da narrativa, mudando de idéias, de sentimentos, de gostos, como
também mudam o seu físico, envelhecem. Ou desenvolvem nova personalidade



mais criativa, mais madura. O pintor que no grupo dos Verdurin era denominado,
por zombaria, "Sr. Biche", em No Caminho de Swann, revela- se mais tarde, já
maduro, como o famoso pintor Elstir, de À Sombra das Moças em Flor.

Mas o tempo prossegue em sua tarefa destruidora; e como recuperá- lo? É nesse
ponto que intervém a Memória, outro tema básico da obra de Proust. Não a
memória comum, produto da nossa inteligência, e que a um mínimo esforço nos
restitui fatos já passados. Pois esta memória, que depende da nossa vontade, é
como um simples arquivo: fornece apenas fatos, datas, números e nomes. Mas
não as sensações que experimentamos outrora e que não habitam a nossa
consciência. Tais sensações jazem mais fundo e só são despertadas pelo que
Proust denominou memória involuntária: é a que não depende do nosso esforço
consciente de recordar, que está adormecida em nós e que um fato qualquer
pode fazer subir à consciência.
Significativa sob este aspecto é a lembrança, pelo Narrador já adulto, da
cidadezinha de Combray, onde passava as férias quando criança. Saboreando um
biscoito molhado no chá, sente uma alegria inexplicável e, de súbito, recorda não
só momentos similares da infância remota, como toda a Combray  daquele
tempo e todo o período de seu passado que o gosto do biscoito (chamado
madeleine) fizera aflorar à sua consciência. Naquele instante dava- se o
reencontro do Tempo e o passado se recuperava.

Como esse, muitos outros episódios, disseminados por toda a obra, atestam a
importância do processo da memória involuntária para a recuperação do Tempo
Perdido. Tempo que não existe mais em nós, mas continua a viver oculto num
sabor, numa flor, numa árvore, num calçamento irregular ou nas torres de uma
igreja, etc. A repetição de tais episódios, longe de indicar monotonia ou pobreza
criadora, é fundamental para estabelecer e cimentar relações existentes entre
sensações e lembranças. Acima de tudo, tais momentos de reencontro do Tempo
dão ao artista o sentimento de haver conquistado a eternidade. Muitos escritores
antes de Proust já haviam esboçado tais instantes em suas obras, mas foi Proust o
primeiro a fazer do duplo sensação/lembrança a matéria mesma de sua obra.
Portanto, no fundo, o tema central de Em Busca do Tempo Perdido não é
propriamente o retrato da sociedade francesa do fim do século XIX, nem a
análise mais acurada do amor e dos sentimentos a ele relacionados, e sim a luta
do espírito, da atividade criadora, contra o tempo, diante da impossibilidade de se
encontrar na vida real um ponto fixo de referência ao qual o nosso eu possa se
prender. O tema essencial de Proust é o encontro desse ponto de referência na
obra de arte.
 

Estrutura, Técnica e Estilo



 

Grande apaixonado por igrejas e catedrais góticas, Marcel Proust concebeu Em
Busca do Tempo Perdido como uma construção catedralesca. A principal
característica da igreja gótica é a constante simetria que se observa nos menores
detalhes. Assim, a um altar corresponde outro altar simétrico, a um transepto
outro transepto, a uma ogiva outra ogiva, a um vitral outro vitral, etc., sempre
simétricos no plano geral do edifício. E, à medida que a igreja se eleva, suas
partes mais opostas vão convergindo, sem abandonarem a sua simetria, até se
juntarem no alto da torre.
Desse modo, Proust procurou erguer sua catedral, cuidando de redigir seu
enorme romance com extremo rigor de simetria, desenvolvendo episódios e
acontecimentos de forma igualmente simétrica, onde o fim remete ao começo
numa construção cíclica. O romance que só ao final de O Tempo Recuperado o
Narrador se julga apto a escrever é justamente o que acabou de ser escrito... Tal
simetria minuciosa e obsessiva atinge inclusive os diversos títulos de livros, partes
e até capítulos que compõem Em Busca do Tempo Perdido.

Assim, o que o escritor pretendeu, com tal simetria, terá sido ressaltar
determinados aspectos de fatos e personagens, além de conferir maior coesão
interna a todo o ciclo. Esses aspectos diversos acabam- se tornando motivos
recorrentes no livro, o que, à primeira vista, é um procedimento que poderá iludir
o leitor desavisado, fazendo- o crer numa repetição gratuita. Mas, como já
dissemos, tais repetições terminam por alertar o leitor para algo mais profundo, e
o encaixe dos episódios é tão perfeito que, pelo contrário, a sua ausência é que
destoaria de conjunto. Pois a técnica de Marcel Proust subverteu tudo quanto, à
época do lançamento do primeiro volume da série (No Caminho de Swann, 1913),
era considerado romance. Para os que estavam acostumados com o realismo
naturalista, o realismo psicológico de Proust surgiu como algo absurdamente
diverso e inclassificável. (Como toda obra de gênio, Em Busca do Tempo Perdido
não se enquadra em qualquer escola ou corrente literária, muito embora sua
escrita mantenha traços de Impressionismo e haja na obra pontos de contato com
o Simbolismo.)
Além de técnicas narrativas já conhecidas anteriormente, como a do flash back
(que praticamente inicia todo o ciclo), Proust emprega uma técnica de
comparações inusitadas, pontilhadas de longas frases e períodos imensos, onde se
desenvolve exaustivamente toda a sua prospecção psicológica. Usando amiúde
metáforas, muitas vezes ligadas à pintura e à música, estabelece intencionais
relações insuspeitadas entre os mais diferentes objetos, extraindo das
comparações (aliás superabundantes em toda a sua obra) um verdadeiro
universo de conexões de que nunca alguém se lembrara antes. Tais comparações
percorrem o variado espectro das sensações dos cinco sentidos, estabelecendo



uma firme ligação entre o espírito e o corpo, o profundo e o superficial. É até
bem comum, em Proust, a ocorrência de sinestesias, ou seja, as relações
subjetivas que se verificam entre sentidos diferentes, como um som que evoca
uma cor, ou um sabor que lembra uma imagem, etc. E a única maneira de
colocar diante do leitor essas relações subjetivas será pelo emprego da imagem,
da metáfora, a qual, segundo o próprio autor, toma "emprestada, de uma coisa
estranha, uma imagem natural e sensível da verdade". A metáfora, portanto,
ajuda o autor, e também o leitor, a evocar algo desconhecido, ou um sentimento
difícil de descrever, recorrendo à sua semelhança com objetos conhecidos. E
para que a imagem metafórica surta efeito é preciso que não seja gasta, que não
se trate de um clichê muito batido. Em Proust, as metáforas e comparações são
novas, surpreendem justo pelo inusitado. Daí advém outro encanto de Em Busca
do Tempo Perdido.

Quanto ao estilo, Proust baseia sua obra num movimento de idas e vindas, de
avanços e recuos alternados e simétricos a que já se deu o nome de "rosácea de
Proust".
O estilo de Em Busca do Tempo Perdido é uma conquista árdua e deliberada do
autor. De certa forma tem raízes autobiográficas. Sendo asmático desde criança,
Proust concebeu, como dissemos, um estilo de frases e períodos longuíssimos, os
quais, de certa maneira, correspondem aos impulsos de uma respiração que luta
para vencer o fôlego. O período proustiano é enorme e compacto a fim de que
nele caiba grande diversidade de significados e sintaxe, e cada frase deve ser lida
mais de uma vez para bem penetrarmos suas múltiplas acepções. Além disso, as
frases de Proust têm uma construção grandemente musical, num fluir redondo e
harmonioso de vogais e consoantes, trabalho de um ourives que conhecia como
poucos o material de que se utilizava: a língua francesa. Seus parágrafos
gigantescos excedem o tamanho das páginas e se espraiam pelos capítulos,
transportando em seu corpo o próprio pensamento que exprimem. Em suma, a
frase proustiana é igualmente "atemporal", não pode ser localizada num tempo
específico: ela o transcende, enquanto mecanismo criado pelo autor, não para
marcar determinado tempo e sim para reconstituí- lo em todos os pormenores.

 
Resumo de Enredo

 

Por todas as razões acima expostas, o enredo tem uma importância secundária
na obra máxima de Proust. A história propriamente narrada de Em Busca do
Tempo Perdido pode ser resumida em poucas páginas e terá interesse maior
apenas para quem não possui qualquer noção da obra. Pois na verdade o que
interessa não são os encadeamentos narrativos e episódicos e sim a análise



psicológica, as conexões estabelecidas e, acima de tudo, aquela transcendental
peleja do espírito criador, que luta para se afirmar e deixar a marca da sua
genialidade, contra o tempo que tudo arrasta e destrói. Aliás, Proust surgiu na
literatura quando diversos escritores (e não só franceses) já haviam observado a
questão do tempo e buscavam minimizar a importância do enredo. Era um
caminho a trilhar para evitar a todo custo as histórias "certinhas", com princípio,
meio e fim, caminho que muito se diversificou desde então. Em todo caso,
convém dar uma idéia geral do enredo de Em Busca do Tempo Perdido.

No Caminho de Swann dispõe- se em três partes: na primeira, "Combray ", vemos
a infância do Narrador, suas recordações de Combray  despertadas pela
madeleine, sua aflição noturna à esperado beijo de despedida da mãe, a
descoberta que faz da existência de dois lados (ou caminhos) de Combray, a
partir das duas saídas diversas de casa- o lado que segue pela casa de Swann e o
lado de Guermantes, seu oposto- , para ele igualmente opostos e irreconciliáveis;
e a descrição de ambos. Em "Um Amor de Swann", a análise de um amor, e
sobretudo do ciúme masculino, através da história da ligação amorosa de Charles
Swann e Odette de Crécy. E em "Nomes de Lugares: o Nome", o Narrador vai
descobrindo tudo o que se esconde sob a magia dos nomes de pessoas e cidades.
Vemos seus jogos com Gilberte, filha de Charles e Odette, nos Champs- Ely sées;
depois, sua admiração pelos pais dela, principalmente pela Sra. Swann. E a
constatação da impossibilidade de recuperar o tempo já passado, quando
regressa, adulto, certa ocasião, ao Bois de Boulogne onde tantas vezes vira a Sra.
Swann a passear na sua carruagem.
''À Sombra das Moças em Flor' ' divide- se em duas partes. Em "Ao Redor da
Sra. Swann" mostra- se o Narrador já íntimo dos Swann, porém Gilberte não o
ama. E ele, depois de muito sofrer, acaba esquecendo- a. A segunda parte,
"Nomes de Lugares: o Lugar", já pelo título aponta para uma conexão com a
parte final do livro anterior. Os nomes voltam a encantar o Narrador, mas são os
lugares que o fascinam, notadamente o balneário de Balbec, onde passa uma
temporada de verão. Ali conhece Albertine e as outras "moças em flor" do seu
grupo. Prefere Albertine, porém só muito mais tarde se apaixonará por ela. Em
''O Caminho de Guermantes'', o Narrador começa a freqüentar salões
aristocráticos e da alta burguesia. Ama a duquesa de Germantes mas não é
correspondido. Sofre a mágoa enorme de perder sua avó materna, mas com o
tempo vai se esquecendo dela devido ao fenômeno que denomina "intermitências
do coração", ou seja, os períodos cada vez mais longos de esquecimento que
atravessa, preocupado com desfrutar apenas o momento presente. Percebe
todavia que o mundo da alta- roda é vaidoso, cruel e egoísta, e sente- se
decepcionado.

Tudo aquilo em que havia acreditado e que amara se desfaz e se degrada. Em



' 'Sodoma e Gomorra'', o Narrador penetra no universo infernal da inversão
sexual, tanto masculina (Sodoma) quanto feminina (Gomorra). Embora haja
pensado em livrar- se de Albertine, passa a amar a moça e decide impedir que
seja contagiada por esse mundo de depravações, mantendo- a seqüestrada em
sua companhia. Em ''A Prisioneira'', vemos o amor exclusivista e egocêntrico do
Narrador, que é, acima de tudo, pura morbidez. Cada vez mais ele se convence
de que o amor, como qualquer sentimento, se degrada e destrói com o passar do
tempo. E para tentar interromper esse fluxo corrosivo, acaba chegando à
conclusão de que é absolutamente necessário abandonar Albertine justo no
momento em que é avisado que a moça acabara de fugir de sua casa.

' 'A Fugitiva'' (título simétrico de 'A Prisioneira') narra não propriamente a fuga
de Albertine e sim, primeiro, a mágoa do Narrador pelo abandono, mágoa que se
transforma em luto e pesar quando sabe da morte dela pouco depois. Mas
sobrevém o esquecimento progressivo e Albertine acaba sendo lembrança
apenas, como a avó do Narrador.
O livro se encerra com um novo encontro do Narrador com Gilberte, já então
casada com Robert de Saint- Loup, grande amigo dele.

Em ''O Tempo Recuperado'', temos um retrato da corrupção trágica de todas as
coisas. As pessoas que o Narrador julgara amar voltaram a ser simplesmente
nomes, como outrora; os objetivos que buscara tinham- se desfeito; a vida não
passa de tempo já desaparecido. Numa recepção matinal em casa da Princesa
de Guermantes, ele encontra, envelhecidas, pessoas que admirara na juventude,
e ele próprio já é um senhor de meia- idade. Mediante uma série de ocorrências
do duplo sensação/lembrança, somos transportados ao começo do ciclo. Por fim,
o Narrador conhece a Srta. de Saint- Loup, filha de Gilberte e Robert. Nela,
reúnem- se os dois caminhos (o de Swann, dos ricos burgueses) e o de
Guermantes (dos aristocratas), pois Saint- Loup descende dos Guermantes. Está
completa a catedral gótica de Proust. Então o Narrador percebe o que significava
o apelo dos vários duplos sensação/lembrança que tivera em toda a vida. Seu
papel de artista, portanto, será o de estancar o fluxo do Tempo, fixando aqueles
momentos e tudo aquilo que eles contêm. A vida vivida não passa de Tempo
Perdido, mas tudo se pode recuperar, transfigurar e apresentar "sob o aspecto de
eternidade, que é também o da arte".
' 'O Tempo Recuperado'', pois de modo algum se trata de uma redescoberta. De
outra parte, Du côté de chez Swann, se traduzido literalmente, daria “A respeito
do lado da casa de Swann”, ou, se forçarmos um pouco, “Para os lados da casa
de Swann”. Preferimos adotar o título já consagrado no Brasil, pois o termo
"caminho" indica melhor em português a situação do côté francês: o que, para
Proust, era um "lado" irreconciliável com outro, fica melhor como "caminho",
pois indica todo um trajeto a percorrer, uma distância a vencer, uma tarefa a



cumprir. O mesmo, portanto, para Le Côté de Guermantes - ' 'O Caminho de
Guermantes'' é toda a trajetória do Narrador nos salões da alta- roda.

Resta o caso de ' 'A Fugitiva''. Fiel à construção simétrica de sua obra, Proust
batizou os dois romances seguintes a ' 'Sodoma e Gomorra'' de ' 'A Prisioneira'' e
' 'A Fugitiva''. Entretanto, em 1922, publicou- se na França uma tradução de
poemas de Tagore intitulada precisamente ' 'A Fugitiva''. Diante disso, para evitar
mal- entendidos, Proust desistiu do título e o romance apareceu postumamente
como Albertine disparue (' 'Albertina Desaparecida''). Ainda hoje se discute qual
título caberia melhor ao livro; e assim, atendendo ao caráter rigorosamente
simétrico de Em Busca do Tempo Perdido, e considerando já não haver motivos
para evitar a identidade de título com uma coletânea da qual ninguém se
lembraria não fosse esse episódio, adotamos ' 'A Fugitiva'', que certamente
Marcel Proust preferia e teria escolhido com o tempo se tivesse vivido o
suficiente para ver toda a obra publicada em livro.
 

Conclusão: Critérios desta Tradução
 

Não é tarefa tranqüila traduzir uma obra de vulto como a de Proust. Ainda mais
quando já existem outras em português. Mas não há dúvida de que é uma
aventura intelectual largamente compensadora, um trabalho altamente
gratificante. Desde que se adotem critérios seguros e sejam obedecidas o mais
fielmente possível as peculiaridades essenciais do autor. No caso, a fluência
musical da frase, a por vezes enorme extensão desta e dos parágrafos, sem
dividi- los em blocos retalhados, o movimento ondulatório dos períodos, etc. E
mais, tratando- se de uma edição brasileira, construir frases e períodos à nossa
maneira, sem lusitanismos nem regionalismo de qualquer espécie.

Devemos, todavia, esclarecer o leitor quanto aos critérios adotados para traduzir
os títulos dos romances do ciclo, sobretudo devido ao caráter de simetria que
oferecem.
Em dois casos, a transposição é literal e não sofre problemas: Sodome et
Gomorrhe é 'Sodoma e Gomorra', e La Prisonniere é 'A Prisioneira'. Em À
L'ombre des jeunes- filles en fleurs preferimos verter jeunes- filles para moças,
vocábulo de uso corrente no Brasil. Em Le temps retrouvé, julgamos mais
acertado o título 'A Sombra das Moças em Flor'.

 



NO CAMINHO DE SWANN



Ao Sr. Calmette como testemunho de profundo e afetuoso reconhecimento.
 



PRIMEIRA PARTE



Combray
 
 

Durante muito tempo, deitava- me cedo. Às vezes, mal apagada a vela, meus
olhos se fechavam tão depressa que eu nem tinha tempo de pensar: "Vou
dormir". E, meia hora depois, a idéia de que já era tempo de conciliar o sono me
despertava: queria deixar o livro que julgava ainda ter nas mãos e assoprar a
vela; dormindo, não havia deixado de refletir sobre o que acabara de ler, porém
tais reflexões haviam tomado um aspecto um tanto singular; parecia- me que era
de mim mesmo que o livro falava: uma igreja, um quarteto, a rivalidade de
Francisco I e Carlos V. Essa crença sobrevivia por alguns segundos ao meu
despertar; não ofendia a razão, mas pesava como escamas sobre os olhos,
impedindo- os de perceber que a vela já não estava acesa. Depois, principiava a
me parecer ininteligível, como, após a metempsicose, as idéias de uma
existência anterior; o assunto do livro se desligava de mim, eu ficava livre para
me adaptar ou não a ele; logo recobrava a vista e me surpreendia bastante por
estar rodeado de uma obscuridade, suave e repousante para os olhos, porém
ainda mais talvez para o espírito, ao qual surgia como uma coisa sem causa,
incompreensível, como algo verdadeiramente obscuro. Perguntava- me que
horas poderiam ser; ouvia o silvo dos trens que, mais ou menos afastado, como
um canto de pássaro na floresta, assinalando as distâncias, me informava sobre a
extensão da campina deserta onde o viajante se apressa em direção à próxima
parada: o caminho que ele segue vai lhe ficar gravado na lembrança pela
excitação de conhecer novos lugares, praticar atos inusitados, pela conversação
recente e as despedidas sob a lâmpada estranha que o seguem ainda no silêncio
da noite, e pela doçura próxima do regresso.
Apoiava brandamente as faces contra as belas faces do travesseiro que, cheias e
frescas, são como os rostos da nossa infância. Riscava um fósforo para ver o
relógio. Quase meia- noite. É o momento em que o enfermo, que teve de viajar
e ir dormir num hotel desconhecido, acordado por uma crise, se alegra ao
distinguir debaixo da porta um raio de luz. Felicidade! Já é dia! Daqui a pouco os
criados vão se levantar, poderá tocar a campainha, virão prestar- lhe socorro. A
esperança de ser aliviado lhe dá coragem para suportar o sofrimento. Ainda
agora pensou ouvir passos; os passos se aproximam e logo se afastam. E o fio de
luz que estava sob a porta desapareceu. É meia- noite; acabam de apagar o gás; o
último criado já se retirou e é preciso ficar a noite inteira sofrendo sem remédio.

Voltava a adormecer, e às vezes só despertava por um breve instante, o suficiente
para ouvir os estalos orgânicos da madeira dos móveis, para abrir os olhos e olhar
ao caleidoscópio da escuridão, para saborear, graças a um momentâneo



resplendor de consciência, o sonho em que estavam sumidos os móveis, o quarto,
tudo aquilo do que eu não era mais que uma ínfima parte,  tudo a cuja
insensibilidade voltava eu muito em breve a me somar. Outras vezes, ao dormir,
tinha retrocedido sem esforço a uma época para sempre acabada de minha vida
primitiva, tinha- me encontrado novamente com um de meus medos de menino,
como aquele de que meu tio me atirasse dos cachos de cabelo, e que se dissipou.
Data que para mim assinala uma nova era. O dia que me cortaram isso. Este
acontecimento havia esquecido durante o sonho, e  voltava  para  minha
lembrança  logo que acertava em despertar para escapar das mãos de meu tio:
mas, por via de precaução, envolvia a cabeça com o travesseiro antes de voltar
ao mundo dos sonhos.

Outras vezes, assim como Eva nasceu de uma costela de Adão, uma mulher
nascia enquanto eu estava dormindo, de uma má postura de meu quadril. Sendo
criatura filha do prazer estava a ponto de desfrutar, me parecia que era ela a que
me oferecia isso. Meu corpo sentia no dela seu próprio calor, ia buscá- lo, e eu
despertava. Todo o resto dos mortais me aparecia como coisa muito imprecisa
junto desta mulher, da que me separasse fazia um instante: conservava ainda
minha bochecha o calor de seu beijo e sentia- me  dolorido  pelo  peso  de  seu 
corpo.  Se,  como acontecia algumas vezes, representava com o semblante de
uma mulher que eu tinha  conhecido  na  vida real,  eu  ia entregar- me com todo
meu ser a este único fim: encontrá- la; quão mesmo essas pessoas que saem de
viagem para ver com seus próprios olhos uma cidade desejada, imaginando- se
que em uma coisa real saboreia- se o encanto do sonhado. Pouco a pouco a
lembrança dissipava; já estava esquecida a criatura de meu sonho.
Quando um homem está dormindo tem em torno, como um aro, o fio das horas,
a ordem dos anos e dos mundos. Ao despertar, consulta- os instintivamente, e, em
um segundo, lê o lugar  da  terra  em  que  se  acha,  o  tempo  que  transcorreu
até seu despertar; mas estas ordenações podem confundir- se e quebrar- se. Se
depois de uma insônia, na madrugada, surpreende- o o sonho enquanto lê  em 
uma  postura  distinta  da  que  está acostumado a tomar para dormir, bastará
elevar o braço para parar o Sol; para fazê- lo retroceder: e no primeiro momento
de seu despertar não saberá que horas são, imaginará que acaba de deitar- se. Se
dormitar em uma postura ainda menos usual e recolhimento, por exemplo,
sentado em uma poltrona depois de comer, então um transtorno profundo se
introduzirá nos mundos exagerados, a  poltrona  mágica percorrerá a toda
velocidade os caminhos do tempo e do espaço, e no momento de abrir as
pálpebras perceberá que dormiu uns meses antes e em uma terra distinta. Mas a
mim, embora dormisse em minha cama de costume, bastava- me com um
sonho profundo que afrouxasse a tensão de meu espírito para que este deixasse
escapar o plano do lugar aonde eu dormia, ao despertar a meia- noite, como não



sabia onde me encontrava, no primeiro momento tampouco sabia quem era; em
mim não havia outra coisa que o sentimento da existência em sua simplicidade,
primitiva, tal como pode vibrar no fundo de um animal, encontrar- se em maior
nudez com o homem das cavernas; mas então a lembrança, ainda não era a
lembrança do lugar em que me achava, mas, o de  outros lugares  aonde  eu 
tinha  vivido e  aonde poderia estar. Descia até mim como um socorro que tivesse
chegado do alto para me tirar de um nada, porque eu sozinho nunca poderia sair;
em um segundo passava por cima de séculos de civilização, a imagem opaca
vista das lamparinas de petróleo, das camisas com gola alta dobrada, foram
recompondo lentamente os rasgos peculiares de minha personalidade.

Essa imobilidade das coisas que nos rodeiam, acaso é uma qualidade que
impomos, com nossa certeza de que elas são essas coisas, nada mais que essas
coisas, com a imobilidade que toma nosso pensamento frente a elas. O caso é
que quando eu despertava assim, com o espírito em comoção, para averiguar,
sem chegar a obtê- lo, em onde estava, tudo girava em volta de mim, na
escuridão: as coisas, os países, os anos. Meu corpo, muito torpe para mover- se,
tentava, fora de forma de seu cansaço, determinar a posição de seus membros
para daí induzir a direção da parede e o lugar de cada móvel, para reconstruir e
dar nome à morada que o abrigava. Sua memória dos  flancos,  dos  joelhos, 
dos  ombros,  oferecia- lhe  sucessivamente as imagens dos vários quartos em
que dormisse, enquanto que,  ao  seu  redor,  as  paredes,  invisíveis,  trocando  de
lugar, segundo a habitação imaginada, giravam nas trevas. Antes do meu
pensamento vacilante, na soleira dos tempos e das formas, identificasse,
engrenado às diversas circunstâncias ofereciam, o lugar de que se tratava, o
outro, meu corpo, ia acordando para cada lugar de como era a cama, de onde
estavam as portas, de onde davam as janelas, se havia um corredor, e, além
disso, dos pensamentos que ao dormir ali preocupavam e que ao despertar
voltava a encontrar. O lado de meu corpo, ao tentar adivinhar sua orientação,
acreditava- se, por exemplo, estar jogado de cara à parede, em um grande leito
com dossel, eu em seguida dizia: « Ah! Por fim dormi, embora mamãe não veio
me dizer adeus» , é que estava no campo, na casa de meu avô, morto já fazia
tanto tempo; e meu corpo, aquele lado de meu corpo em que me apoiava, fiel
guardião de um passado que eu nunca devesse esquecer, recordava- me a
chama da lamparina de cristal da Boêmia, em forma de urna, que pendia do teto
por leves correntinhas; a chaminé de mármore de Siena, no quarto de casa de
meus avós, no Combray ; naqueles dias longínquos que eu me figurava naquele
momento como atuais, mas sem representar com exatidão; teria que ver muito
mais claro um instante depois, quando despertasse, por completo.
Logo, renascia a lembrança de outra postura; a parede fugia para outro lado:
estava no campo, no quarto a mim destinado na casa da senhora de Saint- Loup.



Meu deus!

Já teriam acabado de jantar. Devo ter prolongado demais da conta essa sesta
feita todas as tardes ao voltar de meu passeio com a senhora de Saint- Loup,
antes de vestir o fraque para ir jantar. Porque já transcorreram muitos anos
desde aquela época de Combray, quando, nos dias em que mais tarde
retornávamos a casa, a luz que eu via nas vidraças de meu quarto era o
avermelhado reflexo crepuscular. É muito diferente do tipo de vida que se leva
em Tansonville, na casa de Mme, de Saint- Loup, diverso o tipo de prazer que
encontro em só sair à noite, a seguir ao luar os caminhos onde brincava
antigamente ao sol; e o quarto onde terei adormecido em vez de preparar- me
para o jantar, percebo- o de longe, ao voltarmos, iluminado pelo clarão da
lâmpada, único farol dentro da noite.
Essas evocações turbilhonantes e confusas nunca duravam mais que uns poucos
segundos; muitas vezes, a breve incerteza quanto ao local em que me achava
também não deixava distinguir, umas das outras, as diversas suposições de que
era feita, como não podemos isolar, vendo um cavalo na corrida, as posições
sucessivas que nos mostra o cinescópio. Mas ora um, ora outro, eu havia revisto
os quartos que habitara na minha vida, e acabava por lembrá- los todos nos
longos devaneios que se seguiam ao despertar; quartos de inverno onde, quando
estamos deitados, aconchegamos a cabeça com um monte de coisas
disparatadas: um canto do travesseiro, a parte superior das cobertas, a ponta de
um xale, a beira da cama, e um número dos Débats roses, coisas que por fim
começamos a firmar bem, segundo a técnica dos pássaros, calcando- as
indefinidamente; onde, num templo glacial, todo o prazer consiste em se sentir
separado do exterior (como a andorinha do mar, que faz seu ninho no fundo de
um subterrâneo, no calor da terra), e onde, estando aceso o fogo a noite toda na
lareira, a gente dorme sob um grande manto de ar quente e enfumaçado, cortado
de lampejos dos tições que se avivam, espécie de alcova impalpável, de caverna
aquecida, escavada no seio do próprio quarto, região ardente e móvel em seus
contornos térmicos, arejada pelos sopros que nos refrescam o rosto e provêm dos
ângulos, das partes vizinhas à janela ou distanciadas da lareira, e que se
resfriaram: - quartos de verão, onde gostamos de ficar unidos à noite morna,
onde o luar, apoiado nos postigos entreabertos, lança até o pé da cama a sua
escada mágica, onde se dorme quase ao ar livre, como o abelharuco embalado
pela brisa na ponta de um galho; às vezes era o quarto em estilo Luís XVI, tão
alegre que até na primeira noite não me sentira muito infeliz, e onde as colunatas
que sustentavam levemente o teto se afastavam com tanta graça para mostrar e
reservar o local da cama; às vezes, ao contrário, era outro quarto, pequeno e de
teto tão elevado, aberto em forma de pirâmide à altura de dois andares e
parcialmente revestido de mogno, onde, desde o primeiro segundo, eu fora



moralmente intoxicado pelo aroma desconhecido do patchuli, convencido da
hostilidade das cortinas roxas e da indiferença insolente do pêndulo, que
tagarelava bem alto como se eu não estivesse ali ; onde um estranho espelho
impiedoso, de pés quadrangulares, barrando obliquamente um dos cantos da
peça, ocupava à força, na suave plenitude do meu campo visual de costume, um
lugar que não estava previsto; onde o meu pensamento, esforçando- se durante
horas por se deslocar, por se expandirem altura, a fim de tomar exatamente a
forma do quarto e preencher até em cima o seu gigantesco funil, passava noites
de muito sofrimento, enquanto eu estava estendido na cama, os olhos erguidos, o
ouvido ansioso, as narinas rebeldes, coração palpitante: até que o hábito houvesse
mudado a cor das cortinas, fizesse calar o pêndulo, derramasse piedade no
espelho oblíquo e, mau, dissimulasse, senão expulsasse por completo, o cheiro do
patchuli e diminuísse sensivelmente a altura aparente do teto. O hábito da
arrumadeira hábil, mas bastante morosa e que principia por deixar sofrer nosso
espírito durante semanas numa instalação provisória; mas que, apesar de tudo, a
gente se sente bem feliz ao encontra- la, pois sem o hábito e reduzido a seus
próprios meios, seria nosso espírito impotente para tornar habitável qualquer
aposento.

Certamente, eu estava bem desperto agora, meu corpo havia dado uma última
volta e o bom anjo da certeza havia fixado tudo ao meu redor, me deitara sob as
minhas cobertas, no meu quarto, e colocara aproximadamente em seus lugares,
na escuridão, minha cômoda, a escrivaninha, a lareira, a janela que dava para a
rua e as duas portas. Mas, por mais que eu soubesse que não me achava nas
residências que a ignorância do despertar me houvera por um instante senão
apresentado a imagem nítida, ao menos me fizera acreditar sua presença
possível, um impulso fora dado à memória; em geral, não procurava adormecer
de imediato; passava a maior parte da noite a relembrar nossa vida de outrora,
em Combray, na casa da minha tia- avó, em Balbec, em Paris, em Doncieres,
em Veneza, em outros lugares ainda, a recordar os locais, as pessoas que ali
conhecera, o que delas havia visto, e o que me haviam contado a respeito.
Em Combray, todos os dias desde o fim da tarde, muito antes do momento em
que seria preciso me deitar e ficar, sem dormir, longe de minha mãe e de minha
avó, o quarto de dormir se tornava o ponto fixo e doloroso de minhas
preocupações. Para me distrair nas noites em que me julgavam muito infeliz,
haviam inventado de me dar uma lanterna mágica, com a qual cobriam minha
lâmpada, enquanto esperávamos a hora de jantar; e, à maneira dos primeiros
arquitetos e mestres vidraceiros da era gótica, a lanterna substituía a opacidade
das paredes por irisações impalpáveis, aparições sobrenaturais multicores, onde
eram pintadas legendas como num vitral vacilante e instantâneo. Porém isso
fazia aumentar ainda mais a minha tristeza, pois a mudança de iluminação



destruía o hábito do meu quarto, graças ao qual, salvo o suplício de me deitar, ele
se me tornava suportável. Agora, não o reconhecia mais e sentia- me inquieto,
como num quarto de hotel ou de um chalé, ao qual tivesse chegado pela primeira
vez ao descer de um trem.

Ao passo sacudido de seu cavalo, Golo, cheio de um desígnio atroz, saía da
pequena floresta triangular que aveludava de um verde sombrio a encosta de
uma colina, e avançava, aos solavancos, para o castelo da infeliz Genevieve de
Brabant. Esse castelo era recortado conforme uma linha curva que era apenas o
limite de uma das ovais de vidro inseridas no caixilho que deslizava à frente da
lanterna. Não passava de um muro de castelo e tinha diante dele um campo
aberto onde meditava Genevieve, que usava um cinto azul. O castelo e o campo
eram amarelos e eu não esperava o momento de vê- los para saber a sua cor,
pois, antes dos vidros do caixilho, a sonoridade vermelho- dourada do nome de
Brabant mostrara- o em toda a sua evidência. Golo parava um instante para ouvir
com tristeza a arenga lida em voz alta por minha tia- avó e que dava a impressão
de compreender muito bem, adequando sua atitude, com uma brandura não
isenta de certa majestade, às indicações do texto; depois se afastava no mesmo
passo sacudido. E nada poderia deter sua lenta cavalgada. Se mexiam na
lanterna, eu distinguia o cavalo de Golo que continuava a avançar sobre as
cortinas da janela, inflando- se nas suas dobras, afundando- se nas suas fendas.
Mesmo o corpo de Golo, de uma essência tão sobrenatural como o da sua
montaria, aproveitava todo obstáculo material, todo objeto incômodo que
aparecesse, para toma- lo como ossatura e torna- lo interior, ainda que se tratasse
da maçaneta da porta, à qual se adaptava logo, e onde sobrenadava
invencivelmente o seu manto vermelho ou seu rosto pálido sempre tão nobre e
tão melancólico, mas que não deixava transparecer qualquer inquietude por essa
transverberação.
É claro que eu achava um encanto todo especial nessas brilhantes projeções que
pareciam emanar de um passado merovíngio e faziam passear a meu redor tão
remotos reflexos de história. No entanto, não poderia descrever que mal estar me
provocava essa irrupção de mistério e de beleza no meu quarto que eu acabara
de preencher com o meu eu a ponto de não dar mais atenção a ele do que a mim
mesmo. A influência anestesiante do hábito passara, e eu me punha a pensar e a
sentir coisas tão tristes. A maçaneta da porta, que para mim era diferente de
todas as outras maçanetas do mundo, nisto que parecia abrir sozinha, sem que
tivesse necessidade de gira- la, de tal modo se me tornara inconsciente o seu
manuseio, eis que servia agora de corpo astral para Golo. E logo que chamavam
para jantar, sentia pressa de correr para o refeitório onde a grande lâmpada do
teto, sem saber de Golo ou de Barba- Azul, e que conhecia meus pais e o bife à
caçarola, espalhava a sua luz de todas as noites; e de cair nos braços de mamãe,



que as desgraças de Genevieve de Brabant me tornavam mais querida, ao passo
que os crimes de Golo me faziam examinar minha própria consciência com
maior escrúpulo.

Infelizmente, depois do jantar eu era logo obrigado a deixar mamãe, que ficava
conversando com os outros, no jardim, se fazia bom tempo, ou na saleta onde
todos se abrigavam se chovia. Todos, menos minha avó que achava que "é uma
pena ficar a gente encerrada, no campo" e que tinha discussões intermináveis
com meu pai, nos dias em que chovia forte, porque ele me mandava ler no
quarto ao invés de ficar de fora. "Não é assim que você vai fazê- lo robusto e
enérgico", dizia ela tristemente, "principalmente este menino que precisa tanto de
forças e de vontade." Meu pai dava de ombros e examinava o barômetro, pois
gostava de meteorologia, enquanto minha mãe, evitando fazer barulhos para não
perturba- lo, olhava- o com respeito carinhoso, mas não fixamente para não dar
a entender que buscava devassar o mistério da sua superioridade. Quanto à
minha avó, em qualquer tempo, mesmo quando a chuva caía com força e
Françoise entrava com precipitação recolhendo as poltronas preciosas de vime
para que não se molhassem, era vista no jardim vazio e fustigado pelo aguaceiro,
levantando as mechas grisalhas e desordenadas para que sua testa melhor se
embebesse da salubridade do vento e da chuva. Costumava dizer: "Enfim,
respira- se!", e percorria as aléias encharcadas do jardim, muito simetricamente
alinhadas para seu gosto, pelo novo jardineiro destituído do sentimento da
natureza e ao qual meu pai havia perguntado desde a manhã cedinho se o tempo
iria se firmar- com seu passo entusiasmado e brusco, regulado pelos diversos
impulsos que em sua alma excitavam a embriaguez da tempestade, o poder da
higiene, a estupidez da minha educação e a simetria dos jardins, mais que pelo
desejo, que desconhecia, de evitar as manchas de lama na saia cor de ameixa e
que a cobriam até uma altura que sempre faziam o desespero e o problema de
sua criada de quarto.
Quando os passeios de minha avó pelo jardim aconteciam depois do jantar, uma
coisa tinha o poder de fazê- la voltar logo: era num desses momentos em que as
voltas do seu passeio a levavam periodicamente, como um inseto, na direção das
luzes da saleta, onde eram servidos os licores na mesinha de jogo quando minha
tia- avó lhe gritava: "Bathilde! vem ver se impedes que o teu marido beba
conhaque!" Para aborrecê- la, de fato (ela trouxera à família de meu pai um
espírito tão diverso que todos zombavam dela e a atormentavam), visto que os
licores eram proibidos a meu avô, minha tia- avó fazia- o beber algumas gotas.
Minha pobre avó entrava, implorava ao marido com ardor que não bebesse
conhaque; ele se zangava, bebia apesar de tudo o seu gole, e minha avó tornava a
sair, triste, desanimada, no entanto risonha, pois tinha o coração tão humilde e era
tão doce que sua ternura pelos outros e a pouca importância que atribuía à



própria pessoa e a seus sofrimentos conciliavam- se no seu olhar com um sorriso
onde, contrariamente ao que se vê no rosto de muita gente, só era irônica consigo
mesma, e era para todos nós como um beijo de seus olhos, que não podiam ver
os que ela amava sem os acariciar apaixonadamente com o olhar. Este suplício
que lhe infligia a minha tia- avó, o espetáculo das súplicas baldadas de minha avó
e de sua franqueza, de antemão vencida, tentando em vão tirar de meu avô o
cálice de licor, era dessas coisas a cuja vista a gente se habitua mais tarde até a
considerar em risos e a tomar o partido do perseguidor, resoluta e alegremente,
para se persuadir que não se trata de perseguição; na ocasião, causavam- me um
tal horror que me dava vontade de bater na minha tia- avó. Porém quando ouvia:
"Bathilde! vem ver se impedes que o teu marido beba conhaque!", já adulto pela
covardia, eu fazia o que todos fazemos, quando somos grandes, e há diante de nós
sofrimentos e injustiças: não queria vê- los; subia para soluçar lá no alto da casa,
numa peça ao lado da sala de estudos, sob os telhados, uma salinha que cheirava
a íris, também aromada por uma groselheira silvestre que crescia do lado de fora
entre as pedras do muro e passava um ramo florido pela janela entreaberta.
Destinada a uma utilidade mais especial e mais vulgar, essa peça, de onde,
durante o dia, se enxergava até o torreão de Roussainvillele- Pin, serviu por muito
tempo de refúgio para mim, sem dúvida por ser a única que me permitiam
fechasse à chave, para todas as minhas ocupações que exigissem solidão
inviolável: a leitura, o devaneio, as lágrimas e a volúpia. Infelizmente, eu não
sabia então que, muito mais tristemente que as pequenas infrações ao regime do
marido, era a minha falta de vontade, minha saúde delicada, a incerteza que elas
projetavam sobre o meu futuro que preocupavam a minha avó no decurso das
perambulações incessantes, de tarde e de noite, quando se via passar e repassar,
obliquamente erguido contra o céu, seu belo rosto de faces morenas e enrugadas,
que, com o passar do tempo, se haviam tornado quase cor de malva como as
lavouras pelo outono, e que ela cobria, ao sair, com um pequeno véu semi-
erguido, e nas quais, trazidas pelo frio ou algum pensamento triste, estavam
sempre secando lágrimas involuntárias.

Ao subir para me deitar, meu consolo único era que mamãe fosse me beijar
quando já estivesse na cama. Mas durava tão pouco isso, e ela descia tão
depressa, que o momento em que a ouvia subir, e depois quando ela passava pelo
corredor de porta dupla o ruído ligeiro de seu vestido de jardim, de musselina
azul, com pequenos tirantes de palha trançada, era um momento doloroso.
Anunciava o que ia ocorrer a seguir, quando ela me teria deixado, quando
voltasse a descer. De modo que essas boas- noites que eu amava tanto, chegava a
desejar que viessem o mais tarde possível, para que se prolongasse o tempo de
espera em que mamãe ainda não chegara. Às vezes, quando, depois de me haver
beijado, ela abria a porta para ir embora, eu queria chamá- la, dizer- lhe "beija-
me mais uma vez", mas sabia que ela logo se mostraria zangada, pois a



concessão que fazia à minha tristeza e à minha agitação ao subir para me beijar,
levando- me aquele beijo de paz, irritava meu pai que julgava absurdo esse
ritual, e ela, que punha tanto empenho em me fazer perder esse hábito, estava
longe de deixar que adquirisse o de lhe pedir um novo beijo quando já estava à
porta. Vê- la aborrecida, assim, destruía todo o sossego que ela me trouxera um
momento antes, quando inclinara sobre o meu leito o rosto amoroso, ofertando- o
como uma hóstia para uma comunhão de paz, em que meus lábios saboreariam
a sua presença real e o poder de adormecer. Mas essas noites em que mamãe,
enfim, se demorava tão pouco tempo no meu quarto, eram ainda suaves em
comparação com aquelas em que havia convidados para jantar, e nas quais, por
causa disso, ela não subia para me dar boa- noite. Em geral, a visita se limitava
ao Sr. Swann, que, afora alguns forasteiros eventuais, era quase a única pessoa
que vinha habitualmente à nossa casa em Combray, às vezes para jantar como
vizinho (mais raramente desde que fizera um mau casamento, pois meus pais
não queriam receber sua mulher), às vezes após o jantar, sem ser esperado. Nas
noites em que, sentados na frente da casa sob o grande castanheiro, ao redor da
mesa de ferro, ouvíamos no portão do jardim não o barulho confuso e estridente
da sineta, que ensurdecia, com seu ruído ferruginoso, inextinguível e gélido, toda
pessoa da casa que a disparava ao entrar "sem tocar", mas o duplo toquezinho
tímido, oval e dourado da campainha para os estranhos, todo mundo logo
perguntava: "Uma visita, quem poderá ser?", mas sabia- se muito bem que só
poderia ser o Sr. Swann; minha tia- avó, falando em voz alta para dar o exemplo,
com um tom que se esforçava por tornar natural, dizia que não cochichassem
daquela maneira; que nada é mais impolido para quem chega, que poderá
imaginar, com isso, que se dizem coisas que não deve ouvir; e mandavam à
frente, para tirar a limpo o que ocorria, a minha avó, sempre feliz por ter um
pretexto para dar uma voltinha a mais pelo jardim e que aproveitava para
arrancar às escondidas, ao passar, algumas estacas de roseiras, a fim de dar às
rosas um aspecto mais natural, como uma mãe que encaracola os cabelos do
filho porque o barbeiro os deixara muito lisos.

Ficávamos todos na expectativa das novidades que minha avó iria trazer do
inimigo, como se fosse possível hesitar entre um grande número de assaltantes
eventuais, e logo após meu avô dizia: "Reconheço a voz de Swann." De fato, só se
reconhecia a voz dele, mal se enxergava o rosto de nariz recurvo, olhos verdes,
sob a testa larga rodeada de cabelos louros, quase ruivos, penteados à Bressant,
porque acendíamos o menos possível de luz no jardim para não atrair os
mosquitos, e eu ia, disfarçadamente, mandar dizer que trouxessem refrescos;
minha avó achava muito importante, por lhe parecer mais amável, que os
refrescos fossem servidos como por costume, e não de modo excepcional e
unicamente para os visitantes.



O Sr. Swann, embora muito mais jovem que meu avô, era bastante ligado a ele,
que fora um dos melhores amigos de seu pai, homem excelente mas esquisito, a
quem às vezes bastava uma ninharia, parece, para interromper os impulsos
afetivos ou mudar- lhe o curso do pensamento. Várias vezes ao ano, eu ouvia
meu avô contar à mesa sempre as mesmas anedotas sobre a atitude que Swann
pai tivera por ocasião da morte da esposa, de quem cuidava dia e noite. Meu avô,
que o não via há muito, correra para junto dele, na propriedade dos Swann que
ficava nas redondezas de Combray ; e conseguira fazê- lo deixar por um instante,
todo em lágrimas, a câmara mortuária, para que não assistisse ao fechamento do
caixão. Deram alguns passos pelo parque, onde brilhava um pouco de sol.

De súbito, o velho Swann se pôs a gritar pegando o braço de meu avô: "Ah, meu
velho amigo! Que felicidade passearmos juntos num dia tão lindo. Não acha
bonito tudo isto, estas árvores, os espinheiros- alvares e o meu tanque? Você
nunca me felicitou pelo meu tanque! Mas que cara triste é essa? Está sentindo o
ventinho agora?
Ah! por mais que se diga, existe ainda muita coisa boa na vida, meu caro
Amédéel" Bruscamente a recordação da esposa morta lhe voltou, e achando
muito complicado sem dúvida explicar como podia ter se deixado levar por um
movimento de alegria num momento daqueles, contentou- se, com um gesto que
lhe era familiar todas as vezes que uma questão difícil se apresentava a seu
espírito, em passar a mão pela testa, enxugar os olhos e limpar os vidros do
pince- nez. Não pôde, no entanto, consolar- se da morte da esposa, mas nos dois
anos que lhe sobreviveu, dizia a meu avô: "É engraçado, penso muitas vezes na
minha pobre mulher, mas não consigo pensar muito de cada vez." -"Muitas vezes,
mas pouco de cada vez, como o pobre velho Swann", tornara- se uma das frases
favoritas de meu avô, que ele pronunciava a propósito das mais diversas coisas.
Esse velho Swann, na certa me pareceria um monstro, se meu avô, que eu
considerava o melhor juiz e cujas sentenças faziam jurisprudência para mim,
ajudando- me com freqüência a absolver faltas que me sentia propenso a
condenar, não exclamasse: "Mas como? Era um coração de ouro!"

Durante muitos anos, quando o Sr. Swann filho vinha nos visitar com freqüência
em Combray, sobretudo antes do seu casamento, minha tia- avó e meus avós
nunca suspeitaram que ele já não vivia na sociedade que sua família freqüentava
e que, sob a espécie de incógnito que lhe aureolava em nossa casa esse nome de
Swann, eles acolhiam- com a perfeita inocência de honrados hospedeiros que
podem ter, sob seu teto, sem sabê- lo, um bandido célebre um dos membros mais
elegantes do Jockey- Club, amigo predileto do conde de Paris e do príncipe de
Gales, um dos homens mais cortejados da alta sociedade do bairro de Saint-
Germain.
Nossa ignorância acerca dessa brilhante vida mundana que Swann levava



provinha evidentemente, em parte, da reserva e da discrição de seu
temperamento, mas também do fato de que os burgueses da época faziam da
sociedade uma idéia um tanto hindu, considerando- a como composta de castas
estanques, nas quais cada um, desde o nascimento, se achava colocado na
posição ocupada pelos pais, e de onde nada os poderia tirar para fazer penetrar
em uma casta superior, a não ser pelo acaso de uma carreira excepcional ou de
um casamento inesperado. O Sr. Swann pai tinha sido corretor; o "filho Swann"
deveria, portanto, fazer parte a vida inteira de uma casta em que as fortunas,
como numa certa categoria de contribuintes, variavam entre tal e tal renda.
Sabia- se quais tinham sido as relações de seu pai, sabia- se, desse modo, quais
seriam as suas, que espécie de pessoas estaria "em condições" de freqüentar. Se
por acaso conhecesse outras, seriam simples relações de rapaz às quais os velhos
amigos da família, como era o caso de meus pais, fechavam os olhos com
benevolência, tanto mais que ele, mesmo depois de órfão, continuava a visitar-
nos fielmente; mas seria de apostar que as pessoas, desconhecidas de nós, que ele
freqüentava, eram dessas a quem ele não ousaria tirar o chapéu em nossa
presença quando as encontrasse.

Se se desejasse aplicar à viva força, a Swann, um coeficiente social próprio,
dentre os outros filhos de corretores de situação idêntica a de seus pais, tal
coeficiente não seria dos mais altos, pois Swann, de maneiras muito simples e
tendo sempre a "mania" de objetos de antigüidade e pintura, morava agora numa
velha casa onde ajuntava as suas coleções e que minha avó sonhava conhecer,
mas que se situava no cais de Orléans, bairro em que minha tia- avó achava uma
infâmia morar. "Mas o senhor é um conhecedor? Pergunto- lhe em seu próprio
interesse, pois os comerciantes lhe devem impingir muitas porcarias", dizia- lhe
minha tia- avó; de fato, ela não lhe atribuía competência alguma e nem sequer
fazia uma alta idéia, do ponto de vista intelectual, do homem que na conversação
evitava assuntos sérios e demonstrava uma precisão bastante prosaica não só
quando nos dava, entrando nos mínimos detalhes, receitas culinárias, mas mesmo
quando as irmãs de minha avó falavam de temas artísticos. Provocado por elas a
dar a sua opinião, a exprimir sua admiração por um quadro, Swann mantinha um
silêncio quase grosseiro, mas em compensação abria- se quando podia fornecer
algum informe material sobre o museu onde tal quadro se encontrava, e sobre a
data em que fora pintado. Porém de hábito contentava- se em procurar divertir-
nos contando, de cada vez, uma história nova que lhe acabava de ocorrer com
pessoas escolhidas entre as que conhecíamos, com o farmacêutico de Combray,
com a nossa cozinheira, o nosso cocheiro. Certamente essas narrativas faziam rir
a minha tia- avó, mas sem que ela percebesse bem se era por causa do papel
ridículo que nelas Swann se atribuía sempre, ou pelo espírito com que as contava:
"O senhor é um verdadeiro tipo, senhor Swann!" Como ela era a única pessoa um
tanto vulgar da nossa família, fazia questão de notar aos estranhos, quando se



falava em Swann, que ele teria podido, se quisesse, morar no bulevar Haussmann
ou na avenida da ópera, que era filho do Sr. Swann, que este lhe devia ter deixado
uns quatro ou cinco milhões, e que isto de residir no cais de Orléans era simples
capricho seu. Capricho que, de resto, ela julgava dever ser tão divertido para os
outros que, em Paris, quando o Sr. Swann vinha, no dia 1° de janeiro, lhe trazer
seu saquinho de marrons- glacês, ela não deixava

de lhe dizer, se havia estranhos: "Senhor Swann, quer dizer então que o senhor
mora sempre perto do Entreposto de Vinhos, para ter certeza de não perder o
trem quando vai para Lyon?" E olhava as outras visitas com o rabo dos olhos, por
cima do pince- nez.
Mas se houvessem dito à minha tia- avó que este Swann perfeitamente
credenciado, dada a sua origem, para ser recebido por toda a "alta burguesia",
pelos tabeliães e advogados mais ilustres de Paris (privilégio que ele parecia
desdenhar um pouco)- tinha, como que às escondidas, uma vida inteiramente
diferente; que, saindo de nossa casa, em Paris, depois de nos ter dito que iria
dormir, arrepiava caminho mal dobrasse a esquina e se dirigia para um salão que
nunca os olhos de um corretor ou sócio de corretor contemplaram, isso teria
parecido tão incrível à minha tia como, para uma dama mais culta, a idéia de
manter relações pessoais com Aristeu e de que este, depois de conversar com
ela, iria mergulhar nos reinos de Tétis, um império oculto aos olhos dos mortais e
onde Virgílio no- lo descreve acolhido de braços abertos; ou, para nos atermos a
uma imagem de maior probabilidade de lhe ocorrer ao espírito, pois ela a havia
visto pintada em nossos pratos de biscoito de Combray - que tivera no jantar Ali-
Babá, o qual, quando se visse sozinho, penetraria na caverna a rebrilhar de
tesouros insuspeitados.

Um dia em que ele nos visitara em Paris após o jantar, desculpando- se por estar
de casaca, dissera- nos Françoise, depois que partira, que soubera pelo cocheiro
que ele jantara "na casa de uma princesa". "Sim, de uma princesa do demi-
monde!", retrucara minha tia dando de ombros, numa ironia serena, sem erguer
os olhos do tricô.
Desse modo, minha tia- avó tratava- o com alguma superioridade. Como
pensava que ele devia se sentir lisonjeado com nossos convites, achava muito
natural que não nos visitasse, no verão, sem trazer à mão uma cestinha de
pêssegos ou framboesas do seu jardim e que, de todas as suas viagens à Itália me
trouxesse fotografias de obras- primas.

Ninguém se sentia constrangido em mandar chamá- lo quando havia necessidade
de molho gribiche ou de salada de ananás para os grandes jantares aos quais não
o convidavam, já que não lhe atribuíam prestígio suficiente para ser apresentado
aos estranhos que vinham pela primeira vez. Se a conversa recaía sobre os



príncipes da Casa de França: "Pessoas que nem o senhor nem eu jamais
conheceremos, nem fazemos questão de conhecer, não é mesmo?", dizia a
minha tia- avó a Swann, que talvez trouxesse no bolso uma carta de Twickenham;
e mandava- o empurrar o piano e virar as folhas nas noites em que a irmã de
minha avó cantava, demonstrando para com aquela pessoa tão solicitada em
outros lugares a ingênua rudeza de uma criança que brinca com um bibelô de
coleção tão despreocupada como se fosse um objeto vulgar.

Sem dúvida, o Swann conhecido por tantos sócios do clube àquela época era bem
diverso do que minha tia criava em sua cabeça, quando à noitinha, no jardinzinho
de Combray, após ressoarem os dois toques hesitantes da sineta, ela insuflava e
vivificava, com tudo o que sabia sobre a família Swann, o personagem obscuro e
incerto que se destacava, seguido de minha avó, sobre um fundo de trevas e que
era reconhecido pela voz.
Porém mesmo do ponto de vista das coisas mais insignificantes da vida nós não
somos um todo materialmente constituído, idêntico para todas as pessoas, e de
que cada um não tem mais que tomar conhecimento, como se se tratasse de um
livro de contabilidade ou de um testamento; nossa personalidade social é uma
criação do pensamento alheio. Até o ato tão simples a que chamamos "ver uma
pessoa que conhecemos" é em parte uma ação intelectual. Preenchemos a
aparência física do ser que vemos com todas as noções que temos a seu respeito,
e, para o aspecto global que nos representamos, tais noções certamente entram
com a maior parte. Acabam por arredondar tão perfeitamente as faces, por
seguir com tão perfeita aderência a linha do nariz, vêm de tal forma matizar a
sonoridade da voz como se esta fosse apenas um envoltório transparente, que,
cada vez que vemos esse rosto e ouvimos essa voz, são essas as noções que
reencontramos, que escutamos.

Sem dúvida, no Swann que haviam construído para si mesmos, meus pais tinham
omitido, por ignorância, uma multidão de particularidades de sua vida mundana
que faziam com que outros, em sua presença, vissem todas as elegâncias
dominar- lhe o rosto até o nariz recurvo, que era como que sua fronteira natural;
mas também tinham podido acumular naquele rosto despojado de seu prestígio,
vago e espaçoso, no fundo desses olhos depreciados, o suave e incerto resíduo um
tanto memória, um tanto esquecimento- das horas ociosas passadas em nossa
companhia após os jantares semanais, ao redor da mesa de jogo ou no jardim,
durante a nossa vida de boa vizinhança campestre. E com tudo isto, de tal modo
se enchera o envoltório corporal de nosso amigo, bem como de algumas
recordações relativas a seus pais, que este Swann se tornara um ser completo e
vivo e eu tenho a impressão de deixar uma pessoa para ir me encontrar com
outra bem distinta quando, na minha memória, passo do Swann que conheci mais
tarde em detalhe para esse primitivo Swann- no qual reencontro os erros



encantadores da minha juventude, e que aliás se parece menos com o outro do
que com as pessoas que conheci na mesma época, como se ocorresse em nossa
vida o mesmo que num museu, onde todos os quadros de uma mesma época têm
um ar de família, uma mesma totalidade- esse primitivo Swann cheio de lazeres,
perfumado pelo aroma do grande castanheiro, do cestinho de framboesas e de
um tantinho de estragão.

No entanto, um dia em que minha avó tinha ido pedir um obséquio a uma dama
que conhecera no Sacré- Coeur (e com a qual, devido à nossa concepção de
castas, não quisera mais ter relações apesar de uma simpatia recíproca), a
marquesa de Villeparisis da célebre família de Bouillon, esta lhe dissera: "Creio
que você conhece bem o Sr. Swann, que é um grande amigo dos meus sobrinhos
de Laumes." Minha avó regressara da visita entusiasmada com a mansão que
dava para jardins e onde a Sra. de Villeparisis lhe aconselhara que alugasse casa,
e também com um alfaiate e sua filha, cuja loja ficava no pátio e onde ela
entrara para pedir que lhe dessem um ponto na saia, que fora rasgada na
escadaria. Minha avó achara- os perfeitos, declarando que a menina era uma
pérola e que o alfaiate era um homem muito distinto, o melhor que ela já vira.
Pois para ela a distinção era algo absolutamente independente do nível social.
Extasiava- se com uma resposta que o alfaiate lhe dera, dizendo a mamãe:
"Sevigné não teria dito melhor!" e, por outro lado, a respeito de um sobrinho da
Sra. de Villeparisis que encontrara em sua casa: "Ah, minha filha, como ele é
vulgar!"
Ora, a referência a Swann teve por efeito, não o de elevá- lo na consideração de
minha tia- avó, e sim o de diminuir a Sra. de Villeparisis. Parecia que a
consideração que, confiantes na minha avó, tributávamos à Sra. de Villeparisis
lhe criasse o dever de não fazer coisa alguma que a tornasse menos digna, e a
esse dever ela faltara ao tomar conhecimento da existência de Swann, ao
permitir que seus parentes o freqüentassem. "Como, então ela conhece Swann?
Para uma pessoa que você pretende seja parente do marechal de Mac- Mahon!"
Essa opinião de meus pais sobre as relações de Swann lhes pareceu logo depois
confirmada pelo seu casamento com uma mulher da pior sociedade, quase uma
cocote que, aliás, ele nunca procurou apresentar, continuando a nos visitar
sozinho, embora cada vez menos, mas segundo a qual julgavam poder avaliar na
suposição de que lá a fora buscar- o meio, desconhecido deles, que ele
freqüentava habitualmente.

Mas, uma vez, o meu avô leu num jornal que o Sr. Swann era um dos mais fiéis
convivas dos almoços dominicais do duque de X..., cujo pai e tio tinham sido os
homens de Estado de maior evidência do reinado de Luís Filipe. Ora, meu avô
era curioso de todos os pequenos fatos que poderiam auxiliá- lo a penetrar, em
pensamento, na vida privada de homens como Molé, como o duque Pasquier,



como o duque de Broglie. Ficou encantado ao saber que Swann freqüentava
pessoas que os haviam conhecido.

Ao contrário, minha tia- avó interpretou as novidades num sentido desfavorável a
Swann: alguém que escolhesse suas relações fora da casta em que nascera, fora
da sua "classe" social, sofria a seus olhos desqualificação lastimável. Parecia- lhe
que desse modo se renunciava, de vez, aos frutos de todas as boas relações com
pessoas bem situadas, que as famílias precavidas cultivavam e guardavam com
honra para os filhos (minha tia- avó chegara ao ponto de ter deixado de ver o
filho de um tabelião de nossos amigos porque se casara com uma alteza, e assim,
descendo do nível respeitável, para ela, de filho de tabelião para o de um desses
aventureiros, antigos mordomos ou moços de estrebaria, para quem se conta que
as rainhas tinham às vezes algumas facilidades). Ela censurava o projeto de meu
avô, que consistia em interrogar Swann, na primeira noite em que viesse jantar
conosco, acerca desses amigos que lhe acabávamos de descobrir. Por outro lado,
as duas irmãs de minha avó, solteironas que tinham o nobre caráter dela, mas
não o seu espírito, declararam não compreender a satisfação que o cunhado
podia achar em falar de semelhantes ninharias. Eram pessoas de aspirações
elevadas e, por isso mesmo, incapazes de se interessar pelo que se chama uma
bisbilhotice, ainda que de interesse histórico, e, de um modo geral, por tudo aquilo
que não se ligasse diretamente a um objetivo estético ou moral. O desinteresse de
seu pensamento era tal, quanto a tudo o que, de perto ou de longe, parecesse estar
relacionado com a vida mundana, que o seu senso auditivo tendo por fim
compreendido sua inutilidade momentânea desde que, ao jantar, a conversa
assumia um tom frívolo ou unicamente terra- a- terra, sem que elas pudessem
fazê- la retornar aos assuntos que lhes eram caros - , deixava portanto em
repouso os seus órgãos receptores, fazendo- os sofrerem um verdadeiro princípio
de atrofia. Se meu avô então tivesse necessidade de atrair a atenção das duas
irmãs, precisava recorrer a essas advertências físicas, usadas pelos médicos
alienistas no caso de certos maníacos distraídos: golpes repetidos num copo, com
a lâmina de uma faca, coincidindo com uma brusca interpelação da voz e do
olhar, meios violentos que os psiquiatras empregam muitas vezes nas relações
comuns com pessoas sãs, seja por hábito profissional, seja por julgarem todo
mundo um tanto louco.
Elas ficaram mais interessadas quando, na véspera do dia em que Swann devia
vir jantar, e lhes enviara pessoalmente uma caixa de vinho de Asti, minha tia,
estendendo um número do Fígaro onde, ao lado do nome de um quadro que
estava numa exposição de Corot, figuravam as seguintes palavras: "da coleção do
Sr. Charles Swann", nos disse: "Viram que Swann tem “as honras” do fígaro?" -
Mas eu sempre afirmei que ele tinha muito bom gosto- disse minha avó.
"Naturalmente, você, desde o momento em que se trata de ter uma opinião



diversa da nossa", retrucou a minha tia- avó que, sabendo que minha avó nunca
era da mesma opinião que ela, e não tendo certeza que fosse a ela mesma que
nós déssemos sempre razão, queria nos arrancar uma condenação em bloco das
opiniões da minha avó, contra as quais procurava solidarizar- nos à força com as
suas. Mas nós ficamos em silêncio. Tendo as irmãs de minha avó manifestado a
intenção de falar a Swann sobre as palavras do fígaro, minha tia- avó as
desaconselhou. Cada vez que ela descobria nos outros uma vantagem, por menor
que fosse, e que ela descobria não possuía, persuadia- se que essa vantagem era
um mal e, para não ter de invejá- los, lamentava- os. "Creio que não lhe dariam
nenhum prazer; sei muito bem que me seria desagradável ver meu nome
impresso com tanta evidência no jornal, e absolutamente não ficaria lisonjeada
se me falassem nisso."

No entanto, não se empenhou muito em persuadir as duas irmãs de minha avó,
pois elas, por horror à vulgaridade, levavam tão longe a arte de dissimular sob
paráfrases engenhosas uma alusão pessoal que esta quase sempre passava
desapercebida da própria pessoa a quem se referia. Quanto à minha mãe, só
pensava em conseguir de meu pai que consentisse em falar a Swann, não de sua
mulher, mas de sua filha, que ele adorava e por causa de quem se dizia que
afinal acabara por fazer aquele casamento. "Poderias lhe dizer só uma palavra,
perguntar como vai ela. O caso deve ser tão cruel para ele." Mas meu pai se
aborrecia: "Não! Tens idéias absurdas. Seria ridículo."
Mas eu era o único de todos para quem a visita de Swann era motivo de uma
dolorosa preocupação. Isto porque nas noites em que havia estranhos, ou somente
o Sr. Swann, mamãe não subia para o meu quarto. Eu jantava antes de todos e a
seguir vinha sentar- me à mesa, até às oito horas, quando estava convencionado
que deveria deitar- me; esse beijo precioso e frágil que mamãe me dava de
costume na cama, no momento em que ia dormir, era- me necessário
transportá- lo da sala de jantar ao meu quarto e guardá- lo todo o tempo em que
me despia, sem que sua doçura se partisse, sem que sua virtude se espalhasse e
evaporasse, volátil, e justamente nessas noites em que precisava recebê- lo com
as maiores precauções, via- me obrigado a pegá- lo, roubá- lo de súbito,
publicamente, sem nem mesmo ter o tempo e a liberdade de espírito necessários
para dar ao que fazia a atenção dos maníacos que se esforçam por não pensar
em outra coisa enquanto fecham uma porta, para poderem, quando a incerteza
mal sã lhes volta, lhe opor vitoriosamente a lembrança do momento em que
fecharam.

Estávamos todos no jardim quando ressoaram os dois toques hesitantes da sineta.
Sabia- se que era Swann; entretanto, todos se entreolharam interrogativamente e
minha avó foi enviada para um reconhecimento.
"Tratem de lhe agradecer de modo inteligível pelo vinho; sabem muito bem que



é delicioso e que a caixa é enorme", recomendou meu avô às duas cunhadas.
"Não comecem a cochichar", disse minha tia- avó. "Há de ser bem agradável
chegar a uma casa onde todos falam baixinho!"- "Ah! eis aqui o Sr. Swann.
Vamos lhe perguntar se acha que vai fazer bom tempo amanhã", disse meu pai.

Minha mãe julgava que só uma palavra sua poderia desfazer toda a mágoa que
nossa família tivesse causado a Swann desde o seu casamento. Achou uma
forma de desviar sua atenção por um momento. Mas eu segui- a; não podia me
resolver a separar- me dela um só passo, pensando que daí a pouco teria de
deixá- la na sala de jantar e subir para o meu quarto sem ter, como nas outras
noites, o consolo de que ela fosse me dar um beijo.
"Vamos, Sr. Swann", disse ela, "fale- me um pouco de sua filha; tenho certeza de
que ela já tem gosto pelas obras de arte como o pai." -"Mas venham sentar- se
conosco na varanda", disse meu avô, aproximando- se. Minha mãe foi obrigada a
se interromper, mas até soube tirar desse contratempo mais um pensamento
delicado, como os verdadeiros poetas a quem a tirania da rima obriga a fazer
seus melhores achados: "Voltaremos a falar da sua filha quando estivermos
sozinhos", disse ela a Swann, a meia voz. "Só mesmo uma mãe há de ser digna de
compreendê- lo. Estou certa de que a mãe dela será da mesma opinião."

Todos nos sentamos ao redor da mesa de ferro. Desejaria não pensar nas horas
de angústia que iria passar sozinho no quarto sem poder dormir, procurava me
convencer de que elas não tinham nenhuma importância, visto que as esqueceria
na manhã seguinte, e tratava de me apegar a coisas futuras que me levariam,
como uma ponte, para além do abismo próximo que me aterrorizava. Porém
meu espírito tenso com essa preocupação, convexo como o olhar que eu
dardejava sobre minha mãe, não se deixava permear por nenhuma impressão
estranha. Na verdade os pensamentos entravam nele, mas sob a condição de
deixarem do lado de fora todo elemento de beleza ou simplesmente de diversão
que me distraísse ou emocionasse. Como um enfermo que, graças a um
anestésico, pode assistir em plena lucidez à operação que nele é praticada, sem
sentir coisa alguma, eu podia recitar para mim mesmo versos que apreciava e
observar os esforços de meu avô para falar a Swann do duque de Audiffret-
Pasquier, sem que os primeiros me causassem qualquer emoção e os segundos
qualquer alegria. Tais esforços foram inúteis. Mal meu avô fizera a Swann uma
pergunta relativa àquele orador, quando uma das irmãs de minha avó, a cujos
ouvidos aquilo soara como um silêncio profundo mas inoportuno e que seria
educado quebrar, interpelou a outra. "Imagina, Céline, que travei conhecimento
com uma jovem governanta sueca que me deu detalhes muito interessantes
sobre as cooperativas nos países escandinavos. Precisamos convidá- la qualquer
dia desses para jantar aqui." -"Acredito!", respondeu sua irmã Flora, "mas eu
também não perdi meu tempo. Encontrei, na casa do Sr. Vinteuil, um velho sábio



e conhece muito Maubant, e a quem este explicou nos mínimos detalhes como se
faz para preparar um papel. Nada mais interessante. É um vizinho do Sr. Vinteuil,
eu não sabia; e é muito amável."- "Não é só o Sr. Vinteuil que tem vizinhos
amáveis", exclamou minha tia Céline, com uma voz que a timidez fazia forte e a
premeditação, falsa, lançando a Swann o que ela chamava de olhar significativo.

Ao mesmo tempo, minha tia Flora, que compreendera que esta frase era o
agradecimento de Céline pelo vinho de Asti, olhava também para Swann com
um ar misto de congratulação e ironia, ou simplesmente para sublinhar o rasgo
de espírito da irmã, seja por invejara Swann o tê- lo inspirado, seja ainda por não
poder deixar de rir à sua custa por julgá- lo na berlinda. "Acho que poderemos
conseguir que esse senhor venha jantar", continuou Flora, "quando a gente lhe dá
corda sobre Maubant ou a Sra. Materna, ele fala horas sem parar."- "Deve ser
delicioso", suspirou meu avô, em cujo espírito a natureza infelizmente se
esquecera por completo de incluir a possibilidade de se interessar
apaixonadamente pelas cooperativas suecas ou pela composição dos papéis de
Maubant, assim como se esquecera de fornecer ao das irmãs de minha avó o
grãozinho de sal que nós mesmos devemos acrescentar, para achar algum sabor,
às narrativas sobre a vida íntima de Molé ou do conde de Paris. "Veja bem", disse
Swann a meu avô, "o que vou lhe dizer tem mais relações do que parece com o
que o senhor me perguntava, pois, sob certos aspectos, as coisas não mudaram
muito. Esta manhã, eu estava relendo em Saint- Simon algo que o teria divertido.
Está no volume sobre sua embaixada na Espanha; não é dos melhores, não passa
de um diário, mas ao menos é um diário maravilhosamente bem escrito, o que já
faz uma diferença em relação a esses diários aborrecidos que nos sentimos
obrigados a ler de manhã e à noite." -"Não sou de sua opinião, há dias em que a
leitura dos jornais me parece bem agradável...", interrompeu minha tia Flora,
para mostrar que havia lido a frase sobre o Corot de Swann no figaro. "Quando
falam de coisas ou de pessoas que nos interessam!", encareceu minha tia Céline.
"Não digo que não", respondeu Swann espantado. "O que censuro nos jomais é o
fato de nos obrigar a prestar atenção, todos os dias, em coisas insignificantes, ao
passo que lemos três ou quatro vezes na vida os livros em que há coisas
essenciais. Uma vez que rasgamos febrilmente, todas as manhãs, a faixa que
envolve o jornal, então as coisas deviam ser mudadas e pôr no jornal, digamos,
as Pensées de Pascal! (acentuou o título com ênfase irônica para não clara
impressão de pedantismo). E no volume de corte dourado, que só abrimos uma
vez a cada dez anos", acrescentou, testemunhando pelas coisas mundanas esse
desdém que certas pessoas da sociedade afetam, "é que leríamos que a rainha da
Grécia foi a Cannes ou que a princesa de Léon deu um baile à fantasia. Assim,
estaria restabelecida a proporção justa." Mas, lamentando ter- se permitido falar
de coisas sérias, mesmo de passagem, disse ironicamente: "Grande conversa a
nossa! Não sei por que tocamos nesses “cumes” e, voltando- se para meu avô:



"Portanto, Saint- Simon conta que Maulévrier é o tal de quem ele diz: ' 'Nunca vi
nessa garrafa ordinária mais que mau humor, grosseria e asneiras."- "Ordinárias
ou não, conheço garrafas em que há coisas bem diversas", disse Flora vivamente,
fazendo questão de, ela também, agradecer a Swann, pois o vinho de Asti era
presente para ambas as irmãs. Céline se pôs a rir. Swann, atrapalhado,
prosseguiu: "Não sei se foi ignorância ou esperteza', escreve Saint- Simon, 'mas a
verdade é que ele pretendeu dar a mão a meus filhos. Percebi logo e pude evitá-
lo." Meu avô já se extasiava com o 'ignorância ou esperteza', mas a Srta. Céline,
em quem o nome de Saint- Simon um literato impedira a anestesia completa das
faculdades auditivas, já se mostrava indignada: "Como? Você admira isso? Muito
bem! Mas o que poderá isso querer dizer; que um homem não vale tanto quanto
outro? Que importância tenha que seja duque ou cocheiro, se possui inteligência e
bom coração? Boa maneira tinha o seu Saint- Simon de educar os filhos, se não
lhes dizia que dessem a mão a todos os homens honestos. Mas é simplesmente
abominável. E o senhor ousa citar uma coisa dessas?" E meu avô, consternado,
sentindo, diante dessa obstrução, a impossibilidade de conseguir que Swann
contasse as histórias que poderiam diverti- lo, dizia em voz baixa a mamãe:
"Lembra- me então aquele verso que me ensinaste e que tanto me alivia em
momentos assim. Ah, sim! 'Senhor, quantas virtudes me fazeis odiar.' Ah, como é
bom!"

Eu não desviava o olhar de minha mãe, sabia que quando estivessem à mesa não
me permitiriam que ficasse até o fim da refeição, e que, para não contrariar
meu pai, mamãe não me deixaria beijá- la várias vezes diante de todos, como se
estivesse no meu quarto. Assim, prometi a mim mesmo, na sala de jantar,
quando começassem a comer e eu sentisse aproximar- se a hora, que tiraria
antecipadamente daquele beijo, que seria curto e furtivo, tudo o que pudesse
extrair sozinho; escolher com o olhar o ponto da face em que a beijaria, preparar
meu pensamento para poder, devido a esse começo mental de beijo, consagrar
todo minuto que mamãe me concedesse para sentir sua face contra meus lábios,
como um pintor, que só pode obter pequenas sessões de pose, prepara sua palheta
e faz de memória, de acordo com seus apontamentos, tudo aquilo para o que
pode, a rigor, prescindir do modelo. Mas eis que, antes de tocarem a sineta para o
jantar, meu avô teve a ferocidade inconsciente de dizer: "O menino parece
cansado; deveria subir para se deitar. Aliás, a gente janta bem tarde esta noite." E
meu pai que não observava com tanto escrúpulo quanto minha avó e minha mãe
o espírito dos tratados, disse: "Sim. Vamos, vai te deitar!" Eu quis beijar mamãe;
nesse momento ouviu- se a sineta do jantar. "Não, não, larga a tua mãe, vocês já
se despediram bastante, essas manifestações são ridículas. Vamos, sobe!"
E tive de subir sem viático, tive de subir cada lanço da escada, como diz a
expressão popular, "contra o coração", subindo contra o meu coração, que



desejava voltar para junto de minha mãe porque ela não lhe dera, ao me beijar,
licença de me seguir. Esses degraus detestados que eu subia sempre tão triste,
exalavam um cheiro de verniz que de certa forma absorvera e fixara esse tipo
particular de mágoa que eu voltava a sentir todas as noites e que a fazia talvez
mais cruel agora, porque, sob esse aspecto olfativo, a minha inteligência não
mais podia tomar parte nela.

Quando dormimos e uma dor de dente ainda só nos é perceptível como uma
moça que nos esforçamos duzentas vezes seguidas por tirar da água ou como um
verso de Moliere que repetimos sem parar, é um grande alívio acordarmos e que
nossa inteligência possa desembaraçar a idéia da dor de dente de qualquer
disfarce heróico ou cadenciado. O inverso desse alívio era o que eu sentia quando
o desgosto de subir para o quarto me penetrava de modo infinitamente mais
rápido, quase instantâneo, a um tempo insidioso e brusco, por meio da inalação
muito mais tóxica que a penetração moral - do odor do verniz característico
dessa escada.
Uma vez no quarto, era preciso fechar todas as saídas, trancar os postigos, cavar
o meu próprio túmulo enquanto desfazia as cobertas, vestir o sudário da minha
camisola de dormir. Mas antes de me sepultar no leito de ferro que haviam
ajuntado ao quarto, pois eu sentia muito calor no verão sob as cortinas de creps
do leito grande, tive um momento de revolta, e resolvi tentar um ardil de
condenado. Escrevi a minha mãe, rogando que fosse até meu quarto para um
caso grave que não podia dizer na carta.

Meu medo era que Françoise, a cozinheira de minha tia que estava encarregada
de cuidar de mim quando eu estava em Combray, se recusasse a entregar
minhas palavras. Suspeitava que, para ela, dar um recado a minha mãe quando
havia gente de fora, lhe parecesse tão impossível como para o porteiro de um
teatro enviar uma carta a um ator enquanto ele está em cena. Para julgar as
coisas que se devem ou não fazer, ela possuía um código imperioso, abundante,
sutil e intransigente, com distinções imperceptíveis ou ociosas (o que lhe dava o
aspecto dessas leis antigas que, ao lado das prescrições ferozes como massacrar
as crianças ao peito das mães, proibem, com uma delicadeza exagerada, que se
cozinhe o cabrito no leite da própria mãe ou que se coma o tendão de um
animal). Esse código, a julgar pela súbita obstinação com que ela se negava a
cumprir certas tarefas que lhe dávamos, parecia ter previsto complexidades
sociais e refinamentos mundanos de tal espécie que nada no ambiente e na sua
vida de doméstica da aldeia teria podido lhe sugerir; e era- se obrigado a
confessar que existia nela um passado francês muito antigo, nobre e mal
compreendido, como em algumas dessas cidades manufatureiras onde velhos
palácios testemunham que teria havido outrora uma vida de corte, e onde os
operários de uma fábrica de produtos químicos trabalham em meio a delicadas



esculturas que representam o milagre de São Teófilo ou os quatro jovens Aymon.

No meu caso particular, o artigo do código que fazia pouco provável que, salvo
em caso de incêndio, Françoise fosse incomodar mamãe na presença do Sr.
Swann devido a uma pessoa tão pouco importante como eu, exprimia apenas o
respeito que ela professava não só pelos pais como pelos mortos, os padres e os
reis mas também pelo estranho ao qual se dava hospitalidade, respeito que teria
me emocionado em um livro, mas que sempre me irritava em sua boca, devido
ao tom grave e enternecido que ela assumia para se referir a isto, e mais ainda
naquela noite em que o caráter sagrado que ela atribuía ao jantar concorreria
para que se negasse a perturbar a cerimônia.
Mas, para ter uma probabilidade a meu favor, não hesitei em mentir e dizer que
não era a mim que me ocorrera escrever a mamãe, e sim fora mamãe que me
recomendara, quando nos separamos, que não esquecesse de lhe mandar uma
resposta relativamente a um objeto que me pedira que procurasse; e ela
certamente ficaria bastante aborrecida se não lhe enviasse um bilhete. Acho que
Françoise não acreditou no que lhe disse, pois, como os homens primitivos cujos
sentidos eram mais penetrantes que os nossos, percebia de imediato, por sinais
imperceptíveis para nós, toda a verdade que procurávamos lhe esconder; durante
uns cinco minutos, ela encarou o envelope, como se a análise do papel e o
aspecto da escrita fossem elucidá- la quanto à natureza do conteúdo ou lhe
informar a que artigo de seu código deveria se referir. Depois saiu com um ar
resignado que parecia indicar: "É uma desgraça para os pais terem um filho
desses!"

Após um breve momento voltou para me dizer que ainda estavam tomando
sorvetes e que era impossível ao mordomo entregar o bilhete agora, diante de
todos; mas quando estivessem no lavabo, iria entrega- lo a mamãe. Logo
diminuiu a minha ansiedade; já não era mais como há pouco, quando havia me
separado de mamãe até o dia seguinte, visto que o bilhete, que decerto a deixaria
zangada (e duplamente, porque essa manobra me faria ridículo aos olhos de
Swann), pelo menos ia me fazer entrar, invisível e deslumbrado, na mesma peça
em que ela se achava, ia falar- lhe de mim ao ouvido; visto que essa sala de
jantar, proibida e hostil, onde, há um momento apenas, o próprio sorvete -
ogranité- e os lavabos me pareciam encobrir prazeres malignos e mortalmente
tristes porque mamãe os experimentava longe de mim, abria- se agora para mim
e, como um fruto maduro que rompe sua casca, faria jorrar, expandindo até o
meu coração inebriado a atenção de mamãe, enquanto ela lesse as minhas
palavras.
Agora já não me sentia mais separado dela; as barreiras haviam caído, um fio
delicado nos reunia. E depois, aquilo não era tudo: sem dúvida, mamãe iria subir!



A angústia que eu acabara de sentir, julgava que fosse motivo de zombaria para
Swann se ele tivesse lido o meu bilhete e adivinhado o seu objetivo; ora, pelo
contrário, como soube mais tarde, uma angústia semelhante foi o martírio de
longos anos de sua vida, e ninguém melhor do que ele talvez pudesse
compreendê- la: essa angústia que há em sentir o ser que se ama em um lugar de
festa onde a gente não está, onde não é possível ir vê- lo, foi o amor que a fez
conhecer, o amor ao qual ela está de certo modo predestinada, e que ele acaba
por monopolizar e singularizar.

Mas quando, como no meu caso, essa angústia nos invade antes de o amor ter
feito sua aparição na nossa vida, ela fica flutuando a esperá- lo, vaga e livre, sem
atribuição determinada, um dia a serviço de um sentimento, no dia seguinte de
outro, ora a cargo da ternura filial, ora à disposição da amizade por um
companheiro. E a alegria com que fiz o meu primeiro aprendizado, quando
Françoise voltou para dizer que meu bilhete seria entregue, Swann também a
conhecera muito, essa alegria enganadora que nos dá algum amigo, algum
parente da mulher que amamos, quando, ao chegar à casa ou ao teatro em que
ela está, para um baile, uma festa ou uma estréia, onde vai encontrá- la, esse
amigo nos vê a vaguear do lado de fora, esperando desesperadamente uma
ocasião para se comunicar com ela. Ele nos reconhece, aborda- nos com
familiaridade, pergunta o que fazemos ali. E como inventamos ter algo urgente
para dizer à sua parenta ou amiga, ele nos assegura que nada é mais simples, faz-
nos entrar no vestíbulo e nos promete que em cinco minutos irá mandá- la ao
nosso encontro. E como amamos- da mesma forma que, naquele momento, eu
amava Françoise esse intermediário bem intencionado que, com uma palavra,
nos faz suportável, humana e quase propícia a festa inconcebível, infernal, em
cujo seio julgamos que turbilhões inimigos, perversos e deliciosos arrastam para
longe de nós, fazendo rir de nós aquela a quem amamos. A julgar por ele, o
parente que nos abordou e que é, também ele, um dos iniciados nos cruéis
mistérios, os outros convidados da festa nada devem ter de muito demoníaco.
Essas horas inacessíveis e suplicantes em que ela ia desfrutar prazeres
desconhecidos, eis que, por uma abertura inesperada, nelas penetramos; eis que
um dos momentos cuja sucessão as teria composto, um momento tão real como
os outros, talvez mesmo mais importante para nós, pois a nossa amada tem maior
participação nele, nós o percebemos agora, possuímo- lo, intervimos nele e é
quase como se o tivéssemos criado: o momento em que alguém vai lhe dizer que
estamos ali, embaixo. E é claro que os outros momentos da festa não deveriam
ser de uma essência muito diversa dele, não deveriam ter nada mais delicioso e
que tanto nos fizesse sofrer, visto que o amigo benévolo nos disse: "Mas ela ficará
encantada em descer! Vai sentir muito mais prazer em conversar aqui com você
do que em se aborrecer lá em cima." Infelizmente, e Swann tivera a experiência
disso, as boas intenções de um terceiro não têm poder algum sobre uma mulher



que se irrita por se sentir perseguida até numa festa por alguém que ela já não
ama. Com freqüência, o amigo desce sozinho.

Minha mãe não subiu e, sem qualquer consideração para com o meu amor-
próprio (empenhado em que não se desmentisse a história de que ela estaria
esperando uma resposta de minha parte a respeito de um pedido seu), mandou-
me dizer por Françoise as seguintes palavras: "Não há resposta", que muito mais
tarde ouvi tantas vezes os porteiros dos palácios ou os empregados de clubes
dizerem a alguma pobre moça que se surpreende: "Como, não disse nada, mas
isso é impossível! Mas então o senhor não lhe entregou a minha carta. Está bem,
vou esperar um pouco mais." E assim como ela afirma invariavelmente não ter
necessidade da luz suplementar que o porteiro deseja acender para ela, e fica ali,
ouvindo apenas as raras frases sobre o tempo trocadas entre o porteiro e um
criado, a quem o primeiro, ao se dar conta da hora, manda de repente pôr no
gelo a bebida de um freguês assim, eu, tendo recusado a oferta de Françoise de
me fazer um chá ou de ficar comigo no quarto, deixei- a voltar para a copa,
deitei- me e fechei os olhos, tentando não ouvir a voz de meus pais que tomavam
café no jardim. Mas, passados alguns segundos, senti que, escrevendo o bilhete à
mamãe, achegando- me com o risco de aborrecê- la, tão pertinho que já
pensava atingir o instante de revê- la, perdera toda a possibilidade de dormir sem
ater revisto, e as batidas do meu coração se tornavam de minuto a minuto mais
dolorosas, porque eu aumentava a minha própria inquietação impondo- me uma
calma que era a aceitação do meu infortúnio.
De repente, diminuiu a minha ansiedade, uma felicidade me possuiu como
quando um medicamento poderoso principia a agir e nos tira uma dor: eu
acabava de tomar a resolução de não mais tentar dormir sem ter visto mamãe de
novo, de beijá- la custasse o que custasse, quando ela subisse para se deitar,
mesmo sabendo com certeza que ficaríamos brigados por muito tempo. A
tranqüilidade resultante das minhas angústias findas me dava uma extraordinária
alegria, não menos que a espera, a sede e o medo do perigo.

Abri a janela sem ruído e sentei- me aos pés da cama; não fazia quase nenhum
movimento para que não me ouvissem lá embaixo. Fora, as coisas, elas também,
pareciam fixas numa atenção muda para não perturbar a luz da lua, que,
duplicando e recuando os objetos por lhes estender à frente a sua sombra
respectiva, mais densa e concreta que eles próprios, ampliava e diminuía a
paisagem ao mesmo tempo, como um planisfério que se desdobrasse. O que
tinha de se mover, algumas folhas do castanheiro, movia- se. Mas o seu fremir
minucioso, total, executado até nos menores detalhes e nas extremas delicadezas,
não se espalhava sobre o resto, nem se fundia com ele, permanecendo
circunscrito.
Expostos àquele silêncio que não absorvia nada, os rumores mais distantes, os que



deviam vir dos jardins situados na outra extremidade da vila, se percebiam em
tal "acabamento" que pareciam dever esse efeito de distância apenas ao seu
pianíssimo, como esses motivos em surdina tão bem executados pela orquestra
do Conservatório que, embora não lhes percamos uma só nota, julgamos
entretanto ouvi- los longe da sala de concerto, e todos os velhos sócios- as irmãs
de minha avó também, quando Swann lhes cedia as suas entradas aguçavam o
ouvido, como se escutassem o longínquo avanço de um exército em marcha que
ainda não tivesse dobrado a esquina da rua de Trévise.

Sabia que o caso em que me metia era, de todos, o que me poderia trazer, da
parte de meus pais, as conseqüências mais graves, na verdade bem mais graves
do que poderia supor um estranho, conseqüências que ele só poderia admitir
fossem causadas por faltas verdadeiramente vergonhosas. Porém, na educação
que recebia, a ordem das faltas não era a mesma da educação das outras
crianças e tinham- me habituado a colocar acima de todas as outras (pois sem
dúvida não havia outras de que eu tivesse necessidade de sertão cuidadosamente
preservado) aquelas cuja natureza comum consistia, como agora o compreendo,
em nelas incorrer devido a um acesso de nervos.
Mas então não pronunciavam tal expressão, não confessavam essa origem que
poderia me levar a crer que eu era desculpável por ceder a tais acessos ou até
ser, talvez, incapaz de lhes resistir. Mas essas faltas, eu bem as reconhecia pela
angústia que as precedia como pelo rigor do castigo que acarretavam; e sabia
que essa falta que acabara de cometer, ainda que infinitamente mais grave,
pertencia à mesma família das outras pelas quais eu fora severamente punido.
Quando me colocasse no caminho de minha mãe, no momento em que ela
subisse para ir se deitar, e ela visse que eu ficara de pé para tornar a lhe dar boa-
noite no corredor, não me deixariam mais permanecer na casa; mandar- me-
iam para o colégio no dia seguinte, com certeza. Pois bem! mesmo que tivesse
de me jogar pela janela cinco minutos depois, ainda assim isso era preferível. O
que eu queria agora era mamãe, era dar- lhe boa- noite, já fora longe demais no
caminho que me levava à realização desse desejo para poder voltar atrás.

Ouvi os passos de meus pais que acompanhavam Swann; e, quando a sineta do
portão me fez ver que ele acabara de partir, fui para a janela. Mamãe
perguntava a meu pai se gostara da lagosta e se o Sr. Swann havia repetido o
sorvete de café e o de pistache. "Não o achei grande coisa", disse mamãe, "creio
que da próxima vez será preciso experimentar outra essência." -"Nem imagina
como Swann mudou", acrescentou minha tia- avó, "parece um velho!"
A tia- avó de tal maneira se habituara em ver sempre em Swann o mesmo
adolescente, que se espantava por encontrá- lo de repente menos jovem do que a
idade que lhe atribuía. E de resto, meus pais começavam a lhe achar aquela
velhice anormal, excessiva, vergonhosa e merecida dos solteirões, de todos



aqueles para quem parece que o grande dia que não tem amanhã há de ser mais
longo que para os outros, pois para eles está vazio e os momentos vão se somando
desde a manhã sem dividir- se depois entre os filhos. "Acho que tem
preocupações de sobra com a libertina da mulher, que vive em Combray, como
todos sabem, com um tal de Sr. de Charles. É o assunto da cidade."

Minha mãe observou que, no entanto, fazia algum tempo que Swann parecia bem
menos triste. "E já não faz tantas vezes aquele gesto do pai de esfregar os olhos e
passar a mão pela testa. Acho que, no fundo, já não ama aquela mulher." -"Mas é
claro que já não ama", concordou meu avô. "Recebi dele, faz algum tempo, uma
carta a esse respeito, que de modo algum me convenceu, e que não deixa
qualquer dúvida sobre os seus sentimentos, pelo menos quanto ao amor, quanto
àquela mulher. Muito bem! Vejam", acrescentou voltando- se para as cunhadas,
"vocês se esqueceram de lhe agradecer o vinho".- "Como é que não
agradecemos? Aqui entre nós, acho que fui até bem delicada", respondeu minha
tia Flora."Sim, você soube arranjar muito bem as coisas; cheguei a admirá- la",
disse minha tia Céline. -"Mas você também se saiu muito bem." -"É verdade;
fiquei satisfeita com minha frase sobre os vizinhos amáveis." -"Como, é a isso
que chamam agradecer?", exclamou meu avô. "Bem que ouvi aquilo, mas o
diabo me leve se percebi que se dirigia a Swann. Podem estar certas de que ele
não entendeu nada." -"Que nada! Swann não é nenhum bobo, tenho certeza de
que ele soube apreciar. É claro que eu não podia lhe falar do número das
garrafas e do preço do vinho!"
Meu pai e minha mãe ficaram sós, e sentaram- se um instante. Depois meu pai
disse: "Bem, se quiser, vamos nos deitar." -"Se quiser, meu bom amigo, embora
eu não tenha o menor sono; creio que não foi por causa desse inofensivo sorvete
de café que estou tão desperta. Mas vejo luz na copa e, já que a pobre Françoise
me esperou, vou lhe pedir para desamarrar o espartilho, enquanto você se
despe." E minha mãe abriu a porta gradeada do vestíbulo que dava para a
escada. Logo depois, ouvi que subia para fechar a janela. Fui sem barulho pelo
corredor; meu coração batia tão forte que eu mal podia avançar, mas pelo
menos já não batia de ansiedade, mas de terror e de alegria. No vão da escada,
vi a luz projetada pela vela de mamãe. Depois, vi a ela própria; atirei- me ao seu
encontro. No primeiro instante ela me olhou com espanto, não percebendo o que
se passava. Logo, o seu rosto assumiu uma expressão de cólera; não me dizia
uma só palavra e, com efeito, por muito menos já tinham deixado de falar
comigo durante vários dias. Se mamãe me tivesse dito uma palavra, seria admitir
que poderiam voltar a falar- me e, aliás, isso talvez parecesse ainda mais terrível,
como um sinal que, diante da gravidade do castigo que se preparava, o silêncio e
a zanga fossem pueris. Uma palavra teria significado a calma com que se
responde ao criado quando se está resolvido a mandá- lo embora; ou o beijo que



se dá a um filho ao mandá- lo para um quartel e que seria negado se tudo não
passasse de uma briga de dois dias.

Mas ela ouviu meu pai que subia do quartinho de vestir, onde fora tirara roupa, e,
para evitara cena que ele me faria, me disse com a voz entrecortada de raiva:
"Anda, anda, que pelo menos teu pai não te veja aqui esperando como um
idiota!"
Mas eu lhe repetia: "Vem me dar boa- noite", horrorizado ao ver que o reflexo da
vela de meu pai já se erguia na parede, mas ainda usando a sua aproximação
como forma de chantagear minha mãe, na esperança de que ela, para evitar que
meu pai me encontrasse ainda ali se insistisse na sua recusa, afinal me dissesse:
"Volta para o teu quarto; eu vou para lá." Era tarde demais, meu pai estava diante
de nós. Sem querer, murmurei estas palavras que ninguém ouviu: "Estou
perdido!"

Mas não foi assim. Meu pai constantemente recusava- me vantagens que me
haviam sido concedidas nos pactos mais generosos estabelecidos por minha mãe
e minha avó, porque não se preocupava com "princípios" e para ele não havia
"direito das gentes". Por um motivo eventual, ou até sem motivo, suprimia- me,
no último instante, um passeio tão habitual, tão consagrado, que dele não seria
possível privarem- me sem perjúrio, ou então, como o fizera ainda aquela noite,
muito tempo antes da hora ritual, me dizia: ' 'Vamos, sobe para te deitar, e nada
de desculpas!" Mas exatamente por não ter princípios (no sentido de minha avó),
não lhe era também possível atribuir intransigência. Olhou- me por um instante
com ar entre espantado e furioso, e, depois que mamãe, com algumas palavras
embaraçadas, lhe explicou o que ocorrera, ele disse: "Mas então vai com ele; já
que justamente estavas dizendo que não tinhas sono, fica um pouco no quarto
dele; quanto a mim, não preciso de nada." -"Mas, meu amigo", respondeu minha
mãe com timidez, "que eu tenha sono ou não, não muda a situação, não podemos
habituar essa criança..." -"Mas não se trata de habituar", disse meu pai dando de
ombros, "bem vês que o menino está aflito, tem um ar desolado essa criança;
vamos, nós não somos carrascos! Se ele adoecer por tua causa, muito trabalho
vais ter! Já que há duas camas no quarto, vai dizer a Françoise para te preparar a
cama grande e deita esta noite junto dele. Vamos, boa- noite, eu que não sou tão
nervoso como vocês, vou me deitar."
Não seria possível agradecer a meu pai; teria ficado aborrecido com o que
chamava de pieguices. Não ousei fazer um movimento; ele ainda estava diante
de nós, grande, em seu roupão de dormir de cor branca e a manta roxa e rosada
de caxemira da Índia, com que enrolava a cabeça desde que sofria de
nevralgias, na mesma atitude com que Abraão, segundo a gravura de Benozzo
Gozzoli que o Sr. Swann me dera, dizia a Sara que era preciso se separar de
Isaac. Faz muitos anos que isso aconteceu.



A parede da escada, onde vi subir o reflexo de sua vela, há muito já não existe.
Em mim, tantas coisas foram destruídas, coisas que eu julgava fossem durar
para sempre, e se construíram novas, dando origem a penas e alegrias novas que
eu não teria podido prever então, assim como as antigas se tornaram difíceis de
compreender. Também há muito tempo meu pai deixou de poder dizer a mamãe:
"Vai com o menino."

A possibilidade de semelhantes horas nunca mais renascerá para mim. Porém,
desde algum tempo recomeço a perceber muito bem, se apuro os ouvidos, os
soluços que então consegui conter na presença de meu pai, e que só rebentaram
quando fiquei a sós com mamãe. Na verdade, eles nunca cessaram; e é somente
porque a vida se vai agora emudecendo cada vez mais a meu redor que os ouço
de novo, como os sinos do convento que parecem tão silenciosos durante o dia
por causa dos barulhos da cidade que os julgamos parados, mas que voltam a
soar no silêncio da noite.
Mamãe passou aquela noite no meu quarto; no momento mesmo em que eu
acabara de cometer uma falta tamanha que esperava ser obrigado a deixar a
casa, meus pais me davam mais do que eu nunca teria podido obter deles como
recompensa de uma boa ação. Mesmo na hora em que se manifestava por esse
ato de graça, a conduta de meu pai a meu respeito conservava algo de arbitrário
e desmerecedor que a caracterizava, e que decorria em geral de que sua atitude
resultava antes de convenções fortuitas do que de um plano premeditado. Talvez
até o que eu chamava de sua severidade, quando mandava que me deitasse,
merecesse menos este nome que a de minha mãe ou de minha avó, pois a
natureza de meu pai, diferente ainda mais da minha, em certos aspectos, do que
a delas, provavelmente não adivinhava até então o quanto eu me sentia infeliz
todas as noites, o que a minha mãe e a minha avó sabiam muito bem; mas elas
me amavam o bastante para não consentir que me poupassem o sofrimento, pois
desejavam que eu aprendesse a dominá- lo a fim de diminuir a minha
sensibilidade nervosa e fortalecer minha vontade.

Quanto a meu pai, cuja afeição por mim era de outra espécie, não sei se teria
tido essa coragem: uma vez que compreendera que eu estava sofrendo, dissera a
minha mãe: "Vai consolá- lo." Mamãe ficou aquela noite no meu quarto e, como
para não estragar com nenhum remorso aquelas horas tão diferentes do que eu
tinha tido o direito de esperar, quando Françoise, compreendendo que estava se
passando algo extraordinário ao ver mamãe sentada junto a mim, estendendo-
me a mão e deixando- me chorar sem ralhar, lhe perguntou: "Mas senhora, que
tem o patrãozinho para chorar assim?" mamãe lhe respondeu: "Nem mesmo ele
sabe, Françoise, está nervoso; arrume depressa a cama grande e vá se deitar."
Assim, pela primeira vez, minha tristeza não era considerada uma falta digna de
castigo e sim um mal involuntário que se acabava de reconhecer oficialmente,



como um estado nervoso pelo qual eu não era responsável; sentia o alívio de não
ter mais de misturar escrúpulos à amargura das minhas lágrimas, podia chorar
sem pecado. Meu orgulho também não era pequeno diante de Françoise, por
aquela transformação das coisas humanas, tanto que, uma hora depois que
mamãe se havia recusado a subir para o meu quarto, dando- me uma resposta
desdenhosa, dizendo que eu deveria dormir, erguia- me à dignidade de grande
personagem e fazia- me alcançar de súbito uma espécie de puberdade do
desgosto, de emancipação das lágrimas. Deveria sentir- me feliz-e não era.
Tinha a impressão de que minha mãe acabava de me fazer uma primeira
concessão que lhe devia ser dolorosa, que aquilo era uma primeira abdicação, de
sua parte, diante do ideal que concebera para mim, e que, pela primeira vez, ela,
tão corajosa, se confessava derrotada. Parecia- me que, se eu acabava de obter
uma vitória, era contra ela, pois conseguira quebrar sua vontade, dominar- lhe a
razão, como o teriam feito a doença, os desgostos ou a idade; e que aquela noite
principiava uma nova era, ficaria marcada como uma triste data. Se então eu
tivesse ousado, teria dito a mamãe: "Não, não quero, não durma aqui." Mas eu
conhecia aquela sabedoria prática, realista como se diria hoje, que, nela,
matizava a natureza ardentemente idealista de minha avó, e sabia que, agora que
o mal estava feito, ela preferia ao menos deixar- me desfrutar o prazer calmante
dela, a incomodar meu pai.

Com certeza, o belo rosto de minha mãe ainda esplendia de juventude nessa noite
em que me estendia as mãos com tanta doçura, procurando estancar minhas
lágrimas; porém parecia- me justamente que não deveria ser assim, que sua
cólera me seria menos triste do que essa nova doçura que minha infância não
havia conhecido; parecia- me que acabava, com mão ímpia e secreta, de traçar
em sua alma uma primeira ruga e de lhe fazer aparecer o primeiro cabelo
branco. Tal idéia redobrou meus soluços e então vi mamãe, que nunca se deixava
levar a excessos de sentimentos comigo, dominada de repente pela minha
emoção, tentar deter sua vontade de chorar. Como sentisse que eu o havia
percebido, disse- me rindo: "Olha só o meu canarinho, que vai fazer sua mamãe
tão boba como ele, por pouco que isto continue. Vamos, já que não tens sono,
nem tampouco a tua mamãe, não vamos nos enervar, vamos fazer alguma coisa,
pegar um dos teus livros." Mas eu não tinha nenhum ali. "Será que ficarias menos
contente se eu te mostrasse agora os livros que a vovó deve te dar no aniversário?
Pensa bem: não vais ficar desapontado de não ganhares nada depois de
amanhã?"
Ao contrário, eu estava encantado e mamãe foi buscar um pacote de livros, dos
quais só pude adivinhar, através do papel que os envolvia, o formato oblongo,
mas que, sob esse primeiro aspecto, embora sumário e velado, já eclipsavam a
caixa de tintas do Ano- Novo e os bichos- da- seda do ano anterior. Eram La



Mare au Díable, françoís e Champí, La petite Fadette e Les Maïtres Sonneurs.
Minha avó, como soube mais tarde, escolhera a princípio as poesias de Musset,
um volume de Rousseau e Indiana; pois, se julgava as leituras fúteis tão
prejudiciais como os bombons e os pastéis, não achava que os grandes sopros do
gênio tivessem sobre o espírito, mesmo o de uma criança, uma influência mais
perigosa e menos vivificadora que, sobre o seu corpo, o ar livre e o vento do alto-
mar. Porém como meu pai quase ativesse tratado de louca, ao saber que livros
ela pretendia me dar, ela voltou pessoalmente à livraria de Jouy- le- Vicomte
para que eu não corresse o risco de ficar sem presente (era um dia escaldante,
ela passara tão mal que o médico advertiu minha mãe de que não deveria deixá-
la cansar- se daquele modo) e se lançara aos quatro romances campestres de
George Sand. "Minha filha", dizia ela a mamãe, "eu não podia me decidir a dar a
esse menino algo que fosse mal escrito."

Na realidade, nunca se resignava a comprar nada do qual não pudesse tirar
proveito intelectual e sobretudo o que nos proporcionam as coisas belas,
ensinando- nos a buscar o nosso prazer em outro ponto que não nas satisfações do
bem estar e da vaidade. Mesmo quando precisava dar a alguém um presente
chamado útil, quando tinha de dar uma poltrona, um serviço de mesa, uma
bengala, ela procurava os "antigos", como se, tendo o seu longo desuso apagado
todo o caráter de utilidade, eles parecessem antes dispostos a contar- nos a vida
dos homens de antigamente do que a servir às necessidades da nossa. Gostaria
que eu tivesse no quarto fotografias de monumentos ou das paisagens mais belas.
Mas no momento de efetuar a compra, e embora a coisa reproduzida tivesse um
valor estético, ela achava que a vulgaridade e a utilidade retomariam logo o seu
posto pelo processo mecânico da reprodução, a fotografia. Tentava empregar
uma artimanha: senão eliminar de todo a banalidade comercial, ao menos
reduzi- la, substituí- la o máximo possível pelo que ainda fosse arte, de introduzir-
lhe como que várias "espessuras" de arte: em vez de fotografias da catedral de
Chartres, das cascatas de Saint- Cloud, do Vesúvio, informava- se com Swann
para saber se algum grande pintor as teria representado, e preferia me dar
fotografias da catedral de Chartres por Corot, das cascatas de Saint- Cloud por
Hubert Robert, do Vesúvio por Turner, o que era um grau a mais de arte. Mas se
o fotógrafo era desse modo eliminado da representação do monumento ou da
paisagem, substituído por um grande artista, recuperava no entanto os seus
direitos ao reproduzir essa mesma interpretação. Tendo chegado ao último
degrau da vulgaridade, ainda assim minha avó tratava de fazê- lo recuar mais.
Perguntava a Swann se a obra não fora gravada, preferindo, sempre que
possível, gravuras antigas e que tivessem um interesse fora de si mesmas por
exemplo, as que representam uma obra- prima em um estado em que não mais
podemos vê- la hoje (como a gravura da Ceia, de Leonardo, antes da sua
degradação, por Morghen).



É necessário dizer que os resultados dessa forma de compreender a arte de fazer
um presente nem sempre foram muito brilhantes. A idéia que fiz de Veneza, de
acordo com um desenho de Ticiano que tinha por fundo uma laguna, era
certamente bem menos exata que a que me teriam dado simples fotografias. Já
era impossível fazer o cálculo, quando minha tia- avó desejava estabelecer um
requisitório contra minha avó, das poltronas por ela oferecidas a um jovem casal
ou a velhos esposos, e que, à primeira tentativa feita para se servirem delas,
desabavam logo ao peso de um dos destinatários. Mas minha avó teria julgado
uma mesquinharia o preocupar- se com a solidez de um móvel onde ainda se
viam uma flor, um sorriso, às vezes uma bela imaginação do passado. Até aquilo
que nos móveis correspondia a uma necessidade, como se apresentasse de uma
forma a que não estávamos habituados, encantava- a como os velhos modos de
dizer em que vemos uma metáfora, apagada, em nossa linguagem atual, pelo
desgaste do hábito.

Ora, exatamente do mesmo jeito, os romances campestres de George Sand, que
ela me dava como presente de aniversário, eram bem um mobiliário antigo,
cheios de expressões caídas em desuso e convertidas em imagens que só
encontramos no campo. E minha avó os havia comprado de preferência a outros,
da mesma maneira como teria alugado, com mais gosto, uma propriedade onde
houvesse um pombal gótico ou qualquer daqueles velhos objetos que exercem
sobre o espírito uma influência benéfica, dando- lhe a nostalgia de impossíveis
viagens no tempo.
Minha mãe sentou- se junto da minha cama; pegara François le Champi, cuja
capa avermelhada e título incompreensível lhe davam, para mim, uma
personalidade distinta e uma atração misteriosa. Nunca havia lido romances de
verdade.

Ouvira dizer que George Sand era o tipo do romancista. Isto já me predispunha a
imaginar, em François le Champi, algo de indefinível e delicioso. Os processos de
narração destinados a excitar a minha curiosidade ou o enternecimento, certas
maneiras de dizer que despertam a inquietude e a melancolia, e que o leitor de
pouca instrução reconhece como comuns a muitos romances, pareciam- me
simplesmente a mim, que considerava um livro novo não uma coisa que tivesse
muitos semelhantes, mas uma personalidade única, que só em si possuísse motivo
de existência uma emanação perturbadora da essência própria de François le
Champi. Por sob esses acontecimentos tão corriqueiros, essas coisas tão comuns,
eu sentia uma como que entonação, uma acentuação estranha. A ação se
desenrolou; e me pareceu tanto mais obscura, visto que, naquele tempo, quando
eu lia, devaneava muitas vezes, durante páginas inteiras, com o pensamento
perdido em outra coisa. E às lacunas que essa distração deixava na narrativa, se
acrescentava, quando era mamãe quem me lia em voz alta, o fato de que ela



pulava todas as cenas de amor. Assim, todas as mudanças esquisitas que se
operavam na atitude respectiva da moleira e do menino, e que têm sua
explicação unicamente nos progressos de um amor nascente, pareciam- me
impregnadas de um mistério profundo, cuja origem eu imaginava estar nesse
nome desconhecido, e tão doce, de ' 'Champi", nome que atribuía, ao menino que
o usava, e sem saber por que, sua cor viva, purpurina e encantadora. Se minha
mãe era uma leitora infiel, era contudo, quanto às obras onde encontrava o tom
de um sentimento verdadeiro, uma leitora admirável pelo respeito e a
simplicidade da interpretação, pela beleza e a brandura do tom. Mesmo na vida,
quando eram pessoas, e não obras de arte que lhe despertavam desse modo a
admiração e a ternura, era tocante ver com que deferência ela afastava da voz,
do gesto, das frases, um assomo de alegria que pudesse fazer mal à mãe que
tinha outrora perdido um filho, toda referência a festa, a aniversário, que pudesse
lembrar a um velho a sua idade avançada, todo assunto caseiro que pudesse ser
aborrecido a um jovem sábio. Da mesma maneira, quando lia a prosa de George
Sand, que respira sempre essa bondade, essa distinção moral que mamãe
aprendera com minha avó a considerar como superiores a tudo o mais, e que só
muito mais tarde eu deveria ensinar- lhe a não julgar também como superiores a
tudo nos livros, atenta em banir da voz toda trivialidade, toda afetação que
pudesse impedir o avanço daquela onda poderosa, ela dava toda a ternura
natural, toda a ampla suavidade que exigiam, às frases que pareciam ter sido
escritas para a sua voz e que, por assim dizer, cabiam por inteiro no registro de
sua sensibilidade. Para feri- las no tom adequado, ela encontrava o acento cordial
que lhes preexiste e as ditou, mas que as palavras não indicam; graças a esse
acento, abrandava de passagem toda a crueza dos tempos verbais, dava ao
imperfeito e ao pretérito perfeito a doçura que existe na bondade, a melancolia
que há na ternura, dirigia a frase que ia terminando para aquela que ia começar,
ora acelerando, ora retardando a marcha das sílabas a fim de fazê- las entrar,
conquanto fossem diversas as suas quantidades, em um ritmo uniforme,
insuflando a essa prosa tão comum uma espécie de vida sentimental e
continuada.

Meus remorsos já estavam acalmados, e eu me abandonava à doçura daquela
noite em que tinha mamãe junto de mim. Sabia que uma noite dessas não podia
ser renovada; que o meu maior desejo no mundo, ter mamãe no quarto durante
essas tristes horas noturnas, era por demais contrário às necessidades da vida e ao
sentimento de todos, para que a realização que lhe fora dada essa noite não fosse
mais que uma coisa fictícia e excepcional. Amanhã voltariam minhas angústias e
mamãe não ficaria comigo.
Mas quando essas angústias estavam tranqüilizadas, eu não as compreendia mais;
além disso, a noite seguinte ainda era algo remoto. Eu dizia comigo que teria



tempo de refletir, embora esse tempo não me trouxesse nenhum poder a mais,
pois se tratava de coisas independentes da minha vontade e que somente o
intervalo que as separava ainda de mim parecia tornar mais evitáveis.

Assim é que, durante muito tempo, quando, desperto de noite, me recordava de
Combray, nunca pude rever mais que essa espécie de traço luminoso, recortado
em meio a trevas indistintas, parecido com os que o acender de um fogo de
artifício, ou qualquer projeção elétrica, iluminam e seccionam em um prédio
cujas outras partes permanecem mergulhadas na noite: na base, bem larga, o
pequeno salão, a sala de jantar, o trecho da aléia escura por onde chegaria o Sr.
Swann, causador inconsciente de minhas tristezas, o vestíbulo de onde eu seguia
para o primeiro degrau da escada, tão cruel de subir, que formava, sozinho, o
tronco bem estreito daquela pirâmide irregular; e, no topo, meu quarto de dormir
com o pequeno corredor de porta envidraçada para a entrada de mamãe; numa
palavra, sempre visto à mesma hora, isolado de tudo o que podia haver em volta,
destacando- se sozinho no escuro, o cenário estritamente necessário (como os
que se vêem indicados em cima das velhas peças para as representações no
interior) ao drama do meu deitar; como se Combray  tivesse consistido apenas de
dois andares ligados por uma escada estreita, e como se nunca fosse senão sete
horas da noite. Para falar a verdade, poderia ter respondido a quem me
interrogasse que Combray  compreendia outras coisas e que existia em horas
diferentes. Mas como o que na época eu lembrasse me seria fornecido
exclusivamente pela memória voluntária, a memória da inteligência, e como as
informações que ela nos dá sobre o passado nada conservam dele, nunca teria
sentido interesse em imaginar o resto de Combray. Tudo aquilo, de fato, estava
morto para mim. Morto para sempre? Era possível.
Há muito de acaso em tudo isto, e um segundo acaso, o de nossa morte, não nos
permite muitas vezes esperar por longo tempo os benefícios do primeiro. Acho
bem razoável a crença céltica de que as almas das pessoas que perdemos se
mantêm cativas em algum ser inferior, um animal, um vegetal, uma coisa
inanimada, e de fato perdidas para nós até o dia, que para muitos não chega
jamais, em que ocorre passarmos perto da árvore, ou entrarmos na posse do
objeto que é sua prisão. Então elas palpitam, nos chamam, e tão logo as
tenhamos reconhecido o encanto se quebra. Libertas por nós, elas venceram a
morte e voltam a viver conosco.

O mesmo se dá com o nosso passado. É trabalho baldado procurar evocá- lo,
todos os esforços de nossa inteligência serão inúteis. Está escondido, fora de seu
domínio e de seu alcance, em algum objeto material (na sensação que esse
objeto material nos daria), que estamos longe de suspeitar. Tal objeto depende
apenas do acaso que o reencontremos antes de morrer, ou que o não
encontremos jamais.



Fazia já muitos anos que, de Combray, tudo que não fosse o teatro e o drama do
meu deitar não existia mais para mim, quando num dia de inverno, chegando eu
em casa, minha mãe, vendo- me com frio, propôs que tomasse, contra meus
hábitos, um pouco de chá. A princípio recusei e, nem sei bem porque, acabei
aceitando. Ela então mandou buscar um desses biscoitos curtos e rechonchudos
chamados madeleínes, que parecem ter sido moldados na valva estriada de uma
concha de São Tiago. E logo, maquinalmente, acabrunhado pelo dia tristonho e a
perspectiva de um dia seguinte igualmente sombrio, levei à boca uma colherada
de chá onde deixara amolecer um pedaço da madeleíne.

Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito,
tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em
mim. Invadira- me um prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa.
Rapidamente se me tornaram indiferentes as vicissitudes da minha vida,
inofensivos os seus desastres, ilusória a sua brevidade, da mesma forma como
opera o amor, enchendo- me de uma essência preciosa; ou antes, essa essência
não estava em mim, ela era eu. Já não me sentia medíocre, contingente, mortal.
De onde poderia ter vindo essa alegria poderosa? Sentia que estava ligada ao
gosto do chá e do biscoito, mas ultrapassava- o infinitivamente, não deveria ser
da mesma espécie. De onde vinha? Que significaria? Onde apreendê- Ia? Bebi
um segundo gole no qual não achei nada além do que no primeiro, um terceiro
que me trouxe um tanto menos que o segundo. É tempo de parar, o dom da
bebida parece diminuir. É claro que a verdade que busco não está nela, mas em
mim. Ela a despertou mas não a conhece, podendo só repetir indefinidamente,
cada vez com menos força, o mesmo testemunho que não sei interpretar e que
desejo ao menos poder lhe pedir novamente e reencontrar intacto, à minha
disposição, daqui a pouco, para um esclarecimento decisivo. Deponho a xícara e
me dirijo ao meu espírito. Cabe a ele encontrar a verdade. Mas de que modo?
Incerteza grave, todas as vezes em que o espírito se sente ultrapassado por si
mesmo; quando ele, o pesquisador, é ao mesmo tempo a região obscura que
deve pesquisar e onde toda a sua bagagem não lhe servirá para nada. Procurar?
Não apenas: criar. Está diante de algo que ainda não existe e que só ele pode
tornar real, e depois fazer entrar na sua luz.
E recomeço a me perguntar o que poderia ser esse estado desconhecido, que não
apresentava nenhuma prova lógica, e sim a evidência de sua felicidade, de sua
realidade, ante a qual as outras se desvaneciam. Quero tentar fazê- lo reaparecer.
Pelo pensamento, retrocedo ao instante em que tomei a primeira colherada de
chá, e encontro a mesma situação, sem qualquer luz nova. Peço a meu espírito
mais um esforço, que me traga ainda uma vez a sensação que escapa. E, para
que nada quebre o impulso com que ele vai procurar recuperá- la, afasto todos os
obstáculos, toda idéia estranha, protejo meus ouvidos e minha atenção contra os



rumores da sala ao lado. Porém, sentindo que o espírito se cansa sem proveito,
forço- o, ao contrário, a aceitar a distração que lhe recusava, a pensar em outra
coisa, a se refazer antes de uma tentativa suprema. Depois, pela segunda vez,
faço o vácuo diante dele, e coloco- o de novo em face do sabor ainda recente
daquele primeiro gole, e sinto palpitar em mim algo que se desloca, desejaria
elevar- se, algo que teria se soltado a uma grande profundidade; não sei o que é,
mas aquilo sobe devagar; experimento a resistência e ouço o rumor das
distâncias atravessadas.

Certamente, o que palpita desse modo bem dentro de mim, deve ser a imagem, a
lembrança visual, que, ligada a esse sabor, tenta segui- lo até mim. Mas debate-
se muito longe, muito confusamente; mal percebo o reflexo neutro em que se
confunde o inatingível turbilhão de cores remudadas; e não consigo distinguir a
forma, pedir- lhe como ao único intérprete possível, que me traduza o
testemunho de sua contemporânea, de sua companheira inseparável, pedir- lhe
que me diga de que circunstância particular, de que época do passado se trata.
Será que vai chegar até a superfície de minha clara consciência, essa lembrança,
o instante antigo que a atração de um instante idêntico veio de tão longe solicitar,
comover, erguer do fundo de mim? Não sei. Agora não sinto mais nada, parou,
desceu de novo talvez; quem sabe se nunca mais voltará de sua noite? Dez vezes
é preciso que eu recomece, que me debruce para ele. E, a cada vez, a canseira
que nos desvia de toda tarefa difícil, de toda obra importante, me aconselhou
largar aquilo, beber meu chá pensando apenas nos aborrecimentos de hoje, nos
desejos de amanhã, que se deixam remoer sem fadiga.

E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de
madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhã em
Combray  (porque nesse dia eu não saía antes da hora da missa), quando ia lhe
dar bom- dia no seu quarto, depois de mergulhá- lo em sua infusão de chá ou de
tília. A vista do pequeno biscoito não me recordara coisa alguma antes que o
tivesse provado; talvez porque, tendo- o visto desde então, sem comer, nas
prateleiras das confeitarias, sua imagem havia deixado aqueles dias de Combray
para se ligar a outros mais recentes; talvez porque, dessas lembranças
abandonadas há tanto fora da memória, nada sobrevivesse, tudo se houvesse
desagregado; as formas e também a da pequena conchinha de confeitaria, tão
gordamente sensual sob as suas estrias severas e devotas tinham sido abolidas, ou,
atormentadas, haviam perdido a força de expansão que lhes teria permitido
alcançar a consciência. Mas, quando nada subsiste de um passado antigo, depois
da morte dos seres, depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém
mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor
permanecem ainda por muito tempo, como almas, chamando- se, ouvindo,
esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre



suas gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações.

E logo que reconheci o gosto do pedaço da madeleine mergulhado no chá que me
dava minha tia (embora não soubesse ainda e devesse deixar para bem mais
tarde a descoberta de por que essa lembrança me fazia tão feliz), logo a velha
casa cinzenta que dava para a rua, onde estava o quarto dela, veio como um
cenário de teatro se colar ao pequeno pavilhão, que dava para o jardim,
construído pela família nos fundos (o lanço truncado que era o único que
recordara até então); e com a casa, a cidade, da manhã à noite e em todos os
tempos, a praça para onde me mandavam antes do almoço, as ruas aonde eu ia
correr, os caminhos por onde se passeava quando fazia bom tempo. E como
nesse jogo em que os japoneses se divertem mergulhando numa bacia de
porcelana cheia de água pequeninos pedaços de papel até então indistintos que,
mal são mergulhados, se estiram, se contorcem, se colorem, se diferenciam,
tornando- se flores, casas, pessoas consistentes e reconhecíveis, assim agora
todas as flores do nosso jardim e as do parque do Sr. Swann, e as ninféias do
Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas residências, e a igreja, e toda
Combray  e suas redondezas, tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e
jardins, de minha xícara de chá.
Combray, de longe, num raio de dez léguas, vista da estrada de ferro quando aí
chegávamos na última semana antes da Páscoa, não passava de uma igreja que
resumia a cidade, representando- a, falando dela e por ela às distâncias, e,
quando a gente se aproximava, mantinha cerrado em torno de seu alto manto
sombrio, em pleno campo, contra o vento, como uma pastora às suas ovelhas, o
dorso lanoso e cinzento das casas reunidas que um resto de muralhas da Idade
Média cingia cá e lá num traço tão perfeitamente circular como uma
cidadezinha num quadro de pintores primitivos. Para morar, Combray  era um
tanto triste, assim como suas ruas, cujas casas, construídas de pedras escuras da
região, precedidas de degraus exteriores, com telhados salientes que faziam
sombra, eram tão escuras que, mal começava a cair a tarde, era necessário
erguer as cortinas nas "salas"; ruas de nomes graves de santos (dos quais, alguns
estavam ligados à história dos primeiros senhores de Combray ): rua Saint-
Hilaire, rua Saint- Jacques, onde ficava a residência da minha tia, rua Sainte
Hildegarde, para onde davam as grades, e rua do Saint- Esprit, para a qual se
abria a pequena porta lateral do seu jardim; e essas ruas de Combray  existem
em uma parte tão recuada de minha memória, adornada de cores tão diversas
das que agora revestem o mundo para mim, que na verdade me parecem todas,
bem como a igreja que as dominava da Praça, mais irreais ainda que as
projeções da lanterna mágica; e em certos instantes, parece- me que poder ainda
cruzar a rua de Saint- Hilaire, poder alugar um quarto na rua de I'Oiseau - a
velha hospedaria do Oiseau Flesché, de cujos respiradouros subia um cheiro de



cozinha que, intermitente e cálido, se ergue ainda em mim, em alguns momentos
seria entrar em contato com o Além de modo mais maravilhoso e sobrenatural
do que travar conhecimento com Golo e de conversar com Genevieve de
Brabant.

A prima de meu avô minha tia- avó- , em cuja casa morávamos, era a mãe
desta tia Léonie, a qual, desde a morte do marido, meu tio Octave, não mais
quisera deixar, primeiro Combray, depois em Combray, a sua casa, e depois o
seu quarto, e por fim o seu leito, e não mais "descia", sempre deitada num estado
incerto de desgosto, debilidade física, doença, idéia fixa e devoção. Seu aposento
particular dava para a rua de Saint- Jacques, que terminava muito além, no
Grand- Pré (em oposição ao Petit- Pré, verdejante no meio da cidade, entre três
ruas), e que, uniforme e pardacenta, com os três altos degraus de pedra diante de
quase todas as portas, assemelhava- se a um desfiladeiro feito por um entalhador
de imagens góticas na mesma pedra em que houvesse esculpido um presépio ou
um calvário. Minha tia, de fato, só habitava dois quartos contíguos, ficando de
tarde num enquanto o outro era arejado. Eram desses quartos da província que-
assim como em certas regiões há porções inteiras do ar e do mar iluminadas ou
perfumadas por miríades de protozoários que não vemos nos encantam com mil
aromas que neles exalam as virtudes, a sabedoria, os hábitos, toda uma vida
secreta, invisível, super abundante e moral que a atmosfera ali mantém em
suspensão; aromas naturais ainda, é certo, e cor do tempo como os do campo
vizinho, mas já caseiros, humanos e encerrados, fina geléia industriosa e límpida
de todos os frutos do ano, que largaram o pomar pelo armário; aromas sazonais,
mas mobiliários e domésticos, corrigindo o travo picante da geada com a doçura
do pão quente, ociosos e pontuais como um relógio de aldeia, vagabundos e
ordeiros, despreocupados e previdentes, roupeiros, matinais, devotos, felizes de
uma paz que só proporciona um aumento de ansiedade, e de um prosaísmo que
serve de grande reservatório de poesia àquele que a atravessa sem ter vivido ali.
Aquele ar era saturado da fina flor de um silêncio tão nutritivo, tão suculento, que
eu por ali só andava com uma espécie de gula, principalmente nas primeiras
manhãs ainda frias da semana da Páscoa, quando melhor o saboreava pois
acabava de chegar em Combray : antes que entrasse para cumprimentar a minha
tia, faziam- me esperar um instante no primeiro quarto, onde o sol, ainda de
inverno, viera se aquecer diante da lareira, já acesa entre dois ladrilhos e que
enchia toda a peça de um odor de fuligem, tornando- a como uma dessas
grandes "bocas de forno" do campo, ou desses panos de chaminé dos castelos,
sob os quais nos vem o desejo de que lá fora rebente a chuva, a neve, ou mesmo
uma catástrofe diluviana para acrescentar ao conforto da reclusão a poesia da
invernada; eu dava alguns passos do genuflexório até as poltronas de veludo
encorpado, sempre revestidas de cabeceiras de croché; e o fogo, cozinhando



como a uma massa os aromas apetitosos de que se achava repleto o ar do quarto
e que já tinham sido trabalhados e "erguidos" pelo frescor úmido e ensolarado da
manhã, folheava- os, dourava- os, enrugava- os, estufava- os, e deles fazia um
invisível e palpável bolo provinciano, uma imensa torta em que, mal degustados
os odores mais picantes, mais finos, mais respeitados, mas também mais secos
do armário embutido, da cômoda, do papel de ramagem, eu sempre voltava,
com uma cobiça inconfessa, a me besuntar no cheiro medíocre, pegajoso,
insípido, indigesto e frugal da colcha de flores.

No quarto vizinho, eu ouvia a minha tia que conversava consigo mesma a meia
voz. Ela só me falava bem baixinho porque julgava ter dentro da cabeça algo
quebrado e flutuante que poderia se deslocar se falasse muito alto, mas nunca
ficava muito tempo, mesmo sozinha, sem dizer alguma coisa, pois achava que
isso era saudável para a garganta e que, impedindo o sangue de estancar, aquilo
faria menos freqüentes as sufocações e as angústias de que sofria; além disso, na
inércia absoluta em que vivia, atribuía às suas menores sensações uma
importância enorme; dotava- as de uma tal mobilidade que lhe era difícil guardá-
las para si mesma, e, à falta de confidente a quem pudesse comunicá- las,
anunciava- as a ela própria, num monólogo perpétuo que era sua única forma de
atividade. Infelizmente, tendo adquirido o hábito de pensar em voz alta, ela nem
sempre atentava em que não houvesse ninguém no quarto ao lado, e muitas vezes
eu a escutava dizendo a si mesma: "Preciso me lembrar que não dormi" (pois
nunca dormir era a sua grande pretensão, pretensão de que toda a nossa
linguagem conservava as marcas e o respeito: de manhã, Françoise não vinha
"acordá- la" e sim "entrava" no seu quarto; quando minha tia desejava fazer uma
sesta durante o dia, dizia- se que ela queria "refletir" ou "repousar"; e quando lhe
ocorria, na conversa, esquecer- se ao ponto de dizer "o que me acordou" ou
"sonhei que", enrubescia e se corrigia logo).
Após um instante, eu entrava para beijá- la; Françoise preparava- lhe o chá; OU,
quando minha tia estava nervosa, pedia em vez do chá a sua tisana e eu é que
estava encarregado de derramar do saco da farmácia em um pires a quantidade
de tília que se devia pôr depois na água fervendo. O ressecamento das hastes as
encurvara numa treliça caprichosa em cujo entrelaçamento se abriam as flores
pálidas, como se um pintor as tivesse arranjado, expondo- as da maneira mais
ornamental. As folhas, tendo perdido ou modificado seu aspecto, sugeriam as
coisas mais disparatadas, uma asa transparente de mosca, o reverso branco de
um selo, uma pétala de rosa, porém coisas que tivessem sido empilhadas,
calçadas ou trançadas como na confecção de um ninho. Mil pequenos detalhes
inúteis- encantadora prodigalidade do farmacêutico- que teriam sido suprimidos
em um preparado habitual, me davam, como um livro em que a gente se
maravilha por encontrar o nome de uma pessoa conhecida, o prazer de



compreender que eram mesmo hastes de tílias verdadeiras, como as que eu via
na avenida da Estação, modificadas, justamente por serem de verdade e não
cópias, e que tinham envelhecido. E sendo cada nova característica apenas a
metamorfose de uma característica antiga, eu reconhecia, nas bolinhas cinzentas,
os botões verdes que não tinham chegado a vingar; mas sobretudo o brilho cor-
de- rosa, lunar e suave com que as flores se destacavam na frágil floresta de
hastes onde estavam suspensas como pequeninas rosas de ouro- sinal, como a luz
pálida que ainda revela num muro o local de um afresco apagado, da diferença
entre as partes do arbusto que tinham sido "coloridas" e as que não o foram - , me
mostrava que essas pétalas eram exatamente aquelas que, antes de florirem o
saco da farmácia, haviam embalsamado as noites de primavera.

Essa chama rosa de círio era ainda a sua cor, mas meio extinta e adormecida
nessa vida diminuída que era a sua agora, e que é como o crepúsculo das flores.
Em breve minha tia estava em condições de mergulhar, na infusão fervente de
que saboreava o gosto de folha morta ou de flor murcha, uma pequena
madeleine, da qual me estendia um pedaço quando estivesse bem amolecida.
Ao lado de sua cama havia uma grande cômoda amarela de limoeiro e uma
mesa que era, a um tempo, um depósito de remédios e um altar- mor, onde,
debaixo de uma estatueta da Virgem e de uma garrafa de Vichy - Célestins,
podiam se encontrar missais e receitas médicas, tudo o que era necessário para
seguir da cama os ofícios divinos e o regime, para que não perdesse a hora da
pepsina nem a das Vésperas. Do outro lado do leito estava a janela; assim, ela
tinha a rua a seus olhos, e aí costumava ler da manhã à noite, para não se
enfadar, à moda dos príncipes persas, a crônica diária mas imemorial de
Combray, que a seguir comentava com Françoise.

Não estava com minha tia mais que cinco minutos, quando ela me mandava
embora de medo que a deixasse cansada. Ofertava a meus lábios a testa pálida e
murcha, sobre a qual, àquela hora da manhã, ainda não arranjara a cabeleira
postiça, onde as vértebras transpareciam como pontas de uma coroa de espinhos
ou contas de um rosário, dizendo: "Adeus, minha pobre criança, vá, vá se
preparar para a missa; e, se encontrar Françoise lá embaixo, diga- lhe que não
perca muito tempo com vocês e suba em seguida para ver se não preciso de
alguma coisa." De fato, Françoise, que estava a seu serviço há muitos anos e não
duvidava então que um dia passaria ao nosso, descuidava- se um pouco da minha
tia nos meses em que estávamos lá. Houve uma época, na minha infância, antes
que fôssemos a Combray, quando a tia Léonie ainda passava o inverno em Paris
na casa de sua mãe, época em que eu conhecia tão pouco Françoise que, no dia
1° de janeiro, antes de entrar na casa da minha tia- avó, mamãe me punha na
mão uma moeda de cinco francos, dizendo: "Principalmente não te enganes de
pessoa. Para dar essa moeda, espera que eu diga: 'Bom- dia, Françoise'; e ao



mesmo tempo vou te tocar de leve o braço." Mal chegávamos à obscura
antecâmara da minha tia, percebíamos na sombra, sob as abas de uma touca
ofuscante, tesa e frágil, como se fosse de açúcar desfiado, os redemoinhos
concêntricos de um sorriso de antecipada gratidão. Era Françoise, imóvel e de pé
no enquadramento da pequena porta do corredor, como uma estátua santa no seu
nicho. Quando a gente já se habituava a essas trevas de capela, distinguia em seu
rosto o amor desinteressado da humanidade, o respeito carinhoso pelas altas
classes, exaltado nas melhores regiões de seu coração pela esperança das boas-
festas. Mamãe me beliscava o braço com violência, dizendo em voz forte: "Bom-
dia, Françoise."

A este sinal, meus dedos se abriam e eu deixava a moeda, que encontrava, para
recebê- la, uma mão confusa, mas estendida. Mas desde que começamos a ir a
Combray  eu não conhecia ninguém melhor que Françoise, éramos os seus
preferidos, ela sentia por nós, ao menos nos primeiros anos, junto com a mesma
consideração que tributava à minha tia, um gosto mais vivo, pois, ao prestígio de
fazer parte da família (e dedicava aos laços invisíveis, que cria, entre os
membros de uma família a circulação de um mesmo sangue, tanto respeito
como um trágico grego), nós acrescentávamos o encanto de não sermos seus
patrões habituais. Assim, com que alegria nos dava boas- vindas, lamentando que
não fizesse melhor tempo à nossa chegada, na véspera da Páscoa, quando muitas
vezes soprava um vento glacial, e mamãe lhe perguntava pela filha e pelos
sobrinhos, e se o seu neto era bom menino, o que pretendiam fazer dele, e se era
parecido com a avó. E, quando já não mais havia ninguém por perto, mamãe,
que sabia que Françoise ainda chorava os pais mortos há muitos anos, lhe falava
deles com ternura, perguntava- lhe mil detalhes do que havia sido a sua vida.
Adivinhara que Françoise não gostava do genro e que este lhe estragava o prazer
que tinha em estar com a filha, com quem não podia conversar em liberdade
quando ele estava presente. Assim, quando Françoise ia vê- los, a algumas léguas
de Combray, mamãe lhe dizia sorrindo: "Se Julien for obrigado a se ausentar e
você tiver que ficar sozinha com Marguerite o dia todo, seria uma pena; mas não
há de ser nada, não é mesmo?" E Françoise respondia, rindo: "A senhora sabe de
tudo; é pior que os raios X (ela dizia X com uma dificuldade fingida e um sorriso,
para zombar de si mesma, uma ignorante, por empregar um tal termo
científico), os raios X que mandaram buscar para a Sra. Octave e que vêem o
que nós temos no coração", e desaparecia, confusa por se preocuparem com ela,
talvez para que não a vissem chorar; mamãe era a primeira pessoa a lhe dar essa
doce emoção de sentir que sua vida, seus prazeres e pesares de camponesa
podiam oferecer interesse, ser motivo de alegria ou de tristeza para outrem.
Minha tia se resignava a privar- se um pouco dela durante a nossa temporada,
sabendo o quanto minha mãe apreciava o serviço dessa criada tão ativa e



inteligente, que se apresentava tão perfeita às cinco da manhã na cozinha, com
sua touca cujas abas deslumbrantes e fixas pareciam de porcelana, quanto para
ir à missa cantada; que fazia tudo bem, trabalhando como um cavalo, estivesse
de saúde boa ou não, mas sem barulho, sem dar a impressão de não fazer nada, a
única criada da minha tia que, quando minha mãe pedia água quente ou café
preto, trazia- os fervendo; era uma dessas serviçais que, numa casa, desagradam
à primeira vista aos estranhos, talvez porque não se incomodem em conquistá-
los, nem se mostram em ser solícitas, sabendo muito bem que não necessitam
deles, e que os de casa preferiram deixar de recebê- los a despedi- las; e, por
outro lado, são as que mais se afeiçoam aos patrões, que puseram à prova sua
verdadeira capacidade e não se importam com esse agrado superficial, essa
tagarelice bajulatória que causa boa impressão a uma visita, mas que encobre
muitas vezes uma nulidade irremediável.

Quando Françoise, depois de ter cuidado para que nada faltasse do que meus pais
precisavam, subia uma primeira vez para o quarto da minha tia para lhe
ministrar sua pepsina e perguntar o que iria tomar no almoço, era bem raro que
não lhe fosse pedida uma opinião ou que fornecesse explicações sobre um
acontecimento importante:
- Françoise, imagine que a Sra. Goupil passou mais de um quarto de hora
atrasada para ir buscar a irmã; por pouco que se demore no caminho, não me
surpreenderia que chegasse depois da Elevação.

- E não seria de espantar- respondia Françoise.
-Françoise, se você tivesse chegado cinco minutos antes, teria visto passar a Sra.
Imbert com aspargos duas vezes mais grossos que os da tia Callot; procure saber
pela criada onde foi que os obteve. Você, que este ano põe aspargos em todos os
molhos, poderia arrumar alguns desses para os nossos viajantes.

-Não seria de admirar se viessem da horta do senhor cura respondia Françoise.

-Ah! Pois sim! Da horta do senhor cura! retrucava minha tia dando de ombros.-
Você sabe bem, minha pobre Françoise, que ele quase não consegue uns pobres
aspargos de nada. Garanto que os que vi agora há pouco eram grossos como um
braço. Não como o seu, é claro, mas como o meu pobre braço, que emagreceu
tanto este ano. Françoise, você não ouviu essa campainha que quase me rebentou
a cabeça?
- Não, senhora Octave.

-Ah, minha pobre filha. Você tem uma cabeça bem firme, graças a Deus! Era a
Maguelone que tinha vindo procurar o doutor Piperaud. Ele saiu imediatamente
com ela e dobraram a rua de I'Oiseau. Deve haver uma criança doente.
-Ah, meu Deus-suspirava Françoise, que não podia ouvir falar de uma desgraça



acontecida a um desconhecido, mesmo numa parte distante do mundo, sem
começar a gemer.

- Françoise, mas por quem então tocaram a finados? Ah, meu Deus! Será pela
Sra. Rousseau. Pois não é que me esqueci que ela morreu a noite passada! Ah, já
é tempo que o bom Deus me chame, não sei mais o que fiz da minha cabeça
desde a morte do meu pobre Octave. Mas estou fazendo você perder seu tempo,
minha filha.
-Ora, não, senhora Octave. Meu tempo não é assim tão caro. Quem fez o tempo
não o vendeu para a gente. Só vou ver se o fogo não se apagou.

Desse modo, minha tia e Françoise passavam em revista, juntas, no decurso
daquela sessão matinal, os primeiros acontecimentos do dia. Estes
acontecimentos, no entanto, revestiam-se às vezes de um caráter tão misterioso e
grave que minha tia não conseguia esperar o momento de Françoise subir, e
quatro toques violentos de campainha ressoavam pela casa.
- Mas, senhora Octave, ainda não é hora da sua pepsina-dizia Françoise. -Teve
alguma fraqueza?

- Claro que não, Françoise dizia minha tia isto é, sim, você bem sabe que agora
são muito raros os momentos em que não me sinto um pouco tonta. Um dia
morrerei como a senhora Rousseau, sem ter tido tempo de me confessar; mas
não foi por isso que toquei a campainha. Acredita que acabo de ver, como estou
vendo você, a Sra. Goupil passar com uma menina que não conheço. Vá
comprar um pouco de sal no Camus. Será estranho que Théodore não possa dizer
quem seja.

- Mas deve ser a filha do Sr. Pupin dizia Françoise, que preferia ater-se a uma
explicação imediata, visto que já fora ao Camus duas vezes naquela manhã.
-A filha do Sr. Pupin? Ora, minha pobre Françoise, você acha que eu não a
conheceria?

- Mas não falo da mais velha, senhora Octave. Quero dizer a garota, a filha que
está num pensionato em Jouy ; parece-me que já a vi esta manhã.
- Ah, só se é isso dizia minha tia. - Deve ter chegado para as Festas. É isso! Não é
preciso indagar, ela veio para as Festas. Mas então poderemos daqui a pouco ver
a Sra. Sazerat bater à porta da irmã para almoçar. É isto! Vi o garoto do Galopin
passar com um empadão! Você vai ver como era para a casa da Sra. Goupil.

-Já que a Sra. Goupil tem visitas, senhora Octave, não deveremos tardar em ver
os convidados para o almoço, pois já está ficando tarde dizia Françoise que, com
pressa de descer para cuidar da comida, não desgostava de deixar à minha tia a
perspectiva daquela distração.



- Oh, não antes do meio-dia respondia minha tia em tom resignado, lançando ao
pêndulo um olhar inquieto, mas furtivo, para não dar a perceber que ela, que
renunciara a tudo, achava entretanto, só em saber quem a Sra. Goupil teria ao
almoço, um prazer imenso, e que, infelizmente, demoraria ainda um pouco mais
de uma hora. -E, ainda por cima, será na hora do meu almoço-acrescentou a
meia voz para si mesma. Seu almoço era-lhe uma distração bastante para que
ela não desejasse outra na mesma ocasião. - Não se esqueça, pelo menos, de me
dar os ovos com creme num prato raso, ouviu? - Eram os únicos pratos ornados
de decorações e minha tia se divertia, em cada refeição, a ler a legenda que lhe
traziam. Punha os óculos e decifrava: Ali Babá e os quarenta ladrões, Aladim e a
lâmpada maravilhosa, e dizia sorrindo:

- Muito bem, muito bem.
- Eu bem que iria ao Camus... dizia Françoise, sabendo perfeitamente que minha
tia não a mandaria mais.

- Não, não vale a pena, com certeza é a Srta. Pupin. Minha pobre Françoise,
lastimo tê-la feito subir para nada.
Mas minha tia sabia muito bem que não era por nada que tocara chamando
Françoise, pois, em Combray, uma pessoa "que ninguém conhecia" era um ser
tão inacreditável como um deus mitológico, e na verdade não havia lembrança
de que, a cada vez que ocorresse, na rua do Saint-Esprit ou na praça, uma dessas
aparições espantosas, pesquisas bem conduzidas não tivessem afinal reduzido a
personagem fabulosa às proporções de uma "pessoa que a gente conhece", seja
pessoal ou abstratamente, em seu estado civil, com tal ou qual grau de parentesco
com pessoas de Combray. Ou era o filho da Sra. Sauton, que voltava do serviço,
ou a sobrinha do abade Perdreau que saía do convento, ou o irmão do cura,
preceptor em Châteaudun, que acabava de se aposentar ou tinha vindo passar as
Festas. Ao vê-los, as pessoas sentiam a emoção de crer que houvesse, em
Combray, gente desconhecida, só porque não fora logo reconhecida ou
identificada. E, no entanto, muito tempo antes, a Sra. Sauton e o cura haviam
avisado que estavam esperando seus "viajantes". Quando ao voltar, à tarde, eu
subia para contar nosso passeio à minha tia, se acaso tinha a imprudência de lhe
dizer que havíamos encontrado, perto de Pont-Vieux, um homem que meu avô
não conhecia: "Um homem que o avô não conhecia!", gritava ela. "Ah, não pode
ser!" Não obstante, um tanto emocionada com a novidade, queria estar com a
consciência tranqüila, meu avô era chamado. "Quem foi então que o senhor
encontrou perto de Pont-Vieux, meu tio? Um homem que não conhecia?" - "Sim",
respondia meu avô, "era Prosper, irmão do jardineiro da Sra. Bouilleboeuf." -
"Ah, bem" dizia minha tia, sossegada e um pouco enrubescida; dando de ombros
com um sorriso irônico, acrescentava: "Pois este aqui me contou que o senhor
havia encontrado um homem que não conhecia!" E recomendaram-me que



fosse mais discreto de outra vez e que não agitasse mais a minha tia com
palavras irrefletidas. De tal maneira se conhecia todo mundo em Combray,
pessoas e animais, que se minha tia visse casualmente passar um cão "que ela
não conhecesse", não deixava de pensar no assunto e de consagrar a esse fato
incompreensível os seus talentos de detetive e suas horas de liberdade.

- Deve ser o cachorro da Sra. Sazerat-dizia Françoise, sem muita convicção, mas
com o objetivo de sossega-la e para que minha tia não "quebrasse a cabeça".
- Como se eu não conhecesse o cachorro da Sra. Sazerat! retrucava minha tia,
cujo espírito crítico não admitia um fato com tanta facilidade.

-Ah, será então o cachorro novo que o Sr. Galopin trouxe de Lisieux. - Ah, só se é
isso!
- Parece que é um animal bem bonzinho acrescentava Françoise, que obtivera
informações com Théodore-, inteligente como uma pessoa, sempre de bom
humor, sempre amável, sempre um tanto gracioso. Não é comum que um
animal tão novinho já seja tão galante. Senhora Octave, preciso deixá-la, não
tenho tempo para me distrair, já são dez horas, o forno ainda não está aceso e eu
ainda tenho de ralar meus aspargos.

- Mas como, Françoise, ainda mais aspargos! Mas é uma verdadeira febre de
aspargos que você tem este ano! Assim vai acabar enjoando os nossos
parisienses!

- Mas não, senhora Octave, eles gostam muito disto. Vão voltar da igreja com
apetite e a senhora verá que não vão comê-los com a ponta do garfo.
- Mas eles já devem estar na igreja; você faz muito bem em não perder tempo.
Vá cuidar do almoço.

Enquanto minha tia se distraía com Françoise, eu acompanhava meus pais à
missa. Como gostava da nossa igreja, como a revejo bem agora! O velho pórtico
pelo qual entrávamos, negro, bexiguento como uma espumadeira, estava
desviado e como que cavado profundamente nos ângulos (assim como a pia de
água benta para onde nos levava), como se o ligeiro roçar dos mantos das
camponesas entrando na igreja, e de seus dedos tímidos tomando a água benta,
pudessem, repetindo-se através dos séculos, adquirir uma força destrutiva,
recurvar a pedra e entalhá-la de sulcos como os traça a roda das carroças no
marco onde bate todos os dias. Suas pedras tumulares, sob as quais a nobre poeira
dos abades de Combray, ali enterrados, conferia ao coro uma espécie de
pavimento espiritual, já não eram também matéria inerte e dura, pois o tempo as
fizera suaves, fazendo-as escorrer, feito mel, para fora dos limites de sua própria
esquadria, que aqui haviam sobrepujado em uma onda amarela, arrastando à
deriva uma maiúscula gótica em flores, afogando as violetas brancas do



mármore; ou então voltavam a absorver-se em outros pontos, ainda mais
contraindo a elíptica inscrição latina, introduzindo um capricho a mais na
disposição desses caracteres abreviados, reaproximando duas letras de uma
palavra que as outras tinham distendido desmesuradamente.

Os vitrais nunca se irisavam tanto como nos dias em que o sol se mostrava pouco,
de modo que, por mais cinzento estivesse o céu lá fora, tinha-se a certeza de que
haveria bom tempo na igreja; um era ocupado em toda a sua grandeza por um
único personagem semelhante a um Rei de baralho, que vivia lá no alto, sob um
dossel arquitetônico, entre o céu e a terra (e em cujo reflexo oblíquo e azul, às
vezes, nos dias úteis, ao meio-dia, quando não há ofício religioso-num desses
raros instantes em que a igreja arejada, vazia, mais humana, luxuosa, com o sol
batendo no seu rico mobiliário, tinha um aspecto quase habitável como o hall de
pedra esculpida e vidro pintado de um palácio de estilo medieval -via-se ajoelhar
por um momento a Sra. Sazerat, depondo no genuflexório ao lado um pacote
bem amarrado de bolinhos que acabara de comprar na pastelaria defronte e que
ia levar para o almoço); em outro, uma montanha de neve rosada, em cujo sopé
travava-se uma batalha, parecia ter gelado o próprio vidro a que insuflava de seu
granizo turvo, como uma vidraça onde ficassem flocos, mas flocos iluminados
por alguma aurora (pela mesma, sem dúvida, que avermelhava o retábulo do
altar de tons tão frescos que pareciam antes postos ali por um clarão vindo de
fora e quase a se esvanecer do que pelas cores impressas para sempre nas
pedras); e todos eram tão antigos que se via, aqui e ali, a sua velhice prateada
faiscar com a poeira dos séculos e expor, brilhante e gasta até a corda, a trama
da sua doce tapeçaria de vidro. Havia um vitral que estava em um
compartimento alto, dividido em uma centena de vitrais pequenos e retangulares,
onde predominava o azul, como um grande jogo de cartas semelhantes aos que
deviam distrair o rei Carlos VI; mas ou porque brilhasse um raio de sol, ou
porque o meu olhar, movendo-se, passeasse pelos vitrais que se apagavam e
reacendiam um precioso e movediço incêndio, um instante após o vitral tomava
o esplendor mutável de uma cauda de pavão, e depois tremulava e ondulava
numa chuva flamejante e fantástica que gotejava do alto da abóbada sombria e
rochosa, ao longo das paredes úmidas, como se eu seguisse meus pais, que
levavam seu livro de orações, pela nave de alguma gruta irisada de sinuosas
estalactites; um momento depois, os pequenos vitrais em forma de losango
haviam tomado a transparência profunda, a intangível dureza de safiras que
tivessem sido justapostas a um imenso peitoral, mas por trás das quais se sentia,
mais amado que todas essas riquezas, um sorriso momentâneo do sol; e esse
sorriso era tão reconhecível na onda azul e doce, com que ele banhava as
pedrarias, como sobre o pavimento da praça ou a palha do mercado; e, mesmo
nos primeiros domingos quando chegávamos antes da Páscoa, ele me consolava
do fato de que a terra ainda era negra e nua, fazendo estender, como numa



primavera histórica e que datava dos sucessores de São Luís, aquele dourado e
ofuscante tapete de miosótis em vidro.

Duas tapeçarias de trama especial representavam o coroamento de Ester (a
tradição insistia que se desse a Assuero os traços de um rei da França e a Ester os
de uma dama de Guermantes da qual estava enamorado); suas cores, fundindo-
se, acrescentavam às figuras uma expressão, um relevo, uma iluminação
singular: um pouco de cor-de-rosa flutuava nos lábios de Ester além do desenho
do contorno, o amarelo de seu manto se espalhara tão untuosamente, de maneira
tão cheia, que adquiria uma espécie de consistência e se erguia vivamente sobre
a atmosfera recuada; e a verdura das árvores, permanecendo viva nas partes
baixas do planejamento de seda e lã, mas tendo "passado" pelo alto, fazia
destacarem-se num tom mais pálido, acima dos troncos escuros, os altos galhos
amarelados, dourados, e como que meio apagados pela brusca e oblíqua
iluminação de um sol invisível.
Tudo isso e mais ainda os objetos preciosos, trazidos à igreja por personagens
que, para mim, eram quase personagens lendários (a cruz de ouro trabalhada,
dizia-se, por Santo Elói e doada por Dagoberto, o túmulo dos filhos de Luís, o
Germânico, em pórfiro e cobre esmaltado) e por causa de quem eu avançava
pela igreja, quando nos dirigíamos aos nossos lugares, como por um vale visitado
por fadas, onde o camponês se deslumbra ao ver num rochedo, numa árvore,
num pântano, o sinal palpável de sua passagem sobrenatural, tudo isso fazia que
ela fosse para mim algo inteiramente diverso do resto da cidade: um edifício que
ocupava, por assim dizer, um espaço quadridimensional -a quarta dimensão
sendo a do Tempo-, impelindo pelos séculos o seu batel que, de abóbada em
abóbada, de capela em capela, parecia vencer e transpor não apenas alguns
metros, mas épocas sucessivas de onde saía vitorioso; escondendo o rude e feroz
século XI na espessura de suas paredes, de onde mal se mostrava com seus
pesados arcos tapados e escurecidos por grosseiros blocos de pedra, na cavidade
profunda que a escada do campanário abria junto ao pórtico e, mesmo assim,
dissimulado pelas graciosas arcadas góticas que se apresentavam gentilmente
diante dele como irmãs mais velhas que se colocam, sorrindo, diante de um
irmãozinho rústico, resmungão e mal vestido, para escondê-lo aos olhos dos
estranhos; elevando ao céu, acima da praça, sua torre, que fora contemplada por
São Luís e parecia vê-lo ainda; e mergulhando com sua cripta em uma noite
merovíngia onde, guiando-nos às apalpadelas debaixo da abóbada obscura e
fortemente nervurada como a membrana de um morcego imenso, Théodore e
sua irmã nos iluminavam com uma vela o túmulo da neta de Sigeberto, em cuja
laje havia uma profunda valva-como o rastro de um fóssil -e que fora cavada,
segundo se dizia, "por uma lâmpada de cristal que, na noite do assassinato da
princesa franca, se destacara das correntes de ouro em que ela fora presa, no



local hoje ocupado pela abside, e, sem que o cristal se quebrasse, afundara na
pedra, que cedeu molemente ao seu peso".

A abside da igreja de Combray, será que se pode falar a seu respeito? Era tão
grosseira, tão desprovida de beleza artística e até de inspiração religiosa! Do lado
de fora, como o cruzamento das ruas para o qual ela dava era em declive, a
rudeza do seu muro se erguia de um embasamento de blocos de pedra toscos,
eriçados de pedregulhos, e que nada possuía de particularmente eclesiástico; as
janelas dos vitrais pareciam estar fixadas a uma altura excessiva, e o conjunto
dava mais a idéia de uma prisão que de uma igreja. É certo que, mais tarde,
quando me lembrava de todas as gloriosas ábsides que vira, nunca me ocorria
compará-las com a abside de Combray. Apenas um dia, ao dobrar uma rua
provinciana, percebi, no cruzamento de três ruelas, um muro muito malfeito e
alto demais, com vitrais abertos lá em cima e oferecendo o mesmo aspecto
assimétrico da ábside de Combray. Então não me perguntei, como em Chartres
ou em Reims, com que força se exprimira o sentimento religioso, mas exclamei
involuntariamente: "A igreja!"
A igreja! Familiar, paredes-meias, na rua de Saint-Hilaire, onde ficava a porta
que dava para o norte, com suas duas vizinhas, a farmácia do Sr. Rapin e a casa
da Sra. Loiseau, em que tocava sem qualquer separação; simples cidadã de
Combray  que poderia ter um número na rua, se as ruas de Combray  tivessem
números, e onde parece que o carteiro deveria parar de manhã ao fazer a
distribuição, antes de chegar à casa da Sra. Loiseau e ao sair do estabelecimento
do Sr. Rapin, havia, entretanto, entre ela e tudo o mais, uma delimitação que meu
espírito nunca chegou a ultrapassar. A Sra. Loiseau debalde cultivava fúcsias na
janela, as quais tinham o mau hábito de deixar seus ramos correrem às cegas, e
cujas flores nada tinham de mais urgente que fazer, quando já grandes, que
refrescar as faces congestionadas, cor-de-violeta, na fachada sombria da igreja,
e nem por isso aquelas fúcsias se tornaram mais sagradas para mim: entre as
flores e a pedra enegrecida em que se apoiavam, mesmo que meus olhos não
distinguissem um intervalo, meu espírito erguia um abismo.

Desde bem longe já se reconhecia o campanário de Saint-Hilaire, inscrevendo
sua silhueta inesquecível no horizonte onde Combray  ainda não aparecia; quando
no trem que, na semana da Páscoa, nos trazia de Paris, meu pai avistava aquela
torre que deslizava por todos os pontos do céu, fazendo correr em todos os
sentidos o seu pequeno galo de ferro, dizia-os: ' 'Vamos, ajuntem as mantas, já
chegamos."
E num dos maiores passeios que dávamos em Combray, havia um local em que
a estradinha estreita desembocava de súbito num imenso platô limitado no
horizonte por uns bosques de recorte irregular, atrás dos quais só aparecia afina
agulha do campanário de Saint-Hilaire, mas tão delgada, tão rósea, que dava a



impressão de estar apenas riscada a unha no céu, por alguém que quisesse dar
àquela paisagem, àquele quadro que só era natureza, um pequeno toque de arte,
esta única indicação humana.

Quando a gente se aproximava e podia ver o restante da torre quadrada e meio
destruída que, menos alta que o campanário, subsistia a seu lado, ficava
impressionado principalmente pelo tom avermelhado e sombrio das pedras; e,
numa manhã brumosa de outono, poderia se dizer que era uma ruína de púrpura
quase da cor da vinha virgem, elevando-se acima do roxo tempestuoso das
vinhas.
Muitas vezes, na praça, de volta para casa, minha avó me fazia parar para olhá-
lo. Das janelas de sua torre, dispostas duas a duas, umas acima das outras, nessa
proporção exata e original das distâncias que não apenas aos rostos humanos
confere beleza e dignidade, o campanário largava, deixava cair em intervalos
regulares revoadas de corvos que, por um momento, volteavam grasnando,
como se as velhas pedras que os deixavam à vontade, sem parecer vê-los,
tornando-se de súbito inabitáveis e, desencadeando um princípio de agitação
infinita, os tivessem batido e expulso. Por fim, depois de terem riscado em todos
os sentidos o veludo violáceo do céu da tarde, bruscamente calmos, voltavam a
se recolher à torre, que de nefasta passava a propícia; alguns, pousados aqui e ali,
pareciam imóveis, mas talvez estivessem bicando algum inseto, na extremidade
da torrinha do sino, como uma gaivota parada com a imobilidade de um
pescador na crista de uma onda. Sem saber muito bem porque, minha avó
achava no campanário de Saint-Hilaire aquela ausência de vulgaridade, de
pretensão, de mesquinharia, que a fazia amar e julgar ricas de influência
benéfica, tanto a natureza, quando a mão do homem não a tivesse diminuído,
como fazia o jardineiro da minha tia-avó a emendá-la, como as obras do gênio.
E, sem dúvida, qualquer parte da igreja a distinguia de qualquer outro prédio por
uma espécie de pensamento que lhe era próprio; porém, era no campanário que
ela parecia tomar consciência de si mesma, reafirmar uma existência individual
e responsável. Era ele quem falava por ela. Sobretudo, creio que de modo
confuso, minha avó encontrava no campanário de Combray  aquilo que, para ela,
tinha mais valor no mundo, o ar natural e distinto. Ignorante em arquitetura, dizia:
"Meus filhos, riam de mim se quiserem, talvez não esteja bem dentro das regras,
mas o seu velho vulto esquisito me agrada. Estou certa de que, se essa torre
tocasse piano, não o faria sem alma." E, ao contemplá-la, seguindo com os olhos
a suave tendência, a inclinação untuosa das vertentes de pedra que se
reaproximavam, erguendo-se como mãos postas a rezar, minha avó de tal modo
se uma à efusão da agulha que seu olhar parecia elevar-se ao alto com ela; e, ao
mesmo tempo, sorria amistosamente para as velhas pedras gastas, que o pôr-do-
sol iluminava apenas no alto, e que, a partir do instante em que penetravam nessa



região ensolarada, suavizadas pela luz, pareciam de repente erguer-se bem mais
alto, longínquas, como um canto reiniciado em voz de falsete, uma oitava acima.

Era o campanário de Saint-Hilaire que dava a todas as ocupações, a todas as
horas, a todos os pontos de visão da cidade, a sua figura, o seu arremate, a sua
consagração.
Do meu quarto, eu só podia avistar-lhe a base, que fora recoberta de ardósias;
mas quando, no domingo, numa quente manhã de verão, eu o via a flamejar
como um sol negro, dizia comigo: "Meu Deus! São nove horas! Tenho que me
preparar para ir à missa cantada, se quero ter tempo para ir dar um beijo na tia
Léonie antes", e sabia exatamente a cor do sol sobre a praça, o calor e a poeira
do mercado, a sombra projetada pelo estoire da loja onde mamãe talvez entrasse
antes da missa, no meio do cheiro de pano cru, para comprar um lenço que o
patrão, cheio de mesuras, lhe mostrava, tendo vindo dos fundos da loja para
fechá-la e onde fora passar seu terno domingueiro e ensaboar as mãos que tinha
o costume, a cada cinco minutos, mesmo nas mais melancólicas circunstâncias,
de esfregar uma na outra com ar de triunfo, de ousadia e de esperteza.

Quando, após a missa, entrávamos para dizer a Théodore que levasse um bolo
maior que de costume porque nossos primos tinham aproveitado o bom tempo
para vir de Thiberzy  almoçar conosco, a gente ficava com o campanário à nossa
frente, e ele, também dourado e cozido como um grande bolo bento, com as
escamas e os gotejamentos gomosos do sol, fincava a ponta aguda no céu azul. E
à tardinha, quando eu voltava do passeio, e pensava no momento em que teria de
dizer boa-noite à minha mãe e não vê-la mais, ele se mostrava tão doce, no dia
que findava, que parecia posto e afundado, como uma grande almofada de
veludo castanho, sobre o céu empalidecido que cedera sob sua pressão,
arqueando-se ligeiramente para lhe dar lugar e refluindo nas bordas; e os gritos
dos pássaros que voejavam a seu redor pareciam aumentar o seu silêncio e
lançar ainda a sua flecha, dando-lhe algo de inefável.
Mesmo quando percorríamos o caminho por trás da igreja, no ponto em que já
não era mais visto, tudo parecia ordenado em relação ao campanário, que surgia
aqui e ali entre as casas, talvez ainda mais emocionante quando assomava assim
sem a igreja. Certamente, existem muitos outros que são mais belos vistos dessa
forma, e, na minha lembrança, guardo vinhetas de campanários que ultrapassam
os telhados, que têm outro nível artístico que não os que compunham as tristes
ruas de Combray.

Jamais hei de esquecer, numa curiosa cidade da Normandia vizinha de Balbec,
dois encantadores palácios do século XVIII, que, sob muitos títulos, me são caros
e veneráveis e, entre os quais, ergue-se a agulha gótica de uma igreja por eles
escondida, e que dá a impressão determinar e coroar suas fachadas, porém de



matéria tão diversa, tão preciosa, tão encaracolada, tão rosada, tão brunida, que
bem se percebe que não faz parte delas, assim como também não faz parte dos
dois belos pedregulhos unidos, entre os quais está presa na praia, a ponta purpúrea
e dentilhada de alguma conchinha afunilada em agulha e fulgente de esmalte.
Até em Paris, num dos bairros mais feios da cidade, conheço uma janela de
onde se vê, depois de um primeiro, um segundo e até um terceiro plano
composto de telhados amontoados de ruas diversas, um campanário cor-de-
violeta, às vezes avermelhado, às vezes ainda, nas melhores "provas" que lhe tira
a atmosfera, de um negro decantado de cinzas, e que não é outro senão o
zimbório de Saint Augustin e que dá a essa rua de Paris a característica de certas
vistas de Roma, feitas por Piranesi. Mas como a memória, por mais gosto que
tivesse em reproduzi-las, não conseguisse pôr em nenhuma dessas pequenas
gravuras aquilo que eu há muito havia perdido, o sentimento que nos faz não
considerar uma coisa como um espetáculo, mas a julgá-la um ser sem
equivalente, nenhuma delas impõe-se a mim, sobre uma parte profunda da
minha vida, como ocorre com a lembrança desses aspectos do campanário de
Combray  nas ruas que ficam por trás da igreja. Ora a gente o via às cinco horas,
ao ir buscar as cartas no correio, a algumas casas da nossa, à esquerda, elevando
de súbito, em cimo isolado, a linha das cumeeiras; outras vezes, ao contrário,
quando íamos saber notícias da Sra. Sazerat, seguíamos com os olhos essa linha
que voltava a se abaixar após a descida de sua outra vertente, sabendo-se que era
necessário dobrar a segunda rua depois do campanário; ora ainda, quando,
passando mais além, se a gente ia à estação da estrada de ferro, ele era visto
obliquamente, mostrando de perfil as arestas e superfícies novas, como um sólido
surpreendido em um instante desconhecido de sua revolução; ora quando, desde
as margens do Vivonne, a abside, musculosamente retesada e erguida pela
perspectiva, parecia brotar do esforço que o campanário fazia para lançar sua
agulha no coração do céu: era sempre a ele que cumpria voltar, sempre ele que
dominava tudo, dotando as casas de

um pináculo inesperado, erguido diante de mim como o dedo de Deus, cujo
corpo estivesse oculto na multidão de seres humanos, sem que nem por isso eu o
confundisse com ela. E ainda hoje se, numa grande cidade provinciana ou em
um bairro parisiense que eu mal conheça, um transeunte que "me mostra o
caminho" me aponta ao longe, como ponto de referência, uma torre de hospital,
um campanário de convento que ergue a ponta de sua torre eclesiástica na
esquina de uma rua pela qual devo seguir, por pouco que minha memória possa,
de modo obscuro, achar nele algum traço semelhante à figura amada e
desaparecida, o transeunte, se se vira para se assegurar que
não vou me perder, pode, para seu espanto, dar comigo, esquecido do passeio
projetado ou do caminho a trilhar, ali parado, diante do campanário, durante



horas, imóvel, tentando lembrar-me, sentindo, no fundo de mim, terras
reconquistadas ao esquecimento, que vão secando e se delineando; e nesse
momento, sem dúvida, e com mais ansiedade que há pouco, quando lhe pedia
que me orientasse, procuro ainda o meu caminho, dobro uma rua... mas... dentro
do meu coração.

Voltando da missa, encontrávamos quase sempre o Sr. Legrandin que, retido em
Paris devido ao seu trabalho de engenheiro, só podia visitar sua propriedade em
Combray  na época das férias e, fora isso, ali só estava da noite de sábado à
segunda-feira de manhã. Era um desses homens que, além de uma carreira
científica na qual, aliás, conseguiram um êxito brilhante, possuem uma cultura
bem diferente, literária, artística, que sua especialização profissional não utiliza e
da qual se aproveitam na conversação. Mais letrados que muitos escritores
(naquela época não sabíamos que o Sr. Legrandin desfrutava de uma certa
reputação como escritor e ficamos bem espantados ao saber que um compositor
célebre pusera em música alguns de seus versos), dotados de mais "facilidade"
que diversos pintores, eles julgam que a vida que levam não é a que lhes conviria
e trazem às suas ocupações positivas seja uma despreocupação mista de fantasia,
seja uma aplicação constante, altiva, desprezadora, amarga e conscienciosa.
Alto, de bonito porte, um rosto pensativo e fino de longos bigodes louros, com um
olhar azul e desenganado, de uma polidez refinada, causeur como jamais
ouvíramos igual, o Sr. Legrandin era, aos olhos de minha família, que o citava
sempre como exemplo, o tipo do homem de elite, que levava a vida da forma
mais nobre e delicada. Minha avó censurava-lhe apenas o falar um pouco bem
demais, um pouco como um livro, de não empregar uma linguagem natural,
como naturais eram suas gravatas lavalliere, sempre flutuantes, e seu casaco
folgado, quase de colegial. Espantava-se também com as tiradas flamejantes em
que ele se lançava muitas vezes contra a aristocracia, a vida mundana, o
esnobismo, "certamente o pecado em que pensa São Paulo quando fala do
pecado para o qual não há remissão".
A ambição mundana era um sentimento que minha avó se sentia tão incapaz de
ter e quase de compreender, que lhe parecia bem inútil empregar tanto ardor em
feri-ia.

Além do mais, não achava de bom tom que o Sr. Legrandin, cuja irmã era
casada com um fidalgo da Baixa Normandia, se entregasse a ataques tão
violentos contra os nobres, chegando ao ponto de censurar a Revolução por não
tê-los totalmente guilhotinado.
- Salve, amigos! dizia-nos vindo ao nosso encontro. - São felizes em ficar tanto
tempo aqui; preciso estar em Paris amanhã, de volta ao meu cubículo. - Oh... -
acrescentava com o sorriso docemente irônico e desenganado, um pouco
distraído, que lhe era próprio. Certamente há na minha casa todas as coisas



inúteis. Só lhe falta o necessário, um grande pedaço de céu como o daqui. Trate
de guardar sempre um pedaço de céu acima da sua vida, meu garoto-
acrescentava, voltando-se para mim. -Você tem uma bela alma, de rara
qualidade, uma natureza de artista, não deixe que lhe falte nada do que lhe for
preciso.

Quando, ao regressarmos, minha tia nos mandava perguntar se a Sra. Goupil
chegara atrasada à missa, éramos incapazes de informá-la. Em compensação,
aumentávamos sua preocupação dizendo que um pintor trabalhava na igreja
copiando o vitral de Gilberto, o Mau. Françoise, enviada imediatamente ao
armazém, voltava na mesma, devido à ausência de Théodore, cuja dupla
profissão de mestre de coro, com uma parte na administração da igreja, e de
empregado de balcão, lhe dava, com as relações em todos os meios, um
conhecimento universal.
- Ah -suspirava minha tia-, como gostaria que já fosse a hora de Eulalie. Só ela
poderia me esclarecer.

Eulalie era uma moça coxa, ativa e surda que se "retirara" após a morte da Sra.
de La Bretonnerie, onde estivera empregada desde a infância, e que
recentemente alugara, ao lado da igreja, um quarto de onde descia a toda hora
para os ofícios religiosos, ou então, fora deles, para rezar ou dar uma ajuda a
Théodore; o resto do tempo era passado em visitas aos doentes, como minha tia
Léonie, a quem ficava contando o que se passara durante a missa ou nas
vésperas. Não desdenhava acrescentar algum dinheiro eventual à pequena
pensão que lhe dava a família de seus antigos patrões, indo de vez em quando
cuidar da roupa branca do cura ou de alguma outra personalidade marcante do
mundo clerical de Combray. Acima de uma manta preta, ela usava uma touca
branca quase de religiosa, e uma doença de pele conferia a uma parte do rosto e
ao nariz recurvo o tom róseo vivo da balsamina. Suas visitas eram a grande
distração de minha tia Léonie, que não recebia a mais ninguém, a não ser o
senhor cura. Minha tia, pouco a pouco, afastara os visitantes porque tinham todos
o defeito, a seus olhos, de pertencerem a uma das duas categorias de pessoas que
ela detestava. Uns, os piores, de quem se havia livrado em primeiro lugar, eram
os que a aconselhavam a não se sugestionar e professavam, ainda que
negativamente, e só se manifestando por determinados silêncios de reprovação
ou por uns sorrisos de dúvidas, a doutrina subversiva de que um breve passeio ao
sol e um bom bife sangrento (quando ela conservava quatorze horas no estômago
dois miseráveis goles de água de Vichy !) lhe fariam mais bem do que a cama e
os remédios. A outra categoria se compunha das pessoas que davam a impressão
de crer que ela estivesse mais gravemente enferma do que pensava, e tão
gravemente doente como dizia. Assim, aqueles a quem deixara subir após
alguma hesitação e em face das oficiosas instâncias de Françoise, e que, durante



a visita, haviam mostrado o quanto eram indignos do favor que se lhes fazia
arriscando timidamente um: "Não acha que se sacudisse um pouco num dia de
bom tempo", ou que, ao contrário, quando ela lhes dizia: "Estou bem mal, bem
mal, é o fim, meus pobres amigos", lhe haviam respondido: "Ah, quando não se
tem saúde! Mas a senhora ainda pode durar bastante", esses, tanto uns como os
outros, poderiam estar certos de nunca mais voltarem a ser recebidos. E se
Françoise se divertia com o ar espantado da minha tia quando, de seu leito, ela
vislumbrasse uma dessas pessoas, na rua do Saint-Esprit, que tinha o jeito de vir à
casa dela, ou quando tivesse ouvido um toque de campainha, ela ria ainda mais,
como de uma boa piada, das manobras sempre vitoriosas de minha tia para
despedir a visita e da cara sem graça que esta fazia ao ter de voltar sem a ter
visto; e, no fundo, admirava sua patroa, que julgava superior a todas aquelas
pessoas visto não querer recebê-Ias. Em suma, minha tia exigia, ao mesmo
tempo, que a aprovassem em seu regime, que

a lastimassem por seus sofrimentos e que a assegurassem quanto ao futuro.
Era nisso que Eulalie primava. Minha tia podia lhe dizer vinte vezes por minuto:
"É o fim, minha pobre Eulalie", que vinte vezes Eulalie respondia: "Conhecendo
sua doença como conhecem, Sra. Octave, poderá ir até os cem anos, como me
dizia ainda ontem a Sra. Sazerin." (Uma das mais firmes crenças de Eulalie, e
que o número enorme de desmentidos trazidos pela experiência não fora bastante
para abalar, era que a Sra. Sazerat se chamava Sra. Sazerin.)

- Não peço para chegar aos cem anos replicava minha tia, que achava melhor
não atribuíssem à sua existência um limite exato.
E como, além disso, Eulalie sabia como ninguém distrair a minha tia sem cansá-
la, suas visitas, que ocorriam regularmente todos os domingos, salvo um
impedimento inopinado, eram para minha tia um prazer cuja perspectiva a
mantinha naqueles dias em um estado a princípio agradável, mas bem depressa
doloroso como a fome excessiva, por pouco que Eulalie se atrasasse. Bem
prolongada, essa volúpia de esperar Eulalie se transformava num suplício: minha
tia não parava de olhar o relógio, bocejava, sentia tonteiras. O toque de
campainha de Eulalie, quando ocorria ao findar o dia, e ela já não o esperava,
fazia-a sentir-se mal. Na verdade, no domingo ela só pensava naquela visita e,
tão logo terminava o almoço, Françoise dava-se pressa em que nós deixássemos
a sala de jantar para poder subir e "distrair" a minha tia.

Mas (sobretudo a partir do momento em que os dias bonitos se instalavam em
Combray ) havia muito tempo que a hora altiva do meio dia, descida da torre de
Saint-Hilaire, que ela brasonava com os doze florões efêmeros de sua coroa
sonora, ressoara em torno da nossa mesa, junto com o pão bento, também
familiarmente chegado da igreja, e nós ainda estávamos sentados diante dos



pratos das Mil e Uma Noites, amolecidos pelo calor e principalmente pela
refeição. Pois, ao fundo permanente de ovos, costeletas, batatas, geléias,
biscoitos, que nem sequer nos anunciava mais, Françoise acrescentava de acordo
com o trabalho dos campos e dos pomares, o fruto da pesca, os acasos do
comércio, a polidez dos vizinhos e seu próprio espírito inventivo, e tão bem-feito,
que o nosso cardápio, como aqueles quadrifólios, esculpidos no século XIII no
pórtico das catedrais, refletiam um pouco o ritmo das estações e dos
acontecimentos da vida um rodovalho, cuja frescura lhe fora garantida pela
vendedora de peixe, um peru, porque vira um muito bonito no mercado de
Roussainville-le-Pin, alcachofras com tutano, porque ainda não as fizera daquele
modo, uma perna de carneiro assada, porque o ar livre abre o apetite e teria
tempo de descer daqui a sete horas, espinafres para variar, abricós, porque ainda
eram uma raridade, groselhas, porque dentro de quinze dias não haveria mais,
framboesas que o Sr. Swann trouxera expressamente, cerejas, as primeiras que
vinham da cerejeira do jardim depois de dois anos em que ela não dera coisa
alguma, o requeijão de que eu gostava tanto antigamente, um doce de amêndoas,
porque o havia encomendado na véspera, um brioche porque era a nossa vez de
oferecê-lo. Quando tudo isso houvesse terminado, feito expressamente para nós
mas dedicado em especial a meu pai, que era apreciador, era-nos oferecido um
creme de chocolate, inspiração e atenção pessoal de Françoise, fugaz e leve
como uma obra de circunstância, e no qual pusera todo o seu talento.

Aquele que recusasse prová-lo, dizendo: "Terminei, não tenho mais fome", seria
imediatamente rebaixado à categoria desses indivíduos grosseiros que, mesmo
diante do presente que um artista lhe faz de uma obra sua, só vêem o peso e o
material, quando o que vale é a intenção e a assinatura. Mesmo deixar no prato
uma só gota que fosse seria testemunho de igual impolidez como erguer-se antes
do fim da audição na cara do compositor.
Por fim minha mãe me dizia: "Vamos, não fica aí parado, sobe e vai para o teu
quarto se achas que faz muito calor lá fora, mas primeiro vai tomar um pouco de
ar para não ler logo ao sair da mesa." Eu ia me sentar perto da bomba e sua pia,
quase sempre ornada, como uma fonte gótica, de uma salamandra, que esculpia
sobre a pedra rude o relevo móvel de seu corpo alegórico e afuselado, no banco
sem encosto sombreado por um lilás, no pequenino canto do jardim que dava,
por uma porta de serviço, para a rua do Saint-Esprit e de cujo solo mal cuidado
se elevava por dois degraus a despensa, formando saliência na casa, e como se
fosse uma construção independente. Percebia-se o seu ladrilho brilhante e rubro
como pórfiro. Parecia antes um pequeno templo dedicado a Vênus do que o
antro de Françoise. Estava repleto das oferendas do leiteiro, do fruteiro, da
verdureira, às vezes provenientes de remotíssimas aldeias, para lhe dedicar as
primícias de seus campos. E seu topo apresentava sempre, a coroá-lo, o arrulhar



de uma pomba.

Antigamente, eu não me demorava no bosque sagrado que o rodeava, pois, antes
de subir para ler, entrava no pequeno gabinete de descanso que meu tio Adolphe,
um irmão de meu avô, antigo militar que se reformara como major, ocupava no
térreo, e que, mesmo quando as janelas abertas deixavam entrar o calor, senão
os raios do sol que raramente chegavam até ali, exalava inesgotavelmente esse
aroma obscuro e novo, ao mesmo tempo florestal e ancien regime, que faz
devanear longamente as narinas quando se entra em certos pavilhões de caça
abandonados. Mas já fazia muitos anos que eu não ia ao gabinete do tio Adolphe,
pois ele não vinha mais a Combray  devido a uma rusga que tivera com a família,
por culpa minha, nas seguintes circunstâncias:
Uma ou duas vezes por mês, em Paris, mandavam que eu lhe fizesse uma visita
quando ele acabava de almoçar, vestido de dólmã, servido pelo criado que
trajava uma jaqueta com listas roxas e brancas. Resmungando, queixava-se de
que eu não vinha há muito tempo, sentia-se abandonado; oferecia-me bolo de
amêndoas ou uma tangerina; atravessávamos uma sala onde nunca se parava,
onde ninguém jamais acendia a lareira, e cujas paredes eram ornadas de relevos
dourados, e o teto pintado de um azul que pretendia imitar o céu e os móveis
revestidos de cetim como na casa de meus avós, porém amarelo; depois íamos
para o que ele chamava seu gabinete de "trabalho", em cujas paredes estavam
penduradas algumas dessas gravuras que representam, sobre um fundo negro,
uma deusa carnuda e rosada conduzindo um carro, ou montada sobre um globo,
com uma estrela na testa, tão apreciadas no Segundo Império, porque lhe
achavam um ar pompeano, mas que depois foram detestadas e agora
começavam a ser de novo admiradas pela única e a mesma razão, embora se
alegassem outras, de terem um ar de Segundo Império. E eu ficava com meu tio
até que o criado lhe viesse indagar, da parte do cocheiro, a que horas deveria
atrelar os cavalos. Meu tio então mergulhava numa meditação que seu
maravilhado lacaio não se atreveria a perturbar com um só movimento,
esperando curiosamente o resultado, sempre idêntico. Enfim, após uma hesitação
suprema, meu tio pronunciava infalivelmente estas palavras: "Duas horas e um
quarto", que o lacaio repetia com espanto, mas sem discutir: "Duas horas e um
quarto? Muito bem, vou lhe dizer..."

Por essa época eu amava o teatro, amor platônico, pois meus pais ainda não me
permitiam que o freqüentasse, e imaginava de modo tão inexato os prazeres que
ali se desfrutavam que não estava longe de admitir que todo espectador olhava,
como num estetoscópio, um cenário que era só para ele, conquanto idêntico aos
mil outros que ao resto dos espectadores se oferecia, um para cada. Todas as
manhãs eu corria até a coluna Morris para ver os espetáculos que ela anunciava.
Nada mais desinteressado e feliz que os sonhos que cada peça anunciada



oferecia à minha imaginação, sonhos que eram condicionados, também, não só
pelas imagens inseparáveis das palavras que compunham seu título, como pela
cor dos cartazes, ainda úmidos e inchados de cola, sobre os quais ele se
destacava. A não ser uma dessas obras estranhas, como o Testamento de César
Girodot e Édipo-rei, que eram inscritos, não no cartaz verde da ópera Cômica, e
sim no cartaz cor de borra de vinho da Comédie Française, nada me parecia
mais diverso do enfeite cintilante e branco dos Diamantes da Coroa que o cetim
liso e misterioso do Dominó Negro, e, tendo meus pais dito que quando fosse pela
primeira vez ao teatro, teria de escolher entre essas duas peças, procurando
aprofundar sucessivamente o título de uma e o de outra, pois era tudo o que sabia
delas, para tentar extrair de cada uma o prazer que me prometia e compará-lo
ao que a outra me escondia, cheguei a imaginar com tanta força, por um lado,
uma peça deslumbrante e nobre, e, por outro, uma peça suave e aveludada, que
me senti tão incapaz de decidir qual teria a minha preferência, como se, para
sobremesa, me tivessem mandado escolher entre arroz à Imperatriz e creme de
chocolate.

Todas as minhas conversas com os colegas eram sobre aqueles atores cuja arte,
embora me fosse ainda desconhecida, era a primeira forma, dentre todas as de
que se reveste a Arte, sob a qual ela se deixava pressentir para mim. Entre a
maneira que um ou outro tinha de declamar, de matizar uma tirada, as mais
pequeninas diferenças pareciam-me ter uma importância incalculável. E,
conforme o que me haviam dito acerca deles, classificava-os de acordo com o
talento, nas listas que recitava para mim mesmo o dia inteiro, e que tinham
acabado por se solidificar no meu cérebro e incomodá-lo devido a sua
mobilidade.
Mais tarde, no colégio, todas as vezes em que, durante as aulas, o professor
virava a cabeça, eu me comunicava com um novo amigo, e a primeira pergunta
era sempre para saber se ele já fora ao teatro e se achara que o maior ator era
Got, o segundo Delaunay, etc. E se, de acordo com sua opinião, Febre só vinha
depois de Thiron, ou Delaunay  após Coquelin, a súbita mobilidade que Coquelin,
perdendo a rigidez da pedra, passava a ter no meu espírito para passar ao
segundo posto, e a milagrosa agilidade, a fecunda animação de que se via dotado
Delaunay  para recuar até o quarto lugar, davam uma sensação de vida e
florescimento a meu cérebro flexível e adubado.

Mas se os autores me preocupavam dessa maneira, se a visão de Maubant saindo
uma tarde do Théâtre-Français me causara o choque e as mágoas do amor, tanto
mais o nome de uma estrela flamejando à porta de um teatro, tanto mais, pelos
vidros de um cupê que passava na rua com seus cavalos floridos de rosas na
testeira, a visão do rosto de uma mulher que eu pensava talvez fosse uma atriz,
deixava em mim uma turvação mais prolongada, um esforço impotente e



doloroso para imaginar a sua vida.

Eu classificava por ordem de talento as mais ilustres, Sarah Bernhardt, a Berma,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mas todas me interessavam. Ora,
meu tio conhecia muitas delas, bem como cocottes, que eu não distinguia com
nitidez das atrizes. Recebia-as em casa. E se o visitávamos somente em certos
dias, era porque nos outros apareciam mulheres com quem sua família não
poderia se encontrar, pelo menos do ponto de vista da família, pois no caso do
meu tio, pelo contrário, sua grande facilidade em ter, para com as lindas viúvas
que talvez nunca tivessem sido casadas, ou condessas de nome pomposo, que
sem dúvida não passava de um nome de guerra, a polidez de apresentá-las à
minha avó ou até de lhes dar jóias de família, já o fizera brigar mais de uma vez
com meu avô. Muitas vezes, ao vir à conversa o nome de uma atriz, eu ouvia
meu pai dizer à minha mãe, sorrindo: "Uma amiga do teu tio"; e eu pensava que
o assédio que, talvez durante anos, alguns homens importantes faziam à porta de
determinada mulher que não respondia a suas cartas e mandava que fossem
despedidos pelo porteiro do hotel, meu tio bem poderia poupá-lo a um menino
como eu, apresentando-o em sua casa à atriz, inacessível a tantos outros, que era
sua amiga íntima.
Assim ao pretexto de que a alteração de uma aula me impedia agora, devido a
seu novo horário, e impediria muitas vezes no futuro, de ver meu tio-, um dia,
que não o reservado para as visitas que lhe fazíamos, aproveitando o fato de que
meus pais tinham almoçado cedo, saí e em vez de ir olhar a coluna de cartazes,
para o que deixavam-me sair sozinho, corri até a casa do tio. Reparei que havia
uma carruagem tirada por dois cavalos diante de sua porta, cavalos que traziam
nos antolhos um cravo vermelho, igual ao que o cocheiro levava na botoeira.
Chegando à escada, ouvi um riso e uma voz de mulher e, logo que toquei a
campainha, um silêncio, e depois o rumor de portas que se fechavam. O lacaio
veio abrir e, ao me ver, pareceu embaraçado, dizendo que meu tio estava muito
ocupado, sem dúvida não poderia me receber e, no entanto, quando foi preveni-
lo, a mesma voz que eu ouvira dizia: "Ora, deixe-o entrar; só um minutinho, isto
me agradaria muito. Na fotografia que está sobre a mesa, ele se parece tanto
com sua mamãe, sua sobrinha, cuja fotografia está ao lado da dele, não é
mesmo? Gostaria de ver esse garoto ao menos um instante."

Ouvi meu tio resmungar, aborrecer-se; por fim, o criado me fez entrar. Sobre a
mesa estava o mesmo prato de bolo de amêndoas de costume; meu tio vestia a
mesma japona de todos os dias, mas à sua frente, num vestido de seda rosado,
com um grande colar de pérolas no pescoço, estava sentada uma mulher bem
jovem que terminava de chupar uma tangerina. A incerteza em que me via, sem
saber se a chamava de senhora ou senhorita, me fez enrubescer e, não ousando
virar muito os olhos para o seu lado por medo de ter de lhe falar, fui beijar meu



tio. Ela me olhava sorrindo, e meu tio lhe disse: "Meu sobrinho", sem lhe dizer
meu nome, nem me dizer o seu, certamente porque, desde os problemas que
tivera com meu avô, cuidava o mais possível de evitar todo tipo de união entre
sua família e essa espécie de relações.

-Como se parece com a mãe-disse ela.
- Mas você nunca viu minha sobrinha a não ser em fotografia retrucou meu tio
com vivacidade, num tom emburrado.

- Desculpe, meu amigo, cruzei com ela na escada, ano passado, quando você
esteve tão doente. É verdade que só a vi de relance e que sua escada é bem
escura, mas foi o bastante para poder admirá-la. Este rapazinho tem seus lindos
olhos e também isto-disse, traçando com o dedo uma linha sobre a parte inferior
da testa. - E diga, a senhora sua sobrinha também usa o seu nome, meu amigo?
perguntou a meu tio.
- Ele se parece sobretudo com o pai resmungou meu tio, que não se preocupava
em fazer apresentações, nem à distância, dizendo o nome de minha mãe, nem de
perto.

-É principalmente parecido com o pai, e também com minha pobre mãe.

- Não conheço o pai dele disse a dama cor-de-rosa com uma ligeira inclinação
de cabeça-, e jamais conheci sua pobre mãe, meu amigo. Lembre-se, foi logo
depois do luto que nós nos conhecemos.
Eu estava um tanto decepcionado, pois esta jovem dama não diferia em nada das
outras mulheres lindas que eu havia visto às vezes na minha família,
especialmente da filha de um de nossos primos, que eu ia visitar todos os anos no
dia primeiro de janeiro. Era mais bem vestida, apenas, a amiga de meu tio, e
tinha o mesmo olhar vivo e bondoso, o mesmo aspecto franco e amável. Não lhe
achei nada do ar teatral que admirava nas fotografias de atrizes, nem da
expressão diabólica que estaria de acordo com a vida que deveria levar. Mal
acreditava que se tratasse de uma cocotte e, acima de tudo, não acreditaria que
fosse uma cocotte chique se não tivesse visto o carro com os dois cavalos, o
vestido cor-de-rosa, o colar de pérolas, se não tivesse sabido que meu tio só se
encontrava com as de mais alto vôo. Mas perguntava a mim mesmo como é que
o milionário que lhe dera seu carro, seu palacete e suas jóias podia sentir prazer
em dilapidar a sua fortuna por uma pessoa de aspecto tão singelo e correto. E, no
entanto, pensando no que devia ser a sua vida, sua imoralidade me perturbava
mais ainda do que se fosse concretizada diante de mim numa aparência especial
-por ser desse modo invisível como o segredo de um romance, de um escândalo
que a devesse ter feito sair um dia da casa dos pais burgueses e a expusera a todo
mundo, que tivesse desabrochado em beleza e a alçasse até o mundo da alta-roda
e à notoriedade, aquela cujas feições de rosto, e entonações de voz, iguais a



tantas outras que eu já conhecia, me faziam considerar, apesar de tudo, uma
moça de boa família a quem já não tinha família alguma.

Passáramos para o "gabinete de trabalho" e meu tio, meio constrangido com a
minha presença, lhe ofereceu cigarros.
- Não, meu caro disse ela -, você sabe que estou acostumada com os que o Grão-
duque manda. Disse-lhe que você tem ciúmes dele. - E retirou de um estojo
alguns cigarros cheios de inscrições douradas, em língua estrangeira.-Mas sim-
exclamou de repente-, devo ter encontrado em sua casa o pai deste menino. Não
é o seu sobrinho? Como foi que pude esquecer? Ele foi tão bom, tão amável
comigo acrescentou com um ar modesto e sensível. - Mas, pensando no que
poderia ter sido a áspera acolhida de meu pai, que ela classificava como
"amável", eu, que conhecia de sobra a sua frieza e sua reserva, fiquei
constrangido, como por alguma indelicadeza que ele houvesse cometido, com a
desigualdade entre o reconhecimento excessivo, que lhe dedicavam, e sua
amabilidade insuficiente. Mais tarde, pareceu-me tratar-se de um dos aspectos
tocantes do papel dessas mulheres desocupadas e estudiosas, o fato de
consagrarem sua generosidade, seu talento, um sonho disponível de beleza
sentimental-pois, como os artistas, não o realizam, não o fazem enquadrar-se na
existência comum -e um ouro que pouco lhes custa, a enriquecer com um
engaste precioso e fino a vida frustrada e de mau acabamento dos homens.
Como esta, no fumoir onde se achava meu tio de japona para recebê-Ia, que
apresentava uma encarnação tão suave, com seu vestido de seda, suas pérolas, a
elegância que emana da amizade de um grão-duque, e colhera algumas palavras
insignificantes de meu pai, trabalhara-as com delicadeza, dera-lhes um toque
especial, um tom precioso e, nelas engastando um de seus olhares de tão linda
água, matizado de humildade e reconhecimento, devolvia-as transformadas em
jóias de arte, em algo "verdadeiramente requintado".

-Vamos, vamos, já está na hora de te despedires-disse meu tio. Levantei-me,
sentia uma vontade irresistível de beijar a mão da dama corde-rosa, mas
parecia-me que haveria nisso algo de audacioso como um rapto. Meu coração
palpitava enquanto eu dizia comigo: "É preciso fazê-lo, não devo fazê-lo"; depois
cessei de me perguntar o que faria, para poder fazer alguma coisa. E num gesto
cego e insensato, destituído de qualquer razão que há um instante sentira em seu
favor, levei aos lábios a mão que ela me estendia.
-Como é gentil, e já bem galante! Tem um olhinho para as mulheres: saiu ao tio.
Será um perfeito gentleman acrescentou, cerrando os dentes para dar ao
vocábulo um acento ligeiramente britânico.-Será que ele não poderia vir de novo
para tomar a cup of tea, como dizem nossos vizinhos ingleses? Bastaria me
mandar um bleu de manhã.



Não sabia o que significava um bleu. Não compreendia metade das palavras
ditas pela dama, mas o medo de que houvesse uma pergunta oculta nelas, à qual
seria desatencioso não responder, impedia-me de deixar de ouvi-las com
atenção, e com isso fiquei muito cansado.

- Não, não, é impossível retrucou meu tio, dando de ombros. - É um menino
muito aplicado, estuda bastante. Tira todos os prêmios do colégio-acrescentou em
voz baixa, para que eu não lhe ouvisse a mentira e o contradissesse. - Quem sabe
se não será um pequeno Victor Hugo, uma espécie de Vaulabelle?
-Adoro os artistas respondeu a dama cor-de-rosa-, só eles é que compreendem
as mulheres... Eles e os homens de elite, como você. Mas perdoe a minha
ignorância, meu amigo. Quem é Vaulabelle? É um desses volumes dourados que
estão na pequena biblioteca envidraçada do seu quarto de vestir? Lembre-se que
prometeu me emprestá-los, cuidarei bem deles.

Meu tio, que odiava emprestar livros, não respondeu e me levou à antecâmara.
Perdido de amor pela dama cor-de-rosa, cobri de beijos alucinados as faces de
meu velho tio, cheirando a tabaco, e enquanto, muito embaraçado, ele me dava a
entender, sem coragem de dizê-lo abertamente, que muito gostaria que não
falasse a meus pais daquela visita, eu lhe dizia, com lágrimas nos olhos, que a
recordação da sua bondade era tão forte em mim que um dia acharia com
certeza um meio de lhe testemunhar o meu reconhecimento. De fato, era tão
forte que, duas horas depois, após algumas frases misteriosas e que não me
pareceram dar a meus pais uma idéia bem nítida da nova importância de que me
achava dotado, julguei mais explícito contar-lhes nos menores detalhes a visita
que acabava de fazer. Assim, não imaginava causar aborrecimentos a meu tio.
Como poderia causá-los, se não os desejava? E não podia supor que meus pais
levassem a mal uma visita que eu achava inocente. E não ocorre todos os dias
que um amigo nos pede que não deixemos de desculpá-lo com uma mulher a
quem se viu impedido de escrever, o que negligenciamos em fazer, julgando que
tal pessoa não pode dar importância a um silêncio que para nós é desimportante.
Imaginava, como todos, que o cérebro dos outros era um receptáculo inerte e
dócil, sem qualquer poder de reação sobre o que se introduzisse nele; e não
duvidava que, depositando no cérebro de meus pais a notícia do conhecimento
que meu tio me fizera ter, lhes transmitisse ao mesmo tempo, como o desejava,
o julgamento benevolente que eu fazia dessa apresentação. Infelizmente, meus
pais se pautaram por princípios inteiramente diversos dos que eu lhes sugeria que
adotassem, ao apreciarem a ação de meu tio. Meu pai e meu avô tiveram com
ele discussões violentas, sobre as quais fui indiretamente informado. Alguns dias
depois, cruzando por meu tio na rua, quando ele passava em carro descoberto,
voltei a sentir a dor, a gratidão, o remorso que gostaria de lhe ter expressado.
Diante da grandeza destes sentimentos, achei que um cumprimento de chapéu



seria um ato mesquinho e poderia lhe dar a entender que eu não me sentia
obrigado, quanto a ele, além de uma polidez banal. Resolvi me abster desse gesto
insuficiente e virei o rosto. Meu tio pensou que eu estava seguindo instruções de
meus pais e nunca os perdoou por isso, e morreu muitos anos depois sem que
nenhum de nós o tivesse visto de novo.

Portanto, eu não entrava mais no gabinete de repouso de meu tio Adolphe, que
estava fechado agora; depois de me demorar nas vizinhanças da despensa,
quando Françoise aparecia à entrada, dizendo: "Vou deixar que a criada de
cozinha sirva o café e suba com a água quente, pois preciso ir logo para o quarto
da Sra. Octave", eu me decidia a voltar para casa e subia diretamente para o
meu quarto. A criada de cozinha era uma pessoa moral, uma instituição
permanente a quem as atribuições invariáveis asseguravam uma espécie de
continuidade e identidade, através da sucessão de formas passageiras nas quais se
encarnava: pois jamais víamos a mesma dois anos seguidos.
No ano em que comemos aspargos a criada de cozinha, em geral encarregada
de os ralar, era uma pobre criatura doentia, num estado de gravidez muito
adiantado quando chegamos para a Páscoa, e as pessoas até se espantavam que
Françoise a deixasse andar e trabalhar tanto, pois ela principiava a carregar com
dificuldade à sua frente a corbelha misteriosa, cada vez mais cheia, cujas belas
formas se adivinhavam sob as amplas blusas. Estas lembravam os casacões que
revestem algumas das figuras simbólicas de Giotto, das quais o Sr. Swann me
dera algumas fotografias. Foi ele mesmo quem nos fizera notar a semelhança e
quando nos pedia notícias da criada de cozinha, perguntava: "Como vai a
Caridade de Giotto?"

Aliás, ela mesma, a pobre moça, engordada pela gravidez até o rosto, até as
faces que caíam retas e quadradas, se assemelhava bastante, com efeito, a essas
virgens, fortes e masculinas, ou melhor, matronas, que na Arena personificam as
virtudes. E agora me dou conta de que ainda de outra maneira esses Vícios e
Virtudes de Pádua a ela se assemelhavam. Assim como a imagem daquela moça
era acrescida pelo símbolo adicional que carregava no ventre, sem dar a
impressão de que lhe compreendia o sentido, sem que nada no seu rosto lhe
traduzisse a beleza e o espírito, como se não passasse de um simples fardo
pesado, é deste modo que a possante matrona que está representada na Arena
abaixo do nome de "Caritas" (e cuja reprodução se achava dependurada na
parede do meu quarto de estudos em Combray ) encarna, sem o suspeitar, a
referida virtude, sem que nenhum pensamento caridoso pareça ter sido expresso
alguma vez pelo seu rosto enérgico e vulgar. Por uma grande invenção do pintor,
ela calca aos pés os tesouros da terra, como se pisasse uvas para lhes extrair o
suco, ou antes, como se houvesse trepado em sacos para se erguer mais; e
estende a Deus o coração inflamado, ou, dizendo melhor, ela o "passa", como



uma cozinheira passa um sacarolhas pelo respiradouro do seu subsolo a alguém
que o pede da janela do andar térreo. Quanto à Inveja, já ostentava mais
fisionomia de inveja. Mas ainda nesse afresco, o símbolo ocupa tanto espaço e é
representado de modo tão real, tão grossa é a serpente que silva nos lábios da
Inveja, enchendo-lhe tão completamente a grande boca aberta, que os músculos
de seu rosto estão distendidos para poder contê-la, como os de uma criança que
enche um balão soprando, e a atenção da Inveja-e também a nossa-concentrada
de todo na ação de seus lábios, quase não tem tempo de se ocupar com
pensamentos invejosos.

Apesar de toda a admiração que o Sr. Swann professava por essas figuras de
Giotto, durante muito tempo não senti prazer nenhum em contemplar em nossa
sala de estudos, onde haviam pendurado as cópias que ele me dera, essa
Caridade sem caridade, essa Inveja que tinha o aspecto de mera ilustração, num
livro de medicina, da compressão da glote ou da campainha por um tumor da
língua ou pela introdução de um instrumento cirúrgico, uma Justiça cujo rosto
vulgar e mesquinhamente comum era o mesmo que, em Combray,
caracterizava algumas boas burguesas devotas e secas que eu via na missa,
várias das quais já formavam parte dos exércitos da Injustiça. Porém mais tarde
compreendi que a estranheza impressionante, a beleza especial daqueles afrescos
provinha do grande espaço que ali ocupava o símbolo, e que o fato de ter sido
representado não como símbolo, visto que o pensamento simbólico não era
expresso, e sim como realidade, como algo efetivamente sofrido ou
materialmente manejado, dava ao sentido da obra algo mais literal e preciso, e
ao seu ensinamento algo de mais concreto e mais chocante. No caso da pobre
criada de cozinha, também, a atenção não era incessantemente atraída para o
seu ventre pelo peso que o distendia? E assim também, muitas vezes o
pensamento dos agonizantes se volta para o lado real, doloroso, obscuro, visceral,
para esse avesso da morte que é precisamente o lado que ela lhes mostra, que ela
rudemente faz com que sintam e que se assemelha bem mais a um fardo que os
esmaga, a uma dificuldade de respirar, a uma necessidade de beber, do que
aquilo a que chamamos morte.
Era preciso que aqueles Vícios e Virtudes de Pádua tivessem em si muita
realidade, pois me pareciam tão vivos como a criada grávida; e ela própria não
parecia menos alegórica. E talvez esta abstenção (ao menos aparente) da alma
de um ser na virtude que opera por ele, tenha também, afora o seu valor estético,
uma realidade, se não psicológica, pelo menos, como se diz, fisionômica. Quando
mais tarde tive oportunidade de encontrar, no decurso da vida, por exemplo nos
conventos, encarnações verdadeiramente santas da caridade ativa, elas
geralmente mostravam uma fisionomia alegre, positiva, indiferente e brusca de
cirurgião apressado, esse rosto onde não se lê nenhuma comiseração, nenhuma



ternura pelo sofrimento alheio, nenhum receio em feri-lo, e que é o rosto sem
doçura, a fisionomia antipática e sublime da verdadeira bondade.

Enquanto a criada de cozinha-fazendo brilhar involuntariamente a superioridade
de Françoise, como o Erro, por contraste, torna mais brilhante o triunfo da
Verdade-servia o café que, segundo mamãe, não passava de água quente, e logo
subia para os nossos quartos com água quente que estava apenas morna, eu me
estendera na cama, um livro na mão, no meu quarto, que protegia, a tremer, sua
frescura transparente e frágil contra o sol da tarde por detrás dos postigos quase
fechados onde um reflexo da luz diurna conseguira, no entanto, achar um modo
de fazer penetrar suas asas amarelas, e ficava imóvel entre a madeira e os
vidros, num canto, como uma borboleta pousada.
A claridade do quarto era o suficiente para ler, e a impressão de esplendor da luz
era-me dada somente pelas batidas vibradas por Camus na rua de La Cure (fora
avisado por Françoise que minha tia "não estava repousando" e que podia fazer
barulho) contra caixotes empoeirados, mas que, retinindo na atmosfera sonora,
própria das regiões quentes, pareciam fazer voar ao longe astros escarlates; mas
também pelas moscas que executavam à minha frente, no seu pequeno concerto,
a música de câmara do verão; não o evoca à maneira de uma ária de música
humana que, ouvida por acaso nessa estação, faz com que a lembremos em
seguida; está unida ao verão por um elo mais necessário; nascida dos dias lindos,
só renasce com eles, contendo um pouco de sua essência; não apenas desperta a
sua imagem na nossa memória, mas certifica-lhes o regresso, a presença
efetiva, ambiental, de imediato acessível.

O frescor obscuro do meu quarto estava para a plena luz do sol da rua como a
sombra para o raio de sol, ou seja, tão luminoso quanto ele, e ofertava à minha
imaginação o espetáculo integral do estio, que meus sentidos, se eu estivesse
passeando, só poderiam desfrutar aos pedaços; e, assim, adequava-se
perfeitamente ao meu repouso que (devido às aventuras narradas nos meus livros
e que acabavam de emocioná-lo) suportava igualmente ao repouso de uma mão
imóvel no meio da água corrente, o choque e a animação de uma torrente de
atividade.
Porém minha avó vinha me rogar que saísse, mesmo que o tempo, muito quente,
se alterasse, se sobreviesse uma tempestade ou apenas um chuvisco. E, não
querendo renunciar à leitura, ia pelo menos continuá-la no jardim, sob o
castanheiro, numa pequena guarita de esparto e lona no fundo da qual me
sentava, julgando-me oculto aos olhos das pessoas que por acaso viessem fazer
uma visita a meus pais.

E meu pensamento não seria também, por acaso, um esconderijo em cujo fundo
eu sentia que permanecia oculto, até para olhar o que se passava lá fora?



Quando eu via um objeto exterior, a consciência de que o estava olhando
permanecia entre mim e ele, bordava-o com uma tênue orla espiritual que me
impedia de nunca tocar diretamente a sua matéria; volatilizava-se esta de alguma
forma antes que eu tomasse contato com ela, como um corpo incandescente que
se aproxima de um objeto molhado não chega a tocar sua umidade, pois se faz
sempre anteceder de uma zona de evaporação. Nesse tipo de tela colorida de
estados diversos que, enquanto eu lia, minha consciência ia desenrolando
simultaneamente, e que iam desde as aspirações mais profundamente escondidas
dentro de mim até a visão inteiramente exterior que eu tinha do horizonte diante
dos olhos, na extremidade do jardim, o que havia de principal em mim, de mais
íntimo, o leme que governava o resto num movimento incessante, era a minha
crença na riqueza filosófica, na beleza do livro que estava lendo, e meu desejo de
me apropriar delas, fosse qual fosse esse livro. Pois, mesmo que o tivesse
comprado em Combray, ao vê-lo na loja de Borange, muito distante de casa para
que Françoise pudesse ir buscá-lo como na casa de Camus, porém mais sortida
como papelaria e livraria, preso por barbantes no meio do mosaico de brochuras
e fascículos que cobriam as duas folhas de sua porta, mais misteriosa e mais
semeada de pensamentos que uma porta de catedral, é que o reconhecera por
me ter sido citado como uma obra notável pelo professor ou pelo colega que, na
ocasião, me parecia deter o segredo da verdade e da beleza, meio ressentidas,
meio incompreensíveis, e cuja apreensão era o vago mas permanente objetivo
de meus pensamentos.

Depois desta crença central que, durante a leitura, executava movimentos
incessantes de dentro para fora, no sentido da descoberta da verdade, vinham as
emoções que me dava a ação na qual tomava parte, pois as tardes eram mais
cheias de acontecimentos dramáticos do que, muitas vezes, uma vida inteira.
Eram os acontecimentos que ocorriam no livro que estava lendo; é verdade que
as personagens a quem interessavam não eram "reais", como dizia Françoise.
Mas todos os sentimentos que nos fazem experimentar a alegria ou a desgraça de
uma personagem real só ocorrem em nós por intermédio de uma imagem dessa
alegria ou dessa desgraça; a engenhosidade do primeiro romancista consistiu em
compreender que, no aparelho das nossas emoções, sendo a imagem o único
elemento essencial, a simplificação que consistiria em suprimir pura e
simplesmente as personagens reais seria um aperfeiçoamento decisivo.
Um ser real, por mais profundamente que simpatizemos com ele, em grande
parte só o percebemos através dos sentidos, isto é, permanece opaco para nós,
oferece um peso morto que nossa sensibilidade não consegue erguer. Se uma
desgraça o atinge, esta só poderá nos comover numa pequena parte da noção
global que temos dele, e ainda mais, só numa pequena parte da noção total que
tem de si mesmo é que sua própria desgraça poderá comovê-lo. O achado do



romancista foi ter tido a idéia de substituir essas partes impenetráveis à alma por
uma quantidade idêntica de partes materiais, isto é, que nossa alma pode
assimilar. Desde então, que importa que as ações, as emoções desses seres de um
novo tipo nos pareçam verdadeiras, visto que fizemo-Ias nossas, que é dentro de
nós que se produzem, que mantêm sob seu domínio, enquanto viramos
febrilmente as páginas do livro, a rapidez da nossa respiração e a intensidade do
nosso olhar. E uma vez que o romancista nos pôs nesse estado, no qual, como em
todos os estados exclusivamente interiores, toda emoção é duplicada, e onde seu
livro vai perturbar-nos, à maneira de um sonho, mas de um sonho mais claro que
os que temos ao dormir, e cuja lembrança vai durar mais, então, eis que ele
deflagra em nós, durante uma hora, todas as fortunas e todas as desgraças
possíveis, algumas das quais iríamos levar a vida inteira para conhecer, ao passo
que outras, as mais intensas, jamais nos seriam reveladas porque a lentidão com
que se produzem impede que as percebamos. (Assim vai mudando o nosso
coração, durante a vida, e esta é a pior das dores; porém só a conhecemos
através da leitura, pela imaginação: na realidade o coração se transforma da
mesma maneira como se produzem certos fenômenos da natureza, tão
vagarosamente que, embora possamos verificar de modo sucessivo seus estados
diferentes, em compensação nos foge a própria sensação da mudança.)

Já menos interior a meu corpo que essa vida dos personagens, vinha a seguir,
meio projetada diante de mim, a paisagem onde se desenrolava a ação e que
exercia sobre meu pensamento uma influência bem maior que a outra, aquela
que eu tinha sob os olhos quando os erguia do livro. Foi assim que, durante dois
verões, no calor do jardim de Combray, senti, por causa do livro que lia na
ocasião, a nostalgia de uma região montanhosa e fluvial, onde veria muitas
serrarias e onde, no fundo da água cristalina, apodreciam pedaços de madeira
debaixo de tufos de agrião; não longe dali, cachos de flores violáceas e
avermelhadas subiam ao longo dos muros baixos. E como o sonho de uma
mulher que me tivesse amado estava sempre presente no meu pensamento,
naqueles verões tal sonho se impregnou do frescor das águas correntes; e cachos
de flores violáceas e avermelhadas se elevavam imediatamente de cada lado
daquela que foi a mulher evocada, subindo como cores complementares.E não
era apenas porque uma imagem com que sonhamos permanece sempre
marcada, se embeleza e enriquece com o reflexo de cores estranhas que por
acaso a rodeiam no nosso devaneio; pois essas paisagens dos livros que eu lia,
eram apenas paisagens, para mim, mais vivamente representadas na minha
imaginação que aquelas que Combray  punha diante de meus olhos, mas eram
inteiramente análogas.
Pela escolha que fizera o autor, pela fé com que meu pensamento ia ao encontro
de sua palavra como de uma revelação, elas me pareciam ser impressão que de



modo nenhum me dava a região onde me achava, e, principalmente, nosso
jardim, produto sem prestígio da fantasia exata do jardineiro, que minha avó
desprezava uma parte verdadeira da própria Natureza, digna de ser estudada e
aprofundada.

Se, quando eu lia um livro, meus pais me houvessem permitido ir visitar a região
nele descrita, julgaria ter dado um passo inestimável para a conquista da
verdade.
Pois se a gente tem sempre a sensação de estar rodeada pela própria alma, isto
não se dá como numa prisão imóvel; antes, sentimo-nos como que levados junto
com ela num perpétuo impulso para ultrapassá-la, para atingir o exterior, com
uma espécie de desânimo, ouvindo sempre ao nosso redor esta sonoridade
semelhante que não é um eco de fora e sim o ressôo de uma vibração interna.
Procuramos achar nas coisas, que por isso nos são preciosas, o reflexo que nossa
alma projetou sobre elas, e ficamos desapontados ao verificar que elas parecem
desprovidas, na natureza, do encanto que deviam, em nosso pensamento, à
vizinhança de certas idéias; às vezes, transformamos todas as forças dessa alma
em habilidade, em esplendor, para agir sobre as criaturas que, percebemos bem,
situam-se fora de nós e que nunca atingiremos.

Assim, se eu imaginava sempre ao redor da mulher amada os lugares que então
mais desejava, se suspirasse para que fosse ela quem me levasse a visitá-los, ela
quem me abrisse o acesso a um mundo desconhecido, não era isto devido ao
acaso de uma simples associação de idéias; não, é que meus sonhos de viagem e
de amor não passavam de momentos que hoje separo artificialmente como se
fizesse cortes em diversas alturas de um repuxo irisado e aparentemente imóvel
de um mesmo e inflexível jorro de todas as forças da minha vida.
Enfim, continuando a seguir de dentro para fora os estados simultaneamente
justapostos em minha consciência, e antes de chegar ao horizonte real que os
envolvia, encontro prazeres de outra espécie, o de estar bem sentado, de sentir o
bom aroma do ar, de não ser importunado por nenhuma visita; e quando davam
horas no sino de Saint-Hilaire, o de assistir caindo, pedaço a pedaço, à parte já
consumida da tarde, até ouvir o último toque que me permitia contar o total e,
após o qual, o longo silêncio que o seguia parecia fazer começar no céu azul toda
a parte que ainda me seria concedida para ler até o bom jantar preparado por
Françoise, e que me reconfortaria das canseiras que tivera, durante a leitura do
livro, para acompanhar o herói da história. E, a cada hora, parecia-me que fora
há poucos instantes apenas que a hora precedente havia soado; a mais recente
vinha se inscrever bem pertinho da outra no céu e eu não podia acreditar que
sessenta minutos coubessem nesse pequeno arco azul compreendido entre suas
duas marcas de ouro. Muitas vezes até essa hora prematura soava duas batidas a
mais que a última; havia, portanto, uma que eu não ouvira, algo que ocorrera não



acontecera para mim; o interesse na leitura, mágico feito um sono profundo,
iludira meus ouvidos alucinados e apagara o sino de ouro sobre a superfície
azulada do silêncio. Belos entardeceres de domingo, debaixo do castanheiro do
jardim de Combray, cuidadosamente esvaziados por mim dos incidentes
medíocres de minha vida pessoal, colocando em seu lugar uma vida de aventuras
e de aspirações estranhas no interior de um país, regado de águas vivas, vós me
evocais ainda essa vida quando penso em vós, e de fato vós a contendes por a
terdes aos poucos contornado e cercado ao passo que eu me adiantava na leitura
e diminuía o calor da tarde no cristal sucessivo, vagarosamente mutável e
coberto de folhagens, de vossas horas silenciosas, sonoras, aromadas e límpidas.

As vezes eu era interrompido na leitura, no meio da tarde, pela filha do
jardineiro, que corria feito uma doida, chocando-se na passagem com uma
laranjeira, cortando um dedo, quebrando um dente e gritando: "Aí vêm eles, aí
vêm eles!", para que Françoise e eu acorrêssemos e não perdêssemos nada do
espetáculo. Era nos dias em que, devido às manobras da guarnição, a tropa
atravessava Combray, indo em geral pela rua de Sainte-Hildegarde. Enquanto os
nossos criados, sentados em fila, nas cadeiras do lado de fora da grade, olhavam
os passeantes dominicais de Combray, fazendo-se olhar por eles, a filha do
jardineiro, pelo intervalo existente entre duas casas não próximas da avenida da
Estação, havia percebido o brilho dos capacetes. Os criados recolhiam
precipitadamente suas cadeiras, pois quando os couraceiros desfilavam pela rua
de Sainte-Hildegarde, enchiam-na em toda a largura, e o galope dos cavalos
passava rente às casas, cobrindo as calçadas submergidas como as margens que
oferecem um leito demasiadamente esguio a uma torrente desencadeada.
"Pobres crianças", dizia Françoise ao chegar à grade e já chorando; "pobre
juventude que será cortada como grama; só de pensar nisso me sinto mal",
acrescentava, levando a mão ao coração onde recebera o choque.

-Como é bonito ver estes rapazes que não ligam para a vida, não é, senhora
Françoise?-dizia o jardineiro só de implicância.
E não falara debalde:

-Que não ligam para a vida? Mas para que mais a gente deve ligar senão para a
vida, o único presente que o bom Deus nunca dá duas vezes. Ai, meu Deus!
Entretanto, não ligam mesmo! Eu os vi em 70: eles não têm mais medo da morte
nessas miseráveis guerras; são uns loucos, nem mais nem menos; e, além disso,
não valem a corda para enforcá-los, pois não são homens, são leões. (Para
Françoise, a comparação de um homem a um leão, que ela pronunciava lé-ão,
nada tinha de elogioso.)

A rua de Sainte-Hildegarde dobrava muito de repente para que se pudesse ver os
soldados de longe, e por aquela abertura entre as duas casas da avenida da



Estação é que se vislumbravam sempre novos capacetes correndo e brilhando ao
sol. O jardineiro gostaria de saber se ainda faltavam muitos para passar, e estava
com sede pois o sol ardia. Assim sua filha, lançando-se de súbito como uma
cidade sitiada, dava uma escapadela, alcançava a esquina da rua e, depois de
haver afrontado cem vezes a morte, vinha nos trazer, com um refresco de coco,
a notícia de que Cies eram cerca de mil que se aproximavam sem parar, dos
lados de Thiberzy  e MéségIise. Françoise e o jardineiro, as pazes feitas,
conversavam sobre o que seria necessário fazer em caso de guerra:

-Veja bem, Françoise-dizia o jardineiro-, a revolução valeria mais, pois quando
ela rebenta só vai quem quer.
-Ah, sim, pelo menos entendo isso; é mais franco.

O jardineiro achava que, em caso de declaração de guerra, iam mandar parar
todos os trens.
-Claro, para que ninguém possa fugir.

E o jardineiro:

-Ah, eles são astutos pois não admitia que a guerra não passasse de uma peça de
mau gosto que o Estado tentasse pregar ao povo e à qual, se houvesse algum
meio, todos não deixariam de se esquivar.
Mas Françoise se apressava a voltar para junto de minha tia, eu regressava a
meu livro, os criados voltavam a se instalar à frente das portas para olhar cair a
poeira e a emoção causada pelos soldados. Muito tempo depois de reinstalado o
sossego, uma onda desacostumada de passeantes negrejava ainda nas ruas de
Combray. E diante de toda casa, mesmo aquelas onde não havia esse hábito, os
criados e até os patrões, sentados e olhando, recortavam as soleiras com um
debrum caprichoso e sombrio, como os das algas e das conchas, cujos crepes e
rendilhados uma forte maré deixa na margem ao retirar-se.

Pelo contrário, a não ser nesses dias, eu podia sossegadamente entregar-me à
leitura como de costume. Porém a interrupção e o comentário ocorridos certa
vez, durante uma visita de Swann, à leitura que eu começava a fazer de um autor
inteiramente novo para mim, Bergotte, tiveram como conseqüência, por muito
tempo, o fato de que não foi mais sobre um muro ornamentado de flores roxas
em cacho, e sim sobre um fundo completamente diverso, diante do pórtico de
uma catedral gótica, que se destacava a imagem de uma das mulheres com
quem sonhava.
Ouvira falar de Bergotte, pela primeira vez, por um de meus colegas mais velhos
que eu e pelo qual nutria grande admiração: Bloch. Ao me ouvir falar de minha
admiração pela Nuit d'Octobre, dera uma risada estridente como um clarim e
dissera: "Desconfie de sua predileção bastante baixa pelo senhor de Musset. É um



gaga dos piores e uma besta sinistra. Devo confessar, aliás, que ele e até o
chamado Racine fizeram, cada um, um único verso bem ritmado e que têm para
mim, o que a meu ver é o mérito supremo, o valor de não significarem coisa
alguma. São estes: "La blanche Oloossone et la blanche Camyre" e "La fille de
Hinos et de Pasiphaé". Vi-os citados, em favor destes dois malandros, em um
artigo do meu muito querido mestre, o tio Leconte, agradável aos deuses
imortais. A propósito, eis aqui um livro que não tenho tempo de ler agora e que,
parece, é recomendado por esse sujeito imenso. Disseram-me que considera o
autor, o senhor de Bergotte, um galá dos mais sutis; e embora ele dê provas, às
vezes, de indulgências bem inexplicáveis, sua palavra para mim é um oráculo de
Delfos. Portanto, leia estas prosas líricas e, se o gigantesco formador de ritmos
que escreveu Bhagavat e Le Lévrier de Magnus falou a verdade, você há de
gozar, meu caro mestre, as alegrias do néctar do Olimpo." Foi com um tom
sarcástico que me pedira que o chamasse de "caro mestre" e assim também me
chamava. Mas na verdade achávamos um certo prazer nesse jogo, estando ainda
próximos da idade em que se acredita infundir vida àquilo que se nomeia.

Infelizmente, conversando com Bloch e pedindo-lhe explicações, não pude
diminuir a perturbação em que ele me lançara ao me dizer que os belos versos (a
mim que deles não esperava mais que a revelação da verdade) seriam tanto
mais belos se não significassem absolutamente nada. Com efeito, Bloch não foi
mais convidado a nos visitar.
A princípio, fora bem acolhido. É verdade que meu avô sustentava que, todas as
vezes que eu me ligava mais estreitamente a um colega do que aos outros, e o
levava à nossa casa, tratava-se sempre de um judeu, o que por si só não lhe
desagradaria-até seu amigo Swann era de origem judaica-se não lhe parecesse
que eu não o escolhia geralmente dentre os melhores. Assim, quando eu trazia
um novo amigo, era bem raro que não se pusesse a cantarolar: "ó Deus dos
nossos Pais", da Juive, ou então "Israel, rompe as tuas cadeias", sem a letra, é
claro (Ti Ia Iam ta Iam, talim), mas eu temia que meu colega conhecesse a
música e recordasse a letra.

Antes de os ter visto, bastava que lhes ouvisse o nome, o qual, muitas vezes, nada
tinha de particularmente judeu, para que adivinhasse não só a origem judaica dos
meus amigos que o eram de fato, mas até o que pudesse haver, às vezes, de
desagradável em suas famílias.
- E como se chama o teu amigo que vem esta tarde?

- Dumont, vovô.

- Dumont? Ah, estou desconfiado.
E cantava:



' 'Archers, faites bonne garde! Veillez sans trêve et sans bruit.' '

E depois de nos fazer com habilidade algumas perguntas mais precisas, gritava:
"Em guarda! Em guarda!", ou, se era o próprio paciente já chegado a quem
forçara, sem que este soubesse, por um interrogatório disfarçado, a declarar suas
origens então, para nos mostrar que não tinha quaisquer dúvidas, contentava-se
em nos encarar, cantarolando imperceptivelmente:
''Arqueiros, façam boa vigilância! / Viagem sem trégua e sem rumor."(N.do T)

Essas pequenas manias de meu avô não implicavam qualquer sentimento de
malquerença em relação a meus colegas. Porém Bloch havia desgostado a
minha família por outras razões. Principiara por aborrecer meu pai que, vendo-o
molhado, lhe dissera com simpatia:
- Mas, senhor Bloch, que tempo está fazendo, será que choveu? Não estou
entendendo nada, pois o barômetro indicava tempo bom.

E obtivera apenas esta resposta:

-Senhor, não posso lhe dizer absolutamente se choveu. Vivo tão decididamente
fora das contingências físicas que meus sentidos não se preocupam em me
notificá-las.
- Mas, meu pobre filho, é um imbecil esse teu amigo dissera meu pai quando
Bloch se foi. - Como! Não pode sequer me dizer que tempo está fazendo? Mas se
não há nada mais interessante! É um idiota.

Depois, Bloch desagradou à minha avó porque, após a refeição, como dissesse
que se sentia um tanto indisposta, ele sufocara um soluço e enxugara os olhos.
-Como queres que tenha sido sincero-disse ela-se não me conhecia; ou então é
doido.

E por fim descontentara a todos, pois tendo vindo almoçar, com uma hora e meia
de atraso e coberto de lama, em vez de se desculpar havia dito:

- Não me deixo influenciar nunca pelas perturbações da atmosfera nem pelas
divisões convencionais do tempo. Reabilitara de bom grado o emprego do
cachimbo de ópio e do Gris malaio, mas ignoro o desses instrumentos mais
perniciosos, e além disso raramente burgueses, o relógio de pulso e o guarda-
chuva.
Apesar de tudo, ele poderia ter voltado a Combray.

Entretanto, não era o amigo que meus pais desejassem para mim; acabaram por
acreditar que as lágrimas derramadas pela indisposição de minha avó não eram
fingidas; mas sabiam, instintivamente, ou por experiência, que os impulsos da
nossa sensibilidade têm pouca força sobre a seqüência de nossos atos e a conduta



da nossa vida, e que o respeito às obrigações morais, a fidelidade aos amigos, a
execução de uma obra, o cumprimento de um regime possuem um fundamento
mais seguro nos costumes cegos do que nos transportes momentâneos, ardentes e
estéreis. Para mim, teriam preferido companheiros que não me dessem mais do
que é estipulado doar a seus amigos, conforme as regras da moral burguesa; que
não me enviariam inesperadamente um cesto de frutas por terem, nesse dia,
pensado em mim com ternura; mas que, não sendo capazes de fazer inclinar em
meu favor a balança exata dos deveres e das exigências da amizade por um
mero impulso da imaginação e da sensibilidade, também não a falseariam em
detrimento meu. Nem mesmo as nossas faltas desobrigam com facilidade de
tudo o que nos devem tais naturezas, de quem minha tia-avó era o modelo, ela
que, rompida há muitos anos com uma sobrinha com quem jamais falava, nem
por isso modificou seu testamento, no qual lhe deixava toda a sua fortuna, pois a
sobrinha era sua mais próxima parenta e aquilo ' 'lhe era devido".

Mas eu gostava de Bloch, meus pais queriam me agradar, e os problemas
insolúveis que eu me colocava a propósito da beleza desprovida de significado
dos versos relativos à filha de Minos e de Pasífae me cansavam muito mais e me
deixavam mais angustiado do que o teriam feito novas conversas com ele,
embora minha mãe as considerasse perniciosas. E o teriam recebido ainda em
Combray  se, após aquele jantar, depois de me dizer notícia que mais tarde teve
muita influência sobre minha vida, fazendo-a mais feliz e depois mais infeliz que
todas as mulheres só pensavam no amor e que não haveria uma só cuja
resistência não fosse possível vencer, não me houvesse assegurado ter ouvido
dizer, da maneira mais certa, que minha tia-avó tivera uma juventude de
aventuras e fora sabidamente "sustentada". Não pude deixar de repetir
suas palavras a meus pais e eles lhe fecharam as portas quando voltou; e, quando
a seguir o encontrei na rua, comportou-se com extrema frieza para comigo.

Mas, a respeito de Bergotte, havia dito a verdade.
Nos primeiros dias, como ocorre com uma ária de música que nos arrebatará
mas que ainda não percebemos, não descobri o que devia amar tanto no seu
estilo. Não conseguia deixar o romance dele, que estava lendo, mas julgava-me
interessado exclusivamente no assunto, como nos primeiros momentos do amor
em que a gente vai todos os dias encontrar uma mulher em alguma reunião, em
algum espetáculo, e achamos que o que nos atrai ali é a diversão. Depois,
comecei a reparar nas expressões raras, quase arcaicas, que ele gostava de
empregar em certos trechos, onde uma vaga escondida de harmonia, um
prelúdio interior, agitam-lhe o estilo; e era também nesses momentos que ele se
punha a falar do "sonho vão da vida", da "torrente inesgotável das belas
aparências", do "tormento estéril e delicioso de compreender e de amar", das
"emocionantes efígies que enobrecem para sempre a venerável fachada



encantadora das catedrais", quando exprimia para mim toda uma filosofia nova
através de imagens maravilhosas, das quais se poderia dizer terem elas mesmas
despertado esse canto de harpas que então se elevava e a cujo acompanhamento
davam algo de sublime. Uma dessas passagens de Bergotte, a terceira ou a
quarta que isolei do restante, deu-me uma alegria inexprimível, que não saberia
comparar com a primeira, uma alegria que experimentei numa região mais
profunda de mim mesmo, mais unida, mais vasta, de onde os obstáculos e as
separações pareciam ter sido removidos. É que, reconhecendo então o mesmo
gosto pelas expressões raras, essa mesma efusão musical, essa mesma filosofia
idealista que já tinha sido em outras ocasiões, sem que de tal eu me desse conta,
a causa de meu prazer, não tive mais a impressão de estar na presença de um
trecho especial de um determinado livro de Bergotte, traçando na superfície do
meu pensamento uma figura puramente literária, e sim do "trecho ideal" de
Bergotte, comum a todos os seus livros e ao qual todas as passagens análogas, que
com ele se vinham misturar, teriam dado uma espécie de espessura, de volume,
com o qual o meu espírito parecia engrandecer-se.

Não era o único admirador de Bergotte; ele também era o escritor predileto de
uma amiga de minha mãe, por sinal bastante letrada; por fim, para ler o seu
último livro publicado, o doutor Du Boulbon fazia os clientes esperarem. E foi do
seu consultório e de um parque vizinho de Combray  que se evolaram algumas
das primeiras sementes dessa predileção por Bergotte, tipo tão raro à época, hoje
espalhado universalmente, e de que se encontra por toda parte na Europa, na
América, até mesmo na aldeia mais insignificante, a flor ideal e comum. O que
a amiga de minha mãe e também, segundo parecia, o doutor Du Boulbon
amavam nos livros de Bergotte era, como eu, esse mesmo fluxo melódico, essas
expressões antiquadas, algumas outras mais simples e conhecidas, mas as quais,
pelo lugar onde as punha em evidência, pareciam revelar de sua parte uma
predileção especial. Enfim, nas passagens tristes, um certo acento brusco, quase
rouco. E sem dúvida, ele mesmo devia sentir que ali estavam os seus pontos mais
atraentes. Pois nos livros que se seguiram, se encontrasse alguma grande
verdade, ou o nome de uma catedral célebre, ele interrompia a narrativa e,
numa invocação, numa apóstrofe, numa longa oração, dava livre curso a esses
eflúvios que, em suas primeiras obras, eram interiores à sua prosa, revelados
apenas nas ondulações da superfície, talvez ainda mais suaves, mais
harmoniosos, quando assim cobertos, não sendo possível apontar de forma exata,
onde nascia e onde expirava o seu murmúrio. Tais trechos, nos quais ele se
comprazia, eram nossos trechos preferidos. Eu os sabia de cor. Ficava
desapontado quando retomava o fio da narrativa. Toda vez que me falava de algo
cuja beleza até então me fora oculta, pinheirais, granizo, a Notre Dame de Paris,
Athalie, a Phedre, fazia, numa imagem, essa beleza explodir até mim. Assim,
sentindo quantas partes havia do universo que a minha percepção incompleta não



poderia distinguir se ele não as pusesse a meu alcance, gostaria de ter uma
opinião sua, uma metáfora sua, sobre todas as coisas, sobretudo acerca daquelas
que eu mesmo tivesse ocasião de ver e, entre essas, especialmente, sobre antigos
monumentos franceses e certas paisagens marítimas, porque a insistência com
que os citava em seus livros provava que os tinha como ricos de significado e de
beleza. Infelizmente eu ignorava a sua opinião sobre quase todas as coisas. Não
duvidava que ela fosse inteiramente diferente das minhas, pois provinha de um
mundo desconhecido ao qual procurava me elevar; persuadido que meus
pensamentos teriam parecido pura inépcia a um tal espírito perfeito, fizera tábua
rasa de todos eles, de maneira que, quando por acaso encontrasse, em um de
seus livros, uma idéia que me havia ocorrido, meu coração se enchia de júbilo
como se um deus, em sua bondade, me houvesse devolvido tal idéia, declarando-
a legítima e bela. Ocorria, às vezes, que uma página sua dizia as mesmas coisas
que eu escrevia freqüentemente à noite à minha avó e à minha mãe quando não
conseguia dormir, se bem que essa página de Bergotte desse a impressão de uma
coletânea de epígrafes para serem colocadas à testa de meus escritos. Mesmo
mais tarde, quando comecei a escrever um livro, certas frases, cuja qualidade
não era o bastante para me decidira continuá-lo, encontrei-lhes o equivalente em
Bergotte. Mas somente então, quando lia-as nas suas obras, é que podia desfrutá-
las; quando era eu quem as compunha, preocupado que elas refletissem
exatamente aquilo que meu pensamento desejava exprimir, não "fazer
semelhante", tinha muito tempo para perguntar a mim mesmo se o que estava
escrevendo era tão agradável. Mas, na verdade, eu só amava de fato esse tipo de
frases, esse gênero de idéias.

Meus inquietos esforços descontentes eram eles mesmos um sinal de amor, de
um amor sem prazer mais profundo. E assim, quando, subitamente, encontrava
tais frases na obra de outro escritor, ou seja, sem mais ter escrúpulos ou
severidade, sem ter de me atormentar, deixava-me enfim levar, deliciado, pelo
gosto que me causavam, como um cozinheiro que, por uma vez, quando não
precisa cozinhar, encontra tempo de ser um gourmand.
Um dia, tendo encontrado em um livro de Bergotte, a propósito de uma velha
criada, um gracejo que a linguagem solene e magnífica do escritor fazia ainda
mais irônico, mas que era o mesmo que eu já fizera muitas vezes à minha avó ao
falar de Françoise, e de outra vez em que vi que ele não julgava indigna de
figurar num desses espelhos da verdade, que eram as suas obras, uma
observação análoga à que eu tivera oportunidade de fazer a respeito do nosso
amigo Legrandin (observações acerca de Françoise e Legrandin que eram
certamente daquelas que eu teria mais deliberadamente sacrificado a Bergotte,
convencido de que ele não lhes daria qualquer importância), pareceu-me, de
repente, que minha humilde existência e os cozinheiros da verdade não estavam



assim tão separados quanto imaginara, e que chegavam mesmo a coincidir em
certos pontos, e chorei de alegria e confiança sobre as páginas do escritor como
nos braços de um pai reencontrado.

De acordo com seus livros, eu imaginava Bergotte como um velho frágil e
desencantado que perdera filhos e nunca se consolara. E assim lia e cantava
internamente a sua prosa, mais dolce, mais lento quem sabe, do que fora escrita,
e a frase mais simples se dirigia a mim com uma entonação enternecida. Acima
de tudo, amava a sua filosofia, entregara-me a ela por todo o sempre. Ela me
tornava impaciente para chegar à idade em que entraria para a faculdade, onde
faria o curso de Filosofia.
Mas não queria que ali se fizesse outra coisa senão viver exclusivamente pelas
idéias de Bergotte, e se me houvessem dito que os metafísicos que iriam me
atrair então não tinham qualquer semelhança com ele, eu sentiria o desespero de
um apaixonado que quer amar por toda a vida, e ao qual falam das outras
amantes que terá mais tarde.

Um domingo, durante a minha leitura no jardim, fui interrompido por Swann,
que vinha ver meus pais.
- Que é que você está lendo, posso ver? Ora, Bergotte! Mas quem lhe indicou as
suas obras?

Respondi que fora Bloch.

-Ah, sim, aquele rapaz que vi aqui uma vez, e que se assemelha tanto ao retrato
de Maomé II por Bellini. Oh, é espantoso, tem os mesmos supercílios
circunflexos, o mesmo nariz aduno, os mesmos molares salientes. Quando tiver
uma barbicha será a mesma pessoa. Em todo caso, ele tem gosto, pois Bergotte é
um espírito encantador.
E vendo que eu parecia admirar tanto a Bergotte, Swann, que jamais falava das
pessoas que conhecia, fez, por bondade, uma exceção e me disse:

- Conheço-o muito bem, e se isso te dá prazer, posso pedir a ele que escreva
algumas palavras no teu livro.
Não me atrevi a aceitar mas fiz a Swann algumas perguntas sobre Bergotte.

- Poderia me dizer qual o seu ator preferido?

-O ator, não sei. Mas sei que não compara nenhum artista à Berma, que ele
coloca acima de todos. Já a viu representando?
- Não, senhor. Meus pais não me dão licença de ir ao teatro.

- É uma pena. Devia pedir-lhes. A Berma na Phedre, em Le Cid, não passa de
uma atriz, se você quiser, mas saiba que não creio muito na "hierarquia" das



artes.

E observei, como tantas vezes me surpreendera nas conversas dele com as irmãs
de minha avó, que, quando falava acerca de assuntos sérios, ou quando
empregava uma expressão que parecia abranger um julgamento sobre uma
terra importante, tinha o cuidado de isolá-la em uma entonação especial,
automática; irônica, como se a pusesse entre aspas, dando a impressão de não
querer assunto, dizendo: "A hierarquia, vocês sabem, como dizem as pessoas
ridículas." então, se era ridículo, porque o dizia?
Após um instante, acrescentou:

- Isto dará uma visão tão nobre como qualquer obra-prima, como digamos... -e
se pôs a rir como as Rainhas de Chartres!
Até então, esse horror de exprimir com seriedade suas opiniões me parecia
elegante, e era uma atitude que se opunha ao dogmatismo provinciano das irmãs
de minha avó; e eu suspeitava que fosse, igualmente, uma das atitudes do espírito
no meio em que Swann vivia, e onde, em reação ao lirismo das gerações
anteriores, reabilitavam-se até o excesso os pequenos fatos precisos, outrora tidos
como vulgares, e eram proscritas as "frases". Mas agora eu achava algo de
chocante nessa atitude de Swann em relação às coisas. Ele dava a impressão de
não ter coragem de externar uma opinião e de só poder estar tranqüilo quando
fornecia, meticulosamente, informações precisas. Mas então, será que não
percebia que postular que a precisão de tais detalhes apresentava tanta
importância, já era emitir uma opinião?

Voltei, então, a pensar naquele jantar em que eu estava tão triste porque mamãe
não deveria subir ao meu quarto, e no qual ele dissera que os bailes da princesa
de Léon não tinham nenhuma importância. No entanto, era nesse tipo de prazeres
que ele passava a vida. Achei aquilo tudo contraditório. Para que outra vida,
então, se reservaria ele para dizer por fim, com seriedade, o que pensava das
coisas, para formular juízos que não colocasse entre aspas, e de não mais se
entregar, com uma polidez minuciosa, a ocupações que ao mesmo tempo
considerava ridículas? Reparei, também, no modo como Swann me falou de
Bergotte, alguma coisa que, em compensação, não lhe era própria, mas, pelo
contrário, por aquela época, fazia parte de todos os admiradores do escritor,
mesmo a amiga de minha mãe e o doutor Du Boulbon. Como Swann, todos eles
diziam de Bergotte: "É um espírito encantador, tão especial, tem uma forma
muito sua de dizer as coisas, um tanto rebuscada, mas tão agradável. Nem é
necessário ver a assinatura, reconhece-se logo que é da sua palavra." Mas
ninguém teria ido ao ponto de dizer: "É um grande escritor, tem um grande
talento." Nem sequer diziam que tivesse talento. Não o diziam porque não o
sabiam. Somos muito vagarosos para reconhecer no aspecto particular de um



novo escritor o modelo que leva o nome de "grande talento" em nosso museu de
idéias gerais. Exatamente porque esse aspecto é novo, não achamos de modo
algum que se pareça ao que chamamos talento. Dizemos de preferência
originalidade, encanto, delicadeza, vigor; e depois um dia percebemos que tudo
aquilo junto é justamente o talento.

-Há obras de Bergotte em que ele fala da Berma?indaguei ao Sr. Swann.
- Creio que no seu opúsculo sobre Racine, mas deve estar esgotado. Talvez tenha
havido uma reimpressão. Vou procurar saber. Aliás, posso pedir a Bergotte tudo o
que você quiser, não há uma semana que ele não vá jantar lá em casa. É um
grande amigo da minha filha. Costumam visitar juntos as velhas cidades, as
catedrais, os castelos.

Como eu não tivesse noção alguma da hierarquia social, a proibição imposta por
meu pai às nossas relações com a Sra. Swann e sua filha tivera antes, para mim,
desde muito, o efeito de me fazer imaginar grande distância entre nós e elas,
dando-lhes, a meus olhos, o maior prestígio. Lamentava que minha mãe não
pintasse os cabelos e nem pusesse rouge nos lábios, como, segundo ouvira à Sra.
Sazerat, nossa vizinha, fazia a Sra. Swann para agradar, não ao marido, mas ao
Sr. de Charles, e pensava que deveríamos ser, para ela, um motivo de desprezo, o
que me magoava sobretudo por causa da Srta. Swann, que me disseram ser uma
menina bonita e com quem eu sonhava muitas vezes, emprestando-lhe, de cada
vez, o mesmo rosto arbitrário e atraente. Mas quando soube, naquele dia, que a
Srta. Swann era um ser de tão rara condição, banhando-se, como em seu
elemento natural, em meio a tantos privilégios, que quando perguntava aos pais
se havia alguém para jantar lhe respondiam com essas sílabas cheias de luz, com
o nome daquele conviva de ouro que para ela era apenas um velho amigo de
família: Bergotte; que para ela, a chover conversa íntima à mesa, o que, para
mim, correspondia ao que era a conversação com minha tia-avó, eram palavras
de Bergotte sobre esses assuntos que não pudera abordar em seus livros, e a
respeito dos quais gostaria de ouvi-lo pronunciar-se como um oráculo; e que,
enfim, quando ela ia visitar cidades, ele caminhava a seu lado, desconhecido e
glorioso, como os deuses que se misturavam aos mortais; então senti, ao mesmo
tempo, o valor de uma pessoa como a Srta. Swann e quanto eu deveria lhe
parecer grosseiro e bronco, e experimentei tão vivamente a doçura e a
impossibilidade de ser seu amigo que me enchi, ao mesmo tempo, de desejo e
desespero. Agora, quando nela pensava, a mais das vezes a via diante do pórtico
de uma catedral, explicando-me o significado das estátuas e, com um sorriso que
falava bem de mim, apresentando-me a seu amigo Bergotte. E sempre o charme
de todas as idéias que as catedrais faziam nascer em mim, o charme dos outeiros
de Ìle-de-France e das planícies da Normandia, faziam refluir seus reflexos
sobre a imagem que eu me formava da Srta. Swann: era estar completamente



pronto para ama-la. Pois acreditar que um ser participa de uma vida ignorada na
qual o seu amor nos faria penetrar é, de tudo quanto exige o amor para nascer,
aquilo a que ele mais se prende, fazendo-o desprezar o resto.

Até as mulheres que pretendem avaliar um homem só pelo físico, vêem neste
físico a emanação de uma vida especial. É por isso que amam os militares, os
bombeiros; o uniforme as faz menos exigentes para o rosto; julgam beijar, por
baixo da couraça, um coração diferente, aventuroso e suave; e um jovem
soberano, um príncipe herdeiro, para efetuar as conquistas mais lisonjeiras nos
países estranhos que visita, não precisa ter o perfil regular que talvez fosse
indispensável a um corretor da Bolsa.
Enquanto eu lia no jardim, coisa que minha tia-avó não entendia que eu fizesse a
não ser nos domingos, dia em que é proibido ocupar-se alguém com qualquer
coisa séria, e quando ela não costurava num dia útil, ela me teria dito: "Como, tu
ainda te divertes em ler, mas não estamos no domingo", dando à palavra
divertimento o sentido de infantilidade e perda de tempo, minha tia Léonie
conversava com Françoise, esperando a hora de Eulalie. Anunciava-lhe que
acabara de ver passar a Sra. Goupil "sem guarda-chuva, com o vestido de seda
que mandara fazer em Châteaudun. Se tem de ir muito longe antes das Vésperas,
é bem capaz de deixa-lo todo ensopado."

- Talvez, talvez - (o que significava talvez não) dizia Françoise para não eliminar,
em definitivo, a hipótese de uma alternativa mais favorável.
-Veja! -exclamava minha tia batendo na testa. - Isso me faz lembrar que fiquei
sem saber se ela chegou à igreja depois da elevação. Será necessário pensar em
pergunta-lo a Eulalie... Françoise, verifique aquela nuvem negra atrás do
campanário, e esse sol fraco sobre as ardósias, tenho certeza que o dia não
escapará de uma chuva. Não é possível que tudo fique assim como estava, fazia
muito calor. E quanto mais cedo melhor, pois enquanto não chover a minha água
de Vichy  não desce-acrescentou minha tia, em cujo espírito o desejo de apressar
a descida da água de Vichy  era infinitamente maior que o medo de ver a Sra.
Goupil estragar o vestido.

-Talvez, talvez.

-É que, quando chove na praça, não há ali o menor abrigo. Como, já três horas?-
exclamava minha tia subitamente, empalidecendo. - Mas então as Vésperas já
começaram, e eu esqueci a minha pepsina! Agora compreendo por que minha
água de Vichy  permanecia no estômago.
E precipitando-se para um missal encadernado em veludo roxo, com fechos de
ouro, e de onde, em sua pressa, deixava cair algumas dessas imagens de bordas
rendilhados de papel amarelado, que marcam as páginas das festas religiosas,
minha tia, enquanto engolia suas gotas, punha-se a ler às pressas os textos



sagrados cuja compreensão era-lhe levemente obscurecida pela incerteza de
saber se, tomada tanto tempo depois da água de Vichy, a pepsina seria ainda
capaz de atingi-la e fazê-la descer.

-Três horas, é incrível como o tempo passa!
Uma pancadinha na vidraça, como se algo a tivesse atingido, seguida de uma
grande queda, leve como grãos de areia deixados a cair do alto de uma janela,
por cima, e depois a queda se estendendo, regulando-se, adquirindo um ritmo,
tornando-se fluida, sonora, musical, inumerável, universal: era a chuva.

-Aí está! Françoise, o que é que eu lhe dizia? Como chove! Mas creio que ouvi a
sineta da porta do jardim, vá ver quem é que pode estar lá fora com um tempo
desses.
Françoise voltava:

- É a Sra. Amédée (minha avó), que disse que ia dar uma voltinha. Porém está
chovendo muito.

- Isto não me surpreende nem um pouco dizia minha tia erguendo os olhos para o
céu. - Sempre afirmei que ela não tinha uma mentalidade como os outros. E até
prefiro que seja ela e não eu a estar lá fora neste momento.
- A Sra. Amédée é sempre o oposto dos outros dizia Françoise com doçura,
reservando para o momento em que estivesse sozinha com os outros criados, a
observação de que achava minha avó meio "pancada".

-Pronto, passou o Salve! Eulalie já não virá-suspirava minha tia.-Com certeza se
apavorou com o tempo.
- Mas ainda não deram as cinco horas, Sra. Octave. Não passam de quatro e
meia.

- Quatro e meia? E eu que fui obrigada a erguer as cortinas para ter um
pouquinho de luz! As quatro e meia! Oito dias antes das Ladainhas! Ah, minha
pobre Françoise, o bom Deus deve estar bem zangado conosco. Também, com o
que o mundo de hoje anda fazendo! Como dizia o meu pobre Octave, a gente se
esqueceu do bom Deus e ele se vinga.

Um vivo rubro animava as faces da minha tia: era Eulalie. Infelizmente, mal
acabava de ser introduzida e já Françoise voltava e, com um sorriso cujo
objetivo era colocá-la em harmonia com o contentamento que sem dúvida suas
palavras iam causar a minha tia, articulando as sílabas para mostrar que, apesar
do uso do estilo indireto, transmitia, como boa serviçal, as próprias palavras que
se dignara a empregar o visitante:
-O Sr. Cura ficaria encantado, deslumbrado, se a Sra. Octave não estivesse
repousando e pudesse recebê-lo. O Sr. Cura não quer incomodar. O Sr. Cura está



lá embaixo, eu lhe disse que esperasse na sala.

Na verdade, as visitas do cura não davam à minha tia tão grande prazer como o
supunha Françoise, e o arde satisfação que esta julgava de ver estampar no rosto
cada vez que tinha de anunciá-lo não correspondia inteiramente ao sentimento da
enferma. O cura (homem excelente, com quem lamento não ter conversado
mais, pois, se não entendia nada de arte, conhecia muito bem as etimologias),
habituado a dar, aos visitantes de importância, informações sobre a igreja (tinha
até a intenção de escrever um livro sobre a paróquia de Combray ), cansava
minha tia com explicações infindáveis, aliás sempre as mesmas. Mas quando sua
visita ocorria bem ao mesmo tempo que a de Eulalie, tornava-se definitivamente
desagradável para ela, que teria preferido desfrutar da companhia de Eulalie e
não ter de atender a todo mundo ao mesmo tempo. Mas não ousava despedir o
cura e se limitava a fazer sinal para Eulalie não ir embora junto com ele, pois
ainda a deteria um pouco, quando o cura tivesse saído.
-Senhor cura, que é que me disseram, que um artista instalou seu cavalete na sua
igreja para copiar um vitral? Posso lhe dizer que cheguei a esta idade sem nunca
ter ouvido falar de coisa semelhante! O que é que vão buscar as pessoas de hoje
em dia! E logo o que há de mais malfeito na igreja!

- Não chego ao ponto de dizer que é o que há de pior na igreja, pois se em Saint-
Hilaire existem partes que merecem ser visitadas, há outras que estão bem
velhas na minha pobre basílica, a única de toda a diocese que sequer foi
restaurada. Meu Deus, o pórtico é antigo e está sujo, mas enfim possui um
caráter majestoso, o mesmo digo quanto às tapeçarias de Ester, pelas quais
pessoalmente não daria dois tostões, mas que os conhecedores colocam logo
abaixo das de Sens. Aliás, reconheço que, ao lado de certos detalhes um tanto
realistas, elas apresentam outros que testemunham um verdadeiro espírito de
observação. Mas que não me venham falar dos vitrais. Que idéia, deixar as
janelas sem poder passar a claridade e que chegam a enganar a vista por causa
desses reflexos de uma cor que eu não saberia definir, numa igreja em que não
há duas lajes que estejam no mesmo nível, e que me recusam de substituir sob a
alegação de que são os túmulos dos abades de Combray  e dos cavalheiros de
Guermantes, os antigos condes de Brabant. Os antepassados diretos do duque de
Guermantes de hoje e também da duquesa, pois ela é uma Guermantes e o
marido é seu primo.
Minha avó que, de tanto se desinteressar pelas pessoas, acabara por confundir
todos os nomes, cada vez que pronunciavam o da duquesa de Guermantes
pretendia que ela devia ser parenta da Sra. de Villeparisis. Todos rebentavam em
gargalhadas; ela procurava se defender, alegando um certo convite: "Parece-me
que havia ali esse nome de Guermantes." E por essa vez eu estava com os outros
contra ela, não podia admitir que houvesse uma relação entre sua amiga de



colégio e a descendente de Genevieve de Brabant.

-Veja Roussainville: hoje não é mais que uma paróquia de fazendeiros, embora
na antigüidade tenha tido grande desenvolvimento com a indústria de chapéus de
feltro e de pêndulos.
Não estou certo sobre a etimologia de Roussainville. De boa vontade julgaria que
o nome primitivo era Rouville (Radulfi villa) como Châteauroux (Castrum
Radulfi), mas falarei disso noutra ocasião.)

-Muito bem, a igreja tem vitrais soberbos, quase todos modernos, e essa
imponente Entrada de Luís Filipe em Combray  que ficaria melhor na própria
Combray, e que vale, segundo dizem, pelos famosos vitrais de Chartres. Ontem
mesmo, eu falava com o irmão do doutor Percepied, que é amador e a considera
o vitral mais bem acabado. Mas, como dizia ao artista que, aliás, dá impressão de
ser muito cortês e dá a impressão de ser um verdadeiro virtuoso do pincel: "Que
acha o senhor de tão extraordinário nesse vitral, que é ainda um pouco mais
sombrio que os outros?"
-Estou certa de que se pedisse a Monsenhor-dizia minha tia com moleza,
começando a pensar que ia ficar cansada ele não lhe recusaria um vitral novo.

- Vá contando com isso, Sra. Octave! respondia o cura. - Pois se foi justamente
Monsenhor o primeiro a chamar a atenção para esse infeliz vitral provando que
representa Gilberto, o Mau, senhor de Guermantes, descendente direto de
Genevieve de Brabant, que era uma senhorita de Guermantes, recebendo a
absolvição de Santo Hilário!

- Mas eu não vejo onde está Santo Hilário...
- Vê sim, no canto do vitral; nunca reparou ali numa dama de vestido amarelo?
Pois bem, é Santo Hilário, que também se chama, como sabe, em certas regiões,
Santo Illiers, Santo Hélier, e até, no Jura, São Ylie. Estas várias corruptelas de
Sanctus Hílarius não são, de resto, as mais curiosas que ocorrem nos nomes dos
bem-aventurados. Assim, a sua padroeira, minha boa Eulalie, Sancta Eulalia,
sabe o que virou na Borgonha? Santo Elói simplesmente: tornou-se um santo.
Veja, Eulalie, gostaria que depois de sua morte a transformassem num homem?

-O senhor cura sempre acha um meio de caçoar.



- O irmão de Gilberto, Carlos, o Gago, príncipe piedoso mas que, tendo perdido
cedo o pai, Pepino, o Insensato, morto das seqüelas de sua doença mental,
exercia o poder supremo com toda a presunção de uma juventude a que faltou a
disciplina, desde que não simpatizasse com a cara de uma pessoa qualquer numa
cidade, mandava massacrar todos os habitantes até o último. Querendo se vingar
de Carlos, Gilberto mandou queimar a igreja de Combray, quer dizer, a igreja
primitiva, a que Teodeberto, ao deixar com sua corte a casa de campo que
possuía ali perto, em Thiberzy  (Theodeberciacus), para ir combater os
burgundos, prometera construir sobre o túmulo de Santo Hilário, se o bem-
aventurado lhe desse a vitória. Dela só resta a cripta que Théodore já deve tê-las
feito visitar, pois Gilberto queimou o restante. A seguir, venceu o desgraçado
Carlos com a ajuda de Guilherme, o Conquistador (o cura pronunciava
Guilherme), o que faz com que muitos ingleses venham visitá-la. Mas não parece
ter sabido conquistara simpatia dos habitantes de Combray, pois estes se
lançaram sobre ele à saída da missa, e o degolaram. Aliás, Théodore oferta um
livrinho que dá todas as explicações.
"Mas, incontestavelmente, o mais curioso na nossa igreja é a paisagem que se
descortina da torre, e que é grandiosa. Com certeza, para a senhora, que não é
muito forte, eu não aconselharia subir nossos noventa e sete degraus, justo a
metade do célebre domo de Milão. Faz cansar uma pessoa de boa saúde, ainda
mais que a gente sobe dobrado em dois para não bater com a cabeça, e, assim,
vai se envolvendo em tudo quanto é teia de aranha da escadaria. Em todo caso, a
senhora teria de se cobrir muito bem acrescentou (sem se dar conta da
indignação que provocava em minha tia a idéia de que ela fosse capaz de subir à
torre) pois há uma terrível corrente de ar lá em cima! Certas pessoas afirmam
ter sentido lá o frio da morte.

Não importa, no domingo há sempre grupos que vêm de muito longe para
admirar a beleza do panorama e que voltam maravilhados. Olhe, no próximo
domingo, se o bom tempo continuar, a senhora vai encontrar muita gente por lá,
visto que já serão as Ladainhas. É preciso confessar: ali se goza de uma vista
deslumbrante com umas fugas de planície ao longe que têm uma atração toda
especial. Quando o dia está claro, pode-se avistar até Verneuil. Principalmente,
pode-se abranger, ao mesmo tempo, coisas que em geral só se vêem em
separado, como o curso do Vivonne e os fossos de Saint-Assise-les-Combray, do
qual está separado por uma cortina de grandes árvores, ou então como os
diversos canais de Jouy -le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, como a senhora
sabe). Toda vez que vou a Jouy -le-Vicomte, bem que avistava um trecho do
canal; depois, quando dobrava uma rua, via outro, mas então já não via o
anterior. Por mais que os juntasse em pensamento, não obtinha bom resultado.
Da torre de Saint-Hilaire é outra coisa: é como uma rede em que a localidade



estivesse capturada. Apenas, não se enxerga a água; dir-se-ia que há grandes
fendas que quadriculam tão bem a cidade que ela é como um brioche, cujos
pedaços formam um conjunto mas já estão cortados. Para ver tudo bem, seria
preciso estar ao mesmo tempo na torre de Saint-Hilaire e em Jouy -le-Vicomte.' '

O cura fatigara de tal modo a minha tia que, mal havia partido, ela era obrigada
a despedir Eulalie.
-Tome, minha pobre Eulalie-dizia com voz fraca, tirando uma moeda de uma
bolsa que mantinha ao alcance da mão-, aqui está para que não se esqueça de
mim em suas orações.

-Ah, mas senhora Octave, eu nem sei bem se devo; a senhora bem sabe que não
é por causa disto que venho! dizia Eulalie, com a mesma hesitação e o mesmo ar
embaraçado, todas as vezes, como se fosse a primeira, e com um aspecto de
descontentamento que divertia minha tia e não lhe era desagradável, pois se um
dia Eulalie, pegando a moeda, mostrasse um ar menos contrariado que de
costume, ela dizia:
- Não sei o que tinha Eulalie; no entanto, dei-lhe a mesma coisa de sempre, e ela
não estava contente.

- Acho que ela não tem do que se queixar suspirava Françoise, que se inclinava a
considerar como troco miúdo tudo o que lhe dava minha tia, para ela ou para os
filhos, e como tesouros loucamente desperdiçados com uma ingrata as
moedinhas postas todo domingo nas mãos de Eulalie, mas tão discretamente que
Françoise nunca chegava a vê-las. Não é que Françoise quisesse para si o
dinheiro que tia Léonie dava a Eulalie. Desfrutava suficientemente de tudo o que
minha tia possuía, sabendo que as riquezas da patroa ao mesmo tempo elevam e
embelezam sua criada aos olhos de todos; e que ela, Françoise, era distinta e
muito bem considerada em Combray, Jouy -le-Vicomte e outros lugares, pelas
numerosas granjas de minha tia, as visitas freqüentes e demoradas do cura, e o
número incrível de garrafas de água de Vichy  consumidas. Só era avara em
relação à minha tia; se fosse gerir a fortuna dela, o que era o seu sonho, tê-la-ia
preservado dos investimentos de outrem com ferocidade maternal. Entretanto,
não teria achado grande mal em que tia Léonie, que sabia ser incuravelmente
generosa, se inclinasse a dar, desde que fosse para os ricos. Talvez pensasse que
estes, não tendo necessidade dos presentes de minha tia, não podiam ser suspeitos
de amá-la por causa deles. Além do mais, ofertados a pessoas de grande fortuna,
à Sra Sazerat, ao Sr. Swann, ao Sr. Legrandin, à Sra. Goupil, a pessoas "do mesmo
nível" da minha tia e que "combinavam bem", aquilo lhe parecia como parte
integrante dos costumes dessa vida estranha e brilhante das pessoas ricas que
caçam, dão bailes, se visitam e que ela admirava sorrindo. Porém, o mesmo não
ocorria com os beneficiários da generosidade de tia Léonie, se fossem aqueles



que Françoise denominava "pessoas como eu, pessoas que não são mais que eu"
e que eram os que ela mais desprezava, a menos que a tratassem de "Senhora
Françoise" e não se considerassem como sendo "menos que ela". E quando viu
que minha tia, malgrado os conselhos, só se guiava pela própria cabeça e gastava
o dinheiro pelo menos era o que Françoise acreditava-com criaturas indignas,
começou a achar bem parcos os donativos que tia Léonie lhe fazia, em
comparação com as somas imaginárias doadas a Eulalie. Não havia granja de
certa importância, nos arredores de Combray, que Françoise não julgasse que
Eulalie poderia facilmente comprar com o dinheiro que lhe rendiam suas visitas.
É verdade que Eulalie fazia o mesmo cálculo quanto às riquezas imensas e
ocultas de Françoise.

Em geral, depois da partida de Eulalie, Françoise profetizava sem benevolência a
respeito dela. Odiava-a, porém temia-a e se sentia obrigada, quando ela se
achava presente, a lhe fazer "boa cara". Depois que Eulalie saía, Françoise se
desforrava, na verdade sem jamais nomeá-la, mas proferindo vaticínios
cortantes, ou sentenças de caráter geral, como as do Eclesiásticas, cuja
aplicação, no entanto, não podia escapar à minha tia. Depois de ter espiado por
um canto da cortina, para ver se Eulalie fechara o portão: "Os aduladores sabem
chegar na hora certa e arrebanhar as pepitas; mas paciência, o bom Deus há de
puni-los um dia", dizia ela com o olhar oblíquo e a insinuação de Jonas ao pensar
exclusivamente em Athalie quando diz: ' 'Le bonheur des méchants comme un
torrent s'écoule{1}.''
Mas, quando o cura também tinha vindo e sua visita interminável havia esgotado
as forças de tia Léonie, Françoise saía do quarto atrás de Eulalie, dizendo:

-Sra. Octave, vou deixá-la descansando, a senhora está com um ar muito
cansado.
E minha tia nem mesmo respondia, exalando um suspiro que parecia ser o
derradeiro, os olhos fechados, como se estivesse morta. Porém mal Françoise
havia descido, quatro toques dados com a maior violência ressoavam pela casa e
minha tia, sentada na cama, gritava:

- Eulalie já foi embora? Imagine que esqueci de lhe perguntar se a Sra. Goupil
havia chegado à missa antes da elevação! Corra depressa atrás dela!

Mas Françoise regressava sem ter podido achar Eulalie.
- Que transtorno! dizia tia Léonie sacudindo a cabeça. - A única coisa importante
que eu tinha para lhe perguntar.

Assim transcorria a vida para tia Léonie, sempre igual, na suave uniformidade
daquilo que ela chamava, com um desdém afetado e uma profunda ternura, o
seu pequeno ramerrão". Preservado por todo o mundo, não somente em casa,



onde cada um, tendo comprovado a inutilidade de lhe aconselhar uma higiene
melhor, resignara-se, aos poucos, a respeitá-lo, mas também na aldeia onde, a
três quarteirões, o empacotador, antes de pregar seus caixotes, mandava
perguntar a Françoise se tia Léonie "não estava repousando" -esse ramerrão foi
todavia perturbado uma vez naquele ano. Como um fruto escondido que tivesse
alcançado a madureza sem que ninguém percebesse e se destacasse
espontaneamente, sobreveio uma noite o parto da criada de cozinha. Mas suas
dores eram intoleráveis e, como não houvesse parteira em Combray, Françoise
teve de sair de madrugada para ir buscar uma em Thiberzy. Por causa dos gritos
da criada de cozinha, minha tia não pôde descansar e Françoise, apesar da
pequena distância, demorou muito, e lhe fez muita falta. Assim, minha mãe me
disse, de manhã:

"Sobe para ver se a tia não precisa de alguma coisa."
Entrei no primeiro aposento e, pela porta aberta, vi minha tia, deitada de lado,
dormindo; ouvi que roncava de leve. Ia me retirar sem ruído, mas sem dúvida o
rumor que eu fazia interviera

no seu sono e o fizera "mudar de velocidade", como se diz no caso dos
automóveis, pois a música do ronco se interrompeu por um segundo e retomou
num tom mais baixo; depois ela acordou e meio que virou o rosto que pude ver
então: exprimia uma espécie de terror; evidentemente, acabara de ter um sonho
horrível; não podia me ver da posição em que se encontrava, e fiquei ali sem
saber se devia avançar ou ir embora; mas ela já parecia ter voltado ao
sentimento da realidade e reconhecera a ilusão das visões que a haviam
assustado; um sorriso de alegria, de piedosa gratidão para Deus, que permite que
a vida seja menos cruel que os sonhos, iluminou debilmente o seu rosto, e, com o
hábito que tinha de falar consigo a meia-voz quando se julgava sozinha,
murmurou:
"Deus seja louvado! O único transtorno que temos é o parto da criada de cozinha.
Imaginem que eu sonhava que meu pobre Octave havia ressuscitado e queria
que eu desse um passeio todos os dias!"

Sua mão se estendeu para o rosário sobre a mesinha, porém o sono, de volta, não
lhe deu forças para alcançá-lo; ela adormeceu novamente, tranqüilizada, e eu saí
na ponta dos pés do quarto sem que ela nem ninguém jamais tivesse sabido
aquilo que eu ouvira.

Quando falei que, afora os acontecimentos muito raros, como o parto da criada
de cozinha, o ramerrão de tia Léonie não sofria variação alguma, não me referia
àqueles que, repetindo-se de modo idêntico em intervalos regulares, somente
introduziam no bojo da uniformidade uma espécie de uniformidade secundária.
Assim é que, todos os sábados, como Françoise ia de tarde ao mercado de



Roussainville-le-Pin, o almoço era servido uma hora mais cedo para todos. E
minha tia de tal modo assumira o hábito dessa infração semanal, incorporando-a
aos próprios hábitos, que se lhe apegara tanto como aos outros. Estava tão
"rotinada", como dizia Françoise, que se em alguns sábados tivesse de esperar
pela hora habitual, isso a "desequilibraria" tanto como se tivesse, em outro dia,
que antecipar o seu almoço para a hora de sábado. A antecipação do almoço,
aliás, conferia aos sábados, para todos nós, um aspecto particular, indulgente, e
bastante simpático.

No instante em que normalmente se tem ainda uma hora a viver antes da
interrupção da refeição, sabe-se que, dentro de alguns segundos, ia-se ver
chegarem chicórias prematuras, um omelete de favor, um bife não-merecido. A
volta desse sábado assimétrico era um dos pequenos acontecimentos interiores,
locais, quase cívicos que, nas vidas tranqüilas e nas sociedades fechadas, criam
uma espécie de laço nacional e se tornam o assunto favorito das conversas, dos
gracejos, das narrativas exageradas de propósito; formaria um núcleo, já
estabelecido, para um ciclo de lendas, caso um de nós fosse dotado de veia épica.
Desde a manhã, antes de nos vestirmos, sem motivo, pelo prazer de
experimentar a força da solidariedade, dizíamos uns aos outros de bom-humor,
com cordialidade e patriotismo:
"Não há tempo a perder, não nos esqueçamos que hoje é sábado!"; ao passo que
minha tia, conferenciando com Françoise e imaginando que o dia seria mais
comprido que de hábito, dizia:

"Bem que você poderia assar um bom pedaço de vitela, já que hoje é sábado".
Se alguém distraído, às dez e meia, olhasse o relógio e dissesse:

"Bem, ainda falta uma hora e meia para o almoço", todos ficavam encantados
por lhe dizer: "Mas ora, em que está pensando? Esqueceu que hoje é sábado?":
riam-se todos por um quarto de hora e tinham a intenção de subir e contar o
esquecimento à tia Léonie, para diverti-la. Até o aspecto do céu parecia outro.
Depois do almoço, o sol, consciente de que era sábado, passeava uma hora a
mais pelas alturas e; quando um de nós, pensando estar atrasado para o passeio,
dizia:

"Como, são só duas horas?" ao ver passarem as duas badaladas da torre de Saint-
Hilaire (que, de costume, ainda não encontram ninguém nos caminhos desertos
devido à refeição do meio-dia ou à sesta, ao longo do ribeirão vivo e límpido que
até o pescador havia abandonado, e passam solitárias no céu vazio onde restam
apenas algumas nus vens preguiçosas), todos em coro respondiam:
"Você está enganado, é que almoçamos uma hora mais cedo; sabe muito bem
que hoje é sábado!"



A surpresa de um bárbaro (chamávamos assim a todas as pessoas que não
sabiam o que havia de particular no sábado) que, tendo vindo às onze horas para
falar com meu pai encontrava a todos nós sentados à mesa, era uma das coisas
que mais haviam divertido Françoise em toda a sua vida. Mas se ela achava
engraçado que o visitante, desconcertado, não soubesse que almoçávamos mais
cedo aos sábados, achava mais engraçado ainda (simpatizando no fundo do
coração com esse chauvinismo limitado) que meu pai não atentasse para o fato
de que aquele bárbaro pudesse ignorar tal costume, respondendo sem outra
explicação ao seu espanto de nos visitar àquela hora na sala de jantar:

"Ora, hoje é sábado!"
Tendo chegado a esse ponto da narrativa, ela enxugava as lágrimas de hilaridade
e, para aumentar o prazer que sentia, prolongava o diálogo, inventando o que
havia dito o visitante a quem esse "sábado" não dizia coisa alguma. E, em vez de
nos queixarmos desses acréscimos, sentíamo-nos insatisfeitos e lhe dizíamos:

"Mas parece-me que ele tinha dito outra coisa. Era mais comprido da primeira
vez que você contou."
Minha tia-avó chegava a deixar o croché, erguia a cabeça e olhava-nos por sobre
o pince-nez.

Outra particularidade do sábado era que nesse dia, durante o mês de maio, nós
saíamos depois do jantar para ir ao "mês de Maria".

Como encontrávamos, de vez em quando, o Sr. Vinteuil, bastante severo para
com "o deplorável gênero de vida dos jovens desleixados, segundo as idéias de
hoje", minha mãe cuidava para que nada destoasse na minha roupa, e depois
íamos para a igreja. Foi no mês de Maria que me lembro de ter começado a
gostar dos espinheiros-alvares. Não só estavam postos no próprio altar da igreja,
tão santa, mas onde tínhamos o direito de entrar, inseparáveis dos mistérios de
cuja celebração participavam, mas igualmente dispunham, em meio aos círios e
aos vasos sagrados, os seus ramos ligados horizontalmente uns aos outros, num
brilho de festa, e que os festões de sua folhagem ainda mais embelezavam,
estando sobre eles semeados em profusão, como na cauda de um vestido de
noiva, pequenos buquês de botões de um alvor deslumbrante. Mas, ousando olhá-
los apenas às escondidas, sentia que aqueles pomposos aparatos eram vivos e que
era a própria natureza que, recortando daquele jeito as folhas, acrescentando-
lhes o ornamento supremo dos botões brancos, tornara essa decoração digna, ao
mesmo tempo, do que era um regozijo popular e uma solenidade mística. Mais
acima, abriam-se as suas corolas, aqui e ali, com uma graça despreocupada,
retendo tão negligentemente, como um último e vaporoso adorno, o ramalhete
dos estames, finos como fios da Virgem, envolvendo-as todas de tal modo que eu,
seguindo e tentando representar bem dentro de mim o gesto de sua florescência,



imaginava-o como se fosse o movimento esturdio e rápido de uma cabeça, de
olhos apertados e olhar coquete, de uma moça alva, distraída e vivaz.

O Sr. Vinteuil viera com a filha colocar-se ao nosso lado. De boa família, tinha
sido professor de piano das irmãs de minha avó e quando, depois da morte da
esposa e de posse de uma herança que lhe fora dada, se retirara para os
arredores de Combray, era com freqüência recebido em nossa casa. Mas,
extremamente pudico, deixara de visitar-nos para não se encontrar com Swann,
que havia feito o que denominava "um casamento desigual, ao gosto da época".
Minha mãe, sabendo que era compositor, dissera-lhe, por amabilidade, que
quando fosse visitá-lo precisava ouvir uma composição sua. O Sr. Vinteuil teria
ficado encantado por isso, mas levava a tais escrúpulos a polidez e a bondade
que, pondo-se sempre no lugar dos outros, temia aborrecê-los e lhes parecer um
egoísta se seguisse ou simplesmente deixasse entrever o seu desejo. No dia que
maus pais foram visitá-lo, eu os havia acompanhado; porém, me haviam
permitido que ficasse fora, e como a casado Sr. Vinteuil, Montjouvain, ficava ao
sopé de uma elevação cheia de moitas, onde eu me escondera, ocorreu-me estar
no mesmo plano do salão do segundo andar, a cinqüenta centímetros da janela.
Quando lhe anunciaram meus pais, vira o Sr. Vinteuil se apressar a colocar em
evidência, sobre o piano, um caderno de música. Mas, tão logo entraram meus
pais, tirara-o dali e o pusera num canto. Sem dúvida receava pensassem que
estava contente em vê-los só para lhes tocar suas composições. E cada vez que
minha mãe voltava à carga no decorrer da visita, ele havia repetido várias vezes:
"Mas eu não sei quem pôs isto sobre o piano, não é o seu lugar", e desviara a
conversa para outros assuntos, justamente porque estes o interessavam menos.
Sua única paixão era pela filha e esta, que tinha o aspecto de um rapaz, parecia
tão robusta que a gente não podia deixar de sorrir ao ver as precauções que o pai
tomava com ela, tendo sempre xales de reserva para lhe pôr sobre os ombros.
Minha avó observava que expressão suave e delicada, quase tímida, se podia ver
no olhar daquela mocinha tão rude, cujo rosto era coberto de sardas.
Quando terminava de pronunciar uma frase, ouvia-a como espírito das pessoas a
quem a dirigira, alarmando-se com os possíveis mal-entendidos, e víamos
iluminarem-se, definirem-se como por transparência, sob o rosto varonil daquele
"diabo", os traços mais finos de uma pobre garota sensível.

Quando, no momento de deixar a igreja, me ajoelhei diante do altar, senti de
repente, ao me erguer, evolar-se dos espinheiros-alvares um aroma agridoce de
amêndoas, e então reparei, sobre as flores, umas pequenas manchas douradas;
sob as quais imaginei que esse odor deveria estar guardado, como, debaixo das
partes requeimadas, o gosto de uma frangipana ou, sob suas sardas, o gosto das
faces da Srta. Vinteuil. Apesar da silenciosa imobilidade dos espinheiros-alvares;
esse cheiro intermitente era como o murmúrio de sua vida intensa, com que o



altar vibrava, feito uma sebe agreste tocada por antenas vivas, nas quais se
pensava ao ver certos estames quase rubros que pareciam ter conservado a
virulência primaveril e o poder irritante dos insetos hoje transformados em
flores.

Conversávamos por um momento com o Sr. Vinteuil, diante do pórtico, ao sair da
igreja. Ele se metia no meio da briga dos meninos na praça, tomava a defesa dos
menores, fazia sermões aos taludes. Se sua filha nos falava, com sua voz grossa,
do quanto estava contente por nos ver, parecia que, logo, uma irmã mais sensível
enrubescia dentro dela por causa dessa frase de bom menino estouvado que
poderia dar a impressão de que ela estaria pedindo para ser recebida em nossa
casa.
O pai lhe punha um manto sobre os ombros e eles subiam para um pequeno
buggy  que ela própria conduzia, e ambos voltavam para Montjouvain. Quanto à
nós, como o dia seguinte era domingo, e a gente só se levantaria para a missa
cantada, se fazia luar e a temperatura fosse morna, em vez de seguir diretamente
para casa, meu pai, para gabar-se, nos fazia percorrer o calvário de um caminho
longo, que a mínima capacidade de minha mãe em orientar-se e reconhecer -O
caminho considerava como a proeza de um gênio da estratégia.

As vezes íamos até o viaduto, cujos arcos de pedra começavam na estação da
estrada de ferro e, para mim, representavam o exílio e o abandono fora do
mundo civilizado, pois a cada ano,
quando vínhamos de Paris, recomendavam-nos prestar muita atenção, quando
chegássemos a Combray, para não passar da estação, para estarmos prontos de
antemão pois o trem recomeçava a andar ao fim de dois minutos e partia, sobre
o viaduto, para além dos países cristãos, dos quais Combray  assinalava, para
mim, a última fronteira.

Voltávamos pelo bulevar da estação, onde ficavam as mais bonitas vilas da
comunidade. Em todos os jardins o luar, como Hubert Robert, semeava seus
degraus truncados de mármore alvo, seus repuxos, suas grades entre abertas. Sua
luz havia destruído o escritório do Telégrafo. Restava apenas uma coluna meio
partida, que conservava no entanto a beleza de uma ruína imortal. Eu arrastava
as pernas, morria de sono, o cheiro das tílias, balsâmico, me parecia uma
recompensa que só se poderia obter ao preço das maiores fadigas, e que não
valia a pena. De portões muito distantes uns dos outros, os cachorros acordados
pelos nossos passos solitários, alternavam os latidos, como me sucede ainda ouvi-
los por vezes de noite, e em meio a eles é que deve ter vindo se refugiar (quando
em seu lugar construíram o jardim público de Combray ) o bulevar da estação,
pois, onde quer que eu esteja, desde que esses latidos começam a ressoar e a se
responder, eu o enxergo, com suas tílias e a sua calçada iluminada pelo luar.



De súbito meu pai nos mandava parar e perguntava à minha mãe: "Onde
estamos?" Esgotada pela marcha, mas orgulhosa dele, ela confessava com
brandura que absolutamente não fazia a menor idéia. Ele dava de ombros, rindo.
Então, como se o houvesse tirado do bolso do casaco junto com a chave, ele nos
mostrava, erguido à nossa frente, o pequeno portão dos fundos do nosso jardim,
que viera, em companhia da esquina da rua de Saint-Esprit, esperar-nos ao final
desses caminhos desconhecidos. Minha mãe exclamava com admiração: "Você
é extraordinário!" E, a partir desse momento, eu não conseguia dar mais um
passo, o solo andava por mim nesse jardim onde, há tanto tempo, a atenção
voluntária deixara de acompanhar meus atos: o Hábito me pegava pelos braços e
me levava para a cama como se eu fosse uma criancinha.

Se o dia de sábado, que começava uma hora mais cedo e no qual ela se via
privada de Françoise, lhe transcorria mais devagar que para outrem, minha tia,
entretanto, esperava a sua volta com impaciência desde o começo da semana.
Porquanto continha toda a novidade e distração que ainda era capaz de suportar
seu corpo enfraquecido e maníaco. E todavia não é que ela não aspirasse às
vezes a uma grande mudança, que não tivesse dessas horas de exceção em que
se tem sede de algo diferente do que em geral ocorre, e em que aqueles que têm
falta de energia ou de imaginação se sentem impedidos de extrair de si mesmos
um princípio de renovação, e pedem ao minuto que passa, ao carteiro que
chama, que lhe traga novidades, mesmo que seja a pior, uma emoção, uma dor;
em que a sensibilidade, que a felicidade tornou silenciosa como uma harpa sem
serviço, quer ressoar movida por uma mão, ainda que brutal, ainda que lhe parta
as cordas; em que a vontade, que com tanta dificuldade conquistou o direito de se
entregar livremente a seus desejos, a suas mágoas, gostaria de deixar as rédeas
aos cuidados de acontecimentos imperiosos, mesmo que cruéis. É claro que,
como as forças de minha tia, exaustas ao menor trabalho, só voltavam gota a
gota ao seio de seu descanso, o reservatório era muito vagaroso para se encher, e
passavam-se meses antes que ela atingisse o ligeiro excedente que outros
desviam para a atividade e que ela era incapaz de conhecer e saber como
empregar. Não tenho dúvidas de que, então como o desejo de substituí-lo por
batatas com molho terminava, ao cabo de algum tempo, por nascer do próprio
prazer que lhe provocava a volta diária do purê do qual ela não se "cansava" -,
ela tirava da acumulação desses dias monótonos, a que tanto se acostumara, a
expectativa de uma catástrofe doméstica restrita à duração de um só instante,
mas que a obrigaria a cumprir, de uma vez por todas, uma dessas mudanças que
ela reconhecia lhe fossem saudáveis e às quais não podia se decidir, por si
mesma. Amava-nos de verdade, teria prazer em chorar por nós; ocorrendo era
um momento em que ela se sentisse bem e não estivesse com suores, a notícia de
que a casa estivesse tomada por um incêndio e que todos nós tivéssemos morrido
e que, em breve, não ia restar uma só pedra das paredes, mas que ela tivesse



tempo de fugir sem pressa, com a condição de se levantar imediatamente, deve
ter muitas vezes alimentado suas esperanças, pois juntava às vantagens
secundárias de fazê-Ia degustar num comprido desgosto toda a sua ternura por
nós e de ser o espanta da vila, conduzindo as nossas exéquias, corajosa e
acabrunhada, agonizante e de pé, a vantagem bem mais preciosa de forçá-la, no
momento adequado, sem perda de tempo, sem possibilidade de hesitações
nervosas, a ir passar o verão em seu belo sítio de Mirougrain, onde havia uma
cascata. Como jamais sobreviesse um, acontecimento desse tipo, em cujo
sucesso perfeito com certeza meditava ao se achar sozinha, entretida em seus
inumeráveis jogos de paciência (e que a desesperança era o primeiro sinal de
realização, no primeiro desses pequeninos fatos inesperados, dessas palavras que
anunciam uma notícia ruim e de cujo tom nunca podemos nos esquecer, de tudo
o que leva o selo da morte verdadeira, bem diversa de sua possibilidade lógica e
abstrata), ela, para às vezes fazer a sua vida mais interessante, se restringia a lhe
introduzir peripécias inventadas que acompanhava cor da paixão. Divertia-se em
imaginar, de repente, que Françoise a roubava, que recorria à esperteza para
tirá-lo a limpo, que a pegava com a mão na massa; habituada, quase jogava
cartas sozinha, a fazer ao mesmo tempo o seu jogo e o do adversário dizia para si
própria as desculpas embaraçadas de Françoise, às quais respondia com tanto
ardor e indignação que um de nós, ao entrar nessas ocasiões, encontrava-a
coberta de suor, os olhos chispando, a cabeleira postiça descomposta deixando
ver a cabeça calva. Talvez Françoise ouvisse, da sala vizinha, de vez em quando
os sarcasmos mordazes dirigidos a ela e cuja invenção não teriam aliviado
bastante minha tia se não permanecessem em estágio puramente imaterial e se,
murmurando-os a meia voz, ela não lhes desse maior grau de realidade. Por
vezes, sequer esse "espetáculo numa cama" era o bastante para minha tia, e ela
queria ver suas peças representadas. Então, num domingo, estando todas as
portas misteriosamente fechadas, ela confiava a Eulalie todas as suas dúvidas
sobre a honestidade de Françoise, sua intenção de se desfazer dela, e, em outra
ocasião, dizia a Françoise de suas suspeitas acerca da infidelidade de Eulalie, a
quem logo haveria de fechar a porta; alguns dias depois, desgostava-se com sua
confidente dá véspera e reconciliava-se com o traidor, e os papéis seriam
trocados na próxima representação. Porém as suspeitas que Eulalie lhe pudessem
inspirar não passavam de fogo de palha e depressa se desvaneciam por falta de
sustentação, visto que Eulalie não habitava na casa. O mesmo não sucedia quanto
a Françoise, que tia Léonie estava sentindo perpetuamente sob o mesmo teto que
ela, sem que, de medo de pegar uma gripe se saísse da cama, ousasse descer até
a cozinha para ver se suas suspeitas eram fundadas. Pouco a pouco, seu espírito
não teve outra ocupação que não fosse procurar adivinhar o que poderia estar
fazendo Françoise a cada instante, e o que lhe estaria escondendo. Observava as
mais furtivas alterações da fisionomia de Françoise, uma contradição em suas



palavras, um desejo que parecesse dissimular. E lhe mostrava que a havia
desmascarado com uma única palavra, que fazia Françoise empalidecer, e que
tia Léonie parecia sentir um prazer cruel em fincar no coração da infeliz. E no
domingo seguinte, uma revelação de Eulalie-como essas descobertas que abrem,
de chofre, um campo insuspeitado a uma ciência nascente e que avançava até
então na rotina provava a minha tia que suas suspeitas ficavam bem aquém da
verdade.
"Mas Françoise deve saber, agora que a senhora lhe deu um carro."

- "Que lhe dei um carro!", gritava tia Léonie. - "Ah, não sei, pensava... mas como
vi que passava agora na cabeça, orgulhosa como Artaban, para ir ao mercado de
Roussainville, julguei que fora a Sra. Octave quem lhe dera." Pouco a pouco
Françoise e minha tia, como a fera e o caçador, não faziam mais que se
defender uma da outra. Minha mãe temia que Françoise acabasse criando um
verdadeiro ódio à tia Léonie, que a ofendia o mais duramente possível. Em todo
caso, Françoise, cada vez mais, prestava uma atenção extraordinária às menores
palavras, aos menores gestos de minha tia. Quando tinha algo a lhe pedir,
hesitava por muito tempo sobre a forma como devia fazer o pedido. E quando o
fazia, observava minha tia de modo furtivo, como se quisesse adivinhar no
aspecto do seu rosto o que ela teria pensado e o que haveria de decidir. Assim ao
passo que um artista, lendo as memórias do século XVII e desejando se
aproximar do Rei-Sol, crê caminhar por essa estrada auspiciosa ao forjar uma
genealogia que o faria descender de uma família histórica ou ao corresponder-se
com um dos atuais soberanos da Europa, e desse modo voltando as costas
precisamente para aquilo que erradamente busca sob formas análogas e,
conseqüentemente, sem vida uma velha dama provinciana que só fazia obedecer
sinceramente à manias irresistíveis e a uma malvadeza nascida da ociosidade,
via, sem jamais ter pensado em Luís XIV, as ocupações mais insignificantes do
seu dia-a-dia, englobando o seu despertar, seu almoço, seu repouso, assumirem,
por sua singularidade tirânica, um pouco do interesse daquilo que Saint-Simon
denominava a "mecânica" da vida em Versalhes, e podia acreditar também que
seus silêncios, um matiz de bom humor ou de altivez em seu rosto, eram da parte
de Françoise o objeto de um comentário tão apaixonado, tão temeroso como o
silêncio, o bom humor e a altivez do Rei o eram quando um cortesão, ou até os
maiores fidalgos, lhe punham em mãos uma petição, ao dobrar uma aléia em
Versalhes.
Um domingo, em que minha tia tivera, simultaneamente, a visita do cura e de
Eulalie, e a seguir fora descansar, nós todos subíramos para lhe dar boa-noite e
mamãe lhe apresentava suas condolências pela má sorte que sempre trazia suas
visitas à mesma hora:

-Sei que as coisas ainda não andaram bem de novo,- Léonie disse-lhe com



doçura-, todas as suas visitas vieram outra vez ao mesmo tempo.

Ao que minha tia interrompeu com:
-Abundância de bens...pois desde que sua filha estava doente, julgava de seu
dever animá-la apresentando sempre tudo pelo melhor aspecto. Porém meu pai,
tomando a palavra:

- Desejo aproveitar -disse ele-, já que toda a família está reunida, para contar
algo, sem ter de repeti-lo a cada um. Temo que estejamos estremecidos com
Legrandin: ele mal me deu bom-dia esta manhã.
Não fiquei para ouvir o relato de meu pai, pois tinha estado justamente com ele
após a missa quando nos encontramos com Legrandin, e desci para a cozinha
para ver o que havia para o jantar, o que todos os dias me distraía como as
notícias que a gente lê no jornal e me excitava à maneira de um programa de
festas Como o Sr. Legrandin passasse por nós à saída da igreja, caminhando ao
lado de uma castelã das redondezas que só conhecíamos de vista, meu pai o
saudara a um tempo amigável e reservadamente, sem que parássemos; o Sr.
Legrandin mal respondera, com ar espantado, como se não nos conhecesse, e
com essa inclinação do olhar, própria das pessoas que não querem ser amáveis, e
que, do fundo repentinamente prolongado dos olhos, dão a impressão de encarar
a gente como da extremidade de uma estrada interminável e a uma distância tal
que se contenta em nos dirigir um aceno minúsculo de cabeça para adequá-lo ao
nosso tamanho de marionetes.

Ora, a dama que acompanhava Legrandin era uma pessoa considerada de
virtudes; não era possível tratar-se de uma aventura, e que não lhe agradasse
verem-se juntos ou se incomodasse por ser surpreendido, e meu pai perguntou, a
si mesmo o que poderia ter feito para aborrecer Legrandin. "Lastimaria tanto vê-
lo incomodado", disse meu pai, "pois ele, no meio de toda essa gente dominada,
com seu casaco simples, sua gravata frouxa, tem um aspecto tão desalinhado, tão
verdadeiramente simples, e um ar tão ingênuo que fica bastante simpático."

Mas o conselho de família foi unânime na opinião de que meu pai estava
fantasiando ou que Legrandin, naquele momento, estava absorvido por algum
pensamento. Além do mais, o receio de meu pai se dissipou na noite seguinte.
Quando voltávamos de um grande passeio, avistamos Legrandin perto de
PontVieux, pois ele, devido às festas, permanecia vários dias em Combray. Veio
ao nosso encontro, a mão estendida: "Você conhece, senhor leitor", perguntou-
me-, este verso de Paul Desjardins:
-Os bosques já estão sombrios, o céu é ainda azul...Não é uma finura de notação
para esta hora? Talvez você nunca tenha lido Paul Desjardins. Leia-o, meu
menino; dizem que hoje ele é irmão pregador, mas por muito tempo foi um
límpido aquarelista...Os bosques já estão sombrios, o céu é ainda azul...Que o céu



seja sempre azul para você, meu jovem amigo; e até na hora, que me chega
agora, em que os bosques já são sombrios, em que a noite desce rápido, você se
consolará como faço eu, olhando para o lado do céu." Tirou do bolso um cigarro,
ficou muito tempo com os olhos perdidos no horizonte. "Adeus, meus
camaradas", disse de súbito, e nos deixou.

Na hora em que eu descia para saber qual era o cardápio do jantar, o serviço já
começara, e Françoise, comandando as forças da natureza tornadas suas
auxiliares, como nas séries em que os gigantes se fazem empregar como
cozinheiros, remexia o carvão, levava ao vapor algumas batatas para estufá-las e
fazia o fogo dar ao devido ponto as obras-primas culinárias, preparadas antes nos
recipientes de cerâmica, os quais iam desde os grandes tachos, marmitas,
sopeiras e travessas, às terrinas para a caça, às formas para empadas, e aos
pequenos potes de creme, passando por uma coleção completa de caçarolas de
todos os tamanhos. Parava para olhar, sobre a mesa, onde a criada de cozinha
acabava de descascá-las, as ervilhas alinhadas e contadas como bolinhas verdes
num jogo; mas o meu encanto ia todo para os aspargos, embebidos em ultramar
e rosa, e cujo talo, finamente raiado de azul e malva, vai se degradando
insensivelmente até o pé ainda manchado do chão em que estava por irisações
que não pertencem à terra. Merecia-me que tais nuanças celestes atraíam as
criaturas deliciosas que se divertiam em se transformar em legumes e que, por
meio do disfarce de sua carne comestível e consistente, deixavam entrever
nessas cores nascentes da aurora, nesses esboços de arco-íris, nesses fins de tarde
azuis, a essência preciosa que eu reconhecia ainda quando, pela noite que se
seguia a um jantar em que eu comera aspargos, se divertiam, nas suas farsas
poéticas e grosseiras como uma féerie de Shakespeare, em transformar o meu
urinol em um vaso de perfume.
A pobre Caridade de Giotto, como a chamava Swann, encarregada por Françoise
de lhes tirar a pele, tinha-os junto dela num cesto, e mantinha um ar dolorido
como se sentisse todas as desgraças da terra; e as leves coroas azuis que
enlaçavam os aspargos por sobre suas túnicas cor-de-rosa eram minuciosamente
desenhadas, estrela por estrela, como o estão no afresco as flores enfaixadas em
torno à fronte ou que pontilham na corbelha da Virtude de Pádua. E no entanto
Françoise girava no espeto um daqueles frangos, como só ela sabia assá-los,
frangos que haviam espalhado por toda a Combray  o aroma de seus méritos, e
que, enquanto nos servia à mesa, faziam predominar a doçura em minha
concepção especial de seu caráter, e o aroma dessa carne que ela sabia tornar
tão untuosa e tenra, e que eram, para mim, o próprio perfume de uma de suas
virtudes.

Mas o dia em que, enquanto meu pai consultava o conselho da família sobre o
encontro com Legrandin, eu desci à cozinha, era um daqueles em que a Caridade



de Giotto, muito mal devido ao parto recente, não podia se levantar; sem auxiliar,
Françoise estava atrasada. Quando cheguei lá embaixo, ela estava na copa, que
dava para o galinheiro, tentando matar um frango que, por sua resistência
desesperada e bastante natural, mas acompanhada por Françoise fora de si, aos
gritos de "Droga! Droga!", enquanto procurava lhe partir o pescoço por sob a
orelha, colocava a santa doçura e a unção da nossa criada um pouco menos em
destaque do que o teria feito, no jantar do dia seguinte, com sua pele debruada de
ouro como uma casula e seu molho precioso a pingar de um cibório. Logo que
ele morreu, Françoise recolheu o sangue que corria sem lhe afogar o rancor,
teve ainda um assomo de cólera, e, olhando o cadáver do inimigo, exclamou
uma última vez: "Droga!"

Tornei a subir, todo trêmulo; gostaria que mandassem Françoise embora
imediatamente. Mas quem me faria almôndegas tão quentes, café tão cheiroso, e
até... aqueles frangos? E na realidade, esse cálculo acovardado, todos já o tinham
feito como eu. Pois tia Léonie sabia-o que eu ainda ignorava-que Françoise, que
para a filha, para os sobrinhos, teria dado a vida sem uma queixa, era de uma
dureza singular para com os outros seres. Apesar disso, minha tia a conservara,
pois, se conhecia a sua crueldade, apreciava o seu serviço.
Aos poucos, fui me apercebendo que a doçura, a compunção e as virtudes de
Françoise escondiam tragédias da copa, como a história descobre que os reinados
de reis e rainhas, que são representados de mãos postas nos vitrais das igrejas,
foram marcadas de fatos sangrentos, Dei-me conta de que, fora do círculo dos
parentes, os seres humanos tanto reais lhe causavam compaixão com seu
infortúnio quanto mais afastados dela estavam. As torrentes de lágrimas que ela
derramava ao ler no jornal as desgraças de pessoas desconhecidas estancavam
de imediato se ela podia imaginar a pessoa que as provocara de modo mais
preciso. Uma das noites que se seguiram ao parto da criada de cozinha, esta se
viu acometida de cólicas atrozes; mamãe ouviu-a gemendo, ergueu-se e foi
despertar Françoise, a qual, insensível, declarou que aqueles gritos não passavam
de uma comédia, que ela queria "bancar a patroa". O médico, que temia essas
crises, marcara, num livro de medicina que tínhamos, a página em que elas
eram descritas, e nos dissera que o consultássemos para achar a indicação dos
primeiros socorros de emergência. Minha mãe mandou Françoise buscar o livro,
recomendando-lhe que não deixasse cair a marca. Passada uma hora, Françoise
não havia voltado. Mamãe, indignada, pensou que ela tornara a se deitar e me
pediu que fosse ver o livro na biblioteca. Ali encontrei Françoise que, tendo
querido olhar o que o sinal marcava, lia a descrição clínica da crise e dava
soluços, agora que se tratava de uma doente-padrão que ela não conhecia. A
cada sintoma doloroso mencionado pelo autor do tratado, ela gemia:

"Minha Nossa! Será possível que o bom Deus deseje fazer sofrer deste modo



uma desgraçada criatura humana? Pobrezinha! "

Mas tão logo a chamei e ela se achou de novo junto ao leito da Caridade de
Giotto, suas lágrimas cessaram de correr; não pôde reconhecer nem essa
agradável sensação de piedade e enternecimento que tão bem sentia e que a
leitura dos jornais lhe fizera ver com freqüência, nem qualquer prazer da mesma
espécie, diante do tédio e da irritação de ter se levantado no meio da noite por
causa da Criada de cozinha; e à vista dos mesmos sofrimentos cuja descrição a
fizera chorar ela só achou resmungos de mau humor, e até sarcasmos afrontosos,
dizendo, quando julgou que nós tínhamos ido embora e não poderíamos ouvi-la:
"Bastava que ela não fizesse o que é preciso fazer para isso acontecer! Sinal que
gostou! E não venha com frescuras agora. É preciso que um rapaz esteja mesmo
desamparado de Deus para se embeiçar por isto. Ah, é bem como diziam no
patuá da terra da minha pobre mãe: Quem se apaixona pelo rabo de um cão vê
nele apenas uma rosa em botão.' '

Se, quando o neto estava meio gripado, ela saía à noite, mesmo doente, em vez
de se deitar, para ver se ele não precisava de alguma coisa, fazendo quatro
léguas a pé, antes de romper a manhã, a fim de estar de volta logo ao trabalho,
em compensação esse mesmo amor aos seus e o seu desejo de assegurar a
futura grandeza de sua casa traduzia-se, na sua política em relação aos outros
criados, por uma máxima constante que era jamais deixar um só deles criar
raízes na casa da tia
Léonie, de quem, com orgulho cuidadoso, não permitia que ninguém se
aproximasse, preferindo, quando ela própria se achava doente, levantar da cama
para lhe dar sua água de Vichy, em vez de permitir o acesso ao quarto da patroa
à criada de cozinha. E, como esse himenóptero observado por Fabre, a vespa
fossadora, que; para que os filhos, após a sua morte, disponham de carne fresca
para comer, chama a anatomia em auxílio de sua crueldade e, tendo capturado
gorgulhos e aranhas, lhes fere com ciência magistral e habilidade magnífica o
centro nervoso, do qual depende o movimento das patas mas não as outras
funções vitais, de modo que o animal paralisado, perto do qual deposita os ovos,
forneça às larvas, quando surgirem à vida, um alimento dócil, inofensivo, incapaz
de fuga ou resistência, mas de modo algum apodrecido.

Françoise encontrava, para cumprir sua vontade permanente de tornar a casa
inabitável a qualquer criado, ardis tão sábios e tão impiedosos que, muitos anos
depois, é que ficamos sabendo que havíamos comido aspargos quase todos os
dias porque o seu cheiro dava à pobre tríade de cozinha, encarregada de
descascá-los, acessos de asma de tamanha violência que ela afinal foi obrigada a
ir embora.

Infelizmente deveríamos mudar em definitivo a nossa opinião sobre Legrandin.



Num dos domingos seguintes ao encontro no Pont-Vieux, após o qual meu pai
teve de confessar seu erro, ao findar a missa e quando, com o sol e o barulho de
fora, algo tão pouco sagrado entrava na igreja que a Sra. Goupil, a Sra.
Percepied (todas as pessoas que, pouco antes, quando eu cheguei meio atrasado;
tinham ficado de olhos absorvidos em seus livros de orações e que eu mesmo
teria julgado não me terem visto entrar se, ao mesmo tempo, seus pés não
tivessem empurrado de leve o banquinho que me impedia de alcançar a cadeira)
começavam a conversar conosco em voz alta sobre assuntos inteiramente
temporais como se já estivéssemos na praça, vimos no limiar ofuscante do
pórtico, dominando o tumulto de cores misturadas do mercado, Legrandin,
quando o marido daquela senhora com a qual o havíamos visto ultimamente,
acabava de apresentar à esposa de outra grande proprietário de terras das
vizinhanças.

O rosto de Legrandin exprimia uma animação e um interesse extraordinários; fez
uma profunda reverência, com uma inclinação secundária para trás, o que levou
seu dorso bruscamente além da posição inicial, e que deveria ter aprendido com
o marido de sua irmã, Sra. de Cambremer. Esse rápido soerguimento fez
refluírem, numa espécie de onda alanceada e musculosa, os quadris de
Legrandin, que eu não imaginara tão carnudos; e não sei porque essa ondulação
de matéria pura, essa vaga toda carnal, sem expressão, espiritualidade e que uma
amabilidade cheia de baixeza açoitava com fúria, fizera de súbito acordar em
meu espírito a possibilidade de um Legrandin bem diverso daquele que
conhecíamos.
Essa dama lhe pediu que dissesse algo ao seu cocheiro e enquanto ele ia até o
carro, ainda persistia em seu rosto a expressão de alegria tímida e dedicada que a
apresentação recente lhe causara. Embriagado numa espécie de sonho,
Legrandin sorria; voltou depois para a dama com pressa e, como caminhasse
mais rápido que de costume, suas espáduas balançavam ridiculamente de um e
outro lado, e ele se parecia a um joguete inerte e mecânico da felicidade, de
tanto que se lhe entregava, indiferente ao resto do mundo. Todavia, nós saíamos
do pórtico e íamos passar por ele, e ele era bastante educado para não virar o
rosto, mas fixou o olhar, de repente, cheio de uma cisma profunda, num ponto
tão afastado do horizonte que não pôde nos ver e não teve de cumprimentar-nos.
Sua fisionomia continuava ingênua no alto do casaco frouxo e simples que
parecia sentir-se deslocado, malgrado seu, em meio a um luxo detestado. E a
gravata lavalliere de pintinhas, que o vento da praça agitava, continuava a flutuar
sobre ele como o estandarte de seu isolamento orgulhoso e de sua nobre
independência.

No momento em que chegávamos em casa, mamãe percebeu que havíamos
esquecido a torta de creme e pediu a meu pai que voltasse comigo para avisar



que a mandassem logo. Cruzamos com Legrandin perto da igreja; ele vinha em
sentido contrário levando a mesma dama para o carro. Passou por nós, não
interrompeu o que dizia à companheira e nos fez, com o canto do olho azul, um
pequeno sinal de qualquer modo interior às pálpebras e que, não comprometendo
os músculos do rosto, pôde passar perfeitamente despercebido de sua
interlocutora; mas, procurando compensar pela intensidade do sentimento a área
um pouco estreita em que se circunscrevia a expressão, naquele canto azulado
que nos era reservado fez cintilar toda a sua benevolência, que ultrapassava a
jovialidade e chegava até a ser maliciosa; tornou sutis as finezas da amabilidade
até as piscadelas da cumplicidade, as meias-palavras, os subentendidos, os
mistérios da conivência; e, finalmente, exaltou os protestos de amizade até as
declarações de amor, iluminando então, só para nós, de um lango secreto e
invisível à castelã, uma pupila apaixonada em um rosto de gelo.

Exatamente na véspera, havia pedido a meus pais que me mandassem para
jantar com ele: "Venha fazer companhia a seu velho amigo", dissera-me ele.
' 'Como o ramalhete que um viajante nos manda de uma região à qual não
regressaremos, faça-me respirar, da distância da sua adolescência, essas flores
primaveris que eu também atravessei há longo tempo. Venha com a primavera,
a barba-de capuchinho, o botão-de-ouro, venha com o sédum, do qual se faz o
buquê preferido da flora balzaquiana, com a flor do dia da Ressurreição, o mal-
me-quer-branco e o viburno dos jardins que principia a embalsamar as alamedas
da sua tia-avó quando ainda não se derreteram as últimas bolas de neve das
saraivas da Páscoa. Venha com a gloriosa veste de seda do lírio, digna de
Salomão, e o esmalte policrômico{2}; dos amores-perfeitos, mas venha, acima
de tudo, com a brisa ainda fresca das últimas geadas e que vai entreabrir, para as
duas borboletas que desde esta manhã aguardam à porta, a primeira rosa de
Jerusalém."
Em casa, perguntavam se ainda assim deveriam mandar-me jantar com o Sr.
Legrandin. Mas minha avó recusou-se a crer que ele tivesse sido pouco educado:
"Vocês mesmos reconhecem que ele aparece aqui com toda a simplicidade que
não é a de um mundano." Declarava que, em todo caso, e na pior das hipóteses,
se ele o tivesse sido mais valeria não se dar por achado. A falar a verdade, até
meu pai; que no entanto era o mais irritado contra a atitude de Legrandin,
conservava ainda uma última dúvida acerca do significado que ela comportava.
Teria sido como toda atitude ou ação em que se revelasse o caráter profundo e
escondido de uma pessoa; não teria ligação com suas palavras anteriores, não
podíamos fazer com que confirmasse com o testemunho do culpado, que não
confessaria; estávamos reduzidos ao testemunho dos nossos sentidos e nos
indagamos, diante dessa lembrança isolada e incoerente, se não teriam sido o
joguete de uma ilusão; de maneira que semelhantes atitudes, as únicas a



poderem ter importância, nos deixam muitas vezes uma certa dúvida.

Jantei com Legrandin no seu terraço; fazia luar: "Há uma linda espécie de
silêncio, não é", disse-me ele, "para os corações feridos como o meu, um
romancista que você lerá mais tarde pretende que convêm somente a sombra e o
silêncio. E veja bem, meu menino, chega um momento na vida, momento do
qual você ainda está bem longe, em que os olhos fatigados já não suportam senão
uma luz, a que uma bela noite como esta prepara e destila com a escuridão, em
que os ouvidos só podem escutar a música tocada pelo luar na flauta do silêncio."
Eu ouvia as palavras do Sr. Legrandin que me pareciam sempre tão agradáveis;
mas, perturbado pela recordação de uma mulher que vira recentemente pela
primeira vez, e pensando agora que sabia que Legrandin era ligado à diversas
personalidades da aristocracia das redondezas, que talvez ele a conhecesse, tomei
coragem e lhe disse:
"Será qua o senhor conhece a... as castelãs de Guermantes?", e também feliz, ao
pronunciar esse nome, porque me fazia adquirir sobre ele uma espécie de poder
pelo simples fato de arrancá-lo do meu sonho e conferir-lhe uma existência
sonora e objetiva.

Porém a este nome de Guermantes, eu vi no meio dos olhos azuis do nosso amigo
fixar-se um pequenino ponto escuro, como se acabassem de ser furados por uma
ponta invisível, ao passo que o resto da pupila reagia segregando ondas de azul.
As olheiras escureceram, abaixaram-se. E sua boca, marcada por uma ruga
amarga, dominando-se mais depressa, sorriu, enquanto o olhar permanecia
doloroso, como o de um bom mártir cujo corpo é crivado de setas: "Não, não os
conheço", respondeu, mas em vez de dar a uma informação tão banal, a uma
resposta tão pouco surpreendente, o tom natural e corriqueiro adequado, lançou
acentuando as palavras, inclinando-se, sacudindo a cabeça, ao mesmo tempo
com a insistência que se dá, para ter crédito, a uma afirmação inverossímil -
como se o fato de não conhecer os Guermantes pudesse ser apenas o efeito de
um acaso singular- e também com a ênfase de alguém que, não podendo calar
uma situação que lhe é penosa, prefere proclamá-la para dar aos outros a
impressão de que semelhante confissão não lhe causa embaraço algum, é fácil,
espontânea, agradável, que a própria situação a ausência de relações com os
Guermantes podia muito bem não ser sofrida, mas desejada por ele, e resultar de
alguma tradição de família, princípio moral ou voto místico que lhe interditasse
expressamente a convivência com os Guermantes.
"Não", repetiu, explicando com as palavras a própria entonação, "não, não os
conheço, nunca me interessei em conhecê-los, sempre fiz questão de manter
minha independência total; no fundo, sou uma cabeça jacobina, você sabe. Muita
gente intercedeu, dizendo que era um erro eu não ir ver os Guermantes, que eu
passava a idéia de ser um turrão, um velho urso. Mas aí está uma reputação que



não me assusta, pois é tão verdadeira! No fundo, só gosto nesta terra de algumas
igrejas, dois ou três livros, mais uns poucos quadros, e do luar quando a brisa da
sua juventude traz até mim o aroma dos canteiros que minhas velhas pupilas já
não percebem."

Eu não compreendia bem por que era necessário proclamar independência para
ir à casa de pessoas que não se conhecia, e em que aquilo podia lhe dar o aspecto
de um selvagem ou de um urso. Mas entendia que Legrandin não era totalmente
verdadeiro quando dizia só gostar das igrejas, do luar e da juventude; apreciava
bastante os moradores dos castelos e, diante deles, achava-se tomado de tão
grande pavor de desagradar-lhes que não tinha coragem de fazê-los perceber
que possuía amigos entre os burgueses, filhos de tabeliães ou corretores,
preferindo, se se devesse descobrir a verdade, que fosse em sua ausência, longe
de suas vistas e "por descuido": era um esnobe.
É claro que nada dizia de tudo isso na linguagem que meus pais e eu tanto
apreciávamos. E se eu lhe perguntasse:

"Conhece os Guermantes?", Legrandin, o conversador, respondia:
"Não, jamais quis conhecê-los."

Desgraçadamente, ele respondia em segundo plano, pois um outro Legrandin,
que ele ocultava cuidadosamente no fundo de si mesmo, que não mostrava,
porque este último Legrandin sabia acerca do nosso, sobre o seu esnobismo,
histórias comprometedoras, um outro Legrandin já respondera com o olhar
ferido, o riso da boca, com a excessiva gravidade do tom da resposta, com as mil
setas de que o nosso Legrandin se vira num momento crivado e agonizante, como
um São Sebastião do esnobismo:

"Ai de mim, que você me faz mal; não, não conheço os Guermantes, não
desperte a grande mágoa da minha vida."
E como este Legrandin inconveniente, esse Legrandin tagarela, se não possuía a
bela expressão verbal do outro, tinha a palavra infinitamente mais lenta,
composta daquilo a que se chama "reflexos", quando o conversador Legrandin
queria lhe impor silêncio, o outro já havia falado e o nosso amigo, por mais que
se sentisse infeliz com a má impressão que as revelações

de seu alter ego já deviam ter provocado, não podia fazer mais que atenuá-las.
E certamente isto não queria dizer que o Sr. Legrandin não fosse sincero quando
malhava os esnobes. Não podia saber, ao menos por si mesmo, que o fosse, visto
que jamais conhecemos senão as paixões dos outros, e o que chegamos a saber
sobre as nossas, não é por meio deles que o vamos aprender. Contra nós, elas só
agem de modo secundário, pela imaginação que substitui os primeiros móveis
por móveis de reserva que sejam mais decentes. O esnobismo de Legrandin



nunca lhe aconselhava que fosse visitar com freqüência uma duquesa.
Encarregava a sua imaginação de lhe fazer aparecer essa duquesa como que
adornada de todas as graças. Legrandin aproximava-se da duquesa, julgando
ceder a essa atração do espírito e da virtude que os infames esnobes
desconhecem. Só os outros sabiam que ele era esnobe; pois, graças à
incapacidade de compreenderem o trabalho intermediário da imaginação de
Legrandin, viam, uma em frente à outra, a atividade mundana de Legrandin e
sua causa primordial.

Agora, em casa, não se tinha mais nenhuma ilusão quanto ao Sr. Legrandin e
nossas relações com ele se fizeram bastante espaçadas. Mamãe se divertia
muitíssimo de cada vez que surpreendia Legrandin em flagrante delito do pecado
que ele não confessava, que continuava a denominar pecado sem remissão, o
esnobismo. Quanto a meu pai, não levava tanto na brincadeira os desdéns de
Legrandin; e quando, num ano, pensou-se em me mandar passar as férias de
verão em Balbeq, juntamente com minha avó, ele disse:
"É absolutamente necessário que eu comunique a Legrandin que vocês vão para
Balbec, para ver se ele se oferece para pô-los em contato com a irmã. Ele não
deve estar lembrado de nos ter dito que ela morava a dois quilômetros dali."

Minha avó, que achava que nos balneários a gente precisa estar da manhã à noite
na praia, a fim de respirar o sal, e que não se deve travar relações com ninguém,
porque as visitas e os passeios são outros tantos furtos que fazemos ao ar marinho,
pedia, pelo contrário, que não se falasse dos nossos projetos a Legrandin, pois já
estava vendo a sua irmã, Sra. de Cambremer, desembarcando no hotel no
momento em que estivéssemos a ponto de ir pescar e forçando-nos a ficar
fechados para recebê-las. Mas mamãe ria de seus temores, achando que o
perigo não era assim tão ameaçador, que Legrandin não teria pressa nenhuma
em nos fazer relacionar com sua irmã. Ora, sem que fosse preciso falar em
Balbec a Legrandin, foi este próprio que, sem imaginar que tivéssemos a
intenção de ir para aquelas bandas, veio colocar-se na armadilha uma tarde em
que o encontramos à beira do Vivonne.
"Esta tarde há nas nuvens cores violáceas e azuis bem bonitas, não é, meu
camarada?", comentou com meu pai; "um azul sobretudo mais floral que aéreo,
um azul de cineraria, que surpreende no céu. E esta nuvenzinha cor-de-rosa não
tem igualmente um jeito de flor, de cravo ou hidrângea?Somente na Mancha,
entre à Normandia e a Bretanha, é que pude fazer observações mais preciosas
sobre está espécie de reino vegetal da atmosfera. Lá adiante, perto de Balbec,
perto desses locais tão selvagens, existe uma pequena baía de suavidade
encantadora, onde o pôr-do-sol da terra de Auge, o ocaso rubro e dourado que
aliás, estou longe de desdenhar, se mostra sem caráter e insignificante; mas nessa
atmosfera úmida e doce se abrem de tarde, em poucos minutos, esses buquês



celestes, azuis e róseos, que são incomparáveis e muitas vezes levam horas para
se desfazerem. Outras vezes, se desfolham de imediato e, então, é mais belo
ainda ver o céu inteiro semeado de inúmeras pétalas róseas ou sulfurinas. Nessa
baía, como que de opala, as praias douradas ainda parecem mais suaves por se
acharem presas, como louras Andrômedas, a esses terríveis rochedos das costas
vizinhas, a essas margens fúnebres, célebres por tantos naufrágios, onde todos os
invernos muitos barcos afundam aos perigos do mar. Balbec! A mais antiga
ossatura geológica do solo francês, realmente Ar-mor, o Mar, o fim da terra, a
região maldita que Anatole France, um indivíduo encantador que o nosso
amiguinho devia ler pintou tão bem, sob as suas névoas eternas, como o
verdadeiro país dos homéricos na Odisséia. De Balbec, sobretudo, onde já se
constroem hotéis, superpostos ao solo antigo e encantador que eles não alteram,
que prazer excursionar, a dois passos dessas regiões primitivas e tão lindas."

-Ah, quer dizer que conhece alguém em Balbec?perguntou meu pai. - Justamente
este menino deve ir passar lá dois meses com a avó e talvez com minha mulher.
Legrandin, tomado de surpresa por essa pergunta, num momento em que seus
olhos estavam fixos em meu pai, não pôde desviá-los, mas fixando-os a cada
segundo com maior intensidade e sempre sorrindo com tristeza nos olhos do
interlocutor, com um ar de amizade e franqueza e sem temer olhá-lo no rosto,
parece que lhe atravessou a fisionomia, como se ela se tivesse tornado
transparente, e ver nesse momento bem além dela uma nuvem vivamente
colorida, que lhe criava um álibi mental e que lhe permitia assegurar que, no
momento em que lhe haviam perguntado se não conhecia alguém em Balbec,
estava pensando em outra coisa e não ouvira a indagação. Normalmente, tais
olhares fazem o interlocutor dizer:

"Em que é que está pensando?"
Porém meu pai, curioso, irritado e cruel, repetiu:

-Você tem amigos em Balbec, já que conhece tão bem o lugar?

Num último esforço desesperado, o olhar sorridente de Legrandin alcançou o
máximo de brandura, de sofreguidão, sinceridade e distração, mas, pensando
sem dúvida que agora já não podia passar sem responder, disse:
-Tenho amigos por toda parte onde há bosques de árvores feridas mas não
vencidas, que se aproximam para implorar juntas, com patética obstinação, a um
céu inclemente que delas não tem pena.

- Não era isso o que eu queria dizer-cortou meu pai, também obstinado como as
árvores e inclemente como o céu.- Eu indagava, para a eventualidade que
acontecesse algo à minha sogra, se ela tivesse necessidade de não se sentir em
terra alheia, se o senhor conhecia alguém da sociedade em Balbec...



- Lá, como em toda parte, conheço todo mundo e não conheço ninguém.
Respondeu Legrandin que não se dava tão depressa por vencido;- conheço muito
as coisas e pouco as pessoas. Mas as próprias coisas parecem pessoas ali, pessoas
raras, de uma essência delicada e que a vida teria desapontado. Às vezes, trata-se
de um castelo que descobrimos na costa, à beira da estrada onde ficou parado
para confrontar seu desgosto com a noite ainda cor-de-rosa onde sobe a lua de
ouro, e onde os barcos que regressam frisando as águas matizadas exibem nos
mastros sua flâmula e suas cores; outras vezes, é uma simples residência
solitária, antes feia de aspecto tímido porém romanesco, que oculta a todos os
olhos algum segredo imorredouro de felicidade e desengano. Essa região sem
verdade-acrescentou eles com delicadeza maquiavélica-essa terra de pura
ficção, é de ruim entendimento é com certeza eu não a recomendaria nem
escolheria para o meu amiguinho, já tão inclinado à tristeza, devido a seu
coração impressionável. Os climas de confidência amorosa e de lamentação
inútil podem convir ao velho desabusado que sou, mas sempre se fazem malsãos
para um temperamento ainda não formado. Creia-me tornou com insistência-, as
águas daquela baía, já meio bretã, podem exercer uma ação sedativa, aliás
discutível, num coração que já não está intacto, como o meu, um coração cuja
ferida não é mais compensada. E são contra-indicadas para a sua idade, meu
menino. Boa-noite, vizinhos acrescentou, deixando-nos com aquela brusquidão
evasiva de que tinha o costume e, voltando-se para nós com um dedo erguido de
doutor, resumiu a consulta, gritando-nos: - Nada de Balbec antes dos cinqüenta
anos e, ainda depois, dependendo do estado do coração.

Meu pai voltou a lhe falar em nossos encontros posteriores, torturou-o com
perguntas: foi tudo inútil. Como aquele escroque erudito, que empregava nó
fabricado de falsos palimpsestos o trabalho e uma ciência cuja centésima parte
teria bastado para lhe assegurar uma posição mais lucrativa, mas honrada, o Sr.
Legrandin, - se ainda tivéssemos insistido, teria acabado por construir toda uma
ética de paisagem e uma geografia celeste da baixa Normandia, de preferência
a confessar que, a dois quilômetros de Balbec morava sua própria irmã, e de ser
obrigado a nos dar uma carta de apresentação, o que não o assustaria tanto se
tivesse absoluta segurança como devia ter, de fato, devido ao seu conhecimento
do caráter de minha avó-de que não iríamos utilizá-la.
Sempre voltávamos cedo dos passeios para poder fazer uma visita a tia Léonie
antes do jantar. No princípio da estação, quando o dia acaba cedo, ainda havia
um reflexo do ocaso, quando chegávamos à rua do Saint-Esprit, sobre as vidraças
da casa e uma faixa purpurina no fundo dos bosques do Calvário, que se refletia
mais além, no lago; vermelhidão que, acompanhada diversas vezes de um frio
bem vivo, se associava, em meu espírito, ao rubor do fogo sobre o qual se assava
o frango que me trazia, após o prazer poético do passeio, o prazer da gula, do



calor e do repouso. Ao contrário, no verão, ao voltarmos, o sol ainda não se
pusera e, durante a visita que fazíamos a tia Léonie, sua luz, que declinava e
alcançava a janela, ficava parada entre as grandes cortinas e os umbrais,
dividida, ramificada, filtrada e, incrustando de pedacinhos de ouro a madeira de
limoeiro da cômoda, iluminava obliquamente o quarto com a delicadeza que tem
nos bosques, sob as árvores.

Porém, em determinados dias muito raros, não havia mais, quando chegávamos
à rua do Saint-Esprit, nenhum reflexo do ocaso estendido nas vidraças e o lago ao
pé do calvário já perdera seu tom de púrpura; às vezes já estava cor de opala e
um longo raio de lua, que ia se alargando e estriando em todas as rugas da água,
atravessava-o por inteiro. Então, ao nos aproximarmos da casa, vislumbrávamos
uma forma no limiar da porta, e mamãe dizia:
- Meu Deus! É Françoise que está nos esperando, sua tia está inquieta; também,
voltamos tarde demais.

E, sem ter tido tempo de nos livrar dos capotes, subíamos depressa para ver tia
Léonie e tranqüilizá-la, mostrando que, ao contrário do que ela já imaginava,
nada nos acontecera, mas que tínhamos ido pelo "lado de Guermantes" e, ora
essa, quando a gente dava esse passeio, sabíamos muito bem que nunca se podia
ter certeza da hora em que estaríamos de volta.
- Está vendo, Françoise - dizia minha tia-, bem que falei que eles deveriam ter
tomado o caminho de Guermantes! Meu Deus! Devem estar com uma fome! E
o seu carneiro que certamente já estará torrado, com todo esse tempo a esperar!
Também, isso é hora que se chegue! Quer dizer então que vocês foram pelo
caminho de Guermantes?

- Mas eu julgava que você sabia, Léonie - dizia mamãe. - Pensei que Françoise
nos tivesse visto sair pelo portãozinho da horta.

Pois havia ao redor de Combray  dois "lados" para os passeios, e tão opostos que a
gente, de fato, não saía pelo mesmo portão conforme quisesse ir por um lado ou
por outro: o lado de Méséglise-la-Vineuse, que era chamado, também, o lado da
casa do Sr. Swann porque se passava diante da propriedade do Sr. Swann para ir
para lá; e o lado de Guermantes. Para falar a verdade, de Méséglise-la-Vineuse
eu só cheguei a conhecer o "lado" e as pessoas estranhas que vinham passear em
Combray, aos domingos, pessoas que, dessa vez, nem minha tia nem nenhum de
nós "absolutamente conhecíamos" e que, por esse dado, eram tidas como
"pessoas que terão vindo de Méséglise". Quanto a Guermantes, um dia eu deveria
conhecer melhor, mas apenas muito mais tarde; e durante toda a minha
adolescência, se Méséglise era-me algo inacessível como o horizonte, oculto à
vista, por mais longe que a gente fosse, pelos acidentes de um terreno que já não
se parecia ao de Combray, Guermantes só me surgia como o termo antes ideal



do que real de seu próprio "lado", uma espécie de expressão geográfica abstrata
como a linha do equador, como o pólo, como o oriente. Então, "ir por
Guermantes" para chegar a Méséglise, ou o contrário, teria me parecido uma
expressão tão desprovida de sentido como tomar o caminho do leste para chegar
ao oeste. Como meu pai falava sempre do lado de Méséglise como sendo o mais
belo panorama de planície que conhecera, e do lado de Guermantes como do
tipo de paisagem de rio, eu lhes atribuía, assim concebendo-os como duas
entidades, esta coesão, esta unidade que só pertence às criações do nosso espírito;
a menor parcela de cada uma delas me parecia preciosa, manifestando sua
excelência particular, ao passo que, em relação a elas, antes que se chegasse ao
solo sagrado de uma ou de outra, os caminhos puramente materiais, em que
estavam pousadas como o ideal da visão de planície e o ideal da vista da
paisagem de rio, já não valiam a pena de serem encaradas, a não ser pelo
espectador apaixonado pela arte dramática, as ruelas que levam ao teatro. Eu,
principalmente, punha entre elas, bem mais que suas distâncias quilométricas, a
distância existente entre as duas partes do meu cérebro, com que pensava nelas,
uma dessas distâncias no espírito que não só fazem afastar as coisas, mas
separam-nas, pondo-as em outro plano. E essa demarcação tornava-se mais
absoluta ainda porque esse costume nosso de jamais ir na direção dos dois
caminhos num mesmo dia, num só passeio, mas de uma vez pelo lado de
Méséglise; de outra vez pelo lado de Guermantes, fechava-as, por assim dizer,
bem longe uma da outra, irreconhecíveis uma à outra, nos vasos cerrados e não
comunicantes entre elas, de tardes diferentes.

Quando se queria ir pelo lado de Méséglise, saía-se (não muito cedo e até mesmo
se o céu estava coberto, porque o passeio não era longo e não durava muito)
como para ir a qualquer parte, pela porta da frente da casa da tia Léonie, que
dava para a rua do Saint-Esprit. Éramos saudados pelo armeiro, deixávamos as
cartas na caixa do correio, e, de passagem, dizíamos a Théodore, da parte dá
Françoise, que ela já não tinha carvão ou café, e saíamos da cidade pelo
caminho que passava ao longo da cerca branca do parque do Sr. Swann. Antes de
aí chegar encontrávamos, vindo ao encontro dos estranhos, o aroma de seus
lilases. Eles próprios, dentre os pequenos corações verdes e frescos de suas
folhas, erguiam curiosamente acima da cerca do parque, seus penachos de
plumas malvas ou brancas que rebrilhavam, mesmo na sombra, devido à luz do
sol em que se banhavam. Alguns, meio escondidos pela casinha de telhas
apelidada A Casa dos Arqueiros, onde residia o guarda, ultrapassavam o frontão
gótico do seu róseo minaretes As Ninfas da Primavera pareceriam vulgares
junto dessas hauris jovens que conservavam nesse jardim francês os tons vivos e
puros das miniaturas da Pérsia. Apesar do meu desejo de abraçar-lhes o e de
encostar ao rosto os caracóis estrelados de sua cabecinhas odorantes, passávamos
por ali sem parar, já que meus pais tinham deixado de visitar Tansonville desde o



casamento de Swann, e, para não darmos a impressão de que olhávamos o
parque, ao invés de ir pelo caminho que margeia o cercado da casa, e que vai
dar diretamente nos campos, íamos por outro que também chegava lá, porém
obliquamente, fazendo-nos desembocar mais longe.

Um dia, meu avô disse a meu pai:
-Lembra-se que Swann disse ontem que, como a mulher e a filha viajavam para
Reims, ele iria aproveitar para passar vinte e quatro horas em Paris? Poderíamos,
já que essas damas estão fora, caminhar ao longo do parque, o que nos
abreviaria o trajeto.

Paramos um momento diante da cerca. Aproximava-se o fim da época dos
lilases; alguns ainda elevavam em altos lustres cor de malva as delicadas bolhas
das flores, mas em muitas partes da folhagem em que, há uma semana apenas,
explodia o seu musgo embalsamado, murchava-se agora, diminuída e escura,
uma espuma vazia e sem perfume.
Meu avô mostrava a meu pai em que aspecto aqueles lugares eram os mesmos,
e em que haviam mudado desde o passeio que havia feito com o Sr. Swann pai no
dia da morte da esposa deste, e aproveitou a ocasião para contar mais uma vez
aquele passeio. Diante de nós, uma alameda margeada de capuchinhos subia em
pleno sol na direção do castelo. À direita, pelo contrário, o parque se estendia por
um terreno plano.

No escuro, devido às grandes árvores que o cercavam, havia um tanque
mandado cavar pelos pais de Swann; porém, nas suas criações mais artificiais, é
sobre a natureza que o homem trabalha; certos lugares impõem sempre a seu
redor um império particular, arvoram suas insígnias imemoriais no meio de um
parque, como o teriam feito longe de qualquer intervenção humana, na solidão
que volta sempre a rodeá-los, surgidas das necessidades de sua exposição e
superposta à obra humana. Assim é que, junto da alameda que dominava o
tanque artificial, formara-se em duas fileiras, entrelaçadas de flores de miosótis
e de pervincas, a coroa natural, azul e delicada, que cinge a fronte claro-escura
das águas, e que a palma-de-santa-rita, deixando pender os gládios com um
abandono de realeza, estendia sobre a escumilha e o ranúnculo de pé molhado, as
flores-de-lis em trapos, amarelas e violáceas, do seu cetro lacustre.

A partida da Srta. Swann que-eliminando a tremenda possibilidade devê-Ia
aparecer numa alameda, de ser conhecido e desprezado pela filhinha
privilegiada de quem Bergotte era amigo e com o qual ia visitar catedrais-
tornava-me indiferente à contemplação de Tansonville da primeira vez em que
era permitida, parecia, ao contrário, ajuntar a essa propriedade, aos olhos de
meu avô e de meu pai, certo conforto, um atrativo passageiro, e, como nos
concede, no caso de uma excursão em terra montanhosa, a ausência de qualquer



nuvem, tornava-lhes aquele dia excepcionalmente apropriado a um passeio por
aquelas bandas; eu preferiria que seus cálculos falhassem, que um milagre
fizesse reaparecer a Srta. Swann com o pai, tão perto de nós que não teríamos
tempo de evitá-lo e seríamos obrigados a conhecê-la. Assim, quando de súbito
percebi sobre a grama, como um sinal de sua presença possível, um pequeno
cesto esquecido ao lado de uma linha de pesca; cuja bóia flutuava na água,
apressei-me a desviar a atenção de meu pai e meu avô para outro ponto. Além
do mais, como Swann houvesse dito que não lhe ficava bem ausentar-se, pois na
ocasião tinha hóspedes em casa, a linha poderia pertencer a algum convidado.

Não se ouvia ruído nenhum nas alamedas. Percebia-se, à altura de uma árvore
incerta, um pássaro invisível empenhando-se para tornar mais curta o dia, ao
explorar, numa nota prolongada, a solidão circundante, mas recebendo dela uma
réplica tão unânime, um choque de volta tão redobrado de silêncio e de
imobilidade, que se diria que acabava de parar para sempre o instante que
tentam fazer passar mais depressa. A luz caía tão implacavelmente do céu que se
tornara fixo, que a gente gostaria de se subtrair à sua atenção, e até a água
parada, como o sono era perturbado constantemente pelos insetos, sonhando sem
dúvida com algum Maelstrom imaginário, aumentava a perturbação que me
causara a vista da bóia de cortiça, parecendo arrastá-la a toda velocidade sobre
as vastidões silenciosas do céu refletido; quase verticalmente, ela parecia prestes
a mergulhar e eu já me perguntava se, sem considerar o desejo e o temor que
tinha de conhecê-la, não era de meu dever prevenir a Srta. Swann de que o peixe
estava mordendo quando precisei ir, correndo, juntar-me a meu pai e meu avô,
que me chamavam, espantados de que não os tivesse acompanhado pela vereda
que subia para os campos pela qual haviam seguido. Achei-a toda sussurrante do
aroma dos espinheiros-alvares. A sebe formava uma espécie de seqüência de
capelas que desapareciam sob o montão de flores; acima delas, o sol pousava na
terra um pequeno quadrado de luz, como se acabasse de atravessar um vitral; seu
perfume se estendia, assuntuoso, tão delimitado em sua forma como se eu
estivesse diante do altar da Virgem, e as flores, desse modo enfeitadas,
sustentavam distraídas seu deslumbrante buquê de estames, finas e radiantes
nervuras de estilo flamboyant, como aquelas que na igreja iluminavam a rampa
da galeria ou as travessas dos vitrais, que se desfaziam em alvas carnes de flor de
morango. Em comparação, como não pareceriam ingênuas e matutas as
elegantes que, dentro de algumas semanas também se elevariam, em pleno sol,
pelo mesmo caminho rústico, e cujos corpetes de seda lisa e rubra um simples
sopro desfaria!
Porém, por mais que eu ficasse respirando diante dos espinheiros-alvares
mostrando a meu pensamento que não sabia o que fazer com ele, para poder
reencontrar, seu aroma fixo e invisível, unindo-me ao ritmo que suas flores



lançavam aqui e ali com uma alegria juvenil e a intervalos imprevistos como
certo intervalos musicais, eles ofertavam-me indefinidamente o mesmo charme
com uma profusão inesgotável, mas sem me deixar, todavia, aprofundá-lo mais,
como melodias que tocamos cem vezes seguidas sem escavar mais a fundo o seu
segredo. Não me desviava deles um só instante, para abordá-los a seguir com
forças renovadas. Até o talude que, por detrás da sebe, erguia-se em aclive
pronunciado até os campos, eu perseguia uma papoula perdida, algumas
centáureas que ficavam preguiçosamente para trás, que o ornamentavam aqui e
ali com suas flores, como a beirada de uma tapeçaria onde transparece, de
quando em quando, o motivo silvestre que há de triunfarem todo o pano; raras
ainda, de espaço a espaço, como as casas isoladas de uma aldeia já anunciam
que esta vem se aproximando, elas me indicavam a extensão imensa onde
assomam os trigais, onde as nuvens se amontoam, e a vista de uma única papoula
que hasteia na extremidade de sua cordoalha e faz tremular ao vento sua flâmula
rubra, acima de sua bóia oleosa e preta, me fazia bater o coração, como ao
viajante que avista num terreno baixo uma primeira barca virada, que um
calafete conserta e grita, ainda antes de o ter obrigado: "O Mar!"

Depois, eu voltava para diante dos espinheiros-alvares como diante dessas obras-
primas que a gente pensa que verá melhor após ter deixado de contemplá-Ias por
um momento; mas, por mais que fizesse uma tela com as mãos para não ter
senão eles diante dos olhos, permanecia obscuro e vago o sentimento que
despertavam em mim, em vão procurando se desprender e vir aderir a suas
flores. Eles não me auxiliavam a esclarecê-lo, e eu não podia pedir às outras
flores que o satisfizessem. Então, dando-me essa alegria que experimentamos ao
ver, de nosso pintor preferido, uma obra que difere das que conhecemos, ou se
somos levados para diante de um quadro do qual não houvéssemos visto ainda
senão um esboço a carvão, se um trecho ouvido unicamente ao piano nos surge a
seguir revestido das cores da orquestra, meu avô, chamando-me e apontando a
baía de Tansonville, me disse:
"Tu, que gostas dos espinheiros-alvares, olha um pouco este espinheiro-rosa; é
lindo!"

De fato, tratava-se de um espinheiro, porém cor-de-rosa, mais belo ainda que os
brancos. Ele também vestia-se de festa-das-festas religiosas, que são as únicas
festas verdadeiras, visto que não há um capricho contingente que as aplique,
como as festas mundanas, a um dia que não lhes é destinado em especial, um dia
que nada tem de essencialmente festivo, mas um vestido ainda mais rico, pois as
flores unidas ao ramo, umas sobre as outras, de forma a não deixar nenhum
lugar sem decoração, como os pompons que ornamentam uma haste rococó,
eram "de cor", e em conseqüência de uma qualidade superior conforme a
estética de Combray, se a gente a julgasse segundo a escala de prêmios do



magazine da Praça, ou da loja de Camus, onde eram mais caros os biscoitos cor-
de-rosa. Eu mesmo gostava mais do queijo com creme rosado, no qual me
permitiam esmagar morangos. E justamente essas flores haviam escolhido um
desses tons de coisa comestível, ou de macio ornamento num vestido de festa de
gala, que, já que lhe apresentaram o motivo de sua superioridade, são as que
parecem mais claramente belas aos olhos das crianças, e por causa disso
conservam sempre para estas algo de mais vivo e mais natural que os demais
tons, mesmo quando elas compreendem que nada ofereciam à sua gulodice e
não tinham sido escolhidas pela costureira. E, certamente, sentira logo, como
diante dos espinheiros-brancos, porém mais maravilhado, que não era de modo
fictício, por um artifício de fabricação humana que estava traduzida em flores a
intenção de festividade, mas que era a natureza que, espontaneamente, a
exprimira, com a ingenuidade de um comerciante de aldeia que trabalha para
um altar, sobrecarregando o arbusto com essas rosinhas de tom esmaecido e de
um pompadour provinciano. No alto dos ramos, como outros tantos vasos
escondidos de rosinhas em papéis recortados que, nos dias de festa, faziam
irradiar do altar suas hastes muito finas, rebrotavam miríades de botõezinhos de
tom mais pálido, os quais, entreabrindo-se, deixavam ver, como no fundo de uma
taça de mármore rosa, vermelhos sangüíneos e traíam, ainda mais que as flores,
a essência particular, irresistível, do espinheiro, que, fosse onde fosse que
brotasse ou florescesse, só o podia fazerem cor-de-rosa. Entremeado na sebe;
mas também diverso dela, como uma moça de vestido de festa no meio de
pessoas em trajes caseiros, que não vão sair, pronto para o mês de Maria, do qual
já parecia fazer parte, assim brilhava, sorrindo em sua fresca toalete cor-de-
rosa, o arbusto católico e delicioso.

A sebe permitia ver, no interior do parque, uma alameda margeada de jasmins,
amores-perfeitos e verbenas, entre os quais se abriam as bolsas frescas de uns
goivos, de um róseo aromado e murcho de couro velho de Córdoba, aquele passo
que, pelo caminho, coleava uma longa mangueira de regar, pintada de verde,
desenrolando seus circuitos, e que, nos pontos onde apresentava furos, erguia, por
sobre as flores cujo aroma embebia com seu frescor, o leque vertical e
prismático de suas gotículas multicores.
Subitamente parei, não pude mais me mexer, como ocorre quando uma visão
não se dirige apenas ao nosso olhar, mas exige mais, profundas percepções e
dispõe inteiramente do nosso coração. Uma garotinha de um louro arruivado, que
parecia estar regressando de um passeio, tendo às mãos uma pá de jardinagem,
nos encarava, erguendo o rosto todo coberto de manchas cor-de-rosa. Seus olhos
negros brilhavam e como eu não sabia, à época, nem aprendi depois, reduzir a
seus elementos objetivos uma impressão forte, como não tivesse, feito se diz,
suficiente "espírito de observação" para poder isolar a noção da sua cor, durante



muito tempo, a cada vez que nela pensava, a lembrança do brilho de seus olhos
se apresentava logo a mim como o de um azul vivo, visto que ela era loura; de
forma que, talvez se ela não tivesse olhos assim tão negros, o que muito ,
espantava, da primeira vez que a viam eu não teria ficado, como fiquei, mais
especialmente apaixonado, nela, por seus olhos azuis.

Eu a olhava, primeiro com o olhar que é apenas o porta-voz dos olhos, mal à
janela do qual se debruçam todos os sentidos, ansiosos e petrificados, o olhar que
desejaria tocar, capturar, levar consigo o corpo que está olhando e com ele a
alma; depois, tal era o medo de que a todo instante meu avô e meu pai,
percebendo a menina, me mandassem embora dali dizendo que corresse um
pouco adiante deles, que um segundo olhar, inconscientemente suplicante,
procurava forçá-la a prestar atenção em mim, a me conhecer! Ela dirigiu as
pupilas para diante e para o lado, a fim de tomar conhecimento de meu avô e de
meu pai, e é claro que a idéia que lhe ficou foi a de que éramos ridículos, pois
desviou-se e, com um ar indiferente e desdenhoso, se pôs de lado para evitar que
seu rosto permanecesse dentro do campo visual deles; e enquanto, continuando a
caminhar sem tê-la percebido, eles me ultrapassavam, ela deixou seus olhares
correrem na minha direção, sem expressão particular, sem parecer ver-me, mas
com uma fixidez e um sorriso dissimulado, que eu só podia interpretar, de acordo
com as noções que recebera sobre a boa educação, como uma prova de
desprezo ultrajante; e, ao mesmo tempo, sua mão esboçava um gesto indecente,
a que, ao ser dirigido em público a uma pessoa que não se conhece, o pequeno
dicionário de civilidade que eu carregava dentro de mim só atribuía um sentido, o
de uma intenção insolente.
"Vamos, Gilberte, entra; o que é que estás fazendo?", gritou, com voz aguda e
autoritária, uma dama vestida de branco que eu não tinha visto; e, a alguma
distância dela, vestido de xadrez, um senhor que eu não conhecia, fixava em
mim uns olhos que lhe saíam das órbitas; deixando bruscamente de sorrir, a
menina pegou sua pá e se afastou sem se virar para o meu lado, com um ar
dócil, impenetrável e manhoso.

Assim passou junto a mim este nome de Gilberte, dado como um talismã que
talvez me permitisse reencontrar um dia essa que ele acabava de transformar
numa pessoa e que, um momento antes, não passava de uma imagem incerta.
Assim passou, proferido por sobre os jasmins e os goivos, acre e fresco feito as
gotas da mangueira verde; impregnando, irisando a região de ar puro que havia
atravessado e que isolava com o mistério da vida daquela a quem designava para
os seres felizes que viviam, que viajavam com ela; expandindo, sob o espinheiro-
rosa, à altura dos meus ombros, a quintessência da familiaridade deles, para mim
tão dolorosa, com Gilberte, com o desconhecido da sua vida, onde eu não
penetraria.



Por um momento (enquanto nos afastávamos e meu avô murmurava: "Pobre
Swann, que papel o fazem representar: fazem-no ir embora para que ela fique a
sós com o seu Charles, pois é ele, reconheci-o! E essa menina, metida no meio
de toda essa infâmia!"), a impressão que me causara o tom autoritário com que a
mãe de Gilberte lhe falara sem que ela replicasse, mostrando-me que esta era
como que forçada a obedecer a alguém, como se não fosse superior a tudo,
serenou um tanto o meu sofrimento, deu-me um pouco de esperança e fez
diminuir meu amor.

Porém logo esse amor voltou a aumentar em mim como uma reação a qual o
meu coração humilhado queria nivelar-se a Gilberte ou abaixá-la até ele. Eu a
amava, lamentava não ter tido tempo nem inspiração para ofendê-la, para lhe
fazer mal, e forçá-la a se lembrar de mim. Achava-a tão bonita que gostaria de
voltar atrás para gritar-lhe, dando de ombros: "Como te acho feia, grotesca,
como tu me repugnas" Entretanto, eu me afastava, levando para sempre, como
primeira espécie de uma felicidade inacessível, por leis naturais impossíveis de
transgressão, às crianças da minha espécie, a imagem de uma garotinha ruiva,
de pele coberta de manchinhas cor-de-rosa, que segurava uma pá de jardineiro e
ria, deixando correr sobre mim longos olhares sorrateiros e inexpressivos. E já o
encanto com que seu nome havia incensado esse lugar, sob os espinheiros-rosa,
onde havia sido ouvido por mim e por ela, ia atingir, impregnar, embalsamar
tudo o que lhe ficava perto, seus avós, que os meus tinham tido a fortuna inefável
de conhecer, a sublime profissão de corretor, o bairro doloroso dos Champs-
Elysées que ela habitava em Paris.
"Léonie", disse meu avô entrando em casa, "gostaria que estivesses conosco, há
pouco. Não reconhecerias Tansonville. Se eu tivesse tido coragem, cortaria um
ramo desses espinheiros cor-de-rosa de que gostas tanto."

Era desse modo que meu avô contava o nosso passeio à tia Léonie, seja para
distraí-la, seja por não ter perdido de todo a esperança de conseguir fazê-la sair
de casa. Pois ela gostava muito daquela propriedade antigamente, e, além disso,
as visitas de Swann tinham sido as últimas que recebera, quando já fechava a
porta a todo mundo. E assim como ocorria quando ele ultimamente vinha pedir
notícias dela (pois era a única pessoa de casa que ele ainda pedia para ver) e ela
mandava responder que estava fatigada, mas que o deixaria entrar da próxima
vez, assim também replicou naquela tarde: "Sim, um dia em que fizer bom
tempo irei de carro até o portão do parque." É o que ela dizia com sinceridade.
Teria adorado rever Swann e Tansonville; mas o desejo de revê-los lhe bastava
para o que ainda possuía de forças; sua realização seria superior a elas.
Às vezes, o bom tempo lhe dava um pouco de vigor, ela se levantava, se vestia; a
fadiga principiava antes que passasse ao outro quarto e ela regressava ao leito. O
que para ela começara mais cedo do que ocorre normalmente - era essa grande



renúncia da velhice que se prepara para a morte, se envolve na sua crisálida, e
que é possível observar, no fim das vidas que se prolongam até bem tarde,
mesmo entre os antigos amantes que mais se amaram, entre os amigos unidos
pelos laços mais espirituais e que, a partir de certa ocasião, deixam de fazer a
viagem ou de dar o passeio necessário para se verem, cessam de se escrever e
sabem que não mais se comunicarão neste mundo. Minha tia devia saber
perfeitamente que não voltaria a ver Swann, que jamais deixaria a casa, mas
essa reclusão definitiva deveria ter-se tornado bem fácil para ela, pelo mesmo
motivo que para nós deveria ser doloroso: é que tal reclusão lhe era imposta pela
diminuição que ela podia constatar a cada dia em suas forças, e que, fazendo de
cada ação, de cada movimento, um cansaço, senão um sofrimento, dava-lhe; à
inação, ao isolamento, ao silêncio, a doçura reparadora e abençoada do repouso.

Tia Léonie não foi ver a sebe de espinheiros-rosa, mas a todo instante eu
perguntava a meus pais se ela não iria, se outrora ela ia com freqüência a
Tansonville, tentando fazê-los falar dos pais e dos avós da Srta. Swann, que me
pareciam enormes como deuses. Esse nome de Swann, que se tornara quase
mitológico para mim, desfalecia-me de desejo de ouvi-lo ser pronunciado, ao
conversar com meus pais, não ousando eu mesmo proferi-lo, mas puxava-os
para assuntos que se avizinhavam de Gilberte e sua família, que lhe diziam
respeito, e nos quais eu não me sentisse exilado muito longe dela; e levava de
repente meu pai, fingindo crer, por exemplo, que o cargo de meu avô já estivera
nas mãos de outros membros da família antes dele, ou que a sebe de espinheiros-
rosa que minha tia desejava olhar se encontrava num terreno municipal, a
corrigir minha assertiva, a me dizer, como a me contrariar e por sua própria
conta: "Mas não, esse cargo era do pai de Swann, essa sebe faz parte do parque
de Swann." Então eu era obrigado a respirar fundo, de tal modo esse nome,
pousando no local onde estava sempre inscrito em mim, pesava a ponto de me
sufocar, visto que no instante em que o ouvia, me parecia mais denso que
qualquer outro, pois trazia o peso de todas as vezes em que o dissera
mentalmente. Causava-me um prazer tal que eu me sentia confuso de o ter
solicitado a meus pais, pois o prazer era de tal sorte que certamente lhes custara
proporcioná-lo, e sem compensação, pois não era um prazer para eles. Assim, eu
desviava a conversa por discrição. Por escrúpulo também. Todos os atrativos
singulares que atribuía ao nome de Swann, reencontrava-os nesse nome quando
eles o pronunciavam. Parecia-me então, de súbito, que eles não podiam deixar
de senti-los, que se colocavam no meu ponto de vista, que, por sua vez,
percebiam, absolviam e compartilhavam de meus sonhos, e eu me sentia infeliz
como se tivesse vencido e depravado meus pais.
Naquele ano, quando, um pouco mais cedo que de hábito, meus pais fixaram a
data do regresso a Paris, na manhã da partida ocorreu que, já que me tinham



encrespado os cabelos para ser fotografado e também me haviam posto, com
todo o cuidado, um chapéu que jamais antes usara, além de uma capa de veludo,
minha mãe, depois de me procurar em toda parte, encontrou-me em lágrimas na
ladeirinha ao lado de Tansonville, dizendo adeus aos espinheiros-alvares,
abraçando os ramos picantes e, como uma princesa de tragédia a quem
pesariam esses vãos ornamentos, ingrato para com a mão importuna que,
formando todos aqueles caracóis, tivera o cuidado de me arrumar os cabelos,
calcando aos pés os papelotes arrancados e o chapéu novo. Minha mãe não se
comoveu com minhas lágrimas, mas não pôde reter um grito ao ver o penteado
desfeito e a capa perdida. Não a ouvi:

"Meus pobres espinheiros", dizia chorando, "só vocês é que não me dariam
desgosto, não me obrigariam a partir. Vocês, vocês nunca me magoaram.
Sempre hei de amar vocês." E, enxugando as lágrimas, prometi-lhes que, quando
fosse adulto, não imitaria a vida insensata dos outros homens e, mesmo em Paris,
nos dias de primavera, em vez de ir fazer visitas e ouvir asneiras, sairia pelos
campos para ver as primeiras flores de espinheiro. Uma vez nos campos, não os
deixávamos em todo o restante do passeio que fazíamos para o lado de
Méséglise. Eram permanentemente percorridos, como, por um viandante
invisível, pelo vento que, para mim, era o gênio particular de Combray. Todo ano,
no dia da nossa chegada, para sentir que estava bem em Combray  eu subia ao
encontro do vento que corria pelas valas e me fazia correr atrás dele. A gente
sempre tinha o vento ao nosso lado, para os lados de Méséglise, sobre aquela
planície abaulada por onde, durante léguas, não se encontra nenhum acidente do
terreno. Sabia que a Srta. Swann ia muitas vezes passar alguns dias em Léon e,
conquanto Léon se achasse a várias léguas, a distância era compensada pela
ausência de qualquer obstáculo, quando, naquelas tardes bem quentes, eu via um
mesmo sopro, vindo do extremo do horizonte, curvar os trigais mais distantes,
propagar-se como uma onda sobre toda a imensa extensão e vir se deitar,
murmurante e morno, a meus pés, em meio aos sanfenos e trevos; esta planície
que era comum a nós ambos parecia nos reaproximar, nos unir, e eu pensava
que tal sopro havia passado perto dela, que se tratava de uma mensagem sua, que
ele me sussurrava sem que eu pudesse compreendê-la, e eu beijava-o na
passagem. À esquerda ficava uma aldeia que se chamava Champieu (Campus
Pagani, segundo o cura). Do lado direito, viam-se, além dos trigais, as duas torres
cinzeladas e rústicas de Saint- André-des-Champs, elas mesmas afiladas,
escamosas, imbricadas de alvéolo guilhochadas, amareladas e grumosas, como
duas espigas.
A intervalos simétricos, no meio da inimitável ornamentação de suas folhas, que
não é possível confundir com a folha de nenhuma outra árvore frutífera, as
macieiras abriam suas grandes pétalas de cetim branco ou suspendiam os tímidos



buquês de seus botões avermelhados. Foi no lado de Méséglise que notei pela
primeira vez a sombra redonda que as macieiras fazem na terra ensolarada, e
também as sedas de ouro impalpável que o poente tece obliquamente sob as
folhas, a que eu via meu pai interromper com sua bengala sem jamais fazê-las
se desviarem.

Às vezes, no céu da tarde passava a lua branca como uma nuvem, furtiva sem
brilho, feito uma atriz que não está na hora de ir representar e que, dos bastidores,
em roupa comum, observa por um instante os companheiros, apagando-se ou
não querendo chamar a atenção. Gostava de encontrá-la, ver sua imagem nos
quadros e nos livros, mas essas obras de arte eram bem diferentes, ao menos
durante os primeiros anos, antes que Bloch tivesse habituado meus olhos e meu
pensamento a harmonias mais sutis daquelas em que a lua me apareceria bela
hoje e onde eu não a teria reconhecido então. Era, por exemplo, um romance de
Saintini uma paisagem de Gley re, onde ela recorta nitidamente no céu uma foice
de prata, dessas obras ingenuamente incompletas, como o eram minhas próprias
impressões e que as irmãs de minha avó se indignavam por verem que eu delas
gostava. Pensavam que se deve mostrar às crianças as obras de arte que, ao
chegarmos à maturidade, admiramos em definitivo, e que as crianças dariam
provas de bom gosto se as admirarem desde logo. Isto, sem dúvida, porque
figuravam os méritos estéticos feito se fossem objetos materiais que um olhar
aberto não pode deixar de perceber, sem ter necessidade de amadurecer
lentamente os seus correspondentes no próprio coração.
Era para os lados de Méséglise, em Montjouvain, casa situada à beira de um
grande pântano e apoiada a um talude verdejante, que morava o Sr. Vinteuil. De
modo que passávamos com freqüência, na estrada, por sua filha, que conduzia
um buggy a toda velocidade. A partir de certa data, não a encontramos mais
sozinha e sim acompanhada de uma amiga mais velha, de má reputação na
terra, e que um dia se instalou definitivamente em Montjouvain. Diziam:

"É preciso que este pobre Vinteuil seja cego pela ternura para não perceber o que
se murmureja e permitir que sua filha, logo ele que se escandaliza com uma
palavra imprópria, traga para casa uma mulher desse tipo. Ele diz que se trata de
uma mulher superior, de grande coração, e que teria inclinações extraordinárias
para a música se as tivesse cultivado. Pode estar certo que não é de música que
ela e sua filha cuidam."
O Sr. Vinteuil o dizia: e de fato é notável como uma pessoa excita sempre a
admiração por suas qualidades morais, na família de uma pessoa bem diversa,
com a qual tenha relações carnais. O amor físico, tão injustamente
desacreditado, a tal ponto obriga toda criatura a manifestar, até às menores
porções, o quanto possui de bondade, de abandono de si mesmo, que estes
resplandecem até aos olhos dos que estão mais próximos. O doutor Percepied,



cujo vozeirão e grossas sobrancelhas lhe facultavam, o quanto quisesse,
representar o papel de pérfido, do qual não tinha o físico, sem comprometer em
coisa alguma a sua reputação inabalável e imerecida de rabugento benevolente,
sabia fazer rir às lágrimas o cura e todo mundo ao dizer com um tom rude:
"Muito bem! Parece que a Srta. Vinteuil faz música com sua amiga. Parece que
isto os espanta. Quanto a mim, não sei. Foi o pai Vinteuil quem me disse isto ainda
ontem. Afinal, a moça tem o direito de amar a música. Não estou aqui para
contrariar as vocações artísticas das crianças. Vinteuil também não, pelo que
parece. E além disso, ele também faz música com a amiga da filha. Opa! Fazem
uma tal música naquela casa! Mas de que é que estão rindo? De fato, eles fazem
muita música. Outro dia encontrei o pai Vinteuil perto do cemitério. Não podia se
agüentar nas pernas."

Para aqueles que, como nós, viram, nessa época, o Sr. Vinteuil evitar as pessoas
que conhecia, desviar-se quando as percebia, envelhecer em poucos meses,
absorver-se em seu desgosto, tornar-se incapaz de qualquer esforço que não
tivesse como finalidade direta a felicidade da filha, passar dias inteiros diante do
túmulo da esposa teria sido difícil não compreender que ele estava em vias de
morrer de desgosto, e supor que ele não se desse conta dos murmúrios que
corriam. Conhecia-os, talvez mesmo acreditasse neles. Não existe talvez uma só
pessoa, por maior que seja a sua virtude, que a complexidade das circunstâncias
não possa levar a viver um dia na intimidade do vício que condena de maneira
mais formal sem que, aliás, o reconheça inteiramente sob o disfarce de fatos
particulares e que esse vício se cobre para entrar em contato com essa pessoa e
fazê-la sofrer termos bizarros, atitudes inexplicáveis, certa noite, de um ser a
quem, por sinal, tem tantos motivos para amar. Mas, para um homem como o Sr.
Vinteuil, devia haver mais sofrimento que para qualquer outro, na resignação a
uma dessas situações que é um erro se considere como predicado exclusivo do
mundo da boêmia; são produzidas sempre que há necessidade de um vício buscar
o local e a segurança precisos, um vício que a própria natureza faz desabrochar
numa criança, às vezes misturando apenas as virtudes do pai e da mãe, como a
cor dos olhos. Mas se o Sr. Vinteuil conhecia talvez a conduta da filha, não se
segue daí que o seu culto porém, houvesse diminuído. Os fatos não penetram no
mundo em que vivem nossas crenças, não as fizeram nascer, não as destroem;
podem infligir-lhes os desmentia dos mais constantes sem enfraquecê-las, e um
aluvião de desgraças ou de doenças, sucedendo-se ininterruptamente numa
família, não a fará duvidar da generosidade de seu Deus ou do talento de seu
médico. Mas, quando o Sr. Vinteuil imaginava a filha e a si mesmo do ponto de
vista da sociedade, do ponto de vista da reputação de ambos, quando buscava
situar-se com ela no nível que ocupavam a estima geral, então esse juízo de
ordem social, ele o proferia estritamente como o teria feito o morador de
Combray  que lhe fosse mais hostil, via-se com sua filha no último degrau, e



assim, suas maneiras ultimamente haviam assumido essa humildade, esse
respeito por aqueles que se encontrassem acima dele e que via de baixo (mesmo
que os houvesse considerado muito inferiores até então), essa inclinação a tentar
subir até eles, que é uma conseqüência quase automática de todas as
degradações.

Um dia em que andávamos com Swann por uma rua de Combray ; Sr. Vinteuil,
que saía de outra, encontrara-se de súbito diante de nós sem ter tido tempo de
evitar-nos; e Swann, com aquela caridade soberba do homem de sociedade que,
no meio da dissolução de todos os seus preconceitos morais, só vê degradação de
outrem um motivo para lhe exercer a sua boa vontade, cujos testemunhos tanto
mais agradam ao amor-próprio de quem a confere, quanto mais sente preciosos
ao que os recebe conversar longamente com o Sr. Vinteutt; quem até então não
dirigia a palavra, e lhe perguntara, antes de se despedir, se não enviaria a filha
um dia para tocar em Tansonville. Era um convite que, dois anos antes, teria
indignado o Sr. Vinteuil, mas que, agora, o enchia de um tal sentimento de
gratidão que, por ele, se julgava obrigado a não cometer a indiscrição de fazê-lo.
A amabilidade de Swann em relação à sua filha parecia-lhe em si mesma apoio
tão honroso e agradável que achava melhor não se servir dele, para com a
doçura toda platônica de mantê-lo.
- Que homem fino - disse-nos, depois que Swann se retirara, e com a mesma
veneração entusiástica que coloca lindas e inteligentes burguesas sob o domínio e
a fascinação de uma duquesa, por mais burra e feia que seja. - Que homem
fino! É pena que tenha feito um casamento desigual.

E então, como as pessoas mais sinceras têm sempre um tanto de hipocrisia e se
despojam, ao falar com terceiros, da opinião que formam a seu respeito,
expressando-a logo que o outro vai embora, meus pais lamentaram com o Sr.
Vinteuil o casamento de Swann em nome de princípios e conveniências, os quais
(pela mesma razão que os invocavam em comum com ele, como boas pessoas
do mesmo nível social) pareciam subentender que não eram transgredidos em
Montjouvain. O Sr. Vinteuil não mandou a filha à casa de Swann. E este foi o
primeiro a lamentá-lo. Pois de cada vez que acabava de deixar o Sr. Vinteuil,
lembrava-se de que precisava informar-se com ele acerca de uma pessoa do
mesmo nome e que achava fosse algum parente seu. E daquela vez prometera a
si mesmo não esquecer o que tinha a lhe dizer quando o Sr. Vinteuil mandasse a
filha a Tansonville.
Como o passeio para os lados de Méséglise era o menor dos dois que fazíamos ao
redor de Combray, por esse motivo o reservávamos para os dias inseguros; o
clima do lado de Méséglise era muito pluvioso e jamais perdíamos de vista a
margem dos bosques de Roussainville em cuja espessura poderíamos nos abrigar.
Muitas vezes o sol se escondia detrás de uma nuvem que deformava o seu oval e



cujas bordas ele amarelava. O brilho, mas não a claridade, era roubado ao
campo onde todas as vidas pareciam em suspenso, ao passo que a pequena aldeia
de Roussainville esculpia no céu o relevo de suas arestas brancas com uma
precisão e um acabamento angustiosos. Um ventinho fazia voar um corvo que
voltava a descer ao longe e, contra o céu branquicento, a lonjura dos bosques
parecia mais azul, como que pintada nesses camafeus que ornam os extremos
das residências antigas.

Porém outras vezes a chuva se punha a cair, chuva com que nos ameaçara o
capuchinho que o oculista mantinha na vitrina; as gotas de água, como pássaros
migradores que alçam vôo em conjunto, desciam do céu em filas apertadas. Não
se separam, não vêm à toa durante a rápida travessia, mas cada uma, mantendo
seu posto, atrai para si a posteriori e o céu fica mais escuro do que na partida das
andorinhas.
Nós nos refugiávamos no bosque. Quando parecia terminada a sua viagem,
algumas, mais fracas, mais vagarosas, ainda vinham chegando. Mas saíamos do
nosso abrigo, pois as gotas se divertem nas folhagens, e o solo já estava quase
seco quando mais de uma se demorava brincando nas nervuras de uma folha e,
suspensa na ponta, repousada, brilhando ao sol, deixava-se deslizar de repente de
toda a altura do ramo e nos caía no nariz.

Muitas vezes, também, íamos nos abrigar, em meio aos santos e aos patriarcas de
pedra, sob o pórtico de Saint-André-des-Champs. Como era francesa esta igreja!
Por sobre a porta, os santos, os reis-cavaleiros com uma flor-de-lis à mão, cenas
de núpcias e de funerais, eram representados como poderiam sê-lo na alma de
Françoise. O escultor também havia contado certas anedotas relativas a
Aristóteles e a Virgílio, da mesma maneira que Françoise, na cozinha, falava
com desembaraço de São Luís como se o tivesse conhecido pessoalmente e, em
geral, para envergonhar meus avós pela comparação, que eram menos "justos".
Sentia-se que as noções que o artista medieval e a camponesa medieval
(sobreviventes no século Xl) tinham da história antiga ou cristã, e que se
distinguiam tanto pela inexatidão quanto pela bonomia, eles as haviam tirado, não
de livros, mas de uma tradição a um tempo antiga e direta, ininterrupta, oral,
deformada, irreconhecível e bem viva. Uma outra personalidade de Combray
que eu também reconhecia, virtual e profetizada na escultura gótica de Saint-
André-des-Champs era o jovem Théodore, o criado da loja de Camus. Aliás,
Françoise o considerava tão do seu tempo e de sua região que, quando a tia
Léonie estava muito doente para que Françoise sozinha a pudesse virar na cama
ou levá-la à poltrona, em vez de deixar a criada de cozinha subir para "se
mostrar" à minha tia, achava melhor chamar Théodore. Ora, esse rapaz que
tinha fama, e com razão, de ser má pessoa, estava de tal modo imbuído do
espírito que havia decorado Saint-André-des-Champs, e especialmente dos



sentimentos de respeito que Françoise achava devido aos "pobres doentes", à sua
"pobre patroa", que, para erguer a cabeça de tia Léonie no travesseiro,
apresentava a fisionomia ingênua e zelosa dos anj inhos dos baixos-relevos,
apressando-se, com um círio na mão, ao redor da Virgem desfalecente, como se
os rostos de pedra esculpida, nus e acinzentados, como os bosques no inverno,
estivessem dormindo somente, e de reserva, prestes a reflorir para a vida em
inumeráveis rostos populares, reverendos e astuciosos como o de Théodore,
iluminados pela vermelhidão de uma maçã madura. Não mais aposta sobre a
pedra como esses anj inhos, mas destacada do pórtico, de uma estatura mais que
humana, em pé sobre um pedestal como sobrou um tamborete, o que evitava
pousasse os pés no chão úmido, uma santa estava com as faces cheias, o busto
firme que lhe enfunava as vestes como um cacho maduro num saco de crina, a
fronte estreita, o nariz curto e rebelde, as pupilas fundas, o aspecto de força,
insensível e corajoso das camponesas da região. Tal semelhança, que insinuava
na estátua uma doçura que eu ainda não lhe procurara, era muitas vezes
comprovada por alguma moça do campo, que, como nós, vinha se pôr ao abrigo
da chuva, e cuja presença, igual à dessas folhagens que crescem nas paredes ao
lado das folhagens esculpidas, parecia destinada a permitir, pela confrontação
com a natureza, o julgamento da verdade da obra de arte.

Diante de nós, na lonjura, terra prometida ou maldita, Roussainville, em cujos
muros nunca penetrei. Roussainville, quando a chuva já cessara para nós, ora
continuava a castigada como uma aldeia da Bíblia por todas as espadas da
tempestade que flagelava transversalmente as casas de seus habitantes, ora já
estava perdoada Deus Pai, que fazia descer sobre o burgo, desigualmente longas,
como os raios de um ostensório de altar, as hastes em franjas de ouro do sol que
reaparecia.
As vezes o tempo se arruinava de todo, era preciso voltar e ficar encerrado em
casa. Ao longe, no campo, aqui e ali, casas isoladas, que a escuridão e a umidade
faziam assemelhar-se ao mar, agachadas no flanco de uma colina mergulhada
na noite e na água, brilhavam como pequenos barcos que recolheram as velas e
ficam imóveis ao lago por toda a noite. Mas que importava a chuva, que
importava a tempestade! No verão, o mau tempo não passava de um mau humor
passageiro, superficial, do bom tempo, subjacente e fixo, bem diverso do bom
tempo instável e fluido do inverno e que, ao contrário deste, instalado na terra,
onde se solidificou em densas folhagens, sobre as quais a chuva pode escorrer
sem lhes comprometer a resistência de sua alegria constante, içou por toda a
estação, até nas ruas da aldeia, nos muros das casas e dos jardins, seus pavilhões
de seda violeta ou branca.

Sentado na saleta, onde esperava a hora de jantar lendo, ouvia a água pingar dos
nossos castanheiros, mas sabia que o aguaceiro só fazia polir suas folhas e que



estas prometiam permanecer ali, como garantias do verão, por toda a noite
pluviosa, assegurando a continuidade do bom tempo; que por mais que chovesse,
amanhã, acima da barreira branca de Tansonville, iriam ondular, numerosas
como sempre, pequenas folhas em forma de coração; e era sem qualquer
tristeza que eu observava o choupo da rua dos Perchamps dirigir súplicas e rogos
desesperados à tempestade; sem tristeza, eu ouvia, no fundo do jardim, os últimos
rolos de trovoada ronronando entre os lilases.

Se o tempo era ruim desde a manhã, meus pais renunciavam ao passeio e eu não
saía. Mas logo criei o hábito de sair sozinho, nesses dias, para os lados de
Méséglise-la-Vineuse, no outono em que tivemos que vir a Combray  por causa
do testamento de tia Léonie, pois ela enfim havia morrido, fazendo triunfar, ao
mesmo tempo, os que pretendiam que seu regime enfraquecedor acabaria por
matá-la, e não menos os outros que sempre haviam sustentado que ela sofria de
uma doença não imaginária, mas orgânica, a cuja evidência os descrentes
seriam obrigados a se render quando ela sucumbisse; e causando sua morte
grande mágoa a apenas uma criatura, porém a esta uma dor selvagem. Durante
os 15 dias que durou a última crise da doença da minha tia, Françoise não a
deixou um só minuto, não trocou de roupa, não deixou que ninguém lhe prestasse
socorro, e só largou o seu corpo quando foi enterrado.
Então compreendemos que o tipo de medo em que vivera Françoise, das
palavras amargas, das suspeitas, das cóleras da minha tia, tinha desenvolvido nela
um sentimento que havíamos tomado por ódio e que era de veneração e amor.
Sua verdadeira patroa, de decisões impossíveis de prever, de astúcias difíceis de
contornar, de coração bondoso tão fácil de enternecer, sua rainha, uma
misteriosa e todo-poderosa monarca já não existia. Ao lado dela, nós valíamos
tão pouco. Estava longe o tempo em que havíamos começado a vir a Combray
nas férias, quando possuíamos tanto prestígio quanto minha tia aos olhos
Françoise. Naquele outono, totalmente ocupados com formalidades a preencher
entrevistas com notários e rendeiros, meus pais não tinham praticamente nenhum
tempo de lazer para passeios, que o tempo, aliás, não permitia, e se acostumaram
a deixar que fosse passear sozinho para os lados de Méséglise, envolto num
grande casaco que me protegia contra a chuva e que eu, com o maior prazer,
jogava sobre os ombros por sentir que as listras escocesas escandalizavam
Françoise, em cujo espírito não cabia a idéia de que a cor da roupa nada tinha a
ver com o luto, e a quem, aliás, mal agradava o pesar que sentíamos pela morte
de tia Léonie, porque não tínhamos dado um banquete fúnebre, não falávamos
dela num tom especial e eu até às vezes cantarolava. Estou certo que em um
livro - e nisso tão eu mesmo como Françoise - essa concepção do luto segundo a
Chanson-da-Roland e o pórtico de Saint-André-des-Champs me teria sido
simpática. Mas, como Françoise estava junto de mim, não sei que demônio me



levava a desejar que ela se enraivecesse, e eu aproveitava o menor pretexto para
lhe dizer que lastimava tanto minha tia porque era uma boa mulher, apesar de
suas atitudes ridículas, mas não porque fosse minha tia, que ela poderia ter sido
minha tia e me parecer odiosa - e sua morte não me faria pena alguma palavras
que me teriam parecido idiotas num livro.

Se então Françoise, tomada, como um poeta, de uma onda de pensamentos
confusos acerca do desgosto, das lembranças da família, se desculpasse alegando
não saber responder às minhas teorias, dizendo: "Não sei me exprimir", e -
triunfava dessa confissão com um bom senso irônico e brutal digno do doutor
Percepied; e se ela acrescentava: "Em todo caso, há a geologia, resta sempre o
respeito que se deve à geologia", eu dava de ombros e dizia comigo: "Tenho mais
o que fazer do que discutir com uma ignorante que fala desse modo", adotando
assim, para julgar Françoise, o ponto de vista mesquinho dos homens àqueles que
mais os desprezam na imparcialidade da meditação, são bem capazes de tomar
como modelo quando desempenham uma das cenas vulgares da vida.
Meus passeios naquele outono foram tanto mais agradáveis, porque devorava
após longas horas passadas sobre um livro. Quando estava cansado de ter lido a
manhã inteira na sala, punha o plaid sobre os ombros e saía. Meu corpo obrigado
a guardar a imobilidade há tanto tempo, mas que fora se carregando de
animação e velocidade acumuladas, precisava de imediato, como um pião que
solta, gastá-las em todas as direções. As paredes das casas, a sebe de Tansonville
as árvores do bosque de Roussainville, as moitas em que se apóia Montjou
recebiam pancadas de guarda-chuva ou de bengala, ouviam gritos alegres, que
passavam, uns e outros, de idéias confusas que me exaltavam e que não atingi o
repouso na luz, por terem preferido, a um lento e difícil esclarecimento, o apraza
uma derivação mais fácil para um escape imediato. A maior parte das preces,
traduções daquilo que sentimos, não fazem mais que nos desembaraçar, fazendo
sair de nós os sentimentos sob uma forma indistinta que não nos ajuda a conhecê-
los.

Quando experimento sumariar tudo aquilo que devo ao lado de Méséglise, as
humildes descobertas das quais foi ela o palco fortuito ou o necessário inspirador,
lembro-me que foi naquele outono que, num desses passeios, perto do talude
verdejante que protege Montjouvain, espantei-me pela primeira vez com a
discordância entre as nossas impressões e a sua expressão habitual. Depois de
uma hora de chuva e vento, contra os quais lutara alegremente, como houvesse
chegado à beira do pântano de Montjouvain, diante de uma pequena cabana
recoberta de telhas onde o jardineiro do Sr. Vinteuil encerrava seus instrumentos,
o sol acabava de reaparecer, e seus dourados que o aguaceiro lavara, reluziam
novinhos no céu, sobre as árvores, sobre a parede da cabana, sobre o seu teto de
telhas ainda molhado, em cujo cimo passeava uma galinha.



O vento, a soprar, dobrava horizontalmente as ervas alucinadas, que haviam
crescido nas trinchas da parede, e as penugens da galinha, e umas e outras se
deixavam estirarem todo o comprimento, com o abandono de coisas leves e
inertes. O teto de telha dava ao pântano, que com o sol de novo se fizera
espelhante, uma marmorização cor-de-rosa, à qual eu jamais prestara atenção.
E, vendo sobre a água e na superfície da parede um sorriso pálido responder ao
sorriso do sol, gritei em meu entusiasmo, brandindo o guarda-chuva fechado:
"Oba! Oba! Oba!" Mas, ao mesmo tempo, senti que era do meu dever não me
contentar com essas palavras opacas e tentar ver mais claro em meu êxtase.

E foi ainda naquele momento - graças a um camponês que passava, com cara
fechada, e que se fechou mais ainda quando quase o atingi com o guarda-chuva
no rosto, e que respondeu com frieza ao meu "bom tempo, não é mesmo, é bom
caminhar"- que aprendi que as mesmas emoções não ocorrem simultaneamente,
numa ordem pré-estabelecida, em todos os homens. Mais tarde, toda vez que
uma leitura um pouco longa me punha com vontade de conversar, o
companheiro a quem eu tinha vontade de dirigir a palavra terminava justamente
de se entregar ao prazer da conversação e queria agora que o deixassem ler em
paz. Se eu acabasse de pensar em meus pais com ternura e de tomar as mais
sábias decisões, as mais adequadas para lhes dar prazer, tinham eles empregado
o mesmo tempo para tomarem conhecimento de algum trocadilho que eu tivesse
esquecido e pelo qual me censurariam com severidade no momento em que
corresse até eles para beijá-los.
Às vezes, à exaltação que me proporcionava a solidão acrescentava-se tal que eu
não saberia separar com nitidez, causada pelo desejo de ver surgir diante de mim
uma camponesa que eu pudesse apertar nos braços. Nascido bruscamente, e sem
que eu tivesse tempo de o relacionar com sua causa, o prazer que apanhava
parecia-me apenas um grau superior ao que me davam aqueles pensamentos.
Atribuía então um mérito maior a tudo o que havia naquele momento em meu
espírito, ao reflexo cor-de-rosa do telhado, às ervas doidas, à aldeia Roussainville
aonde há tempos desejava ir, às árvores do seu bosque, ao campanário de sua
igreja, em virtude dessa nova emoção que só fazia apresentá-los ainda mais
desejáveis para mim porque eu julgava que eram eles que o provocava - que
parecia querer apenas impelir-me mais depressa para eles quando inflava minha
vela com uma brisa potente, desconhecida e propícia. Mas se esse desejo de que
me surgisse uma mulher, ajuntava aos encantos da natureza, para mim, algo
mais exaltante, os encantos da natureza, em troca, aumentavam o que podem
haver de muito estrito no encanto da mulher. Parecia-me que a beleza das
árvores era ainda a sua, e que a alma desses horizontes, da aldeia de
Roussainville, dos livros que lia naquele ano, o seu beijo me revelaria; e minha
imaginação, retomando as forças ao contato da sensualidade, e minha



sensualidade se espalhando por todos os recantos da minha imaginação, faziam
com que o meu desejo não tivesse limites. É que também - como ocorre nesses
momentos de devaneio dentro da natureza, em que, suspensa a ação dos hábitos e
postas de lado as noções abstratas da coisas, acreditamos com fé profunda na
originalidade, na vida individual do Jugo onde nos encontramos, a mulher
passante que o meu desejo chamava parecia-me, não um simples exemplar
desse tipo geral: a mulher, mas um produto necessário e natural daquele solo.

Pois, por aquela época, tudo o que não fosse eu mesmo, a terra e os seres, se me
afigurava mais precioso, mais importante, provido de existência mais real do que
parece aos homens adultos. E eu não separava a terra dos seres. Desejava uma
camponesa de Méséglise ou de Roussainville, uma pescadora de Balbec, como
sentia desejos de Méséglise e de Balbec. O prazer que ela poderia me dar não
me teria parecido menos verdadeiro, e não acreditaria mais nele se modificasse
à minha vontade as suas condições. Conhecer em Paris uma pescadora de
Balbec ou uma camponesa de Méséglise teria sido como receber conchinhas que
eu não tivesse visto na praia ou uma plantinha que eu não houvesse encontrado
nos bosques, teria sido subtrair ao prazer que a mulher me daria todos aqueles
prazeres dentro dos quais a colocara a minha imaginação. Porém, vaguear assim
pelos bosques de Roussainville, sem uma camponesa a quem beijar, seria não
conhecer o tesouro oculto daqueles bosques, a sua profunda beleza. Aquela moça
que eu imaginava sempre envolta em folhagens era também, para mim, como
uma planta local, apenas de uma espécie mais elevada que as outras cuja
estrutura me permitiria sentir, muito mais perto do que elas, o profundos - da
região. E tanto mais facilmente podia acreditar nisso (como acreditava que as
carícias com que ela me revelasse tal sabor seriam também de uma classe
especial, cujo prazer só através dela poderia conhecer), que durante muito
tempo  ela permaneceria nessa idade em que não abstraímos o gozo da posse das
diferentes mulheres que no-lo ofertam, e ainda não o restringimos a uma noção
geral desde então as faça considerar como os instrumentos intercambiáveis de
um prazer sempre igual. Nem mesmo existe, isolado, separado e formulado no
espírito, como o objetivo que visamos ao nos aproximarmos de uma mulher, ou
como a causa de uma perturbação antecipada que experimentamos. Mal
pensamos nele, como num prazer a obter; de preferência, consideramo-lo um
encanto dela, pois não pensamos em nós e sim em sair de nós. Obscuramente
esperado, imanente e escondido, unicamente conduz a semelhante paroxismo no
momento em que se realiza, os outros prazeres que nos causam os olhares ternos,
e os beijos daquela que está junto a nós, porque se nos apresenta, sobretudo,
como uma espécie de transporte de nossa gratidão pela bondade do coração de
nossa companheira e pela sua tocante predileção por nós e que medimos pelos
benefícios e venturas que nos proporciona.



Infelizmente, era em vão que eu implorava o torreão de Roussainville, que lhe
pedia mandasse vir para mim alguma menina da aldeia, como ao único
confidente que eu possuía de meus primeiros desejos, quando no alto de nossa
casa em Combray, no pequeno gabinete que cheirava a íris, eu via
exclusivamente sua torre no meio do quadrado da janela entreaberta, enquanto,
com as heróicas vacilações do viajante que empreende uma exploração ou do
desesperado que se suicida, eu abria, a desfalecer, um caminho desconhecido, e
que julgava mortal, até o instante em que um rastro natural como o de uma
lesma se acrescentasse às folhagens da groselha silvestre que se debruçavam até
mim. Em vão lhe implorava agora. Em vão, abrangendo toda a extensão no meu
campo visual, eu a canalizava com meus olhares que gostariam de trazer uma
mulher dali. Podia ir até o pórtico de Saint-André-des-Champs; nunca se achava
ali a camponesa que eu não teria deixado de encontrar se estivesse na companhia
de meu avô e, assim, impossibilitado de travar conversação com ela. Encarava
indefinidamente o tronco de uma árvore longínqua, de trás da qual ela iria surgir
e vir até mim; o horizonte perscrutado continuava deserto, a noite caía, e era sem
esperança que minha atenção se fixava, como para aspirar as criaturas que ali
poderiam estar ocultas, naquele solo estéril, naquela terra esgotada; e não era de
alegria e sim de raiva que eu fustigava as árvores do bosque de Roussainville,
dentre as quais já não saíam mais seres vivos, como se não passassem de árvores
pintadas na tela de um panorama, quando, não podendo me resignar a voltar para
casa antes de ter apertado nos braços a mulher que tanto desejava, era, no
entanto, obrigado a retomar o caminho de Combray  confessando a mim mesmo
que de cada vez era menos provável que o acaso a pusesse no meu caminho.
Aliás, se ela fosse encontrada ali, teria eu ousado lhe dirigir a palavra? Parecia-
me que ela me consideraria um louco; deixava de julgar compartilhados por
outras pessoas, de crer verdadeiros, fora de mim, os desejos que formava
durante tais passeios e que não se realizavam. Já não me apareciam a não ser
como criações puramente subjetivas, impotentes, enganadoras, do meu
temperamento. E não possuíam mais quaisquer elos com a natureza, com a
realidade que desde então perdia todo o seu encanto e toda significação e não
era, para minha vida, senão um quadro convencional como o é para a ficção de
um romance o vagão em cujo banco o viajante o está lendo para matar o tempo.

Foi talvez de uma impressão também sentida próximo a Montjouvain, alguns
anos depois, impressão que então permaneceu obscura, que me veio bem mais
tarde a idéia que formei a respeito do sadismo. Veremos depois como, por outros
motivos, a recordação dessa impressão devia exercer um papel importantíssimo
na minha vida. Fazia muito calor; meus pais, que tinham precisado se ausentar o
dia inteiro, me haviam dito que voltasse para casa à hora que quisesse; e fui até o
charco de Montjouvain, onde gostava de observar os reflexos do teto telhas,
deitara-me na sombra e adormecera nas moitas do talude que dominava. Ia à



casa, no ponto onde havia esperado meu pai antigamente, no dia em que ele tinha
ido visitar o Sr. Vinteuil. Era quase noite quando acordei, quis me levantar, mas vi
a Srta. Vinteuil (o quanto a pude reconhecer, pois não a vira muitas vezes em
Combray  e apenas quando ela era ainda menina, ao passo que já principiava a
ser uma moça feita), que provavelmente acabava de entrar, à minha frente, a
poucos centímetros de mim, naquele aposento em que seu pai recebera o meu e
do qual fizera o seu gabinete particular. A janela estava entreaberta, a lâmpada
acesa, eu observava todos os seus movimentos sem que ela me visse, mas, se eu
fosse embora, faria estalar as moitas, ela me ouviria e poderia pensar que eu me
escondera para espreitar.

A Srta. Vinteuil estava de luto fechado, pois o pai morrera há pouco. Não
tínhamos ido visitá-la, minha mãe não quis fazê-lo devido a uma virtude que no
todo ainda limitava os efeitos da bondade: o pudor. Mas lastimava-a
profundamente.
Lembrava-se do triste fim de vida do Sr. Vinteuil, absorvido primeiro pelos
cuidado de mãe e de babá que prestava à filha, depois pelos sofrimentos que esta
lhe causara; ela revia o rosto torturado que, velho, apresentava nos últimos anos -
sabia que ele renunciara para sempre a terminar de passar a limpo sua obra dos
últimos anos, pobres esboços de um velho professor de piano, de um antigo
organista de aldeia, que imaginávamos de quase nenhum valor, mas que não
depreciávamos porque valiam muito para ele e tinham sido a razão de ser de sua
vida antes de sacrificá-los pela filha e que, na maioria, nem sequer eram
transcritos, se conservados apenas de memória, alguns rabiscados em folhas
avulsas, ilegíveis assim permaneceriam desconhecidos; minha mãe pensava
nessa outra renúncia mais cruel ainda, a que o Sr. Vinteuil se vira obrigado: a
renúncia a um futuro de felicidade honesta e respeitada para a sua filha; quando
relembrava toda essa graça suprema do antigo professor de piano de minhas tias,
sentia um verdadeiro desgosto e pensava horrorizada nessa outra aflição que a
Srta. Vinteuil de experimentar, bem mais amarga, a de viver cheia de remorsos
por ter aos poucos, matado o pai. "Pobre Sr. Vinteuil"-dizia minha mãe- "viveu e
morreu pela filha, sem ter recebido sua paga. Será que a recebe, depois de
morto? E de que forma? Só poderá vir dela."

No fundo do salão da Srta. Vinteuil, sobre a lareira, havia um pequeno retrato de
seu pai, que ela foi buscar às pressas no momento em que ressoou o rodar de um
carro na estrada. Depois, atirou-se sobre um canapé e puxou para junto de si
uma mesinha sobre a qual pôs o retrato, como outrora o Sr. Vinteuil pusera a seu
lado o trecho que gostaria de tocar para meus pais. Logo entrou a sua amiga. A
Srta. Vinteuil recebeu-a sem se levantar, com as duas mãos enlaçadas na nuca e
recuou para o lado oposto do canapé como para lhe dar lugar. Mas logo sentiu
que assim parecia lhe impor uma atitude que talvez lhe fosse inoportuna. Pensou



que talvez a amiga gostaria mais de ficar longe dela, numa cadeira, achou-se
indiscreta, e com isso a delicadeza de seu coração se alarmou; retomando todo o
espaço do sofá, fechou os olhos e pôs-se a bocejar para indicar que o desejo de
dormir era o motivo único de estar assim estendida. Apesar da familiaridade
rude e dominadora que tinha para com a amiga, eu reconhecia os gestos
reticentes e obsequiosos, os súbitos escrúpulos de seu pai. Em breve se levantou,
fingiu querer fechar os postigos e que não conseguia.

- Deixa tudo aberto, tenho calor - disse a amiga.
- Mas é um perigo, podem nos ver - replicou a Srta. Vinteuil.

Mas, sem dúvida, ela adivinhou que a amiga pensaria que ela dissera estas
palavras só para provocá-la, para que respondesse com outras que ela, de fato,
desejaria ouvir, mas que, por discrição, queria deixar-lhe a iniciativa de
pronunciá-Ias. Portanto, seu olhar, que eu não podia discernir, deve ter assumido
a expressão que tanto agradava à minha avó quando acrescentou com
vivacidade:
- Quando digo "nos ver", quero dizer nos ver lendo, é perigoso, pois qualquer
coisa insignificante que se faça, é desagradável pensar que olhos estranhos nos
possam estar vendo.

Por uma generosidade instintiva e uma involuntária polidez, ela calava as
palavras premeditadas que julgara indispensáveis à realização completa de seu
desejo. E em todos os instantes, no fundo de si mesma, uma virgem tímida e
suplicante implorava e fazia recuar um velho soldado áspero e vencedor.

-Sim, é provável que nos olhem a esta hora, nesse campo tão freqüentado -disse
a amiga ironicamente. - E depois, que importa? acrescentou (achando dever
juntar um piscar de olhos malicioso e terno a essas palavras que recitou por
bondade, como um texto que sentia ser agradável à Srta. Vinteuil, com um tom
que ela se esforçava em tornar cínico). - Se nos virem, melhor.
A Srta. Vinteuil estremeceu e levantou-se. Seu coração, escrupuloso e sensível,
ignorava quais palavras deviam vir espontaneamente se adaptar à cena como
seus sentidos exigiam. Buscava, o mais longe possível de sua verdadeira natureza
moral, encontrar a linguagem própria à moça viciosa que desejava ser, mas as
palavras que esta última pronunciaria com sinceridade pareciam-lhe falsas em
se lábios. E o pouquinho que ela se permitia nesse campo era dito num tom
afetado no qual seus hábitos de timidez paralisavam suas veleidades de audácia,
tudo; entremeado de "não estás com frio, não tens muito calor, não queres ler
sozinha?''

-A senhorita parece ter pensamentos bastante lúbricos esta noite - acabou por
dizer, sem dúvida repetindo uma frase que ouvira antes na boca da amigo.



No decote de seu corpinho de crepe, a Srta. Vinteuil sentiu que a amiga lhe dava
um beijo, soltou um gritinho, fugiu, e as duas se perseguiram aos saltos, fazendo
revoar as largas mangas como asas e gorjeando e chilreando como dois pássaros
amorosos. Por fim, a Srta. Vinteuil caiu sobre o sofá, coberta pelo corpo da
amiga. Mas esta encontrava-se de costas para a mesinha onde estava o retrato do
velho professor de piano. A Srta. Vinteuil compreendeu que a amiga não o veria
se não lhe atraísse a atenção, e lhe disse, como se apenas agora tivesse reparado
nele:

- Oh, este retrato de meu pai que nos olha, não sei quem o pôs aí, já falei, mil
vezes que não é este o seu lugar.
Lembrei que estas eram as palavras que o Sr. Vinteuil havia dito a meu respeito a
propósito da partitura musical. Esse retrato lhes servia habitualmente para
profanações rituais, pois a amiga lhe respondeu com estas palavras que deviam
fazer parte de suas respostas litúrgicas:

- Ora, deixe-o aí mesmo, ele não se acha mais aqui para nos aborrecer. Imagina
como não haveria de lamentar-se, o macaco velho, e querer pôr-te um xale, se
te visse agora com a janela aberta.
A Srta. Vinteuil retrucou com palavras de suave censura: "O que é isso? que é
isso?", que demonstravam sua boa formação, não que fossem ditadas pela
indignação que semelhante modo de falar de seu pai pudesse lhe causar
(evidentemente, esse era um sentimento que já se habituara a calar em si
mesma, sabe-se à custa de quais sofismas?), mas porque eram como que um
freio que, para não se mostrar egoísta, ela mesma punha no prazer que a amiga
procurava lhe dar. E, além disso, essa moderação risonha em responder à tais
blasfêmias, essa censura hipócrita e terna, pareceriam talvez à sua índole franca
e generosa uma forma particularmente infame, uma forma adocicada daquela
perversidade que ela procurava assimilar. Porém, não pôde resistir à atração do
prazer que sentiria em ser tratada com doçura por uma pessoa tão implacável
em face a um morto indefeso; saltou sobre os joelhos da amiga e lhe estendeu
castamente a testa para ser beijada, como o teria feito se fosse sua filha, sentindo
deliciada que ambas alcançariam desse modo limite da crueldade, roubando ao
Sr. Vinteuil, até na sepultura, a sua paternidade; sua amiga lhe pegou a cabeça
entre as mãos e lhe deu um beijo na testa com docilidade que lhe era facilitada
pelo grande afeto que lhe votava, e o seu desejo oferecer um pouco de distração
à vida agora tão triste da pobre órfã.

- Sabe o que gostaria de fazer com esse velho pavoroso? disse ela pegando o
retrato. E murmurou ao ouvido da Srta. Vinteuil algo que não pude perceber. -
Oh, você não se atreveria.

- Não me atreveria a escarrar em cima disso? disse a amiga com uma



brutalidade intencional.

Não ouvi mais nada, pois a Srta. Vinteuil, com um ar abatido, sem jeito, ocupado,
honesto e triste, veio fechar os postigos e a janela, mas sabia agora, por todos os
sofrimentos que durante a vida inteira o Sr. Vinteuil suportara por causa da filha, o
que, após a morte, recebera dela em paga.
E contudo, desde então pensei que se o Sr. Vinteuil tivesse podido assistir a essa
cena, mesmo assim não teria perdido a fé no bom coração da filha, e talvez não
estivesse de todo enganado. Certamente, nos hábitos da Srta. Vinteuil a aparência
do mal era tão completa que seria difícil ver sua realização perfeita senão numa
natureza sádica; é de preferência à luz da ribalta dos teatros do bulevar, do que
sob a lâmpada de uma verdadeira casa de campo, que se pode ver uma moça
fazer a amiga cuspir sobre o retrato de um pai que só viveu para ela; e somente o
sadismo pode dar um fundamento, na vida, à estética do melodrama. Na
realidade, a fora os casos de sadismo, talvez uma moça possa cometer faltas tão
cruéis como a da Srta. Vinteuil à memória e contra as vontades do pai morto,
mas não os resumiria expressamente em um ato de um simbolismo tão
rudimentar e tão ingênuo; o que sua conduta teria de criminosa seria mais velado
aos olhos dos outros e até a seus próprios olhos, pois ela faria o mal sem
confessá-lo. Mas, para além da aparência, no coração da Srta. Vinteuil, o mal, ao
menos no começo, sem dúvida não era exclusivo. Uma sádica feito ela é uma
artista do mal, o que uma criatura inteiramente má não poderia ser, pois o mal
não lhe seria externo, antes lhe pareceria muito natural; não se distinguiria dela,
até; e a virtude, a memória dos mortos, a ternura filial, como não as cultuasse,
não sentiria nenhum prazer sacrílego em profaná-las. As sádicas do tipo da Srta.
Vinteuil são seres tão puramente sentimentais, tão naturalmente virtuosos, que até
o prazer sensual lhes parece algo de maldoso, privilégio dos malvados. E, quando
permitem a si mesmos se entregarem a eles por um momento, é na pele dos
maus que tentam se pôr e de fazer entrar seu cúmplice, de modo a ter um
instante de ilusão de estarem se evadindo de suas almas escrupulosas e brandas
para o mundo desumano de prazer. E eu compreendia o quanto ela o desejava,
ao ver o quanto lhe era impossível consegui-lo. No momento em que ela queria
ser tão diferente do pai, o que ela me fazia lembrar eram os modos de pensar e
de dizer do velho professor de piano. Bem mais que sua fotografia, o que ela
profanava, o que fazia servir a seus prazeres, mas, que permanecia interposto
entre estes e sua pessoa e a impedia de desfrutá-los diretamente, era a
semelhança do seu rosto, os olhos azuis da mãe que lhe tinham sido transmitidos
como uma jóia de família, os gestos de amabilidade que interpunham entre o
vício da Srta. Vinteuil e ela própria uma fraseologia, uma mentalidade que não
fora feita para si e a impedia de considerar o seu vício como algo muito diverso
dos numerosos deveres de polidez aos quais tinha o costume de se dedicar. Não



era o mal que lhe dava a noção do prazer, que lhe parecia agradável; era o
prazer que lhe parecia maligno. E como cada vez que se entregava ao prazer,
vinha este acompanhado dos maus pensamentos que no resto do tempo estavam
ausentes de sua alma virtuosa, ela acabava por encontrar no prazer algo de
diabólico, identificando-o com o mau. Talvez a filha de Vinteuil sentisse que a
amiga não era virtualmente maldosa, e  - não estava sendo sincera no momento
em que lhe fazia propostas blasfemas. Pêlo menos sentia o prazer de beijar, no
seu rosto, sorrisos e olhares, talvez fingidos, mas idênticos em sua expressão
viciosa e vulgar aos que teria tido, não um ser de bondade e sofrimento, mas uma
criatura de crueldade e prazer. Por um instante ali, e podia imaginar que estaria
jogando de fato os jogos que, com uma cúmplice tão desnaturada, jogaria uma
moça que alimentasse de verdade aqueles sentimentos bárbaros em relação à
memória do pai. Talvez não pensasse que o mal fosse um estado tão incomum,
tão extraordinário, tão exilante, para onde fosse tão tranqüilo emigrar, se pudesse
discernir em si mesma, como em todos os outros, a indiferença pelos sofrimentos
que causamos e que, mesmo com os mais diversos nomes que se lhe dêem, é a
forma terrível e constante da crueldade.

Se era bem simples ir para os lados de Méséglise, coisa bem diversa era seguir
pelo lado de Guermantes, pois o passeio era demorado e a gente queria, certeza
do tempo que faria. Quando parecia iniciar-se uma série de bons dias; quando
Françoise, desesperada por não cair uma só gota para "as pobres colheitas", ou
não vendo mais que raras nuvenzinhas brancas nadando à superfície calma e azul
do céu, exclamava gemendo: "Parece que só se vêem uns cações que brincam lá
em cima, mostrando o seu focinho. Ah, bem que poderiam mandar um pouco de
chuva para os pobres lavradores! E depois, quando o trigo tiver brotado, aí é quê
a chuva vai cair sem parar, sem saber onde cai como se fosse sobre o mar;
quando meu pai recebia invariavelmente as mesmas respostas favoráveis do
jardineiro e do barômetro, então a gente dizia ao jantar: "Amanhã, se o tempo
continuar assim vamos pelo caminho de Guermantes." Partíamos imediatamente
após o almoço pelo portãozinho do jardim e dávamos na rua dos Perchamps,
estreita e que formava um ângulo agudo, cheia de gramíneas, em meio às quais
duas ou três vezes ficavam o dia inteiro arborizando. Rua tão esquisita quanto seu
nome, de onde pareciam decorrer suas curiosas particularidades e sua
personalidade rabugentas que em vão buscaríamos na Combray  de hoje porque
no lugar do seu antigo prédio se ergue a escola. Porém, meu devaneio
(semelhante a esses arquitetos que seguiram a escola de Viollet-le-Duc, que,
julgando encontrar sob um púlpito renascentista e um altar do século XVII os
traços de um coro romano, repõem o prédio no estado em que devia estar no
século XII) não deixa uma só pedra da nova construção de pé, e torna a abrir e
"restitui" a rua dos Perchamps. Aliás, para essas reconstituições ele dispõe de
dados mais precisos do que geralmente têm os restauradores. Algumas imagens



conservadas na minha memória, as últimas que talvez ainda existam hoje, e
votadas a desaparecer em breve, do que era Combray  na minha infância, e
como foi a própria cidade que as delineou em mim antes de desaparecer, têm
toda a emoção-se é que se pode comparar um obscuro retrato às efígies gloriosas
cuja reprodução minha avó tanto gostava de me dar - das gravuras antigas da
Ceia ou desse quadro de Gentile Bellini nos quais se vêem, num estado que já não
possuem hoje, a obra-prima de Da Vinci e o pórtico de São Marcos.

Passávamos pela rua de Poiseau, diante da velha hospedaria de I'Oiseau Flesché,
em cujo pátio entravam às vezes, no século XVII, as carruagens das duquesas de
Montpensier, de Guermantes e de Montmorency, quando elas precisavam vir a
Combray  para alguma questão com seus rendeiros, ou para receber vassalagem.
Atingíamos o passeio entre cujas árvores surgia o campanário de Saint-Hilaire. E
eu gostaria de ter podido sentar ali e ficar o dia inteiro lendo, a ouvir os sinos; pois
o tempo que fazia era tão bonito e tão sossegado que, ao soarem as horas, poderia
se dizer que não rompiam a calma do dia, e sim que o livraram de tudo o que ele
continha, e que o campanário, com a indolente exatidão cuidadosa de uma
pessoa que não tem outra coisa que fazer, acabava apenas, para espremer e
deixar cair algumas gotas de ouro que o calor fora lenta e naturalmente
ajuntando ali decalcar, no momento exato, a plenitude do silêncio.
O maior encanto do caminho de Guermantes era que a gente, quase todo o
tempo, tinha a nosso lado o curso do Vivonne. O leito do rio era atravessado, uma
primeira vez, dez minutos depois de ter saído de casa, por uma passarela
chamada Pont-Vieux. Desde o dia seguinte ao da nossa chegada, dia da Páscoa,
depois do sermão, se fazia bom tempo, eu corria para lá, a fim de ver, na
desordem da manhã de festa em que alguns preparativos suntuosos fazem
parecer mais sórdidos os utensílios caseiros atirados por ali, o rio que já passeava,
de azul-celeste, por entre as terras ainda negras e despidas, acompanhado
unicamente de um bando de cucos que havia chegado bem cedo, e de algumas
primaveras extemporâneas, ao passo que, aqui e ali, uma violeta de bico azul
deixava pender sua haste ao peso da gota de aroma que tinha no seu cartucho. A
Pont-Vieux dava para uma vereda de Sirga, que naquele ponto era atapetada, no
verão, com as folhas azuis de uma aveleira, sob a qual um pescador de chapéu
de palha criara raízes. Em Combray, onde eu sabia que personalidade de ferreiro
ou de entregador de armazém se ocultava sob o uniforme do suíço ou a
sobrepeliz do menino do coro, esse pescador era o única pessoa cuja identidade
eu jamais descobrira. Devia conhecer meus pais, pois erguia o chapéu quando
passávamos; eu queria então perguntar-lhe o nome, faziam-me sinal que ficasse
calado para não espantar o peixe. Metíamo-nos pela vereda de sirga que
dominava a corrente de um barranco de vários pés altura; do outro lado, a
margem era baixa, estendida em vastos prados até a aldeia, até a estação de



trem, que ficava longe. Ali se achavam restos, meio afundados na grama, do
castelo dos antigos condes de Combray  que, na Idade Média, tinha deste lado, o
curso do Vivonne como defesa contra os ataques dos senhores dá Guermantes e
dos abades de Martinville. Não passavam de alguns fragmentos de torres fazendo
corcovas na planície, e que mal apareciam, algumas ameias de onde outrora o
besteiro arremessava pedras, de onde o vigia observava Clairefontaine,
Martinville-le-Sec, Bailleau-l'Exempt, todas elas terras vassalas da Guermantes,
entre as quais Combray  estava encravada, e hoje tudo ao pés do chão,
dominadas pelos meninos da escola dos padres que ali vinham estudar as lições,
ou fazer recreio-passado quase misturado à terra, deitado à beira da água como
uma pessoa que passeia e se refresca, mas que muito me fazia devanear, e eu
acrescentava ao nome de Combray, à pequena aldeia de hoje, uma cidade bem
diferente, detendo meus pensamentos em seu rosto incompreensível e antigo que
ele me dá, que escondia sob os botões-de-ouro. Eram bem numerosos nesse
lugar, quem tenha escolhido para seus divertimentos sobre a relva, isolados, aos
pares, e aos grupos, amarelos como a gema de ovo, e tanto mais brilhosos me
pareciam, pois, não podendo eu derivar para nenhuma veleidade de degustação o
prazer que a vista deles me causava, acumulava-o em sua superfície dourada,
até que se torna: bastante poderoso para produzir a beleza estéril; e isto desde a
minha mais tenra infância, quando, do caminho de sirga, estendia os braços para
eles sem poder ainda pronunciar bem o seu nome lindo, de príncipes dos contos
de fada franceses, talvez vindos há muitos séculos da Ásia, mas radicados para
sempre na aldema contentando-se com o horizonte modesto, adorando o sol e as
margens do rio, à estreita vista da estação de trem, conservando ainda, no
entanto, como algumas de nossas velhas telas pintadas, na sua simplicidade
popular, um esplendor do Oriente.

Eu me divertia em observar os garrafões que os meninos lançavam, Vivonne,
para apanhar peixinhos, e que, cheios da água do rio, em que ficam, por sua vez,
trancados ao mesmo tempo "continente" de flancos transparentes com uma água
endurecida e "conteúdo" mergulhado em um continente maior de líqüido e
corrente, evocavam a imagem do frescor de uma forma mais deliciosa, mais
irritante do que o teriam podido fazer em uma mesa posta, só a mostrando fuga
nessa aliteração permanente entre a água sem consistência, onde as mãos não
podiam capturá-la, e o vidro não fluido onde o paladar não podia degustá-la;
prometia a mim mesmo voltar ali mais tarde com linhas de pescar; alcançava
tiras sem um pouquinho do pão reservado para a merenda; jogava no rio
algumas bolinhas que pareciam suficientes para causar um fenômeno de super
saturação, pois a água se solidificava logo em torno delas em cachos ovóides de
girinos esfaimados, que ela até então mantivera em dissolução, invisíveis, já
quase a ponto de se cristalizar.



Em breve o curso do Vivonne se obstruía de plantas aquáticas. A princípio
apareciam algumas isoladas, como o nenúfar ao qual a correnteza, em que se
atravessara de maneira infeliz, lhe dava tão pouco descanso que, como um barco
mecanicamente acionado, só abordava uma das margens para voltar à outra de
onde viera, refazendo eternamente a dupla travessia. Empurrado para a
margem, seu pedúnculo se desenrolava, se alongava, corria, alcançando o limite
extremo de sua tensão até a margem onde a corrente o retomava, e as cordas
verdes se dobravam sobre si mesmas e levavam a pobre planta ao que melhor se
diria o seu ponto de partida, pois que ela não se demorava um segundo sem voltar
a partir por uma repetição da mesma manobra. Encontrava-a de passeio em
passeio, sempre na mesma situação, fazendo pensar em certos neurastênicos, no
número de quem meu avô incluía minha tia Léonie, que nos oferecem, sem
qualquer mudança no curso de muitos anos, o espetáculo de hábitos esquisitos,
dos quais sempre se acham em vias de se libertar mas que conservam sempre;
presos na engrenagem de suas indisposições e manias, os esforços em que se
debatem inutilmente para se livrar só fazem assegurar o funcionamento e
acionar o gatilho de sua dieta estranha, irresistível e funesta. Assim era esse
nenúfar, também semelhante a um desses infelizes cujo tormento singular, que
se repete indefinidamente por toda a eternidade, excitava a curiosidade de Dante
e cujas causas e particularidades ele gostaria de ouvir mais longamente narradas
pelo próprio torturado, caso Virgílio, afastando-se a largos passos, não o houvesse
forçado a se juntar a ele o mais rápido possível, como eu a meus pais.

Porém mais adiante a correnteza diminuía, o rio atravessa uma propriedade,
cujo acesso estava aberto ao público devido ao dono, o qual se divertia ali com
trabalhos de horticultura aquática, fazendo florescer, em pequenos tanques que o
Vivonne forma, verdadeiros jardins de ninféias. Como as margens eram, naquele
ponto, bastante arborizadas, as grandes sombras das árvores conferiam à água
um fundo normalmente de um verde sombrio, e que às vezes, quando
voltávamos em certos fins de tarde reacalmados após uma tempestade, eu vi de
um azul-claro e cintilante a violeta, de aspecto compartimentado e de gosto
japonês. Aqui e ali, na superfície, avermelhava como um morango uma flor de
ninféia de centro escarlate, de bordas brancas. Mais longe, as flores, mais
numerosas, eram mais pálidas, menos lisas, mais granulosas, mais crespas, e
dispostas ao acaso em espiras tão graciosas que a gente julgava ver flutuar à
deriva, como após o desfolhar melancólico de uma festa galante, rosas de
espuma em grinaldas desfeitas. Mais adiante, um cantinho parecia reservado às
espécies comuns que mostravam o branco e o asseado dos goivos, lavados como
porcelanas com um cuidado doméstico, que um pouco além, apertados uns
contra os outros numa verdadeira platibanda flutuante, dir-se-iam amores-
perfeitos dos jardins que tivessem vindo pousar, como borboletas, suas asas
azuladas e frias sobre a obliqüidade transparente desse canteiro de água; daquele



canteiro celeste também: pois ele dava às flores um solo de uma cor mais
preciosa, mais emocionante, do que a cor das próprias flores; e, ora durante a
tarde fazendo cingir sob as ninféias o caleidoscópio de uma felicidade atenta,
silenciosa e móvel, ora se enchendo, ao anoitecer, como algum porto distante, do
colorido róseo e do devaneio do poente, mudando sem cessar para permanecer
de acordo, ao redor das corolas de tons mais estáveis, cora o que há de mais
profundo, de mais fugitivo, de mais misterioso; com o que há de mais infinito no
momento, parecia tê-las feito florir em pleno céu.

Ao sair desse parque, o Vivonne voltava a correr. Quantas vezes vi e desci a
imitar, quando fosse livre para viver a meu prazer, um remador que, largando o
remo, se deitasse ao comprido de costas, com os pés mais altos que a cabeça, no
fundo do barco, e, deixando-o flutuar à deriva, só podendo olhar o céu que desliza
devagar acima dele, trazia no rosto o antegozo da paz e da felicidade.
Assentávamo-nos por entre os íris à beira d'água. No céu de feriado, passava
preguiçosamente uma nuvem vadia. Por momentos, oprimida pelo tédio, uma
carpa punha a cabeça fora d'água numa respiração angustiosa. Era a hora de
comer. Antes de voltar, ficávamos por muito tempo a comer frutas, pão e
chocolate; na grama em que vinham até nós, horizontais, enfraquecidos, porém
densos e metálicos ainda, os sons do sino de Saint-Hilaire que não se haviam
misturado ao ar que há tanto tempo vinham atravessando, e, pregueados pela
palpitação sucessiva; todas as suas linhas sonoras, vibravam roçando as flores aos
nossos pés.
Às vezes, à beira d'água cercada de árvores, encontrávamos numa casa
chamada de recreio, isolada, perdida, que nada via do mundo senão o rio que lhe
banhava os pés. Uma mulher moça, cuja fisionomia pensativa e véus elegantes
não eram do lugar e que sem dúvida viera, conforme a expressão popular,
"enterrar-te!' ' ali, desfrutar do amargo prazer de sentir que seu nome, sobretudo
o nome daquele cujo coração não pudera conservar, era desconhecido na região,
enquadrava-se a janela que não a deixava olhar mais além da barca amarrada
perto do portão. Ergui, distraidamente os olhos ao ouvir atrás das árvores da
margem a voz dos passos; que, antes mesmo de ver seus rostos, podia estar certa
de que nunca tinha conhecido, e nem conheceriam, o infiel, que nada em seu
passado guardava-lhe marca e nada em seu futuro teria oportunidade de recebê-
la. Sentia-se que, em sua renúncia, abandonava por vontade própria os lugares
onde poderia ao menos avistar o amado, por aqueles que nunca o tinham visto. E
eu a contemplava, volta de um passeio por um caminho pelo qual ela sabia que
ele não haveria de passar descalçando de suas mãos resignadas as longas luvas
de uma graça inútil.

Nos passeios pelo caminho de Guermantes, nunca pudemos remontar nascentes
do Vivonne, nas quais eu pensara com freqüência e que se me apresentavam



com uma existência tão abstrata, tão idealizada, que eu teria ficado surpreso se
me dissessem que se encontravam no departamento, a uma certa distância de
Combray  medida em quilômetros, como no dia em que soube que havia, na
Antigüidade, um outro ponto determinado da Terra onde se abriam os Infernos.
Tampouco, nunca pudemos ir até o limite que eu tanto gostaria de alcançar, até
Guermantes. Sabia que ali moravam castelões, o duque e a duquesa de
Guermantes, sabia que eram pessoas reais e de fato existentes; mas cada vez que
pensava neles, representava-os ora em tapeçaria, como era a condessa de
Guermantes na "Coroação de Ester" da nossa igreja, ora de matizes mutáveis
como era Gilberto, o Mau, no vitral em que passava do verde-couve ao azul-
ameixa, conforme estivesse eu ainda tomando água benta ou chegando aos
nossos bancos, ora totalmente impalpáveis como a imagem de Genevieve de
Brabant, ancestral da família de Guermantes, que a lanterna mágica fazia
passear pelas cortinas do meu quarto, ou subir ao teto enfim, sempre envolvidos
no mistério dos tempos merovíngios e banhados, como em um poente, na luz
alaranjada que emana desta sílaba: "antes". Mas se, apesar disso, eram para
mim, enquanto duque e duquesa, seres reais embora estranhos, em compensação
a sua pessoa ducal se ampliava desmedidamente, materializava-se, para poder
conter em si este Guermantes do qual eram duque e duquesa, todo esse "lado de
Guermantes" ensolarado, o curso do Vivonne, suas ninféias e suas grandes
árvores, e tantas tardes bonitas. E eu sabia que eles não tinham apenas o título de
duque e duquesa de Guermantes, e sim que, desde o século XIV, quando, depois
de terem tentado inutilmente vencer seus antigos senhores, aliaram-se a eles por
matrimônios, eram condes de Combray, os primeiros dentre os cidadãos da
cidade, e no entanto os únicos que ali não habitavam. Condes de Combray,
possuindo Combray  no meio do nome, de sua pessoa, e sem dúvida tendo de fato
neles aquela estranha e piedosa tristeza que era própria de Combray ;
proprietários da cidade, mas não de uma casa particular, sem dúvida moravam
fora, na rua, entre o céu e a terra, como aquele Gilberto de Guermantes, de
quem eu só via, nos vitrais da ábside de Saint-Hilaire, o seu avesso de laca preta,
ao erguer a cabeça quando ia buscar sal na loja do Camus.

Depois, acontecia às vezes que eu passava, no caminho de Guermantes, diante de
pequenos cercados úmidos onde cresciam cachos de flores sombrias. Parava,
julgando adquirir uma noção preciosa, pois me parecia ter debaixo dos olhos um
fragmento dessa região fluvial, que tanto desejava conhecer desde que a vira
descrita por um de meus escritores prediletos. E foi com ela, com seu solo
imaginário, atravessado de rios espumosos, que Guermantes, mudando de
aspecto em meu pensamento, se identificou quando ouvi o Dr. Percepied nos
falar das flores e das belas águas-vivas que havia no parque do castelo.
Imaginava que a Sra. de Guermantes mandava que eu a fosse ver, tomada de
um repentino capricho por mim; todos os dias ficávamos juntos pescando trutas.



E à tardinha, levando-me pela mão, mostrava-me, ao passar diante dos
jardinzinhos de seus vassalos, ao longo dos muros, as flores que ali apoiavam as
hastes roxas e rubras e me ensinava seus nomes. Ela me fazia dizer-lhe o tema
dos poemas que eu pretendia compor. E tais sonhos me advertiam que, já que eu
desejava um dia ser escritor, era tempo de saber o que tencionava escrever.
Porém, quando o indagava a mim mesmo, buscando encontrar um assunto no
qual pudesse colocar um significado filosófico infinito, meu espírito parava de
trabalhar, e eu só via o vácuo à frente da minha atenção, sentia que não era
dotado de gênio ou talvez uma doença cerebral que impedisse de eclodir. Por
vezes, pensava em meu pai para ajeitar essa situação. Ele, era tão poderoso, tão
bem considerado entre pessoas de alta posição, que chegava a nos fazer infringir
as leis que Françoise me ensinara serem as mais inelutáveis que as da vida e da
morte; e a retardar por um ano, para nossa casa, caso único do quarteirão, os
trabalhos de "reboco"; a obter do ministro, para o filho da Sra. Sazeral que
desejava fazer uma estação de águas, a autorização para que conseguisse
bacharelado dois meses antes, na série de candidatos cujo nome começava por
N em vez de fazê-lo esperar os da letra S. Se eu caísse gravemente enfermo, se
tivesse sido capturado por bandidos, convencido de que meu pai mantinha
inteligência bastante com as potências superiores, possuindo irresistíveis cartas de
recomendação para o bom Deus, para que minha doença ou prisão não
passassem de vãs simulações sem perigo para mim, teria esperado com
tranqüilidade a hora inevitável da volta à realidade agradável, a hora da
libertação ou da cura; talvez essa ausência de gênio, aquele buraco negro que se
abria em meu espírito quando eu buscava o tema de meus escritos futuros, não
passasse de uma ilusão inconsistente, cessando com a mediação de meu pai, o
qual deveria acertar com o Governo e Providência que eu seria o primeiro
escritor do meu tempo. Mas de outra feita, quando meus pais se impacientavam
por me ver ficar para trás e não seguir minha vida presente, em lugar de me
parecer uma criação artificial de meu pai e que ele podia modificar o seu
talento, me surgia, ao contrário, como compreendida uma realidade que não fora
feita para mim, e contra a qual não havia remédio, cujo meio eu não dispunha de
aliados, que nada conservava além de si mesmo. Parecia-me, então, que eu
existia do mesmo modo que os outros homens; envelheceria, que morreria como
eles, e que, dentre eles, eu pertencia apenas ao número dos que não têm talento
para escrever. E assim, desanimado, renunciava a literatura para sempre, apesar
dos estímulos que me dera Bloch. Tal sentimento íntimo, imediato, que eu possuía
do nada do meu pensamento prevalecia com todas as palavras elogiosas que me
dirigiam, como os remorsos na consciência de um malvado cujas boas ações
todos louvam.

Um dia minha mãe disse:



"Visto que falas tanto da Sra. de Guermantes, deve vir a Combray  para assistir ao
casamento da filha do Dr. Percepied, que cuida dela há quatro anos. Poderias vê-
la na cerimônia." Aliás, era por meio do Dr. Percepied que eu mais ouvia falar
da Sra. de Guermantes, e ele até nos mostrara o número de uma revista ilustrada
onde ela aparecia com o vestido que usara num baile à fantasia na casa da
princesa de Léon.

De súbito, durante a missa do casamento, um movimento que fez o suíço se
deslocar de onde estava permitiu-me ver, sentada numa capela, uma dama loura
de nariz comprido, olhos azuis e indagadores, uma gravata fofa de seda malva,
lisa, nova e brilhante, e uma pequena espinha num lado do nariz. E como na
superfície de sua face avermelhada, como se ela estivesse com muito calor, eu
distinguisse, diluídas e mal perceptíveis, parcelas de analogia com o retrato que
me haviam mostrado, e como, sobretudo, os traços particulares que nela notava,
ao tentar formulá-los, se expressavam precisamente nos mesmos termos-um
nariz comprido, olhos azuis, que usara o Dr. Percepied para descrevera duquesa
de Guermantes disse a mim mesmo que aquela dama se parecia com a Sra. de
Guermantes; ora, a capela em que ela seguia a missa era a de Gilberto, o Mau,
sob cujas lajes, distendas e douradas como alvéolos de mel, repousavam os
antigos condes de Brabant; e como me lembrasse que me haviam dito estar a
capela reservada à família dos Guermantes quando algum de seus membros
vinha para uma cerimônia a Combray ; só podia verossimilmente haver uma
mulher que se assemelhasse ao retrato da Sra. de Guermantes naquela capela
justo nesse dia, dia em que ela devia precisamente vir: era ela! Grande foi a
minha decepção. Provinha de que eu nunca prestara atenção, quando pensava na
Sra. de Guermantes, em que a representava com as cores de uma tapeçaria ou
de um vitral, em outro século, de outra matéria que não o restante das pessoas
vivas. Jamais me dera conta que ela poderia ter um rosto vermelho, uma gravata
cor de malva como a Sra. Sazerat, e a forma oval de suas faces me fez lembrar
a tal ponto pessoas que havia visto em casa que tive a suspeita, logo dissipada, de
que essa dama, em seu princípio gerador, em todas as suas moléculas talvez não
fosse, substancialmente, a duquesa de Guermantes, mas que seu corpo,
ignorando o nome que lhe aplicavam, pertencia a um certo tipo feminino que
também compreendia mulheres de médicos e comerciantes.
"É isto, não é mais que isto a Sra. de Guermantes!", dizia a cara atenta e
assombrada com que eu contemplava essa imagem que, naturalmente, não tinha
qualquer relação com as que, sob o mesmo nome de Sra. de Guermantes,
haviam aparecido tantas vezes nos meus devaneios, visto que essa não fora como
as outras arbitrariamente formada por mim, porém saltara-me aos olhos pela
primeira vez apenas há um momento, na igreja; que não era da mesma natureza,
não era colorido à vontade como as que se deixavam embeber da tinta



alaranjada de uma sílaba, mas era tão real que tudo, até mesmo a pequena
espinha que se inflamava na asa do nariz, certificava a sua submissão às leis da
vida, como, em uma apoteose teatral, um plissado do vidro da fada, um tremor
do dedo mínimo, denunciam a presença material de uma atriz viva, no ponto
onde estaríamos incertos se não tínhamos pela frente uma simples projeção
luminosa.

Mas ao mesmo tempo, sobre essa imagem que o nariz proeminente; olhos
penetrantes fincavam na minha visão (talvez porque fossem eles que a atingiram
primeiro, que lhe tivessem feito o primeiro entalhe, quando eu ainda nem tinha
tido tempo de imaginar que a mulher que aparecia diante de mim podia se Sra.
de Guermantes), sobre essa imagem bem recente, imutável, tentei aplicar uma
idéia:
"É a Sra. de Guermantes", sem chegar mais do que movê-la em face dá
imagem, como dois discos separados por um intervalo. Mas essa Sra. de
Guermantes com quem eu tanto sonhara, agora que via existir efetivamente fora
de mim, obter ainda mais poder sobre minha imaginação que, paralisada por um
instante contato de uma realidade tão diversa do que esperava, pôs-se a reagir e a
me dizer:

"Gloriosos desde antes de Carlos Magno, os Guermantes tinham o direito de vida,
ou de morte sobre seus vassalos; a duquesa de Guermantes descende de
Genevieve dé Brabant. Não conhece, nem admitiria conhecer nenhuma das
pessoas que aqui estão."
Maravilhosa independência dos olhares humanos, retidos como por um fio tão
frouxo, tão extenso, tão elástico que podem passear sozinhos longe dele durante o
tempo em que a Sra. de Guermantes permaneceu sentada na capela por sobre os
túmulos de seus mortos, seus olhares passearam aqui e ali subiram ao longo dos
pilares, demoraram-se até em mim, como um raio penetrante pela nave, mas
um raio de sol que, no momento em que recebi sua carícia me pareceu
consciente. Quanto à própria Sra. de Guermantes, visto que fiquei imóvel,
sentada feito uma mãe que finge não ver as travessuras ousadas e tentativas
indiscretas dos filhos que brincam e interpelam pessoas que ela conhece, foi-me
impossível saber se ela aprovava ou censurava, na ociosidade da alma, a
entrância de seus olhares.

Eu achava importante que ela não partisse antes que a pudesse observar bastante,
pois me lembrava que, há muitos anos, considerava uma das coisas desejáveis do
mundo o instante em que a visse, e não tirava os olhos de cima dela como se
cada um de meus olhares pudesse transportar, guardando dentro de si a
lembrança do nariz proeminente, as faces vermelhas, todas essas
particularidades que me pareciam outras tantas informações preciosas,



autênticas e singular sobre o seu rosto. Agora que principiava a achar belos todos
os pensamentos relacionados com ela, e acima de tudo, talvez, com o desejo que
temos sempre de não ficarmos decepcionados, forma do instinto de conservação
das melhores selas de nós mesmos; repondo-a (visto que ela e aquela duquesa de
Guermantes que eu até então havia evocado formavam uma só pessoa) fora do
restante da humanidade, com a qual a vista pura e simples de seu corpo me
fizera por momento confundi-la, irritava-me ouvir sussurrarem a meu redor:

"Ela está me parecendo mais a Sra. Sazerat, que a Srta. Vinteuil", como se lhes
fosse comparável. E olhares, detendo-se em seus cabelos louros, nos seus olhos
azuis, nas linhas do pescoço e apagando os traços que me pudessem lembrar
outros rostos, faziam-me exclamar comigo, diante daquele escorço
deliberadamente incompleto: "Como é linda! Que nobreza! É bem mesmo uma
orgulhosa Guermantes, a descendente de Genevieve de Brabant, que tenho à
minha frente!" E a atenção com que eu lhe iluminava o rosto isolava-a de tal
maneira, que hoje, se volto a pensar nessa cerimônia, é-me impossível recordar
uma só das pessoas que ali assistiam a ela, a não ser ela própria e o suíço, que
respondeu afirmativamente quando lhe perguntei se aquela dama era mesmo a
Sra. de Guermantes. Porém ela, se revejo-a, sobretudo no momento do desfile
pela sacristia, iluminada pelo sol intermitente e tépido de um dia de vento e céu
nublado, e onde a Sra. de Guermantes era vista no meio de toda aquela gente de
Combray, das quais até o nome ignorava, mas cuja inferioridade punha por
demais em relevo a sua supremacia, para que não deixasse de sentir uma
benevolência sincera em relação àquelas pessoas, às quais, de resto, esperava
impor-se ainda mais, graças à bondade e à simplicidade. E também, como não
podia lançar esses olhares intencionais, carregados de um sentido preciso, que a
gente dirige a alguém que se conhece, mas apenas deixar seus pensamentos
distraídos escapar incessantemente à sua frente numa onda de luz azul que ela
não podia conter, não desejava que essa luz por acaso perturbasse ou parecesse
desdenhar essa gente humilde que encontrava ao passar, que atingia a todos os
instantes. Revejo ainda, acima da gravata cor de malva, sedosa e inflada, o doce
espanto de seus olhos, a que ela ajuntava, sem ousar destiná-lo a ninguém mas
para que todos pudessem tomar parte dele, um sorriso tímido de suserana que
parece se desculpar diante de seus vassalos e mostrar que lhes tem afeto.
Esse sorriso caiu sobre mim, que não lhe tirava os olhos de cima. Então,
lembrando-me do olhar que ela deixara fixar-se em mim, durante a missa, azul
como um raio de sol que houvesse atravessado o vitral de Gilberto, o Mau, disse
comigo: "Mas é claro que ela presta atenção em mim." Julguei que lhe agradava,
que ela ainda haveria de pensar em mim depois de ter deixado a igreja, que por
minha causa, talvez ficasse triste à noite, em Guermantes. E logo me apaixonei
por ela, pois se por vezes é suficiente, para que nos apaixonemos por uma



mulher, que nos encare com desprezo, como achava quetinha feito a Srta.
Swann, e que imaginemos que ela jamais poderá nos pertencer, às vezes
também pode bastar que ela nos olhe com bondade, como a Sra. de Guermantes,
e que pensemos que ela poderá ser nossa. Seus olhos azulavam como uma
pervinca impossível de ser colhida e que, no entanto, me fosse dedicada; e o sol,
ameaçado por uma nuvem, mas ainda despedindo, com toda a força sobre a
Praça e na sacristia, seus raios de luz, dava uma encarnação de gerânio aos
tapetes rubros que tinham sido estendidos para a solenidade e sobre os quais se
adiantava sorrindo a Sra. de Guermantes, e acrescentava à lã deles um róseo
aveludado, uma derme nua, esta espécie de ternura, de grave doçura na pompa e
na alegria que eriçam certas páginas de Lohengrin, certos quadros de Carpaccio,
e que fazem entender que Baudelaire tenha podido atribuir ao som do clarim o
epíteto: delicioso.

Quantas vezes, depois daquele dia, em passeios para os lados Guermantes, não
me pareceu ainda mais angustioso que antes não ter qualquer inclinação para as
letras e ser obrigado a renunciar de vez a tornar-me um escritor célebre? A
mágoa que eu sentia, enquanto ficava a sonhar sozinho, um por um, distante dos
outros, me fazia sofrer tanto que meu espírito, para não mais sentir por si mesmo,
numa espécie de inibição diante da dor, deixava inteiramente de pensar nos
versos, nos romances, em um futuro poético com o qual a minha face de talento
me proibia de contar. Então, bem longe de todas essas preocupações literárias e
em nada a ela relativos, eis que de repente um telhado, um reflexo do sol sobre
uma pedra, o cheiro de um caminho, faziam-me parar por um prazer que me
davam, e também porque tinham o aspecto de quem guarda, além do que eu via,
algo que me convidavam a vir pegar e que, apesar de meus esforços, eu nunca
conseguia descobrir. Como eu sentisse que aquilo se encontrava neles, ficava
imóvel, a contemplar, a respirar, a tentar ir, com o pensamento, para além da
imagem ou do aroma.
E se me fosse preciso correr atrás do meu avô, prosseguir caminho, procurava
reencontrá-los fechando os olhos; concentrava-me em relembrar exatamente a
linha do telhado, o matiz da pedra que, sem que pudesse compreender a razão,
me haviam parecido cheios, prestes a se entreabrir, a me entreter naquilo de que
eram apenas o envoltório.

Certamente, não eram impressões desse tipo que me poderiam dar a esperança,
já perdida, de que um dia eu fosse escritor e poeta, pois elas estavam sempre
ligadas a um objeto particular desprovido de valor intelectual e não se
relacionavam a nenhuma verdade abstrata. Mas menos me conferiam um prazer
desarrazoado, a ilusão de uma espécie de fecundidade, e por aí me distraíam do
tédio, do sentimento de impotência que experimentava cada vez que havia
procurado um assunto filosófico para uma grande obra literária. Mas era tão



árduo o dever de consciência que me impunham as impressões de forma, de
perfume ou de cor-de buscar perceber o que se está atrás deles, que não tardei a
procurar em mim as escusas que me permiti subtrair-me a tais esforços e me
livrassem de tamanha fadiga. Felizmente, os pais me chamavam, eu via que
agora não dispunha da tranqüilidade necessária para prosseguir com proveito a
minha busca, e que era melhor só voltar a pensar naquilo quando chegasse em
casa, e não me cansar antecipadamente sem resultado. Então não me ocupava
mais dessa coisa desconhecida que se envolvia em uma forma ou um aroma,
tranqüilamente dentro de mim, pois, que a levava para protegida pelo
revestimento de imagens, sob as quais a encontraria bem, e como os peixes que
eu trazia num cesto, nos dias em que me deixavam ir descobertos por uma
camada de ervas que lhes conservava o frescor. Uma vez em casa, ficava
pensando em outra coisa e assim iam-se acumulando no meu esconderijo (como
no meu quarto as flores que colhera nos passeios ou os objetos que me haviam
dado) uma pedra onde brincava um reflexo, um telhado, o som de um sino, um
cheiro de folhas, quantas imagens diversas sob as quais há muito jaz morta a
realidade pressentida que não tive força de vontade bastante para chegar a
descobrir.

Uma vez, no entanto-quando o nosso passeio se prolongara muito além de sua
duração habitual e, a meio caminho de volta, no fim da tarde, tivemos o prazer
de encontrar o doutor Percepied que passava à toda no seu carro e nos
reconheceu, fazendo-nos subir para junto dele-, tive uma impressão desse tipo e
não a larguei sem aprofundá-la um pouco. Tinham-me feito subir ao lado do
cocheiro, e íamos feito o vento porque o Dr. Percepied precisava, antes de
voltara Combray, parar em Martinville-le-Sec na casa de um doente, à porta de
quem ficou acertado que o esperaríamos. Numa volta da estrada, experimentei
de súbito esse prazer especial que não me parecia idêntico a nenhum outro, ao
perceber as duas torres de Martinville, sobre as quais batia o sol poente, e o
movimento da nossa viatura e as curvas do caminho davam a impressão de
mudá-las de lugar, e depois a torre de Vieuxvicq, a qual, separada delas por uma
colina e um vale, e situada num plano mais elevado e longínquo, parecia
entretanto bem próxima delas.
Verificando, ao observar o formato de suas flechas, e deslocamento de suas
linhas, o ensolarado de suas superfícies, senti que não ia até o extremo limite de
minha impressão, que havia algo por trás desse movimento, por trás dessa
claridade, algo que elas pareciam, a um tempo, conter e esconder.

Tão afastadas se achavam as torres e tão pouco me parecia que nos
aproximávamos delas, que fiquei espantado quando, alguns momentos depois,
paramos diante da igreja de Martinville. Desconhecia o motivo do prazer que
sentira ao percebê-las no horizonte e a obrigação de procurar descobrir esse



motivo me parecia bem penosa; tinha vontade de guardar de reserva, na cabeça,
essas linhas rodopiantes ao sol e de não mais pensar nelas no momento. E é
provável que, se o houvesse feito, as duas torres tivessem ido ajuntar-se para
sempre às tantas árvores e telhados e perfumes e sons, que eu distinguira dos
outros por causa desse prazer obscuro que me haviam proporcionado e que eu
jamais aprofundara. Desci para conversar com meus pais à espera do doutor.
Depois continuamos, retomei meu lugar na boleia, virei a cabeça para ver ainda

uma vez as torres que, um pouco depois, percebi pela última vez numa volta da
estrada. Já que o cocheiro não parecia disposto a conversar, mal tendo
respondido às minhas palavras, fui obrigado, à falta de outra companhia, a
recorrer à minha, tentando rememorar as torres. Em breve as suas linhas e suas
superfícies ensolaradas, como se fossem uma espécie de casca, se romperam, e
um pouco do que estava oculto nelas me apareceu, tive um pensamento que não
existia para mim um momento antes, um pensamento que se formulou em
palavras na minha cabeça, e o prazer que há pouco sentira aumentou
consideravelmente, de modo que, tomado de uma espécie de embriaguez, não
pude mais pensar em outra coisa. Nesse momento, e como se estivéssemos longe
de Martinville, percebi-as de novo ao virar a cabeça, completamente negras
dessa vez, pois o sol já se havia posto. Durante alguns instantes voltas do caminho
deixavam-nas ocultas; depois elas se mostraram uma última e por fim não as vi
mais.
Sem dizer a mim mesmo que aquilo que se ocultava detrás das torres; Martinville
devia ser algo semelhante a uma bela frase, pois que era principalmente sob a
forma de palavras que me davam prazer, pedi lápis e papel ao doutor e, aos
ressaltos do carro, escrevi, para aliviar a consciência e obedecer ao meu
entusiasmo, o fragmento seguinte que encontrei mais tarde e no qual fiz somente
umas poucas modificações:

"Sozinhas, elevando-se do nível da planície e como que perdidas em pó raso,
subiam para o céu as duas torres de Martinville. Em breve, observava três; vindo
colocar-se à frente delas, numa volta ousada, uma torre retardatária Vieuxvicq, a
elas se reunira. Os minutos passavam, andávamos depressa e entanto, as três
torres estavam sempre ao longe diante de nós, como três passarinhos pousados na
planície, imóveis, e que se distinguem ao sol. Depois a torre Vieuxvicq se afastou,
tomou distância, e as torres de Martinville ficaram sós, iluminadas pela luz do
poente que mesmo a essa distância eu via brincar e sorrirem suas telhas.
Tínhamos levado tanto tempo a nos aproximar delas, que eu pensava tempo
ainda necessário para atingi-las quando, de repente, tendo o carro dado a sua
volta, depositou-nos à seus pés; e de modo tão áspero haviam elas se lançado
contra o carro que mal tivemos tempo de parar a fim de não nos chocarmos com
o pórtico. Prosseguimos o caminho; já tínhamos deixado Martinville há pouco, a



aldeia desaparecera depois de nos ter acompanhado por alguns segundos; as
torres e a de Vieuxvicq ainda agitavam, em sinal de despedida, os seus cumes
ensolarados. Às vezes, uma delas se apagava para que as outras duas pudessem
nos ver um instante ainda; mas a estrada mudou de direção, elas viraram como
três pivôs de ouro e desapareceram aos meus olhos. Mas, um pouco depois como
já estivéssemos perto de Combray, já tendo o sol se posto, avistei-as pela última
vez, de muito longe, e não passavam de três flores pintadas no céu acima da linha
baixa dos campos. Faziam-me pensar também nas três moças de uma tela,
abandonadas numa solidão onde já caía a treva; e enquanto nos distanciávamos a
galope, vi-as procurando o caminho com timidez e, após algumas oscilações
distantes de suas nobres silhuetas, apertarem-se umas contra as outras, e
formavam no céu ainda róseo apenas um só vulto negro, charmoso e resignado,
a se apoiarem na noite."

Nunca mais voltei a pensar nessa página, mas naquele momento, quase no canto
da boléia onde o cocheiro do doutor colocava, de hábito, em um cesto aves que
comprara no mercado de Martinville, terminei de escrevê-la, senti-me feliz,
achava que ela me desentranhara tão perfeitamente aquelas torres e da que elas
escondiam atrás de si, que, como se eu próprio fosse uma galinha e acabasse de
pôr um ovo, comecei a cantar a plenos pulmões.
Durante o dia inteiro, nesses passeios, eu pudera pensar no prazer que teria se
fosse amigo da duquesa de Guermantes, de pescar trutas, passear de barco no
Vivonne e, ávido de felicidade, não pedir à vida, nesses momentos, senão que ela
se compusesse de uma série de tardes felizes. Mas quando, no caminho de volta,
avistava à esquerda um sítio bastante afastado de outros dois que, ao contrário, se
avizinhavam muito, e a partir do qual, para entrar em Combray, bastava tomar
uma alameda de carvalhos, que tinha a um lado vários prados, cada um
pertencente a um pequeno cercado e plantados a intervalos iguais de macieiras
que ali projetavam, ao serem iluminadas pelo sol poente, o desenho japonês de
suas sombras, meu coração punha-se a bater bruscamente, pois sabia que antes
de uma hora estaríamos de volta em casa e que, como era de praxe nos dias em
que tínhamos ido pelo caminho de Guermantes e que o jantar era servido mais
tarde, me mandariam deitar tão logo tomasse a sopa, de modo que minha mãe,
retida à mesa como se houvesse convidados para jantar, não subiria para me dar
boa-noite na cama. A região de tristeza em que acabava de entrar era tão diversa
da região de alegria onde me lançara um momento antes, como em certos céus
uma faixa cor-de-rosa se separa, como que por uma linha, de uma faixa verde
ou de outra negra. Vê-se um pássaro voar na faixa rosa, já vai atingindo a sua
extremidade, quase que toca a negra e depois penetra nela. Os desejos que há
pouco me assaltavam, de ir a Guermantes, de viajar, de ser feliz, eram-me
agora tão estranhos que sua realização não me teria dado prazer algum. Como



teria dado tudo aquilo para poder chorar a noite inteira nos braços de mamãe!

Estremecia, não tirava os olhos aflitos do rosto de minha mãe, que naquela noite
não apareceria no meu quarto onde já me achava em pensamento, e queria
morrer. E esse estado iria durar até o dia seguinte, quando os raios da manhã
apoiassem, como o jardineiro a sua escada, suas barras no muro revestido de
capuchinhas que subiam até a minha janela, e eu pulasse da cama para descer
depressa ao jardim, sem mais me lembrar que a noite tornaria a trazer consigo a
hora de separar-me de minha mãe.
E assim, foi pelo lado de Guermantes que aprendi a distinguir esses estados que
em mim ocorrem, durante certos períodos, e chegam até a dividir entre si os
dias, um vindo para expulsar o outro, com uma pontualidade de febre; contíguos,
mas tão exteriores um ao outro, tão destituídos de meios de comunicação entre
eles, que já não posso compreendê-los e sequer me representar em um o que
desejei, ou temi, ou até realizei no outro estado.

Portanto, o lado de Méséglise e o lado de Guermantes permanecem, para mim,
ligados a várias das pequeninas ocorrências dessa vida que, de todas as vidas que
vivemos paralelamente, é a mais cheia de peripécias, quero dizer, a vida
intelectual. Sem dúvida, ela progride insensivelmente dentro de nós e as idades
que mudaram seu sentido e seu aspecto, que nos abriram caminhos, mas, há
muito que vínhamos preparando a sua descoberta, porém sem sabê-lo; e elas,
para nós, só datam do dia, do minuto em que se nos tornaram visíveis; flores que
então brincavam na grama, a água que corria ao sol, toda a paisagem rodeava, a
sua aparição continua a acompanhar sua lembrança com seu rosto consciente ou
distraído; e com certeza, quando eram contemplados longamente por esse
humilde passante, por essa criança que sonhava-como o é um rei memorialista
perdido na multidão -, esse recanto da natureza, esse pedaço jardim não
poderiam pensar que, graças a ele, seriam chamados a sobreviver suas
particularidades mais efêmeras; e no entanto, o aromado espinheiro-alvar se
evola ao longo da sebe onde as eglantinas em breve o substituirão, o rumor um
passo sem eco sobre o cascalho de uma alameda, uma bolha formada com uma
planta aquática pela água do rio e que logo estoura, minha exaltação os
transportou e conseguiu fazê-los atravessar tantos anos sucessivos, enquanto que
em torno os caminhos se apagaram e estão mortos aqueles que os trilharam e na
lembrança dos que os pisaram. Por vezes, esse trecho de paisagem assim
transportado até o dia de hoje ganha relevo, tão isolado de tudo, que flutua
indeciso no pensamento como uma delas florida, sem que eu possa dizer de que
país ou que tempo ele provém: talvez, simplesmente, de que sonho. Mas é
sobretudo como se pensasse em jazidas profundas do meu terreno mental, como
nos sonhos resistentes em que ainda me apóio, que devo pensar no lado de
Méséglise e no de Guermantes. E precisamente porque confiava nas coisas, nos



seres que fizeram conhecer, são os únicos que ainda levo a sério e ainda me dão
alegria porque a fé que cria se haja esgotado em mim, ou porque a realidade só
se for a memória, as flores que hoje me mostram pela primeira vez não me
parecem verdadeiras. O caminho de Méséglise, com seus lilases, seus
espinheiros, centáureas, suas papoulas, suas macieiras, e o caminho de
Guermantes, com, rio de girinos, suas ninféias e seus botões-de-ouro, formaram
por todo o ser para mim, o aspecto das terras em que eu gostaria de viver, onde
exijo, ante tudo, que se possa pescar, passear de bote, ver ruínas de fortificações
góticas encontrar em meio aos trigais, exatamente como Saint-André-des-
Champs, uma igreja monumental, rústica e dourada como um monte de trigo; e
as centáureas, espinheiros, as macieiras que me ocorre encontrar ainda nos
campos, quando pois estão situados à mesma profundidade, ao nível do meu
passado, e imediatamente em sintonia com meu coração. E, no entanto, visto que
existe individualmente nos lugares, quando tenho desejos de rever o caminho de
Guermantes não ficaria satisfeito se me levassem para a margem de um rio
onde houve ninféias tão ou mais lindas que as do Vivonne, como, ao voltar para
casa em que despertava em mim aquela angústia que depois emigra para o
amor, e se tornar inseparável dele para sempre-, eu não teria desejado que
viesse boa-noite uma mãe mais bela e mais inteligente que a minha. Não; era
assim que eu precisava, para dormir feliz, com aquela paz sem perturbações que
alguma vez pôde me proporcionar mais tarde, já que temos dúvidas a respeito
delas mesmo no momento em que nelas acreditamos, e que jamais nos confiam
seu coração como minha mãe, num beijo, me confiava o seu, por inteiro, sem
qualquer restrição, sem o menor sinal de espírito preconcebido, sem o resquício
de uma intenção que não se dirigisse exclusivamente a mim -o que eu precisava
era que fosse ela, que fosse ela quem inclinasse para mim o rosto onde havia,
acima do olho, algo que era, ao que me parece, um defeito, e que eu amava
como ao resto, da mesma forma, assim como o que desejo rever é o caminho de
Guermantes que conheci, com o sítio um pouco distanciado dos outros dois
apertados um contra o outro, na entrada da aléia dos carvalhos; são estas
planícies onde, quando o sol as faz espelhantes com um charco, desenham-se as
folhagens das macieiras, é essa paisagem cuja individualidade às vezes, nos
meus sonhos de noite, me domina com uma força quase fantástica e que já não
consigo recuperar quando acordo. Sem dúvida, por terem para sempre unido
indissoluvelmente dentro de mim essas impressões diferentes, só porque me
fizeram senti-las ao mesmo tempo, o lado de Méséglise e o lado de Guermantes
me expuseram, no futuro, a muitas decepções e até a erros. Pois por diversas
vezes quis rever uma pessoa sem perceber que era apenas porque ela me
lembrava uma sebe de espinheiros, e fui induzido a crer e a fazer crer numa
retomada da afeição, quando se tratava de um simples desejo de viagem. Mas
também por esse mesmo motivo, e presentes, como estão, nas minhas



impressões de hoje com as quais podem se relacionar, dão-lhes um fundamento
e uma profundidade, uma dimensão a mais que às outras. Ajuntam-lhes também
um encanto, um significado que só existe para mim. Quando, nas noites de verão,
o céu harmonioso ruge como uma fera fulja e todos se incomodam com a
tempestade, é no caminho de Méséglise que devo ficar sozinho em êxtase,
respirando, no meio do barulho da chuva que cai, o aroma de lilases invisíveis e
persistentes.

Era assim que eu ficava muitas vezes até de manhã a pensar no tempo de
Combray, nas minhas tristes noites sem sono, e também em tantos dias, cuja
imagem me fora mais recentemente restituída pelo sabor - o que em Combray
se chamaria "perfume" de uma xícara de chá e pela associação de lembranças
estabelecidas entre recordações minhas e certos fatos que, muitos anos depois de
ter deixado aquela cidadezinha, fiquei sabendo acerca de um amor que Swann
vivera antes do meu nascimento, com essa precisão de detalhes mais fácil de
conseguir, às vezes, quanto à vida das pessoas mortas há séculos do que no caso
de nossos melhores amigos, e que parece impossível, como parecia impossível
trazer uma cidade a outra - enquanto ignoramos a maneira como foi resolvida
essa impossibilidade. Todas essas lembranças reunidas umas às outras:
formavam mais que uma massa, mas nem por isso eu deixava de percebe-las
entre as mais velhas e as mais novas, surgidas de um perfume, e depois que
eram somente lembranças de outra pessoa, que as passara a mim sem fissuras,
verdadeiras fendas, pelo menos essas nervuras, essas misturas de que, em certas
rochas e certos mármores, revelam diferenças de origem, de idade de
"formação".
Certamente, quando se aproximava o dia, já fazia muito que se dissolvia a breve
incerteza do meu acordar. Eu sabia em que quarto me encontrava; reconstruíra-o
a meu redor na obscuridade e ora me orientando apenas memória, ora
auxiliando-me, como indicação, com uma luzinha fraca que espera, à qual
aplicava as cortinas da janela reconstruíra-o por inteiro, mobilia como um
arquiteto e um tapeceiro que conservam o buraco primitivo para janelas e as
portas, recolocara os vidros e repusera a cômoda em seu lugar de costume.
Porém, mal o dia começava-e não mais o reflexo de uma última brasa sobre o
varão de cobre que eu tomara por ele traçava na escuridão, como que agia o
primeiro raio branco e retificador, a janela com suas cortinas abandonava da
porta, onde eu a situara por engano, enquanto que, para lhe dar lugar na
escrivaninha, que minha memória instalara desastradamente ali, fugia a toda
sala, levando a lareira de roldão e afastando a parede intermediária do corredor,
o patiozinho reinava onde, ainda há pouco, se localizava o quarto da toalete. A
residência que eu edificara nas trevas ia reunir-se às casas entrevistas no
turbilhão do despertar, posta em fuga por aquele pálido signo que o dedo erguido



dali havia traçado acima das cortinas.

 



SEGUNDA PARTE



Um Amor de Swann
 

Para fazer parte do "pequeno núcleo", do "pequeno grupo", do "pequeno clã" dos
Verdurin, uma condição bastava, mas era necessária: seria preciso aderir
tacitamente a um credo, do qual um dos artigos rezava que o jovem pianista,
protegido pela Sra. Verdurin naquele ano e do qual ela dizia: "Não devia ser
permitido saber tocar Wagner tão bem assim!", "liquidava" ao mesmo tempo
com Planté e Rubinstein, e que o Dr. Cottard tinha melhor diagnóstico do que
Potain. Todo "novo recruta", a quem os Verdurin não podiam convencer que os
saraus das pessoas que não freqüentavam a casa eram aborrecidos como a
chuva, via-se imediatamente excluído. Sob esse aspecto, as mulheres eram mais
rebeldes que os homens em desistir de toda curiosidade mundana e não queriam
se resignar a abrir mão dos atrativos dos outros salões, e como, por outro lado, os
Verdurin sentiam que esse espírito crítico e o demônio da frivolidade poderiam,
por contágio, ser fatais à ortodoxa da igrej inha, foram levados a rejeitar
sucessivamente todos os "fiéis" do sexo feminino.

Naquele ano, a fora a jovem esposa do doutor, estavam praticamente reduzidos
(embora a própria Sra. Verdurin fosse virtuosa e de respeitável família burguesa,
excessivamente rica e totalmente obscura, com a qual, aos poucos, deixara de
manter quaisquer relações) a uma pessoa quase do demi-monde, a Sra. de Crécy,
a quem a Sra. Verdurin tratava pelo nome de batismo, Odette, declarando que
era "um amor", e à tia do pianista, que devia ter sido porteira; pessoas que
ignoravam a alta sociedade e de tal modo ingênuas que seria fácil fazê-las crer
que a princesa de Sagan e a duquesa de Guermantes eram obrigadas a pagar a
infelizes para ter gente em seus jantares, tanto que, se lhes tivessem feito o
oferecimento de conseguir um convite para a casa dessas duas damas, a antiga
porteira e a cocote o teriam recusado com desdém.
Os Verdurin não convidavam para jantar: sempre havia, na casa deles, um
"lugarzinho à mesa". Para o sarau, não havia programa. O jovem pianista tocava,
porém só se "lhe desse na telha", porque ninguém era forçado a nada, como dizia
o Sr Verdurin: "Tudo para os amigos, vivam os camaradas!" Se o pianista queria
tocar a cavalgada das Valquírias ou o prelúdio do Tristão, a Sra. Verdurin
protestava, não que essa música lhe desagradasse, mas, pelo contrário, porque a
deixava muito impressionada. "Então você quer que eu tenha enxaqueca? Sabe
muito bem que é a mesma coisa toda vez que toca isso. Sei o que me espera
amanhã, quando me levantar, adeus!" Se o pianista não tocava, todos
conversavam e um dos amigos, em geral o pintor predileto da ocasião, "soltava",
como dizia o Sr. Verdurin "uma daquelas piadas que fazem todo mundo morrer
de rir", principalmente a Sr. Verdurin, a quem - de tanto que tinha o hábito de



tomar ao pé da letra as expressões figuradas de suas emoções o Dr. Cottard (um
jovem principiante àquela época teve um dia de reajustar a mandíbula, que ela
desarticulara de tanto rir.

Era proibida a casaca porque estavam entre "camaradas" e para não ficarem
parecidos com os "maçantes", dos quais fugiam como da peste, e que só eram
convidados nas grandes recepções, dadas o mais raramente possível e apenas
poderiam concorrer para tornar conhecido o músico ou agradar ao pintor. No
resto do tempo, contentavam-se em representar charadas, em cear com trajes à
fantasia, mas entre si, sem incorporar nenhum estranho à "rodinha".
Mas à medida que os "camaradas" iam assumindo mais espaço na vida a Sra.
Verdurin, os maçantes e os réprobos passaram a ser todos aqueles que tinham os
amigos longe dela, que os impediam às vezes de estar liberados, a mal de um, a
profissão de outro, a casa de campo ou a má saúde de um terceiro; W Dr. Cottard
julgasse dever partir, saindo da mesa para estar ao pé de um doente estado
grave, dizia-lhe a Sra. Verdurin: "Quem sabe se ele não se sentiria melhor agora,
se o senhor não fosse perturbá-lo! Passaria uma boa hora sem o senhor amanhã
de manhã, o senhor iria bem cedo e o acharia curado."

Desde princípios de dezembro ela se sentia doente só em pensar que os fiéis a
"abandonariam" para as festas de Natal e Ano-Novo.
A tia do pianista exigia que ele fosse jantar em família; na casa da mãe dela.

-Acha então que ela irá morrer, a sua mãe-gritava a Sra. Verdurin e que dureza -
, se você não for jantar com ela no Ano-Novo, como se faz no interior? Tais
inquietações regressavam na Semana Santa: ' '-O senhor, doutor, um sábio, um
espírito forte, naturalmente virá na Sexta-Feira Santa como se fosse um dia
qualquer, não é? - dizia a Cottard, no primeiro dia do ano, num tom de segurança
como se não duvidasse da resposta; tremia à espera de sua palavra, pois se ele
não fosse ela se arriscaria a ficar sozinha.

-Virei na Sexta-Feira Santa... dar-lhe adeus, pois vamos passar a Páscoa na
Auvergne.
- Auvergne? Para ser comido por pulgas e outros bichos? Que lhe faça bom
proveito!

E após um silêncio:
-Se ao menos tivessem nos avisado, teríamos tentado organizar de acordo, fazer a
viagem juntos em condições confortáveis.

Do mesmo modo, quando um "fiel" tinha um amigo, ou uma "companheira", um
flerte que às vezes pudesse ser motivo para uma "deserção", os Verdurin que não
ficavam escandalizados



que uma mulher tivesse um amante, desde estivesse em casa deles, o amasse
através deles, e não o preferisse a eles, disse:

' 'Muito bem, traga seu amigo."
E submetiam-no à prova, para ver se era capaz de não ter segredos para a Sra.
Verdurin, e se era possível ajuntá-los ao "pequeno clã". Se ele não o era,
chamavam o fiel à parte, pois que o havia apresentado, e o encarregavam de
romper com seu amigo ou sua amante. No caso contrário, o "novato" tornava-se
um fiel por sua vez. Assim, quando naquele ano a demi-mondaine disse ao Sr.
Verdurin que havia conhecido um homem encantador, o Sr. Swann, e insinuou
que ele ficaria muito satisfeito em ser recebido pelos Verdurin, o Sr. Verdurin
imediatamente transmitiu a petição à esposa. (Só manifestava sua opinião depois
de ouvir a mulher, pois seu papel especial era pôr em execução, com todo
engenho e arte, os desejos dela e dos fiéis.)

-Aqui está a Sra. de Crécy  que tem algo a lhe pedir. Desejaria apresentar um de
seus amigos, Sr. Swann. Que lhe parece?
-Ora, lá é possível recusar alguma coisa a uma perfeição como esta? Cale-se,
ninguém lhe pediu sua opinião, eu digo que você é uma perfeição.

- Já que preferem assim... respondeu Odette num tom afetado, acrescentando:
vocês sabem que não estou fishing for compliments.

- Muito bem, traga o seu amigo, se é agradável.
Decerto o "pequeno núcleo" não tinha qualquer ligação com a sociedade
freqüentada por Swann, e um mundano puro não teria achado valer a pena
ocupar sua posição excepcional para se fazer apresentar na casa dos Verdurin.
Porém, Swann gostava tanto de mulheres que, depois de conhecer praticamente
todas da aristocracia e quando elas nada mais tinham a lhe ensinar, já não dava a
essas cartas de naturalização, que quase eram títulos de nobreza, que lhe
outorgara o bairro de Saint-Germain, mais que um valor de troca, de letra de
crédito, sem valor em si mesma, mas que lhe facultava improvisar uma situação
num recanto da província, ou num ambiente obscuro de Paris, onde a filha do
fidalgo, ou do tabelião lhe houvesse parecido ser bonita. Pois o desejo ou o amor
lhe dava então um sentimento de vaidade do qual era isento na vida comum
(embora tivesse sido esse mesmo sentimento, sem dúvida, que o levara à
carreira mundana antigamente, fazendo-o desperdiçar o espírito em prazeres
frívolos e colocar sua erudição nas artes a serviço das damas da sociedade,
aconselhando-as em suas compras de quadros e no mobiliário de seus palacetes),
e que o fazia desejar brilhar, aos olhos de uma desconhecida pela qual se
apaixonara, com uma elegância que o nome de Swann, por si só, não implicava.
Desejava-o principalmente se a desconhecida era de condição humilde. Da
mesma maneira que não é a outro homem inteligente que um homem inteligente



terá receio de parecer imbecil, não é da parte de um fidalgo e sim de um estico
que um homem elegante receará ver ignorada a sua elegância. Três quartos dos
empenhos de espírito e das mentiras de vaidade que foram esbanjados, desde
que o mundo é mundo, por pessoas a quem só poderiam rebaixá-los, o foram
para seres inferiores. E Swann, que era simples e negligente com uma duquesa,
temia ser desprezado e assumia poses na presença de uma camareira.

Não era como tantas pessoas que, por preguiça ou sentimento resignação, da
obrigação que lhes impõe a grandeza social de ficarem amarrados a uma
margem, se abstêm dos prazeres que a realidade lhes apresenta fora da
população mundana em que vivem aquartelados até a morte, contentando-se em
acabar, chamar prazeres, à falta de coisa melhor, uma vez que se habituaram a
tal; divertimentos medíocres ou os tédios suportáveis que ela contém. Quanto a
Swann, não procurava achar bonitas as mulheres com quem passava o tempo,
mas pelo tempo com as mulheres que primeiro achara bonitas. E muitas vezes
tratava as mulheres de beleza bem vulgar, pois as qualidades físicas que ele
buscava se dar conta disto estavam em completo desacordo com as que lhe
tornavam admiráveis as mulheres esculpidas, ou pintadas pelos mestres que
preferia. A profundidade e a melancolia da expressão esfriavam-lhe os sentidos
que, ao contrário, uma saudável, opulenta e rosada bastava para despertar.
Se numa viagem conhecia uma família com a qual seria mais elegante travar
relações, mas na qual uma mulher aparecia a seus olhos com um encanto que
ainda lhe era desconhecido, "manter a linha" e enganar o desejo que ele fizera
nascer, substituir por um prazer diferente o prazer que poderia conhecer ela,
escrevendo a uma antiga amante para que viesse vê-lo, tudo isso lhe, parecido
uma tão covarde abdicação diante da vida, uma renúncia tão idiota na felicidade
nova, como se, em vez de visitar a região, ele se tivesse encerrado num quarto
para olhar retratos de Paris. Não se fechava no edifício de suas relações fizera
dele, para poder reconstruí-lo em toda parte, de novo, quando uma mulher
agradasse, uma dessas tendas desmontáveis que os exploradores trazem consigo.
Quanto ao que não podia ser transportado, ou trocado por um prazer ele o teria
considerado sem valor, por mais invejável que pudesse parecer aos outros.
Quantas vezes seu crédito junto a uma duquesa, feito pelos desejo desta,
acumulara durante anos de lhe ser agradável sem jamais ter tido a oportunidade
de uma ocasião adequada, não o desfazia Swann de um só golpe, direto dela,
com um despacho indiscreto, uma recomendação telegráfica que o em contato,
imediatamente, com um de seus intendentes, cuja filha lhe quer atenção no
campo, como o faria um esfomeado que trocasse um diamante pelo pedaço de
pão. E a coisa, mais tarde, até que o divertia, pois havia contra-balançado por
delicadezas sutis, uma certa grosseria. Além disso, esses tipos de homens
inteligentes que viveram na ociosidade e que busca alívio e quem sabe uma



desculpa na idéia de que essa ociosidade oferece inteligência, a objetos tão
dignos de interesse como os que lhes proporciona a arte e o estudo, que a "Vida"
contém situações mais interessantes, mais belas, que todos os romances. Pelo
menos assim o afirmava, persuadia facilmente os mais finos de seus amigos da
sociedade, especialmente o Charles, a quem divertia com a narração de
aventuras picantes que lhe tinha acontecido, seja que, tendo encontrado num
trem uma mulher a quem logo levara para sua casa, descobrira que se tratava da
irmã de um soberano em cujas mãos se emaranhavam, na ocasião, todos os fios
da política européia, da qual assim ficara conhecendo os detalhes de modo
bastante agradável; seja que, pelo jogo complexo das circunstâncias, dependia da
escolha que fizesse o conclave saber se poderia ou não se tornar amante de uma
cozinheira.

Aliás, não era somente a brilhante falange de virtuosas matronas, generais,
acadêmicos, com quem estava particularmente ligado, que Swann forçava, com
tanto cinismo, a lhe servir de mediadores. Todos os seus amigos tinham o hábito
de receber, de vez em quando, uma carta dele, em que lhes era pedida uma
palavra de recomendação ou de apresentação, com uma habilidade diplomática
que, persistindo pelos amores sucessivos e os diversos pretextos, punham à
mostra, mais do que o fariam as palavras irrefletidas, um caráter constante e
uma identidade de objetivos. Muitos anos mais tarde, quando comecei a me
interessar pelo seu caráter por causa das semelhanças que, sob outros aspectos,
apresentava com o meu, muitas vezes me contaram que, quando escrevia a meu
avô (que ainda não o era, pois foi mais ou menos à época do meu nascimento
que principiou a grande ligação amorosa de Swann, que interrompeu por muito
tempo essa prática), este, reconhecendo no envelope a letra do amigo,
exclamava: "Aqui está Swann, que vai me pedir alguma coisa: cuidado!" E seja
por desconfiança, seja pelo sentimento inconscientemente diabólico que nos leva
a ofertar uma coisa apenas às pessoas que não a desejam, meus avós tinham por
norma nunca atender aos pedidos mais fáceis de satisfazer que Swann lhes
dirigia; como apresentá-lo a uma moça que jantava todos os domingos em nossa
casa, sendo obrigados, cada vez que Swann tocava no assunto, a fingir que não
ouviam, ainda que durante a semana inteira quebrassem a cabeça para imaginar
quem poderiam convidar em companhia dela, e muitas vezes sem encontrar
ninguém, só para não acenar àquele que ficaria tão feliz com isso.
Às vezes, um casal amigo de meus avós e que até então se queixava de nunca
ver Swann, lhes anunciava com satisfação, e talvez um pouco na intenção de lhes
causar inveja, que Swann agora era gentilíssimo com eles e nunca os deixava.

Meu avô não queria estragar-lhes o prazer, mas olhava para minha avó,
cantarolando:
 



Que mistério é este que não consigo entender?
história fugitiva...
Nesses negócios
O melhor é não ver coisa alguma.

 
Alguns meses depois, se meu avô perguntava ao novo amigo de Swann:

"E o Swann, continua a vê-lo sempre muito?", o rosto do interlocutor
encompridava: "Nunca mais pronuncie este nome na minha frente!"
"E eu julgava fossem tão unidos..."

Fora, desse modo, durante alguns meses, no íntimo dos primos de minha avó,
jantando na casa deles quase todos os dias; de repente deixou de comparecer,
sem qualquer aviso. Pensaram que estivesse doente e a prima de minha avó já ia
mandar pedir notícias dele, quando encontrou na copa uma carta sua que ficara,
por descuido, no livro de contas da cozinheira. Na carta, ele comunicava àquela
mulher que ia deixar Paris e não mais poderia comparecer. É que ela era sua
amante e, no momento de romper, apenas a ela achou que devia avisar.

Quando, ao contrário, sua amante do momento era uma pessoa da sua idade, ou
pelo menos alguém cuja origem muito humilde, ou cuja situação bastante
irregular, não a impedia que fosse recebida em sociedade, então, por causa dela,
Swann voltava àquele meio, mas apenas na órbita particular em que ela
transitava, ou então, aonde ele a levara.
"Inútil contar com Swann esta noite", diziam, "sabem muito bem que é o dia de
Ópera da sua americana."

Dava um jeito para quê convidassem para salões, especialmente fechados, e
onde ele tinha seus hábitos de seus jantares semanais, o seu pôquer; todas as
noites, depois que uma leve ondulação aplicada aos cabelos ruivos havia
matizado de alguma doçura, a vivacidade seus olhos verdes, Swann escolhia uma
flor para a botoeira e saía para se encontrar com a amante, na mesa de alguma
das mulheres do seu grupo; e então, pensa, na admiração e na amizade que as
pessoas da moda, para quem ele era a palavra suprema, lhe devotariam diante
da mulher que amava, ainda encontrava charme naquela vida mundana da qual
se entediara, mas cuja substância, impregna calidamente colorida por uma
chama insinuante que nela brincava, lhe parecia preciosa desde que a ela
incorporara um novo amor.
Mas, ao passo que cada uma dessas ligações, ou cada um desses flerte fora a
realização mais ou menos completa de um sonho nascido da vista de rosto, ou de
um corpo que Swann, espontaneamente, sem muito esforço, julgasse atraentes;
em compensação, quando um dia no teatro foi apresentado a Ode Crécy  por um



de seus amigos de outrora, que lhe falara dela como de uma mulher
deslumbrante, com quem poderia talvez chegar a alguma coisa, mas insinuando
ela mais difícil do que o era na realidade, a fim de parecer ele próprio ter feito
algo mais amável ao apresentá-lo, ela aparecera a Swann não sem beleza
decerto, de um tipo de beleza que lhe era indiferente, que não lhe excitava
nenhum desejo, chegando até a lhe causar uma espécie de repulsa física, uma
dessas mulheres como todos têm, diversas para cada um, e que são o oposto do
tipo que no sentidos exigem. Tinha um perfil acentuado demais para lhe agradar,
a pele muito frágil, os pomos demasiado salientes, os traços do rosto muito
enfezados. Os olhos eram belos, mas tão grandes, que cansavam o restante do
rosto, deixando-se vencer pela própria massa, dando-lhe o aspecto de estar
sempre mal-humorada.

Algum tempo depois dessa apresentação no teatro, ela lhe escrevera pedindo
para ver suas coleções, que tanto a interessavam, "ela, uma ignorante que tinha
gosto pelas belas coisas", dizendo que achava que o conheceria melhor quando o
tivesse visto no seu home, onde ela o imaginava "tão confortavelmente instalado
com seu chá e seus livros", embora não lhe escondesse a surpresa de saber que
morava naquele bairro que devia ser tão triste e que era "tão pouco smart para
ele, que o era tanto".
E depois que ele deixou que o visitasse, Odette, ao sair, lamentou ter ficado tão
pouco tempo naquela casa onde tivera a fortuna de entrar, falando dele como se
valesse para ela mais que as outras pessoas que conhecia, e parecendo
estabelecer entre ambos uma espécie de tratado de união romanesca que o fizera
sorrir. Mas, na idade já um pouco desiludida de que se aproximava Swann, na
qual a gente sabe se contentar em estar apaixonado pelo prazer de sê-lo, sem
exigir demais em troca, essa união de corações, se já não é como na primeira
mocidade o fim para o qual tende necessariamente o amor, lhe fica ligada, em
compensação, por uma associação de idéias tão forte que pode ser sua causa, se
se apresenta antes dele. Antigamente, sonhava-se em possuir o coração de uma
mulher da qual estávamos enamorados; mais tarde, sentir que possuíamos o
coração de uma mulher podia bastar para que nos apaixonássemos por ela.
Assim, como se busca no amor principalmente um prazer subjetivo, na idade em
que poderia parecer que o gosto pela beleza de uma mulher assumisse a maior
parte, o amor do amor mais físico-pode nascer sem que tenha ocorrido, em seus
fundamentos, um desejo prévio. Nessa época da vida, a gente já foi diversas
vezes atingido pelo amor; e ele já não evolui sozinho conforme suas próprias leis
desconhecidas e fatais, ante o nosso coração espantado e inerme. Nós vamos em
sua ajuda, iludimo-lo com a memória, com a sugestão. Ao reconhecer um de
seus sintomas, relembramos e fazemos renascer os outros. Visto que possuímos
sua canção, gravada inteirinha dentro de nós, não precisamos mais que uma



mulher que nos diga o começo repleto da admiração que inspira a beleza para
encontrar a continuação. E se ela começa pelo meio-no ponto onde os corações
se aproximam, onde a gente fala de só existir um para o outro-já estamos bem
acostumados a essa música para que logo alcancemos a nossa parte naire no
ponto em que nos espera.

Odette de Crécy  voltou a ver Swann, e depois amiudou suas visitas; e sem dúvida
cada uma delas renovava, nele, a decepção que sentia ao se achar diante desse
rosto, cujas particularidades esquecera um pouco nos intervalos, e que não lhe
vinha à lembrança, nem tão expressivo, nem, apesar da juventude, tão murcho;
lamentava, enquanto conversavam, que a grande beleza dela não fosse do tipo da
qual ele teria espontaneamente preferido. Aliás, é preciso dizer que o rosto de
Odette "ia mais magro e mais proeminente porque a testa e a parte superior das
faces, essa superfície unida e mais plana, era recoberta pela massa de cabelos à
época, se usavam prolongados em "proas", levantados em "tufos", espalhados,
mechas doidas ao longo das orelhas; e quanto ao corpo, admiravelmente tal era
difícil perceber sua continuidade (por causa da moda da época e emboto fosse
uma das parisienses que melhor se vestia), pois tanto o corpinho, avançava em
saliência como sobre um ventre imaginário e terminando bruscamente ponta, ao
passo que embaixo principiava a inchar-se o balão das saias duplas, às mulheres
o aspecto de serem formadas de peças diversas, mal encaixadas nas outras;
quanto os fofos, os babados e o colete, com toda a independência, de acordo com
a fantasia de seu desenho, ou a consistência de seu tecido, segundo a linha que os
levava aos nós, aos folhos da renda, às franjas de azeviche perpendiculares, ou
que os dirigia ao longo das barbatanas, mas de maneira alguma servia ao ser
vivo, que, conforme a arquitetura desses penduricalhos se aproximava, afastava
muito da sua, ali se sentia apertado ou bem frouxo.
Mas quando Odette foi embora, Swann sorria, recordando que ele dissera, como
o tempo demoraria a passar até que ele lhe permitisse regressar. Lembrava-se do
ar inquieto e tímido com o qual pedira que não levasse tempo a chamá-la de
novo, e os olhares que lhe deitara naquela ocasião, fixos numa súplica medrosa, e
que a tornavam tocante sob o buquê de amores-perfeito artificiais da parte da
frente do chapéu redondo de palha branca, presos com veludo negro.

"E você", disse ela, "não irá uma vez à minha casa tomar chá, se desculpar com
trabalhos em andamento, um estudo - na verdade abandonado há anos - sobre
Vermeer de Delft. "Compreendo que não posso fazer nada, insignificante como
sou, ao lado de sábios como você", respondera Odette. "Seria a rã diante do
areópago. E, no entanto, gostaria tanto de me instruir, ser iniciada. Como deve ser
divertido bulinar, meter o nariz em papéis velhos!" - acrescentou contente
consigo mesma, com esse ar que assume uma mulher elegante para afirmar que
sua alegria é entregar-se, sem temor de se sujar, a uma sórdida, como por



exemplo, cozinhar "pondo as mãos na massa". "Você vai ver, esse pintor que o
impede de me visitar (referia-se a Vermeer), nunca ouvi; nele; vive ainda? é
possível ver suas obras em Paris, para que eu possa ter um daquilo que você
gosta, adivinhar um pouco o que se esconde sob esta grande cabeça que trabalha
tanto, esta cabeça que a gente percebe que está sempre pensando, e assim eu
poderia dizer comigo mesma: ' 'eis aí, é nisto que ele está, do que sonho seria
estar misturada aos seus trabalhos!" Ele se desculpara de medo das amizades
novas, o que denominara, por gentileza, seu medo infeliz. "Você tem medo de
uma afeição?''

' 'Como é engraçado, eu que não penso em outra coisa, eu que daria a minha vida
para encontrar uma", dissera Odette tom de voz tão natural, tão convicto, que ele
até se comoveu. "Você deve ter uma, por causa de uma mulher. E julga que
todas as outras são como ela. Ela não pode compreendê-lo; você é um ser tão
especial. Foi isso que me agradou primeiro em você, bem que senti que você não
era como todos."
- "E você também", dissera-lhe Swann, "sei bem o que são as mulheres, deve ter
grande número de ocupações, ter pouco tempo livre."

-"Ora, eu nunca tenho nada que fazer, estarei sempre livre para você! A qualquer
hora do dia ou da noite em que lhe for cômodo me ver, mande-me buscar,
ficarei muito feliz em poder vir. Fará assim? Mas sabe o que seria bom, seria
apresentá-lo à Sra. Verdurin, a cuja casa vou todas as noites. Imagine a gente se
encontrar lá, e eu podia pensar que você estaria lá um pouco por minha causa."
E sem dúvida, lembrando-se assim das conversas que tivera, pensando desse
modo nela quando estava sozinho, o que fazia era apenas mover a sua imagem
entre muitas imagens de mulheres em devaneios românticos; mas se, graças a
uma circunstância qualquer (ou mesmo, talvez, sem que fosse devido a ela, pois
a circunstância que se apresenta ao declarar-se um estado, até então latente,
pode não ter influído em nada sobre ele) a imagem de Odette de Crécy  acabava
por absorver todas as suas fantasias, se é que elas já não eram mais separáveis
de suas recordações, então era porque as imperfeições do corpo dela já não
tinham mais importância nenhuma, nem que fosse, mais ou menos como
qualquer outro corpo, do gosto de Swann, pois que, tornando-se o corpo daquela a
quem amava, seria desde então o único a poder lhe causar alegrias e
sofrimentos.

Meu avô conhecera bem, o que não se podia dizer de nenhum de seus amigos
atuais, a família desses Verdurin. Mas, perdera de vista, totalmente, aquele que
chamava o "pequeno Verdurin", a quem considerava, generalizando um pouco,
como um decaído entre os boêmios e a gentalha, muito embora conservasse
alguns milhões.



Um dia recebeu uma carta de Swann perguntando se o podia pôr em contato
com os Verdurin: "Em guarda! Em guarda!", gritara meu avô. "Isto não me
espanta absolutamente, era bem por aí que Swann deveria acabar. Belo
ambiente! Primeiro, não posso fazer o que me pede pois, não conheço mais esse
senhor. E depois, isso me cheira a coisa de mulher, não me meto nesses negócios.
Muito bem! Vai ser divertido se Swann se engraçar com os Verdurin." E, diante
da resposta negativa de meu avô, foi a própria Odette quem levara Swann à casa
dos Verdurin.

No dia em que Swann apareceu pela primeira vez, os Verdurin tinham para
jantar o Dr. Cottard e esposa, o jovem pianista e sua tia, e o pintor que era o
favorito da ocasião, além de alguns outros fiéis.
O Dr. Cottard nunca sabia ao certo como deveria responder a alguém, se seu
interlocutor queria rir ou estava sério. E, ao acaso, ele acrescentava a todas as
suas expressões fisionômicas o oferecimento de um sorriso condicional e
provisório na finura expectante, o desculparia da censura de ingenuidade, se as
palavras que lhe dirigiam, fossem de fato espirituosas. Porém, como tinha de
enfrentar a face oposta, nunca deixava o sorriso se afirmar nitidamente no rosto,
onde se via flutuar perpetuamente uma incerteza em que se lia a pergunta que
não tem coragem de fazer:

"O senhor fala isto a sério?"
Da mesma maneira que nos salões, não estava igualmente certo de como devia
se comportar na rua, e até, em geral na vida, e assim opunha aos passantes, aos
carros e aos acontecimentos um só malicioso, que previamente eliminava de sua
atitude toda impropriedade, visto que provava, se não era adequada ao caso, que
ele bem o sabia e só por zombar procedera daquele jeito. Entretanto, em todos os
assuntos onde era permitido, o doutor não deixava de esforçar-se para restringir o
campo de incertezas e de completar sua instrução.

Assim é que, conforme os conselhos que a mãe previdente lhe dera, quando
deixara sua província, jamais deixava passar, ora uma locução, ora um próprio,
que lhe fossem desconhecidos, sem tentar documentar-se a respeito.

Quanto às locuções, era insaciável nas indagações, pois supondo tivessem, às
vezes, um sentido mais preciso do que têm, desejaria saber o que se dizer com
exatidão com aquelas que ouvia com mais freqüência: o frescor da idade, sangue
azul, uma vida desregrada, o momento crítico, ser o árbitro da escola, dar carta
branca, estar entre a espada e a parede, etc., e que em certos casos poderia, por
seu turno, empregá-las na conversa. Na sua falta, empregava jogo de palavras
que havia aprendido.
Quanto aos nomes próprios novos que pronunciavam à sua frente, contentava-se
em repeti-los em tom interrogativo, que julgava suficiente para obter explicações



sem dar a impressão de pedi-las.

Como fosse inteiramente destituído do senso crítico que julgava este a tudo, o
requinte da polidez que consiste em afirmar a alguém que nos deve favor, que os
favorecidos somos nós, mas sem esperar que nos creia, era trabalho perdido com
o doutor, que tomava tudo ao pé da letra. Fosse qual fosse a opinião da Sra.
Verdurin a seu respeito, ela acabara, mesmo continuando a achá-lo fino, por se
aborrecer ao ver que, quando ela o convidava para assistir, ou ouvir Sarah
Bernhardt, e lhe dizia, para maior gentileza: "Agradeço-lhe muito ter vindo,
doutor, tanto mais que tenho certeza de que já ouviu muitas vezes Sarah
Bernhardt, e, além disso, estamos talvez muito perto do palco", o Dr. Cottard,
entrara no camarote com um sorriso que esperava, para se acentuar ou
desaparecer, que alguém com autoridade o informasse acerca do valor do
espetáculo respondia: "De fato, estamos muito perto e já começamos a ficar
cansados de Sarah Bernhardt. Mas você me expressou o desejo de que eu viesse.
Seus desejos são ordens. Fico muito feliz em lhe prestar este serviço. O que não
faria para lhe ser agradável, você é tão gentil!" E acrescentava: "Sarah Bernhardt
é mesmo a Voz de Ouro, não é? Diz-se também, muitas vezes, que quando
representa o teatro vem abaixo. É uma expressão estranha, não?", na expectativa
de comentários que não vinham.
"Tu sabes", dissera a Sra. Verdurin ao marido, "acho que não procedemos bem
quando, por modéstia, depreciamos o que oferecemos ao doutor. É um sábio que
vive fora da realidade prática, sem conhecer por si mesmo o valor das coisas,
julgando-as pelo que lhe dizemos."

-"Não tinha coragem de lhe dizer, mas já havia reparado", respondeu o Sr.
Verdurin. E no dia do próximo Ano-Novo, em vez de mandar ao doutor um rubi
de três mil francos, dizendo que valia bem pouco, o Sr. Verdurin comprou uma
imitação por trezentos francos, dando-lhe a entender que dificilmente poderia ver
outra mais bela.
Quando a Sra. Verdurin anunciara que teriam, naquela reunião, o Sr. Swann:
"Swann?", exclamara o doutor com um tom que a surpresa fazia brutal, pois a
menor novidade sempre pegava mais desprevenido que ninguém esse homem
que se considerava permanentemente preparado para tudo. E vendo que não lhe
davam resposta: ' 'Swann? Mas quem é Swann?", gritou, num ímpeto de ansiedade
que se deteve de súbito quando a Sra. Verdurin disse: "Ora, o amigo de que
Odette nos falou." - "Ah, muito bem, está tudo bem", respondeu o doutor
acalmado. Quanto ao pintor, regozijou-se com a introdução de Swann na casa da
Sra. Verdurin, pois supunha-o apaixonado por Odette e gostava de favorecer as
ligações amorosas. "Nada me agrada mais do que fazer casamentos", segredou
ao ouvido do Dr. Cottard, "já consegui realizar muitos, até entre mulheres!"
Dizendo aos Verdurin que Swann era muito smart, Odette os fizera recear um



"maçante".

Mas, ao contrário, ele lhes causou excelente impressão, sendo uma de cujas
causas indiretas, à sua revelia, o fato de ter ele o hábito de freqüentar as casas
elegantes. Com efeito, Swann tinha sobre os homens que nunca freqüentaram a
sociedade, mesmo os mais inteligentes, uma das superioridades dos que já
viveram um pouco nesse ambiente, que é o de não mais transfigurá-lo pelo
desejo ou pelo horror que inspira à imaginação, e considerá-lo como não tendo
qualquer importância. Sua amabilidade, isenta de todo esnobismo e do medo de
parecer amável demais, tornando-se independente, tem essa facilidade, essa
graça de movimentos, daqueles cujos membros flexíveis executam
precisamente o que eles querem, sem a participação indiscreta e desajeitada do
resto do corpo. A simples ginástica elementar do homem da sociedade, que
estende a mão com amabilidade ao rapaz desconhecido que lhe apresentam, e se
inclina com reserva diante do embaixador a quem é apresentado, acabara por
tornar-se parte, sem que ele se desse conta, de toda a atitude social de Swann,
que em face à pessoas de um meio social e o seu, como eram os Verdurin e seus
amigos, deu instintivamente mostras de uma solicitude e se fez atencioso, o que,
segundo eles, nenhum "maçante'' daria ao trabalho de exibir. Só um momento de
frieza ocorreu, e com o Dr. Cottard, vendo-o piscar-lhe o olho e sorrir
ambiguamente ainda antes de se terem apresentado (mímica que Cottard
chamava "deixar que corra"), Swann julgou sem dúvida que doutor o conhecia
por ter se encontrado com ele em algum lugar alegre, em freqüentasse bem
raramente e jamais tivesse vivido no mundo da boêmia. Acordo de mau gosto a
alusão, sobretudo em presença de Odette, que poderia fazer mau juízo dele,
mostrou-se bastante frio. Mas, ao saber que a dama que está ao lado do doutor,
era a Sra. Cottard, imaginou que um marido tão jovem não, procurando referir-
se, diante da mulher, a tais divertimentos; e deixou de atribuir conivente do doutor
o sentido que temia.
E logo o pintor convidou Swann com Odette ao seu ateliê; Swann achou-o gentil.
"Talvez ele o favoreça mais do que a mim", disse a Sra. Verdurin, num tom de
despeito fingido, "e lhe mostre o retrato de Cottard (ela o havia encomendado ao
pintor). Pense bem, 'senhor' Biche", lembrou ao pintor (a quem era um gracejo
consagrado chamar de "senhor"), "no olhar, nesse não sei quê de fino e divertido
que há nos olhos. Você sabe que eu quero ter, sobretudo, é o seu sorriso, o que lhe
pedi foi o retrato do seu esposo como essa expressão lhe parecesse notável,
repetiu-a bem alto para estar certa que vários convidados a ouvissem, e mesmo,
sob um pretexto qualquer, fez alguns se aproximarem.

Swann pediu para ser apresentado a todos, até ao velho amigo dos Verdurin,
Saniette, cuja timidez, simplicidade e bom tom, conseguiram fazer que perdesse
em toda parte a consideração que lhe valeram seu conhecimento dos arquivos,



sua grande fortuna e a distinta família a que pertencia falar, enrolava
adoravelmente as palavras e sentia-se que aquilo trazia melhor defeito da língua
que uma qualidade da alma, como um resto de inocência da primeira idade que
ele jamais perdera. Todas as consoantes que não podia pronunciar, eram como
outras tantas durezas de que se mostrava incapaz na vida. Ao ser apresentado ao
Sr. Saniette, Swann deu à Sra. Verdurin a impressão de inverter os papéis (a ponto
que, em resposta, ela disse, acentuando a dizer: "Senhor Swann, quer ter a
bondade de me permitir apresentar-lhe o nosso Saniette"), mas fez nascerem
Saniette uma simpatia calorosa que, aliás, os Verdurin nunca revelaram a Swann,
pois Saniette os aborrecia um pouco e eles interessavam em conseguir-lhe
amigos. Mas, em compensação, Swann os deu infinitamente, julgando dever
pedir logo que o apresentassem à tia de vestido preto, como sempre, porque
achava que de preto a gente está sempre bem, e é o que há de mais distinto, tinha
o rosto excessivamente rubro como a vez que acabava de comer. Inclinou-se
diante de Swann com respeito, mas veio erguer-se como majestade. Como não
possuísse nenhuma instrução e temia ter erros de francês, pronunciava as frases
de modo confuso, pensando se errasse a pronúncia, ficaria o erro esfumado em
tal vacuidade que não seria distingui-lo com certeza, de modo que sua
conversação não passava de um rouquejar indistinto do qual emergiam, de vez
em quando, os raros vocábulos de que ela se sentia segura. Swann achou que não
faria mal zombar levemente dela ao falar ao Sr. Verdurin, que, pelo contrário,
ficou ressentido.

"É uma mulher excelente", respondeu. "Concordo que não é deslumbrante; mas
asseguro-lhe que é agradável quando se conversa a sós com ela." - "Não duvido",
apressou-se a conceder Swann. "Eu queria dizer que ela não me parecia
'eminente"', acrescentou, destacando o adjetivo, "e enfim é antes um
cumprimento!"-"Veja", disse o Sr. Verdurin, "eu vou deixá-lo espantado, ela
escreve de forma encantadora. Nunca ouviu o seu sobrinho? É admirável, não é
mesmo, doutor? Quer que lhe peça para tocar alguma coisa, senhor Swann?"-
"Seria uma felicidade ...", começava a responder Swann, quando o doutor o
interrompeu com ar de troça. De fato, tendo aprendido que, numa conversa,
estava fora de moda o emprego da ênfase, das formas solenes, quando ouvia
uma palavra grave dita em tom sério, como o acabava de ser o vocábulo
"felicidade", julgava que aquele que o pronunciara se mostrava pedante. E se
essa palavra se achasse, por acaso, naquilo a que denominava uma velha chapa,
aliás, por mais corrente que a palavra fosse, o doutor supunha que a frase
começada era ridícula e terminava-a ironicamente com o lugar-comum que
parecia acusar seu interlocutor de ter desejado empregá-lo, embora este nem
tivesse pensando em tal coisa.
- Uma felicidade para a França! gritou maliciosamente, erguendo os braços com



ênfase.

O Sr. Verdurin não pôde deixar de rir.
- De que está rindo todo esse pessoal aí? Parece que nesse cantinho não há lugar
para a melancolia exclamou a Sra. Verdurin. - Se acham que estou me
divertindo, sozinha de castigo... acrescentou em tom despeitado, com jeito de
criança.

Ela estava sentada numa alta cadeira sueca de pinho envernizado, presente de
um violinista daquele país, e que ela conservava, conquanto parecesse ter a
forma de um escabelo e não combinasse com os belos móveis antigos que ela
possuía; mas ela timbrava em pôr em evidência os presentes que os fiéis
costumavam lhe fazer de tempos em tempos, para que os doadores tivessem o
prazer de reconhecê-los quando vinham. Assim, tentava convencê-los a se
restringirem às flores e aos bombons, que pelo menos são perecíveis; mas não o
conseguia e sua casa virava uma coleção de aquecedores, almofadas, pêndulos,
biombos, barômetros, vasos orientais, numa acumulação de repetições e num
disparate de presentes.
Daquele posto elevado, a Sra. Verdurin participava com animação da conversa
dos fiéis e se divertia com suas "troças", mas desde o acidente ocorrido com sua
mandíbula renunciara ao esforço de dar gargalhadas de verdade, e, em vez disso,
entregava-se a uma mímica convencional que significava, sem fadiga nem que
ela ria até as lágrimas. A menor piada soltada por um habitué contra um
"maçante", ou contra um velho habitué relegado ao grupo dos "maçantes" -e
maior desespero do Sr. Verdurin, que durante longo tempo tivera a pretensão" tão
amável como a esposa, mas que ria abertamente, logo perdendo o fôlego, e
afastado e vencido por aquela astúcia de uma disparidade incessante e fictícia,
soltava um gritinho, fechava completamente os olhos de pássaro que começava a
cegar, e de súbito, como se só tivesse tido tempo de evitar um escuso indecente
ou um ataque mortal, escondendo o rosto nas mãos que sem deixar mais ver
coisa alguma, aparentava se esforçar para reprimir, naquilo um riso que, se a ele
se abandonasse, a teria levado ao desmaio. Assim, até pela alegria dos fiéis, ébrio
de camaradagem, de maledicência e de assentimento a Sra. Verdurin, do alto do
seu poleiro, à semelhança de um pássaro a quem tive mergulhado o biscoito em
vinho quente, soluçava de gentileza.

Entretanto, o Sr. Verdurin, depois de ter pedido a Swann licença para acender o
cachimbo ("aqui ninguém se incomoda, estamos entre amigos"), solicitou ao
jovem pianista que se sentasse ao piano.

- Vamos, não o incomodes, ele não está aqui para ser atormentado - gritou a Sra.
Verdurin - não consinto que o atormentem.
- Mas porque achas que isso vai aborrecê-lo?- indagou o Sr. Verdurin- o Sr. Swann



talvez não conheça a sonata em fá sustenido que descobrimos para nos tocar o
arranjo para piano.

-Ah, não! Nada da minha sonata! -exclamou a Sra. Verdurin.- Não quero que me
venha, de tanto chorar, um refluxo com nevralgias do rosto, como da última vez.
Obrigada pelo presente, não desejo recomeçar; vocês são muito carinhosos, mas
já se vê que não são vocês que ficariam de cama durante oito dias.
Esse pequeno drama, que se renovava todas as vezes que o piano tocava,
encantava os amigos como se fosse novo, como prova da originalidade sedutora
da "Patroa" e de sua sensibilidade musical. Os que estavam perto; faziam sinal
aos que, mais distantes, fumavam ou jogavam cartas, para que se
aproximassem, pois se passava algo, dizendo-lhes, como se faz no Reichst
momentos interessantes: "Escutem, escutem."

E no dia seguinte sentiam daqueles que não tinham podido vir, dizendo-lhes que a
cena fora ainda mais maçada que de costume.
-Muito bem, fica entendido - disse o Sr. Verdurin-, ele só tocará o andante.

- Que andante! Ora essa exclamou a Sra. Verdurin. - Pois se é justo o andante
que me deixa destroçada. Essa do Patrão é boa! É como se na hora dissesse: só
ouviremos o final, ou nos Mestres, a abertura.

No entanto, o doutor insistia com a Sra. Verdurin para que deixasse o pianista
tocar, não que julgasse fingidos os contratempos que a música lhe vale,
reconhecia naquilo alguns sintomas de neurastenia -, mas devido a hábito de
muitos médicos, de diminuírem logo a severidade de suas prescrições, desde que
esteja em jogo, o que lhes parece muito mais importante, alguma recepção
mundana da qual fazem parte e de que um dos fatores fundamentais é a pessoa a
quem aconselham esquecer por uma vez a sua dispepsia.
- Não ficará doente desta vez, vai ver. - disse-lhe o doutor, procurando
sugestioná-la com o olhar. - E, se ficar doente, cuidaremos bem da senhora.

-Verdade? - respondeu a Sra. Verdurin, como se diante da esperança de um tal
favor não restava senão capitular. Também, talvez, de tanto dizer que ficaria
doente, havia momentos em que não se lembrava mais que aquilo era uma
mentira e tornava-se intimamente enferma. Ou então esses doentes que,
cansados de sempre serem obrigados a fazer depender de seus conhecimentos a
raridade dos acessos, preferem crer que poderão fazer impunemente tudo aquilo
que lhes agrada e geralmente lhes faz mal, sob a condição de se colocarem nas
mãos de uma criatura poderosa que, sem que nada tenham a perder, os ponha
novamente de pé com uma palavra ou uma pílula.
Odette fora sentar-se num canapé forrado de tapeçaria, perto do piano:

-Sabe que tenho o meu santinho - disse à Sra. Verdurin.



Esta, vendo Swann numa cadeira, pediu que se levantasse.

- O senhor não está bem aí, venha sentar-se ao lado de Odette. Não é verdade,
Odette, que você vai arranjar um lugarzinho para o Sr. Swann?
-Que belo Beauvais - disse Swann antes de se sentar, querendo ser amável.

-Ah, fico satisfeita que aprecie meu canapé - respondeu a Sra. Verdurin.
Previno-lhe desde já que, se quiser ver outro tão bonito, pode ir desistindo. Nunca
fizeram nada igual. As cadeirinhas também são umas belezas. Daqui a pouco, vai
observar tudo isso. Cada figura de bronze corresponde como símbolo ao tema do
assento; se quiser passar um bom momento de diversão, venha ver tudo. Só os
pequenos frisos das bordas, veja só! E as folhinhas de parra em fundo vermelho
de O Urso e as Uvas. Não é bem desenhado? Que me diz o senhor, acho que eles
é que sabiam desenhar! Não são apetitosas estas vinhas? Meu marido afirma que
não gosto de frutas porque como menos frutas que ele. Mas não, sou mais gulosa
que os senhores todos, mas não preciso pô-las na boca, pois desfruto-as com os
olhos. De que é que estão todos rindo? Perguntem ao doutor, ele lhes dirá que
essas uvas me deixam indisposta. Outros fazem temporadas de cura em
Fontainebleau, mas eu faço a minha pequena cura de Beauvais. Mas, senhor
Swann, não sairá daqui sem ter tocado os pequenos bronzes do espaldar. Não é
bem suave como pátina? Mas não assim, de leve, toque-os com a mão inteira.
- Ah, se a Sra. Verdurin começa a apalpar os bronzes, não ouviremos música esta
noite disse o pintor.

-Cale-se, o senhor é mau. No fundo disse ela virando-se para Swann - "bem-nos
a nós, mulheres, coisas menos voluptuosas que isto. Mas não existe cadeira que se
compare a esta. Quando o Sr. Verdurin me dava a honra de ter ciúmes de mim...
Vamos, pelo menos procura ser polido; não me diga que nunca tiveste...

-Mas não estou dizendo nada. Olhe, doutor, tomo-o por testemunha: que eu disse
alguma coisa?
Swann apalpava os bronzes por polidez e não ousava parar logo.

-Vamos, poderá acariciá-los mais tarde; agora é o senhor que vai ser apreciado,
e acariciado no ouvido; gosta disto, suponho; eis um rapazinho que vou
encarregar de tal.
Depois que o pianista tocou, Swann foi ainda mais amável com ele do que com
as outras pessoas que ali se achavam. Eis a razão: no ano anterior, era a
recepção, ele ouvira uma peça musical tocada ao piano e violino. A princípio
admirara a qualidade material dos sons secretos tirados pelos instrumentos, aquilo
já fora uma grande satisfação; eis senão quando, por baixo da linha menor do
violino, tênue, resistente, densa e dominadora, ele vira de súbito elevar-se,
marulho líqüido, a massa da parte do piano, multiforme, indivisa, plana,



entrechocada como a malva agitação das vagas que o luar encanta e memoriza
em um dado momento, sem poder distinguir com nitidez um contorno, dar nome
ao que lhe agradava, subitamente arrebatado, buscara recolher a frase harmonia
ele mesmo não o sabia que passava e que lhe abria a alma largamente, como
certos aromas de rosas que circulam no ar úmido da noite têm a propriedade de
dilatar nossas narinas. Talvez porque não conhecia a música, pudera
experimentar uma impressão tão confusa, uma dessas impressões que, no
entanto, talvez sejam as únicas puramente musicais, não-extensas, inteira
originais, irredutíveis a todo gênero diverso de impressões. Uma impressão do
tipo, durante um momento, é por assim dizer sine materia. E claro que as notas
então ouvimos, já se inclinam, segundo a altura e a quantidade, a cobrir dias
nossos olhos superfícies de dimensões variadas, a traçar arabescos, sensações de
largura, continuidade, estabilidade e capricho. Mas as notas de cem antes que
essas sensações estejam bem formadas em nós para não se emergirem diante
daquelas que as notas seguintes ou simultâneas já despertam essa impressão
continuaria a envolver com sua liqüidez e o seu "fundo" os mesmos por instantes
emergem, mal discerníveis, para logo mergulhar e desaparecer, conhecidos
apenas pelo prazer particular que proporcionam, impossíveis descrever, de
serem lembrados, denominados, inefáveis se a memória, com operário que
trabalha para estabelecer fundações duradouras em meio às máquinas
fabricando para nós fac-símiles dessas frases fugitivas, não nos permitisse
compara-Ias às que as sucedem e diferenciá-las. Assim, mal havia expirado a
sensação preciosa que Swann sentira, a sua memória lhe fornecera, de imediato,
uma transação sumária e provisória, mas sobre a qual já lançara ele os olhos
enquanto continuava a ser tocado, se bem que, quando a mesma impressão
voltara disto, ela já não era inatingível. Ele lhe concebia a extensão, os
grupamentos simétricos a grafia, o valor expressivo; tinha diante de si essa coisa
que já não é mais música pura, que faz parte do desenho, da arquitetura, do
pensamento, e que permite recordar a música. Desta vez havia distinguido
nitidamente um trecho que se elevava por alguns instantes acima das ondas
sonoras. Esse trecho lhe propusera logo volúpias especiais, que nunca imaginara
antes de ouvi-lo, e percebia que somente ele lhe podia fazer conhecê-las, e sentiu
por aquela frase como que um amor desconhecido.

Num ritmo lento, ela o dirigia primeiro para um lado, depois para outro, depois
mais adiante, para uma felicidade nobre, precisa e ininteligível. E de repente, no
ponto em que ela chegara e de onde ele se preparava para segui-la, depois de
uma pausa de um segundo, mudava de direção bruscamente e, com um novo
movimento, mais rápido, miúdo, permanente, melancólico e suave, ela o
arrastava consigo para perspectivas desconhecidas. Depois, desapareceu. Ele
desejou apaixonadamente revê-la uma terceira vez. E ela reapareceu, de fato,
mas sem lhe falar mais claramente, causando-lhe mesmo uma volúpia menos



profunda. Mas, chegando em casa, teve necessidade dela, era como um homem
em cuja vida uma mulher, mal entrevista por um momento, acaba de fazer
entrar a imagem de uma beleza nova, que dá à sua sensibilidade um valor maior,
sem que ele saiba sequer se poderá rever algum dia aquela que ele já ama e da
qual ignora até o nome.

Mesmo esse amor por uma frase musical pareceu, por um instante, trazer a
Swann a possibilidade de uma espécie de renovação. Decorrera tanto tempo que
havia desistido de aplicar sua vida a um objetivo ideal e limitava-a a perseguir
satisfações do dia-a-dia, que julgava, sem nunca o afirmar formalmente, que
aquilo não se modificaria até sua morte; ainda mais, já não sentindo idéias
elevadas no espírito, deixara de crer na realidade delas, sem todavia não poder
negá-las de todo. Assim, adquirira o hábito de se refugiar em pensamentos
desimportantes que lhe permitissem deixar de lado o fundo das coisas. Assim
como não cuidava de indagar de si mesmo se não seria melhor freqüentar a
sociedade, mas, em compensação, sabia com certeza que se aceitasse um
convite devia comparecer e que, se não fizesse visitas, deveria deixar um cartão,
assim também, na conversação, esforçava-se para nunca exprimir sinceramente
uma opinião íntima sobre as coisas, e sim de fornecer detalhes materiais que de
certa forma valessem por si mesmos, evitando que os avaliasse em toda a
medida. Era extremamente preciso quanto a uma receita culinária, quanto à data
de nascimento ou morte de um pintor, quanto à nomenclatura de suas obras. Às
vezes, apesar de tudo, permitia-se emitir uma opinião sobre uma obra, sobre uma
forma de compreender a vida, mas então dava a suas palavras tom irônico,
como se não aceitasse inteiramente o que dizia. Ora, como certos extraordinários
a quem, de súbito, uma região aonde chegam, um regime diverso, à uma
evolução orgânica, espontânea e misteriosa, parecem trazer uma regressão do
mal de que sofrem, e começam a admitir a possibilidade inesperada de
principiar, ainda que tarde, uma vida completamente diferente; Swann encontrou
em si, na lembrança da frase que ouvira, em certas sonatas que mandava tocar
ver se a descobria, a presença de uma dessas realidades invisíveis em que deixa
de acreditar e às quais, como se a música tivesse tido, sobre a secura moral de
que ele sofria, uma espécie de influência eletiva, sentia de novo o desejo e quase
a de consagrar a vida. Porém, não tendo conseguido saber quem era o
compositor da melodia que ouvira, não pudera procurá-la e a acabara
esquecendo. Encontrou naquela semana algumas pessoas que, como ele, se
achavam nessa recepção a interrogar; mas vários tinham chegado após a
música, e outros saíram antes no entanto, alguns lá estavam durante a execução
da peça, mas tinham ido comer em outro salão, e outros, que ficaram para ouvir,
só tinham escutado as primeiras notas. Quanto aos donos da casa, sabiam que se
tratava de uma obra nova que os artistas contratados tinham pedido para tocar;
tendo estes partido para uma festa, Swann não pôde saber mais nada. Contava



com muitos amigos músicos embora recordasse o prazer especial e intraduzível
que lhe dera a frase, vendo dos olhos as formas que ela desenhava, era todavia
incapaz de cantá-la para depois, mas deixou de pensar naquilo.

Ora, somente alguns minutos depois que o jovem pianista começou a tocar na
casa da Sra. Verdurin, eis que de repente, depois de uma nota alta longa
sustentada durante dois compassos, Swann viu se aproximar, escapando-se dessa
sonoridade prolongada e tensa, como uma cortina sonora para ocultar o mistério
de sua incubação, reconhecendo, secreta, sussurrante e fragmentária a frase
aérea e perfumada que amava. E ela era tão particular, tinha um charme
individual e que nenhuma outra poderia substituir, que aquilo foi para Swann
como se houvesse encontrado num salão amigo, uma pessoa que admirara, e que
esperava encontrar de novo. Por fim, a frase se afastou, indicadora, cuidadosa,
por entre as ramificações de seu perfume, deixando no rosto de Swann o resto de
seu sorriso.
Mas, agora, ele podia perguntar o nome de sua desconhecida disseram-lhe que se
tratava do andante da Sonata para piano e violino, de Vinteuil, e podia tê-la
consigo o quanto quisesse e tentar apreender a sua língua e o seu segredo.

Assim, quando o pianista acabou, Swann se aproximou dele para expressar seu
reconhecimento com uma vivacidade que muito agradou à Sra. Verdurin - Que
fascinante, não acha?-disse ela a Swann.-Como entende bem sua sonata, o
patifezinho! O senhor não sabia que o piano chegasse a tanto; que é tudo, menos
piano! Cada vez que o ouço, parece-me uma orquestra. E melhor que uma
orquestra, mais completo.
O jovem pianista se inclinou e, sorrindo, sublinhando as palavras como se
dissesse uma frase espirituosa:

-A senhora é muito condescendente comigo - disse.

E enquanto a Sra. Verdurin dizia ao marido: "Vamos, dá-lhe uma laranjada, que
ele bem fez por merecer", Swann contava a Odette como se enamorara daquela
frase musical.
Quando a Sra. Verdurin disse, um pouco longe: "Veja só! Parece que estão a fim
de lhe dizer coisas bonitas, Odette", esta replicou: "Sim, muito bonitas", e Swann
achou deliciosa a sua simplicidade. Entretanto, ele pedia informações acerca de
Vinteuil, sobre sua obra, sobre a época da vida em que compusera aquela sonata,
sobre o que teria podido significar para ele a pequena frase, e era isto,
principalmente, o que desejava saber.

Mas todas aquelas pessoas que confessavam admirar o músico (quando Swann
dissera que a sonata era verdadeiramente bela, a Sra. Verdurin exclamara:
"Claro que é bela!



Mas não se confessa desconhecer a sonata de Vinteuil, ninguém tem o direito de
ignorá-la", e o pintor acrescentara: "Ah, é realmente uma grande composição,
não é mesmo? Se quiserem, não se trata, é certo, de uma obra 'cara' e 'pública',
não é? Mas que grande impressão causa nos artistas", tais pessoas pareciam
jamais ter questionado o assunto, pois foram incapazes de responder.

Até uma ou duas observações particulares feitas por Swann sobre sua frase
preferida:
- Certo, é engraçado, nunca tinha prestado atenção; digo-lhe que não gosto muito
de esmiuçar as coisas nem procurar agulha em palheiro; aqui não se perde
tempo em cortar um fio de cabelo em dois, não é o gênero da casa respondeu a
Sra. Verdurin, a quem o Dr. Cottard olhava, com uma admiração beata e um zelo
estudioso, enquanto ela se agitava no meio daquelas ondas de frases feitas. Aliás,
ele e a Sra. Cottard, com uma espécie de bom senso como o de certa gente do
povo, evitavam dar uma opinião ou fingir admiração por uma música que
confessavam um ao outro, logo que voltaram para casa, não compreender mais
que a pintura do "Senhor Biche". Como o público só conhece, do encanto, da
graça, e das formas da natureza aquilo que pôde absorver nas imitações de uma
arte lentamente assimilada, e um artista original começa por rejeitar essas
imitações, o Sr. e a Sra. Cottard, que nisso eram imagem do público, não
achavam nem na sonata de Vinteuil, nem nos quadros do pintor, o que constituía
para eles a harmonia da música e a beleza da pintura. Quando o pianista
executava a sonata, parecia-lhes que ele arrancava, ao acaso, do piano algumas
notas que não se uniam na verdade conforme as medidas a que estavam
acostumados, e que o pintor lançava ao acaso as cores na tela. Quando em uma
destas podiam reconhecer uma forma, achavam-na pesada e vulgar (ou seja,
desprovida da elegância da escola de pintura através da qual viam na rua até
mesmo os seres vivos), e sem verdade, como se o Sr. Biche não soubesse mesmo
se fazia um ombro e as mulheres não tivessem cabelos cor de malva.

No entanto, tendo-se dispersado os fiéis, o doutor sentiu que havia uma ocasião
favorável e, enquanto a Sra. Verdurin dava uma última palavra sobre a data de
Vinteuil, como um nadador principiante que se atira n'água para aprender, mas
escolhe um momento em que não há muita gente para observá-lo, exclama
numa súbita resolução:
- Então é o que se chama um músico di primo cartello!

Swann ficou sabendo apenas que o recente surgimento da sons Vinteuil havia
causado grande impressão numa escola de tendências muito avançadas, mas ela
era inteiramente desconhecida do grande público.

- Conheço alguém que se chama Vinteuil informou ele, professor de piano das
irmãs de minha avó.



-Talvez seja ele - exclamou a Sra. Verdurin.

- Ah, não! - respondeu rindo Swann. - Se o tivessem conhecido por minutos, nem
formulariam a pergunta.
- Então, formular a pergunta é resolvê-la? observou o doutor.

- Mas poderia ser um parente continuou Swann -, seria muito bom, mas, enfim,
um homem genial pode ser primo de um pobre diabo. Se for ele, confesso que
faria os maiores sacrifícios para que esse pobre diabo me apresentasse ao autor
da sonata: em primeiro lugar, o suplício que seria entrar em contato com o
pobre-diabo, que seria horrível.
O pintor sabia que Vinteuil estava muito doente e que o Dr. Potain temia não
poder salvá-lo.

- Como! gritou a Sra. Verdurin. - Ainda há gente que se entrega, aos cuidados de
Potain?

-Ah, Sra. Verdurin-disse Cottard, num tom afetado-, lembre-se que falando de
um de meus aconfrades, deveria dizer um de meus mestres.
O pintor ouvira dizer que Vinteuil estaria ameaçado de alienação mental,
assegurava que era possível percebê-lo em algumas passagens da sonata. Swann
não achou absurda a observação, mas ela o perturbou; pois uma obra musical
pura, não contendo nenhuma das relações lógicas cuja alteração de língua
denuncia a loucura, a loucura reconhecida numa sonata lhe parecia algo tão
misterioso como a loucura de uma cadela ou de um cavalo, que entretanto são
demais observadas.

- Não me venha com seus mestres; sabe o senhor dez vezes mais que respondeu
a Sra. Verdurin ao Dr. Cottard, num tom de pessoa que tem a coragem, de suas
opiniões e enfrenta com bravura os que se lhe opõem. - O senhor ao menos não
mata seus doentes!
- Mas, minha senhora, ele pertence à Academia replicou o doutor num tom
irônico. - Se um doente prefere morrer às mãos de um dos príncipes ciência... É
muito mais chique poder dizer: "Estou sendo tratado por Potain.' '

- Ah, então é mais chique? retrucou a Sra. Verdurin. - Pois agora existe chique
nas doenças? Eu não sabia disso... Como o senhor é engraçado! -exclama ela de
repente, escondendo o rosto nas mãos. - E eu, grande imbecil, que disse com
seriedade sem perceber que o senhor estava a fim de me irritar.

Quanto ao Sr. Verdurin, achando ser meio cansativo pôr-se a rir por tão pouco,
contentou-se em tirar uma baforada do cachimbo, pensando com tristeza que não
mais podia atingir a mulher em matéria de amabilidade.
-Saiba que seu amigo nos agrada bastante - disse a Sra. Verdurin a Odette no



momento em que esta lhe dava boa-noite. - Ele é simples, encantador; se você
tiver de nos apresentar sempre amigos como este, pode trazê-los quando quiser.

O Sr. Verdurin observou que, no entanto, Swann não gostara da tia do pianista.
- Ele se sentiu um pouco deslocado respondeu a Sra. Verdurin. - Não haverias de
querer que ele já se portasse como íntimo da casa, como o Dr. Cottard, que faz
parte do nosso pequeno clã há vários anos. A primeira vez não conta, é útil para
início de conversa. Odette, combinamos que ele virá encontrar-se conosco
amanhã, no Chatelet. Que tal você ir buscá-lo em casa?

-Ah, não. Ele não quer.
- Oh, enfim, façam como quiserem. Contanto que ele não vá desertar na última
hora.

Para grande espanto da Sra. Verdurin, Swann jamais desertou de ajuntar-se a
eles fosse onde fosse, às vezes nos restaurantes do subúrbio, ainda pouco
freqüentados, por ser ainda fora de época, mais amiúde no teatro, de que a Sra.
Verdurin gostava muito; e como um dia dissera, diante dele, que para as estréias
de gala lhes seria muito útil um passe livre, e que fora bem aborrecido não terem
um no dia do enterro de Gambetta. Swann, que nunca falava de suas brilhantes
relações, mas só daquelas mal consideradas que teria julgado pouco delicado
esconder, e em cujo número adquirira o hábito, no bairro de Saint-Germain, de
incluir as relações com a sociedade oficial, respondeu:

- Prometo-lhe ocupar-me disso, a senhora terá seu passe livre a tempo para ver a
reprise dos Danicheff; exatamente amanhã, estarei almoçando com o chefe de
polícia no Ely sées.
- Como? No Ely sées? exclamou o Dr. Cottard, com voz atroadora.

- Sim, na casa do Sr. Grévy. - respondeu Swann, um pouco sem jeito com o
efeito que sua frase causara.
E o pintor disse ao médico, em tom de gracejo:

- Isso lhe acontece com freqüência?

Em geral, após dada a explicação, Cottard dizia:
"Ah, muito bem, tudo certo" e não mostrava mais qualquer emoção. Mas desta
vez, as últimas palavras de Swann, em vez de lhe trazerem o sossego de costume,
levaram ao auge o seu espanto de que um homem com quem estava jantando,
que não tinha cargos oficiais, nem distinção de qualquer espécie, fosse íntimo do
chefe de Estado.

-Como o Sr. Grévy? O senhor conhece o Sr. Grévy ? - perguntou a Swann com ar
estúpido e incrédulo de um guarda municipal a quem um desconhecido pede



para ver o Presidente da República e que, compreendendo por essas palavras
"com quem está falando", como dizemos jamais, assegura ao pobre demente
será recebido logo e o encaminha à enfermaria especial da Detenção.

-Conheço-o ligeiramente, temos amigos comuns (não ousou dizer que se tratava
do Príncipe de Gales); ademais, ele faz convites com muita facilidade posso lhe
garantir que esses almoços não têm nada de divertido; são, aliás, simples, nunca
há mais de oito à mesa. - Respondeu Swann, que buscava diminuir o que pudesse
haver de muito estrondoso, aos olhos de seu interlocutor, nas ações com o
Presidente da República.
E logo Cottard, reportando-se às palavras de Swann, adotou, a respeito o valor dos
convites do Sr. Grévy, a opinião de que eram pouco procurados, andavam aos
montes por aí. Desde então, não se espantou mais que Swann, como outra pessoa,
freqüentasse o Ely sées, e até o lamentava um tanto, por ter almoço, que o
próprio convidado confessava serem aborrecidos.

- Ah, muito bem, tudo certo disse Cottard com um tom de guarda há pouco
desconfiado, mas, que depois de nossas explicações, dá alfândega, à visto e nos
deixa passar sem abrir as malas; julgo que não são divertidos esses almoços e
que o senhor faz.
-Ah, sacrifício enorme em comparecer a eles - disse a Sra. Verdurin, a quem o
Presidente da República parecia ser um "maçante" particularmente temível,
porque dispunha de meios de sedução e coação que, empregados relativamente
aos fiéis, teriam sido capazes de fazê-los abandonarem o "clã". - Parece que é
surdo como porta e que come com os dedos.

- Então, na verdade o senhor não deve divertir-se muito lá - disse com uma
sombra de piedade; e, lembrando-se do número de oito convivas: - Almoços
íntimos? - perguntou com vivacidade, demonstrando ainda mais uma de lingüista,
do que uma curiosidade de embasbaque.

Mas o prestígio que o Presidente da República tinha a seus olhos, no entanto, por
triunfar sobre a humildade de Swann e a má vontade da Sra. Verdurin; em todos
os jantares Cottard perguntava interessado:
-Veremos esta noite o Swann? Ele se relaciona pessoalmente com o Sr. Grévy. É
isto o que se deve a um gentleman, certo?-Chegou mesmo a lhe oferecer um
convite para a Expo- Odontológica.

- O senhor será admitido com as pessoas que estiverem em sua companhia, mas
lá não deixam entrar cães. Compreende, digo-lhe isto porque tiveram os que não
o sabiam e ficaram com as mãos abanando.
Quanto ao Sr. Verdurin, percebeu ele o mau efeito que tivera sobre mulher a
descoberta de que Swann tinha amigos poderosos de que jamais seriam, não



conseguira uma diversão fora, era na casa dos Verdurin que se encontrava o
pequeno núcleo, mas só comparecia à noite e quase nunca aceitava jantar,
apesar da insistência de Odette.

_ Poderia até jantar a sós com você, se preferir - dizia ela. -E a Sra. Verdurin?
-Ora, muito simples. Basta que eu diga que minha roupa não ficou pronta, que
meu carro chegou atrasado. Há sempre um meio de ajeitar as coisas.

-Você é gentil.
Mas dizia Swann consigo que, se mostrasse a Odette (apenas consentindo em
encontrá-la após o jantar) que havia prazeres que preferia ao de estar com ela,
bem cedo se saciaria o gosto que ela sentia por ele. E, por outro lado, preferindo
infinitamente, à beleza de Odette, a de uma pequena operária fresca e gordinha
como uma rosa, de quem se achava enamorado, gostaria mais passar com ela o
começo da noite, estando certo de que veria Odette a seguir. Por esses mesmos
motivos é que não aceitava nunca que Odette viesse buscá-lo para ir aos
Verdurin. A pequena operária o esperava perto da casa dele, numa esquina da
rua que seu cocheiro Remi conhecia, e subia para o lado de Swann e permanecia
em seus braços até o momento em que o carro chegava à porta dos Verdurin. A
sua entrada, enquanto a Sra. Verdurin, mostrando as rosas que ele enviara pela
manhã, dizia: "Estou zangada", e lhe indicava um lugar ao lado de Odette, o
pianista tocava, para os dois, o pequeno trecho musical de Vinteuil, que era como
que a ária nacional do seu amor. Ele começava com os trêmulos dos sustenidos
no violino, que durante alguns compassos era só o que se ouvia, ocupando todo o
primeiro plano; depois, de repente, pareciam se afastar e, como nesses quadros
de Pieter De Hooch, que aprofundam o quadro estreito de uma porta entreaberta,
ao longe, com uma cor bem diversa, no aveludado de uma luz interposta, o
pequeno trecho aparecia, dançante, pastoral, intercalado, episódico, como se
pertencesse a outro mundo. Passava em plissados simples e imortais, distribuindo
aqui e ali os dons de sua graça, com o mesmo sorriso inefável; mas Swann
julgava distinguir ali agora um tom de desencanto. O trecho musical parecia
conhecer que aquela felicidade, cujo caminho mostrava, era vã. Em sua graça
leve, possuía algo de completo, como o desinteresse que sucede à mágoa. Mas
pouco lhe importava, considerando-o menos em si mesmo no que podia exprimir
para um músico que ignorava a existência tanto dele como de Odette quando o
compusera e para todos aqueles que o ouviriam pelos séculos a vir do que como
um penhor, uma recordação de seu amor que, mesmo para os Verdurin, para o
jovem pianista, fazia pensar nele e em Odette ao mesmo tempo; e os unia; a tal
ponto que, como Odette, por capricho, lhe pedira, renunciara ele a mandar tocar
por um artista a sonata inteira, da qual continuava a conhecer apenas aquela
passagem. "Que necessidade tem do resto?", dissera Odette. "E o nosso trecho
musical."



E sofrendo ao imaginar que, no momento em que a frase passava tão próximo e
ao mesmo tempo no infinito, enquanto se encaminhava para eles, contudo não os
conhecia. Swann quase lamentou que se tivesse um sentido, uma beleza
intrínseca e fixa, estranha a ambos, como nas jóias que damos, ou até nas cartas
escritas por uma mulher que reclamamos da água da gema e dos termos da
linguagem por não serem feitas apenas da essência de uma ligação efêmera e de
uma criatura determinada.

Muitas vezes ocorria que ele se atrasava tanto com a jovem operária, de ir à casa
dos Verdurin, que tão logo o pianista acabava de tocar o pequeno musical, Swann
se dava conta de que em breve chegaria a hora de Odette voltar à casa. Ele a
levava até a porta da sua residência, na rua de La Pérouse, atrás do Triunfo. E
talvez por isso, para não lhe pedir todos os favores, é que ele sacrificava o prazer,
que lhe era menos necessário, de vê-la mais cedo, de chegar aos Verdurin com
ela, ao exercício do direito, que ela lhe reconhecia, de saírem juntos, e ao Swann
dava mais importância porque, graças a isto, sentia a impressão de que ninguém
a via, ninguém se interpunha entre os dois, nem a impedia de estar com ele
depois que a tivesse deixado.
Portanto, ela voltava no carro de Swann; uma noite, após descer, enquanto ele se
despedia, Odette colheu precipitadamente no jardinzinho da casa um último
crisântemo e o ofereceu antes que Swann fosse embora; manteve contra os
lábios durante a volta e, quando dias depois a flor murchou, guardou-a
cuidadosamente em sua escrivaninha.

Porém nunca entrava em casa de Odette. Duas vezes apenas, à tarde; participar
de uma operação, de importância capital para ela: "tomar chá". O cimento e o
vazio daquelas ruas curtas (quase todas compostas de pequenos pontos contíguos,
de onde, subitamente, vinha romper a monotonia um sinistro para testemunha
histórica e resíduo sórdido do tempo em que esses quarteirões tinham má fama),
a neve que ficava no jardim e nas árvores, a desordem delas e a vizinhança da
natureza conferiam algo de mais misterioso ao calor e às flores que Swann
encontrava ao entrar.
Deixando à esquerda, no térreo de nível superior ao da calçada, o quarto de
dormir de Odette, cujos fundos davam para uma ruazinha paralela, uma escada
entre paredes pintadas de cores sombrias e de onde pendiam estofos orientais, de
rosários turcos e uma grande lanterna japonesa suspensa a um cordão de (mas
que, para não privar os visitantes dos últimos confortos da civilização ocidental,
era iluminada a gás), subia para o salão e o pequeno salão, os quais precedidos
por um vestíbulo estreito, cuja parede, quadriculada com um grande jardim,
porém dourada, era margeada em todo o comprimento por uma caixa guiar
onde florescia, como numa estufa, uma fileira desses grandes crisântemos, ainda
raros àquela época, mas bem longe, no entanto, daqueles que os horticultores



conseguiram obter mais tarde. Swann se irritava com a moda que grassava o ano
anterior, mas desta vez sentira o prazer de ver a penumbra da peça zebrosa,
laranja e branco pelos raios odoríferos desses astros efêmeros que sucedem nos
dias cinzentos. Odette o recebera de chambre de seda cor-de-rosa, e os braços
despidos. Fizera-o sentar-se a seu lado num dos inúmeros e misteriosos remansos
arrumados no desvão da sala, protegidos por imensas palmas em vasos chineses
ou por biombos, aos quais estavam afixados fotografias, leques e laços de fitas.
Dissera-lhe:

"Assim, você não está confortável, espere, vou já acomodá-lo", e, com o risinho
vaidoso que teria para qualquer invenção particular sua, instalara atrás da cabeça
de Swann e debaixo de seus pés, coxins de seda japonesa que amassava como se
fosse pródiga daquelas riquezas e não se preocupasse com o seu valor. Mas
quando o criado de quarto ia trazendo sucessivamente as numerosas lâmpadas
que, quase todas fechadas em potiches chineses, queimavam isoladas ou aos
pares, todas em móveis diversos como sobre altares, e que no crepúsculo, já
quase noturno daquele fim de tarde invernal, tinham feito reaparecer um pôr-de-
sol mais duradouro, mais róseo e mais humano; fazendo talvez sonhar, na rua,
algum apaixonado, parado diante do mistério da presença que, ao mesmo tempo,
denunciava e escondia as vidraças iluminadas-, Odette vigiava severamente,
com o canto do olho, o criado, para ver se ele os colocava bem no lugar
consagrado. Achava que se pusesse um só num local onde não era necessário, o
efeito de conjunto de seu salão ficaria arruinado, e seu retrato, posto num
cavalete oblíquo forrado de pelúcia, seria mal iluminado. Portanto, seguia
febrilmente os movimentos daquele homem grosseiro e reprimiu-o rudemente
por ter passado muito perto de duas jardineiras que ela mesma se reservava o
direito de limpar com medo que as quebrassem e que foi logo examinar para ver
se o empregado não lhes causara nenhum dano. Achava todos os seus bibelôs
chineses de formas "engraçadas", assim como as orquídeas, e principalmente os
canteiros, que eram, com os crisântemos, suas flores preferidas, por terem o
grande mérito de não parecerem flores, mas sim feitas de seda ou de cetim.
"Esta parece ter sido recortada do forro do meu casacão", disse ela a Swann
mostrando-lhe uma orquídea, com um tom de estima. Por essa flor tão chique,
por essa irmã elegante e imprevista que a natureza lhe dava, tão distante dela na
escala dos seres e, no entanto, tão requisitada, mais digna que muitas mulheres de
que lhe desse um lugar no seu salão. Mostrando-lhe aqui umas quimeras de
línguas de fogo que decoravam um potiche, ou bordadas numa tela, ali as corolas
de um buquê de orquídeas, mais adiante um dromedário de prata esmaltada com
olhos incrustados de rubis, que era vizinho, na lareira, de um sapo de jade. Odette
afetava ora temer a maldade dos monstros, ora zombar de seu aspecto grotesco,
ou corar diante da indecência das flores ou sentir um desejo irresistível de ir



beijar o dromedário e o sapo, a quem chamava de "queridos". E tal tentação,
contrastava com a sinceridade de algumas de suas devoções, especialmente a
dedicada a Nossa Senhora de Laghet, que outrora, quando ela morava em outro
lugar, a curara de uma doença fatal; trazia sempre consigo uma medalhinha de
ouro atribuía-lhe poder ilimitado.

Odette preparou o "seu" chá para Swann, e perguntou:
"Limão ou creme?"; e como ele respondesse:

"Creme", disse-lhe rindo:
"Uma nuvem!" E como ele o achasse bom:

"Já vê que sei bem do que você gosta.' '

De fato, o chá parecera a Swann, como também a ela, algo muito precioso; e o
tem tanta necessidade de descobrir uma justificativa, uma garantia de
durabilidade nos prazeres que, ao contrário, sem ele não o seriam, e que com ele
terminam quando Swann a deixou às sete horas para voltar para casa e se vestir.
Durante o trajeto no coupé, não podendo conter a alegria que aquela tarde lhe
causou repetindo:
"Como seria agradável ter assim uma pessoa em cuja casa se pudesse encontrar
essa coisa tão rara, um bom chá".

Uma hora depois, recebeu um de Odette e reconheceu logo a caligrafia graúda
onde uma afetação de britânica impunha uma aparência de disciplina aos
caracteres informes que; os olhos menos avisados, teriam talvez significado
desordem de pensamento, educação imperfeita, falta de sinceridade e de ação.
Swann esquecera sua figa na casa dela.
"Pena que também não tivesse esquecido o coração, que eu não o teria
devolvido."

Uma segunda visita que Swann lhe fez teve talvez mais importância para a casa
dela, naquele dia. Swann, como todas as vezes em que devia delineava na mente
a sua imagem; e a necessidade em que se achava para fazer bonito o seu rosto,
para limitar aos pômulos róseos e frescos as faces que freqüentemente se
mostravam amarelas e lânguidas, às vezes crivadas de pontinhos vermelhos,
afligia-o como uma prova de que o ideal é inacessível e a felicidade uma coisa
medíocre.

Levava-lhe uma gravura que ela queria ver; Odette sentindo-se adoentada;
recebeu-o de peignoir de crepe da China de cor malva, trazendo sobre-peito,
como um casacão, um estofo ricamente bordado. De pé ao lado dele, deixou cair
ao longo das faces a cabeleira solta, dobrando uma perna em atitude lindamente
dançante para poder se debruçar sem cansaço sobre a gravura que copiava,



inclinando a cabeça, com seus grandes olhos, tão fatigados e inexpressivos,
quando nada a empolgava, ela impressionou pela semelhança com a figura de
Séfora, a filha de Jetro, que se vê em um afresco da capela Sistina.

Swann sempre o gosto especial de descobrir na pintura dos mestres não só os
caracteres gerais da realidade que nos abrange, como aquilo que parece, ao
contrário, suscetível de generalização, os traços individuais dos rostos que
conhece assim, na matéria de um busto de Loredano, por Antonio Rizzo; as
saltadas maçãs do rosto, a obliqüidade das sobrancelhas, enfim, a semelhança
com seu cocheiro Remi; sob as cores de um Ghirlandajo, o nariz do Sr. de Pal em
um quadro de Tintoretto, a invasão das bochechas pela implantação dos
primeiros pêlos das suíças, o desvio do nariz, o olhar penetrante, as pálpebras do
Dr. du Boulbon.
Talvez também, tendo sempre guardado um pouco de remorso por ter se deixado
limitar a tal ponto, pela vida mundana, pela conveniência julgasse achar uma
espécie de remissão indulgente que os grandes artistas concediam, no fato de que
também eles haviam encarado com prazer e admiração em sua obra tais
fisionomias; que dão a esta um singular certificado de vida e realidade, um sabor
moderno; talvez também, de tal maneira deixara-se invadir pela frivolidade das
pessoas mundanas que sentia necessidade de encontrar numa obra antiga essas
alusões antecipadas e rejuvenescedoras de nomes próprios de hoje.

Talvez ao contrário, conservara suficiente natureza de artista para que essas
características individuais lhe causassem prazer, adquirindo um sentido mais
genérico, desde que as percebesse desenraizadas, livres, na semelhança de um
retrato mais antigo com um original que o não representava. Seja como for, e
talvez porque a plenitude de impressões que desfrutava desde algum tempo, e
embora lhe tivesse chegado antes com o amor da música, houvesse enriquecido
até o seu gosto pela pintura, o prazer foi mais profundo e deveria exercer sobre
Swann uma influência duradoura, como o prazer que encontrou naquele
momento na semelhança de Odette com a Séfora daquele Sandro di Mariano, a
quem se dá mais facilmente o nome popular de Botticelli, desde que este evoca,
em vez da obra verdadeira do pintor, a idéia banal e falsa que dela se vulgarizou.
Não mais apreciou o rosto de Odette de acordo com a melhor ou pior qualidade
de suas faces ou a doçura puramente carnal que supunha fosse lhes encontrar ao
tocá-las com os lábios se um dia ousasse beijá-la, mas como uma meada de
linhas sutis e belas que seus olhares dobravam, seguindo a linha de seu
encaracolamento, reunindo a cadência da nuca à efusão dos cabelos e à flexão
das pálpebras, como num retrato dela no qual seu tipo se tornasse claro e
inteligível.
Olhava-a; um fragmento do afresco aparecia no seu rosto e no seu corpo, e
desde então procurou captá-lo sempre que estivesse com Odette, ou apenas



quando nela pensava; e embora com certeza se limitasse à obra-prima florentina
porque nela a reencontrava, contudo tal semelhança também conferia a Odette
uma beleza, tornando-a mais preciosa.

Swann censurou a si mesmo por ter desconhecido o valor de uma pessoa que
teria parecido encantadora ao grande Sandro e felicitou-se pelo fato de que o
prazer que sentia ao ver Odette encontrava uma justificativa em sua própria
cultura estética. Disse consigo que, associando a idéia de Odette à seus sonhos de
felicidade, não estava se resignando a algo tão imperfeito; acreditara até então,
pois, ela contentava-lhe os mais requintados gostos artísticos. Esquecia-se de que,
nem por isso, era Odette uma mulher segundo os seus desejos, já que seu desejo
se orientara sempre, exatamente, num sentido oposto aos seus gostos estéticos.
O termo "obra florentina" prestou grande serviço a Swann. Permitiu-lhe, como
um título, introduzir a imagem de Odette, em um mundo de sonhos, ao qual ela
não tivera acesso, até então e onde se banhou em nobreza. Ao passo que a visão
puramente carnal que tivera dessa mulher, renovando perfeitamente suas
dúvidas sobre a qualidade de seu rosto, de seu corpo, de toda beleza, enfraquecia
seu amor, tais dúvidas foram eliminadas e esse amor unido, quando teve por base
os dados de uma estética precisa; sem considerar que o beijo e a posse, que
pareciam naturais e medíocres se obtidos através de uma carnação murcha,
vinham coroar a adoração de uma peça de museu, parecendo ser sobrenaturais e
deliciosos.

E quando se sentia tentado a lastimar, que durante meses não fazia outra coisa,
senão ver Odette, pensava ser razoável despender muito do seu tempo numa
obra-prima inestimável, moldada agora em uma matéria diversa e estritamente
saborosa, em um exemplar raríssimo que ele contemplava ora com a idade, a
espiritualidade e o desinteresse de um artista, ora com o orgulho, o movimento e
a sensualidade de um colecionador.
Em sua mesa de trabalho, Swann pôs, como uma fotografia de uma reprodução
da filha de Jetro. Admirava os grandes olhos, o rosto delicado deixava adivinhar a
pele imperfeita. Os maravilhosos caracóis dos cabelos ao das faces cansadas; e,
adaptando o que achava belo, até então do ponto de vista estético, à idéia de uma
mulher de carne e osso, transformava-o em méritos físicos felicitando-se por
encontrá-los reunidos em uma pessoa a quem poderia desposar. Essa vaga
simpatia que nos leva para uma obra-prima que contemplamos, que ele conhecia
o original carnal da filha de Jetro, tornou-se um desejo o que no começo não lhe
inspirara o corpo de Odette. Após ter contemplado muito tempo esse Botticelli,
pensava no seu Botticelli, que considerava ainda belo e, apertando contra si a
fotografia de Séfora, supunha apertar Odette com o coração.

E, no entanto, não era só o cansaço de Odette que ele se preocupava, era às



vezes, o seu próprio cansaço; sentindo que, desde que Odette dispunha de todas as
facilidades para vê-lo, não parecia ter algo a lhe dizer, temia que as palavras um
tanto insignificantes, monótonas e como que definitivamente fixadas, eram agora
as suas, quando ele e Odette estavam juntos, acabassem por matar aquela
esperança romanesca de que um dia ela lhe declarasse a sua paixão, fator que o
fizera e conservara apaixonado. E para renovar um pouco pela moral, bastante
entorpecido, de Odette, e do qual temia se cansar, escrevia de súbito uma carta
cheia de decepções fingidas e de cóleras simuladas, que pretendia entregar após
o jantar. Sabia que ela se sentiria apavorada, lhe responderia com raiva que, no
choque que o medo de perdê-lo causaria à sua alma, fazendo-a brotariam
palavras que ela jamais pronunciara antes; e, de fato, foi desse modo que obteve
as mais ternas cartas que ela lhe escreveu, uma das quais, enviada no dia da
Maison Dorée (era o dia da festa de Paris-Múrcia, em favor dos flagelados de
Múrcia), começava com estas palavras: "Meu amigo, minha mão treme;
portanto, mal posso escrever", e ele a guardara na mesma gaveta onde se achava
o ramo seco.

Ou então, se ela não tinha tempo de lhe escrever, quando ele chamava aos
Verdurin ela iria vivamente a seu encontro e diria: "Tenho que lhe falar' ',
contemplaria com curiosidade, em seu rosto e nas suas palavras, o que escondera
até ali do seu coração.
Tão logo se avizinhava da casa dos Verdurin, ao avistar, iluminadas pelas
lâmpadas, as grandes janelas cujos postigos nunca eram fechados, enternecia-se
ao pensar na criatura encantadora que ia ver desabrochada em meio àquela luz
de ouro. Às vezes as sombras dos convidados se destacavam, delgadas e negras,
em tela, diante das lâmpadas, como essas gravuras que se intercalam de espaço
a espaço em um abajur translúcido, cujas demais abas estão imersas em
claridade. Buscava distinguir a silhueta de Odette. Depois, assim que entrava,
sem se dar conta, seus olhos brilhavam com tal alegria que o Sr. Verdurin dizia ao
pintor: "Acho que a coisa está esquentando." E a presença de Odette, com efeito,
dava àquela casa, ao ver de Swann, algo que faltava em todas as outras onde era
recebido: uma espécie de aparelho sensitivo, de rede de nervos, que se
ramificava em todos os aposentos e lhe trazia ao coração excitamentos
constantes.

Assim, o mero funcionamento daquele microcosmo social, que era o pequeno
clã, proporcionava, automaticamente a Swann, encontros diários com Odette e
lhe permitia fingir uma indiferença ao vê-ia, ou até desejos de não a ver mais,
que não o fazia correr grandes riscos, visto que, embora lhe houvesse escrito
durante o dia, iria vê-la forçosamente à noite e a levaria para casa.
Mas certa vez, imaginando com aborrecimento aquele regresso inevitável em
sua companhia, acabou por levar até o Bois, a jovem operária, para atrasar o



momento de ir à casa dos Verdurin e chegou tão tarde que Odette, julgando que
não viesse mais, havia ido embora. Vendo que ela já não se achava no salão,
Swann sentiu um aperto no coração; tremia por se ver privado de um prazer que
pela primeira vez avaliava, tendo até ali a certeza de encontrá-la quando
quisesse, o que diminui, ou mesmo nos impede, de ver quanto vale um prazer.

-Viste a cara que ele fez quando percebeu que ela já tinha ido?-perguntou o Sr.
Verdurin à mulher. - Creio que se pode dizer que ele está agarrado.
-A cara que ele fez? - indagou o Dr. Cottard com violência. Tinha ido ver um
doente, voltara para apanhar a esposa e não sabia do que se falava.

- Como! Não encontrou à porta um dos mais belos Swann... - Não, O Sr. Swann
veio?
- Ora, por um momento apenas. Tivemos um Swann agitado, muito nervoso.
Compreende, Odette já se fora.

-Quer dizer que eles andam na maior intimidade e já chegaram a ver o que
Teresa perdeu na horta - disse o doutor, experimentando com prudência o sentido
dessa expressão.

- Não, não; não há absolutamente nada e, cá entre nós, acho que Odette procede
mal e se porta como uma grande tola, que afinal ela não passa disso.
-Ora , ora - disse o Sr. Verdurin. - Como sabes que não há nada? Não vamos
xeretar, não é mesmo?

-A mim, ela teria dito - replicou a Sra. Verdurin com altivez. -Afirmo que ela me
conta todas as suas intimidades. Como está sem ninguém no momento, eu lhe
sugeri que fosse para a cama com ele. Ela diz não poder, que tem forte atração
por ele, mas ele é tímido com ela, e isso por sua vez a intimida, disse que não é
desse modo que o ama, que ele é uma criatura ideal, e ela teme deflorar o
sentimento que tem por ele, e que sei eu! Entretanto, seria mesmo melhor para
ela.
- Hás de permitir que não seja da tua opinião - disse o Sr. Verdurin: Não vou
muito com esse senhor; parece-me posudo demais.

A Sra. Verdurin se imobilizou, assumiu uma expressão inerte coral estivesse
transformada numa estátua, fantasia que lhe permitiu passar como se tivesse
ouvido aquela palavra insuportável, posudo, que dava a impressão de que alguém
poderia fazer pose com eles, e que portanto era "mais do que eles".

-Afinal de contas, se não há nada, não creio que seja porque esse cavalheiro a
julgue virtuosa disse com ironia o Sr. Verdurin. - E depois, quem sabe parece
julgá-la inteligente. Não sei se chegaste a ouvir as coisas que ele lhe disse outra
noite, a respeito da sonata de Vinteuil; amo Odette de todo o coração, para lhe



fazer dissertações de estética é preciso ser mesmo um idiota como ela.

- Que é isso? Não fale mal de Odette, ela é encantadora disse a Verdurin
bancando a criança.
- Mas isso não impede que seja encantadora; não estamos falando dela, dizemos
somente que não se trata de uma virtude nem de uma inteligência. No fundo -
disse ele ao pintor - faz você tanta questão de que ela seja virtuosa. Tornar-se-ia
talvez muito menos encantadora, quem sabe?        No patamar, Swann fora
abordado pelo mordomo que ali não se entrava no momento em que ele chegara
e tinha sido encarregado por Odette de lhe impedir - mas fazia já uma hora, pelo
menos-, caso ele ainda viesse, que provavelmente iria tomar chocolate no
Prévost antes de voltar para casa. Swann partiu à Prévost, mas a cada passo o seu
carro era parado por outros ou por pedestres que atravessavam a rua, odiosos
obstáculos que ele teria o prazer de derrubar, inquérito do agente não o atrasasse
ainda mais do que a passagem do pedestre, contando o tempo que levava,
acrescentava alguns segundos a todos os minutos para estar certo de não os ter
feito muito curtos, o que poderia levar a considerar maiores do que na realidade
as suas possibilidades de chegar a tempo e encontrar Odette.

E em certo momento, como um doente febril que acaba de dormir e toma
consciência do absurdo dos sonhos que ruminava sem os distanciar com nitidez
de si mesmo, Swann percebeu de súbito dentro dele a estranheza aos
pensamentos que o assaltavam desde o momento em que lhe haviam dito, na
casa dos Verdurin, que Odette se fora, a novidade do aperto no coração, que
sentia, e que constatou apenas como se acabasse de acordar. O quê? Toda aquela
gente, porque só veria Odette no dia seguinte, precisamente o que havia desejado
ficar hora antes, quando ia para a casa da Sra. Verdurin? Foi obrigado a ver nesse
mesmo carro que o levava para o Prévost, ele já não era o mesmo, e que não
estava sozinho, pois um novo indivíduo permanecia ali com ele, aderente,
amalgamado a ele, do qual no entanto não podia se livrar e com quem seria
forçado a utilizar estratagemas, como um professor ou um enfermo. Entretanto,
a partir do momento em que sentira que uma nova pessoa se ajustara a ele
daquele modo, sua vida lhe parecera mais interessante. Era como se ele dissesse
que aquele possível encontro no Prévost (cuja espera confundia e eliminava a tal
ponto os momentos que a precediam que ele não achava mais uma só idéia, uma
só lembrança em que pudesse repousar o espírito) era no entanto provável, se
ocorresse, que fosse como os outros, uma coisa de pouca monta. Como todas as
noites, desde que estava com Odette, lançando furtivamente sobre seu rosto
mutável um olhar logo desviado, de modo que ela visse nele a insinuação de um
desejo e não acreditasse mais no seu desinteresse, não deixaria de pensar nela,
muito ocupado em achar pretextos que lhe permitissem não largá-la
imediatamente e de se assegurar, sem dar a impressão de fazer questão disto,



que a reencontraria no dia seguinte em casa dos Verdurin: ou seja, prolongar
naquele instante e renovar um dia a mais a decepção e a tortura que lhe traziam
a vã presença daquela mulher, de quem se aproximava sem ousar apertá-la nos
braços.

Ela não estava no Prévost; ele quis procurar em todos os restaurantes dos
bulevares. Para ganhar tempo, enquanto visitava uns, enviou a outros o seu
cocheiro Rémi (o doge Loredano de Rizzo), que foi esperá-lo a seguir não tendo
encontrado ninguém no local que havia marcado. O carro não voltava e Swann
prefigurava o instante que se aproximava, ora aquele em que Rémi lhe diria: "A
dama aí está", ora aquele em que Rémi lhe diria: "A dama não está em nenhum
dos bares".
E assim se via o fim da noitada à sua frente, uma e no entanto alternativa,
precedida ora pelo encontro de Odette, que eliminaria a sua angústia, ora pela
renúncia forçada a encontrá-la naquela noite, pela aceitação de voltar para casa
sem a ter visto.

O cocheiro regressou mas, no momento em que parou diante de Swann, este não
lhe disse: "Encontrou a dama?" e sim "Lembre-se amanhã de encomendar lenha,
creio que a provisão já está no fim".
Talvez dissesse consigo que se Rémi houvesse encontrado Odette em um bar
onde o estivesse esperando, o fim da noite nefasta já estaria aniquilado pela
realização do começo do fim da noite afortunada e que não haveria necessidade
de se apressar para alcançar uma felicidade capturada e em local seguro, e que
não teria mais como se escapar. Mas o fazia igualmente por inércia; trazia na
alma a falta de robustez que certas pessoas têm no corpo, as que no momento de
evitar um choque, de afastar uma chama da roupa, de fazer um movimento
rápido, levam tempo, começando por permanecer um segundo só a situação em
que estavam antes, como se ali encontrassem o seu ponto de apoio, encontrasse
ainda em vida, se o cocheiro o tivesse interrompido dizendo: "Ela está!" ele teria
respondido:

"Ah, sim, é verdade, o pedido que lhe fiz, vejam só, quem diria" e teria
continuado a falar da provisão de lenha para lhe ocorrer a emoção que sentiria e
ter tempo de acabar com a inquietação e entregar-se à felicidade.

Mas o cocheiro voltou para lhe dizer que não a encontrara em parte alguma, e
acrescentando sua opinião de velho criado:
- Creio que o senhor não tem outra coisa a fazer senão voltar para casa. Mas a
indiferença que Swann facilmente mostrava quando Rémi não ia mudar em mais
nada a resposta que lhe trazia desapareceu quando o viu; ao fazer renunciar à sua
esperança e à sua procura.



- De modo algum - exclamou -, é necessário que encontremos essa é da mais
alta importância. Ela ficaria bastante aborrecida; é um caso de necessidade e
mesmo poderia se ofender se não nos víssemos.

- Não vejo como essa dama poderia ficar ofendida - respondeu - pois foi ela
quem se retirou sem esperar pelo senhor, foi ela quem disse que iria ao Prévost e
não estava lá.
Aliás, as luzes principiavam a se apagar por toda a cidade. Sob as das avenidas,
numa obscuridade misteriosa, erravam os passantes mais eram reconhecíveis.
Às vezes, a sombra de uma mulher que dele se aproximava, murmurando-lhe
algo ao ouvido, pedindo que a levasse junto, fazia Swann estremece tocava de
leve, ansiosamente, todos aqueles corpos obscuros como se por fantasmas dos
mortos, no reino das trevas, estivesse procurando Eurídice.

De todas as formas de produção do amor, de todos os agentes de distração, do
mal sagrado, um dos mais efetivos é esse turbilhão agitado que depois passa por
nós. Então, o ser com quem nos divertimos nesse instante -após lançada- há de
ficar sendo a pessoa amada. Nem há necessidade que até momento nos tenha
agradado mais que as outras. Precisava era que o nosso por ela se tornasse
exclusivo. E semelhante condição se realiza no momento em que ela nos fez
falta-a busca de prazeres que sua convivência nos é, de repente, substituída em
nós por uma necessidade angustiosa, que objeto essa mesma pessoa, uma
necessidade absurda, que as leis deste tornam de satisfação impossível e de difícil
cura: a precisão insensata e dolo possuí-lo.
Swann se fez levar aos últimos restaurantes; era a única hipótese da cidade que
havia admitido com calma; agora, já não escondia sua agitação, o que atribuía
àquele encontro e prometeu que, em caso de êxito, o cocheiro teria uma
recompensa, como se, inspirando-lhe o desejo de sair-se bem, ajuntasse ao que
ele próprio sentia, pudesse fazer com que Odette, desde que tivesse voltado para
dormir, se encontrasse, no entanto em algum restaurante bulevar. Chegou até a
Maison Dorée, entrou duas vezes no Tortoni sem a ver, e saía do Café inglês a
passos apressados, com ar carrancudo, à procura que o esperava na esquina do
bulevar dos Italianos, quando deu com uma pessoa que vinha em sentido
contrário: era Odette; ela lhe explicou, mais tarde, que, não tendo encontrado
lugar no Prévost, fora cear na Maison Dorée, num recanto onde ele não a vira, e
que agora ia para o carro.

Ela achara tão imprevisto o encontro que teve um sobressalto. Quanto a Swann,
andara correndo por Paris não porque julgasse possível um encontro e sim
porque era-lhe muito cruel renunciar a ele. Porém aquela alegria, que sua razão
não deixara estimar irrealizável nessa noite, parecia-lhe agora tanto mais real;
pois, não tendo colaborado com a previsão das verossimilhanças, ela lhe



permanecia como que exterior; não tinha ele necessidade de extrair do espírito
para lhe fornecer -dela mesma é que emanava, ela mesma é que projetava para
ele-aquela verdade que irradiava a ponto de dissipar, como um sonho, o
isolamento que havia temido, e sobre o qual apoiava, repousava, sem pensar, o
seu devaneio feliz. Da mesma forma um viajante, chegado ao Mediterrâneo por
um belo tempo, não tendo certeza dos lugares que acaba de deixar, consente, em
vez de olhar, que a vista seja ofuscada pelos raios que para ele emite o azul
luminoso e resistente das águas.

Subiu com ela para o carro que ela dissera ser o seu e disse a seu cocheiro que o
seguisse.
Odette tinha na mão um buquê de catléias, e Swann viu, sob o véu de renda que
lhe cobria os cabelos, que ela trazia nos cabelos flores dessa mesma orquídea
ligadas a uma aigrette de plumas de cisne. Debaixo da mantilha, trajava um
largo vestido de veludo negro que, num trançado oblíquo, descobria o amplo
triângulo de uma saia de seda branca e permitia ver o forro, da mesma seda
branca, na abertura do corpinho decotado, onde estavam seguras outras catléias.
Mal se recobrara do susto que Swann lhe causara quando um obstáculo fez o
cavalo se desviar. Foram violentamente sacudidos, ela soltou um grito e ficou
palpitante, sem fôlego.

-Não é nada, não tenha medo-disse ele. E segurou-a pelo ombro, apoiando-a
contra si para sustentá-la; depois disse: - Principalmente não fale, só me responda
por sinais para não ficar ainda mais afogueada. Não se incomoda que arrume as
flores que se desmancharam no seu corpinho por causa do choque? Receio que
as perca, vou enfiá-las um pouco mais.
Odette, que não estava acostumada a ver os homens com tantos rodeios com ela,
respondeu sorrindo:

- Não, não me incomoda de jeito algum.

Porém ele, intimidado com tal resposta, talvez também por ter parecido sincero
quando invocara esse pretexto, ou até mesmo já começando a crer que o fora,
exclamou:
-Oh, não, principalmente não fale, vai sufocar de novo, pode me responder por
sinais, compreenderei perfeitamente. Com toda a sinceridade, não estou
incomodando? Olhe, há um pouco... acho que é pólen que se espalhou por,
permite que o afaste com a mão? Não vou bater com muita força, não estarei
um pouco bruto? Estou fazendo cócegas? Mas é que não queria tocar o veludo do
vestido para não amarrotá-lo. Mas olhe, de fato era necessário prendê-las, iam
cair; e, desse jeito, eu mesmo empurrando um pouco... Falando sério, estou
sendo desagradável? E se as cheirasse, para ver se não têm mesmo, nunca o
senti. Posso? Diga a verdade.



Sorrindo, Odette ergueu de leve os ombros, como se dissesse:

"Não bobo, é claro que isto me agrada."
Swann passava a outra mão pelo rosto de Odette; ela o encarou fixo com o ar
lânguido e grave das mulheres do mestre florentino com as quais achara
parecida; à flor das pálpebras, seus olhos brilhantes, grandes e finos, daquelas
pareciam prontos a se soltar, como duas lágrimas. Ela inclinou o pescoço, como
se vê fazer em todas elas, tanto nas cenas pagãs como nos quase religiosos. E,
numa atitude que certamente lhe era habitual, que sabia ser apoiada para aqueles
momentos, e que cuidava em não se esquecer de assumir, necessitar de todas as
forças para reter seu rosto, como se uma força invisível a atraísse para Swann. E
foi este quem, antes que ela o deixasse cair, como que querer, sobre os lábios
dele, reteve-o por um instante, a uma certa distância, com as mãos. Gostaria
Swann de deixar ao pensamento o tempo de acorrer, de reconhecer o sonho que
tão longamente acalentara e de assistir à sua realização, como parenta que é
chamada para compartilhar do êxito de uma criança a quem amou.

Talvez também, Swann quisesse olhar o rosto de Odette ainda nem sequer
beijada por ele, e que via pela última vez, esse olhar com o qual, na despedida,
gostaríamos de levar uma paisagem que deixaremos para mais.
Mas era tão tímido com ela que, tendo acabado por possuí-la naquela noite,
começando por arrumar as suas catléias-fosse por medo de parecer
respectivamente ter mentido, fosse por falta de audácia para formular uma
exigência maior que aquela (e que poderia renovar, pois não incomodara Odette
da primeira vez) -, nos dias seguintes utilizou-se sempre do mesmo pretexto. Se
ela trouxesse catléias no corpinho, ele dizia: "É uma pena que as catléias, esta
noite, não podem ser arrumadas, não foram desmanteladas como da outra vez;
no entanto, não está bem colocada. Posso ver se perfumam menos que as outras
então, se ela não as trazia: "Oh, nada de catléias esta noite, é impossível dedicar-
se aos seus arranjos." De modo que, durante algum tempo, não se mudou das
coisas que ele havia seguido na primeira noite, principiando pelos contornos dos
dedos e de lábios na garganta de Odette, e era sempre por ali que se inicia
carícias; e bem mais tarde, quando o arranjo (ou o simulacro ritual do arranjo de
catléias já caíra há muito em desuso, a metáfora "fazer catléia", transformou-se
em simples expressão empregada sem pensar quando queriam se referir ao ato
de posse sexual -no qual, aliás, não se possui nada-sobreviveu na linguagem deles
àquele uso esquecido, e no qual ela o comemorava. E talvez essa maneira
particular de dizer "fazer amor" não significasse exatamente o mesmo que seus
sinônimos; por mais cansado que alguém esteja das mulheres, considerar a posse
das mais diversas mulheres como sendo sempre a mesma e antecipadamente
conhecida torna-se ao contrário um prazer novo, se se dá com mulheres bem
difíceis - ou tidas como tais por nós para que sejamos obrigados a fazê-la nascer



de algum episódio imprevisto de nossas relações com elas, como o fora da
primeira vez, para Swann, o arranjo das catléias.

Esperava, trêmulo, naquela noite (mas Odette, pensava consigo, não poderia
saber de sua
artimanha, se conseguisse iludi-la) que era a posse daquela mulher que iria sair
dentre as amplas pétalas cor de malva das catléias; e o prazer que ele já sentia e
que Odette talvez apenas tolerasse, pensava, porque não o reconhecera, parecia-
lhe por isso-como pôde parecer ao primeiro homem que o desfrutou entre as
flores do paraíso terrestre um prazer que até ali não existira, que ele procurava
criar, um prazer bem como o nome especial que lhe conferiu guardou-lhe o
traço -absolutamente novo e particular.

Agora, todas as noites, quando a levava até em casa, precisava entrar e com
freqüência ela voltava a sair de chambre, levava-o até o carro e beijava-o diante
do cocheiro dizendo:
"Que é que tem, que me importam os outros?"

Nas noites em que ele não ia aos Verdurin (o que às vezes acontecia desde que
podia vê-la de outra forma), nas noites cada vez mais raras em que ia a alguma
reunião da sociedade, Odette lhe pedia que chegasse até a casa dela antes de se
recolher, fosse qual fosse a hora.

Era primavera, uma primavera pura e fria. Saindo de uma reunião, Swann subia
para a sua vitória, estendia uma manta sobre as pernas, respondia aos amigos que
partiam ao mesmo tempo que ele e o convidam para irem juntos, dizendo que
não podia, que não ia para o mesmo lado, e o cocheiro saía a trote acelerado
sabendo perfeitamente para onde se encaminhava. Eles se espantavam e, de
fato, Swann já não era o mesmo. Já não recebiam mais cartas dele em que ele
pedia para ser apresentado a uma mulher. Não prestava mais atenção a
nenhuma, evitava ir aos locais onde se achavam. Em um restaurante, no campo,
assumia a atitude oposta àquela que, ainda ontem, o fazia ser reconhecido e que
parecia dever sempre ser a sua. De tal maneira uma paixão é para nós como um
caráter temporário e diferente, que substitui o outro e elimina os signos, até então
invariáveis, pelos duais ele se exprimia! Em compensação, o que se fazia agora
invariável era que, onde quer que se achasse, Swann não deixava de se juntar a
Odette. O trajeto dela era o que ele percorria inevitavelmente, e era como que o
próprio declive, irresistível e rápido, de sua vida. Na verdade, demorando-se por
vezes numa mundana, teria preferido ir imediatamente para casa, sem cumprir o
longo curso, e vê-la apenas no dia seguinte; mas o próprio fato de deixar suas
comodidades numa hora tão anormal para ir vê-la, de adivinhar que os amigos
mudavam ao largá-lo:
"Está muito ocupado, com certeza tem uma mulher que o recebe à casa dela a



qualquer hora", o fazia sentir que levava a vida dos homens, com um caso de
amor em sua vida, e que o sacrifício que fazem de seu sossego, seus interesses, a
uma fantasia voluptuosa lhe confere um encantamento. Depois, sem que se desse
conta, a certeza de que ela o esperava, de que estava alhures com outros, de que
não regressaria sem a ter visto, neutralizava a angústia esquecida mas sempre
prestes a renascer, que ele experimentara nas em que Odette não estava mais na
casa dos Verdurin e cujo apaziguamento era tão suave que aquilo bem poderia se
chamar felicidade. Talvez a semana de angústia devesse Swann a importância
que Odette assumira para ele. De hábito os seres são tão indiferentes para nós
que, quando conferimos a um deles tal possibilidade de dor e de alegria, este
parece-nos pertencer a outro universo, cheio de poesia; faz de nossa vida como
que enorme e emocionante, onde estará mais ou menos próximo de nós. Swann
não podia indagar de si mesmo, sem estremecer, em que se tornaria Odette para
ele nos vindouros. Às vezes, ao ver da sua vitória, nessas belas noites frias, a lua
brilhante, que espalhava sua claridade entre seus olhos e as ruas desertas,
pensava na outra figura clara e levemente rosada como a da lua, que um dia
surgira pensamento e, desde então, projetava sobre o mundo a luz cheia de
mistério que ele a via.

Se chegava depois da hora em que Odette mandava os empregados dormir, antes
de tocar à porta do jardinzinho ele primeiro ia à rua que dava, no andar térreo,
entre as janelas todas iguais, porém às escuras, dos vizinhos, a janela, a única
iluminada, do quarto dela. Batia à vidraça e ela, já respondia e ia esperá-lo do
outro lado da porta de entrada. Swann encontrara abertas, sobre o piano, algumas
partituras de músicas que ela preferia: a Vã Rosas ou Pobre Louco, de Tagliafico
(que, de acordo com a última vontade devia ser tocada por ocasião do seu
enterro), e, em vez delas, pedia-lhe que a pequena frase da sonata de Vinteuil,
embora Odette a tocasse muito mal; mais bela imagem que nos fica de uma obra
é muitas vezes a que se eleva os sons errados extraídos por dedos inábeis de um
piano desafinado. A frase continuava, para Swann, a se associar ao amor que
sentia por Odette. Percebia ele perfeitamente que esse amor era algo que não
correspondia no exterior, nada que pudesse ser verificado por outros que não ele;
de que as qualidades de Odette não justificavam que valorizasse tanto os tempos
passados junto dela. E muitas vezes, quando o que predominava a inteligência
positiva, desejava ele cessar de sacrificar tantos interesses iguais e sociais a
semelhante prazer imaginário. Mas a pequena frase, logo que sabia tornar livre,
dentro dele, o espaço necessário para ela, e as proporções de Swann se
encontravam mudadas; uma margem era reservada a um tempo, pouco
correspondia a um objeto exterior e que, no entanto, em vez de ser puramente
individual como o do amor, impunha-se a Swann como uma realidade acima das
coisas concretas.



Esta sede de encanto desconhecido, a pequena frase a despertava nele, porém
nada de preciso lhe trazia para estancá-la. De forma que essas porções da alma
de Swann onde a pequena frase havia apagado a preocupação com os interesses
materiais, as considerações humanas e válidas para todos, ela as havia deixado
vazias e em branco; e ele estava livre para aí inscrever o nome de Odette.
Depois, ao que o afeto de Odette pudesse ter de menor e decepcionante, a
pequena frase vinha acrescentar, amalgamar sua essência de mistérios.
Contemplando-se o rosto de Swann enquanto ele ouvia a frase, poder-se-ia dizer
que ele estava em vias de ingerir um anestésico que dava mais amplitude à sua
respiração. E o prazer que lhe dava a música e que em breve iria criar nele uma
verdadeira necessidade, de fato se parecia, nesses momentos, com o prazer que
ele teria em experimentar perfumes, em entrar em contato com um mundo para
o qual não somos feitos, que nos parece informe porque nossos olhos não o
distinguem, e sem significado porque escapa à nossa inteligência, e que só
conseguimos alcançar através de um único sentido.

Grande descanso, misterioso renovar para Swann -para ele, cujos olhos, embora
delicados amantes da pintura, cujo espírito, apesar de fino observador de
costumes, levavam para sempre a marca indelével da aridez de sua vida-o de se
sentir transformado em uma criatura estranha à humanidade, cega, desprovida
de faculdades lógicas, quase um fantástico licome, uma criatura quimérica, só
percebendo o mundo pelo ouvido. E, no entanto, como na pequena frase ele
buscava um sentido a que sua inteligência não lograva baixar, que sobriedade
estranha o possuía para despojar sua mais interna alma de todos os auxílios da
razão e em fazê-la passar sozinha pelo corredor, no filtro obscuro do som!
Começava a perceber tudo aquilo que aí havia de doloroso, talvez mesmo de
secretamente desassossegado no fundo da doçura dessa frase, mas não podia
sofrer por isso.
Que importava que ela lhe dissesse que o amor é frágil, o seu era tão forte!
Distraía-se com a tristeza que ela espalhava, sentia-a passar acima dele, porém
como uma carícia que fazia mais doce e mais profundo o sentimento que tinha
de sua felicidade. Fazia com que a tocasse de novo, dez, vinte vezes, exigindo ao
mesmo tempo que ela não parasse de beijá-lo. Cada beijo chama outro beijo.
Ah, naqueles primeiros tempos, em que a gente ama, os beijos nascem tão
naturalmente! Chegam tão apertados uns contra os outros; e a gente teria tanta
dificuldade em contar os beijos trocados numa hora quanto as flores de um
campo no mês de maio. Então, fazia menção de parar, dizendo: "Como quer que
eu toque, se está me segurando. Não posso fazer tudo ao mesmo tempo, decida
ao menos o que quer, devo ir a frase ou fazer carícias?"

Ele se zangava e ela desatava a rir um riso que se ova e caia sobre ele numa
chuva de beijos. Ou então ela o olhava com ar sério. Via um rosto digno de



figurar na Vida de Moisés de Botticelli, onde o situava, e dava ao pescoço de
Odette uma inclinação conveniente; e logo que a via desse modo, à têmpera, no
século XV, sobre a parede da Capela Sistina, a de que ela, todavia, permanecia
ali, junto ao piano, no presente, pronta para ser beijada e possuída, a idéia de sua
materialidade e de sua vida vinha embrulhada com tanta força que, de olhar
esgazeado, as mandíbulas estendidas com devorar, ele se precipitava sobre essa
virgem de Botticelli e punha-se a beliscar as faces.

Depois, logo que a deixava, não sem ter voltado para beijá-la ainda, esquecera
de levar na lembrança alguma característica do seu odor ou de traços, punha-se
a caminho de volta na vitória, abençoando Odette por lhe permitir aquelas visitas
diárias, que, sentia, não deveriam dar a ela uma grande alegria que,
preservando-o do ciúme -tirando-lhe a oportunidade de novamente passar o mal
que se declarara nele na noite em que não a encontrara na casa dos Vendurin -,
auxiliariam-no a atingir, sem outras daquelas crises das quais a primeira, tão
dolorosa e ficara sendo a única, o final dessas horas singulares dessas horas quase
encantadas, à maneira daquelas em que ele atravessava Paris ao, verificando, no
regresso, que o astro agora se achava deslocado relativamente e quase no limite
do horizonte, sentindo que seu amor obedecia, do mesmo modo a leis imutáveis e
naturais, perguntava-se se esse período em que entrara duraria ainda muito
tempo, se em breve o pensamento não mais veria o rosto dela, senão ocupando
uma posição longínqua e diminuída, e a ponto de cessar de talhar o seu charme.
Pois, desde que se apaixonara, encontrava um charme nas coisas como nos
tempos em que, adolescente, se considerava artista; um charme que já não era o
mesmo, era somente Odette que o atribuía às coisas. Ele sentia renascerem
dentro de si as inspirações da juventude, que uma vida havia dissipado, mas todas
traziam o reflexo, a marca de uma criatura particular, nas longas horas quando
sentia agora um prazer delicado em passar em sozinho com sua alma em
convalescença, voltava aos poucos a ser ele, porém com outra alma. 
Swann só ia à casa dela à noite, e nada sabia de como ela emprega tempo
durante o dia, menos ainda de seu passado, a ponto de lhe faltar um mínimo dado
inicial que, permitindo que imaginemos aquilo que nos é desconhecido, nos dá
desejos de o conhecer. Desse modo, não indagava de si mesmo, nem poderia
fazer, nem o que havia sido a sua vida. Sorria às vezes ao pensar que anos antes,
quando não a conhecia, tinham lhe falado de uma mulher que, se lembrava,
devia com certeza ser Odette, como de uma jovem, de uma cortesã sustentada,
uma dessas mulheres a que ele atribuía ainda, devido à intimidade que lhes tinha,
o caráter monolítico, basicamente perverso, com que adotou durante muito
tempo a imaginação de alguns romancistas. Achava muitas vezes, considerar às
avessas a reputação que a sociedade engendra julgar com exatidão uma pessoa,
quando, a um tal caráter, ele opunha o de boa, ingênua, idealista, quase tão



incapaz de mentir que, tendo-lhe pedido certa vez, para jantar a sós com ela, que
escrevesse aos Verdurin dizendo que estava adoentada. Vira-a no dia seguinte,
diante da Sra. Verdurin, que lhe perguntava se estava melhor, enrubescer,
balbuciar, refletindo, sem querer, no rosto o desgosto, o suplício que lhe causava
o fato de mentir e, enquanto ela multiplicava na resposta os pormenores
inventados sobre a pretensa indisposição da véspera, ter o ar de pedir perdão,
com os olhos em súplica e a voz desolada, pela falsidade de suas palavras.

No entanto, em certos dias, raros porém, ela ia à sua casa à tarde, interromper
seus devaneios ou um estudo sobre Vermeer, ao qual voltara a se dedicar
ultimamente.
Vinham dizer a Swann que a Sr. de Crécy  estava na saleta. Ele ia a seu encontro
e, quando abria a porta, no rosto rosado de Odette, logo que o vislumbrava-
mudando-lhe o formato da boca, a mirada dos olhos, o modelo das faces-, vinha
espalhar-se um sorriso. Sozinho, Swann recordava aquele sorriso, e outro que ela
tivera no dia anterior, ainda outro com o qual o recebera em tal ou qual ocasião,
o que lhe dera em resposta, no carro, quando ele lhe perguntara se estava sendo
desagradável ao arranjar-lhe as catléias; e a vida de Odette no restante do tempo,
como a ignorasse totalmente, lhe surgia com seu fundo neutro e incolor,
semelhante a essas folhas de estudos de Watteau nas quais se vê, aqui e ali, em
todos os pontos e em todos os sentidos, desenhados a três cores sobre o papel
pardo, inúmeros sorrisos.

Às vezes, porém, num recanto dessa vida que Swann via inteiramente vazia,
conquanto seu espírito lhe dissesse que não o era, pois não podia imaginá-lo
assim, algum amigo que, desconfiando que eles se amavam, só se arriscava a
dizer insignificâncias a respeito dela, descrevendo-lhe o vulto de Odette que havia
visto na mesma manhã, subindo a pé a rua Abbatucci com uma "visita"
guarnecida de skunks, debaixo de um chapéu à Rembrandt e um buquê de
violetas no seio. Este simples croqui perturbava Swann, pois o fazia perceber de
súbito que Odette tinha uma vida que não era totalmente sua; desejaria saber a
quem ela buscava agradar com aquela toalete que ele não conhecia; prometia a
si mesmo que iria lhe perguntar aonde ela ia naquele momento, como se em toda
a vida incolor quase inexistente, por lhe ser invisível de sua amante houvesse
apenas uma coisa além dos sorrisos a ele dirigidos: aquela saída de Odette
debaixo de um chapéu à Rembrandt, com um buquê de violetas no seio.
Exceto o pedido para que tocasse a pequena frase de Vinteuil, em vez da Valsa
das Rosas, Swann não procurava fazê-la tocar as músicas que preferia e, nem na
música nem na literatura, tentava corrigir seu mau gosto. Percebia muito bem
que ela não era inteligente. Ao dizer a Swann que gostaria muito de que ele lhe
falasse de grandes poetas, Odette pensara que iria logo conhecer cópias heróicas
e pescas do tipo das do visconde de Borelli, ou ainda mais emocionantes. Quando,



perguntou a Swann se o pintor havia sofrido por alguma mulher, uma mulher
quem o havia inspirado; tendo-lhe dito Swann que nada sabia a respeito, Odette se
desinteressou de todo pelo pintor. Dizia muitas vezes: ' 'poesia... Não tenho dúvidas
de que não haveria nada mais belo se fosse verdade se os poetas pensassem tudo
aquilo que dizem. Porém, muitas vezes, não há ninguém mais interesseiro do que
eles. Sei disso, eu tinha uma amiga apaixonou por um tipo de poeta. Nos seus
versos ele só falava do amor, das estrelas. Ah, que de nada adiantou a ela! Ele
lhe roubou mais de trezentos francos."

Se então Swann procurava lhe ensinar em que consistia a beleza, a de que modo
seria preciso admirar os versos ou os quadros, ao cabo de um instante, ela
deixava de ouvir, dizendo: "Sim... eu não pensava que era desse jeito''
Swann sentia que Odette experimentava tal decepção que ele preferia mentir
afirmando que tudo aquilo ainda eram ninharias, que ele não tinha tempo de
absorver fundo, que havia outra coisa. Mas Odette replicou vivamente: "Outra
coisa o quê?... Diga, então", mas ele não dizia nada, sabendo o quanto aquilo lhe
parecia insignificante e diverso do que ela esperava, menos sensacional e menos
emocionante, e receava que, desiludida da arte, também se desiludisse do amor.

E, de fato, ela achava Swann intelectualmente inferior ao que acrescentava
antes: "Sempre conservas teu sangue-frio, não posso te definir."
O que espantava era a indiferença de Swann em relação ao dinheiro, sua
gentileza com qualquer um, sua delicadeza. E na verdade acontece muitas vezes,
com pessoas mais importantes que Swann, com um sábio, com um artista,
quando é apresentado pelos que o rodeiam; que o sentimento, que prova, que a
superioridade do, inteligência se impôs a eles, não é a admiração por suas idéias,
pois estas fogem, e sim o respeito por sua bondade.

Era também respeito o que sentia pela situação de Swann na sociedade, mas ela
não queria que ele procurasse dizê-la naquele meio. Talvez sentisse que ele não
poderia consegui-lo, e até mesmo temesse que, apenas falando do seu nome, ele
fosse causar revelações e evitava. E o fato é que o fizera prometer jamais
pronunciar seu nome. O motivo pelo qual não queria freqüentar a sociedade,
segundo dissera a Swann, era um desentendimento que tivera outrora com uma
amiga que, para se vingar, andara falando dela.

Swann objetara: "Mas ninguém conhece a tua amiga."
"Mas sim, coisas se espalham como mancha de azeite, o mundo é tão mau."

Por um lado Swann não entendeu essa história, mas, por outro, sabia que aquelas
expressões "o mundo é tão mau" e "uma intenção caluniosa é como uma mancha
de azeite' ' são tidas em geral como verdadeiras; deveria haver casos a que elas
se aplicavam. Seria um deles o de Odette? Ele se indagava, mas não por muito



tempo, igualmente sujeito a essa canseira de espírito que baixava sobre seu pai
quando pensava num problema difícil. Além disso, a sociedade que tanto medo
inspira em Odette, talvez não lhe provocasse grandes desejos, pois estava muito
afastado daquela que conhecia para que pudesse representá-la com nitidez. No
entanto, permanecido de fato bastante simples em certos pontos (por exemplo,
conservava como amiga uma pequena costureira aposentada, subindo, quase
todos os dias, a escada íngreme, escura e fedorenta da casa dela), tinha avidez
das coisas chiques, mas não lhes atribuía a mesma idéia que as pessoas da
sociedade. Para estas, chique é uma emanação de certas pessoas, pouco
numerosas, que o projetam até um grau bem distante e mais ou menos
enfraquecido à medida que a gente se afasta do centro de sua intimidade ,no
círculo de seus amigos, ou dos amigos de seus amigos, cujos nomes formam
uma espécie de repertório. As pessoas da sociedade o conservam na memória e
têm sobre tais assuntos uma erudição de onde extraem uma espécie de gosto e de
tato, apesar de que Swann, por exemplo, sem precisar apelar para seu saber
mundano, caso lesse num jornal os nomes das pessoas que se achavam em um
jantar, poderia dizer imediatamente o matiz de chique daquela reunião, como um
literato, à simples leitura de uma frase, aprecia com exatidão a qualidade
literária de seu autor. Mas Odette fazia parte dessas pessoas (bastante numerosas,
apesar do que pensa a respeito a alta sociedade) que não possuem tais noções,
imaginam um chique bem diverso, que assume vários aspectos conforme o meio
a que pertencemos, mas que tem como característica especial - seja o chique
com que sonhava Odette, seja aquele a que se inclinava a Sra. Cottard -o fato de
ser diretamente acessível a todos. O outro, o das pessoas da alta sociedade,
também o é, mas leva algum tempo. Odette dizia de alguém:

-Só vai aos lugares chiques.
E se Swann perguntasse o que ela entendia por "lugares chiques", ela respondia
com um certo desdém:

-Ora, os lugares chiques! Se na tua idade é preciso te ensinar quais são os lugares
chiques, que queres que te diga? Por exemplo, aos domingos de manhã a Avenida
da Imperatriz, às cinco horas a torre do Lago, às quintas o Teatro Éden, às sextas
o Hipódromo, os bailes...
-Porém, quais bailes?

- Ora, os bailes que se dão em Paris, os bailes chiques quero dizer. Veja,
Herbinger, sabes, o que trabalha com um agiota? Sim, deves saber, é um dos
homens mais em moda em Paris, um rapaz louro, alto, que é tão esnobe, e tem
sempre uma flor na botoeira, uma raia nas costas, e usa paletós claros; anda com
aquela velha que leva a todas as estréias. Muito bem, ele deu um baile, na outra
noite, e compareceu tudo o que havia de chique em Paris. Como eu gostaria de



ter ido. Mas, era necessário apresentar o convite à porta e eu não pude consegui-
lo. No fundo, preferi mesmo não ter ido, havia lá tanta gente que eu não teria
podido ver. Seria mais para poder dizer que estivera na casa de Herbinger. Sabes,
é a verdade. Afinal, podes acreditar, de cem pessoas que contaram ter estado lá,
cerca da metade estava mentindo. Mas o que me espanta é que tu, um homem
tão fehuk não estavas lá.

Mas Swann não tentava de forma alguma fazer com que Odette mudasse. Aceito
de chique; pensando que o seu não era mais verdadeiro, era também imbecil
como o dela, desprovido de importância, não sentia nenhum interesse instruir a
amante, embora, depois de alguns meses, ela só se interessasse pelas relações de
Swann, quanto às entradas que ele poderia obter para o hipódromo, as estréias
teatrais. Desejava que ele cultivasse relações tão úteis, mas, por lado, tendia a
considerá-las pouco chiques, desde que vira passar na rua a marquesa de
Villeparisis de vestido de lã negro, com uma touca de fitas.
- Mas ela tem o ar de uma operária, de uma velha porteira, darling, uma
marquesa? Eu não sou marquesa, mas seria preciso que me pagasse caro para
me fazerem sair dessa maneira!

Odette não compreendia que Swann morasse na casa do cais de Orleans que,
sem ousar confessá-lo, achava indigno dele.
Certamente, ela tinha a pretensão de amar as "antigüidades"; e fazia um ar
deslumbrado e cheio de finura para dizer que adoraria passar um dia inteiro a
"bisbilhotar", a procurar bricabraques, coisas "antigas". Embora teimasse, por
questão de ponto de honra (e parecesse praticar algum preceito de família), ela
não ia responder jamais às perguntas nem "prestar contas" do emprego de seus
amigos - falou certa vez a Swann de uma amiga que a convidara e em cuja
residência era "de época". Porém, Swann não logrou fazer com que dissesse de
que época tratava. Entretanto, após refletir um pouco, ela respondeu que era
"medieval". Isso, dava a entender que havia revestimento de madeira nas
paredes. Algum tempo depois, Odette voltou a falar nessa amiga e acrescentou,
num tom hesitante, entendido das pessoas que citam alguém com quem jantaram
na véspera e que o nome jamais ouviram antes, mas que os anfitriões pareciam
considerar alguém célebre, que se espera que o interlocutor saiba perfeitamente
de quem se trate, ' 'tinha uma sala de jantar... do... século dezoito!" Aliás, achava
aquilo horroroso despido, como se a casa não estivesse pronta, as mulheres
pareciam horrenda, moda que nunca haveria de pegar. Enfim, numa terceira
vez, ela voltou a falar da amiga naquele tom e mostrou a Swann o endereço do
homem que fizera aquela sala de jantar, ela desejava mandar buscar, quando
tivesse dinheiro, para ver se não podia fazer, não uma igual, mas aquela dos seus
sonhos e que, infelizmente, as salas de seu pequeno apartamento não
comportavam, com grandes guarda-móveis renascentistas e lareiras como as do



castelo de Blois.

Nesse dia, deixou escapar, diante de Swann, o que pensava do seu aposento do
cais de Orléans; se ele criticasse que a amiga de Odette desse agora, não para o
estilo Luís XVI dizia ele, embora seja coisa que já não se fabrique, pode muito
bem ser um estilo, mas para o falso antigo: "Não haverias de querer que ela
vivesse como tu, de móveis quebrados e tapetes gastos", retrucou ela, visto que
em respeito à burguesia, ainda uma vez predominava nela sobre o diletantismo
da cocote.
Dentre os que apreciavam objetos de arte, que amavam os versos,
contabilizavam os cálculos vis, sonhavam com a honra e o amor, ela formava
um minoria superior ao restante da humanidade. Não era preciso que tivessem
de fato aqueles gostos, desde que os afirmassem; de um homem que lhe
confessara, no jantar, que gostava de andar à toa, de sujar os dedos nas velhas
lojas, que nunca seria apreciado por este século mercantil, pois não se
preocupava com os interesses desta época e portanto, pertencia a outro tempo,
dizia ela ao voltar: "É uma alma adorável, uma pessoa sensível, eu não tinha
desconfiado disso!" e sentia por ele uma imensa e repentina amizade. Mas em
compensação, aqueles que, como Swann, tinham tais gostos mas não os
externavam, deixavam-na indiferente. Certo, era forçada a confessar que Swann
não ligava para o dinheiro, mas acrescentava com ar entediado: "Mas no caso
dele, é outra coisa"; e, de fato, o que falava à sua imaginação não era a prática
do desinteresse, e sim o seu vocabulário.

Percebendo que muitas vezes não podia realizar o que ela imaginava, Swann pelo
menos procurava que ela se sentisse agradavelmente em sua companhia, e não
contrariava suas idéias vulgares, o seu mau gosto que se espelhava em todas as
coisas, e que, aliás, ele apreciava como a tudo que vinha dela, que o encantavam
mesmo, pois eram aspectos particulares graças aos quais a essência de Odette
lhe surgia, tornava-se visível. Assim, quando Odette mostrava-se feliz porque iria
à Reine Topaze, ou quando o olhar se fazia sério, inquieto e voluntarioso, se temia
perder a festa das flores ou simplesmente a hora do chá, com muffins e toasts, no
"Chá da Rue Roy ale", onde ela julgava ser indispensável a assiduidade para
consagrar a reputação de elegância de uma mulher, Swann, transportados como
somos nós pela naturalidade de uma criança ou pela veracidade de um retrato
que só falta falar, tão bem sentia a alma de sua amante aflorar-lhe ao rosto que
não podia resistir em tocá-lo com os lábios.
"Ah, quer dizer que a pequena Odette deseja fazer-se admirar; muito bem,
vamos levá-la, temos que aceder a seus desejos."

Como fosse um tanto fraco da vista, Swann teve de se resignar a usar pince-nez
para trabalhar em casa e andar de monóculo em público, o que o desfigurava



menos. Da primeira vez que o viu com ele, Odette não coube em si de alegria:

"Acho que para um homem, não há o que dizer, é muito, muito chique! Como
ficas bem assim! Pareces um verdadeiro gentleman. Só te falta um título!",
acrescentou, com um tom de pesar.
Swann gostava que Odette fosse assim mesmo, exatamente como, se estivesse
apaixonado por uma bretã, teria ficado feliz ao vê-la de touca e ouvi-la dizer que
acreditava em espectros. Até então, como em muitos homens cujo gosto pelas
artes se aprofunda independentemente da sensualidade, existira uma estranha
disparidade entre as satisfações que ele atribuirá a uma coisa e outra; desfrutando
da companhia de mulheres cada vez mais rudes, a sedução de obras cada vez
mais requintadas; por exemplo, levando uma empregadinha para um camarote
reservado para assistir à representação de uma peça decadentista, que tinha
vontade de ir a uma exposição de pintura impressionista, convencido, aliás, que
uma da sociedade intelectualizada não entenderia muito mais do que a criada,
mas não teria sabido ficar calada com tanta gentileza. Ao contrário, porém, do
que amava Odette era-lhe tão gratificante simpatizar com ela, tentar possuir só
uma alma para os dois, que procurava gostar das coisas que ela apreciava, e
encontrar um prazer tanto mais profundo, não só em imitar seus hábitos, mas em
adotar opiniões, que, como não tinham nenhum fundamento em sua própria
inteligência recordavam-lhe somente o seu amor, pelo qual lhes dava
preferência. Se vai para ver Serge Panine, se procurava uma ocasião para ver
Olivier Métra na regência, era pela doçura de ser iniciado nas concepções de
Odette, de se sentir participante de todos os seus gostos. Esse encanto de o
aproximar dela, que tinham as obras lugares que ela amava, parecia-lhe mais
misterioso que o encanto intrínseco coisas mais belas, mas que não lhe
recordavam Odette.

Além disso, tendo deixado enfraquecerem as crenças intelectuais da juventude, e
seu ceticismo de homem mundano tendo penetrado até elas à sua revelia, Swann
pensava (ou, pelo menos havia pensado durante tanto tempo que ainda o
afirmava) que os objetos de, seus gostos não têm em si mesmo um valor
absoluto, mas que tudo é uma questão de época, de classe, consistindo em modas,
e as mais vulgares valem tanto quanto as que passam por serem as mais distintas.
E como julgasse que a importância atribuída por Odette à obtenção de convites
para a vernissage não era em si ridícula; que o prazer que ele tinha outrora em
almoçar com o Príncipe de Gales, assim também, não achava que a admiração
que ela professava por Monte-Carlo, pelo Righi, fosse mais despropositada que o
gosto que ele sentia pela Holanda, ela imaginava detestável, e por Versalhes, que
ela considerava triste. Portanto, lembrava-se desses lugares, tendo satisfação em
dizer consigo, que o fazia por ela; somente com ela desejava sentir e amar as
coisas.



Como tudo aquilo que rodeava Odette e que era, de certa forma, apenas o modo
pelo qual podia vê-la e conversar com ela, Swann gostava da sociedade dos
Verdurin. Ali, como no fundo de todos os divertimentos, jantares, música, ceias à
fantasia, passeios pelo campo, noites de teatro, e até os raros "grandes saraus" em
honra dos "maçantes", Odette estava presente, ele falava com Odette via Odette;
dom inestimável que os Verdurin faziam a Swann ao convidá-lo, e a sentia ali
melhor do que em qualquer outro ponto do "pequeno núcleo", ao buscava atribuir
méritos reais, pois pensava assim que, por seu gosto, o freqüentaria pelo resto da
vida. Ora, não se atrevendo a confessar, por receio de não aceitar, que amaria
Odette para sempre, pelo menos supondo que freqüentaria sem Verdurin
(proposição que, a priori, levantava menos objeções de princípio por de sua
inteligência), Swann via-se no futuro a encontrar-se com Odette todas as noites; o
que talvez não quisesse dizer, absolutamente, o mesmo que a amaria sempre,
mas no momento, enquanto a amava, tudo o que pedia era acreditar que não a
deixaria de ver um só dia na vida.

"Que ambiente encantador", dizia Swann "e como é verdadeira, no fundo, a vida
que ali se leva! Como ali se é mais inteligente, mais artista do que na alta
sociedade! Como a Sra. Verdurin, apesar de pequenos exageros um tanto risíveis,
tem um amor sincero pela pintura, pela música, que paixão pelas obras, que
desejo de agradar aos artistas! Ela se faz uma idéia inexata das pessoas da
sociedade; mas com isto, a sociedade tem uma idéia ainda mais falsa dos
ambientes artísticos! Talvez eu não tenha grandes necessidades intelectuais a
saciar nas conversações, porém dou-me perfeitamente com Cottard, embora ele
faça trocadilhos infames. E quanto ao pintor, se seu ar pretensioso é desagradável
quando procura causar efeito, em compensação é uma das mais belas
inteligências que já conheci. E depois, principalmente, a gente se sente livre ali,
faz o que quer sem se constranger, sem cerimônia. Como se gasta bom humor
por dia naquele salão! Decididamente, a não ser algumas raras exceções, eu
jamais irei senão a esse ambiente. É ali que formarei, cada vez mais, os meus
hábitos e minha vida."
E, como as qualidades que acreditava intrínsecas aos Verdurin eram apenas o
reflexo, sobre ele, dos prazeres desfrutados pelo seu amor por Odette naquela
casa, tais qualidades tornaram-se mais sérias, mais profundas, mais vitais,
quando os prazeres também o eram. Como a Sra. Verdurin dava às vezes a
Swann o que, sozinho, poderia constituir para ele a felicidade; como, na noite em
que ele se sentia angustiado porque Odette conversara com um convidado mais
do que com outro, e em que ele, irritado com ela, não quisera tomar a iniciativa
de lhe indagar se voltariam juntos para casa, a Sra. Verdurin lhe trouxera a paz e
a alegria dizendo espontaneamente:

"Odette, vai voltar com o Sr. Swann, não é?", como, às vésperas do veraneio,



inquieto, primeiro se perguntara se Odette se ausentaria sem ele, se poderia
continuar a vê-la todos os dias; a Sra. Verdurin os convidara a ambos para passar
os dias em sua casa de campo, Swann, deixando sem querer que o
reconhecimento e a gratidão se infiltrassem em sua inteligência e influíssem
sobre suas idéias, chegava ao ponto de afirmar que a Sra. Verdurin era uma
grande alma. De algumas pessoas requintadas ou ilustres a que se referiam
certos antigos camaradas seus da Escola do Louvre, ele dizia:

"Prefiro mil vezes os Verdurin." E, com uma solenidade que era nova nele:
"São criaturas magnânimas, e a magnanimidade é, no fundo, a única coisa que
de fato importa e que nos distingue neste mundo. Veja, só há duas classes de
pessoas: os magnânimos e os outros; e cheguei a uma idade em que é preciso
tomar partido, decidir de uma vez por todas a quem amar, e a quem desdenhar;
juntar-se àqueles a quem amamos e, para recuperar o tempo perdido com os
outros, não mais deixá-los até a morte. Pois bem!", acrescentava com a leve
emoção que experimentamos quando, mesmo sem nos apercebermos bem disso,
dizemos uma coisa, não porque seja verdadeira, mas porque temos prazer em
dizê-la e a escutamos com nossa própria voz como se viesse de outrem, a sorte
está lançada, eu escolhi gostar dos únicos seres magnânimos e viver amenas na
magnanimidade. Você me pergunta se a Sra. Verdurin é de fato inteligente,
asseguro-lhe que ela me deu provas de uma nobreza de coração, de uma altivez
de alma que não se atinge senão com idêntica altivez de pensamento. É claro que
tem uma profunda compreensão das artes. Mas não é talvez nisto que ela seja
mais admirável; e tal ou qual ação engenhosa, delicadamente boa, que para
mim, tal ou qual atenção de gênio, ou tal ou qual gesto familiarmente superior
revelam uma compreensão mais profunda da existência que todos os tratados de
filosofia."

Ele poderia, entretanto, dizer consigo que havia velhos amigos de pais tão simples
como os Verdurin, companheiros de juventude também apreciadores da arte,
que conhecia outras pessoas de grande coração, e que, desde que ele optara pela
simplicidade, pelas artes e pela magnanimidade, não os veria jamais. Mas estes
não conheciam Odette e, se a tivessem conhecido, não se incomodariam em
aproximá-la dele.
Assim, não havia com certeza, em todo o meio dos Verdurin, um único que os
amasse ou julgasse amar tanto como Swann. E no entanto, quando Verdurin
dissera que Swann não lhe agradava, não só exprimira o próprio pensamento,
mas adivinhara o de sua mulher. Sem dúvida, Swann externava por um afeto
muito particular e do qual não se dignara em fazer a Sra. Verdurin confidente do
dia-a-dia: claro, a própria discrição com que se valia da hospitalidade dos
Verdurin, evitando muitas vezes comparecer a um jantar por uma razão da qual
eles não faziam a menor idéia, e em lugar do qual eles viam o desejo de não



recusar um convite dos "maçantes"; claro, também, e apesar de todas as
precauções que Swann tomara para lhes ocultar a descoberta progressiva que
faziam de semelhante posição na sociedade, tudo isto contribuía para a irritação
deles contra. Mas o motivo mais profundo era outro. É que haviam sentido nele, e
bem dependente um espaço reservado, impenetrável, onde ele continuava a
professar, silenciosamente, para si próprio, que a princesa de Sagan não era
grotesca e que as graças de Cottard não tinham graça nenhuma; enfim, embora
ele jamais deixasse a amabilidade e nunca se revoltasse contra os seus dogmas, a
impossibilidade de impô-los a ele, de convertê-lo por completo, como nunca
haviam encontrado em qualquer pessoa.

Poderiam lhe ter perdoado que freqüentasse os "maçantes'' (os quais, do fundo
do coração, aliás, Swann preferia mil vezes os Verdurin e pequeno núcleo), se
houvesse consentido, para dar o exemplo, em renegá-lo a presença dos fiéis. Mas
aquilo era uma abjuração que compreenderam não lhe arrancar.
Que diferença em relação a um "novo" que Odette lhes pedira para dar,
conquanto só o tivesse encontrado poucas vezes, e no qual depositavas tantas
esperanças, o conde de Forcheville. (Ocorria que se tratava exatamente do
cunhado de Saniette, o que encheu de espanto os fiéis: o velho arquivista de
modos tão humildes que eles sempre o julgaram pertencer a um nível social
inferior ao seu e não esperavam que fizesse parte de um mundo rico e
relativamente aristocrático.) Sem dúvida, Forcheville era grosseiramente esnobe,
ao passo que Swann não o era; como Swann, sem dúvida, estava bem longe de
colocar o meio dos Verdurin acima de todos os outros. Mas, não possuía a
delicadeza natural, que impedia Swann, de se associar às críticas, visivelmente
falsas, que a Sra. Verdurin dirigia às pessoas que ele conhecia. Quanto às tiradas
pretensiosas e vulgares que o pintor lançava em certos dias, às graçolas de
caixeiro-viajante que Cottard arriscava, as quais Swann, que simpatizava com os
dois, desculpava facilmente, mas, não tinha a coragem e a hipocrisia de aplaudir,
Forcheville, ao contrário, era de um nível intelectual que lhe permitia espantar-se
e encantar-se com umas, aliás sem entendê-Ias, e deleitar-se com as outras.

E justamente o primeiro jantar em casa dos Verdurin a que compareceu,
Forcheville evidenciou todas estas diferenças, fez salientar suas qualidades e
precipitou a queda de Swann. Nesse jantar havia, além dos convivas de costume,
um professor da Sorbonne, Brichot, que conhecera os Verdurin na estação de
águas e que, se seus trabalhos universitários e obras de erudição não lhe
tornassem bem raros os instantes de liberdade, compareceria de bom grado mais
vezes; pois possuía a curiosidade, a superstição da vida que, unida a um certo
ceticismo relativamente ao assunto de seus estudos, resulta, em qualquer
profissão, no caso de alguns homens inteligentes, em médicos descrentes da
medicina, professores de ginásio que não crêem no tema latino, dando-lhes



reputação de espíritos arejados, brilhantes e até mesmo superiores. Na casa dos
Verdurin, ao falar de filosofia e de história, evitava procurar suas comparações
no que havia de mais atual, primeiro porque achava que tais temas são apenas
uma preparação para a vida e supunha encontrar naquele ambiente de "pequeno
clã" o que até então só conhecera nos livros; depois, talvez também porque, como
antigamente lhe haviam feito criar respeito bem grande a certos assuntos,
respeito que havia conservado sem saber, julgava despir-se de sua condição de
universitário, tomando com esses assuntos liberdades que, pelo contrário, não lhe
pareciam liberdades senão porque permanecia universitário.

Desde o princípio da refeição, como o Sr. de Forcheville, sentado à direita da Sra.
Verdurin que, em atenção ao "novato", muito cuidara da toalete, lhe dissesse:
"É bem original esse vestido branco", o doutor, que não cessara de observá-lo, tão
curioso se mostrava para saber como era que ele chamaria um "de", e que
procurava uma oportunidade de atrair sua atenção e entrar mais em contato com
o conde, colheu no ar a palavra "branco" e, sem erguer a cara do prato, disse:
"branca? finca de Castela?" e depois, sem mover a cabeça, lançou furtivamente,
à direita e à esquerda, olhares incertos e risonhos. Enquanto Swann, pelo esforço
vão e doloroso que fez para sorrir, testemunhava considerar idiota aquele
trocadilho, Forcheville mostrava ao mesmo tempo que apreciava a finura do
mesmo e que sabia viver, -tendo nos devidos limites uma alegria cuja franqueza
encantara a Sra. Verdurin.

-Que me diz de um sábio como este? - perguntara a Forcheville.- Não há de
conversar a sério dois minutos com ele. Será que o senhor tem essas tiradas no
hospital? acrescentara voltando-se para o doutor. - Desse jeito deve ser muito
aborrecido lá, todos os dias. Estou vendo que terei de pedir que o internem.
- Creio ter ouvido que o doutor falava daquela velha harpia, Branca de Castela, se
ouso me expressar desse modo. Não é verdade, madame?- perguntou Brichot à
Sra. Verdurin que, sem fôlego, olhos fechados, mergulhou o rosto nas mãos, de
onde se escaparam gritos sufocados. - -Meu Deus, madame, não queria alarmar
as almas respeitosas, se existe alguma em torno desta mesa sub rosa... Aliás,
reconheço que nossa inefável república ateniense-e quanto a honrar naquela
obscurantista Capeto o primeiro dos chefes de polícia de verdade, meu caro
anfitrião, é bem verdade, prosseguiu com sua voz bem timbrada, que destacava
cada sílaba, em resposta a uma objeção do Sr. Verdurin. Crônica de Saint-Denis,
cuja segurança de informação não podemos contestar, não deixa dúvida alguma
a respeito, mulher nenhuma poderia ser mais bem escolhida, como padroeira por
um proletariado laicizante, do que essa mãe de um santo quem, de resto, fez
passar maus momentos, como diz Suger e outros S. Bernardo, pois com ela cada
um tinha o seu.



-Quem é este senhor?- perguntou Forcheville à Sra. Verdurin. - Parece-me de
primeira.

- Como, o senhor não conhece o famoso Brichot? É célebre em toda Europa.
-Ah, é Bréchot! - exclamou Forcheville, que não ouvira bem. - Que está me
dizendo?-acrescentou, encarando o homem célebre com olhos arregalados. É
sempre interessante jantar com um homem que está em evidência. Mas, só
convidam gente escolhida? Pelo jeito, ninguém se aborrece nesta casa?

-Oh, o que sucede - disse a Sra. Verdurin com modéstia - é quem sente à
vontade. Falam do que querem, e a conversa se faz verdadeira, esfuziante. E
Brichot não está hoje nos seus melhores dias; já o vi extraordinário aqui em casa,
da gente se pôr de joelhos diante dele; muito bem, na casa dos outros não é o
mesmo homem, deixa de ter espírito, é necessário arrancarem-lhe as palavras,
chega a ser tedioso.
-Curioso - replicou Forcheville espantado.

Um gênero de espírito como o de Brichot seria tomado como pura ignorância no
grupo em que Swann havia passado a juventude, embora seja compatível de
uma inteligência verdadeira. E a do professor, vigorosa e bem nutrida, teria
provavelmente causado inveja a muitas pessoas da sociedade que Swann
considera espirituosas. Porém, de tal forma estas tinham logrado imbuí-lo de seus
gostos e suas repugnâncias, ao menos em tudo aquilo que diz respeito à vida
mundana e até numa de suas partes anexas que pertenceria antes ao domínio da
inteligência, ou seja, a conversação, que Swann só pôde achar os gracejos de
Brichot pedantes, vulgares e intolerantemente rudes. Depois, sentia-se chocado,
no seu hábito de boas maneiras, pelo tom áspero e militar que afetava para com
todos o ardoroso acadêmico. Por fim, talvez Swann perdesse principalmente,
naquela noite, sua indulgência ao ver a amabilidade com que a Sra. Verdurin
tratava aquele Forcheville, que Odette tivera a singular idéia de trazer. Um pouco
incomodada em face de Swann, ela lhe perguntara ao chegar:

- Então, que tal meu convidado?
E ele, percebendo pela primeira vez que Forcheville, a quem de há muito
conhecia, poderia ser agradável a uma mulher e era um homem bem bonito,
respondera: "Imundo!"

Certo, não imaginava ter ciúmes de Odette, mas não se sentia tão feliz como de
hábito e quando Brichot, tendo começado a contar a história da mãe de Branca
de Castela que "vivera vários anos com Henrique Plantageneta antes de desposa-
lo", quis que Swann o confirmasse, indagando:
"Não é mesmo, Sr. Swann?", com um tom marcial que se emprega para pôr-se
ao alcance de um camponês ou dar ânimo a um soldado; Swann cortou o efeito



de Brichot, para grande fúria da dona da casa, respondendo que o desculpassem
por pouco se importar com Branca de Castela, mas que tinha algo a perguntar ao
pintor. Este, de fato, fora de tarde visitar a exposição de um artista, amigo da Sra.
Verdurin, recentemente falecido, e Swann queria saber por intermédio dele (pois
apreciava o seu gosto) se de fato havia em suas últimas obras mais do que o
incrível virtuosismo que já assombrava nas anteriores.

-Sob este aspecto era extraordinário, mas não me parecia uma arte, conforme se
diz, muito "elevada" disse Swann sorrindo.
-Elevada... ao pináculo da fama - interrompeu Cottard, erguendo os braços com
gravidade fingida.

Toda a mesa rebentou de riso.
- Quando eu dizia que a gente não pode ficar séria com ele. - disse a Sra.
Verdurin a Forcheville. - No momento em que menos se espera, lá vem ele com
uma das suas.

Mas reparou que Swann fora o único a não ter rido. Aliás, ele não estava nada
contente que Cottard gracejasse à sua custa diante de Forcheville. Mas o pintor,
em vez de responder de modo que interessasse a Swann, o que provavelmente
teria feito se estivessem a sós, preferiu fazer-se admirar pelos convivas com uma
tirada sobre a habilidade do mestre falecido.

-Aproximei-me daquela coisa - disse ele para ver como era feita, e meti o nariz.
Qual! Não se podia dizer se era feito com cola, rubis, com sabão, com bronze,
com o sol ou com meleca!
- Onze e um doze - exclamou o doutor um pouco tarde demais; sua interrupção
não ficou entendida por ninguém.

- Não se parece com nada prosseguiu o pintor mas não é possível o truque a não
ser em A Ronda ou Os Regentes, e é ainda mais forte do que Rembrandt ou Hals.
Mais asseguro que da exposição tenho todos.
Foi interrompido por Forcheville, que interpelava Swann. De fato, ao passo que a
Sra. Cottard falava de Franciilon, Forcheville externava à Sra. Verdurin a sua
admiração pelo que chamara o pequeno speech do pintor.

- Este senhor tem uma facilidade para falar, uma memória tal. - dissera à Sra.
Verdurin, quando o pintor acabou - como raramente tenho visto. Quem me dera
algo assim. Daria um excelente pregador. Pode-se dizer que, com Bréchot, a
senhora tem aqui dois números que se eqüivalem, e até nem sei se, em matéria
de palavreado, este não levaria o professor de vencida. É mais natural, menos
rebuscado. Embora tenha dito de passagem algumas coisas meio realistas (mas
está no gosto da moda), poucas vezes vi alguém manter uma conversa com tanta
destreza, como dizíamos no regimento, onde, entretanto, tive um camarada que



esse senhor justamente me faz lembrar um pouco. A propósito de qualquer coisa,
nem sei o que lhe dizer, este copo, por exemplo, ele podia discorrer durante
horas, não, não a propósito deste copo, o que digo é bobagem; mas a propósito da
batalha de Waterloo, de tudo o que a senhora quiser, e, de passagem, falava-nos
de coisas em que nunca teríamos pensado. Aliás, Swann estava no mesmo
regimento; deve tê-lo conhecido.

-O senhor vê o Sr. Swann muitas vezes?- perguntou a Sra. Verdurin.
-Oh, não. - respondeu o Sr. de Forcheville e, como desejasse ser agradável a
Swann, para poder mais facilmente se aproximar de Odette, querendo aproveitar
a ocasião para lisonjeá-lo, referiu-se às suas boas relações, porém como homem
mundano, em tom de crítica cordial e sem parecer felicitá-lo por um êxito
imprevisto:

- Não é mesmo, Swann, que nunca nos vemos? Além do mais, como fazer para
vê-lo? Esse animal está o tempo todo metido na casa dos La TrémoiIle, na casa
dos Laumes, na casa de todo mundo dessa laia!...
Imputação tanto mais falsa, aliás, porquanto fazia um ano que Swann não ia
senão à casa dos Verdurin. Mas a pura menção de pessoas que não conheciam
era por eles acolhida com um silêncio de reprovação. O Sr. Verdurin, temendo a
penosa impressão que esses nomes de "maçantes", sobretudo lançados assim sem
tato algum à face de todos os fiéis, deveria produzir sobre a esposa, lançou-lhe de
soslaio um olhar de inquieta solicitude. Viu então que, em sua resolução de não
tomar nenhuma atitude, de não se abalar pela novidade que lhe fora notificada,
de não só permanecer muda, mas também surda, como fingimos quando um
amigo em falta procura introduzir na conversa uma desculpa que poderíamos
parecer estar aceitando se a escutássemos sem protesto, ou quando pronunciam à
nossa frente o nome proibido de um ingrato, a Sra. Verdurin, para que seu
silêncio não fosse tido como consentimento, mas parecesse o silêncio ignorante
das coisas inanimadas, despojara de repente o rosto de qualquer sinal de vida, de
toda motilidade; sua fronte arqueada era apenas um belo estudo de alto-relevo
onde o nome desses La Trémoille, em cuja casa Swann andava sempre
enfurnado, não pudera penetrar; seu nariz, levemente franzido, mostrava uma
chanfradura que parecia calcada sobre o natural. Dir-se-ia que sua boca
entreaberta ia falar. Não passava de um molde de cera, uma máscara de gesso,
uma maquete para um monumento, um busto para o Palácio da Indústria, diante
do qual o público certamente haveria de parar a fim de admirar de que forma o
escultor, exprimindo a imprescritível dignidade dos Verdurin, oposta à dos La
Trémoille e dos Laumes que, certamente como todos os maçantes da terra, não
estão à sua altura, conseguira atribuir uma majestade quase papal à brancura e à
rigidez da pedra. Mas o mármore acabou por se animar e deu a entender que era
necessário ser indelicado para com a casa dessas pessoas, pois a mulher estava



sempre bêbada e o marido era tão ignorante que dizia "pobrema" em vez de
problema.

-Nem que me pagassem bem caro, eu deixaria essa gente entrar na minha
casa...-concluiu a Sra. Verdurin, encarando Swann com um ar imperioso.
É claro que ela não esperava que Swann se submetesse ao ponto de imitar a santa
simplicidade da tia do pianista que acabava de exclamar:

- Estão vendo? O que me espanta é que ainda encontrem pessoas que consintam
em conversar com eles! Creio que teria medo! Quando menos a gente espera,
nos fazem alguma! Como é que há gente tão boba que ainda corre atrás deles?
Mas que respondesse pelo menos como Forcheville:

"Senhora, trata-se de uma duquesa; há pessoas a quem isto ainda impressiona", o
que teria permitido, ao menos, que a Sra. Verdurin replicasse:

"Bom proveito lhes faça".
Em vez disso, Swann se contentou em rir, com ar que indicava que sequer podia
levar a sério semelhante extravagância.

O Sr. Verdurin, continuando a lançar olhares furtivos à mulher, via com tristeza e
compreendia muito bem que ela experimentava a cólera de um grande
inquiridor que não consegue extirpar a heresia; e para tentar levar Swann a uma
retratação, já que a coragem das próprias opiniões sempre parece uma covardia
e um cálculo aos olhos daqueles contra quem se dialogue, o Sr. Verdurin o
interpelou:
- Diga com franqueza o seu pensamento, que não iremos repetir a eles.

Ao que Swann respondeu:

- Mas não é por medo da duquesa absolutamente, se é que estão falando dos
LaTrémoïlle. Asseguro-lhes que todos gostam de freqüentar a casa dela. Não
digo que ela seja "profunda" (pronunciou a palavra como se se tratasse de um
termo ridículo, pois sua linguagem conservava os hábitos do espírito, que uma
certa renovação, marcada pelo amor à música, fizera-o perder
momentaneamente - às vezes exprimia suas opiniões com calor) mas,
sinceramente, ela é inteligente e o marido é um verdadeiro letrado. São pessoas
encantadoras.
Desse modo, a Sra. Verdurin, sentindo que por esse único infiel não conseguiria
efetivar a unidade moral do pequeno núcleo, não pôde evitar, em sua raiva
contra aquele obstinado que não via o quanto suas palavras a faziam sofrer, de
lhe gritar do fundo do coração:

-Ache o que bem entender, mas pelo menos não venha dizê-lo a nós.



-Tudo depende do que quer dizer com inteligência - disse Forcheville, desejava
brilhar por seu turno. -Vejamos, Swann, o que entende por inteligência...

- Eis aí! exclamou Odette. - Aí estão as grandes coisas sobre as quais peço que
me fale, mas ele nunca diz nada.
- Mas como não?... protestou Swann.

- Nada, nada... disse Odette.
- Quem nada é peixe interpôs-se o doutor.

-Para o senhor - volveu Forcheville - a inteligência é o mexerico da sociedade, as
pessoas que sabem se insinuar?

-Acabe logo, para que possam retirar seu prato - disse a Sra. Verdurin tom
áspero, dirigindo-se a Saniette, que parara de comer, envolto em suas reflexões.
E talvez um tanto envergonhada com o tom que assumira:
- Não tem importância, esteja à vontade, estou falando assim por causa dos
outros, porque isso impede de servir.

-Existe - disse Brichot, martelando as sílabas - uma definição bem desta
inteligência nesse bom anarquista, o Fénelon...
-Ouçam! -disse a Sra. Verdurin para Forcheville e o doutor.-Ele vai dar a
definição da inteligência por Fénelon; é interessante, nem sempre há
oportunidade de aprender coisas assim.

Mas Brichot esperava que Swann desse a sua definição. Este não respondeu e,
pondo-se de lado, fez gorar a brilhante disputa que a Sra. Verdurin se regozijava
em oferecer a Forcheville.

- Naturalmente, é o mesmo que faz comigo - disse Odette em tom doido - Não
me incomodo de não ser a única pessoa que ele não considera a sua altura...
- Esses de La Trémouaïlle, que a Sra. Verdurin nos apresentou são pouco
recomendáveis perguntou Brichot, articulando com força -, desce por ventura
dos que a boa esnobe Sra. de Sevigné confessava ser feliz em conhecer, porque
isso a elevava no conceito de seus camponeses? É verdade que a marquesa tinha
outro motivo, e que para ela deveria ser o principal, pois literata até 83 como era,
punha a forma escrita acima de tudo. Ora, no diário que enviava primeiramente
à filha, era a Sra. de La Trémoille, bem documentada por suas grandes alianças,
quem fazia a política do exterior.

-Mas não, não creio que seja da mesma família - disse casualmente Verdurin.
Saniette que, desde que entregara, precipitadamente ao mordomo, o prato ainda
cheio, voltara a mergulhar num silêncio pensativo, desperta para contar, rindo, a
história de um jantar na companhia do duque da La Trémoille, do qual resultara



que este não sabia que Georges Sand era o pseudônimo de uma mulher. Swann,
que simpatizava com Saniette, julgou dever lhe dar, sobre a cultura do duque,
pormenores, que mostravam que semelhante ignorância da parte deste era
materialmente impossível; mas de súbito se interrompeu, pois acabava de
perceber que Saniette não tinha necessidade daquelas provas e sabia que a
história era falsa, pela simples razão de que acabara de inventá-la momentos
antes. Aquele excelente homem se desgostava por ser considerado tão tedioso
pelos Verdurin; e tendo consciência de ter sido ainda mais sem graça naquele
jantar do que de costume, não quisera deixá-lo terminar sem ter conseguido
tornar-se divertido. Capitulou tão depressa, com um aspecto de tanta infelicidade
por ver fracassado o efeito que esperava obter e respondeu a Swann, num tom de
tal modo acovardado, para que este não se encarniçasse numa réplica agora
inútil:

"Está bem, está bem; de qualquer forma, mesmo que eu esteja enganado, não se
trata de um crime, acho", que Swann gostaria de lhe poder dizer que a história
era verdadeira e deliciosa. O doutor, que os ouvira, teve a impressão de que era o
caso de dizer se non é vero, mas não tinha muita certeza quanto às palavras e
temia se atrapalhar.
Depois do jantar, Forcheville encaminhou-se para o doutor.

- Ela não deve ter sido nada feia, a Sra. Verdurin; e além disso, é uma mulher
com quem se pode conversar, e isto para mim é o que importa. Evidentemente,
ela começa a virar uma pipa. Mas a Sra. de Crécy, eis aí uma mulherzinha bem
inteligente, caramba! A gente vê logo que ela tem olho vivo! Estamos falando da
Sra. de Crécy  - disse ele ao Sr. Verdurin, que se aproximara de cachimbo na
boca. -Creio que como corpo de mulher...
-Antes encontrá-lo no meu leito do que encontrar o demo - disse Cottard com
precipitação, pois há instantes esperava em vão que Forcheville tomasse fôlego
para dizer esse velho gracejo, com medo de perder a oportunidade se a conversa
se desviasse para outros assuntos, e pronunciando-o com o excesso de
espontaneidade e segurança que busca disfarçar a frieza e o nervosismo
inseparáveis de um recitativo. Forcheville conhecia o gracejo, compreendeu-o e
divertiu-se muito. Quanto ao Sr. Verdurin, não poupou sua hilaridade, pois achara
havia pouco uma forma de simbolizá-la, muito diferente da que usava sua
mulher, mas também simples e clara. Mal começara a fazer o movimento da
cabeça e dos ombros de alguém que não agüenta mais, logo se punha a tossir
como se, rindo com muita força, tivesse engolido a fumaça do cachimbo. E,
conservando-o sempre no canto da boca, prolongava indefinidamente o
simulacro da sufocação e da hilaridade. Assim, ele e a Sra, Verdurin, a qual, em
frente, ouvindo o pintor narrar-lhe uma história, fechava os olhos antes de
mergulhar o rosto nas mãos, davam ambos a impressão de duas máscaras de



teatro que figurassem diversamente a alegria.

O Sr. Verdurin, aliás, fizera muito bem em não tirar o cachimbo da boca, pois
Cottard, que precisava se afastar por um instante, disse a meia voz uma frase que
aprendera recentemente e que repetia toda vez que ia ao mesmo local:
"Preciso ir falar um instante com o duque de Aumale" o que provocou novo
aceso de tosse do Sr. Verdurin.

- Vamos, tira esse cachimbo da boca, estás vendo que vais te afogar; ficas
contendo o riso desse jeito - disse a Sra. Verdurin, que vinha oferecer licor.
- Que homem encantador o seu marido, tem espírito como quanto declarou
Forcheville à Sra. Cottard.

-Obrigado, madame. Um velho soldado e que eu, jamais recusaria.

- O Sr. de Forcheville acha Odette encantadora. - disse o Sr. Verdurin à esposa.
- Mas justamente ela gostaria de almoçar um dia com o senhor. Vamos combinar
isso, mas não é preciso que Swann fique sabendo. O senhor entende, dá uma
certa frieza. Isto não o impedirá de vir jantar, naturalmente, esperamos o senhor
apareça com freqüência. Com o bom tempo que vai chegar agora, muitas vezes
jantamos ao ar livre. Não se incomodaria em jantar no Bois? Muito bom, muita
gentileza sua. E você, não vai trabalhar no seu ofício?-gritou ela para o, pianista,
para mostrar, diante de um novato do calibre de Forcheville, ao mesmo tempo
seu espírito e seu poder tirânico sobre os fiéis.

-O Sr. de Forcheville estava em vias de falar mal de ti - disse a Sra. Cottard ao
marido quando este retornou ao salão.
E Cottard, mantendo a idéia da nobreza de Forcheville que o preocupou desde o
começo do jantar, disse-lhe:

- No momento, estou cuidando de uma baronesa, a baronesa Putb Putbus
estavam nas Cruzadas, não é mesmo? Na Pomerânia, eles possuem lago, que é
dez vezes maior que a Praça da Concórdia. Cuido da sua artrite seca. É uma
mulher fascinante. Aliás, creio que ela conhece a Sra. Verdurin.

O que permitiu a Forcheville, quando se encontrou, momentos depois a sós com a
Sra. Cottard, completar o juízo favorável que fizera a respeito do marido dela:
- E depois, é interessante ver que ele conhece tantas pessoas. Pois sabem tanto
esses médicos!

-Vou tocar a frase da sonata para o Sr. Swann - anunciou o pianista.
- Bolas, que ao menos fosse a Serpent à sonates - disse o Sr. de Forcheville para
fazer efeito.

Mas o doutor Cottard, que jamais escutara esse trocadilho, não o estendeu e o



julgou um engano de Forcheville. Aproximou-se com vivacidade a corrigi-lo:

- Não é ' 'serpent à sonates'' que se diz, e sim ''serpent a sonnettes{3}''! - com um
tom zeloso, impaciente e triunfal.
Forcheville lhe explicou o trocadilho. O doutor enrubesceu.

- Confesse que é engraçado, doutor.
- Oh, eu já o conhecia há muito tempo - respondeu Cottard.

Porém calaram-se; sob a agitação dos tremolos de violino, que a protegiam com
seu ligeiro frêmito a duas oitavas de distância - e como numa região montanhosa,
detrás da aparente imobilidade vertiginosa de uma cascata, percebe se, duzentos
pés abaixo, o vulto minúsculo de uma passeante -, a pequena frase acabava de
surgir, longínqua, graciosa, protegida pelo longo desfraldar da cortina
transparente, incessante e sonora. E Swann, do fundo do coração, dirigiu-se a ela
como a uma confidente de seu amor, como a uma amiga de Odette que deveria
lhe dizer que não se preocupasse com esse Forcheville.

-Ah, o senhor chegou tarde. - disse a Sra. Verdurin a um fiel que só fora
convidado como um "palito" -, tivemos "um" Brichot incomparável, de uma
eloqüência! Mas já foi embora. Não é mesmo, Sr. Swann? Creio que é a primeira
vez que o senhor se encontra com ele. - disse ela para fazê-lo notar que era a ela
que Swann devia o ter conhecido. - Não é verdade que esteve delicioso o nosso
Brichot?
Swann se inclinou polidamente.

- Não? Ele não o interessou? - inquiriu a Sra. Verdurin com secura.
- Claro que sim, madame. Muito mesmo, fiquei deslumbrado. Ele talvez seja um
tanto peremptório e um pouco jovial para o meu gosto. Preferia que tivesse, às
vezes, um pouquinho de hesitação e de suavidade, mas a gente percebe que ele
conhece tantas coisas e dá a impressão de ser um homem excelente.

Todos se retiraram bem tarde. As primeiras palavras de Cottard à mulher foram:

- Raras vezes vi a Sra. Verdurin com tanta verve como hoje.
-O que é exatamente essa Sra. Verdurin, uma mulher desfrutável?-indagou
Forcheville ao pintor, a quem convidara para saírem juntos.

Odette viu-o se afastar com pena. Não teve coragem de não regressar em
companhia de Swann, mas foi de mau humor no carro e, quando ele perguntou
se devia entrar na casa dela, lhe disse:
"É claro", dando de ombros com impaciência.

Quando todos os convidados haviam saído, a Sra. Verdurin disse ao marido:



-Notaste como Swann riu sem graça quando falamos da Sra. Trémoille

Ela havia reparado que diante desse nome Swann e Forcheville tinham algumas
vezes suprimido a partícula. Não duvidando que aquilo se devia a que eles
mijavam, mostrar que não se intimidavam com os títulos, ela aspirava a imitar-
lhes a altivez, mas não percebera bem por que forma gramatical deveria traduzi-
lo. E como sua viciosa forma de falar podia mais que sua intransigência
republicana, Waaindaos "de La Tremoille", ou melhor, com uma abreviatura em
uso nas letras e canções de café-concerto e nas legendas dos caricaturistas e que
dissimulava MI em "os d'LaTrémoille", mas logo caía em si, dizendo:
"Madame La Trémoïlle".

-A duquesa, como diz Swann - acrescentou com ironia, num riso que provava
nada mais fazia que citar e não contestava uma denominação tão ingênua e
ridícula. - Digo que o achei extremamente bobo.
E o Sr. Verdurin respondeu:

- Não é franco, é um sujeito cauteloso, sempre entre o sim e o não, sempre
poupara cabra e a couve. Que diferença de Forcheville! Pelo menos, um homem
que diz na cara tudo o que pensa. Agrade ou não agrade. Não é o outro, que
nunca é branco nem preto. Aliás, Odette parece ter uma certa simpatia por
Forcheville, e lhe dou toda a razão. E além disso, já que Swann quer bancar o
aristocrata com a gente, o defensor das duquesas, ao menos o outro tem o seu
título, sempre será conde de Forcheville acrescentou sutilmente, como se, a
história desse condado, lhe avaliasse minuciosamente o teor particular.

-Afirmo-disse a Sra. Verdurin-que ele julgou dever lançar contra algumas
insinuações venenosas e bem ridículas. Naturalmente, com motivo, Brichot era
querido na casa, aquilo era uma forma de nos atingir, de arruinar o jantar.
Imagine o que não dirá de nós ao sair.
- Mas já te disse respondeu o Sr. Verdurin. - É um fracassado, sujeitinho que tem
inveja de tudo o que é um pouco grande.

Na realidade, não havia um só fiel que não fosse mais malévolo que Swann,
porém todos tinham o cuidado de temperar suas maledicências com gracejos
sabidos, com uma ponta de emoção e de cordialidade; ao passo que a reserva
que Swann se permitia, despojada das fórmulas convencionais de "Não é por mal
que falo, mas...", e às quais não se dignava abaixar-se, pareciam; perfídia.
Existem autores originais em quem a menor ousadia causa revolta, eles antes não
tiveram o cuidado de lisonjear os gostos do público e não serviram os lugares-
comuns a que ele está habituado; da mesma forma à Swann indignava o Sr.
Verdurin. No caso de Swann, como no daqueles autores; o novo da linguagem,
que fazia com que acreditassem na perversidade das intrigas. Swann ainda



ignorava a desgraça que o ameaçava em casa dos Verdurin e continuava a ver os
ridículos do casal com bons olhos, através do seu Odette.

Na maioria das vezes, só se encontrava com Odette à noite; mas tendo medo de
cansá-la indo a sua casa, queria pelo menos não deixar de lhe ter os
pensamentos, e em todos os instantes buscava uma oportunidade de fazer-se
lembrado, porém de modo que fosse agradável a ela. Se, na vitrina florista ou de
um joalheiro, a visão de um arbusto ou de uma jóia o encanto; pensava em
enviá-los a Odette, imaginando que o prazer que sentira ao ver, igualmente o
sentiria, e viria aumentar o afeto que sentia por ele, e tratava de enviar
imediatamente para a rua La Pérouse a fim de não retardar o momento que,
quando Odette recebia algo de sua parte, pudesse ele se sentir de qualquer forma
perto dela. Queria sobretudo que ela os recebesse antes de sair, para que o
reconhecimento que experimentava lhe valesse uma acolhida mais carinhosa
quando se encontrassem nos Verdurin, ou até, quem sabe, se o entregador fosse
bastante rápido, talvez um bilhete que ela lhe mandaria antes do jantar, ou
mesmo a sua vinda em pessoa à casa dele, numa visita suplementar de
agradecimento. Como antigamente, quando sentia as reações do despeito em
Odette, procurava extrair dela as de gratidão, parcelas íntimas de um sentimento
que Odette ainda não revelara.
Muitas vezes ela estava com embaraços financeiros e, pressionada por uma
dívida, pedia-lhe auxílio. Swann ficava feliz com isso, como com tudo o que
pudesse dar a Odette uma grandiosa idéia do amor que lhe tributava, ou
simplesmente uma grande idéia de sua influência, do quanto útil lhe poderia ser.
Sem dúvida, se lhe houvessem dito no começo:

"É a tua situação que lhe agrada", e agora:
"É pela tua fortuna que ela te ama", ele não o teria acreditado, embora não
ficasse muito aborrecido pelo fato de imaginarem que estivesse presa a ele-que
os sentissem unidos um ao outro por algo tão forte como o esnobismo ou o
dinheiro. Mas, mesmo que imaginasse fosse verdade, talvez não tivesse sofrido
ao descobrir, no amor de Odette, esse estado mais duradouro que o carinho ou as
qualidades que ela pudesse achar nele: o interesse, que jamais deixaria chegar o
momento em que ela pudesse ser tentada a não vê-lo em definitivo. Por
enquanto, acumulando-a de presentes, prestando-lhe favores, Swann podia
repousar nas vantagens exteriores à sua pessoa, à sua inteligência, do cuidado
exaustivo de lhe agradar por si mesmo. E essa volúpia de estar apaixonado, de
viver apenas de amor, de cuja realidade às vezes duvidava, o preço que em
resumo lhe custava, como diletante de sensações imateriais, aumentava-lhe
ainda mais o valor como se vêem pessoas, incertas quanto à delícia do espetáculo
do mar e o rumor das ondas, se convencerem disto tão logo, bem como da rara
qualidade de seus gostos desinteressados, ao alugarem por cem francos diários o



aposento do hotel que lhes permita desfrutá-los.

Um dia em que reflexões desse tipo lhe recordavam ainda outra vez o tempo em
que lhe haviam falado de Odette como de uma mulher sustentada e em que mais
uma vez se divertia contrastando essa personificação estranha, a mulher
sustentada ondulando amálgama de elementos desconhecidos e diabólicos,
engrinaldado, como uma aparição de Gustave Moreau, de flores venenosas
entrelaçadas a pedras preciosas, e aquela Odette em cujo rosto ele vira passarem
os mesmos sentimentos de piedade por um desgraçado, de revolta contra uma
injustiça de gratidão por um benefício, que outrora vira sentirem sua própria mãe
e seus perigos, aquela Odette, cujas frases tantas vezes se referiam às coisas que
ele conhecia melhor, às suas coleções, ao seu quarto, ao seu velho criado, ao 
cargo a quem confiara seus títulos, ocorreu que esta última imagem do banqueiro
lhe recordou que precisava tirar dinheiro do banco. De fato, se naquele não fosse
tão prodigamente em auxílio de Odette como no mês anterior, que lhe dera cinco
mil francos, e não lhe ofertasse o colar de diamantes que ela levava, não
renovaria nela essa admiração pela sua generosidade, esse reconhecimento que
o deixavam tão feliz, e até se arriscaria a fazê-la crer que seu amor por ela
diminuído, pelo fato de se tornarem menores as suas manifestações. E súbito
perguntou-se se aquilo não seria exatamente "sustentá-la" (como sem efeito, a
noção de sustentar pudesse se extrair de elementos não misteriosos, perversos,
mas que pertencessem ao substrato cotidiano e privado da sua vida, como aquela
nota de mil francos, doméstica e familiar, rasgada e colada da que o seu criado,
depois de pagar o aluguel e as contas do mês, havia fechado na gaveta da velha
escrivaninha em que Swann a fora pegar para enviá-la com quatro a Odette) e se
era possível aplicar-se a ela, desde que a conhecera (não suspeitou por um
momento sequer que ela pudesse alguma vez ter recebido dinheiro de outra
pessoa antes dele), essa designação, que julgara tão inconsistente com ela, de
"mulher sustentada".
Não pôde aprofundar essa idéia, pois a preguiça de espírito, congênito nele, veio
naquele instante extinguir toda a sua inteligência, da mesma forma tão brusca
com que, mais tarde, quando instalou em toda parte a iluminação elétrica, se
pôde cortar a eletricidade da casa. Seu pensamento tateou por um instante na
escuridão, ele tirou os óculos, enxugou as lentes, esfregou os olhos e só reviu a luz
quando se achou próximo de uma idéia completamente diversa, ou seja, que era
necessário tentar enviar no mês seguinte, seis ou sete mil francos a Odette em
vez de cinco, devido à surpresa que aquilo lhe daria.

De noite, quando não ficava em casa a esperar a hora de se encontrar com
Odette nos Verdurin, ou melhor, em algum dos restaurantes de verão do Saint-
Cloid de que tanto gostavam, ia jantar numa dessas casas elegantes fora outrora
um conviva habitual. Não desejava perder o contato com pessoas, sabe-se lá,



poderiam talvez ser úteis a Odette um dia, e graças às quais; conseguia muitas
vezes ser-lhe agradável. E depois, o costume antigo de frequentar a sociedade e
de exigir seu luxo lhe haviam dado, junto com o desdém, a necessidade de tais
coisas, de modo que a partir do momento em que lhe surgisse no mesmo plano os
prédios mais modestos e as mansões mais principescas, seus sentidos estavam de
tal forma acostumados às segundas que Swann teria experimentado um certo
mal-estar em se achar nos primeiros. Tinha a mesma colocação no grau de
identidade, que não acreditariam pelos pequenos boatos, que davam um baile
num quinto andar, escada D, porta à esquerda, e  a princesa de Parma que dava
as mais belas festas de Paris; porém não, sensação de estar no baile quando
ficava com os pais de família no quarto da casa, e a vista dos lavabos cobertos de
toalhas, das camas transformadas em vestiários e onde se amontoavam capas e
chapéus, lhe dava a mesma sensação de sufoco que pode causar hoje em dia, a
pessoas acostumadas a vinte anos de eletricidade, o cheiro de uma lâmpada que
fumega, ou de uma vela que escorre.

No dia em que jantava na cidade, mandava atrelar o carro para estar pronto às
sete e meia; vestia-se pensando sempre em Odette e assim não se sentia só, pois
a lembrança constante de Odette dava aos momentos em que estava longe dela o
mesmo encanto particular que o daqueles em que estavam juntos. Subia para o
carro, porém sentia que essa lembrança igualmente subira e se instalava sobre
seus joelhos como um animal de estimação que se leva a toda parte e que será
conservado à mesa com o dono, à revelia dos convivas. Acariciava-a, aquecia-se
nela e, sentindo uma espécie de languidez, deixava-se possuir de um leve frêmito
que lhe arrepiava o pescoço e o nariz, e era novo para ele, enquanto ia fixando na
botoeira o ramo de ancólias. Desde algum tempo sentindo-se triste e indisposto,
sobretudo depois que Odette apresentara Forcheville aos Verdurin, Swann teria
preferido descansar um pouco no campo. Mas não teria coragem de abandonar
Paris um só dia, enquanto aí estivesse Odette. O ar estava quente; eram os mais
belos dias de primavera. E embora cruzasse uma cidade de pedra para meter-se
em algum recinto fechado, o que não deixava de ter diante dos olhos era um
parque de sua propriedade nos arredores de Combray, onde, desde as quatro da
tarde, antes de chegar à plantação de aspargos, graças ao vento que sopra dos
campos de Méséglise, era possível gozar, debaixo de uma latada, de tanta
frescura como à beira do tanque rodeado de miosótis e gladíolos, e onde, quando
jantava, corriam em torno da mesa, enlaçadas pelo jardineiro, ramos de
groselhas e de rosas.
Depois do jantar, se o encontro no Bois ou em Saint-Cloud era para logo, ele saía
tão depressa da mesa; principalmente se a chuva ameaçava cair, obrigando os
"fiéis" a voltarem mais cedo para casa; que certa vez a princesa de Laumes
(uma vez em que se jantara bem tarde em sua casa e Swann fora embora sem



esperar que servissem o café, para se encontrar com os Verdurin na ilha do Bois)
observou:

- Francamente, se Swann fosse trinta anos mais velho e doente da bexiga, agente
poderia desculpá-lo por correr assim. Mas desse jeito já é fazer pouco de nós.
Swann dizia para si mesmo que o encanto da primavera, que não podia ir
desfrutar em Combray, ele o encontraria pelo menos na ilha dos Cisnes, ou em
Saint-Cloud. Mas, como só podia pensar em Odette, nem mesmo sabia se sentira
o odor das folhas, ou se houvera luar. Era acolhido pela pequena frase da Sonata,
tocada no jardim pelo piano do restaurante. Se ali não houvesse piano, os
Verdurin teriam enorme trabalho para mandar descer um de um quarto ou de
uma sala de jantar. Não que Swann tivesse caído de novo em suas boas graças,
pelo contrário. Mas a idéia de organizar um engenhoso prazer para alguém que
não lhes agradava, despertava-lhes, nos momentos necessários a tais
preparativos, sentimentos efetivos e ocasionais de simpatia e cordialidade. Às
vezes Swann pensava que era mais uma noite de primavera que passava, e
constrangia-se a atentar nas estrelas no céu. Porém a agitação que lhe causava a
presença de Odette, e também a indisposição febril que não o largava há algum
tempo, privavam-no do sol e do bem-estar que são o fundamento indispensável
às impressões, que a nada pode oferecer.

Uma noite em que Swann aceitara jantar com os Verdurin, como disse durante a
refeição que no dia seguinte iria a um banquete com antigos amigos e Odette lhe
respondera diante de todos, diante de Forcheville, que era agora fiéis, diante do
pintor, diante de Cottard:
- Sim, eu sei que você tem o seu banquete, de forma que só não irá em minha
casa; mas não vá muito tarde.

Conquanto Swann nunca se sentisse enciumado, a sério, com as conversas de
amizade que Odette dava a um ou outro dos fiéis, experimentou uma profunda
ternura ao ouvi-la confessar assim, diante de todos, com aquele ar tranqüilo de
seus encontros diários à noite, a situação privilegiada que desfrutava em segredo;
e a preferência que isso implicava. Certo, Swann pensara muitas vezes que não
era de modo algum uma mulher notável, e a supremacia que ele exercia uma
criatura que lhe era tão inferior nada tinha que lhe parecesse tão lisonjeiro, assim
proclamado em face dos "fiéis"; mas desde que percebera que para os homens
Odette parecia uma mulher encantadora e desejável, o encanto que o corpo lhe
trazia, despertara-lhe uma necessidade dolorosa de admirá-lo inteiramente nas
partes mais íntimas do seu coração. E começara a dar um valor inestimável aos
momentos passados na casa dela à noite, onde sentava-a em seus joelhos e fazia
dizer o que estava pensando sobre uma coisa ou outra, quando recordava-se dos
únicos bens a cuja posse agora se apegava neste mundo. Assim, depois do jantar,



chamou-a de parte e não deixou de lhe agradecer com efusão, por fazer com
que compreendesse, de acordo com os graus da gratidão que testemunhava, a
escala dos prazeres que ela poderia lhe causar, o maior dos quais, garanti-lo
contra os acessos de ciúme, enquanto durasse o seu amor e, em conseqüência, a
vulnerabilidade em que estaria a tal sentimento.

Quando saiu do banquete, na noite seguinte, chovia a cântaros e tinha a sua vitória
à disposição; um amigo sugeriu levá-lo até em casa. Como Odette, pelo fato de
lhe haver pedido que comparecesse, dera-lhe a certeza de que não esperava
ninguém, era de ânimo tranqüilo e coração em festa que em vez de sair assim na
chuva, entraria em casa para se deitar. Mas, Odette, vendo que ele não fazia
questão de passar sempre com ela, sem o fim da noite, não negligenciaria
reservá-la para ele, justamente, uma vez que estivesse particularmente desejoso
de tal.
Swann chegou à casa dela depois das 11 da noite e, como sentia de não ter podido
vir mais cedo, Odette se queixou de que na verdade a tempestade a deixara
indisposta, tinha dores de cabeça e o preveniu de que não o reteria mais de meia
hora, pois à meia-noite o mandaria embora. E pouco depois, alegou que estava
cansada e ia dormir.

- Então, nada de catléias esta noite? indagou ele. - E logo eu que esperava uma
boa catleiazinha.
E ela, com ar um tanto amuado e nervoso, respondeu:

- Não, meu querido, nada de catléias esta noite, não está vendo que estou
indisposta?

- Isso poderia até lhe fazer bem, mas enfim não vou insistir.
Odette lhe pediu que apagasse a luz antes de ir-se, e ele próprio fechou as
cortinas da cama e saiu. Mas quando chegou em casa, veio-lhe bruscamente a
idéia de que talvez Odette esperasse alguém aquela noite, que simplesmente
simulara o cansaço e que só lhe pedira que apagasse a luz para que julgasse que
iria dormir; e, que logo que ele partisse, acendera de novo as luzes e fizera entrar
aquele que deveria passara noite com ela. Olhou a hora. Fazia mais ou menos
uma hora e meia que a deixara. Tornou a sair, pegou um fiacre e parou perto da
casa dela, numa ruazinha perpendicular à que ficava atrás da sua residência, e
onde ele ia às vezes bater à janela do seu quarto para que ela viesse abrir; desceu
do carro, tudo estava negro e deserto no quarteirão, bastaram-lhe alguns passos
para se achar quase diante da casa dela. No meio da escuridão de todas as
janelas, há muito apagadas na rua, viu uma única de onde fluía-dentre os postigos
que lhe apertavam a polpa misteriosa e dourada a luz que enchia o quarto e que,
em outras tantas noites, por mais longe que a avistasse ao chegar ao princípio da
rua, de súbito o alegrava ao anunciar-lhe:



"Aí está ela te esperando", e que agora o torturava ao dizer: "lá está ela com
aquele a quem esperava". Ele queria saber de quem se tratava; deslizou ao longo
da parede até a janela, mas entre as tabuinhas oblíquas dos postigos não distinguia
nada; ouvia apenas, no silêncio da noite, o murmúrio de uma conversação.
Certamente sofria por ver aquela claridade em cuja atmosfera de ouro se movia,
por detrás dos postigos, o casal invisível e detestado; por ouvir aquele murmúrio
que revelava a presença daquele que viera após a sua partida, a falsidade de
Odette, o prazer que ela iria gozar com esse sujeito.

E no entanto Swann estava contente por ter vindo: o tormento que o migara a sair
de casa já perdera em acidez o que ganhara em precisão, agora que a outra vida
de Odette, de que tivera naquele momento a brusca e impotente suspeita, tinha-a
ali, iluminada em cheio pela lâmpada, prisioneira sem o saber daquele - o no
qual, quando quisesse, entraria para surpreendê-la e capturá-la; ou meteria bater
nos postigos como fazia muitas vezes quando chegava muito tarde; pelo menos,
Odette ficaria sabendo que ele percebera tudo, que vira a luz e a conversa; e ele,
que há pouco a imaginara rindo com o outro de suas ingenuidades, era agora ele
quem os via, confiantes no seu engano, em suma enganados por ele a quem
julgavam estar longe dali e que já sabia que ia bater nos postigos, talvez o que
sentisse naquele momento de quase agradável também fosse coisa que não o
apaziguamento de uma dúvida e de uma dor: um prazer de inteligência. Se, desde
que estava apaixonado, as coisas tinham recuperado para pouco do delicioso
interesse que lhes encontrava antigamente, mas apenas iluminadas pela
lembrança de Odette, agora era uma outra faculdade; juventude estudiosa que
seu ciúme despertava, a paixão pela verdade, uma verdade que também se
interpusesse entre ele e sua amante, só recebe dela, verdade bem individual, cujo
único objetivo, de um valor infinito e que uma beleza desinteressada, eram as
ações de Odette, suas relações, seus parentes, seu passado. Em qualquer outra
época da sua vida, os acontecimentos sem importância e os gestos cotidianos de
uma pessoa sempre tinham parecido sentimental para Swann; caso viessem lhe
trazer mexericos, julgava-os insignificantes; quanto ouvia, era somente sua mais
vulgar atenção que mostrava interesse dos momentos em que se sentia mais
medíocre. Mas nesse estranho período de amor, o individual assume algo de tão
profundo que essa curiosidade, que, despertar dentro dele em relação às menores
ocupações de uma mulher era a mesma que tivera antigamente pela História. E
tudo aquilo de que até então tinha vergonha, espiar por uma janela, quem sabe
amanhã talvez sondar habilmente indiferentes, subornar os criados, escutar às
portas, já não lhe parecia, tanto a decifração de textos, a comparação de
testemunhos e a interpretação de pensamentos, senão formas de investigação
científica de um genuíno valor inteligente, apropriadas à pesquisa da verdade.
A ponto de bater nos postigos, teve um momento de vergonha a de que Odette iria



saber que ele tinha suspeitas, que voltara, que estava pela rua. Muitas vezes ela
falara do horror que lhe causavam os ciumentos, os que espionam. Era bem
ridículo o que ia fazer, e ela o detestaria daí em diante, ao passo que naquele
momento, enquanto não batia, talvez mesmo que o enganasse ela o amava ainda.

Quantas venturas possíveis não sacrificamos dessa impaciência de um prazer
imediato! Mas o desejo de saber a verdade era tanto que lhe pareceu mais nobre.
Sabia que a realidade das circunstâncias, a cuja ação exata teria dado a própria
vida, era legível por detrás daquela janela esta luz, como debaixo da capa de um
desses preciosos manuscritos, iluminada e a cuja riqueza artística não pode ficar
indiferente o sábio que os consultou com grande volúpia em conhecer a verdade
que o apaixonava naquele exemplo efêmero e precioso, de uma matéria
translúcida, tão cálida e bela. A vantagem que sentia, que tinha tanta necessidade
de sentir, sobre eles, menos de saber, do que de poder mostrar-lhes que sabia.
Ergueu-se nos pés. Bateu. Não o ouviram. Bateu com mais força, a conversa
parecia masculina, que ele procurou descobrir a qual dos amigos de Odette,
perguntou:
-Quem está aí?

Swann não tinha certeza de conhecê-la. Bateu outra vez. Abriram a janela,
depois os postigos. Agora, não havia mais como recuar e, já que ela ia saber de
tudo, para não parecer muito infeliz, muito ciumento e curioso, ele se contentou
em gritar num tom negligente e alegre:
- Não se incomode, eu passava por aqui, vi a luz e quis saber se você já não
estava indisposta.

Olhou. Diante dele, dois velhos senhores estavam à janela, um empunhando uma
lâmpada, e então viu o quarto, um quarto desconhecido. Tendo o hábito, quando
ia à casa de Odette às dez horas, de reconhecer sua janela por ser a única
iluminada entre as janelas iguais, enganara-se e batera na janela seguinte que
era da casa vizinha.

Afastou-se com escusas e voltou para casa, feliz porque a satisfação da
curiosidade mantivera intacto o seu amor e, depois de ter simulado há tanto
tempo, face a Odette, uma espécie de indiferença, por não lhe ter dado, devido
ao ciúme, aquela prova de que a amava demais, a qual, entre dois amantes,
dispensa, para todo o sempre, de amar bastante aquele que a recebe. Não lhe
falou desse episódio mal-aventurado, nem mesmo pensou mais nele. Mas, por
momentos, um movimento de suas idéias vinha encontrar a lembrança daquilo,
feria-o, aprofundava-o mais, e Swann chegava a sentir uma dor súbita e
profunda. Como se tratasse de uma dor física, os pensamentos de Swann não
podiam minorá-la; mas pelo menos a dor física, por ser independente do
pensamento, este pode se fixar nela, constatar que diminuiu, que cessou



temporariamente.

Mas aquela dor, era bastante relembrá-la, para que o pensamento a criasse outra
vez. Querer não pensar nela era pensá-la ainda, sofrê-la ainda. E quando,
conversando com amigos, esquecia-se do seu mal, de súbito uma palavra dita por
alguém, fazia-o mudar de fisionomia, como um ferido que um desajeitado acaba
de tocar sem cuidado no membro dolorido. Quando deixava Odette sentia-se
feliz, tranqüilo, lembrava-se dos sorrisos dela, zombeteiros ao falar de um ou
outro, eternos para ele, o peso da sua cabeça que ela destacava do eixo para
incliná-la, deixá-la cair, quase sem querer, sobre os lábios dele, como fizera da
primeira vez no carro, os olhares lânguidos que lhe lançara enquanto estava em
seus braços, sempre apertando medrosamente contra seu ombro a cabeça
inclinada.
Mas logo o ciúme, como se fosse a sombra do amor, se completava com a
duplicidade daquele novo sorriso que ela lhe dirigira naquela mesma noite-e que,
inverso agora, zombava de Swann e enchia-se de amor por outro-, daquela
inclinação da cabeça voltada para outros lábios e, dadas a um outro, de todas as
marcas de ternura que ela tivera para com ele. E todas as lembranças
voluptuosas que ele tinha da casa dela eram outros tantos esboços, "projetos"
semelhantes aos que promete um decorador, e que permitiam a Swann se fazer
uma idéia das escolhas ardentes, ou lânguidas, que ela poderia ter com outros. De
modo que ele chegava a lamentar todo prazer que desfrutara com ela, toda
carícia inventada; a doçura que tivera a imprudência de lhe apontar, toda graça
que lhe descobria, pois que um instante após iria enriquecer de novos
instrumentos seu suplício.

Este se tornava tanto mais cruel ainda quando lhe vinha a recordação de um
breve olhar que havia surpreendido, alguns dias antes, e pela primeira vez nos
olhos de Odette. Fora depois do jantar, na casa dos Verdurin. Seja porque
Forcheville, sentindo que Saniette, seu cunhado, não estava de favores entre os
Verdurin, tomá-lo como bode expiatório, e brilhar à sua custa diante deles, seja
que estivesse irritado por uma frase infeliz, que Saniette acabava de dizer e que,
aliás, passava despercebida dos assistentes, que não sabiam que alusão malcriada
podia contra a vontade daquele que a pronunciara sem qualquer malícia, seja
enfim, buscasse há algum tempo uma oportunidade para fazer expulsar da casa,
a que o conhecia tão bem, e que ele sabia ser muito delicado para que sua prática
não o incomodasse em certas ocasiões, Forcheville respondeu às palavras de
Saniette com tamanha grosseria que, pondo-se a insultá-lo, animou-se cada vez
mais, à medida que vociferava, com o pasmo, a mágoa e as súplicas do outro,
com que o infeliz, depois de ter perguntado à Sra. Verdurin se devia permanecer,
ou não tendo recebido resposta, retirou-se balbuciando, com lágrimas nos olhos.
Odette assistira impassível à cena, mas quando a porta se fechou sobre si mesmo,



fazendo descer de certo modo, em vários graus, a expressão costumeira, para
poder nivelar-se na baixeza de Forcheville, ela acendeu um sorriso martelando as
pupilas, felicitando-o pela audácia que tivera, e de ironia por aquele que se fazia
de vítima; lançara-lhe um olhar de cumplicidade no mal, que bem desejava dizer
uma execução, ou não entendo disso.

-Viu o aspecto dolorido dele?
Ele achando que Forcheville, quando seus olhos encontravam aquele olhar,
repentinamente despido da cólera, ou do simulacro de cólera, que ainda o
aquecia, sorriu e respondeu:

-Seria bastante que fosse amável, e ainda estaria aqui. Um bom ódio faz bem em
qualquer idade.
Um dia em que Swann tinha saído no meio da tarde, para fazer uma visita, não
tendo achado em casa a pessoa que esperava encontrar, teve a idéia de ir à casa
de Odette, naquela hora em que jamais fora visitá-la, mas que sabia que achava
sempre recolhida para fazer a sesta ou escrever cartas, antes da hora e ele teria o
prazer de vê-la um pouco sem incomodá-la. O porteiro lhe disse, achava que ela
estava em casa; Swann tocou a campainha, julgou ouvir um, passos, mas
ninguém abriu. Ansioso, irritado, ele foi para a ruazinha para o outro lado do
prédio, e ali se postou, diante da janela do quarto de cortinas, impediam-no de
ver coisa alguma, bateu com força nas vidraças, ninguém atendeu. Percebeu que
os vizinhos o olhavam. Foi embora, por que, depois de tudo, talvez se enganasse
ao julgar ouvir passos; mas preocupado que não podia pensar em outra coisa.
Passada uma hora; encontrou-a; ela lhe disse que estava em casa há pouco,
quando ele tocara, porém dormia; a campainha a despertara, ela adivinhara que
fosse Swann, correra para encontrá-lo mas ele já se fora. Ouvira perfeitamente
as batidas na vidraça. Swann reconheceu imediatamente nessas palavras um
desses fragmentos de um fato correto que os mentirosos, em aperto, se consolam
em fazer entrar na narração de fatos falsos, que eles inventam, julgando que
assim têm alguma vantagem e furtam sua semelhança à Verdade. Claro que
quando Odette acabava de fazer algo que não desejava revelar, escondia-o no
fundo de si mesma. Mas desde que se encontrasse em presença daquele a quem
queria enganar, era tomada de uma perturbação, todas as suas idéias lhe fugiam,
suas faculdades de invenção e de raciocínio ficavam paralisadas, ela não
encontrava na cabeça senão o vazio; no entanto, era preciso dizer alguma coisa, e
ela achava em suas mãos, exatamente, aquilo que desejara dissimular e que,
sendo verdade ficara ali sozinho.

Destacava um pedacinho, desimportante em si mesmo, dizendo consigo que,
enfim, era melhor desse jeito, visto que era um detalhe verdadeiro, que não
oferecia os mesmos perigos de um detalhe falso.



"Pelo menos isto é verdade", dizia para si mesma, "é sempre uma vantagem, ele
pode se informar, vai reconhecer que é verdade, não será isto que vai me trair."
Ela se enganava, era aquilo exatamente o que a traía, pois não se dava conta de
que esse detalhe verdadeiro apresentava ângulos que só podiam se encaixar nos
detalhes contíguos do fato verdadeiro, do qual o destacara de forma arbitrária e
que, fossem quais fossem os detalhes inventados entre os quais ela o colocasse,
revelariam sempre pela matéria excedente e os vazios não preenchidos que ali
não era o seu posto.

"Ela confessa que me ouviu tocar a campainha, depois bater, e que julgara fosse
eu, que tinha vontade de me ver", dizia Swann consigo. "Mas isto não combina
com o fato de não me ter aberto a porta."
Porém não lhe assinalou essa contradição, pois pensava que entregue a si
mesma, Odette talvez inventasse alguma mentira que seria um fraco indício da
verdade; ela falava; ele não a interrompia, acolhia com uma piedade ávida e
dolorosa, as palavras que ela dizia e que ele sentia (justamente porque ela, ao
falar, a ocultava por trás delas) conservarem vagamente, como um véu sagrado,
a forma, delinearem o molde impreciso dessa realidade infinitamente preciosa e
infelizmente incontrolável; o que fazia Odette às três horas, quando ele havia
chegado, da qual ele jamais possuiria senão essas mentiras, vestígios divinos e
ilegíveis, e que existia na lembrança escamotadora dessa criatura que a
contemplava sem saber apreciá-la, mas que nunca a revelaria. Certo, em alguns
momentos suspeitava que os atos diários de Odette não eram por si sós,
apaixonadamente interessantes, e que as relações que ela pudesse ter com outros
homens não faziam emanar, naturalmente, de um modo universal e para todo ser
pensante, uma tristeza mórbida; capaz de ocasionar a febre do suicídio. Então
percebia que semelhante interesse por essa tristeza, só existia nele como uma
doença e que, quando fosse curada, os atos de Odette, os beijos que ela pudesse
dar, se tornariam inofensivos, com tantas outras mulheres. Mas que a curiosidade
dolorosa que Swann sentia, não tivesse causa senão em si mesmo, não era motivo
para que considerasse irracional, achar essa curiosidade importante e de se
empenhar para satisfazer, que Swann chegara a uma idade cuja filosofia;
favorecida pela da época, do meio em que tanto vivera, desse grupo da princesa
des Laumes, o convencionara que alguém é inteligente na medida em que duvida
de tudo; só se achava o real e o incontestável nos gostos de cada um; já não à
juventude, e sim uma filosofia positiva, quase médica, de homens que, então
exteriorizarem os objetos de suas aspirações, tentam tirar dos anos passados,
resíduo fixo de hábitos, de paixões, que possam considerar, neles, como
característicos e permanentes, e aos quais, de forma deliberada, hão de querer,
para que o tipo de vida que levam possa satisfazer. Swann julgava sensato aceitar
a parte de sofrimento que sentia por ignorar o que havia feito Odette, contava a



parte de agravamento, que um clima úmido causava ao seu eczema; prever no
seu orçamento uma quantia respeitável para obter dados relativos ao emprego,
dos dias por Odette, sem o que se sentiria bastante infeliz, da maneira como
reservava dinheiro para outras despesas que sabia lhe iriam proporcionar prazer,
pelo menos antes de se apaixonar, como o gosto das coleções de boa culinária.

Quando quis despedir-se de Odette a fim de voltar para casa, ela pediu que
ficasse ainda um pouco e o reteve até com vivacidade, pegando o seu momento
em que ele ia abrir a porta para sair. Porém, Swann não o percebeu na multidão
de gestos, frases e pequenos incidentes que preenchem uma conversação, é
inevitável que deixemos passar, sem notar coisa alguma que a nossa atenção,
aqueles que escondem uma verdade, que nossas suspeitas não eram ao acaso, e
que, pelo contrário, nos fixemos nos que onde nada existe, repetia o tempo todo:
"É uma pena que tu, que nunca vens à tarde, eu não tenha podido te ver
exatamente na única vez que vieste."

Swann, percebia muito, ela não estava tão enamorada dele, para demonstrar
mágoa tão grande, por ter falhado tal visita, mas como ela era bondosa, e
desejava agradar-lhe, e ficava muito triste quando ele a contrariava, achou
natural que agora também se entristecesse por havê-la privado do prazer de
passarem juntos uma hora de prazer, não para ela e sim para ele. Entretanto, era
uma coisa de tão pouca importância, que Swann por fim se espantou com o ar
dolorido que Odette continuava ter. Daquele modo, Odette lembrava, ainda mais
que de costume, as figuras nas do pintor da Primavera. Naquele momento, tinha
a mesma face dolorosa, como que sucumbindo ao peso de uma dor por demais
pesada; simplesmente, quando deixam o Menino Jesus brincar com uma romã,
olhavam Moisés derramar água numa tina. Já lhe vira uma vez semelhante
tristeza, não sabia mais quando. E de repente, lembrou-se: fora quando Odette
mentira, ao falar à Sra. Verdurin no dia seguinte daquele jantar a que não
comparecera sob o pretexto de que estava adoentada, na verdade, para poder
ficar com Swann. Certo que mesmo que fosse a mais escrupulosa das mulheres,
não poderia ter remorsos por uma tão inocente mentira. Mas as mentiras
costumeiras de Odette eram menos inocentes e serviam para impedir
descobertas que lhe poderiam criar dificuldades terríveis com outras pessoas.
Assim, quando ela mentia, tomada de pânico, sentindo-se mal armada para se
defender, incerta quanto ao êxito, tinha vontade de chorar de cansaço, como
ocorre com certas crianças que não dormiram. Além disso, sabia que sua
mentira lesava de ordinário o homem a quem a pregava, ficando à sua mercê
caso mentisse mal. Então, sentia-se ao mesmo tempo, humilde e culpada diante
dele. E, quando precisava dizer uma mentira insignificante, mundana, por uma
questão de associação de sensações e lembranças, ela experimentava o mal-
estar de um esgotamento e a mágoa de uma malvadeza.



Que mentira deprimente estaria ela em vias de dizer a Swann para que ostentasse
aquele olhar doloroso, aquela voz lamurienta que parecia se abater sob o esforço
que a si mesma se impunha, e pedir perdão? Swann imaginou que era não
apenas, a verdade acerca do incidente da tarde; mas, que ela se esforçava por
esconder também algo mais atual, talvez ainda não ocorrido e bastante próximo,
e que poderia esclarecê-lo quanto a essa verdade. Naquele momento, ouviu um
toque de campainha. Odette não parava mais de falar, mas suas palavras não
passavam de um gemido: sua pena de não ter visto Swann à tarde, de não lhe ter
aberto a porta, se transformara num legítimo desespero.

Ouviu-se a porta de entrada se fechar de novo e o rumor de um carro, como se
alguém tivesse ido embora, provavelmente, alguém que Swann não deveria
encontrar e a quem teriam dito que Odette saíra. Então, pensando que bastava ter
vindo numa hora que não lhe fosse habitual para atrapalhar tantas coisas que ela
não queria que soubesse, Swann sentiu-se invadido por um desânimo, quase
desespero. Porém, como amava Odette, como tivesse o hábito de voltar para ela
todos os pensamentos, a compaixão que poderia ter sentido por si mesmo, foi por
ela que a sentiu, e murmurou:
"Pobre querida!"

Quando a deixou, Odette pegou várias cartas que estavam sobre a mesa e lhe
pediu que as pusesse no correio. Swann as levou e, logo ao chegar em casa, viu
que ainda trazia as cartas consigo. Voltou ao correio, tirou-as do bolso e, antes de
as depositar na caixa, leu os endereços. Eram todas para fornecedores, salvo
uma para Forcheville. Segurou-a na mão, dizendo para si: "Se consigo ver o que
está aí dentro, saberei como ela o chama, como lhe fala, se existe algo entre os
dois. Talvez mesmo, não a lendo, cometa uma indelicadeza com Odette, pois, é a
única forma de me livrar de uma suspeita, quem caluniosa para ela, destinada,
em todo caso, a fazê-la sofrer e que nada mais à destruir tão logo a carta seja
remetida."
Voltou para casa ao deixar o correio, mas guardara consigo a última. Acendeu
uma vela e lhe aproximou o envelope que não tivera a coragem de princípio
nada pôde ler, mas o envelope era delgado e, apertando-o contra o interior, pôde
ler as últimas palavras devido à transparência. Era uma forma de despedida,
bastante fria. Se, em vez de ser ele quem estivesse lendo uma carta de
Forcheville, fosse este quem lesse uma carta a Swann, veria expressões muito
ternas! Manteve imóvel a carta que dançava dentro do envelope, bem maior
depois, fazendo-a deslizar com o polegar, foi trazendo sucessivamente as linhas
para a parte do envelope que não era forrada, a única através da qual era
possível ler.

Apesar disso, não distinguia bem; aliás, isto não queria dizer nada, vira o



suficiente para ter certeza de que se tratava de uma coisa sem importância, que
de modo algum se referia a relações amorosas; era algo que se ligava a Odette.
Swann lera muito bem no começo da linha: "Fiz bem em", entendia o que Odette
fizera bem, quando de súbito, uma palavra que a primeira não conseguira
decifrar apareceu e iluminou o sentido da frase inteira:

"Fiz abrir, era meu tio."
Abrir! Então Forcheville lá se achava quando Swann tocava a campainha, e ela o
mandara embora; de onde o rumor que ouvira.

Então leu toda a carta; no fim, ela se desculpava por ter agido com cerimônia
com Forcheville, e lhe dizia que ele havia esquecido seus cigarros na casa dela, a
mesma frase que escrevera a Swann numa das primeiras vezes que a fora visitar.
Mas para Swann ela havia acrescentado:
"Se tivesse deixado o coração, eu não o teria devolvido."

Para Forcheville nada semelhante: nenhuma alusão que desse a entender uma
relação entre eles. Aliás, para falar a verdade, tudo aquilo o mais enganado era
Forcheville, visto que Odette lhe escreveu para convencê-lo de que o visitante era
seu tio. Em suma, era ele, Swann, o homem quem ela dava mais importância e
por quem mandara embora o outro. E no entanto, se nada havia entre ela e
Forcheville, por que não abrira logo, por que:

"Fiz bem em abrir, era meu tio"?
Se nada fazia de mal naquela ocasião, com o mesmo Forcheville poderia
explicar a si próprio que ela não tivesse explicado a ele. Swann ficou ali,
desolado, confuso e no entanto feliz, diante daquele envelope que Odette lhe
confiara sem temor, tão absoluta era a confiança que depositava, a delicadeza;
mas através de cuja transparente vidraça a ele se revelava, como quando de um
episódio que nunca julgaria possível conhecer, um pouco da Odette, como em
uma estreita fenda luminosa aberta em pleno desconhecido, além disso, seu
ciúme se alegrava com tal fato, como se tivesse uma vida  independente, egoísta,
voraz de tudo o que o alimentava, mesmo às expensas dores de Swann. Agora, o
ciúme tinha um alimento e Swann ia poder começara investigar todos os dias
com as visitas que Odette receberia às cinco da tarde, aonde se achava
Forcheville a essa hora. Pois a ternura de Swann continuava com o mesmo
caráter que lhe imprimira desde o princípio, ao mesmo tempo a ignorância em
que se encontrava acerca do emprego do dia por Odette e a preguiça cerebral
que o impedia de suprir a ignorância com a imaginação.

No começo, não se sentiu enciumado de toda a vida de Odette, mas apenas dos
momentos em que uma circunstância, talvez mal interpretada, o levara a supor
que Odette pudesse enganá-lo. Seu ciúme, como um polvo que lança um



primeiro tentáculo, depois um segundo e um terceiro, se fixava solidamente
àquele momento de cinco horas da tarde, depois a um outro, depois a um terceiro
ainda. Mas, Swann não sabia inventar seus sofrimentos. Estes eram apenas a
recordação, a permanência de um sofrimento que lhe vinha de fora.

Porém tudo que vinha de fora lhe causava sofrimento. Quis afastar Odette de
Forcheville, levá-la por alguns dias para o sul. Mas achava que Odette era
desejada por todos os homens que se encontrassem no hotel e que ela mesma os
desejava. De forma que ele, que antigamente, nas viagens, procurava novas
pessoas, os grupos numerosos, era visto agora como um selvagem, fugindo ao
convívio dos homens como se eles o tivessem ferido cruelmente. E como não
seria misantropo, se em todo homem que via enxergava um amante possível
para Odette? E assim o ciúme de Swann, mais ainda que o fizera o prazer
voluptuoso e risonho que tivera no começo por Odette, alterava o caráter dele e
transformava por completo, aos olhos dos outros, o próprio aspecto dos sinais
exteriores pelos quais esse caráter se manifestava.
Um mês depois do dia em que lera a carta dirigida por Odette a Forcheville,
Swann foi a um jantar que os Verdurin ofereciam no Bois. No momento em que
se preparavam para sair, ele notou conciliáveis entre a Sra. Verdurin e vários dos
convidados e julgou compreender que recomendavam ao pianista que não
deixasse de comparecer no dia seguinte a uma reunião no Chatou; ora, ele,
Swann, não fora convidado.

Os Verdurin só haviam falado a meia voz e em termos vagos, mas o pintor, sem
dúvida distraído, exclamou:
- Não será preciso luz nenhuma e que ele toque a Sonata ao Luar para, no escuro,
iluminar melhor as coisas.

A Sra. Verdurin, vendo que Swann estava a dois passos, assumiu a expressão em
que o desejo de fazer calar quem fala e de manter um ar inocente aos olhos de
quem ouve se neutraliza numa intensa nulidade do olhar, onde o signo imóvel da
inteligência do cúmplice se dissimula sob os sorrisos do ingênuo e que, por fim,
comum a todos os que se apercebem de uma gafe, revela-a instantaneamente, se
àqueles que a cometem, ao menos àquele que lhe serviu de objetivo. Odette
assumiu de repente o ar de uma desesperada que renuncia a lutar contra as
dificuldades esmagadoras da vida, e Swann contava ansiosamente os minutos que
o observavam do momento em que, após ter deixado aquele restaurante, durante
a companhia dela, iria poder lhe pedir explicações, conseguir dela que não fosse
no dia seguinte a Chatou; ou que ela o fizesse ser convidado, e apaziguasse em
seus braços a angústia que experimentava. Enfim, chamaram os carros: Verdurin
disse a Swann:

"Então, adeus, até breve, não é mesmo?", tenta a amabilidade do olhar e a força



do sorriso, impedir que Swann percebesse; não lhe dizia, como sempre o fizera
até ali:

"Até amanhã em Chatou, amanhã lá em casa."
O Sr. e a Sra. Verdurin fizeram que Forcheville embarcasse com o carro de
Swann que estava atrás do deles, cuja partida ele esperava por Odette no seu.

-Odette, vamos levar você - disse a Sra. Verdurin -, temos um lugar para você ao
lado do Sr. de Forcheville.
-Sim, senhora - respondeu Odette.

- Mas como, eu julgava que ia levar você de volta - gritou Swann, e sem
dissimular, as palavras necessárias, pois a portinhola estava aberta, os modos
eram contados e ele não podia voltar sem ela do jeito em que estava.

- Mas a Sra. Verdurin me pediu...
-Ora, o senhor pode muito bem voltar sozinho, nós o temos deixado uma porção
de vezes-disse a Sra. Verdurin.

- Mas é que eu tenho uma coisa importante para dizer a Odette...
- Muito bem, escreva-lhe...

-Adeus - disse Odette, estendendo-lhe a mão.

Swann tentou sorrir, mas tinha um aspecto apavorado.
-Viste os modos que Swann se permite ter agora conosco? - disse a Sra. Verdurin
ao marido ao chegarem em casa. - Pensei que fosse me esquecer que
levávamos Odette. Francamente, é de uma inconveniência! É melhor, que diga
que mantemos um bordel! Não compreendo como é que Odette agüenta suas
maneiras. Ele dá impressão de estar dizendo: você me pertence. Vou dizer o meu
modo de pensar e espero que ela compreenda.

E ainda acrescentou, um momento depois, cheia de cólera:
-Não gosto desse excomungado! empregando, sem saber, talvez obedecendo ao
obscuro desejo de se justificar (como Françoise, em Combray, quando o frade
queria morrer), as palavras que as últimas convulsões de um animal que agoniza,
arrancam ao camponês prestes a matá-lo. E quando o carro da Sra. Verdurin
partiu e o de Swann avançou, o olhando-o, perguntou se ele não estaria doente ou
se lhe acontecera alguma graça.

Swann mandou-o embora, queria caminhar, e foi a pé pelo Bois sozinho, em voz
alta, e no mesmo tom artificial que assumira até ali quando observava os
encantos do pequeno núcleo e exaltava a magnanimidade dos jardins.

Mas assim como as palavras, os sorrisos e os beijos de Odette serem tão odiosos



como outrora os achara doces, se dirigidos a outras pessoas que iam ao salão dos
Verdurin, que ainda há pouco lhe parecera agradável, respirando um verdadeiro
gosto pela arte e até uma espécie de nobreza moral, agora que era um outro, que
Odette ali iria encontrar e amar livremente, manifestava-lhe toda a sua
imbecilidade, seus ridículos e sua ignomínia.
Imaginava com desgosto a reunião do dia seguinte em Chatou. "Primeiro, essa
idéia de ir a Chatou! Como comerciantes que acabam de fechar sua loja! Na
verdade, essas pessoas são sublimes na sua burguesia, não devem existir de fato,
devem sair do teatro de Labiche!"
Lá estariam os Cottard, talvez Brichot. "É bem grotesca, essa vida de pessoas
insignificantes, que não conseguem viver uns sem os outros, que se julgariam
perdidos, palavra, se não fossem amanhã a Chatou!" Infelizmente, lá estaria
também o pintor que gostava de "arrumar casamentos", que convidaria
Forcheville com Odette ao seu ateliê. Via Odette com um vestido luxuoso demais
para uma reunião no campo, "pois ela é tão vulgar, pobrezinha, e sobretudo tão
idiota!".

Ouvia os gracejos que a Sra. Verdurin faria após o jantar, os gracejos que, fosse
qual fosse o maçante a que tivessem por alvo, tinham-no divertido sempre, pois
via Odette a rir, rir com ele, quase dentro dele. Agora sentia que talvez fosse dele
que iam fazer rir Odette. "Que alegria fétida!", dizia, dando à boca um esgar de
desgosto tão intenso que ele próprio teve a sensação muscular de sua careta, até
no pescoço retorcido contra o colarinho da camisa.
"E como é que uma criatura, cujo rosto é feito à imagem de Deus, pode se
divertir com esses gracejos nauseantes? Toda narina um pouquinho delicada se
revoltaria com horror para não se deixar invadir por semelhantes emanações. Na
verdade, é inacreditável pensar que um ser humano possa não compreender que,
permitindo-se sorrir de um semelhante que lhe estendeu lealmente a mão, está se
degradando até um lamaçal de onde não será mais possível, mesmo com a
melhor boa vontade do mundo, reerguê-lo. Moro a muitos milhares de metros
acima da escória onde grulham e gralham essas sujas verborréias, para que
possa ser respingado com as gracinhas de um Verdurin", exclamou, erguendo a
cabeça e retesando orgulhosamente o peito. "Deus é testemunha de que
sinceramente quis arrancar Odette de lá, e educá-la numa atmosfera mais nobre
e pura. Mas a paciência humana tem limites, e a minha está acabando", disse
consigo, como se essa missão de arrancar Odette a uma atmosfera de sarcasmos
datasse de muito tempo e não de poucos minutos, e como se não se impusera
semelhante tarefa, apenas quando imaginara, que tais sarcasmos talvez, tivessem
ele próprio como objeto e cujo propósito seria afastar Odette dele.

Via o pianista prestes a tocar a Sonata ao Luar e os esgares da Sra. Verdurin,



"Assustada com os males que a música de Beethoven ia causar a seus nervos:
idiota, mentirosa!", exclamou. "E essa mulher crê amar a Arte!" Ela diria a
Odette, de lhe ter insinuado habilmente algumas palavras elogiosas sobre
Forcheville, com muitas vezes fizera com ele:

"Você vai reservar um lugarzinho a seu lado para o Sr. de Forcheville."-"E na
escuridão! Intrometida, alcoviteira!" "Alcoviteiro também o nome que ele dava à
música que os convidava a se calarem, e juntos, a se contemplarem, a se darem
as mãos. E dava razão à severidade das artes demonstrada por Platão, por
Bossuet, e pela velha educação francesa. Em suma, a vida que se levava nos
Verdurin e que ele tantas vezes tinha à "vida verdadeira" parecia-lhe a pior de
todas, e o pequeno núcleo, o último dos ambientes. "Na verdade", dizia consigo,
"é o que existe de mais baixo no social, é o último círculo de Dante. Não há
dúvidas de que o texto augusto será aos Verdurin! No fundo, como as pessoas
aristocratas, das quais se pode dizer mas que assim mesmo são algo bem diverso,
desses grupos de gente vulgar, encontra sua sabedoria profunda em recusar-se a
conhecê-los, até mesmo tocar com eles as pontas dos dedos! Que poder de
adivinhação nesse limitante bairro de Saint-Germain!"
Há muito já deixara as alamedas do Bois, estava quase chegando em casa e,
ainda sofrendo a dor e o brotar da insinceridade, cuja embriaguez era renovada
com abundância a cada instante pelas entonações mentirosas da sonoridade
artificial de sua própria voz, continuava ainda a discursar em voz baixa no
silêncio da noite:

"As pessoas da alta sociedade têm seus defeitos, ninguém reconhece melhor que
eu, mas enfim, trata-se de gente com quem algumas, não são impossíveis.
Aquela mulher elegante que eu conheci estava longe de ser esta, mas afinal
ainda assim havia nela um fundo de delicadeza, uma lealdade de comportamento
que a fariam incapaz, acontecesse o que acontecesse,  menospreza-lo e que era
suficiente para cavar um abismo entre ela e uma megera! Verdurin. Verdurin!
Que nome! Ah, pode-se dizer que são completos, que são do seu gênero! Graças
a Deus já era tempo de não mais condescender naquela vacuidade com essa
infâmia, com tais baixezas." 
Mas, como as virtudes que ele atribuía há pouco aos Verdurin não tivessem
bastado, mesmo se as possuíssem de verdade, se não tivessem favorecida
proteção ao seu amor, para provocarem Swann semelhante embriaguez,
enternecia a respeito da magnanimidade do casal e que, mesmo alardeado de
outras pessoas, só poderia lhe chegar por meio de Odette - ou mesmo a
imoralidade, ainda que real, que agora ele encontrava nos Verdurin, seria
insensatez se eles não tivessem convidado Odette com Forcheville e sem ele,
para desencadear a indignação de Swann e fazê-lo ver gastar a "sua infâmia". E
sem dúvida, Swann tinha mais clarividência que ele próprio, ao se recusar a



pronunciar palavras cheias de nojo pelo grupo dos Verdurin e de alegria de ter
acabado aquilo, a não ser num tom artificial e como que escolhidas antes para
apaziguar a cólera do que para expressar seu pensamento. De fato, este,
enquanto entregava às invectivas, estava provavelmente, sem que ele se
apercebesse ocupado com um assunto inteiramente diverso, pois logo que
chegara, mal fechara a porta, bateu de súbito na testa e, abrindo a porta de novo,
gritando agora com voz natural:

"Acho que encontrei um meio de ser convidado amanhã a jantar em Chatou!"
Porém esse meio deveria ser ruim, pois Swann não foi convidado. O doutor
Cottard que, chamado à província por um caso grave, não via os Verdurin há
vários dias e não pudera ir a Chatou, comentou, no dia seguinte a esse jantar, ao
sentar-se à mesa com eles:

- Não veremos o Sr. Swann esta noite? É bem o que se chama um amigo pessoal
do...
- Espero que não! exclamou a Sra. Verdurin. - Deus nos preserve de tal coisa. Ele
é um maçante, um tolo, mal-educado.

A estas palavras, Cottard manifestou ao mesmo tempo o seu espanto e a sua
submissão, como diante de uma verdade contrária a tudo o que havia acreditado
até então, porém de uma evidência irresistível; e, baixando o nariz para o prato,
com ar emocionado e medroso, contentou-se em responder:

"Ah, ah, ah, ah!", atravessando aos recuos, em sua retirada de boa ordem, até ao
fundo de si mesmo, ao longo de uma escala descendente, todo o registro de sua
voz. E não se falou mais em Swann entre os Verdurin.
E então aquele salão, que reunira Swann e Odette, se transformou num obstáculo
a seus encontros. Ela já não lhe dizia, como nos primeiros tempos de seus
amores:

"Em todo caso, nós nos veremos amanhã à noite, há uma ceia nos Verdurin" e
sim:
"Não podemos nos ver amanhã à noite, há uma ceia nos Verdurin."

Ou então os Verdurin deviam levá-la à Ópera-Cômica para ver Uma Noite de
Cleópatra, e Swann lia nos olhos de Odette o medo de que ele lhe pedisse para
não ir, que antigamente não se conteria em beijar de passagem no rosto da
amante e que agora o exasperava.

"Não é raiva, entretanto", dizia consigo, "o que sinto ao ver a vontade dela de ir
ciscar naquela música estercorária. É desgosto, não certamente por mim, mas
por ela; desgosto de ver que depois de ter vivido mais de seis meses em contato
diário comigo, ela não conseguiu tornar-se uma mulher bem diversa, para



eliminar espontaneamente Victor Massé! Principalmente por não ter chegado a
compreender que há noites em que uma criatura de essência um pouquinho
delicada, deve saber renunciar a um prazer, quando lhe pedem. Ela deveria
saber dizer 'não irei', nem que fosse apenas por cálculo, já que é baseado em sua
resposta que se pode classificar, de uma vez por todas, a qualidade de sua alma."
E, persuadindo-se de que, era somente para fazer um juízo mais favorável,
acerca do valor espiritual de Odette, que ele desejava que naquela noite ela
ficasse em sua companhia em vez de ir à ópera-Cômica, expunha-lhe o mesmo
raciocínio, com o mesmo grau de insinceridade que a si mesmo, e talvez até num
grau a mais, pois então obedecia também ao desejo de retê-la por uma questão
de amor-próprio.

-Juro-te -dizia ele, um pouco antes que ela saísse para o teatro-que, ao ir que não
vás, todos os meus anseios, se eu fosse egoísta, seriam para que ficasses, pois
tenho mil coisas a fazer esta noite e cairei eu mesmo na própria armadilha e
ficarei bem aborrecido se, contrato da expectativa, me responde que não irás.
Porém minhas ocupações, meus prazeres, não são tudo, devo pedir a ti. Poderá
chegar um dia em que, vendo-me separado de ti para sempre, não tenha direito
de me censurares, por não ter te avisado nos minutos decisivos errantes; sentia
que ia fazer a teu respeito um desses juízos severos aos quais resisti muito tempo.
Vê, Uma Noite de Cleópatra (que título!) não conto nada para o caso. O que
interessa saber é se tu és esta criatura que se põe no último degrau do espírito, e
até do encanto, o ser desprezível que é ficando a renunciar a um prazer. Então, se
és isto, como seria possível te amar, chegas sequer a ser uma pessoa, uma
criatura definida, imperfeita mas pelo menos impassível de perfeição? Tu és
uma água informe que corre segundo a inclinação se lhe oferece; um peixe sem
memória e sem raciocínio que, enquanto vivinho no aquário, há de se ferir mil
vezes contra o vidro que continuará a ser água. Compreende que tua resposta,
não quero dizer que terá como efeito que deixarei de te amar imediatamente, é
claro, mas vai te tornar menos sob meus olhos quando eu compreender que não
és uma pessoa, que estás acima de todas as coisas e não saberei colocar-te acima
de coisa alguma? Evidentemente, preferiria pedir-te, como algo sem
importância, que renunciasses a uma Cleópatra (já que me obrigas a sujar os
lábios com esse nome abjeto), na espera de que no entanto fosses. Porém,
decidido a passar tudo a limpo, a tirar e conseqüências da tua resposta, achei que
era mais leal te prevenir.
Fazia alguns momentos que Odette dava sinais de emoção e apesar de não
entender o sentido daquele discurso, percebia que podia ao gênero comum da
"lenga-lenga" e das cenas de recriminações; sendo que a experiência que tinha
dos homens lhe permitia, sem se ater a lhes dar palavras, concluir que não as
pronunciariam se não estivessem apaixonados e que, no momento em que



estavam apaixonados, era inútil obedecer-lhes; ficariam mais apaixonados
depois. E, assim, teria escutado Swann com tranqüilidade se não percebesse que
a hora passava e que, por pouco que falasse, ela iria, como ele o dissera com um
sorriso terno, obstinado e "acabar por faltar à ouverture!"

Em outras ocasiões, Swann lhe dizia que o que, acima de tudo, para que ele
deixasse de amá-la, seria que ela não quisesse desistir dele, "Mesmo do simples
ponto de vista da coquetaria", dizia-lhe, "então não cuidas o quanto perdes de tua
sedução, abaixando-te para mentires? Como são, quantas faltas não seriam
perdoadas? Na verdade, és bem menos do que eu supunha!"
Mas era em vão que Swann lhe expunha assim motivos que ela teria para não
mentir; pois teriam podido arruinar, em sistema geral de mentira; mas Odette
não possuía sistema algum; apenas, diante de uma situação em que desejasse que
Swann permitisse ignorância do que ela fizera, em nada lhe dizer. Assim a
mentira era, para Odette, um expediente de ordem particular; e a única coisa que
podia decidi-la se deveria ou não, servir-se dela, ou contar a verdade, era uma
razão de ordem particular também, a maior ou menor probabilidade de que
Swann descobrisse que ela não dissera a verdade.

Fisicamente, ela atravessava uma fase ruim; e o encanto expressivo e dolente, os
olhares espantados e sonhadores que tivera outrora, pareciam ter desaparecido
com a primeira juventude. De modo que tão querida se tornara a Swann no
momento, por assim dizer, em que precisamente ele a achava bem menos
bonita. Encarava-a longamente para tentar descobrir nela o charme que lhe
conhecera, e não o encontrava. Mas saber que sob esta nova crisálida era sempre
Odette que vivia, sempre a mesma vontade fugaz, inatingível e sorrateira, era
suficiente para que Swann continuasse com o mesmo ardor na tentativa de captá-
la. Depois, olhava as fotos de dois anos antes, lembrava-se de como fora
deliciosa. E isso o consolava um pouco de sofrer tanto por ela.
Quando os Verdurin a levavam a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, muitas
vezes, se fazia bom tempo, propunham que todos pernoitassem ali mesmo e só
voltassem no dia seguinte. A Sra. Verdurin tentava acalmar os escrúpulos do
pianista, cuja tia ficara em Paris.

-Ela ficará encantada em se livrar de você por um dia. E por que haveria de se
inquietar, se sabe que está conosco? Aliás, assumo toda a responsabilidade. Mas,
se não conseguisse o que queria, o Sr. Verdurin saía a campo, encontrava um
posto telegráfico ou um mensageiro, e perguntava quais os fiéis que tinham
alguém que devesse ser prevenido. Mas Odette agradecia, dizendo que não tinha
despacho telegráfico para ninguém, pois dissera a Swann, de uma vez por todas,
que ficaria comprometida aos olhos de todos se lhe enviasse um despacho. Às
vezes, se ausentava por vários dias, os Verdurin a levavam para ver as tumbas de



Dreux, ou para Compiegne, a fim de admirar, a conselho do pintor, os ocasos do
sol na floresta, e seguiam até o castelo de Pierrefonds.

"E pensar que ela poderia visitar monumentos de verdade comigo, que estudei
arquitetura durante dez anos e que seguidamente sou tentado a conduzir a
Beauvais ou a Saint-Loup-de-Naud pessoas de alto valor e só o faria por ela, e
em vez disso ela vai, com os últimos brutos, extasiar-se sucessivamente diante
das dejeções Luís Filipe e de Viollet-le-Duc! Parece-me que não é preciso ser
artista para tanta água, mesmo sem ter um olfato especialmente fino, ninguém
vai tirar férias em Danas para ter melhores condições de aspirar excrementos!"
Mas quando ela partia para Dreux ou Pierrefonds, infelizmente, sem perceber
que ele fosse, como por acaso, pois "isto teria um efeito deplorável", dizia ela - e
mergulhava no mais embriagador dos romances de amor, o guia das estradas
que lhe ensinava os meios de ir juntar-se a ela, à tarde, à noite, naquela mesmo!
O meio? Quase mais: a autorização. Pois enfim o guia e os próprios trens não
eram feitos para cães. Se faziam saber ao público, por meio de impresso que às
oito da manhã partia um trem, que chegava a Pierrefonds às dez, que então ir a
Pierrefonds era um ato lícito, para o qual a permissão de supérflua e também era
um ato que podia ter um motivo bem diverso que o de encontrar Odette, já que
as pessoas que não a conheciam o praticavam entre dias, em número bastante
grande para que aquilo valesse a pena de aquelas locomotivas.

Em suma, ela sequer poderia impedi-lo de ir a Pierrefonds se ele tivesse
vontade! Ora, justamente estava sentindo que tinha vontade de ir, e que se tivesse
conhecido Odette certamente iria até lá. Fazia muito tempo que uma idéia mais
precisa dos trabalhos de restauração de Viollet-le-Duc. Há tempo que fazia,
experimentava o desejo imperioso de um passeio pela flor Compiegne.
E, na verdade, era muito pouca sorte que ela lhe proibisse o único dia que o
tentava hoje. Hoje! Se lá chegasse, apesar da sua proibição, poderia ver mesmo!
O problema é que se Odette encontrasse em Pierrefonds algum interesse, lhe
diria com júbilo:

"Oh, o senhor aqui!"

E o convidaria para ir vê-la no hotel em que se hospedara com os Verdurin; pelo
contrário, se encontrasse Swann, constrangida, diria que estava sendo seguida,
passaria a amá-lo menos, talvez desviasse dele, encolerizada, ao avistá-lo.
"Então, não tenho mais direito?''- e indagaria ela na volta, ao passo que, em
resumo, era ele quem não tinha mais de viajar.

Por um momento teve a idéia, para não parecer que ia a Compi Pierrefonds a
fim de encontrar Odette, de ser levado até lá a convite de um amigo, o marquês
de Forestelle, que possuía um castelo nas vizinhanças. Este, ainda dera ciência de



seu projeto sem lhe confessar o motivo, não cabia em si e ficara deslumbrado
que Swann, pela primeira vez em 15 anos, consentisse em visitar sua propriedade
e, conquanto, segundo dizia, não pretendesse prometeu ao menos que fariam
excursões e dariam passeios juntos durante dias. Swann já se imaginava lá com o
Sr. de Forestelle. Mesmo antes de ver se não conseguisse vê-la, que felicidade
seria andar a pé naquele lugar, não sabendo localizar Odette com exatidão por
enquanto, sentia palpitar parte a possibilidade de sua brusca aparição: no pátio do
castelo, que agradecer parecia mais bonito porque fora vê-lo devido a Odette;
em todas as ruas que lhe parecia romanesca; em cada trilho da floresta, rosada
por um ocaso ameno; asilos inumeráveis e alternativos, onde vinha
simultaneamente refugiar, na incerta ubiqüidade de suas esperanças, seu coração
feliz, vagando multiplicado.

"Sobretudo", diria ao Sr. de Forestelle, "tenhamos o cuidado de dar com Odette ou
os Verdurin. Acabo de saber que estão justamente Pierrefonds. Temos bastante
tempo para nos vermos em Paris, não vamos deixá-la para não poder dar um
passo sem nos toparmos uns com os outros." E seu amigo não entenderia por que,
uma vez se achando lá, Swann mudaria vinte vezes de planos, inspecionaria os
refeitórios de todos os hotéis de Compiegne sem se decidir sentar-se em nenhum
deles, onde, no entanto, não vira sinal dos Verdurin, dando a impressão de
procurar aqueles de quem dizia querer fugir e, aliás, fugindo tão logo os tivesse
encontrado, pois se encontrasse o pequeno grupo dele se afastaria com afetação,
contente por ter visto Odette e que ela o tivesse visto, principalmente que o tivesse
visto despreocupado dela. Mas não, ela bem que adivinharia que era por sua
causa que ele ali se achava. E, quando o Sr. de Forestelle foi procurá-lo para
partirem, Swann lhe disse:
"Infelizmente não, não posso ir hoje a Pierrefonds, Odette se encontra bem ali,"
E Swann estava feliz, apesar de tudo, por sentir que, se entre todos os mortais era
o único a não ter o direito de ir a Pierrefonds, era porque, de fato, para Odette,
ele era alguém diferente dos outros, seu amante, e que essa restrição particular
ao direito universal de livre circulação não era mais que uma dessas formas
dessa escravatura, desse amor que lhe era tão caro. Decididamente, valia mais
não arriscar uma briga com ela, ter paciência, esperar o seu regresso. Passava os
dias debruçado a um mapa da floresta de Compiegne como se fosse o mapa do
Sentimento, rodeava-se de fotografias do castelo de Pierrefonds. Quando chegou
um dia em que era possível que ela regressasse, Swann voltou a abrir o guia,
calculou que trem ela tomaria, e, se ela se atrasasse, aqueles que ainda
restariam.

Não saiu de medo de perder um telegrama, não se deitou para o caso em que,
tendo vindo no último trem, ela tivesse querido lhe fazer a surpresa de ir vê-lo no
meio da noite. Justamente ouvia baterem à porta da rua, parecia-lhe que



demoravam a atender, queria acordar o porteiro, punha-se à janela para chamar
Odette se fosse ela, pois apesar das recomendações que fizera ao descer mais de
dez vezes em pessoa, eram capazes de lhe dizer que não se encontrava em casa.
Era um criado que voltava.

Notou o rodar interminável dos carros que passavam, a que nunca prestara
atenção antes. Escutava cada um vir ao longe, aproximar-se, ultrapassar o seu
portão sem parar e levar além uma mensagem que não era para ele. Esperou a
noite inteira inutilmente, pois tendo os Verdurin antecipado o seu regresso, Odette
estava em Paris desde o meio-dia; não tivera a idéia de preveni-lo; não sabendo o
que fazer; passara a noite sozinha no teatro e fazia muito que voltara para casa, e
já estava dormindo.
E que nem ao menos pensara nele. E esses momentos em que até se esquecia da
existência de Swann eram mais úteis a Odette, serviam melhor para prende-lo a
ela que toda a sua coqueteria. Pois, assim Swann vivia naquela agitação toda, que
já fora bem possante para fazer eclodir o seu amor, quando não encontrava
Odette na casa dos Verdurin e a procurara a noite inteira. E ele tinha, como tivera
na minha infância, dias felizes que fizessem esquecer os sofrimentos seriam à
noite. Durante os dias, Swann passava-os sem Odette; e por momentos dizia a si
mesmo que deixar sair sozinha em Paris uma mulher bonita, era tão imprudente
como depor um escrínio cheio de jóias no meio da rua. Então indignava-se
contra todos os transeuntes como se fossem outros ladrões. Mas a fisionomia
coletiva e informe destes escapava à sua imaginação, não alimentava o seu
ciúme. Aquilo cansava o pensamento de Swann, e passando a mão pelos olhos,
exclamava:

"Seja o que Deus quiser", como quando depois de se encarniçarem em abranger
o problema da realidade do mundos, ou da imortalidade da alma, concedem ao
cérebro exausto a trégua de um ato. Mas, a lembrança da ausente estava sempre
mesclada indissoluvelmente ao mais simples da vida de Swann: almoçar, receber
o correio, sair, deitar-se, a própria tristeza que sentia em cumpri-los sem ela,
como essas iniciais de Ph - o Belo, que, na igreja de Brou, por causa da mágoa
que por ele sofria, Margas Áustria mandara entrelaçar por toda parte às suas.
Certos dias, em vez de ficar em casa, Swann ia almoçar num restaurante
próximo, cuja boa cozinha apreciara, e onde agora já não ia senão por uma
destas razões, a um tempo misteriosos e extravagantes, que se denominam
romanescas; é que o restaurante (que, existe) trazia o mesmo nome que a rua em
que morava Odette: Lapérouse. Às vezes, quando ela estava ausente por pouco
tempo, era só depois de vários dias, pensava em fazê-lo ciente de que voltara a
Paris. E dizia-lhe, muito simples sem mais ter o cuidado, como outrora, de se
resguardar ao acaso com um retirado à realidade, que voltara naquele mesmo
instante, pelo trem da manhã e as palavras eram mentirosas; pelo menos para



Odette eram mentirosas, inconstantes, não tendo, caso fossem verdadeiras, um
ponto de apoio na lembrança chegada à estação; ela até se achava impedida de
representá-las no momento em que as dizia, pela imagem contraditória daquilo
que fizera de totalmente diverso, no momento em que pretendia ter saído do
trem.



Mas no espírito de Swan ao contrário, tais palavras não encontravam qualquer
obstáculo e vinham adquirir a inamovibilidade de uma verdade tão isenta de
dúvida, que se alguém lhe dissesse ter vindo pelo mesmo trem e não ter visto
Odette ele se convencesse de que o amigo é que se enganava no dia ou na hora,
já que sua afirmação combinava com as palavras de Odette. Estas só lhe
pareceriam mentirosas se no começo já tivesse desconfiado que o fossem. Para
que acreditasse que ela, uma suspeita prévia, era a condição necessária. Aliás,
era uma condição. Então, tudo o que Odette dissesse lhe pareceria suspeito.
Ouvindo-a citar certamente seria o de um dos amantes; uma vez levantada essa
hipótese, semanas a se lastimar. Certa ocasião, chegou até a contratar uma
agência de investigações para saber o endereço e o emprego do tempo do
desconhecido. Deixava respirar quando tivesse viajado, e que acabou por
descobrir ser o amigo de Odette, falecido há vinte anos.

Conquanto, Odette em geral, não permitisse que ele a abordasse em público,
dizendo que aquilo daria o que falar, ocorria que se encontravam, às vezes, numa
reunião para a qual ambos tinham sido convidados na casa de Forcheville, na do
pintor, ou num baile de caridade num ministério. Via-a, mas não ousava ficar
com medo de irritá-la, dando a impressão de que estivesse a espioná-Ia, a ver os
prazeres que ela desfrutava com os outros; ao passo que voltava solitário e ia
deitar-se ansioso; como eu mesmo o faria alguns anos depois, nas noites em que
havia visitas em casa, em Combray ; lhe pareciam ilimitados porque não lhe vira
o fim. E uma vez ou outra, ele conheceu, nessas noites, as alegrias que seríamos
tentados, não fosse o sofrer com tanta violência o choque da brusca parada da
inquietação, a denominar alegrias tranqüilas, pois consistem num apaziguamento:
fora passar por um instante numa reunião na casa do pintor e já se preparava
para ir embora; deixava ali Odette mudada numa ilustre desconhecida, no meio
de homens a quem seus olhares e sua alegria, que não eram para ele, Swann,
pareciam falar de alguma volúpia a ser desfrutada ali ou em outra parte (talvez
no "Baile dos Incoerentes", aonde receava que ela fosse logo após) e que
provocava em Swann maior ciúme do que a própria união carnal, pois que a
imaginava com maior dificuldade. Já estava prestes a passar pela porta do ateliê
quando ouviu que o chamavam com estas palavras (que, retirando à festa aquele
final que o aterrorizava, tornavam-na retrospectivamente inocente,
transformando a volta de Odette em algo não mais tremendo e inconcebível,
porém suave e conhecido, que ficaria a seu lado no carro, parecendo um pouco
de sua vida diária, e despojava a própria Odette de sua aparência por demais
brilhante e alegre, mostrando que era apenas um disfarce que pusera por um
instante, para ele mesmo, e não tendo em vista prazeres misteriosos, e do qual já
se sentia cansada), estas palavras que Odette lhe lançava, quando ele já
transpunha a soleira da porta:



"Espere uns cinco minutos, estou saindo, podemos voltar juntos e você me
deixaria em casa."

É verdade que um dia Forcheville pedira para ser levado de volta ao mesmo
tempo, porém, como tivesse chegado à porta de Odette e solicitasse permissão
para também entrar, Odette lhe respondera mostrando Swann:
-Ah, isso depende deste senhor, peça-lhe. Enfim, entre um instante, se o desejar,
mas não por muito tempo, pois previno-o de que ele gosta de conversar
tranqüilamente comigo, e que não lhe agradam visitas quando vem. Ah, se
conhecesse essa pessoa como eu conheço! Não é mesmo, my love, não é
verdade que só eu é que o conheço bem?

E Swann ainda mais se comovia, talvez, ao vê-la dirigir, desse modo a ele em
presença de Forcheville, não apenas estas frases de ternura, de predileção, mas
certas críticas, como:
"Estou certa de que você ainda não respondeu a seus amigos sobre o jantar de
domingo. Não vá, se não quiser, mas seja ao menos delicado", ou:

"Não terá deixado aqui o seu estudo sobre Vermeer para poder adiantá-lo um
pouco amanhã? Que preguiçoso! Vou fazê-lo trabalhar", o que provava que se
mantinha ao corrente de seus convites sociais e de seus estudos de arte, e que de
fato possuíam os dois uma vida em comum. E dizendo aquilo, endereçava um
sorriso no fundo do qual ele a sentia completamente sua. Então nesses momentos,
enquanto ela preparava a laranjada, de como quando um refletor mal regulado
projeta primeiro na parede, em todo o objeto, grandes sombras fantásticas que a
seguir vêm incidir e se anular nele; as idéias terríveis e indecisas que ele fazia de
Odette, se desvaneciam, junto ao corpo atraente que Swann tinha diante de si.
Sentia a brusca suspeita dessa hora passada com Odette, à luz da lâmpada, talvez
não fosse uma hora para uso dele (destinada a mascarar aquela coisa tremenda e
deliciosa e pensava sem cessar, não podendo imaginá-la bem, uma hora da
verdadeira Odette, da vida de Odette; quando ele não se achava presente), com a
ceia de teatro e frutas feitas de papelão, mas era talvez uma hora mesmo da
Odette, e se ele não estivesse ali, ela teria oferecido a mesma poltrona a
Forcheville; e lhe teria preparado não uma bebida desconhecida e sim aquela
mesma do lar; pois, o mundo em que Odette morava não era esse outro universo
aterrorizante, sobrenatural onde ele passava o tempo a situá-la e que talvez só
existisse na imaginação; mas, o universo real, sem qualquer tristeza especial,
comportando mesa onde ele ia poder escrever e aquela bebida que lhe seria
permitida; todos os objetos que contemplava não só com curiosidade e
admiração, também com gratidão idêntica, pois, se o haviam livrado de seus
sonhos, em compensação tinham se enriquecido com eles, mostrando-lhe a sua
ação palpável, e interessavam seu espírito e ganhavam relevo a seus olhos ao



mesmo tempo que acalmavam-lhe o coração.

Ah, se o destino permitisse que eles tivessem apenas uma só morada; que ele,
estando em casa de Odette, como em seu próprio apartamento; se, perguntando
ao criado o que havia para almoçar, obtivesse como resposta o cardápio de
Odette; se quando Odette quisesse ir passear de manhã na alameda Bois de
Boulogne, seu dever de bom marido obrigasse, mesmo sem vontade, a
acompanhá-la, carregando-lhe o casaco se ela estivesse com calor; e, à noite,
depois do jantar, se ela sentisse vontade de ficar em casa, de chambre; se ele
fosse forçado a ficar ali junto dela, a fazer desejasse; então, como os nadas da
vida de Swann, que lhe pareciam tão grandes assumiriam, ao contrário, porque
ao mesmo tempo fariam parte da vida dele, mesmo os mais familiares como
esta lâmpada, esta laranjada, esta poltrona, continham tantos sonhos,
materializavam tantos desejos; uma espécie de rã excessiva de uma densidade
misteriosa.
No entanto, duvidava que aquilo que assim lastimava fosse sossegada atmosfera
de paz que favorecesse o seu amor. Quando Odette deixasse ele uma criatura
sempre ausente, desejada, imaginária; quando o sentimento que tivesse por ela já
não fosse aquela mesma perturbação misteriosa que lhe fazia a frase da sonata,
mas somente afeição e reconhecimento; quando sem entre eles relações
normais, que pusessem fim à sua loucura e à sua tristeza, então sem dúvida os
atos da vida de Odette lhe pareceriam pouco interessantes em si mesmos, como
já diversas vezes o suspeitara. Por exemplo, no dia em que lera através do
envelope a carta dirigida a Forcheville. Considerando seu mal com tanta
sagacidade, como se o tivesse inoculado em si próprio para estudá-lo, dizia
consigo que, quando estivesse curado, seria indiferente ao que Odette pudesse
fazer.

Mas do íntimo de seu mórbido estado, por assim dizer, tinha medo, como à
morte, dessa cura, que de fato seria a morte de tudo o que ele era no momento.
Depois daquelas noites de sossego, as suspeitas de Swann se acalmaram;
abençoava Odette e, na manhã seguinte, mandava para a casa dela as mais belas
jóias, pois, as atenções dela na véspera haviam excitado ou a sua gratidão, ou o
desejo de vê-las se renovarem, ou um paroxismo de amor, que precisava se
expandir. Mas em outras ocasiões o sofrimento lhe voltava, e ele imaginava que
Odette era amante de Forcheville e que, quando os dois o tinham visto, do fundo
do jantar dos Verdurin, no Bois, na véspera da festa de Chatou; para a qual não
fora convidado, pedir-lhe sem êxito, que voltasse com ele, com aquele ar de
desespero que até seu cocheiro percebera, voltando depois solitário e derrotado,
ela devia ter dito, mostrando-o a Forcheville:

"Como está furioso, hein!" com aquele olhar brilhante, malicioso, baixo e oblíquo,



como no dia em que Forcheville expulsara Saniette da casa dos Verdurin. Então
Swann a detestava.

"Mas também eu sou muito idiota", dizia consigo, "estou pagando com meu
dinheiro o prazer dos outros. Bem faria ela em tomar cuidado e não puxar tanto a
corda, pois posso muito bem não lhe dar mais nada. Em todo caso, renunciemos
por enquanto às gentilezas suplementares! E pensar que, ainda ontem, como ela
dissesse ter vontade de assistir à temporada de Bay reuth, fiz a asneira de lhe
propor alugar, para nós ambos, um dos lindos castelos do rei da Baviera, nas
redondezas. E aliás ela não pareceu muito encantada, ainda não falou nem sim
nem não; queira Deus que ela recuse! Ouvir Wagner durante quinze dias com
ela, que se preocupa com aquilo tanto quanto um peixe com uma maçã, seria
engraçado!"
E seu ódio, bem como seu amor, tendo necessidade de se manifestar e de agir,
fazia com que ele se comprouvesse em levar cada vez mais longe suas pérfidas
imaginações, porque, devido às perfídias que atribuía a Odette, detestava-a mais.
Poderia, se descobrisse que eram verdadeiras - o que tentava imaginar-, ter
ocasião de castigá-la e de extravasar sobre ela sua raiva crescente. Assim, ia ao
ponto de supor que receberia uma carta dela, em que lhe pedisse dinheiro para
alugar aquele castelo perto de Bay reuth, mas prevenindo-o de que ele não
poderia, porque prometera convidar Forcheville e os Verdurin. Ah, como teria
gostado de que ela fosse tão audaciosa!

Que alegria teria em recusar, em redigir a resposta relativa, cujos termos se
comprazia em escolher, em enunciar em voz alta, como se de fato tivesse
recebido essa carta! Foi o que aconteceu bem no dia seguinte. Ela lhe escreveu.
Os amigos tinham manifestado o desejo de assistir à tais representações dos
Verdurin e suas apresentações da obra de Wagner e que, se fizesse o favor de
enviar o dinheiro, ela teria recebido na casa deles, o prazer de convidá-los depois
de ter sido tantas vezes sua vez. Não dizia uma só palavra a respeito dele, ficava
subentendido que a presença dos Verdurin excluía a sua.
Aquela terrível resposta que havia redigido, palavra por palavra. Então, apesar de
esperar que jamais pudesse ter serventia, teria ele na véspera, de mandar
entregar a Odette. Infelizmente, sentia muito bem que com o dinheiro poderia
mesmo alugar casa; que arranjaria facilmente, que ela possuía, ou não sabia
distinguir entre Bach e Clapisson. Mas, apesar dos Bay reuth, ela que viveria mais
modestamente. Não teria meios de organizar todas as noites, desta vez algumas
cédulas de mil francos para o castelo (a não ser que lhe enviasse e ocorresse a
fantasia que imaginava, aquelas ceias refinadas após as quais talvez tivesse
ocorrido ainda; de cair nos braços de Forcheville. E pelo impossível não seria ele,
Swann, quem haveria de pagar! Ah, se, essa viagem execrada, se pudesse
impedi-la! Se ela torcesse o pé antes de partir! Se o cocheiro do carro a qualquer



preço, que ia conduzi-la; trocasse por quem levasse à estação, concordasse em
ser seqüestrada por algum tempo, aquela mulher pérfida; ela permaneceria
iluminada por um sorriso de cumplicidade endereçado a Forcheville, que era
para Swann nas últimas 48 horas!

Mas ela não o era assim por muito tempo; ao fim de alguns dias, aquela imagem
de um brilho e a duplicidade; brilhante e falso perdia o execrada dizendo a
Forcheville:
' 'Como está furioso!" começava a empalidecer - e brilhando docemente, a
fisionomia iria apagar-se. Então, aos poucos aparecia  e se elevava, também
dirigia um sorriso a Forcheville, de outra Odette, daquela que fizera para Swann,
quando ela dizia:

"Não fique com um sorriso onde só havia ternura, pois este senhor não gosta de
que eu receba visitas quando quer ficar comigo. Se o conhecesse como eu
conheço!", o mesmo sorriso comigo. Ah, se conhecesse essa pessoa, tinha para
agradecer a Swann algum sinal de sua delicadeza, delatando as graves
circunstâncias, em que algum conselho que lhe pedira não se confiava.
Agora que, após semelhante oscilação, Odette voltara naturalmente ao posto de
onde a afastara por um momento, ao ângulo do qual a achava encantadora,
figurava-a cheia de ternura, com um olhar de consentimento, tão bonita assim,
que ele não podia evitar estender-lhe os lábios como se Odette estivesse ali e ele
a pudesse beijar; e conservava-lhe tanto reconhecimento, por aquele olhar
encantador e bom, como se ela acabasse de lhe dirigir de verdade, e não a sua
imaginação apenas que o pintara para satisfazer o seu desejo naquele instante.

Como deveria tê-la magoado! É claro que descobria motivos válidos para seu
ressentimento contra ela; porém, tais motivos não lhe inspirariam tanto ódio se
não a amasse muito. Não tinha tido queixas igualmente graves contra outras
mulheres, às quais, não obstante, prestaria serviços hoje de boa vontade, sem
qualquer ódio por elas, justo por ter deixado de lhes sentir amor? Se algum dia
devesse encontrar-se no mesmo grau de indiferença quanto a Odette,
compreenderia que somente o ciúme é que o fizera achar algo de atroz e
imperdoável nesse desejo, no fundo tão natural, resultado de um pouco de
infantilidade e também de uma certa delicadeza de alma, e depor sua vez, já que
a ocasião se apresentava, poder retribuir as gentilezas dos Verdurin, fazer o papel
de dona de casa.

Voltava àquele ponto de vista oposto ao do amor e do ciúme, e no qual se postava,
às vezes, por uma espécie de eqüidade intelectual e para jogar com as diversas
probabilidades do qual tentava julgar Odette como se não a tivesse amado, como
se, para ele, se tratasse de uma mulher como as outras, como se a vida de
Odette, quando ele já não estava em sua companhia, não fosse diversa, tramada



às escondidas dele, urdida contra ele.

Por que acreditar que ela gozaria, com Forcheville ou com outros, os prazeres
embriagadores que não conhecera com ele e que somente o ciúme forjava em
todos os detalhes?
Em Bayreuth, como em Paris, se acontecesse que Forcheville nele pensasse, só
poderia ser como alguém que valia muito na vida de Odette, a quem seria
obrigado a ceder o lugar quando ambos se encontrassem na casa dela. Se
Forcheville e Odette julgavam um triunfo estarem em Bay reuth contra a vontade
dele, era ele próprio o culpado ao procurar inutilmente impedi-los de viajar, ao
passo que se tivesse aprovado o projeto de Odette, aliás defensável, ela daria a
impressão de lá se achar a conselho seu, iria sentir-se enviada por ele, alojada
por ele, e o prazer que teria experimentado em receber essas pessoas que tanto a
haviam recebido, era a Swann que o devia agradecer. E em vez de ir brigada
com ele, sem ter voltado a vê-lo; se lhe enviasse dinheiro, se a animasse a
semelhante viagem e se se preocupasse em torná-la confiável a Odette, ela iria
acorrer, feliz, agradecida, e ele teria aquela alegria de vê-Ia, de que não
desfrutara há quase uma semana e que nada podia substituir, tão logo; Swann
podia imaginá-la sem horror, e que revia a bondade do seu coração, se o desejo
de arrebatá-la a qualquer outro não se somava ao seu amor por ciúme; esse
amor se tornava sobretudo um gosto, pelas sensações que lhe proporcionava a
pessoa de Odette, pelo prazer que sentia em admirar, ou em interrogar; como um
fenômeno, o erguer-se de um de seus olhos; a formação de um de seus sorrisos,
a emissão de uma entonação de sua voz. E prazer, diferente de todos os outros,
acabara por criar nele uma necessidade que somente ela poderia satisfazer com
sua presença, ou suas cartas, as quais desinteressadas, quase tão artística, tão
perversa, como a outra necessidade; caracterizava esse novo período da vida de
Swann, onde a secura e a depressão anos anteriores haviam cedido a uma
espécie de plenitude espiritual, se soubesse mais a que deveria esse
enriquecimento inesperado de sua vida; do que uma pessoa de saúde delicada
que, a partir de certo momento, engorda e parece, durante algum tempo, se
encaminhar para uma cura; contra esta outra necessidade, que também se
desenvolvia fora do mundo real, ao ouvir e conhecer música.

Assim, pela própria química do seu mal, depois de produzir ciúme seu amor,
recomeçava a produzir ternura e piedade por Odette. Ela se foi de novo a boa e
encantadora Odette. Sentia remorsos por ter sido duro com ela; que ela se
aproximasse dele, porém antes desejava dar-lhe algum prazer, para
reconhecimento iluminar-lhe o rosto e modelar o seu sorriso. E assim Odette,
certa de tê-lo de volta dentro de alguns dias, tão submisso como antes, pedindo-
lhe a reconciliação, acostumava-se a não temer desagradá-lo e até de o irritar,
recusando-lhe, quando lhe aprouve favores que ele mais desejava.



Talvez não soubesse o quanto Swann fora sincero, durante a briga, dizer-lhe que
não mandaria dinheiro e tentaria lhe fazer todo o mal possível; talvez também
não soubesse de sua sinceridade, senão com ela, ao menos consigo mesmo; em
outros casos em que, no interesse do futuro de sua ligação, para com Odette que
era capaz de passar sem ela, que sempre seria possível um rompimento; decidia
Swann passar algum tempo sem visitá-la.

Às vezes, ocorria depois de alguns dias em que ela não lhe causara uma nova
preocupação; e como sabia que, nas visitas seguintes que lhe faria, podia extrair
nenhuma grande alegria mas sim, com toda a probabilidade, desgosto que poria
fim à tranqüilidade em que se encontrava. Swann escreve dizendo que, por estar
muito ocupado, não poderia ir vê-la em nenhum dos jantares que havia
prometido.
Ora, uma carta dela, cruzando-se com a sua, rogava-lhe que adiasse um
encontro. Ele se perguntava por que; suas suspeitas e a dor, voltavam a magoá-lo.
Já não podia se manter, nesse novo estado de agitação; se achava, a decisão
tomada no estado anterior de relativo sossego, corria até à casa dela e exigia vê-
la todos os dias seguintes. E mesmo se ela não fosse a primeira a escrever, se
apenas respondesse, concordando com seu pedido para uma curta separação,
isso teria bastado para que ele já não mais pudesse ficar sem vê-la. Pois,
contrariamente ao cálculo de Swann, o consentimento de Odette mudara tudo
dentro dele. Como todos aqueles que possuem algo, Swann, para verificar o que
aconteceria se deixasse um instante de possuí-lo, tirara-o do espírito, deixando
tudo ali no mesmo estado em que se encontrava quando o possuía. Ora, a
ausência de uma coisa não é somente isso, não é apenas uma falta parcial, é uma
subversão de todo o resto, um estado novo impossível de prever no antigo.

Mas de outras vezes, ao contrário -Odette estava prestes a sair de viagem -, era
depois de uma pequena rusga, cujo pretexto ele inventara, que Swann se decidia
a não lhe escrever e a não revê-la antes do seu regresso, dando assim as
aparências e esperando pelas vantagens de um sério rompimento, que ela
acreditaria ser definitivo; a uma separação, cuja maior parte era inevitável
devido à viagem e que ele apenas fazia principiar um pouco mais cedo. Já
imaginava Odette inquieta, aflita por não ter recebido nem visita, nem carta; e
essa imagem, acalmando o seu ciúme, tornava-lhe fácil desacostumar-se de vê-
la. É claro que, por uns instantes, bem no limite do espírito, para onde a sua
resolução a afastava, graças a todo o espaço interposto de três semanas de
separação aceita, era com prazer que considerava a idéia de rever Odette
quando ela regressasse; mas era também com tão pouca impaciência, que
começava a indagar-se se não duplicaria voluntariamente a duração de uma
abstinência tão fácil. E essa ausência ainda não datava de três dias, tempo muito
inferior ao que já passara muitas vezes sem ver Odette, e sem planeja-lo como



agora. E, no entanto, eis que uma ligeira contrariedade ou um mal-estar físico;
estimulando-o a considerar o tempo presente como um momento excepcional,
fora de série, em que a própria sabedoria admitiria acolher o apaziguamento que
traz o prazer e daria trégua à vontade, até a retomada útil do esforço; suspendia a
ação desta, que deixaria de exercer sua compressão; ou, ainda menos, a
recordação de um esclarecimento que esquecera de pedir a Odette, se ela
escolhera a cor de que tencionava pintar seu carro, ou quanto a um determinado
valor da Bolsa, se eram ações ordinárias, ou preferenciais o que ela desejava
adquirir (seria muito bonito mostrar-lhe que podia ficar sem vê-la; mas depois de
tudo, se fosse preciso repintar o carro ou se as ações não dessem dividendos,
nada teria adiantado), eis que, como se solta um elástico distendo, ou como o ar
em uma máquina pneumática que se entreabre, a idéia de revê-la, das distâncias
em que se mantinha, voltava de um salto para o terreno do presente e das
possibilidades imediatas.

Voltava-lhe sem mais achar resistência, e, além disso, tão irresistível que sentia
menos dor ao se aproximarem, um a um, os quinze dias que deveria tecer
separado de Odette, do que esperar os dez minutos que seu cocheiro levava para
atrelar o carro que o iria levar à casa dela, e que ele passava em horas de
impaciência e de alegria, e retomava mil vezes, com ternura, a idéia de torna-la,
que, por uma reviravolta tão brusca, no momento em que a julgava tão digna,
Odette encontrava-se de novo perto dele, na sua mais próxima consciência;
desaparecera, como obstáculo, o desejo de tentar lhe resistir de imediato, não
existia em Swann desde que provara a si mesmo - era o que acreditava; menos -
que aquilo lhe era tão fácil, que não via mais inconveniente algum em uma
tentativa de separação que estava certo agora de pôr em andamento se quisesse.
É também que essa idéia de revê-la lhe voltava com um toque de sedução,
dotada de uma virulência que o hábito havia desgastado, mas se haviam
retemperado naquela privação não de três, mas de quinze dias. A duração de
uma renúncia deve ser calculada, por antecipação, de acordo termo fixado, e
daquilo que, até então, tinha sido um prazer esperado que facilitasse sacrifica,
fizera uma felicidade inesperada contra a qual não se tem;  que, por fim, voltava
embelezada pela ignorância de Swann quanto ao que ter pensado; ou talvez feito
a Odette, vendo que ele não dava sinais de vida, que o que ele ia encontrar era a
revelação apaixonante de uma Odette quase desconhecida.
Porém ela, assim como julgara que a recusa de enviar dinheiro não passava de
um engodo, não via senão um pretexto na informação que Swann vir, pedir sobre
a pintura do carro ou o valor a comprar. Pois não reconstituía as duas fases de
semelhantes crises que Swann atravessava e, na idéia que ela formava de tudo
isso, deixava de compreender-lhe o mecanismo, acreditando apenas que
conhecia de antemão, ou seja, a fatal, infalível e sempre a mesma conclusão



incompleta, e talvez por isso mais profunda se a considerarmos do ponto de vista
de Swann, que certamente se julgaria incompreendido por Odette à um
morfinômano; ou um tuberculoso, convencidos que foram detidos, um
acontecimento exterior no momento em que ia livrar-se de seu hábito investe
outro, por uma indisposição acidental, no instante em que ia enfim ser reabilitado
se sentem incompreendidos pelo médico, que não atribui a mesma importância
que eles a essas pretensas contingências, simples disfarces, segundo ele, de
revestir o vício ou o estado mórbido para novamente se fazerem sensíveis
doentes, e que, de fato, não deixaram de pesar incuravelmente sobre eles, e se
embalavam em sonhos de cura ou regeneração. E, na verdade, o amor de
chegar àquele grau em que o médico e, em certas afecções, o cirurgião ousado,
perguntam a si mesmos se privar um doente do seu vício, seu mal ainda será
razoável, ou até mesmo possível.

Certamente Swann não tinha consciência direta da amplitude desse, quando
buscava medi-lo, parecia-lhe às vezes que diminuíra, estava quase a ser nada;
por exemplo, o pouco de gosto, quase o desgosto, que lhe haviam sofrido, antes
de amar Odette, seus traços expressivos, sua pele sem frescor, voltavam-lhe em
certos dias. ' 'Verdadeiramente há um progresso sensível", pensava no dia
seguinte, "para colocar as coisas com exatidão, eu quase não sentia prazer
nenhum, ontem, em estar na cama com ela: é curioso, achava-a até feia."
E decerto estava sendo sincero, mas seu amor se estendia muito além das regiões
do desejo físico. A própria pessoa de Odette não ocupava um grande lugar nesse
amor. Quando via o retrato de Odette sobre sua mesa, ou quando ela vinha vê-lo,
ele custava a identificar a figura de carne ou de cartão com a constante e
dolorosa perturbação que o habitava. Dizia consigo, quase com espanto:

"É ela", como se de repente nos mostrassem, exteriorizada diante de nós, uma de
nossas doenças e que não a achássemos semelhante àquela de que sofremos.
"Ela", ele tentava indagar de si mesmo o que seria; pois é uma parecença com o
amor e a morte, mais do que essas, tão fluidas, que se repetem sempre: a de nos
fazer interrogar mais à frente, de medo que se escape sua realidade, o mistério
da personalidade. E essa doença, que era o amor de Swann, multiplicara-se de tal
maneira, estava tão estreitamente unida a todos os seus hábitos, a todos os seus
atos, seu pensamento, sua saúde, seu sono, sua vida, até ao que ele desejava
depois da morte, formava de tal modo um todo só com ele, que não seria possível
arrancá-lo de Swann sem o destruir quase por inteiro: como se diz em cirurgia,
seu amor não era mais operável.
Por causa desse amor, Swann fora de tal forma destacado de seus interesses, que
quando, por acaso, voltava à sociedade, dizendo consigo que suas relações, como
uma cravação elegante que aliás, ela não saberia estimar com exatidão, podiam
lhe render algum proveito aos olhos de Odette (o que talvez fosse verdadeiro, de



fato, se não tivessem sido aviltados por esse mesmo amor, que, para Odette,
depreciava todas as coisas que tocava devido a que parecia proclamá-las menos
preciosas), experimentava ali, junto com o abandono de estar nesses locais, no
meio de pessoas que ela não conhecia, o prazer descompromissado que teria em
ter um romance, ou em ver um quadro em que são pintados os divertimentos de
uma classe ociosa; como, em casa, agradava-lhe considerar o funcionamento de
sua vida doméstica, a elegância do seu guarda-roupa e da criadagem, o bom
investimento do seu dinheiro, da mesma maneira que ler em Saint-Simon, que
era um de seus escritores prediletos, a mecânica dos dias, o cardápio das
refeições de Mme. de Maintenon, ou a prudente avareza e a suntuosidade de
Lulli. E na frágil medida em que semelhante destacar-se não era absoluto, a
razão desse novo prazer, que Swann desfrutava, consistia em poder emigrar,
durante um momento, para as raras partes de si mesmo que permaneciam quase
estranhas a seu amor e ao seu desgosto. Sob tal aspecto, a personalidade que lhe
atribuía a minha tia-avó, de "filho de Swann", distinta de sua personalidade, mais
individual de Charles Swann, era aquele que ele agora mais se comprazia.

Um dia em que, pelo aniversário da princesa (e porque ela poderia muitas vezes
ser indiretamente agradável a Odette, obtendo-lhe convites para espetáculos de
gala e comemorações), quisera lhe dar umas frutas, não sabendo como
encomendá-las, encarregou disso uma de sua mãe que, encantada por lhe prestar
um serviço, escrevera-lhe comunicando que não comprara todas as frutas no
mesmo local: as uvas no Crapote, por sua especialidade, os morangos no Jauret,
as peras no Chevet, onde eram bonitas, etc., "cada fruta visitada e examinada
uma a uma por mim". E de fato, os agradecimentos da princesa, Swann pudera
avaliar o perfume dos morangos e a maciez das peras. E, sobretudo, "cada fruta
visitada e examinada uma a uma por mim" tinha sido um alívio à sua mágoa,
reportando-lhe a consciência para a região aonde ele ia raramente, conquanto
lhe pertencesse por direito, na condição de herdeiro de uma família da rica e boa
burguesia, em que se conservavam contrariamente, prontos a se porem a seu
serviço assim que o desejasse, o conhecimento dos "bons endereços" e a arte de
bem saber fazer uma encomenda.
De fato, esquecera há muito que era o "filho de Swann" para que sentisse, quando
tornava a sê-lo por um instante, um prazer mais vivo do que pudera experimentar
no restante do tempo e a respeito dos quais já estava entediado; e se a
amabilidade dos burgueses, para os quais continuara principalmente um Swann,
era menos viva que a da aristocracia (porém, aliás elogiosa, pois ao menos entre
eles nunca se separada a consideração), uma alteza, alguns divertimentos
principescos, que esta lhe propusesse, não lhe seria tão agradável, como a que lhe
pedisse para testemunhar, ou apenas a um casamento na família de velhos
amigos de seus pais, alguns dos quais continuavam a vê-lo como meu avô que, no



ano anterior, convidara-o para o casamento da minha mãe - e outros que mal o
conheciam pessoalmente, mas só estavam obrigados pela polidez para com o
filho, digno sucessor do falecido Sr. Swann.

Mas, pelas intimidades já velhas que tinham entre eles, as pessoas da sociedade,
em certa medida, faziam também parte de sua casa, de sua criação, de sua
família. Sentia, considerando suas brilhantes amizades, o mesmo externo, o
mesmo conforto, que em olhar as terras bonitas, a bela prataria, jogo de mesa
que lhe chegara dos seus. E a idéia de que, se caísse em casa de um ataque, seria
naturalmente ao duque de Chartres, ao príncipe e duque de Luxemburgo e ao
barão de Charles que seu criado recorreria, dava o mesmo consolo que à nossa
velha Françoise, o fato de saber que seria morto em finos lençóis de sua
propriedade, marcados, não cerzidos (ou cerzidos habilmente, que poderiam dar
a mais alta idéia do trabalho da costureira), mas de cuja imagem freqüente ela
extraía uma certa satisfação, se não bem menos de amor-próprio. Mas
sobretudo, como em todas as ações e pensa sobre Odette, Swann estava
constantemente dominado e dirigido pelo senso in confesso de que lhe era, talvez
não menos caro, porém menos agradável que qualquer um, que o mais tedioso
fiel dos Verdurin - quando se reportavam ao mundo onde era tido como pessoa
distinta por excelência, onde faziam tudo para atraí-lo, onde ficavam tristes por
não vê-lo, e recomeçava a crer na existência de uma vida mais feliz, quase
experimentando-lhe o apetite, como se dá com um enfermo acamado, há meses
em dieta, e que lê num jornal o cardápio de um almoço oficial, ou o anúncio de
uma excursão à Sicília.
Se era obrigado a dar desculpas às pessoas da sociedade para não visitá-Ias, era
justamente de visitá-la que procurava escusar-se com Odette. Tais visitas, ainda
as pagava (perguntando-se no fim do mês, por pouco que tivesse abusado da
paciência de Odette, indo vê-la amiúde, se bastava enviar-lhe quatro mil
francos), e para cada uma encontrava um pretexto, um presente para lhe dar,
uma informação de que ele precisava, o Sr. de Charles, a quem encontrara no
meio da rua indo à casa dela e exigira que Swann o acompanhasse. E à falta de
pretexto, pedia ao Sr. de Charles que corresse à casa de Odette, e lhe dissesse
espontaneamente, durante a conversação, que se lembrava de ter falado com
Swann e que ela, Odette, fizesse o favor de mandar chamá-lo de imediato;
porém, no mais das vezes, Swann esperava em vão e o Sr. de Charles lhe dizia, à
noite, que seu ardil fracassara. De forma que Odette, além de se ausentar agora
com freqüência, mesmo em Paris, via-o poucas vezes, e ela, que, quando o
amava, costumava dizer-lhe:

"Estou sempre livre" e "Que me importa a opinião alheia", agora, a cada vez que
ele desejava vê-la, recorria às conveniências ou pretextava estar ocupada.
Quando Swann falava em ir a uma festa de caridade, a uma vernissage, a uma



estréia a que ela iria comparecer, Odette retrucava que ele queria proclamar a
sua ligação; que a tratava como uma mulher à toa. A tal ponto que, para não se
ver em toda parte privado de encontrá-la, Swann, que sabia que ela conhecia e
gostava muito de meu tio-avô Adolphe, de quem também fora amigo, foi vê-lo
um dia no seu pequeno apartamento da rua de Bellechasse, a fim de pedir-lhe
que usasse sua influência sobre Odette. Como ela sempre assumisse ares
poéticos, ao falar a Swann sobre meu tio, dizendo:

"Ah, ele não é como você; é coisa muito mais bela, tão imensa, tão bonita a sua
amizade para mim! Não seria ele a me dar tão pouco valor, a ponto de se
mostrar comigo em todos os lugares públicos", Swann ficava embaraçado e não
sabia que tom adotar para falar sobre ela ao meu tio. Primeiro, estabeleceu a
excelência, a priori, de Odette, o axioma de sua supra-humanidade seráfica, a
revelação de suas virtudes não demonstráveis e cuja noção não podia derivar da
experiência.
"Quero lhe falar. O senhor bem sabe que mulher superior a todas, que criatura
adorável, que anjo é Odette. Mas sabe o que é a vida de Paris. Nem todos
conhecem Odette sob os "Pactos que a conhecemos, o senhor e eu. Então, há
pessoas que acham que desempenho um papel um tanto ridículo; ela não admite
sequer que a encontre no teatro. O senhor, em quem ela deposita tanta confiança,
não poderia dizer-lhe umas palavras a meu favor, e dar-lhe a certeza de que está
exagerando, o mal que pode lhe causar um cumprimento de minha parte?"

Meu tio aconselhou que Swann passasse uns dias sem ver Odette - faria aumentar
o amor dela, e a Odette que deixasse que Swann a encontrasse quando lhe
aprouvisse. Dias depois, Odette dizia a Swann que acabava de se decidir, ao ver
que meu tio era igual a todos os homens, pois tentara possuí-la. Acalmou Swann,
que no primeiro instante quis ir desafiar meu tio, e recusar apertar-lhe a mão
quando o encontrou de novo. Swann tanto mais lastimou rompimento com meu
tio Adolphe, pois desejara, se o houvesse visto as vezes, conversar confiadamente
com ele, e tentar esclarecer alguns fatos relativos à vida que Odette levara
outrora em Nice. Ora, meu tio Adolphe passava o inverno em Nice e Swann
pensava que fora ali talvez que ele tivesse coagido Odette. O pouco que escapara
a alguém diante dele, em relação a um homem, teria sido amante de Odette,
abalara Swann profundamente. Mas as coisas que antes de as conhecer, teria
considerado mais terríveis de saber e mais impossível de acreditar, tão logo as
conhecia eram incorporadas para sempre à sua mente e admitia-as, não mais
podia compreender que não tivessem acontecido. Certa vez acreditou mesmo
compreender que essa leviandade do costume de Odette, da qual não suspeitara,
era bem conhecida e que, em Bade, quando ela ali passara antigamente alguns
meses, adquirira uma notoriedade. Swann buscou aproximar-se de certas
pessoas, para interrogá-las; porém sabia que elas conheciam Odette; e depois,



Swann tinha medo de as trazer perto de novo dela, de pô-los no seu rastro. Mas
ele, a quem até então nada parecia aborrecido do que tudo o que se referisse à
vida cosmopolita de Bade ou sabendo que Odette levara uma vida de festas
nessas cidades de prazeres, ele nunca devesse descobrir se era apenas para
satisfazer necessidades de que, graças a ele, Odette já não tinha, ou caprichos
que poderiam renascer agora se debruçava com angústia impotente, cega e
vertiginosa, sobre o sem fim aonde tinham ido se engolfar esses anos do começo
do Sept{4} durante os quais passava-se o inverno no Passeio dos Ingleses, e o
verão nas tílias de Bade, e encontrava-lhes uma esplêndida porém dolorosa
profundidade a que lhes teria atribuído um poeta; e teria se empenhado em
reconstitui-los nos fatos da crônica da Côte d'Azur da época, se ela o pudesse
ajudar a conceder algo dos sorrisos ou dos olhares de Odette. Entretanto, tão
simples e com mais paixão que o esteta que interroga os documentos, subsiste
Florença do século XV, para penetrar mais profundamente no espírito da Praça
da bela Vanna, ou da Vênus, de Botticelli. Muitas vezes, sem lhe dizer nada,
pensativo; ela dizia:

"Como estás triste."
Não fazia muito tempo que, da idéia de que ela era uma pessoa bondosa,
semelhante às melhores que conhecia, Swann passara à idéia de que Odette era
uma mulher sustentada; de modo inverso, sucedera-lhe depois voltar, da Odette
de Crécy ; talvez bem conhecida dos aproveitadores, dos mulherengos, àquela
fisionomia de expressão por vezes tão doce, àquela natureza tão humana.
Pensava:

"Que significa isso de que em Nice todo mundo sabe quem é Odette de Crécy?
Essas reputações, mesmo sendo verdadeiras, são estabelecidas com as idéias
alheias"; pensava que essa lenda, mesmo que fosse autêntica, era exterior à
Odette, não fazia parte dela como uma personalidade irredutível e malfeitora;
que a criatura que pudera ser levada a proceder mal era uma pessoa de olhos
bonitos, coração cheio de piedade pelos sofrimentos, uma mulher de corpo suave
que ele havia possuído, que apertara nos braços e manejara, uma mulher que um
dia poderia chegar a possuir inteiramente, se conseguisse tornar-se indispensável
a ela. Ali estava ela, muitas vezes cansada, o rosto por um momento vazio da
preocupação febril e alegre das coisas desconhecidas que faziam Swann sofrer;
ela afastava os cabelos com as mãos; sua testa e seu rosto pareciam mais
amplos; então, de súbito, alguma idéia simplesmente humana, um bom
sentimento como os que há em todas as criaturas, quando, num instante de
repouso ou de recolhimento, se entregam a si mesmas, brotava de seus olhos
como um raio amarelo de ouro. E logo toda a sua fisionomia se iluminava como
uma campina cinzenta, coberta de nuvens que subitamente se afastam, para sua
transfiguração no momento do sol poente. A vida que estava em Odette nesse



momento, e até o futuro que ela parecia contemplar sonhadoramente, Swann
teria podido compartilhá-los com ela; nenhuma agitação malsã parecia ter
deixado qualquer resíduo ali. Por mais raros que se tornassem, tais momentos
não foram inúteis. Por meio da recordação, Swann ligava essas parcelas, abolia
os intervalos, fundia como em ouro uma Odette de bondade e calma para a qual
fez mais tarde (como veremos na terceira parte desta obra) sacrifícios que a
outra Odette não teria conseguido. Mas como eram raros tais momentos e como
ele a via pouco agora! Mesmo quanto aos seus encontros à noite, ela só dizia no
último minuto se poderia estar com ele, pois, certa de que Swann estaria sempre
livre, ela primeiro queria ter certeza de que nenhuma outra pessoa lhe proporia ir
visitá-la. Odette alegava que era obrigada a esperar uma "Posta da máxima
importância'' e até mesmo se, depois de mandar vir Swann, já no começo da
noite, amigos seus lhe pediam que os encontrasse no teatro ou num restaurante,
ela dava um salto de alegria e começava a se arrumar às pressas. À medida que
adiantava a toalete, cada movimento que fazia aproximava Swann do instante em
que teria de deixá-la, em que ela fugiria num ímpeto irresistível. Quando, pronta
enfim, mergulhava uma vez mais no espelho os olhares tensos e iluminados pela
atenção, recomeçava a pôr um pouco de batom nos lábios, fixava a mecha de
cabelos na testa e pedia sua capa de azul-celeste com borlas de ouro. Swann tinha
uma cara tão triste, que ela não podia reprimir um gesto de impaciência e dizia:

"É assim que me agradeces por ter te deixado ficar comigo até o momento. E eu
que julgava ter feito algo gentil. É bom saber disso para a vez!"
Às vezes, arriscando-se a enfurecê-la, Swann prometia a si mesmo para saber
aonde ela fora, imaginava uma aliança com Forcheville, que talvez lhe desse
informações. Aliás, quando sabia com quem Odette saíra à noite, era bem não
pudesse achar entre seus amigos alguém que conhecesse, mesmo intimamente, o
homem que a acompanhara, e lhe pudesse obter algum esclarecimento,
enquanto ele escrevia a um dos amigos para pedir que procurasse esclarecer
aquele ponto, experimentava a necessidade de descansar e deixar de perguntas
sem respostas, e de transferir a outros a fadiga de proceder a um interrogatório.
É verdade que Swann não ficava mais a par dos acontecimentos de receber
certas informações. Saber nem sempre permite impedir, mas pelo menos as
coisas que sabemos, temo-las senão entre as mãos, ao menos em nosso
pensamento, onde dispomos delas à vontade, o que nos dá a ilusão de uma
esperança de poder sobre elas.

Swann sentia-se feliz todas as vezes em que o Sr. de Charles estava com Odette.
Entre ela e o Sr. de Charles, sabia Swann que nada passaria, que, quando o Sr. de
Charles saía com Odette, era por amizade a oporia dificuldades para lhe contar o
que ela havia feito. Algumas vezes ela alegava tão categoricamente a Swann que
era-lhe impossível vê-lo em certa noite; passando a impressão de estar tão



interessada em sair, que Swann achava de suma importância que o Sr. de Charles
estivesse livre para acompanhá-la. No dia conseguiu ousar fazer muitas
perguntas a Charles, obrigava-o, fingindo não ter entendido suas primeiras
respostas, a lhe fornecer novas, sentindo-se mais aliviado de cada uma, pois logo
ficava sabendo que Odette ocupara-se de noite com bem inocentes.

"Mas como, meu caro Mémé, não entendo direito... não saíram da casa dela para
irem ao museu Grévy? Tinham estado em lugar antes. Não? Engraçado. Nem
sabe como você me diverte, Mémé... idéia esquisita a dela de ir em seguida ao
Chat Noir. É uma idéia bem dela... de você mesmo? Curioso. Afinal, não é má
idéia, ela devia ter muitos conhecidos. Não? Não falou com ninguém? É incrível.
Então vocês ficaram lá sozinhos. Vejo daqui uma cena dessas. Você é gentil, meu
caro Mémé, gosto muito de você.' '
Swann sentia-se aliviado. Para ele, a quem ocorrera em conversas com
indiferença que mal o ouviam, escutar às vezes certas frases como esta, por
exemplo:

"Ontem a Sra. de Crécy, ela estava com um senhor que não conheço."; frases
que no pensamento de Swann logo passavam ao estado sólido, e aí endureciam
como uma incrível rapidez e o dilaceravam; frases que não mais se moviam,
como eram doces, ao colocar estas palavras:
"Ela não conhecia ninguém, não falou com ninguém", e que circulavam com
facilidade dentro dele, como se faziam fluidas, fáceis e receptivas. E no entanto,
ao cabo de um momento ele dizia que Odette deveria achá-lo tedioso para serem
esses os prazeres que ela preferia à sua companhia. E se a insignificância deles o
sossegava, mortificava-o também como uma traição. Mesmo quando Swann não
lograva saber aonde ela fora, teria lhe bastado para acalmar a angústia que então
sentia, e contra a qual a presença de Odette, a doçura de estar a seu lado era o
único específico (um específico que por fim agravava o mal pelo excesso de
remédios, mas ao menos momentaneamente acalmava o sofrimento), teria
bastado, caso simplesmente Odette o tivesse permitido, permanecer na casa dela
enquanto ela ali não estivesse, esperá-la até a hora da volta, em cuja
tranqüilidade vinham fundir-se todas as horas que um prestígio ou um malefício
tinham feito com que julgasse que eram diferentes das outras. Mas ela não
deixava; ele voltava para seu apartamento; forçava-se, no caminho, a elaborar
diversos projetos, cessava de pensar em Odette; chegava até, ao se despir, a
pensar em coisas bem divertidas; era com o coração cheio de esperança de ir, no
dia seguinte, ver alguma obra-prima que se metia na cama e apagava a luz;
porém, logo que, preparando-se para dormir, deixava de exercer sobre si mesmo
um controle de que não tinha consciência, de tal forma se lhe tornara habitual, eis
que no mesmo momento sentia um frêmito gelado refluindo dentro dele e punha-
se a soluçar. Não queria nem saber o motivo, enxugava os olhos, e murmurava



rindo:

"Muito engraçado, estou virando um nevropata!"
Depois, não podia pensar sem um grande cansaço que no dia seguinte era preciso
recomeçar a procurar saber, o que Odette havia feito, a pôr em campo as
influências para tentar vê-la. Essa necessidade de uma ação sem tréguas, sem
mudanças, sem resultados, era-lhe tão cruel que um dia, percebendo uma
grossura sobre o ventre, sentiu uma verdadeira alegria à idéia de que talvez
tivesse um tumor fatal, que não iria mais se ocupar de coisa alguma, que a
doença é que iria comandá-lo, fazer dele um joguete, até o fim próximo.

E se, com efeito, por essa época, lhe aconteceu com freqüência confessar a si
mesmo o desejo de morrer, era menos por escapar à intensidade dos sofrimentos
que à monotonia de seu esforço. E no entanto desejaria viver até a época em que
não amaria mais Odette, em que ela não teria qualquer motivo para lhe mentir;
quando ele, Swann, poderia enfim saber dela se no dia em que fora vê-la à tarde,
ela estava ou não na cama com Forcheville. Muitas vezes, durante alguns dias, a
suspeita de que ela amava algum outro desviava-o da questão relativa a
Forcheville, tornava-a quase indiferente, como aquelas formas novas de um
mesmo estado doentio que parecem momentaneamente nos livrar das
precedentes. Havia dias até em que ele não era atormentado por suspeita
alguma. Julgava-se curado. Porém, na manhã seguinte, ao despertar, sentia a
mesma dor no mesmo ponto em que, durante o dia, na véspera, como que intuíra
a sensação na torrente de impressões diversas. Mas ela não mudara de local, até
fora a intensidade dessa dor que despertara Swann.
Como Odette não lhe dava nenhuma informação sobre as coisas tão importantes
que tanto a ocupavam todos os dias (embora ele já fosse vivido o bastante para
saber que só existem prazeres), Swann não podia levar muito tempo para
imaginá-las, seu cérebro funcionava no vácuo; então, ele passava, nas pálpebras
cansadas, como teria enxugado as lentes do pince-nêz, deixando raramente de
pensar. No entanto, sobrenadavam naquele ponto desconhecido ocupações que
reapareciam de vez em quando, vagamente ligadas por alguma obrigação quanto
a parentes afastados ou amigos de outrora, que, a serem os únicos que ela citava
com freqüência como impedimentos para que se vissem, pareciam a Swann
formar o quadro fixo, necessário, da vida devido ao tom com que ela lhe dizia, de
tempos em tempos:

"No dia em, com minha amiga ao hipódromo", sentindo-se indisposto e pensando
''Odette deseje passar aqui em casa", lembrava-se, de súbito, que era justo
aquele dia, e murmurava:

"Ah, não, não vale a pena pedir-lhe que venha, eu estava pensado nisto antes, é o
dia em que ela vai com a amiga ao hipódromo. Resta-nos para o que for possível;



é inútil a gente se cansar em propor coisas inacessíveis e recusadas de antemão."
E esse dever que se incumbia Odette de ir ao hipódromo e diante do qual Swann
se inclinava daquele modo, não lhe parecia aperceber mutável; mas o caráter de
necessidade, de que se revestia, parecia tornar legítimo tudo aquilo que, de perto
ou de longe, se relacionasse a ele. Se Odette na rua, ao receber um cumprimento
de um transeunte que despertasse o ciúmes em Swann, respondesse às perguntas
deste ligando a existência do desconhecido a um desses dois ou três grandes
deveres de que lhe falava, se, por exemplo dissesse:

"É um senhor que estava no camarote de minha amiga no hipódromo''; esta
explicação acalmava as suspeitas de Swann, que na verdade achava que a amiga
devesse ter outros convidados além de Odette em seu camarote no hipódromo,
mas nunca tentara, ou conseguira imaginá-los. Ah, como teria de conhecer essa
amiga que ia ao hipódromo e consigo levava Odette trocando todas as suas
amizades por qualquer pessoa que tivesse o costume de Odette, fosse uma
manicure ou uma caixeira de loja! Dar-lhes-ia melhor trato do que à rainhas.
Pois não dariam elas, com o que continham da vida de um único calmante eficaz
para suas dores? Com que alegria não teria corrido dias inteiros, na casa dessa
gente humilde com quem Odette mantinha fosse por interesse, fosse por
verdadeira simplicidade! Com que gosto não moraria, para sempre no quinto
andar de uma casa sórdida e invejada, aonde não o levava nunca e onde, se ali
habitasse com a costureirinha aposentada; quem de boa vontade passaria por
amante, teria quase todos os dias recebido visita! Nesses bairros quase populares,
que vida modesta, abjeta, porém nutrida de calma e de felicidade, ele teria
aceitado viver indefinidamente.
Ocorria também, às vezes, que, estando com Swann, ela visse alguém que ele
não conhecia, e então podia notar no seu rosto aquela Odette, apresentar no dia
em que ele fora vê-la quando Forcheville estava, mas era raro; pois esses dias
em que, apesar de tudo o que ela precisava em meio do que haveria de pensar a
sociedade, chegava a se encontrar com Swann, o que predominava agora na sua
atitude era a segurança: grande contraste, talvez desforra inconsciente, ou reação
natural da emoção temerosa que, nos primeiros dias em que a conhecera, Odette
experimentava junto dele, e até longe dele, quando iniciava uma carta com estas
palavras:

"Meu amigo, a mão me treme tanto que mal posso escrever." (Pelo menos era o
que Odette pensava, e um pouco daquela emoção devia ser sincera para que
tentasse exagerá-la.) Swann lhe agradava então. Ninguém treme senão por si
mesmo, ou por aqueles a quem ama. Quando a nossa felicidade já não está em
suas mãos, que tranqüilidade, que audácia, que desembaraço desfrutamos junto
deles! Falando-lhe e escrevendo-lhe já não usava aqueles termos com os quais
procurava dar Odette a si mesma, a ilusão de que ele lhe pertencia,



proporcionando os momentos de dizer "meu", quando se tratava dele:

"Você é o meu amor, é o perfume da nossa amizade, eu o guardo", de lhe falar
no futuro, até mesmo da morte, como de uma só coisa para ambos. Naquele
tempo, a tudo o que ele dizia ela respondia com admiração:
"Você não será nunca como os outros."

Odette olhava sua cabeça um tanto calva, da qual as pessoas que sabiam do
sucesso de Swann pensavam:
"Ele não tem uma beleza harmoniosa, se quiserem, mas é chique: o topete, o
monóculo, o sorriso!", e, mais curiosa talvez de saber o que ele era do que com
desejos de ser sua amante, ela dizia:

"Se eu pudesse saber o que existe nessa cabeça!"

Agora, a todas as palavras de Swann ela respondia com um tom às vezes irritado,
às vezes indulgente:
"Ah, nunca hás de ser como todo mundo!"

Contemplava aquela cabeça que apenas as preocupações tinham envelhecido um
pouco (mas a cujo respeito todos agora pensavam, em virtude dessa mesma
aptidão que permite descobrir as intenções de uma peça sinfônica, cujo
programa já foi lido, e as semelhanças de uma criança quando conhecemos sua
parentela:
"Ele positivamente não é feio, se quiserem, mas é ridículo; esse monóculo, esse
topete, esse sorriso!", realizando na sua imaginação sugestionada a demarcação
imaterial que separa, a alguns meses de distância, uma cabeça de amante de
coração e uma cabeça de amante traído), e dizia:

"Ah, se eu pudesse mudar, tornar razoável o que há dentro dessa cabeça."

Sempre disposto a acreditar no que anelava, por muito pouco, que os modos de
Odette não deixassem lugar a dúvidas, Swann se lançava com avidez sobre estas
palavras:
"Tu podes, se quiseres", dizia-lhe.

E ele tentava lhe mostrar que acalmá-lo, comandá-lo, fazê-lo trabalhar, seria
uma nobre tarefa a que outras mulheres só pediriam para se consagrar, mas
entre cujas mãos é forçoso dizer que tal nobre tarefa não lhe pareceria mais que
uma ocupação indiscreta e insuportável de sua liberdade.
"Se ela não me amasse um pouco" imaginava Swann, "não sonharia em
transformar-me. Para me transformar, é preciso que me visse mais vezes."

Assim, ele encontrava na censura que lhe fazia, uma como que prova do seu
interesse, talvez do seu amor; e de fato, dava-lhe agora tão poucas provas de



amor que ele era obrigado a contar como tais as proibições que ela lhe fazia de
uma coisa ou outra. Um dia; declarou que não

gostava do cocheiro de Swann, que talvez o indispusesse ela, que em todo caso
não se comportava com seu amo com a correção e a distância que ela desejaria.
Sentia Odette que Swann gostaria de ouvir dela:
"Não mais quando vier à minha casa", como teria desejado um beijo. Já que ela
estava de bom humor, disse isto mesmo; Swann se enterneceu.

À noite, conversando com o Sr. de Charles, com quem tinha a suavidade de poder
falar abertamente de Odette (pois as menores frases que pronunciava, mesmo
dirigindo-se às pessoas que não a conheciam, se referiam de alguma forma a
ela), disse:
"Creio que ela me ama; é tão gentil comigo, e o que eu faço com certeza não é
indiferente." E se, no momento de ir à casa dela, subindo em seu carro o amigo
que deveria deixar no trajeto, o outro lhe dizia:

"Ora, então Lorédan, na boléia?" com que alegria melancólica replicava Swann:

"Oh, por Deus não, entre nós, não posso levar Lorédan quando vou à rua de La
Pérouse. Onde gosta que eu leve Lorédan, não acha que ele esteja à minha
altura; afinal, que você, as mulheres, sabe como é... eu sei que isto lhe
desagradaria muito. Ora, era só levar Rémil. Mas isso já é outra história..."
Essas novas formas de ser, indiferentes, distraídas, irritáveis, que igual Odette
agora para com ele, certamente faziam Swann sofrer; porém ele não tinha
conhecimento dessa mágoa; como fosse progressivamente, dia-a-dia, que se
tornava fria com ele, só comparando o que ela era hoje com o que era no
começo é que Swann poderia sondar a profundidade da mudança ocorrida. A
mudança era a profunda e secreta ferida que lhe causava mal dia e noite, e ele
sentia que seus pensamentos iam se aproximando muito dela, dirigia a mente
para outro ponto com receio de sofrer demasiado. Dizia a si de maneira bem
abstrata:

"Houve um tempo em que Odette me amava muito"; ele nunca recordava esse
tempo. Da mesma forma que havia no seu quarto a cômoda que ele sempre
evitava olhar, chegando a fazer um desvio para não entrar ou sair, porque numa
das gavetas estavam guardados o crisântemos que ela lhe dera na primeira noite
em que a levara para casa, e as cartas em que escrevera: "Pena que também
não tivesse esquecido o coração, que eu não teria devolvido. A qualquer hora do
dia e da noite em que precisar de mim, faça-me e disponha da minha vida",
assim também havia nele um ponto do qual não havia nunca seu espírito se
aproximar, obrigando-o, sempre que necessário, ao enorme desvio de raciocínio
para não ter de passar por ali: era o local da lembrança dos dias felizes.



Mas sua prudência, tão cautelosa, foi lograda uma noite em que assistia a uma
recepção. Era na casa da marquesa de Saint-Euverte, a última, aquele ano, das
que ela dava para fazer ouvir os artistas que lhe serviam, a seguir, para centros
de caridade. Swann, que desejara ir sucessivamente a todas as precedentes, e
não pudera decidir-se a comparecer, recebera, enquanto se vestia para sair, a
visita do barão de Charles; que vinha lhe propor que fossem juntos à casa da
marquesa, caso a sua companhia o ajudasse a aborrecer-se um pouco menos lá,
ou a sentir-se menos triste. Mas Swann lhe respondera:

-Não tenha dúvida quanto ao prazer que eu teria em ir com você. Porém o maior
prazer que poderia me dar era o de ir, de preferência, ver Odette. Sabe da
excelente influência que você tem sobre ela. Creio que ela não sai esta noite
antes de ir à casa de sua antiga costureira, onde, aliás, ficará bem contente de
que você a acompanhe. Em todo caso, poderia encontrá-la em casa antes.
Procure distraí-la e falar-lhe à razão. Se puder arrumar alguma coisa para
amanhã que lhe agrade e que nós três possamos fazer juntos... E vamos ver se
você consegue ajeitar as coisas para o verão, se ela não tem algum projeto,
alguma excursão talvez, que nós três faríamos juntos... Quanto a esta noite, não
pretendo mais vê-la; agora, se ela o desejar, ou se vocês arranjarem um meio,
basta enviar-me um recado para a casa da Sra. de Saint-Euverte até a meia-
noite, e depois disso para minha casa. Obrigado por tudo o que tem feito por
mim, sabe perfeitamente que o estimo bastante.
O barão prometeu ir fazer a visita que ele desejava depois de o conduzir até a
porta do palacete Saint-Euverte, onde Swann chegou tranqüilizado com a idéia de
que o Sr. de Charles passaria as horas da recepção na casa da rua La Pérouse,
mas num estado de melancólica indiferença com relação a todas as coisas que
não se referissem a Odette, principalmente as coisas mundanas, que lhe vinham
com o encanto daquilo que nos surge em si mesmo, quando já não são um
objetivo para a nossa vontade.

Desde que desceu do carro, no primeiro plano daquele resumo fictício da vida
doméstica que as donas-de-casa pretendem oferecer aos convidados nos dias de
cerimônia, e em que procuram respeitar a verdade do costume e da decoração,
Swann sentiu prazer em ver os herdeiros dos "tigres" de Balzac, os grooms, em
geral seguidores dos amos nos passeios, e que, de chapéu e botas, ficavam do
lado de fora diante do palacete, na avenida, ou à frente das cavalariças, como os
jardineiros ficariam enfileirados à entrada de suas hortas. A disposição particular
que sempre tivera Swann, para descobrir analogias entre os seres vivos e os
retratos dos museus se exercia ainda, porém de uma forma mais geral e
constante; era a vida mundana por inteiro, agora que ele se desligara dela, que se
apresentava a Swann como uma espécie de seqüência de quadros. No vestíbulo
em que, outrora, quando ele era um mundano, entrava envolto no sobretudo para



sair de que, mas sem saber o que ali se passara, pois se achava em pensamento,
nos poucos instantes em que o atravessava, ou ainda na festa que acabava de
deixar, ou na festa em que o iriam introduzir, reparou pela primeira vez, desperto
pela vinda de nada de um convidado tardio, na malta esparsa, magnífica e ociosa
“dos grandes” que dormiam aqui e ali sobre banquetas e arcas e que, erguendo
seus nobres perfis agudos de lebreiros, se levantaram e, juntos, formaram um
círculo a sua volta.

Um deles, de aspecto particularmente feroz e bem semelhante ao de certos
quadros da Renascença que retratam suplícios, avançou para ele ar implacável a
fim de lhe apanhar os pertences. Porém a dureza de seu olhar, era compensada
pela suavidade das luvas de algodão, embora, ao se aproximar de Swann,
parecesse evidenciar desprezo pela sua pessoa e consideração pelo chapéu.
Tomou-o com um cuidado, ao qual a exatidão do movimento empregava algo de
meticuloso, e uma delicadeza que fazia quase tocante a aparelhagem de força.
Remeteu-o depois a um dos ajudantes, jovem e tímido, que exprimia pavor
rolando em todos os sentidos os olhos selvagens e mostrava a agitação de um
animal cativo nas primeiras horas de sua domesticação. A alguns passos, um
enorme rapaz de libré sonhava, imóvel, este inútil, como o guerreiro puramente
decorativo que a gente vê nos quadro tumultuosos de Mantegna, sonhando,
apoiado no escudo, enquanto as pessoas arremessam e se trucidam a seu redor;
destacado do grupo dos companheiros, se apressavam em torno de Swann,
parecia tão disposto a se desinteressar da cena, a qual seguia vagamente, com os
olhos glaucos e cruéis, como se fosse o massacre dos Inocentes ou o martírio de
São Tiago. Parecia justamente fazer parte daquela raça extinta - ou que talvez
nunca tenha existido senão no retábulo Zeno e nos afrescos dos Eremitani; aonde
Swann a conhecera e onde ainda nascida da fecundação de uma estátua antiga
por algum modelo paduano, ou algum saxão de Albrecht Dürer. E as mechas de
seus cabelos ruivos levemente crespos, mas alisados pela brilhantina, estavam
amplamente cuidadas como são na escultura grega que o pintor de Mântua
estudava sem parar, e que na Criação só toma como modelo o homem, sabe ao
menos tirar das simples riquezas tão variadas, e como que tomadas de
empréstimo a toda na viva, de forma que uma cabeleira, no liso enrolamento e
nas pontas agudas; anéis, ou na superposição do triplo diadema florescente de
suas tranças, dá impressão, ao mesmo tempo, de um montão de algas, de uma
ninhada de pombos, uma guirlanda de jacintos e de um ninho de serpentes.
Outros ainda, também colossais, estavam postados nos degraus à, escadaria
monumental a que sua presença decorativa e imobilidade poderiam atribuir o
nome, como no Palácio Ducal, de "Escadaria dos Gigantes'' pela qual Swann
subiu com tristeza ao pensar que Odette jamais a pisara, que alegria, ao
contrário, teria grimpado os andares negros, malcheirosos e regadios da pequena



costureira aposentada, onde, no quinto piso, se ressentia em pagar mais caro que
um proscênio semanal na ópera; o direito de passar quando Odette ali se
encontrasse, e até nos outros dias, para poder falar; conviver com as pessoas que
ela costumava ver quando ele não se achasse que por essa razão lhe pareciam
guardar, da vida de sua amante, algo mais real, mais inacessível e mais
misterioso. Enquanto que naquela escada pestilenta e desejada da velha
costureira, como não havia outra de serviço, via-se à noitinha, diante de cada
porta, uma garrafa de leite vazia e suja sobre o capacho, na magnífica e
desprezada escadaria que Swann subia naquele momento, de um lado e outro,
em diferentes alturas, diante de cada anfractuosidade que na parede fazia a
janela do porteiro, ou a porta de um aposento, representando o serviço interno
que dirigiam e prestando homenagem aos convidados, um porteiro, um
mordomo, um despenseiro (excelentes pessoas que viviam, no resto da semana,
um pouco independentes em seus domínios, e jantavam em casa como pequenos
loj istas e estariam amanhã talvez ao serviço burguês de um médico ou de um
industrial), atentos para não falharem às recomendações que lhes haviam feito
antes de vestir a aparatosa libré, que só raramente usavam e na qual não se
sentiam a gosto, mantinham-se sob a arcada de seu pórtico com um brilho
pomposo temperado de bonacheirona popular, como os santos em seus nichos; e
um enorme suíço, trajado como na igreja, batia nas lajes com seu bastão à
passagem de todos que chegavam. Chegando ao alto da escadaria, ao longo da
qual o seguira um criado de face lívida, com um pequeno rabicho amarrado com
uma fita atrás da cabeça, como um sacristão de Goy a ou um tabelião do
repertório, Swann passou diante de uma escrivaninha, onde lacaios, assentados
como notários diante de grandes livros de registro, se ergueram e inscreveram
seu nome. Atravessou depois um pequeno vestíbulo que-como certas peças
arrumadas pelo dono de maneira a servirem de abrigo a uma só obra de arte, da
qual tiram seu nome, e que mais nada contêm na sua nudez intencional-exibia na
entrada, tal como uma preciosa efígie de Benvenuto Cellini representando um
vigia, um jovem lacaio de corpo ligeiramente inclinado para diante, elevando,
acima de sua alta gola rubra, uma fisionomia ainda mais rubra, de onde fugiam
torrentes de fogo, de zelo e timidez, e que, varando com o olhar impetuoso,
vigilante, desvairado, as tapeçarias Aubusson penduradas no salão onde se ouvia
música, parecia mirar, com impassibilidade militar ou fé sobrenatural-alegoria
do alarme, encarnação da espera, comemoração do toque de prontidão-, anjo ou
vigia, de uma torre de fortim ou de catedral, o surgimento do inimigo ou a hora
do Juízo Final. A Swann só lhe restava penetrar na sala do concerto, cujas portas
lhe franqueou um lacaio carregado de correntes, inclinando-se como se lhe
houvesse confiado as chaves de uma cidade. Mas Swann pensava na casa em
que poderia se achar naquele instante mesmo, se Odette o permitisse, e a
lembrança entrevista de uma vasilha de leite sobre o capacho apertou-lhe de



emoção.

Retornou rapidamente a Swann o sentimento da feiúra masculina, da cortina de
tapeçaria, ao espetáculo dos criados sucedeu o dos convidados. Porém, essa
mesma feiúra dos rostos, que aliás ele conhecia muito bem, parecia-lhe nova
desde que seus traços-ao invés de serem para ele sinais utilizáveis para a
identificação de determinada pessoa que até significava um feixe de prazeres a
buscar, de aborrecimentos a evitar ou de tristezas a fazer repousavam,
coordenadas agora apenas em relações estéticas a autonomia de suas linhas. E
nesses homens, em cujo meio Swann se encerrado, mesmo nos monóculos que
alguns levavam (e que antigamente do muito teriam permitido a Swann dizer que
usavam um monóculo), despojados do significado de um hábito, idêntico a todos,
nada havia agora que não lhe acontecesse indicar uma espécie de
individualidade. Talvez porque só encarasse o de Forcheville e o marquês de
Bréauté, que conversavam no saguão, como personagens em um quadro,
enquanto que eles tinham sido durante muito tempo para Swann, os amigos úteis
que o haviam apresentado no Jockey  e testemunharam em duelos o monóculo do
general, encravado entre suas pálpebras com estilhaço de opus em seu rosto
vulgar, triunfal e cheio de cicatrizes, na testa, que ele vazava como o único olho
do ciclope, apareceu a Swann como ferida monstruosa, que o general podia
sentir-se glorioso por ter recebido, a mera indecente de exibir; ao passo que o que
o Sr. de Bréauté acrescentava, corria de festividade, às luvas cinzento-pérola, à
cartola, à gravata branca, e o binóculo familiar (como o fazia o próprio Swann)
para o caso de uma reunião trazia, pregado às costas, como uma preparação de
história natural sob uma cópia, um olhar infinitesimal e buliçoso de amabilidade,
que não parava para o teto, para a beleza das festas, para o interesse dos
programas e qualidade dos refrescos.
- Vejam, aqui está você; faz uma eternidade que não o vemos.- Disse o general a
Swann; reparando no aspecto cansado deste e supondo que talvez uma doença
que o afastava da sociedade, acrescentou: - Mas você está meu caro!

Ao passo que o Sr. de Bréauté indagava:
-Como, você está, meu caro, que faz aqui?- Como um romancista mundano que
acabava de pôr no olho um monóculo seu único órgão de investigação
psicológica e de análise implacável, e respondia com ares de importância e
mistério, carregando no r.

- Eu observo.

O monóculo do marquês de Forestelle era minúsculo; obrigava o olho a uma
crispação dolorosa e incessante, incrustando-se nele uma cartilagem supérflua,
cuja presença é inexplicável, dando ao rosto do marquês uma delicadeza
melancólica e fazendo com que as mulheres o julgassem capaz de sofrer



grandes mágoas de amor. Mas o monóculo do Sr. de Saint-Candé, cercado de um
aro gigantesco, como o planeta Saturno, o centro de gravidade de um rosto que a
todo instante se regulava por ele o nariz fremente e rubro, bem como a boca
beiçuda e sarcástica, tentavam, com trejeitos, estar à altura dos tiroteios do
espírito que o disco de vidro fazia, ser o preferido, em detrimento dos mais belos
olhares da sociedade, das jovens senhoras esnobes e depravadas, a quem ele
mergulhava em sonhos de encantos artificiais e de requintes de volúpia; e no
entanto, atrás do seu, o Sr. de Palancy  que, com sua grossa cabeça de carpa de
olhos redondos, se deslocava lentamente no meio das festas, descerrando de
momento em momento as suas mandíbulas como que para procurar orientar-se,
dava impressão de transportar consigo unicamente um fragmento acidental, e
talvez puramente simbólico, dos vidros de seu aquário, parte destinada a
representar o todo, que lembrou a Swann, grande admirador das Virtudes e dos
Vícios de Giotto em Pádua, aquele Injusto a cujo lado um ramo folhado evoca as
florestas onde se esconde o seu covil.

Por insistência da Sra. de Saint-Euverte, Swann tinha se adiantado e, para ouvir
uma ária do Orfeu, executada por um flautista, colocara-se a um canto onde
tinha como perspectiva, infelizmente, apenas duas damas já maduras, sentadas
lado a lado, a marquesa de Cambremer e a viscondessa de Franquetot, que, visto
serem primas, passavam todo o seu tempo em reuniões festivas, levando suas
bolsas e seguidas das filhas, procurando-se como se estivessem numa estação de
trem, só se tranqüilizando quando marcavam, com os leques ou os lenços, dois
lugares vizinhos: a Sra. de Cambremer, como tivesse muito poucas relações,
ficava bem feliz por ter uma companheira; a Sra. de Franquetot, que ao contrário
era bastante relacionada, achava algo de elegante e original no fato de mostrar a
todas as suas belas conhecidas que a elas preferia uma dama obscura, com quem
tinha em comum as recordações da juventude. Cheio de melancólica ironia,
Swann as olhava enquanto ouviam o interlúdio de piano (São Francisco de Assis
Falando aos Pássaros, de Liszt), que sucedera à ária de flauta, e seguiam o
desempenho vertiginoso do virtuose: a Sra. de Franquetot com ansiedade, os olhos
perdidos como se as teclas sobre as quais corria com agilidade fossem uma
espécie de trapézio de onde ele pudesse cair de uma altura de oitenta metros, e
não sem lançar à sua vizinha olhares de espanto e recusa, que significavam:
"É incrível, nunca pensei que um homem pudesse fazer coisa semelhante"; e a
Sra. de Cambremer, como mulher que recebeu excelente educação musical,
marcando o compasso com a cabeça que se transformava em pêndulo de
metrônomo, cuja amplitude e rapidez de oscilações eram tais, de um ombro a
outro (com aquele tipo de desvario e abandono do olhar que causam as dores
desconhecidas, e nem se procura dominar, quando a gente diz: "O que é que se
há de fazer?"), que, a todo instante, ela enganchava nos solitários as presilhas do



corpinho e era obrigada a endireitar os negros cachos de uva, que ostentava nos
cabelos, sem por isso deixar de acelerar o movimento. Do outro lado da Sra. de
Franquetot, porém um pouco mais à frente, estava a marquesa MeGatlardon,
ocupada com seu pensamento predileto, a aliança que tinha com os antes e da
qual extraía, para a sociedade e para si mesma, muita glória e um de vergonha,
sendo que os membros mais brilhantes da família deixavam-na um tanto de lado,
talvez porque fosse aborrecida, ou porque era má, ou porque de um ramo
inferior, ou talvez por motivo nenhum.

Quando a marquesa se achava junto de alguém que não conhecia, como naquele
momento junto da Sra. de Franquetot, sofria pelo fato de que a consciência que
tinha de seu pouco contato com os Guermantes não pudesse se manifestar
externamente em caracteres visíveis, como os que, nos mosaicos das igrejas
bizantinas, uns colocados sobre outros, inscrevem numa coluna vertical, ao lado
de um santo persona, palavras que se supõe ele tenha pronunciado. Naquele
momento, ela pensava que jamais recebera um convite, nem uma visita de sua
jovem prima, a principal, Laumes, desde que esta se casara havia seis anos. Tal
pensamento a e cólera, mas também de orgulho; pois, de tanto dizer às pessoas,
que se admiravam de não vê-la na casa da Sra. des Laumes, que isso se devia a
que ela estaria a encontrar ali a princesa Mathildeo que sua família ultra-
legitimista já teria perdoado; acabara por acreditar que era essa de fato a razão
pela qual não ia à casa da jovem prima. Entretanto, lembrava-se de que havia
perguntado, várias vezes, à Sra. des Laumes para saber como poderia proceder
para encontrá-la; lembrava-se apenas de maneira confusa, e aliás neutralizava
em muito a lembrança um pouco humilhante murmurando:
"Ainda assim, não me caberia os primeiros passos, sou vinte anos mais velha."

Graças à virtude desses interiores, empinava orgulhosamente os ombros
destacados do busto, e quais a cabeça, em posição quase horizontal, fazia pensar
na cabeça "aumentada de um orgulhoso faisão que é servido à mesa com todas
as plumas. Não é fosse, por natureza, atarracada, mulherona e gorducha; mas as
humilhações e aprumada como essas árvores que, nascidas em má posição à
beira de um rio, são forçadas a crescer para trás a fim de manter o equilíbrio.
Obrigada a consolar de não ser inteiramente igual aos demais Guermantes, a
dizer a si mesma que era por intransigência de princípios e por orgulho que via
pouco, tal idéia acabara por modelar seu corpo e criar-lhe uma imponência que,
aos olhos dos burgueses, passava por um sinal de estupidez, às vezes perturbava
com um desejo fugitivo o olhar fatigado dos homens. Se houvessem submetido à
conversação da Sra. de Gallardon essas análises, elevando a freqüência maior ou
menor de cada termo, permitem descobrir que vem de uma linguagem cifrada,
seria possível perceber que nenhuma expressão mesmo a mais banal, voltaria
com tanta freqüência como "em casa de minhas de Guermantes", "na casa da



minha tia de Guermantes", "a saúde de Guermantes", "a banheira da minha
prima de Guermantes". Quando lhe perguntavam de um personagem ilustre, ela
respondia que, sem conhecê-lo pessoalmente, encontrara-o mil vezes na casa de
sua tia de Guermantes; porém dizia isto com tom tão glacial e com uma voz tão
surda que ficava evidente que, se ela não o conhecia pessoalmente, era devido a
todos os princípios inextirpáveis e teimoso. Os ombros se empinavam para trás,
como essas escadas sobre as quais os professores de ginástica obrigam a gente a
se estender para nos desenvolver o tórax.

Ora, a princesa des Laumes, que ninguém esperava ver na residência da Sra. de
Saint-Euverte, acabava precisamente de chegar. Para mostrar que não procurava
fazer sentir num salão, onde só comparecia por condescendência, a
superioridade de sua estirpe, ela entrara encolhendo os ombros; mesmo onde não
havia multidão nenhuma a atravessar, nem pessoa alguma para a deixar passar,
ficando bem no fundo, como se ali fosse o seu lugar, feito um rei que se põe na
fila à porta do teatro enquanto as autoridades não são avisadas de sua presença; e,
restringindo simplesmente o seu olhar - para não dar impressão de assinalar sua
presença e de reclamar olhares - à consideração de um desenho da tapeçaria ou
da própria saia, ela se mantinha de pé no local que lhe parecera mais modesto (e
de onde bem sabia que uma exclamação extasiada da Sra. de Saint-Euverte iria
tirá-la tão logo esta a vislumbrasse), ao lado da Sra. de Cambremer, a quem não
conhecia. Observava a mímica de sua vizinha megalômana, porém não a
imitava. Não é que, já que viera passar cinco minutos na casa da Sra. de Saint-
Euverte, a princesa des Laumes não tivesse aspirado a ser, para que a gentileza
que lhe faziam fosse retribuída em dobro, o mais amável possível. Porém, por
temperamento, guardava horror ao que denominava "exageros" e cuidava de
mostrar que "não tinha" que se entregar a manifestações que não combinavam
com o "gênero" do grupo em que vivia, mas que, no entanto, por outro lado, não
deixavam de impressioná-la, em virtude desse espírito de imitação, vizinho da
timidez, que o ambiente de um meio novo, ainda que inferior, faz nascer nas
pessoas mais seguras de si mesmas. Ela começava a se indagar se aquela
gesticulação não se fizera necessária devido ao trecho musical executado e que
talvez não se enquadrava na música que ouvira até aquele dia, e se abster-se não
seria dar provas de incompreensão da obra e de inconveniência em face à dona
da casa; de modo que para exprimir por uma "conta aproximada" os seus
sentimentos contraditórios, ora ela se contentava em alçar as presilhas das
ombreiras do vestido ou repregar nos cabelos louros as bolinhas de coral ou de
esmalte rosado, salpicadas de diamante, que lhe faziam um penteado simples e
encantador, examinando com fria curiosidade sua fogosa vizinha, ora batia o
compasso por um instante com o leque, mas, para não abdicar de sua
independência ao mesmo tempo.



Tendo terminado o trecho de Liszt, o pianista começara um prelúdio de Chopin; a
Sra. de Cambremer lançou à Sra. de Franquetot um sorriso carinhoso de
satisfação competente e de alusão ao passado. Aprendera, na juventude, a cada
frase de Chopin, de colo comprido, sinuoso e desmesurado, tão livres, tão
sensíveis, tão táteis, que principiam por procurar e experimentar seu posto fora e
longe da direção de sua partida, bem longe do ponto em que se poderia que seu
toque alcançasse, e que só se executam nesse afastamento da nota para voltar
mais deliberadamente num retorno mais premeditado, com maior precisão,
como sobre um cristal que ressoaria até fazer gritar anos o coração.

Vivendo numa família provinciana de poucas relações, quase nos bailes, a Sra. de
Cambremer se embriagava na solidão do seu solar da fazenda, ou retardar a
dança de todos esses pares imaginários, desfolhando flores, deixando por um
instante o baile para ouvir soprar o vento nos pinheiros à beira do lago, e ver ali
de repente se aproximar, mais diverso de tudo o que sonhou que fosse um
apaixonado nesta terra, um rapaz delgado de voz cantante, estranha e falsa, de
luvas brancas. Mas, hoje, a beleza fora daquela música parecia desbotada.
Privada, desde alguns anos, da festa de conhecedores, ela perdera sua honra e
seu charme, e aquele mesmo musical ruim não lhe achavam senão um prazer
inconfesso e medíocre. Cambremer lançou um olhar furtivo para trás. Sabia que
sua jovem em respeito por sua nova família, salvo no que tocava às coisas do
espírito os quais, conhecedora até de harmonia e grego, tinha luzes especiais de
Chopin e sofria quando o ouvia ser tocado. Porém, longe da vigilância
wagneriana, que estava mais distante com um grupo de pessoas da sua família, a
Sra. de Cambremer se deixava levar por impressões deliciosas. A prima Laumes
também as sentia. Sem ser naturalmente dotada para a música. Havia quinze
anos que as aulas de uma professora de piano do bairro de Saint; mulher de
gênio, que no fim da vida fora reduzida à miséria, tinha recomeçado na idade de
setenta anos, às filhas e às netas de suas antigas alunas. Porém, seu método e seu
bom ouvido renasciam, às vezes, nos suas alunas, mesmo daquelas que para tudo
o mais se tinham transformado em pessoas medíocres, tendo abandonado a
música, e que quase nunca tocavam piano. Também a Sra. des Laumes pôde
balançar a cabeça com pleno ganho de causa, com uma apreciação exata do
modo pelo qual o pianista tocava o prelúdio, que ela sabia de cor. O fim do trecho
iniciado ela o cantou para si movendo os lábios. E murmurou:
"É sempre charmoso", com um acento no começo da palavra, que era um sinal
de delicadeza e com a qual, lábios tão romanescamente frisados, como uma bela
flor, que instintiva harmonizou o olhar com eles, dando-lhe naquele momento
uma espécie de talismã e vaguidão. Entretanto, a Sra. de Gallardon estava a
ponto de começar a falar da mesma; que era uma pena que só raramente
encontrasse oportunidade, de ver a princesa des Laumes, pois desejava lhe dar



uma lição não respondendo seu cumprimento. Não sabia que sua prima ali se
encontrava. Uma movimentação da Sra. de Franquetot fê-la ver. E logo se
precipitou para ela, atrapalhando todo mundo; mas desejosa de manter um ar
altivo e glacial, que lembrasse a ela não desejava ter relações com uma pessoa
em cuja casa poderiam se encontrar com a princesa Mathilde, e ao encontro de
quem não precisava ir, pois era ' 'contemporânea". Quis, entretanto, compensar
essa altivez e essa reserva por alguma frase que justificasse o passo dado e
forçasse a princesa a entabular a conversação; assim, uma vez chegada perto de
sua prima, a Sra. de Gallardon, com um rosto duro, uma mão estendida como
um cartão de visitas forçado, lhe disse:

"Como vai seu marido?", com a mesma voz preocupada como se o príncipe
estivesse gravemente doente. A princesa, desatando num riso que lhe era
particular e que se destinava, ao mesmo tempo, a mostrar aos outros que ela
zombava de alguém e também, para se fazer mais linda, concentrando os traços
do rosto ao redor da boca animada e do olhar brilhante, respondeu:
- Maravilhosamente bem!

E ria ainda. Entretanto, endireitando-se e acalmando-se, embora ainda inquieta
com o estado do príncipe, a Sra. de Gallardon disse à sua prima:
- Oriane (e aqui a Sra. des Laumes encarou com ar espantado e risonho uma
terceira pessoa invisível, a qual parecia tomar como testemunha de que nunca
autorizara a Sra. de Gallardon a chamá-la pelo prenome), faço questão de que vá
por instante, amanhã à noite, à minha casa para ouvir um quinteto com clarineta
de Mozart. Gostaria de ter a sua apreciação.

Ela parecia não fazer um convite e sim pedir um favor, e ter necessidade da
opinião da princesa acerca do quinteto de Mozart, como se se tratasse de um
prato de culinária preparado por uma nova cozinheira, sobre cujos talentos lhe
seria importante recolher a opinião de um gourmet.

-Mas eu já conheço esse quinteto e posso lhe afiançar imediatamente que o
adoro!
- Você sabe, meu marido não está bem, o seu fígado... isto lhe dará um grande
prazer em vê-la de novo - replicou a Sra. de Gallardon, fazendo agora à princesa
um pedido de caridade para que comparecesse à sua recepção.

A princesa não gostava de dizer às pessoas que não queria visitá-la. Todos os dias
escrevia um bilhete lastimando ver-se privada, por uma visita inopinada da sogra;
por um convite do seu cunhado, pela ópera, por uma excursão ao tempo de uma
recepção à qual jamais teria pensado em comparecer. Assim, dava a muita
gente a alegria de acreditar, que fazia parte de suas relações, que teria estado
com muito gosto em casa delas, que só fora impedida de fazê-lo por



contratempos da nobreza os quais elas sentiam-se lisonjeadas ao ver que
entravam em concorrência com suas recepções. Depois, fazendo parte dessa
sociedade espiritual dos Guermantes, onde sobrevivia algo do espírito alerta,
desprovido de lugares-comuns; de sentimentos convencionais, que descende de
Mérimée e encontrou sua última versão no teatro de Meilhac e Halévy, a
princesa des Laumes adaptava-o até as ações sociais, transpunha-o à sua polidez,
que se esforçava por tornar positiva, e aproximá-la da humilde verdade. Não
desenvolvia longamente a uma de cada expressão do desejo de ir à sua reunião;
considerava mais gentil expor-lhe algumas poucas circunstâncias das quais
dependia que fosse possível comparecer.

- Escute, vou lhe dizer - falou à Sra. de Gallardon -, preciso ir, a noite, à casa de
uma amiga com quem há muito tempo estou comprometida de irmos ao teatro,
por mais boa vontade que eu tenha, não haverá possibilidade que eu vá à sua
casa; mas se ficarmos em casa, como sei que estaremos sós, pretendo deixá-la.
- Bem, já viu o seu amigo Sr. Swann?

- Não, esse amor de Charles, eu nem pensei que estivesse aqui; com que me
veja.
- É curioso que ele tenha vindo exatamente à casa da tia Saint - disse a Sra. de
Gallardon.-Oh, eu sei que ele é inteligente - acrescentou, quer dizer intrigante,
mas isto não faz diferença, um judeu na casa da irmã e dois arcebispos!
Confesso, para minha vergonha, que não estou chocada - disse Sra. des Laumes.

- Sei que ele é convertido, e até seus pais e avós já o eram. Porém, que os
convertidos permanecem mais ligados à sua religião que os outros, um
fingimento a sua conversão.

- É verdade?
- Não tenho dúvidas a tal respeito.

O pianista, que tinha de tocar duas peças de Chopin, depois de ter prelúdio
iniciara imediatamente uma polonaise. Mas desde que a Sra. de Gallardon fizera
ver à prima, a presença de Swann, o próprio Chopin ressuscitado teria de vir
tocar todas as suas obras que a Sra. des Laumes não lhe prestaria a atenção. Ela
formava parte de uma dessas duas metades da humanidade de curiosidade que a
outra metade tem pelos seres que não conhece e é substituída em interesse pelos
que conhece. Como muitas damas do bairro Saint-Germain a presença, no local
em que se achava, de alguém do seu grupo, e a quem, aliás no particular tinha a
dizer, monopolizava a sua atenção em detrimento de tudo, a partir desse
momento, na esperança de que Swann a percebesse a princesa, uma ratinha
branca aprisionada a que se estende e se furta um torrão, a fez mais que virar o
rosto, cheio de mil sinais de conivência desprovidos de sentimento da polonaise



de Chopin. Na direção em que estava Swann, este mudava de lugar, ela
deslocava paralelamente o seu sorriso magnético:

- Oriane, não se zangue - retornou a Sra. de Gallardon, de nunca evitar o
sacrifício de suas maiores esperanças sociais e de deslumbrar um mundo, ao
prazer obscuro, imediato e privado de dizer algo desagradável às pessoas que
pretendem que este Sr. Swann, é alguém que não se pode receber em casa; é
verdade?
- Mas... você deve saber que é verdade - respondeu a princesa -, pois já o
convidou cinqüenta vezes e ele jamais compareceu à sua casa.

E deixando a prima mortificada, desatou de novo a rir um riso que escandalizou
todos que ouviam a música, mas atraiu a atenção da Sra. de Saint-Euverte que,
por gentileza, ficara perto do piano e que só então reparou na princesa.
A Sra. de Saint-Euverte estava tanto mais encantada em ver a Sra. des Laumes,
pois julgava-a ainda em Guermantes a cuidar do sogro enfermo.

- Mas como, princesa, está aqui?

-Sim, fiquei num cantinho e ouvi coisas bem bonitas. - Como, você já chegou há
muito tempo?
-Sim, um longo tempo que me pareceu bem curto, longo apenas porque não a
via.

A Sra. de Saint-Euverte quis ceder sua poltrona à princesa, que respondeu:
- De jeito nenhum! Por que motivo? Estou bem em qualquer lugar.

E mostrando intencionalmente, para melhor manifestar sua simplicidade de
grande dama, um pequeno assento sem encosto:

-Veja, este pouf é tudo de que preciso. Vai me fazer ficar bem reta. Oh, meu
Deus, ainda faço barulho, vou me cobrir de vergonha!
Entretanto o pianista, redobrando de velocidade, fazia a emoção musical atingir
seu máximo; um criado passava com refrescos num prato, fazendo tilintar
colheres e, como em toda semana, a Sra. de Saint-Euverte fazia-lhe, sem que ele
a visse, um sinal para que fosse embora. Uma recém-casada, a quem lhe
haviam ensinado, que uma mulher jovem não deve ter um ar blasê, sorria de
prazer e procurava com os olhos a dona da casa para lhe testemunhar, com o
olhar, seu reconhecimento de ter "pensado nela" para semelhante recepção. No
entanto, embora com mais calma que a Sra. de Franquetot, não era sem
inquietação que ela seguia a música; mas sua atenção não se centrava no pianista
e sim no piano, sobre o qual uma vela estremecia a cada fortíssimo e arriscava,
senão de pôr fogo no abajur, ao menos causar manchas na madeira de
jacarandá. Por fim, não se conteve mais e, galgando os dois degraus do estrado



onde estava colocado o piano, precipitou-se para segurar a arandela. Porém, mal
suas mãos a tocaram, o pianista, com um último acorde, terminou a peça e se
ergueu. Não obstante, a iniciativa ousada dessa jovem senhora, a breve
promiscuidade, dificultou-a e que isso resultou entre ela e o instrumentista,
produziram uma impressão geralmente favorável.

- Reparou no que fez esta pessoa, princesa? comentou o general de Koberville
para a princesa des Laumes, a quem acabara de cumprimentar e que a Sra. de
Saint-Euverte deixou por um instante. -Curioso. Trata-se de uma artista?
-Não, é uma pequena Sra. de Cambremer - respondeu estouvadamente à essa,
acrescentando com vivacidade: - Repito-lhe o que me disseram, não tenho a
menor noção de quem seja, dizem que eram vizinhos da Sra. de Saint-Euverte no
campo, mas não creio que alguém os conheça. Deve ser essa gente da roça.

-Não sei se o senhor está bem enfronhado na brilhante sociedade que aqui se
encontra, mas não faço a menor idéia do nome de todas estas pessoas espanto
que julga que passam o seu tempo fora dos saraus; da Sra. de Saint-Euverte tê-los
feito vir junto com os músicos, as cadeiras e os refrescos. Confesse "convidados
da casa Belloir" são magníficos. Será que, de fato, ela tem de alugar esses
figurantes todas as semanas? Não é possível!
- Ah! Mas, Cambremer é um nome autêntico e antigo - disse o general.

- Não vejo nenhum mal em que seja antigo respondeu seca princesa-, mas em
todo caso não é eufônico - acrescentou, destacando-a como se ela estivesse entre
aspas - pequena afetação no falar próprio Guermantes.

- Acha? Ela é linda de morrer- disse o general, que não perdia a Cambremer de
vista. - Não lhe parece, princesa?
- Ela se exibe demais, e acho que no caso de uma mulher tão jovem não fica
nada bem, pois não creio que seja minha contemporânea - respondeu des
Laumes (tal expressão era comum aos Gallardon e aos Guermantes). Mas a
princesa, vendo que o Sr. de Koberville continuava a observar de Cambremer,
acrescentou, meio por maldade quanto a esta, meio por ambição com o general:
- Não fica bem... para o seu marido! Lamento não conhecê-la, por lhe interessar
tanto eu a teria apresentado. - disse a princesa, que provavelmente nada teria
feito se conhecesse a jovem senhora. - Vou ser obrigada a lhe dar boa noite, pois
se trata da festa de uma amiga a quem devo cumprimentar - disse num tom
modesto e sincero, reduzindo a reunião mundana a que ia à simples cerimônia
tediosa, mas onde era obrigatório e emocionante.- Como aliás, devo lá encontrar
Basin que, enquanto eu estava aqui, foi ver os amigos. O senhor conhece, acho,
que têm nome de ponte, os léria.

- Foi primeiro um nome de vitória, princesa - disse o general. -Que para um



velho soldado como eu - acrescentou, tirando o monóculo para e como se
trocasse um curativo, enquanto a princesa instintivamente de olhos - é claro que
essa nobreza do Império é outra coisa, mas enfim, seja é muito bela no seu
gênero; em suma, trata-se de pessoas que se bate o heroísmo.

- Mas eu tenho todo o respeito pelos heróis -disse a princesa num tom
ligeiramente irônico.  se não vou à casa dessa princesa de léna, simplesmente
porque não os conheço e não por causa dos heróis que conhece, gostam deles.
Oh, não! Não é o que o senhor poderia pensar, não de um flerte, nada tenho a
opor! Ademais, de que me serviria eu me opor. - acrescentou com melancolia,
pois todos sabiam que desde o dia seguinte em que o príncipe des Laumes
desposara sua deslumbrante prima, não cessara de traí-la. - Mas enfim, não se
trata disso, são pessoas que ele conheceu antigamente, ele se diverte com isso,
acho muito bom. Primeiro lhe direi que nada que ele disse da casa deles...
imagine só, que todos os móveis são "Império"!
- Mas princesa, isto é natural, já que é o mobiliário dos seus avós.

- Não digo que não, mas não são menos feios por isso. Compreendo muito bem
que não seja possível ter coisas bonitas, mas que pelo menos que não se tenha
coisas ridículas. Que quer? Não conheço nada mais pretensioso, mais burguês do
que esse estilo horrível, com suas cômodas que têm cabeças de cisnes como
frisas.
- Mas eu creio que eles têm coisas bem bonitas, devem ter a famosa mesa de
mosaico em que se assinou o tratado...

-Ah, que tenham coisas interessantes do ponto de vista histórico, não discuto. Mas
isso não pode ser belo, já que é horrível! Eu também tenho coisas desse tipo, que
Basin herdou dos Montesquiou. Unicamente, estão nos sótãos de Guermantes
onde ninguém as vê. Enfim, não se trata disto, eu iria correndo à casa deles com
Basin, iria vê-los até no meio de suas esfinges e do seu cobre se os conhecesse,
mas... não os conheço! Quanto a mim, sempre me disseram, quando eu era
criança, que não era de boa educação ir à casa das pessoas que não conhecemos
disse ela assumindo um tom pueril. - Então, faço o que me ensinaram. Imagine
só como ficaria essa boa gente se visse entrar em sua casa uma pessoa a quem
não conheciam? Talvez me recebessem muito mal.

E por coqueteria, embelezou o sorriso que semelhante suposição lhe provocava,
dando aos olhos azuis fixos no general uma expressão sonhadora e suave.
-Ah, princesa, bem sabe que não caberiam em si de contentes...

-E por quê? - perguntou ela com extrema vivacidade, ou para não ter o ar de
quem sabe que era porque ela estava entre as principais damas da França, -ou
para ter o prazer de ouvi-lo do general.- Por quê? Que sabe o senhor a respeito?



Isto lhes seria talvez tudo o que há de mais desagradável. Eu não sei, mas se
julgar por mim, já me aborrece tanto ver as pessoas que conheço que, se fosse
necessário ver pessoas desconhecidas, mesmo "heróicas", acho que ficaria louca.
Além disso, a não ser quando se trata de velhos amigos como o senhor, que a
gente conhece sem ser por isso, não sei se o heroísmo seria suficientemente
portátil na sociedade. Incomoda-me com freqüência dar jantares, mas se é
preciso oferecer o braço a Espártaco para ir à mesa... Verdadeiramente não,
jamais chamaria Von lngetórix para completar o décimo quarto lugar à mesa.
Sinto que o reservaria para as grandes festas. E como não as dou...

-Ah, princesa, a senhora não é uma Guermantes por acaso. Possui igualmente o
espírito de Guermantes!
- Mas dizem sempre o espírito dos Guermantes, nunca pude com o motivo. O
senhor então conhece outros que o possuem. - acrescentou uma risada
espumante e alegre, os traços do rosto concentrados, seu trama de sua animação,
os olhos faiscantes, inflamados de uma insolação de alegria que, sozinhos, tinham
o poder de fazer luzir desse modo as frases, mesmo lançadas pela própria
princesa, eram um louvor ao seu espírito sua beleza.- Olhe, eis aí Swann que
parece saudar à Cambremer. Ali... está, perto da tia Saint-Euverte, não está
vendo? Peça-lhe que a apresente. Mas, depois, ele está quase indo embora!

- Reparou que cara horrível que ele tem? indagou o general.
- Meu querido Charles! Ah, por fim ele chega começava a pensar já não queria
me ver!

Swann gostava muito da princesa des Laudies; e, depois, ela lhe relembrava
Guermantes, terra vizinha de Combray, região que afeiçoava tanto e à qual não
mais fora para não se afastar de Odette. Empregando formas meio-artísticas
galantes, com as quais sabia agradar à princesa e que reencontrava de gosto
natural, quando se envolvia por um momento em certo antigo ambiente - e, por
outro lado querendo exprimir por si mesmo a nostalgia do campo:

        - Ah! - disse, em aparte, para ser ouvido ao mesmo tempo pela Sra. Saint-
Euverte, a quem falava, e pela Sra. des Laudies, sobre quem falava -
encantadora princesa! Vejam, ela veio diretamente de Guermantes para ouvir
Francisco de Assis, de Liszt, e não teve tempo, como um belo pássaro no pomar,
para pôr na cabeça, algumas ameixinhas e frutinhas de espinheiro; ainda há
umas gotinhas de orvalho, um pouco de geada que deve fazer gemer, minha cara
princesa.
-Como! A princesa veio diretamente de Guermantes? Mas isto é... Eu não sabia,
estou confusa exclamou ingenuamente a Sra. de Saint-Euverte, pouco habituada
aos jogos de espírito de Swann. E examinando o penteado da princesa: - Mas é
verdade, isto imita... como direi, não as castanhas, não é uma excelente idéia,



mas como é que a princesa podia conhecer o meu pomar. Os músicos não o
comunicaram nem a mim.

Swann, acostumado, quando estava junto à uma mulher com que conservava
hábitos amáveis de linguagem, a dizer coisas delicadas que muitas da alta
sociedade não compreendiam,
não se dignou a explicar à Sra. de Saint-Euverte que falara apenas por metáforas.
Quanto à princesa ela se pôs a dar risada; o espírito de Swann era muito
apreciado no seu grupo e também porque ao ouvir um cumprimento à sua
pessoa, sem lhe achar as mais finas graças, é um cômico irresistível.

-Muito bem! Estou encantada, Charles, que meus frutinhos lhe agradem. Porque
cumprimentava aquela Cambremer, também é sua vizinha do campo?
Vendo que a princesa mostrava satisfação em conversar com Swann, a Sra. de
Saint-Euverte se afastara.

- Mas a senhora é que é vizinha deles, princesa.

- Eu? Mas então eles têm terrenos por toda parte! Mas como gostaria de estar no
lugar deles!
-Não são os Cambremer; eram os pais dela: ela é uma Srta. Legrandin, que vinha
a Combray. Não sei se sabe que a senhora é uma condessa de Combray  e que o
capítulo lhe dá uma renda?

- Não sei o que me deve o capítulo, mas sei que o cura me cobra cem francos
todos os anos, o que eu dispensaria. Enfim, esses Cambremer têm um nome bem
espantoso. Acaba bem a tempo, mas acaba mal! concluiu ela rindo.
-Não começa melhor. - acrescentou Swann.

- De fato, esta abreviatura dupla...

-É alguém muito furioso e muito conveniente, que não ousou ir até o fim da
primeira palavra.
-Porém, desde que não podia deixar de começar a segunda, seria melhor que
terminasse a primeira, para acabá-la de uma vez. Estamos fazendo gracejos de
um gosto encantador, meu querido Charles, mas como é aborrecido não vê-lo
mais. - acrescentou ela em tom carinhoso-, gosto tanto de conversar com você.
Imagine se eu teria condições de fazer que esse idiota do Froberville entendesse
que o nome de Cambremer é espantoso. Confesse que a vida é uma coisa
horrível. Só quando vejo você é que deixo de estar aborrecida.

E sem dúvida aquilo não era verdade. Mas Swann e a princesa tinham uma
mesma forma de julgar as pequeninas coisas que tinham por efeito -a menos que
não fosse por causa de uma analogia bem grande no modo de se exprimir e até



na maneira de pronunciar as palavras. Tal semelhança não causava espécie,
porque nada era mais diferente que suas vozes. Mas se se chegasse, pelo
pensamento, a eliminar das frases de Swann a sonoridade que as envolvia, os
bigodes dentre os quais elas saíam, perceberiam todos que eram as mesmas
frases, as mesmas inflexões, os torneios do grupo Guermantes. Quanto às coisas
importantes, Swann e a Princesa não concordavam sobre nada.

Mas desde que Swann estava tão triste, sentindo sempre esse frêmito que precede
o momento do choro, tinha a mesma necessidade de falar de sua mágoa como
um assassino de discorrer sobre seu crime. Ao ouvir a princesa dizer que a vida
era uma coisa horrível, sentiu a doçura que se ela lhe tivesse falado de Odette.
- Oh, sim, a vida é uma coisa horrível. É preciso que nos vejamos, cara amiga. O
que existe de agradável na senhora, é que não é alegre, passar juntos alguma
recepção.

-Creio que sim. Porque não vai a Guermantes, minha sogra ficará cheia de
alegria. Aquilo tem fama de muito feio, mas digo-lhe que a terra não me de
tenho horror às regiões "pitorescas".
-Acho que sim, é admirável - respondeu Swann -, é quase belo, vivo demais para
mim neste momento; é uma região para a gente ser feliz porque vivi ali, mas as
coisas lá me falam de tal modo! Logo que se ergue um vento que os trigais
começam a balançar, parece que vai chegar alguém, que voou notícias; e as
casinhas à beira d'água... eu me sentiria muito infeliz!

-Oh, meu pobre Charles, tome cuidado, olhe a tremenda Rampilon me viu,
esconda-me, lembre-me então o que sucedeu a ela, eu confundo casou a filha ou
seu amante, já nem sei mais; talvez a ambos... e juntos! Ah, me lembro, ela foi
repudiada pelo seu príncipe... finja que está falando, com tanto que essa Bérénice
não venha me convidar para jantar. Afinal, estou salva, meu caro Charles, uma
vez que o vi, não quer deixar raptar-se e que eu o levo da princesa de Parma, que
ficará bem contente, e Basin também, que deve estar lá comigo? Se a gente não
tivesse notícias suas por Mémé... Pensei muito não o tenho visto!

Swann recusou; tendo prevenido o Sr. de Charles que, ao deixar a Sra. de Saint-
Euverte, voltaria diretamente para casa, não lhe convinha, ir da princesa de
Parma, arriscar perder um recado que esperara o tempo todo após a recepção,
que um criado lhe viesse dar e que talvez fosse encontrar o porteiro.
- Este pobre Swann! - disse a Sra. des Laumes ao marido. É sempre gentil mas
estava com um aspecto muito infeliz. Você o há de ver, prometeu vir jantar um
dia desses. No fundo, acho ridículo que um homem de inteligência sofra por uma
pessoa desse tipo e que nem mesmo é interessante me disseram que é uma idiota
- acrescentou, com a sabedoria das pessoas amorosas que acham que um
homem de espírito só deveria sentir-se atraído por uma mulher que valesse a



pena; é mais ou menos como espantar-se, dignar-se alguém a sofrer de cólera
devido a um ser vivo tão pequeno embrião.

Swann queria partir, mas no momento em que ia por fim despedir-se, o general
de Froberville lhe pediu para ser apresentado à Sra. de Cambremer, obrigado a
voltar com ele ao salão para procurá-la.
- Diga, meu caro Swann, eu gostaria mais de ser o marido do que ser
massacrado pelos selvagens, não lhe parece?

Estas palavras, "massacrado pelos selvagens", feriram dolorosamente o coração
de Swann; e logo sentiu necessidade de continuar a conversa com o general:
- Ah! - disse-lhe -,houve muitas vidas que findaram desse modo... Aquele
navegador cujas cinzas guardam... o senhor sabe... aquele...Froberville trouxe, La
Pérouse... -E Swann já sentia-se feliz, como se houvesse falado de Odette.- É um
belo caráter e que me interessa muito, o de La Pérouse...-ajuntou
melancolicamente.

-Ah, perfeitamente, La Pérouse - disse o general - É um nome conhecido. Tem
uma rua.

-Conhece alguém na rua La Pérouse?- indagou Swann com ar agitado. -Só
conheço a Sra. de Chanlivault, irmã daquele bravo Chaussepierre. Outro dia ela
nos deu um belo sarau de comédia. Verá que é um salão que um dia será muito
elegante!
-Ah, ela mora na rua La Pérouse. É simpática, é uma rua bonita, tão triste. -Mas
não, é que o senhor não vai lá faz algum tempo; não é mais triste, começam
construções em todo aquele quarteirão.

Quando enfim Swann apresentou o Sr. de Froberville à jovem Sra. de
Cambremer, como se fosse a primeira vez que ouvia o nome do general, ela
esboçou o sorriso de alegria e de surpresa que apresentaria se jamais tivessem
pronunciado diante dela outro nome senão esse, pois, não conhecendo os amigos
de sua nova família, cada pessoa que lhe apresentavam pensava que fosse um
deles, e julgava dar provas de tato, dando a entender que muito ouvira falar nele
desde que se casara, e assim estendia a mão com um ar hesitante destinado a
provar a reserva aprendida, que tinha de vencer, e a simpatia espontânea que
conseguia triunfar dessa reserva. Assim, os sogros, que ela ainda considerava as
pessoas mais brilhantes da França, declaravam que ela era um anjo; tanto mais
que eles preferiam parecer, fazendo-a casar com seu filho, ter cedido antes ao
fascínio de suas qualidades que ao de sua grande fortuna.
-Vê-se que tem alma de musicista, senhora - disse o general, inconscientemente
aludindo ao episódio da arandela.

Mas o concerto recomeçou e Swann compreendeu que não mais poderia sair



antes do final desse novo número do programa. Sofria por estar encerrado no
meio dessas pessoas, cuja estupidez ridiculariza e o magoavam tanto; mais
doloroso em mente que, ignorando o seu amor, incapazes, se o tivessem
conhecido, de lhe interessar por ele e proceder de outra forma que não dar um
sorriso, como se soubesse de algo pueril, ou de lastimá-lo, como se fosse uma
loucura, faziam-no parecer, sob o aspecto de um estado subjetivo que para ele
não existia, do qual alguma

coisa exterior lhe afirmasse a sua realidade; sofria principalmente, e a ponto de
até o som dos instrumentos lhe dava vontade de chorar, por estar exílio naquele
lugar aonde Odette jamais viria, onde ninguém, nem nada, de onde ela estava
inteiramente ausente.
Mas, de súbito foi como se ela tivesse entrado, e tal aparição foi parecida ao
sofrimento tão dilacerante, que teve de levar a mão ao peito. É que o músico
erguera a notas altas onde permanecia, como que à espera, espera que sem que
ele deixasse de sustentá-las, na exaltação em que estava de já o objeto de sua
espera, que se aproximava, e com um esforço desesperado tentar durar até a sua
chegada, de acolhê-lo antes de morrer, de lhe mandar por um momento, com
todas as suas últimas forças, o caminho aberto para pudesse passar, como a gente
sustem uma porta, que sem isso cairia. E a Swann tivesse tempo de compreender
e dizer a si próprio: "É a pequena sonata de Vinteuil, não ouçamos!"-todas as
lembranças do tempo em que o amava, e que até esse dia ele conseguira manter
invisíveis nas profundezas, ser iludidas por esse brusco luzeiro do tempo de amor
que julgaram estar, tinham despertado e, em vôo rápido, subiram para lhe cantar
perdidamente sem piedade pela sua desgraça atual, os refrões esquecidos da
felicidade.

Em vez das expressões abstratas "tempo em que eu era feliz", "tempo que eu era
amado", que ele muitas vezes pronunciar, até então, pois sua inteligência só
encerrara, do passado, pretensos extratos conservavam nada dele, Swann
reencontrou tudo aquilo, que dessa felicidade, fixara para sempre a essência
volátil e específica; reviu tudo, as pétalas frisadas do crisântemo que ela lhe
lançara no carro, e que ele conservara nos lábios; o endereço, em relevo, da
Maison Dorée na carta em que ele lera "Minha mão treme tanto enquanto
escrevo" a aproximação das sobrancelhas quando lhe dissera com ar de súplica:
"Não levará muito tempo para me fazer feliz; sentiu o cheiro do ferro do
cabeleireiro, com o qual mandava alisar a escova, enquanto Lorédan ia buscar a
pequena operária, as chuvas tempestuosa tinham caído com tanta freqüência
naquela primavera; o retorno glacial na rua, ao luar, todas as malhas de hábitos
mentais, de impressões sazonais; vibrações cutâneas, que haviam estendido numa
série de semanas uma rede na qual seu corpo se achava preso. Naquele
momento, Swann satisfazia com intensidade voluptuosa ao conhecer os prazeres



das pessoas que vivem pelo achar; a que poderia parar por aí, que não mais seria
obrigado a lhe confessar sofrimentos; e como agora o encanto de Odette
representava pouco para ele; desse terror tremendo que o prolongava como um
halo perturbador, essa imensa expectativa de não saber o que ela havia feito em
todos os momentos, de não sempre e em toda parte! Infelizmente, ele se
recordava do tom em que ela dissera:

"Mas poderei vê-lo sempre, estou sempre livre!", ela que já não era mais!
O interesse, a curiosidade que ela tivera pela vida dele, o desejo a de que ele lhe
fizesse o favor - aliás temido por ele, naquele tempo, como transtornos
aborrecidos - de deixá-la penetrar em sua vida; como ela fora a lhe implorar
para que ele se deixasse conduzir à casa dos Verdurin; e que vir a sua casa uma
vez por mês, como fora necessário, antes que se deixasse vencer; que ela lhe
repetisse; que delícia seria aquele costume de se verem todos os dias, coisa com
que ela sonhava então, ao passo que para ele só lhe parecia uma ocupação
fastidiosa, costume que depois a desgostara e com o qual rompera em definitivo,
ao passo que ela se lhe tornara uma necessidade tão invencível e dolorosa. Não
saberia dizer o quanto fora sincero quando, na terceira vez em que a vira, como
ela lhe repetisse:

"Mas por que não me deixa vir mais vezes seguidas?", dissera-lhe rindo, com um
galanteio:
"Por medo de sofrer."

Agora, infelizmente, acontecia ainda que ela lhe escrevesse de um restaurante ou
de um hotel, num papel timbrado; mas era como letras de fogo que o
queimavam.

"Este escrito do Hotel Vouillemont? Que é que ela pode ter ido fazer ali? Com
quem? Que aconteceu?"
Lembrou-se dos bicos de gás que eram apagados no bulevar dos Italianos quando
a encontrara, contra toda expectativa, em meio às sombras errantes, naquela
noite que lhe parecera quase sobrenatural e que, de fato - noite de um tempo em
que nem precisava se indagar se não a teria contrariado ao procurá-la, ao
encontrá-Ia, de tanta certeza que tinha de que ela não teria maior alegria do que
vê-lo e voltar para casa com ele - pertencia a um mundo misterioso ao qual não
se pode regressar jamais depois que suas portas se fecharam. E Swann percebeu,
imóvel diante dessa felicidade revivida, um desgraçado que lhe causou piedade
porque o não reconheceu de imediato, se bem que teve de baixar os olhos para
que não vissem que estavam cheios de lágrimas. Era ele próprio.

Quando compreendeu aquilo, sua piedade cessou, mas teve ciúmes do outro eu
que Odette havia amado, teve ciúmes daqueles de quem dissera muitas vezes,



sem muito sofrer, "ela ama-os talvez", agora que havia mudado a vaga idéia de
amar, na qual não existe amor, pelas pétalas do crisântemo e o "reservado" da
Maison d'Or, que estavam cheios de amor. Depois, como seu sofrimento se
tornasse muito acerbo, passou a mão pela testa, deixou cair o monóculo, enxugou
as lentes. E, sem dúvida, se se visse naquele momento, o teria ajuntado à coleção
daqueles cujos monóculos examinara, o monóculo que afastava como a um
pensamento importuno e sobre cuja superfície embaciada experimentava apagar
as preocupações com um lenço.

Existem no violino se, sem ver o instrumento, não podemos ligar o que ouvimos à
sua imagem, a qual modifica a sonoridade; acentos que lhe são tão comuns a
certas vozes de contralto, que temos a ilusão de que uma cantora foi
acrescentada ao concerto. Erguemos os olhos, vemos somente os estojos,
preciosos corpos, caixas chinesas, mas, por instantes, ainda somos enganados
pelo chamado ilusório das sereias; às vezes, também, julgamos ouvir um gênio
cativo que se debate no fundo da sábia caixa, feiticeira e fremente, como um
demônio numa ode de água benta; às vezes, enfim, é no ar que o sentimos, como
um ser sobre natural e puro que passa desenrolando sua mensagem invisível.
Como se os instrumentistas muito menos tocassem a pequena que executavam os
ritos exigidos por ela para que aparecesse, e procedesse sortilégios necessários
para obter e prolongar alguns instantes o prodígio evocação. Swann, que não
podia mais vê-la, como se ela pertencesse a ultra-violeta, e como que desfrutava
do frescor de uma metamorfose na temporária que o atingia ao se aproximar
dela. Swann a sentia presente, como divindade protetora e confidente de seu
amor, e que, para poder chegar até o meio da multidão e tomá-la à parte para
lhe falar, adotara aquele disfarce aparência sonora. E enquanto ela passava, leve,
calmante e murmurada e seu perfume; dizendo-lhe o que tinha para dizer, e de
quem ele escrutava todas as palavras, lamentando vê-las se evolarem tão
depressa. Swann fazia contrariamente com os lábios o movimento de beijar na
passagem o corpo que havia fugidio. Já não se sentia sozinho e exilado, visto que
ela, que a ele se dirigira, falara a meia voz de Odette. Pois, Swann já não tinha,
como outrora, imprevisível que Odette e ele eram ignorados da pequena frase. E
ela fora tantas vezes, motivo de suas alegrias! É verdade que também muitas
vezes o havia advertido da fragilidade dessas alegrias. E embora naquele tempo
ele adivinhasse o sofrimento no sorriso, na sua entonação límpida e
desencantada, hoje achava-lhe antes e de uma resignação quase alegre. Desses
desgostos de que ela falava antigamente e que ele a via arrastar sorrindo em sua
trajetória sinuosa e veloz, sem ser por eles, desses desgostos que agora se haviam
tornado os seus, sem que a esperança jamais se livrara deles, ela parecia lhe
dizer como outrora:

"Que é isto? Tudo isto não é nada."



E o pensamento Swann dirigiu-se; primeira vez, a um impulso de piedade e
ternura, para aquele Vinteuil, aquele desconhecido e sublime que também devia
ter sofrido tanto; como teria sido a vida? Do fundo de que mágoas pudera extrair
essa força de um deus, essa ilimitada criação? Quando era a pequena frase que
lhe falava da vaidade, sofrimentos, Swann achava doce essa mesma sabedoria
que, no entanto, já lhe parecera intolerável quando acreditava lê-la nos rostos dos
indiferentes consideravam o seu amor como uma divagação sem importância. É
que a pequena frase, fosse qual fosse a opinião que pudesse ter sobre esses
estados de alma, via ali algo, não como o faziam todas essas pessoas; menos sério
que a vida positiva, mas, opostamente, tão superior a ela que sem isso, não valia a
pena ser expresso. Tais encantos de uma tristeza íntima era o que tentava imitar,
recriar, e até mesmo a essência deles que, no entanto, é a de incomunicáveis e
de parecerem frívolos a todo aquele que não os sente, a frase a captara e tornara
visível. De modo que ela fazia confessar seu preço e ter sua doçura divina por
todos esses mesmos assistentes; bastando que sem um mínimo de inclinação para
a música - que a seguir desconhece a vida, em cada amor particular que vissem
nascer perto deles. Sem dúvida a sob a qual os codificara, não podia se
resolverem raciocínios. Porém, fazia mais de um ano que, revelando a si mesmo
tantas riquezas de sua alma, o amor à música nascera-lhe, ao menos por algum
tempo, e Swann considerava os temas musicais como verdadeiras idéias, de um
mundo diverso, de uma outra ordem, idéias envoltas em trevas, desconhecidas,
impenetráveis à inteligência, mas que nem por isso são menos distintas umas das
outras, desiguais de valor e de significado entre si.

Quando, depois do sarau dos Verdurin, mandara tocar de novo a pequena frase,
procurava descobrir como, à maneira de um perfume ou de uma carícia, ela o
aliciava e envolvia, e percebera que aquela impressão de doçura retraída e
friorenta era devida à leve separação entre as cinco notas que a compunham e à
evocação constante de duas delas; mas, na realidade, sabia que raciocinava
assim não sobre a própria frase; porém, sobre simples valores, que substituíam,
para comodidade de sua inteligência, a entidade misteriosa que ele havia
percebido, antes de conhecer os Verdurin, naquela recepção onde ouvira a sonata
pela primeira vez. Sabia que a própria lembrança do piano falseava ainda o plano
em que via as coisas relativas à música, que o campo aberto ao músico não é um
teclado mesquinho de sete notas, mas um teclado incomensurável, ainda quase
totalmente desconhecido, em que apenas aqui e ali, separados por espessas trevas
inexploradas, alguns dos milhões de toques de ternura, de paixão, de coragem, de
serenidade que o compõem, cada um tão diferente dos outros como um universo
de outro universo, foram descobertos por alguns grandes artistas que nos prestam
o serviço, despertando em nós o correspondente do tema que encontraram, de
nos mostrar quanta riqueza, quanta variedade, sem que saibamos, oculta essa
grande noite impenetrada e desencorajadora da nossa alma que tomamos por



vazio e nada. Vinteuil fora um desses músicos. Em sua pequena frase, conquanto
apresentasse à razão uma superfície obscura, sentia-se um conteúdo tão
consistente, tão explícito, ao qual dava uma força tão nova, tão original, que
aqueles que a tivessem ouvido a conservariam em si no mesmo nível das idéias
da inteligência.

Swann se reportava a ela como a uma concepção do amor e da felicidade, cuja
particularidade ele sabia logo, e muito bem, de que se tratava, assim como o
sabia quanto à Princesa de Cieves ou ao Renê, quando o seu nome se lhe
apresentava à memória. Mesmo quando não pensava na pequena frase, ela
existia latente em seu espírito, na mesma condição de certas outras noções sem
equivalente, como as noções de luz, de som, de relevo, de volúpia física, que são
as ricas posses com que se diversifica e ganha expressão o nosso domínio interior.
Talvez as percamos, talvez elas se apaguem, se volvermos ao nada. Mas
enquanto vivermos, e assim como ocorre quanto a qualquer objeto não podemos
fazer de conta que não as conhecemos, como não podemos, por exemplo,
duvidar da luz da lâmpada que acendemos diante dos objetos metamorfoseados
de nosso quarto, de onde se escapou até a lembrança da escuridão.
Por esse fato, a frase de Vinteuil, como determinado tema do Tristão, por
exemplo, que também nos representa uma certa aquisição sentimental, há
passado nossa condição mortal, adquirido algo de humano que era bem tocado,
por sorte estava ligada ao futuro, à realidade da nossa alma, de que ela era uns
ornatos mais particulares, mais bem diferenciados. Talvez esse nada é que é
verdadeiro, e todo o nosso sonho é inexistente, mas então sentimos que é
necessário que semelhantes frases musicais, essas noções que existem, sem elas,
também não sejam coisa alguma. Morreremos, mas temos como reféns
prisioneiras divinas, que seguirão nosso destino. E, com elas, a morte possa de
menos amargo, de menos inglória, talvez até de menos provável.

Portanto, Swann não estava errado em acreditar que a frase existisse realmente.
Humana sob este ponto de vista, ela no entanto, aparecia a uma ordem de
criaturas sobrenaturais e que nunca vimos, mas que disso reconhecemos,
deslumbrados, quando algum explorador do invisível consegue captar uma, trazê-
la do mundo divino a que teve acesso para brilhar por momentos sobre o nosso.
Fora o que Vinteuil fizera quanto à pequena frase, sentia que o compositor se
contentara, com seus instrumentos musicais, em 'Lá', torná-la visível, seguir e
respeitar o desenho com mão tão macia, tão prudente, tão delicada e tão segura
que o som se alterava a todo instante, esfumando a indicar uma sombra;
revivendo quando lhe fosse necessário andar no escondido, um contorno mais
arrojado. E uma prova de que Swann não se enganava ao dar existência real
dessa pequena frase, era que todo amador um tanto perspicaz saberia de
imediato a impostura, caso Vinteuil, tendo menos força para ver e produzir suas



formas, tivesse procurado dissimular, acrescentando aqui e ali outra palavra, as
lacunas de sua visão ou a incapacidade de suas mãos.

Ela havia desaparecido. Swann sabia que retornaria no fim do primeiro
movimento, depois de um longo trecho que o pianista da Sra. Verdurin saltava.
Ali havia idéias admiráveis que Swann não distinguira na primeira vez e que
agora percebia, como se elas, no vestíbulo de sua memória, sentissem
desembaraçadas do disfarce uniforme da novidade. Swann escutava todos, mas
esparsos; que entravam na composição da frase, como as premissas numa
exclusão necessária, assistia à sua gênese.
"Oh, audácia tão genial, talvez", diz consigo, "como a de um Lavoisier ou de um
Ampere, audácia de um Vinteuil movimentando, descobrindo as leis secretas de
uma força desconhecida, condicionando através do inexplorado, rumo ao único
fim possível, a aparelhagem invisível e confiante de que não verá jamais!" Que
belo diálogo Swann ouviu entre o piano e o violino no princípio do último trecho!
A supressão das palavras humanas, deixar reinar ali a fantasia, como se poderia
crer, eliminara-a; nunca a linguagem falada foi tão inflexivelmente fatal, não
conheceu a esse ponto a pertinência das perguntas, a evidência das respostas.
Primeiro o piano solitário se queixava; um pássaro abandonado pela
companheira; o violino o ouviu, respondeu no tronco de uma árvore vizinha. Era
como no começo do mundo, como se só existissem eles dois sobre a terra, ou
melhor, naquele mundo fechado a tudo o mais. Construído pela lógica de um
criador, e onde só os dois existiriam para todo o sempre: aquela sonata. Era um
pássaro, era a alma incompleta ainda da pequena frase, era uma fada; aquele ser
invisível e lastimoso cuja queixa o piano a seguir repetia com ternura? Seus
gemidos eram tão repentinos que o violinista deveria se precipitar sobre seu arco
para recolhê-los. Maravilhoso pássaro! O violinista parecia querer encantá-lo,
aprisioná-lo, captá-lo. Já havia passado para sua alma, já a pequena frase
evocada agitava, como a de um médium, o corpo verdadeiramente possuído do
violinista. Swann sabia que ela ia falar uma vez mais. E tão bem se duplicara a
personalidade dele que a espera do instante iminente em que iria se reencontrar
diante dela, sacudiu-o com um desses soluços que um belo verso, ou uma notícia
triste nos provocam; não quando estamos sozinhos, mas quando a comunicamos a
amigos nos quais nos sentimos refletidos como uma outra pessoa cuja provável
emoção os enternece. Ela reapareceu, mas desta vez para suspender-se no ar e
tocar por um momento sozinha, como que imóvel, e expirar depois. Portanto,
Swann não perdia nada desse tempo tão curto em que ela se prolongava. Ela
ainda estava ali como uma bolha irisada que se mantém. Assim como um arco-
íris, cujo brilho se enfraquece, diminui, depois aumenta e, antes de se extinguir,
se exalta por um instante como ainda não o fizera: às duas cores que até então
deixara transparecer, acrescentou outras cordas matizadas, todas as do prisma,



fazendo-as cantarem. Swann não ousava se mexer e gostaria de manter
tranqüilas também as outras pessoas, como se o menor movimento houvesse
podido comprometer o prestígio sobrenatural, delicioso e frágil que estava prestes
a se desvanecer. Para dizer a verdade, ninguém sonhava em falar. A palavra
inefável de um único ausente, talvez de um morto (Swann não sabia se Vinteuil
ainda era vivo), evocando-se acima dos ritos daqueles oficiais, bastava para
manter em xeque a atenção de trezentas pessoas e transformava o estrado em
que uma alma era daquele modo evocada num dos mais nobres altares em que
se pudesse realizar uma cerimônia sobrenatural. De forma que, quando por fim a
frase se desfez, flutuando em farrapos nos motivos seguintes que já tinham
ocupado o seu posto, se Swann, no primeiro momento, se irritou por ver a
condessa de Monteriender, célebre por sua ingenuidade, se inclinar para ele a
fim de confiar-lhe suas impressões antes mesmo que a sonata estivesse concluída
não pôde evitar um sorriso e talvez também achar um sentido profundo, que ela
não percebia, nas palavras que empregara. Maravilhada com o virtuosismo dos
instrumentistas, a condessa exclamou, dirigindo-se a Swann:

- E prodigioso, nunca vi nada tão impressionante... - Mas um escrúpulo de
exatidão fê-la corrigir a primeira assertiva e acrescentou com reserva: - Nada
tão impressionante...desde as mesas giratórias!
A partir daquele sarau, Swann compreendeu que o sentimento que Odette por ele
não renasceria jamais, que suas esperanças de felicidade não mais se
cumpririam. E nos dias em que, por acaso, ela ainda se mostrava gentil com ele,
se lhe dedicasse alguma atenção, Swann reparava nesses sinais enganadores de
um breve retorno para ele, com aquela solicitude entre descrente; aquela alegria
desesperada dos que, cuidando de um amigo nos dias de uma enfermidade
incurável, relatam como fatos preciosos:

"Ontem mesmo fez as contas e foi quem descobriu um erro de soma que
tínhamos comeu com prazer um ovo; se o digerir bem, vamos experimentar
amanhã costeleta", embora saibam que são desprovidos de significado às
vésperas dá morte inevitável. É claro que Swann tinha certeza de que, se vivesse
agora por Odette, ela acabaria por tornar-se-lhe indiferente, de maneira que ele
ficaria feliz se ela deixasse Paris para sempre; Swann teria coragem de
permanecer; mais tinha de partir.
Pensara nisso muitas vezes. E agora que retomara o ensaio sobre Vermeer, teria
necessidade de voltar, ao menos por alguns dias, a Haia, a Dresde e a Brun.
Estava convencido de que uma Toalete de Diana, que fora comprada pelo museu
no leilão Goldschmidt como sendo de Nicolas Maes, era na verdade de autoria de
Vermeer. E gostaria de estudar o quadro no mesmo lugar para firmar sua
convicção.



Mas deixar Paris enquanto Odette aí estava e até quando estivesse ausente nos
novos lugares, onde as sensações não são amortecidas pelo hábito, a retempera e
reanima um sofrimento - era-lhe um projeto de tal modo cruel que não se sentia
capaz de pensar nisso sem parar, pois sabia - se resolvido a não, jamais em
execução. Mas ocorria que, ao dormir, a intenção de realizar a vida renascia nele
- sem que ele se lembrasse que essa viagem era impossível de realizar. Um dia,
sonhou que partia por um ano; debruçado à portinhola, para um rapaz que da
plataforma lhe dava adeus chorando, Swann tentava convido ir consigo. Punha-se
em marcha o trem, a ansiedade o despertou, ele se, lembrou que não viajava,
que veria Odette naquela noite, no dia seguinte e quase todos os dias. Então, ainda
impressionado com o sonho, abençoou as circunstâncias particulares que o
tornavam independente, graças às quais podia ficar junto de Odette e também
conseguir que ela lhe permitisse vê-la, às vezes; e, recapitula todas essas
vantagens: sua situação, sua fortuna, da qual muitas vezes ela necessitava para
não recuar diante de uma ruptura (tendo mesmo, segundo se diz, idéia
preconcebida de fazer com que ele a desposasse) -, essa amizade do Sr. Charles
que, a bem dizer, nunca lhe fizera obter grande coisa de Odette, mas que a
doçura de sentir que ela ouvia falar dele de modo elogioso por aquele amigo
comum, a quem Odette devotava uma tão grande estima e até, por fim,
inteligência, que Swann empregava inteiramente para combinar a cada dia nova
intriga que fizesse sua presença, senão agradável, ao menos necessário para
Odette. Imaginou o que teria acontecido se tudo aquilo lhe faltasse, imaginou se
tivesse sido, como tantos outros, pobre, humilde, cheio de privações; obrigação de
aceitar qualquer trabalho, ou ligado a parentes, a uma esposa, poderia ter sido
obrigado a deixar Odette, que aquele sonho, cujo pavor ainda era tão recente,
poderia ter sido verdadeiro, e disse consigo:

"Ninguém conhece a sua felicidade. Nunca se é tão infeliz como se pensa."
Mas calculou que aquela existência já durava há vários anos, que tudo o que
podia esperar era que ela durasse sempre, que ele sacrificaria seus trabalhos,
seus prazeres, seus amigos, e finalmente toda a sua vida à espera cotidiana de um
encontro que nada podia lhe trazer de felicidade, e indagou a si mesmo se não se
enganava, se o que havia favorecido sua ligação e impedira a ruptura por acaso
não prestara um desserviço ao seu destino, se o acontecimento desejável não
teria sido aquele que ele tanto se regozijara haver ocorrido apenas em sonho: a
sua partida; disse consigo que ninguém conhece sua felicidade, que nunca se é
tão infeliz como se pensa.

Às vezes Swann esperava que ela morresse sem sofrimento em um acidente, ela
que estava fora, da manhã à noite, nas ruas e nas estradas. E, como ela voltasse
sã e salva, ele admirava-se de que o corpo humano fosse tão robusto e forte a
ponto de poder continuamente manter em xeque e frustrar todos os perigos que o



cercam (e Swann os achava inumeráveis desde que seu desejo secreto os havia
computado) e assim permitisse às pessoas se entregarem todos os dias, quase
impunemente, à sua obra de mentira, à sua busca de prazer. E Swann sentia bem
próximo ao coração aquele Maomé ali, de quem admirava o retrato feito por
Bellini e que, tendo sentido que se apaixonara loucamente por uma de suas
mulheres, apunhalou-a a fim de, segundo confessa ingenuamente seu biógrafo
veneziano, reencontrar sua liberdade de espírito.

Depois indignava-se de só pensar assim a seu respeito, e os sofrimentos que
experimentara lhe pareciam não merecer piedade alguma, visto que ele próprio
não dava tanta importância à vida de Odette.
Não podendo se separar dela irremediavelmente, pelo menos se a visse sem
separações sua mágoa acabaria por se acalmar e o seu amor, talvez, por se
extinguir. E desde o momento em que ela não queria deixar Paris para sempre,
desejaria que Odette nunca saísse de Paris. Pelo menos, como sabia que a única
ausência prolongada de Odette era a de agosto e setembro todos os anos, ele
tinha, meios meses antes, o prazer de lhe dissolver a idéia amarga em todo o
tempo a vir que carregava consigo por antecipação e que, composto de dias
homogêneos aos atuais, circulava transparente e frio em seu espírito, onde
mantinha a tristeza, mas sem que lhe causasse sofrimentos muito vivos. Porém,
esse futuro interior, esse rio, incolor e livre, eis que uma única palavra de Odette
vinha feri-lo até em Swann e, como um pedaço de gelo, o imobilizava, endurecia
sua fluidez, gelava-o por inteiro; Swann sentia-se de súbito cheio de uma massa
enorme e inquebrável que pesava nos interiores de seu ser até fazê-lo pensar: que
Odette lhe dissera, com olhar risonho e manhoso que o contemplava:

"Forcheville vai fazer uma boa viagem, pelo Pentecostes. Vai ao Egito" e Swann
compreendeu que aquilo significava: "Vou ao Egito, pelo Pentecostes, em
companhia de Forcheville' ' de fato, se alguns dias depois Swann lhe dizia:
"Vejamos, a propósito dessa viagem que me disseste que farias com Forcheville
", ela respondia, estouvada:

"Sim caro! Partimos no dia dezenove, mandaremos um cartão postal das
Pirâmides.' ' Então, ele queria saber se ela era amante de Forcheville, perguntar a
ela. Sabia que, supersticiosa como era, haveria certos perjúrios que Odette diria
não depois o medo, que mantivera até então, de irritá-la com um interrogatório,
de ser detestado por ela, já não existia agora que perdera toda e qualquer
esperança de ser amado.

Um dia recebeu uma carta anônima que lhe dizia que Odette fora de numerosos
homens (dos quais citava alguns, dentre eles Forcheville, bí Bréauté e o pintor),
de mulheres, e que freqüentava bordéis. Atormentou-o pensar que havia entre
seus amigos um ser capaz de lhe ter enviado carta sem remetente (pois, devido a



certos pormenores, ela revelava, da parte de quem a escrevera, um
conhecimento familiar da vida de Swann). Procurou quem poderia; jamais tivera
suspeita alguma de ações desconhecidas das pessoas, ações têm laços visíveis
com seus propósitos. E quando quis saber se era antes, caráter aparente do Sr. de
Charles, do Sr. des Laumes, do Sr. d'Orsan, que situar a região desconhecida onde
aquele ato ignóbil havia nascido, como nenhum desses homens tivesse jamais
aprovado, em sua presença, as cartas anônimas que tudo o que eles lhe haviam
dito implicava que as reprovavam, não viu para ligar essa infâmia ao caráter de
um ou de outro. O do Sr de Charles, tanto o de um anormal, mas essencialmente
bom e carinhoso; o do Sr. des Laumes um pouco seco, porém saudável e correto.
Quanto ao Sr. d'Orsan, Swann já encontrara alguém que, mesmo nas mais tristes
circunstâncias, lhe tivesse falado com uma palavra mais sentida, um gesto mais
discreto e mais justo. A tal que ele não podia compreender o papel pouco
delicado que atribuíam ao Sr. em sua ligação com uma senhora rica, e cada vez
que Swann pensava era obrigado a pôr de lado essa má reputação irreconciliável
com tantos testes seguros de sua delicadeza. Por um instante, Swann sentiu que
seu escritor obscurecia e pensou em outra coisa para reencontrar um pouco de
luz. De coragem de regressar a essas reflexões. Mas então, após não ter podido
desconfiar de ninguém, lhe foi necessário suspeitar de todo mundo. Afinal de
contas, Charles gostava dele, tinha bom coração. Mas era um nevropata, talvez
chorasse por sabê-lo doente, e hoje, por ciúme, por ódio, levado por alguma
súbita doença que se apoderasse dele, teria desejado lhe causar mal. No fundo,
esse homem é o pior de todos. Certo, o príncipe des Laumes estava bem longe de
Swann tanto como o Sr. de Charles. Mas, por isto mesmo, não tinha ele as
mesmas suscetibilidades; e depois era uma natureza fria sem dúvida tanto
incapaz de vilezas como de ações grandiosas.

Swann se arrependia de ter se ligado na vida apenas a tais pessoas. Depois,
imaginava que o que impede os homens de fazerem mal ao próximo é a
bondade, que ele só podia, no fundo, aplicar, naturezas análogas à sua, como era,
com respeito ao coração, a do Sr. de Charles. A simples idéia de causar
semelhante mágoa a Swann o teria revoltado. Mas com um homem insensível,
de outra natureza humana, como era o príncipe des Laumes, como prever a que
ações o poderiam levar à motivos de essência diversa? Possuir um coração é
tudo, e o Sr. de Charles o possuía. O Sr. d'Orsan também o possuía e suas relações
cordiais, porém, pouco íntimas com Swann, nascidas da satisfação que, pensando
da mesma forma sobre todas as coisas, tinham em conversar juntos, eram mais
de repouso que de afeição exaltada como a do Sr. de Charles, capaz de praticar
atos de paixão, bons ou maus. Se havia alguém pelo qual Swann sempre se
sentira compreendido e delicadamente amado, esse era o Sr. d'Orsan. Sim, mas e
essa vida pouco honrosa que ele levava? Swann lamentava não ter levado isso em
conta, e muitas vezes ter confessado, gracejando, que jamais experimentara tão



vivamente sentimentos de simpatia e de estima que não na companhia da
gentalha. Não é sem motivo, pensava agora, que, desde que os homens julgam o
seu próximo, o fazem por seus atos. Somente isto é que significa alguma coisa e
nada do que dizemos ou que pensamos. Charles e des Laumes podem ter tais ou
quais defeitos, mas são pessoas honestas. Orsan talvez não os tenha, mas não é
um homem honesto. Pode ter agido mal mais uma vez.

Depois Swann suspeitou de Rémi que, na verdade, só poderia ter inspirado a
carta, mas essa pista lhe pareceu boa. Primeiro, Lorédan tinha motivos para
querer mal a Odette. E depois, como não suspeitar que nossos criados, vivendo
numa situação inferior à nossa, ajuntando à nossa fortuna e aos nossos defeitos
riquezas e vícios imaginários, pelos quais nos invejam e desprezam, serão
fatalmente levados a agir de maneira diferente que as pessoas da nossa
sociedade?
Suspeitou igualmente do meu avô. Cada vez que Swann lhe pedira um favor,
acaso ele não o recusara sempre? Depois, com suas idéias burguesas, podia ter
julgado agir para o bem de Swann. Suspeitou ainda de Bergotte, do pintor, dos
Verdurin, admirou ainda uma vez, de passagem, a sabedoria das pessoas da alta
sociedade em não quererem conviver com esse meio de artistas, onde tais coisas
são possíveis, talvez até confessadas sob o nome de boas farsas; mas lembrava-se
de sinais de retidão moral desses boêmios e comparou-os com a vida de
expedientes, quase patifarias, a que a falta de dinheiro, a necessidade do luxo, a
corrupção dos prazeres levam muitas vezes a aristocracia. Em suma, essa carta
anônima provava que ele conhecia alguém capaz de perversidade, mas já não
via razão para que essa perversidade estivesse escondida no âmago inexplorado
de outrem; do caráter do homem carinhoso, ou do homem frio, do artista ou do
burguês, do fidalgo ou do criado. Qual critério adotar para julgar os homens? No
entanto, não havia uma só das pessoas que conhecia que não fosse capaz de uma
coisa assim. Seria preciso deixar de vê-los a todos? Seu espírito se nublou; Swann
passou duas ou três vezes a mão pela testa, enxugou as lentes do pincenez no
lenço e, pensando que, afinal, pessoas como ele freqüentavam o senhor príncipe
des Laumes e os demais, comentou de si para si que aquilo significava, senão que
fossem capazes de uma infâmia, pelo menos que se tratasse da necessidade da
vida à qual cada um se submete, a de freqüentar pessoas que não fossem
incapazes de tal procedimento. E continuou a apertar as mãos os amigos de que
havia suspeitado, com aquela reserva de puro estilo, de pessoas que talvez
tivessem procurado lançá-lo em desespero. Quanto ao próprio conteúdo da carta,
aquilo não o inquietou, pois nenhuma das acusações simuladas contra Odette,
apresentava qualquer sombra de verossimilhança, como muitas pessoas, tinha
um espírito preguiçoso e falta de invenção. Como muito bem, como uma
verdade geral, que a vida dos seres é cheia de acontecimentos, mas para cada



ser em particular ele imaginava toda a parte da vida, não como idêntica à parte
que conhecia. Imaginava o que lhe calavam com o ar de que lhe diziam. Nos
momentos em que Odette estava junto dele, se falassem ambos de uma ação
indelicada cometida, ou de um sentimento sofrido por um terceiro, ela os
verberava em função dos mesmos princípios de Swann; sempre ouvira professar
pelos pais e aos quais permanecera fiel; disso, ela cuidava de suas flores, bebia
uma taça de chá, inquietava-se aos trabalhos de Swann. Logo, Swann estendia
tais hábitos ao resto da vida de repetia esses gestos quando queria figurar os
momentos em que ela estava perto dele.

Se a tivessem retratado para ele tal qual era, ou melhor, tal como fora tanto
tempo com ele, porém com outro homem, ele teria sofrido, pois essa lhe teria
parecido verossímil. Mas que ela fosse à casa de alcoviteiras, se entregar à orgias
com mulheres; que levasse a vida escrupulosa de criaturas abjetas de divagação
insensata, para cuja realização, graças a Deus, os crisântemos, os chás
sucessivos, as indignações virtuosas não deixavam nenhuma suspeita.
Unicamente, de vez em quando, ele dava a entender a Odette, que, por mal
contavam tudo o que ela fazia; e, servindo-se a propósito de um detalhe
provocante; porém verdadeiro, de que soubera por acaso, e como fosse o único
momento que deixava passar, contra sua vontade, entre tantos outros,
reconstituição completa da vida de Odette que guardara consigo, levava-a que
estava informado de coisas de que na realidade não sabia e sequer soubessem,
pois conquanto muitas vezes suplicasse a Odette que não se alterasse fazia-o
apenas, quer se desse ou não conta daquilo, para que Odette lhe dizer tudo o que
fazia. Sem dúvida, como dizia a Odette, amava a sinceridade; amava-a como um
proxeneta que o mantivesse ao corrente da vida de sua amante. Assim, o seu
amor pela sinceridade, não sendo desinteressado, não o fizera. A verdade que ele
adorava era a que lhe dissesse Odette; mas ele próprio, por tal verdade, não
temia recorrer à mentira, a mentira que ele não cessava de dizer à Odette como
levando à degradação toda criatura humana. Em suma, mentia tanto quanto
Odette porque, mais infeliz que ela, não era menos egoísta. E ela, ouvindo Swann
lhe contar assim, a ela mesma, coisas que fizera, olhava-o com ar desconfiado, e
por fim zangado, para não dar idéia de que se humilhava e se envergonhava de
seus atos.
Um dia, no mais longo período de calma que ainda podia atravessar sem sofrer
de novo um acesso de ciúme, aceitara ir à noite ao teatro com a princesa des
Laumes. Tendo aberto o jornal para procurar o que se representava, a vista do
título As Moças de Mármore, de Théodore Barriere, afligiu-o tão cruelmente que
ele recuou e desviou a cabeça. Iluminada como pela luz da ribalta, no lugar novo
onde figurava, essa palavra "mármore", a qual ele perdera a faculdade de
distinguir, tanto era o costume de a ter freqüentemente diante dos olhos, se lhe



tornou novamente visível, fazendo-o lembrar-se logo daquela história que Odette
lhe contara antigamente, a respeito de uma visita que ela fizera ao Salão do
Palácio da Indústria com a Sra. Verdurin e onde esta lhe dissera:

"Toma cuidado, sou capaz de te degelar, tu não és de mármore."
Odette lhe afirmara que aquilo não passava de um gracejo, e Swann não lhe dera
nenhuma importância. Mas então tinha mais confiança nela do que hoje. E
justamente a carta anônima falava de amores desse tipo. Sem ousar erguer os
olhos para o jornal, desdobrou-o, virou uma página para não ver mais aquela
frase, As Moças de Mármore, e começou a ler maquinalmente as notícias dos
departamentos.

Houvera uma tempestade na Mancha; foram assinalados destroços em Dieppe;
em Cabourg, em Beuzeval. E logo ele teve outro movimento de recuo. O nome
de Beuzeval fizera-o recordar o de outra localidade dessa região, Beuzeville, que
traz unido a seu nome, por um hífen, um outro nome, o de Bréauté, que ele vira
muitas vezes nos mapas, e que agora, pela primeira vez, notava que era o de seu
amigo, o Sr. de Bréauté, de quem a carta anônima dizia ter sido amante de
Odette. Afinal de contas, quanto ao Sr. de Bréauté, a acusação não era
inverossímil; mas no que concernia à Sra. Verdurin havia uma impossibilidade.
Pelo fato de Odette mentir às vezes, não podia deduzir daí que ela nunca dissesse
a verdade; e as frases que trocara com a Sra. Verdurin e que ela própria contara
a Swann, este reconhecera os gracejos inúteis e perigosos que, por inexperiência
da vida e ignorância do vício, as mulheres praticam e das quais revelam a
inocência; como por exemplo, Odette está mais longe do que ninguém de sentir
uma ternura faltada por outra mulher. Ao passo que, ao contrário, a indignação
com que ela rechaçara as suspeitas que havia feito nascer involuntariamente
nele; por um motivo, com sua narrativa, combinava com tudo o que ele sabia
acerca dos gostos e temperamento da amante. Mas naquele instante, por uma
dessas inspirações ciumentas, análogas, à que leva ao poeta e ao sábio, que só
dispõe de uma rima, uma observação, a idéia, ou a lei que lhes dará toda a sua
força; Swann se lembrou pela primeira vez de uma frase que Odette lhe dissera
há dois anos da Sra. Verdurin:' 'Neste momento eu sou tudo para ela, eu sou um
amor, ela quer que eu faça passeios com ela, quer que a trate por tu."
Longe de nessa frase uma ligação qualquer com as proposições absurdas
destinadas ao lar, o vício que lhe haviam sido contadas por Odette, Swann a
acolhera como de calorosa amizade. Agora, eis que a lembrança daquela ternura
da Sra. Verdurin, viera bruscamente juntar-se à recordação de sua conversa de
mau gosto; mais podia separá-las em seu espírito e viu-as mescladas também na
realidade, de ternura conferindo a algo de sério e importante a esses gracejos
que, em coração, lhe retiravam sua inocência.



Foi à casa de Odette. Sentou-se longe dela, não ousava beijá-la, sem saber se
nela ou nele, era afeição ou a cólera o que revelaria. Calava-se, olhava seu amor
morrer. De repente, tomou uma decisão:

- Odette- disse -, meu amorzinho, sei que sou odioso, mas é preciso que te
pergunte algumas coisas. Lembras-te da idéia que eu tive a respeito de ti e da
Verdurin? Dize-me se era verdade, com ela ou com outra.
Ela sacudiu a cabeça e franziu a boca, sinal freqüentemente dado pelas pessoas
para mostrar que não irão responder, que aquilo as aborrecia à alguém que as
interrogou:

"Vai assistir ao desfile, vai assistir à Revista?" - o sacudir da cabeça, destinado de
costume a um acontecimento futuro, motivo pelo qual mescla um tanto de
incerteza à negação de um acontecimento pessoal em vez de reprovação ou
impossibilidade moral. Vendo Odette assim fazer o era falso, Swann
compreendeu que talvez fosse verdadeiro.
- Eu te disse, tu bem sabes. - acrescentou ela com um ar irritado e insistente.

- Sim, eu sei, mas tens certeza? Não digas: "Tu bem sabes", e sim: nunca fiz esse
tipo de coisas com mulher alguma."

Ela repetiu como uma lição, num tom irônico, e como se quisesse dele:
- Eu nunca fiz esse tipo de coisas com mulher alguma.

- Podes jurá-lo sobre tua medalhinha de Nossa Senhora de Lagheti? - Swann
sabia que Odette não cometeria perjúrio sobre aquela medalha.
- Oh, tu me deixas infeliz - gritou ela, furtando-se com um aperto da questão. - Já
terminaste? Que é que tens hoje? Então decidiste? Preciso que eu te deteste, que
te execre? Aí está, eu queria retomar contigo o tempo de antigamente e eis o teu
agradecimento.

Porém, sem deixá-la em paz, como um cirurgião espera o fim do que
interrompe sua intervenção, mas não o faz desistir dela:

- Estás enganada em pensar que eu haveria de te querer mal Odette. - insistiu
Swann com uma doçura persuasiva e mentirosa.- Nenhum senão do que sei, e
sobre isso sei muito mais do que digo. Mas, tu somente podes suavizar, pela
confissão, o que me faz odiar-te de tal maneira pelo fato de ter sabido através dos
outros. Minha cólera contra ti não provém dos teus atos, perto de tudo visto que te
amo, mas da tua falsidade absurda que te faz insistir em negar fatos que conheço.
Porém, como queres que eu possa continuar a te amar, quando te vejo sustentar
e jurar uma coisa que sei que é falsa? Odette, não prolongues este instante que é
uma tortura para nós ambos. Se quiseres, estará tudo acabado em um minuto,
ficarás livre para sempre. Jura-me sobre a tua medalhinha, sim ou não, que



nunca fizeste essas coisas.

- Mas eu não sei de nada. - exclamou ela, colérica. -Talvez há muito tempo, sem
me dar conta do que estava fazendo, talvez duas ou três vezes.
Swann havia avaliado todas as possibilidades. A realidade, então, é algo que nada
tem a ver com as possibilidades, não mais que uma facada que recebemos com
os ligeiros movimentos das nuvens acima da cabeça, visto que aquelas palavras,
"duas ou três vezes", marcaram em carne viva uma cruz no seu coração. Coisa
estranha que essas palavras, "duas ou três vezes", apenas palavras, palavras
pronunciadas no ar, a distância, possam dessa forma dilacerar o coração como
se o tocassem de verdade, possam fazer adoecer como um veneno absorvido.
Involuntariamente Swann pensou na frase que ouvira em casa da Sra. de Saint-
Euverte: "Foi o que vi de mais impressionante desde as mesas giratórias."

O sofrimento que sentia não se assemelhava a nada do que havia imaginado. Não
só porque, em seus momentos de maior desconfiança, raramente pensara tão
profundamente no mal, mas também porque, mesmo quando imaginava
semelhante coisa, ela permanecia vaga, incerta, desprovida desse horror
particular que se desprendia das palavras: "talvez duas ou três vezes", despida
dessa crueldade específica tão diferente de tudo o que ele havia conhecido, como
uma doença que a gente pega pela primeira vez. E no entanto esta Odette, de
quem lhe vinha todo esse mal, não lhe era menos cara; muito pelo contrário, era
mais preciosa, como se à medida que o sofrimento aumentasse, também
aumentasse o preço do calmante, do contra-veneno que só essa mulher possuía.
Ele queria lhe prestar mais cuidados, como a um doente cujo estado de repente
descobrimos que é mais grave. Queria que a coisa horrível que Odette lhe dissera
ter feito "duas ou três vezes" não pudesse renovar-se. Para tanto, era preciso
vigiar Odette. Com freqüência, diz-se que, denunciando a um amigo os deslizes
da amante, só o que se consegue é fazê-lo aproximar-se mais dela, pois ele não
lhes dá crédito, mas tanto mais se aproxima quanto acredita na denúncia. Mas,
dizia-se Swann, como fazer para protegê-la? Podia, talvez, preservá-la de uma
determinada mulher, mas haveria centenas de outras, e ele compreendeu que
loucura lhe passara pela cabeça quando, na noite em que não encontrara Odette
nos Verdurin, tinha começado a desejar a posse, sempre que possível, de outra
criatura. Felizmente para Swann, sob os novos sofrimentos acabavam de entrar
em sua alma como hordas de invasores, existia um fundo de natureza mais
antiga, mais suave e silenciosamente laboriosa, como as células de um órgão
ferido que logo se põem a trabalhar para refazer as lesadas, como os músculos
de um membro paralisado que tendem a reto movimentos. Esses habitantes mais
antigos e mais autóctones de sua alma chegaram por um momento todas as
forças de Swann nesse trabalho obscuro e reparador, que dá a ilusão do repouso a
um convalescente, a um operado. Agora, foi menos como de costume no



cérebro de Swann, que se produzia a trégua por esgotamento, e sim antes no seu
coração. Porém todas as coisas que existiram uma vez tendem a recriar-se, e
como um animal agonizante agita de novo nos arrancos de uma convulsão que
parecia finda, sobre o coração de Swann, poupado por um instante, o mesmo
sofrimento foi retraçar a mesma dor. Ele se lembrou daquelas noites de luar em
que, estendido em sua vitória levava para a rua La Pérouse, cultivava em si,
voluptuosamente, as emoções de um homem amoroso, sem saber que frutos
envenenados seriam necessariamente deduzidos. Mas todos esses pensamentos
não duraram mais que um segundo, foram bastante para levar a mão ao
coração, retomar o fôlego e conseguir dar um sorriso para dissimular sua tortura.
E já recomeçava a fazer perguntas, pois o seu eu que se dera a um trabalho que
um inimigo não se daria para lhe assustar, para lhe dar conhecimento da dor
mais cruel que jamais tivesse conhecido - o ciúme achava que ele não sofrera
bastante e tentava fazê-lo receber uma dor ainda mais profunda. Assim, como
uma divindade malvada, o ciúme iria à Swann e o impelia à sua perda. E se o
suplício não se agravou no principio, por culpa sua e sim por causa de Odette.

- Minha querida. - disse ele -, está acabado. Foi com uma pessoa conhecida?
- Mas não, juro-te; aliás, acho que exagerei, não cheguei a esse fim.

Ele sorriu, insistindo:
-Que queres? Isto não significa nada, mas é uma desgraça que não possas dizer o
nome. Se pudesse imaginar a pessoa, não pensaria mais no fato por ti, pois não te
aborreceria mais. É tão tranqüilizador representar. O horrível é que não se pode
imaginar. Mas já tens sido tão gentil, não querer cansar. Agradeço-te do coração
todo o bem que me fizeste. Está acabado. Só mais uma pergunta: - Há quanto
tempo?

- Oh, Charles, mas não vês que estás me matando? É tudo tão... Nunca pensara
nisso de novo, parece que desejas absolutamente que eu recomece com essas
idéias. Vais ganhar muito com isso. - disse Odette - com bobagem consciente e
maldade intencional.

-Ora, eu só quero saber se foi depois que nos conhecemos. Mas, natural, passou
aqui por acaso? Não podes me dizer se foi numa certa noite me figuraria o que
estava fazendo então; compreendes que não é possível que não lembres com
quem foi, Odette, meu amor.
- Mas eu não sei, acho que era no Bois, uma noite em que vieste nos encontrar na
Ilha. Tinhas jantado na casa da princesa des Laumes - disse ela, feliz por aduzir
um pormenor preciso que atestaria sua veracidade. - Numa mesa vizinha havia
uma mulher que eu não via há muito tempo. Ela me disse: "Vem ver, detrás da
pequena rocha, o efeito do luar sobre a água." Primeiro, bocejei e respondi:
"Não, estou cansada e fico bem aqui." Ela assegurou que jamais houvera um luar



semelhante. E eu disse: "Mentira!"; sabia muito bem aonde ela queria chegar.

Odette contava aquilo quase rindo, ou porque lhe parecesse muito natural, ou
porque julgasse com isso atenuar a importância do fato, ou ainda para não
parecer humilhada. Vendo a fisionomia de Swann, mudou de tom:
- És um miserável, tens prazer em me torturar, em me fazer dizer mentiras que
afinal acabo dizendo para que me deixes em paz.

Este segundo golpe assestado em Swann era ainda mais atroz que o primeiro.
Jamais supusera que se tratasse de um fato tão recente, oculto a seus olhos, que
não tinha sabido descobri-lo, e não um passado que não conhecera, mas em
noites de que bem se lembrava, que havia vivido com Odette, noites que julgava
ter conhecido tanto e que agora assumiam, retrospectivamente, um aspecto
velhaco e desumano; de repente, no meio delas, abria-se um abismo
escancarado, um momento da ilha do Bois. Sem ser inteligente, Odette possuía o
charme da naturalidade. Recontara aquela cena, representara-a com tanta
simplicidade que Swann, ofegante, havia lido: o bocejo de Odette, o pequeno
rochedo. Ouvia-a respondendo ali, alegremente- "Mentira!" Sentia que ela não
haveria de dizer mais nada aquela noite, que não havia nenhuma nova revelação
a esperar naquele momento; disse-lhe:
-Minha queridinha, perdoe-me, sinto que estou te magoando, está acabado, não
penso mais nisso.

Porém ela viu que os olhos dele permaneciam fixos nas coisas que não conhecia
e sobre esse passado do amor de ambos, doce e monótono em sua memória,
porque era vago, e que se dilacerava agora, como uma ferida, por causa daquele
minuto na ilha do Bois, o luar, depois do jantar, na casa da princesa des Laumes.
Mas de tal modo ele se habituara a achar a vida interessante; de admirar as
curiosas descobertas que nela se podem fazer-que, sofrendo a ponto de achar não
poder suportar durante muito tempo uma dor assim, dizia consigo: "A vida é
verdadeiramente espantosa e reserva boas surpresas; em suma, o vício é algo
muito mais difundido do que se crê. Eis uma mulher em quem eu confiava, de
aspecto tão simples, tão honesto em todo caso, que, mesmo sendo leviana,
parecia normal e sã nos seus gostos; diante de uma denúncia inverossímil,
interrogo-a e o pouco que ela me confessa revela muito mais do que seria
possível supor." Mas, não podia se limitar a essas observações desinteressadas.
Tentava apreciar na mente o valor daquilo que Odette lhe contara, a fim de saber
se devia concluir que Odette fizera essas coisas muitas vezes, que elas se
renovariam. Repetia consigo as palavras que Odette dissera: "Sabia muito bem
aonde ela queria chegar com "Duas ou três vezes", "Mentira!", mas tais palavras
não voltavam desta memória de Swann, cada uma portava seu cutelo e lhe dava
um novo golpe. Ignorante muito tempo, como um enfermo que não pode evitar



de tentar fazer um instante, o movimento que lhe é doloroso, ele repetia estas
palavras: "aqui", "Mentira!", mas era tão grande o sofrimento que Swann sentia-
se parar. Admirava-se de que atos que sempre julgara com tanta ligeireza, e dito,
se tornassem agora, para ele, mais graves, como uma enfermidade da pode
morrer. Conhecia muitas mulheres às quais podia pedir que vigiassem. Porém
como esperar que elas adotassem o seu ponto de vista e não permanecessem
naquele que fora o seu durante tanto tempo, que sempre nortearas voluptuosa, e
não lhe dissessem rindo: "Diabo de ciumento que quer outros de um prazer"? Por
que alçapão subitamente abaixado (ele que ou tivera prazeres delicados no seu
amor por Odette), fora ele bruscamente pego nesse novo círculo do inferno, de
onde não via como poderia sair alguma vez Odette! Não lhe queria mal. Era só
meio culpada. Não diziam que fora então a própria mãe, em Nice, quase criança
ainda, a um rico inglês? E que verdade é essa que assumiam para ele estas linhas
do Diário de um Poeta de Alfred, antigamente havia lido com indiferença:
"Quando a gente se apaixona por uma mulher, devemos dizer: De que forma ela
está cercada? Qual foi a sua vida? A felicidade da vida se apóia nisto." Swann se
assombrava de que meias frases tratadas pelo pensamento, como "Mentira!",
"Sabia muito bem aonde ela queria chegar" pudessem lhe causar tanto mal. Mas
compreendia que o que julgasse pequenas frases não passavam de peças da
armação entre as quais se continha, de lhe ser devolvido, o sofrimento que
experimentara durante a narrativa, depois era exatamente esse sofrimento que
ele sentia de novo. Por mais que agora mesmo que, com o passar do tempo,
tivesse esquecido nunca pudesse ter perdoado -, no momento em que repetia
consigo tais palavras um sofrimento antigo se refazia tal como era antes que
Odette tivesse falado, dito confiante; seu ciúme cruel punha-o novamente, para
magoá-lo com aquela Odette, na posição de alguém que ainda não sabe, e ao fim
de várias noites, aquela velha história o perturbava sempre como uma revelação.
Admira o terrível poder recriador da memória. Só do enfraquecimento dessa,
gera fecundidade, diminui com o tempo, é que ele podia esperar um
apaziguamento da sua tortura. Mas quando parecia esgotado o poder de fazê-lo
sofrer, que tinha as palavras pronunciadas por Odette, eis que uma delas, em que
o espírito de menos se demorara até então, uma palavra quase nova, vinha
substituir golpeando-o com vigor renovado. A lembrança da noite em que a via
na casa da princesa des Laumes era-lhe dolorosa, mas formava apenas o carrilo:
mal. Este irradiava confusamente à sua volta, em todos os dias próximos, em
qualquer ponto dela que Swann quisesse tocar em suas recordações, era toda
incorporada, em que os Verdurin haviam jantado tantas vezes na ilha do Bois, que
lhe fazia mal. Aquilo magoava-o tanto que pouco a pouco as curiosidades que o
ciúme suscitava nele foram sendo neutralizadas pelo medo de novas torturas que
ele se infligiria se as satisfizesse. Dava-se conta que todo o período da vida de
Odette transcorrido antes que se conhecessem, período que jamais buscara



imaginar, não era a extensão abstrata que ele via vagamente, mas tinha sido feito
de anos particulares, repleto de incidentes concretos. Tomando conhecimento
deles, Swann temia que aquele passado incolor, fluido e suportável, adquirisse um
corpo tangível e imundo, uma fisionomia individual e diabólica. E continuava a
não tentar imaginá-lo, não mais por preguiça de pensar, mas por temor de sofrer.
Esperava que um dia acabasse por poder ouvir o nome da ilha do Bois e da
princesa des Laumes sem sentir o dilaceramento antigo, e achava imprudente
provocar Odette para que lhe fornecesse novas indicações, nomes de locais, de
circunstâncias diversas que, mal tendo se acalmado a sua pena, a fariam
renascer sob outra forma.

Porém, muitas vezes as coisas que ele não conhecia, que agora receava
conhecer, era a própria Odette que as revelava espontaneamente e sem perceber
que o feria; de fato, a diferença que o vício punha entre a vida real de Odette e a
vida relativamente inocente que Swann acreditara, e muitas vezes acreditava
ainda, ser a de sua amante, essa diferença, Odette ignorava-lhe a extensão; um
ser vicioso, afetando sempre a mesma virtude diante das criaturas que não
desejam que suspeitem de seus vícios, não se controla a ponto de perceber o
quanto estes, cujo crescimento contínuo é insensível por si mesmo, arrastam-no
aos poucos para longe das formas normais de viver. Em sua coabitação, no
íntimo do espírito de Odette, com a lembrança das ações que ela ocultava a
Swann, outras ações suas aos poucos recebiam o reflexo daquelas, eram
contagiadas por elas, sem que Odette lhes achasse nada de estranho sem que
destoassem no ambiente particular em que ela as fazia viver dentro de si; mas, se
ela as contava a Swann, este se espantava pela revelação do ambiente que traía.
Um dia, ele procurou, sem ferir Odette, perguntar se ela jamais freqüentava
alcoviteiras. Na verdade, estava convencido que não; a leitura da carta anônima
introduzira tal suposição no seu espírito, porém de modo mecânico; não
encontrara aí nenhum crédito, mas o fato é que permanecera, e Swann para se
livrar da presença puramente material, e no entanto incômoda, da suspeita,
desejava que Odette a extirpasse.
"Oh, não! E não é que não tenha sido tentada a isso", acrescentou, revelando no
sorriso uma satisfação de vaidade que ela já não percebia não poder parecer
legítima a Swann.

"Houve uma, ontem, que nada levou mais de duas horas a me esperar, me
propunha a qualquer preço; acontece que há um embaixador que lhe disse: ' 'Eu
me mato se você não consegui-la.' '  Não era que eu tinha saído, e acabei tendo eu
mesma de lhe falar para que fosse embora. Gostaria que visses como o recebi;
minha camareira, que me ouvia do quarto ao lado, me disse que eu gritava com
toda a força: ' 'Mas não vê que estou dizendo que não quero? Uma idéia dessas
não me agrada. Acho que sou livre para fazer o que quiser. Se eu tivesse



necessidade de dinheiro, ainda compensava. O porteiro tem ordem de não mais
deixá-lo entrar. Dirá que estou no campo, gostaria que estivesses escondido em
algum lugar. Creio que terias ficado contente, meu querido. Mesmo assim, tem
coisas boas a tua pequena Odette, embora a julguem tão detestável."

Aliás, suas próprias confissões, quando Odette as fazia, de faltas; supunha Swann
houvesse descoberto, antes serviam a este como ponto do que para novas dúvidas
em vez de porem fim às antigas. Pois as confissão estavam em exata proporção
com as dúvidas. Por mais que Odette restringisse a confissão ao essencial,
restava nas partes acessórias, algo que Swann jamais imaginara, cuja novidade o
acabrunhava e ia permitir que mudasse os termos da forma do seu ciúme. E tais
confissões, não podia esquecê-las. Sua alma não rejeitava-as, embalava-as como
a cadáveres. E estava envenenada por elas. Uma vez ela lhe falou de uma visita
que Forcheville lhe fizera no dia de Paris-Múrcia.
-Como, já o conhecias? Ah, sim, é verdade - disse ele doce, para não parecer tê-
lo ignorado. E de súbito, pôs-se a tremer à idéia do dia dessa festa de Paris-
Múrcia, em que dela recebera a carta que tão cismado guardara, ela talvez
jantasse com Forcheville na Maison d'Or. Ela lhe jurou. - ' 'No entanto, a Maison
d'Or me lembra algo que soube não ser verdadeiro.' ' -disse ele para assustá-la.

-Sim, que eu não estava lá na noite em que te disse que ia lá, quando me tinhas
procurado no Prévost - retrucou ela (julgando, que ele o sabia), com uma
decisão ditada antes pelo medo de contrariar, do que pela timidez ou o cinismo, e
que por amor-próprio queria ocultar, e pelo desejo de lhe mostrar que podia ser
franca. Assim, fulminou-o ali com a energia de um carrasco, isentas de
crueldade, pois Odette não tinha o mal que causava a Swann; e até se pôs a rir, é
verdade que talvez, para não ter aspecto humilhado e confuso.
- É verdade que não tinha Maison Dorée, que saía da casa de Forcheville.

- De fato estivera no Prévosté uma mentira, ele se encontrou lá comigo e me
pediu que fosse à sua casa ver as gravuras. Mas chegou alguém para vê-lo. Eu te
disse que vinha da Maison porque temia que aquilo te aborrecesse. Vê bem, era
antes uma gentileza de minha parte. Digamos que eu tenha agido errado, pelo
menos digo-o sem cerimônia o interesse que eu poderia ter tido em não te dizer
que havia almoçado com ele no dia da festa de Paris-Múrcia, não é mesmo?
Tanto mais que naquela época, ainda não nos conhecíamos muito bem, querido.

Swann lhe sorriu como por cansaço da criatura sem forças que tinham feito dele
essas palavras acabar. Assim, mesmo nos meses em que ele nunca mais ousara
pensar, pois tão felizes, naqueles meses em que ela o havia amado, mesmo aí ela
já mentira como naquele momento (a primeira noite em que haviam "feito
catléia") em que ela lhe dissera ter saído da Maison Dorée, como devia haver
momentos iguais, que também ocultavam uma mentira insuspeitada por Swann.



Ele se recordava que Odette lhe dissera um dia:

"Basta que eu diga à Sra. Verdurin que meu vestido não ficou pronto, que meu
carro se atrasou. Há sempre um jeito de arrumar as coisas."
A ele também, provavelmente, quantas vezes em que ela lhe soprara tais
palavras que explicam um atraso, justificam uma mudança de hora num
encontro, elas deveriam esconder, sem que ele então desconfiasse, alguma coisa
que ela fizera com um outro, com um outro a quem dissera:

"Basta que eu diga a Swann que meu vestido não ficou pronto, que meu carro se
atrasou, há sempre um jeito de arrumar as coisas."
E sob todas as lembranças mais doces de Swann, sob as palavras mais simples
que Odette lhe dissera outrora, e nas quais acreditara como em palavras do
Evangelho, sob as ações cotidianas que ela lhe contara, sob os laços mais
costumeiros, a casa da sua costureira, a avenida do Bois, o hipódromo, ele sentia,
dissimulada a favor desse excedente de tempo, que nos dias mais detalhados
deixa ainda espaço e folga e pode servir de esconderijo para certos atos, sentia
insinuar-se a presença possível e subterrânea de mentiras que lhe tornavam
ignóbil tudo o que lhe restara de mais caro (suas melhores noites, a própria rua de
La Pérouse que Odette sempre tivera que deixar em horas diversas das que lhe
havia dito), fazendo circular por toda parte um pouco do tenebroso horror que
sentira ao ouvir a confissão relativa à Maison Dorée, e, como as bestas imundas
na Desolação de Nínive, abalando pedra a pedra todo o seu passado. Se agora
Swann se desviasse cada vez que a memória lhe dissesse o nome cruel da Maison
Dorée, já não seria, como ainda bem recentemente no sarau da Sra. de Saint-
Euverte, porque ela lhe lembrasse uma felicidade que perdera há muito, e sim
uma desgraça que só agora acabava de conhecer. Depois, ocorreu com o nome
da Maison Dorée o mesmo que ocorrera antes com o da ilha do Bois: deixou
pouco a pouco de fazê-lo sofrer. Pois aquilo que julgamos ser o nosso amor,
nosso ciúme, não é uma paixão contínua, indivisível. Eles se compõem de uma
infinidade de amores sucessivos, de ciúmes diferentes, que são efêmeros, mas,
devido à multitude ininterrupta, dão a impressão de continuidade, a ilusão da
unidade. A vida do amor de Swann, a fidelidade do seu ciúme, eram formados
pela morte e pela infidelidade de inumeráveis desejos, de inumeráveis dúvidas,
todos tendo tido por objeto a Odette. Se ele ficasse muito tempo sem vê-la,
aqueles que iam morrendo não eram substituídos por outros. Mas a presença de
Odette continuava a semear o coração de Swann de suspeitas alternados.

Certas noites ela de repente se tornava muito gentil para com ele, advertindo
duramente de que devia aproveitar-se logo, sob pena de não ver tal sentimento
voltar-se durante anos; era-lhe necessário voltar para casa com ela, "fazer
catléia" desejo que ela pretendia ter por ele era tão súbito, tão inexplicável, tantas



carícias que ela lhe prodigalizava a seguir eram tão demonstrativas e insólitas,
que aquela ternura brutal e sem verossimilhança dava tanto em Swann quanto
uma mentira ou uma maldade. Uma noite que ele voltava de certa maneira, às
ordens dela, e com ela, e que Odette entremeava suas palavras apaixonadas que
contrastavam com sua secura habitual, Swann ia de súbito ouvir um rumor;
ergueu-se, procurou por toda parte, não achou nada, mas não se sentiu com
ânimo para retomar seu posto ao lado dela. Odetté, no auge da raiva, quebrou um
vaso e disse a Swann: "A gente não pode nutrir nada contigo!" E ele ficou sem
saber se ela escondera alguém ao qual atiçar o ciúme ou espicaçar os sentidos.

Às vezes ele ia aos bordéis, esperando saber um pouco da resistente Odette, mas
sem ousar nomeá-la. "Tenho uma garota que vai lhe agradar dona do
estabelecimento.' ' E Swann ficava uma hora a conversar tristemente à uma
pobre moça, espantada de que ele não fizesse outra coisa. Uma delas; jovem e
deslumbrante, lhe disse um dia: -O que eu queria era encontrar ali então ele
poderia estar certo de que eu nunca mais iria com ninguém.-Na verdade você
acha que seja possível que uma mulher se sensibilize se é amada, e que; nos
engane? - perguntou Swann com ansiedade.
- Claro que sim! De falta de caráter!

Swann não podia evitar dizer a essas mulheres as mesmas coisas que teriam
agradado à princesa des Laumes. A essa que procurava um amigo, sorrir:
- É agradável, você arrumou uns olhos azuis da mesma cor do seu. Você
também, está com punhos da camisa azuis.-Que bela conversa para um lugar
destes! Não estou sendo aborrecido? Talvez você tenha que fazer, não?

- Não, tenho todo o tempo livre. Se estivesse me aborrecendo. Ao contrário, estou
gostando muito de ouvi-lo falar.

- Sinto-me bastante bem. Não é verdade que estamos conversando
amavelmente? - disse ele à cafetina que acabara de entrar.
- Claro que sim, é justamente o que dizia para mim. Como são sossegados! Aí
está! Agora vêm para conversarem em minha casa. Dizia, outro dia, aqui é
melhor que em casa com sua mulher. Parece que na sociedade, as mulheres
vieram para inventar moda, é um verdadeiro espetáculo. Vou indo, sou discreta.-
E deixou Swann com a moça de olhos azuis. Mas ele se levantou, despediu-se.
Ela lhe era indiferente, não conhecia Odette.

Já que o pintor andara adoentado, o Dr. Cottard lhe aconselhou viagem marítima;
vários fiéis falaram em partir com ele; os Verdurin não puderam se conformar
em ficar sozinhos, alugaram um iate que depois compraram, e Odette fez
diversas excursões. De cada vez que ela partia por algum tempo; sentia que
principiava a separar-se dela, mas como se aquela distância morava



proporcional à distância material, tão logo sabia que Odette estava não podia
ficar sem vê-la. Certa ocasião, tendo partido apenas por um mês achavam, fosse
por terem sido tentados no meio do caminho, fosse porque os Verdurin tivesse
arranjado sorrateiramente as coisas por antecipação para escolher; só avisando
aos fiéis aos pouquinhos, de que iriam de Argel a Túnis, depois à Itália, depois à
Grécia, Constantinopla, à Ásia Menor, a viagem durou perto de um ano. Swann
se sentia absolutamente tranqüilo, quase feliz. Ainda que a Sra. Verdurin
procurasse convencer o pianista e o Dr. Cottard que a tia de um, e os doentes do
outro, não tinham qualquer necessidade deles e que, em todo caso, era
imprudente deixar a Sra. Cottard voltar a Paris, que o Sr. Verdurin assegurava
estar em plena revolução, ela foi obrigada a lhes conceder a liberdade em
Constantinopla. E o pintor partiu com eles. Um dia, pouco após o regresso desses
três viajantes, Swann, vendo passar um ônibus para Luxemburgo, onde tinha o
que fazer, embarcara nele e se achou sentado defronte da Sra. Cottard, que
realizava o seu giro de visitas "de dias" em traje de gala, pluma no chapéu,
vestido de seda, regalo, sombrinha, porta-cartões e luvas brancas lavadas.
Coberta dessas insígnias, quando o tempo era bom, ela ia a pé de uma casa à
outra num mesmo bairro, mas, para ir em seguida a outro bairro utilizava-se de
ônibus com baldeação. Nos primeiros instantes, enquanto a amabilidade natural
da mulher não rompia a casca da pequena burguesa, e aliás, sem bem saber se
devia falar dos Verdurin a Swann, a Sra. Cottard expressou naturalmente, com
sua voz demorada, canhestra e suave, que às vezes o ônibus cobria
completamente com seu estrondear, frases escolhidas entre as que ouvia e
repetia nas vinte e cinco residências cujas escadas subia num único dia:

- Não lhe pergunto, Senhor Swann, se um homem tão em dia como o senhor, viu,
nos Mirlitons, o quadro de Machard que faz sucesso em toda a cidade. Muito
bem, que me diz? Pertence ao grupo dos que o aprovam ou dos que o censuram?
Em todos os salões só se fala do quadro de Machard, ninguém pode ser
considerado chique, nem fino, nem estar por dentro das coisas, se não der sua
opinião sobre o quadro de Machard. Tendo Swann respondido que não vira o tal
quadro, a Sra. Cottard receou tê-lo magoado, ao obrigar confessá-lo.
-Ah, muito bem, pelo menos o senhor o confessa com franqueza, não se
considera desonrado por não ter visto o quadro de Machard. Acho isso muito
bonito da sua parte. Ora bem, eu o vi, as opiniões estão divididas, há os que o
acham que é meio mal-acabado, meio presumido, mas, quanto a mim, acho-o
ideal. Evidentemente, não se parece às mulheres azuis e amarelas do nosso
amigo Biche. Devo confessar com sinceridade, não me achará muito fin-de-
siecle, mas digo o que estou pensando, não o compreendo. Meu Deus, reconheço
as qualidades constantes no retrato de meu marido, é menos estranho que aquilo
que ele faz de costume, mas tinha de pintar bigodes azuis... Ao passo que



Machard! Olhe, justamente o marido da amiga, a cuja casa estou indo neste
momento, (tenho muito prazer em fazer o caminho com o senhor), lhe prometeu,
se for eleito para a Acade -(é um dos grandes colegas do doutor), mandar fazer o
seu retrato por Machard. E que é um belo sonho! Tenho outra amiga que afirma
gostar mais de Leloir. Isso de uma pobre profana e Leloir talvez seja ainda
superior como conhecimento. Porém, creio que a primeira qualidade de um
quadro, sobretudo - custa dez mil francos - é dar uma certa semelhança. Tendo
colocado tais proposições que lhe inspiravam a altura do penacho, a marca de
seu porta-cartões, o pequeno número traçado a tinta pelo tintureiro e o embaraço
de assim falar a Swann dos Verdurin, a Sra. Cottard vendo que ainda estavam
longe da esquina da rua Bonaparte, onde o devia fazê-la saltar, ouviu seu
coração, que lhe aconselhava outras palavras:

-As orelhas devem lhe arder, senhor. - disse ela -, durante a visita que fizemos
com a Sra. Verdurin só se falava do senhor.
Swann ficou muito espantado, pois supunha que seu nome não era pronunciado
diante dos Verdurin.

-Aliás - acrescentou a Sra. Cottard - a Sra. de Crécy  estava presente, diz tudo.
Quando Odette está em algum lugar, ela não pode ficar muito sem falar no
senhor. E não pense que fale mal. Como! O senhor duvida? - disse ao notar um
gesto descrente de Swann.
E arrebatada pela sinceridade de sua convicção, não abrigando à nenhum mau
pensamento acerca dessa palavra, que empregava apenas 'nós' usual para falar
da afeição que une os amigos:

- Mas ela o adora! Ah, julgo não ser necessário dizer isso do senhor, dela!
Ficaríamos bem arrumados! A propósito de tudo, se a gente vê um; por exemplo,
ela diria:

"Ah, se ele estivesse aqui, ele é que saberia dizer sim autêntico. Não há ninguém
como ele para tanto." E a todo instante indaga, ' 'o que ele pode estar fazendo
neste momento? Se ao menos trabalhasse...É uma pena que seja tão preguiçoso,
tão dotado que é!" (O senhor deve pensar é mesmo?) "Neste momento eu o vejo,
está pensando em nós, imagina - estamos." Chegou a dizer uma frase que achei
bem bonita; o Sr. Verdurin, "Mas como pode ver o que ele faz neste momento, já
que está a oitocentas daqui?" Então Odette respondeu: "Nada é impossível ao olho
de uma amiga'' juro, não estou dizendo isto para lisonjeá-lo, o senhor tem nela
uma a verdade como não há muitas. De resto, direi que, caso o senhor, não
senhor é o único. A Sra. Verdurin dizia-o, ainda ontem (o senhor sabe, nas
partidas a gente conversa melhor): "Não digo que Odette não nos fale tudo o que
lhe dizemos não vale muito junto do que lhe diria o Sr. Swann:" - Deus, está na
hora de saltar, conversando consigo já ia deixando à Bonaparte... Pode me fazer



o obséquio de dizer se a minha aigrette está bem?

E a Sra. Cottard tirou do regalo, para estendê-la a Swann, a mão e a luva branca
de onde se evolou, correspondentemente, uma visão da alta sociedade, que
encheu o ônibus, misturada ao odor do tintureiro. Swann sentiu ternura por ela,
tanto como pela Sra. Verdurin (e quase tanto como por Odette, o sentimento que
experimentava por esta última, não mais estando com dor -já não era quase
amor), enquanto a seguia da plataforma com olhar enternecido vendo-a enfiar-
se corajosamente pela rua Bonaparte, a aigrette alta, erguendo-a com uma das
mãos, na outra a sombrinha e o porta-cartões, deixando ver o monograma e com
o regalo balançando à sua frente.
Para fazer concorrência aos sentimentos doentios que Swann nutria por Odette. a
Sra. Cottard, melhor terapeuta que o marido, inserira ao lado deles outros
sentimentos, estes normais, de gratidão, de amizade, sentimentos que no espírito
de Swann tornavam Odette mais humana (mais semelhante às outras mulheres,
melhor que as outras mulheres também podiam inspirá-los), apressando sua
transformação definitiva naquela Odette amada de uma afeição pacífica, que o
levara uma noite, depois de uma festa, à casa do pintor para beber um copo de
laranjada com Forcheville, e junto à qual Swann havia entrevisto a possibilidade
de ser feliz.

Outrora, tendo muitas vezes pensado com terror, que um dia deixaria de estar
enamorado de Odette, prometera a si mesmo ser vigilante e, ao sentir que seu
amor começasse a abandoná-lo, agarrar-se a ele, retê-lo. Porém, eis que ao
enfraquecimento do seu amor correspondia simultaneamente um
enfraquecimento do desejo de permanecer apaixonado. Pois não é possível
mudar, isto é, tornar-se uma outra pessoa, e continuar a obedecer aos
sentimentos da pessoa que se deixou de ser. Por vezes, vendo no jornal o nome de
um dos homens que supunha ter sido um dos amantes de Odette, voltava a sentir
ciúmes. Mas, eram ciúmes bem ligeiros, e como provavam que Swann ainda não
deixara de todo aquele tempo em que tanto sofrera, mas, também quando
conhecera uma forma de sentir tão voluptuosa-e cujas belezas os acasos do
caminho talvez lhe permitissem percebê-las ainda furtivamente e de longe, tais
ciúmes lhe causavam antes uma excitação agradável, como ao parisiense
melancólico que deixa Veneza para redescobrir a França, um último mosquito
prova que a Itália e o verão ainda não se distanciaram muito. Porém no mais das
vezes, o tempo tão especial de sua vida, de onde estava saindo, percebia Swann
que já não o agüentava quando fazia esforços, senão para ali permanecer, ao
menos para dele ter uma imagem clara enquanto ainda fosse possível; gostaria
de ver como uma paisagem que ia desaparecer, aquele amor que acabava de
deixá-lo; mas é tão difícil ser duplo e dar-se o espetáculo verídico de um
sentimento que se deixou de ter, que em breve, obscurecendo-se o seu cérebro,



ele não mais nada, renunciava à contemplação, retirava seu pincenêz e enxugava
as lentes; dizia consigo que era melhor descansar um pouco, que dali a pouco
ainda estampado, e punha-se a um canto, curioso, no entorpecimento do viajante
cheio de sono que abaixa o chapéu sobre os olhos para dormir no vagão que sente
o está  chegando, cada vez mais depressa, para longe da terra onde viveu tanto
tempo e que metera a si mesmo não deixar desaparecer sem lhe dar um último
adeus. Mesmo como esse viajante, se vai despertar somente na França; quando
Swann por acaso as provas de que Forcheville tinha sido amante de Odette,
percebeu que não sentia dor alguma, que o amor agora estava longe, e
lamentava ter dado conta do momento em que o amor o deixava para sempre.
Da forma como, antes de beijar Odette pela primeira vez, procurara imprimir o
rosto que ela tivera durante tanto tempo para ele, e que a recordação do beijo ia
transformar, assim teria gostado, ao menos em pensamento, de fazer despedidas,
enquanto ela ainda existia; àquela Odette que lhe inspirara ciúme; àquela Odette
que o fizera sofrer, e que agora não veria nunca mais; vai-se. Devia vê-la ainda
uma vez, algumas semanas depois. Foi dormindo e teve um sonho:

Estava ele passeando com a Sra. Verdurin, o Dr. Cottard rapaz de fez que não
podia identificar, o pintor, Odette, Napoleão III e meu caminho que bordejava o
mar e lhe ficava a pique, ora de muito alto, ora de metros apenas, de modo que
subia-se e descia-se constantemente; os que já não eram visíveis aos que ainda
subiam, o pouco da claridade do dia que ia enfraquecendo e parecia então que
uma noite negra ia cair imediatamente, em momentos, as ondas saltavam até a
beira do caminho e Swann sentia gelados no rosto. Odette lhe dizia que os
enxugasse, ele não podia e confuso diante dela, bem como por estar de camisola
de dormir. Espera devido à escuridão, que ninguém percebesse, e no entanto, a
Sra. Verdurin o assombro por um longo instante, durante o qual Swann viu o rosto
dela ao mar, seu nariz alongar-se e ela possuía grandes bigodes. Swann virou-se
para Odette, as faces dela estavam pálidas, com pequenos pontinhos vermelhos,
traços cansados, pisados, mas ela o olhava com olhos cheios de ternura; caírem
como lágrimas sobre ele, e Swann sentiu que a amava tanto que queria levá-la
dali imediatamente. De repente Odette girou o pulso, com seu reloginho e disse:
"Preciso ir embora"; pediu licença a todos da mesma; sem tomar Swann à parte,
sem lhe dizer onde o veria de novo à noite ou em outro lugar. Ele não teve
coragem de lhe perguntar, gostaria de tê-la seguido e era obrigado a se virar para
ela, a responder sorrindo a uma pergunta da Sra. Verdurin, o coração batia
desesperadamente, sentia ódio por Odette, teria gostado dos olhos dela, que tanto
amara há pouco, esmagar suas faces sem frescor. Continuava a subir com a Sra.
Verdurin, ou seja, a afastar-se a cada passo de Odette, que em sentido inverso.
Após um segundo, fazia muitas horas que ela se fora. Observou Swann que
Napoleão III se eclipsara um momento depois dela naturalmente estavam
combinados", acrescentou ele, "devem ter se encontrado abaixo da costa mas



não quiseram se despedir juntos devido às conveniências de sua amante." O
rapaz desconhecido pôs-se a chorar. Swann tentou consolar: "Afinal, ela tem
razão", disse enxugando-lhe os olhos e tirando-lhe o fez para ficasse mais à
vontade. "Eu a aconselhei dez vezes. Por que ficar triste? É realmente o homem
que podia compreendê-la." Assim Swann falava a si próprio. O rapaz que a
princípio não pudera identificar, era também ele; como certas datas, Swann
havia distribuído sua personalidade para duas personagens, o que elaborava o
sonho, e o outro que estava vendo à sua frente com um fez à cabeça. Quanto a
Napoleão III, devia esse nome a Forcheville por alguma associação de idéias, e
depois a uma certa modificação na fisionomia habitual do barão. Enfim, à
grande fita da Legião de Honra a tiracolo; mas na realidade, e por tudo o que o
personagem presente no sonho representava para ele e o fazia recordar, era
efetivamente Forcheville. Pois, de imagens incompletas e cambiantes, Swann,
adormecido, extraía falsas deduções; aliás, tendo momentaneamente, um tal
poder de criação que se reproduzia por simples divisão como certos organismos
inferiores; com o calor da própria palma da mão, modelava o côncavo de mãos
estranhas, que julgava apertar e, de sentimentos e impressões de que ainda não
tinha consciência; fazia nascer como que peripécias, as quais, pelo seu
encadeamento lógico, levariam, em dado momento, o seu sono, o personagem
necessário para receber seu amor, ou para despertá-lo. Uma noite negra se
produziu de súbito, soou um toque de alarme, moradores passaram correndo,
fugindo de casas em chamas; Swann ouvia o rumor das ondas que se levantavam
e seu coração que, com a mesma violência, batia de ansiedade no peito.
Repentinamente, as palpitações do coração redobraram de velocidade, sentiu
uma dor, uma náusea inexplicável; um camponês cheio de queimaduras lhe
gritou ao passar:

"Vá perguntar a Charles, onde Odette acabou a noitada com seu amigo; ele
esteve com ela como antigamente e ela lhe conta tudo. Foram eles que puseram
fogo." Era o seu criado de quarto que vinha despertá-lo dizendo:
-Senhor, são oito horas e o cabeleireiro está aí; eu lhe disse que voltasse dentro de
uma hora.

Estas palavras, porém, penetrando nas ondas do sono em que Swann estava
mergulhado, só tinham chegado à sua consciência sofrendo o desvio que faz com
que, no fundo da água, um raio pareça um sol, assim como, um momento antes,
o ruído da campainha, assumindo no fundo desses abismos uma sonoridade
rebate, produzira o episódio do incêndio. Entretanto, o cenário que tinha à sua
frente se desfez em pó, ele abriu os olhos, ouviu uma última vez o rumor das
ondas do mar que se afastava.
Passou a mão pelo rosto. Estava seco. E no entanto, ele se lembrava da sensação
da água fria e do gosto de sal. Ergueu-se, vestiu-se. Mandara vir cedo o



cabeleireiro, pois na véspera escrevera a meu avô, avisando que desembarcaria
à tarde a Combray, tendo sabido que a Sra. de Cambremer - Srta. Legrandin -
viria passar lá alguns dias.

Em sua lembrança, associando o encanto daquele jovem, ao de um campo
aonde não ia há tanto tempo, ambos lhe ofereciam, por momentos, um atrativo
que o decidira enfim, a deixar Paris durante uns dias. Como certos lugares ao
acaso, que nos põem em presença de certas pessoas não coincidem  - o tempo
em que as amávamos, mas, ultrapassando-o, podem ocorrer antes que comece a
se repetir depois que terminou, as primeiras aparições que em nossa lembrança,
faz uma criatura destinada mais tarde a nos agradar, tomam a nossos olhos,
retrospectivamente, o valor de um aviso, de um presságio. Era dessa lembrança
que Swann se reportara muitas vezes, à imagem de Odette, reencontrada naquela
primeira noite, em que não pensava em vê-la nunca mais - e como lembrava do
sarau da Sra. de Saint-Euverte, em que apresentara Forcheville à Sra. de
Cambremer. Os interesses da nossa vida são tão múltiplos - que não é raro que,
numa mesma circunstância, as marcas de uma felicidade não existente, sejam
postas lado a lado com o agravamento de um desgosto que estamos sofrendo.
E sem dúvida isso poderia ocorrer a Swann em qualquer lugar, que não na casa
da Sra. de Saint-Euverte. Quem sabe até, por acaso naquela noite se encontrasse
em outra parte, se outras felicidades, outros desgostos lhe viessem; e que, logo a
seguir, lhe parecessem ter sido inevitáveis? Mas, o que foi inevitável, era o que
havia acontecido, e ele não estava longe de ver algo de cima, no fato de ter
decidido ir ao sarau da Sra. de Saint-Euverte; pois, seu desejo de admirar a
riqueza de invenção da vida e incapaz de meditar sobre tempo numa questão
difícil, como a de saber o que teria sido melhor, haver entre os desgostos por que
passara naquela noite e os prazeres insuspeitados que já desabrochavam - entre
os quais era tão difícil esquecer do equilíbrio, uma espécie de encadeamento
necessário.

Mas enquanto, uma hora depois de acordar, dava indicações no sentido de que
suas mechas não se desalinhassem no vagão, voltou no sonho; reviu, conforme os
sentira bem de perto, a tez pálida de Odette demasiado magra; os traços
cansados, os olhos pisados; todo aquele discurso de ternuras sucessivas que
tinham feito de seu durável amor: um longo esquecimento da primeira imagem
que dela recebera-deixara desde os primeiros tempos de sua ligação, e dos quais,
sem dúvida, dormia, sua memória tinha ido buscar a sensação exata. E com
aquela intermitente, que reaparecia nele quando já não se sentia infeliz e que, por
um instante, baixava o nível de seu comportamento moral, exclamou para si: "E
dizer que desperdicei anos da minha vida, que desejei morrer, que vivi o maior
amor, por uma mulher que não me agradava, que não fazia o meu tipo.
 



TERCEIRA PARTE



Nomes de Lugares: o Nome
 

Dentre os quartos, cuja imagem eu relembrava com mais freqüência em minhas
noites de insônia, nenhum se assemelhava menos aos quartos de Combray ;
polvilhados de uma atmosfera granulada, polinizada, comestível e devota, que o
do Fuande Hotel da Praia, em Balbec; cujas paredes esmaltadas continham,
como os azulejos polidos de uma piscina onde a água azulece, um ar puro,
cerúleo e salino.

O decorador bávaro, que fora encarregado dos arranjos do hotel, tinha variado a
decoração das peças e, na que eu ocupava, fizera correrem, nos três lados, umas
estantes baixas com vidraças nas vitrinas, nas quais, conforme o lugar que
ocupavam, e por um efeito que ele não havia previsto, tal ou qual porção do
quadro mutável, do mar se refletia, desenrolando um friso de marinhas claras,
únicas a interromperem o espaço tomado pelo mogno. De modo que a peça
inteira tinha o aspecto de um desses dormitórios modelos que são apresentados
nas exposições modern style do mobiliário, onde são ornamentados de obras de
arte que se supõe sejam capazes de agradar aos olhos daquele que há de deitar-
se ali; e às quais se dá assuntos, que se relacionem com o tipo de local em que a
habitação deve se encontrar.
Mas, tampouco nada se parece menos à Balbec real; que aquela com que muitas
vezes sonhei, nos dias de tempestade, quando o vento era tão forte que Françoise,
levando-me aos Champs-Elysées, me recomendava não caminhar muito perto
das paredes para não levar com telhas na cabeça e falava gemendo dos grandes
sinistros e naufrágios anunciados pelos jornais. Eu não tinha maior desejo do que
ver uma tempestade no mar, menos como um belo espetáculo do que como um
momento revelado da vida real da natureza; ou melhor, para mim não havia
belos espetáculos; senão os que sabia não serem artificialmente organizados para
meu divertimento, e sim os que eram necessários, imutáveis à beleza das
paisagens ou ' 'Grande arte.' '

Só estava curioso, ávido de conhecer, aquilo que julgava mais verdadeiro que eu
próprio, o que para mim possuía o valor de me mostrar um quê do pensamento
de um grande gênio, ou da força ou mesmo da graça da natureza; tal como se
manifesta quando entregue a si mesma, sem a intervenção dos homens. Assim
como o belo som da voz de nossa mãe, reproduzido isoladamente  pelo
fonógrafo, não nos consolaria de a termos perdido, também uma tempestade
física, mecanicamente imitada, teria me deixado tão indiferente como as fontes
da Exposição. Para que a tempestade fosse absolutamente verídica, ou também,
que a costa fosse uma costa natural, e não um dique criado recentemente por
algum poder municipal. Aliás a natureza, por todos os momentos que despertava



em mim, parecia-me o que houvesse de mais convincente das produções
mecânicas do homem. Quanto menos trouxesse a marca humana, mais espaço
oferecia à expansão da minha alma. Ora, eu guardara o nome de citado por
Legrandin, como o de uma praia bem próxima daquelas "cobres, famosas por
tantos naufrágios, envoltas durante seis meses por ano de brumas e na espuma
das vagas".

Dizia ele que ali "se sente ainda sob os passos, bem mais que a Finisterra (e ainda
que muitos hotéis se super-pusessem agora, sem poder tocar a mais antiga
ossatura da terra), sente-se ali a verdadeira extremidade francesa, européia, da
Terra antiga. E é o último acampamento de peixes, semelhantes a todos os
pescadores que viveram, desde o começo do dia, frente ao reino eterno dos
nevoeiros marinhos e das sombras". Um dia, quando falei dessa praia de Balbec
diante do Sr. Swann, a fim de saber o melhor ponto para ver as mais fortes
tempestades, ele me respondera: ' 'Conheço bem Balbec! A igreja de Balbec, dos
séculos XII e XIII, ainda melodiosas, é talvez a melhor amostra do gótico
normando, e tão singular que se dizia persa." E esses lugares que até então me
haviam parecido ser de natureza contemporâneos dos grandes fenômenos
geológicos e também fora humana, como o Oceano ou a Ursa Maior, com seus
pescadores selvagens, os quais, tanto como para as baleias, não houve a Idade
Média-, adquiriram um grande fascínio por vê-los entrarem de súbito para a
seqüência do dia, tendo conhecido a época romana, e por ficar sabendo que o
trevo nervura também, aqueles rochedos selvagens em determinada hora,
plantas frágeis; porém, vivazes que, ao chegar a primavera, reclamam de aqui e
ali, a neve dos pólos. E se o gótico levava a tais lugares e a tais homens, a
determinação que lhes faltava, em compensação estes lhe conferiam a
admiração. Tentava imaginar como teriam vivido esses pescadores, a tímida e
inventada tentativa de relações sociais, que houvessem experimentado ali, na
Idade Média, reunidos sobre um ponto das costas do Inferno, aos pés da morte; e
o gótico me parecia mais vivo agora, do que separado das cidades que eu sempre
havia imaginado até então; e eu podia ver como, em um caso isolado, sobre
rochedos selvagens, ele germinara e florira num fino campo, para ver
reproduções das mais famosas estátuas de Balbec-os crespos cabelos e nariz
curto, a Virgem do pórtico, e, de pura alegria, me parava no peito quando eu
pensava que poderia vê-los modelar em relevo sobre o eterno nevoeiro salgado.
Então, nas noites suaves e tempo de fevereiro, o vento soprando no meu coração,
que não fazia tremer mais a lareira do meu quarto, ou o projeto de uma viagem
a Balbec misturava ao desejo de conhecer a arquitetura gótica com o de ver uma
tempestade.
Gostaria de ter tomado, logo no dia seguinte, o belo trenzinho generoso de uma e
vinte e dois minutos, de que nunca podia ler a hora da partida, nos anúncios das



companhias de estrada de ferro, sem que meu coração palpitasse; pois, parecia
se fixar, num ponto preciso da tarde, um entalhe saboroso, uma misteriosa marca
a partir da qual as horas afastadas, conduziam ainda à noite, à manhã do dia
seguinte, mas na qual a gente estaria, em vez de Paris, numa dessas cidades, por
onde o trem passa e entre as quais, nos permitia escolher; pois, ele parava em
Bayeux, em Coutances, em Vitré, em Questambert, em Pontorson, em Balbec,
em Lannion, em Lamballe, em Benodet, em Pont-Aven, em Quimperlé, e
prosseguia magnificamente sobrecarregado dos nomes que me oferecia, e
dentre os quais eu não sabia qual teria preferido, devido à impossibilidade de
escolher algum. Mas, sem sequer esperá-lo, teria conseguido, vestindo-me às
pressas, partir na mesma noite, se meus pais o tivessem permitido, e chegar a
Balbec quando o dia mal estivesse clareando sobre as águas enfurecidas, e contra
cujas escumas arrebatadas iria me refugiar na igreja de estilo oriental. Mas, com
a aproximação das férias da Páscoa, quando meus pais me prometeram passá-
las, uma vez no norte da Itália; eis que a esses sonhos de tempestade, que me
tomavam por inteiro, fazendo que eu não desejasse, senão ver as ondas correndo
por todos os lados, sempre cada vez mais altas, sobre a costa mais selvagem,
perto das igrejas escarpadas e rugosas, como falésias e em cujas torres,
gritariam os pássaros marinhos, eis que de súbito, apagando-os, tirando-lhes todo
o encanto, eliminando-os porque eram-lhe opostos e só poderiam enfraquecê-lo,
substituía-se em mim o sonho contrário da primavera mais matizada; não a
primavera de Combray, que ainda pinicava asperamente, com todas as agulhas
da geada; mas, a que já cobria de lírios e anêmonas os campos de Fiesole e
maravilhava Florença com os fundos dourados, semelhantes aos de Fra Angelico.
Daí então, somente os raios, os perfumes e as cores me pareciam ter valor; pois,
a alternância de imagens produzira em mim, uma mudança de frente do desejo;
e tão repentina, como as que por vezes ocorrem na música, uma completa
mudança de tom na minha sensibilidade. Depois, aconteceu que uma simples
variação atmosférica bastou para causar dentro de mim, essa modulação; sem
que houvesse necessidade de esperar o retorno de uma estação. Pois, muitas
vezes, em uma delas, encontra-se extraviado um dia típico de outra, que nos faz
viver, evoca-a imediatamente, faz desejar os prazeres peculiares a ela e
interrompe os sonhos que estávamos quase elaborando, colocando aquém, ou
além do seu posto, no calendário ao lado da ventura, esta página destacada de
outro capítulo. Mas, em breve, esses fenômenos naturais, de que o nosso
conforto, ou a nossa saúde só pode extrair um benefício acidental e bem escasso;
até o dia em que a ciência encha-se deles, produzindo-os à vontade, colocando
em nossas mãos a possibilidade de sua aparição, subtraída à tutela e dispensando
a concordância do acaso, também a produção desses sonhos do Atlântico e da
Itália deixou de estar submetida apenas às mudanças das estações e do tempo.
Para fazê-los render, bastou-me pronunciar estes nomes: Balbec, Veneza,



Florença, em cujo interior por se acumular o desejo, que me haviam inspirado os
lugares que mesmo na primavera, achar num livro o nome de Balbec; era
suficiente, para estar em mim o desejo das tempestades e do gótico normando;
mesmo tempestuoso, o nome de Florença, ou de Veneza, me davam desejos dos
lírios, do palácio dos doges e de Santa Maria das Flores.

Porém, se tais nomes absorveram para sempre, a imagem que eu tinha dessas
cidades, isto só ocorreu, transformando aquela imagem; submetendo o
reaparecimento em mim à suas leis próprias; assim, tiveram como resultado
dessa imagem mais bela, mas também mais diversa do que poderiam ser nas
cidades da Normandia ou da Toscana; e, acrescentando às alegrias de minha
imaginação, agravar a futura decepção de minhas viagens. Tais viagens,
exaltaram a idéia que eu fazia de certos lugares da Terra, tornando-se
particulares e portanto mais reais. Então eu imaginava as cidades, os
monumentos não como quadros, mais ou menos agradáveis, recortados de uma
mesma matéria, e sim, cada um, como um desconhecido, essencialmente
diferente dos outros, de que tinha sede a minha alma e que teria se beneficiar ao
conhecer. E pelo fato de terem assumido algo de mais individual ainda, ou
designados por nomes, nomes que só existiam para eles, nomes como pessoas.
As palavras nos apresentam das coisas, uma pequena imagem usual, como as
que são suspensas nas paredes das escolas para dar às crianças, exemplo do que
é um banco, uma ave, um formigueiro, coisas concebidas e semelhantes a todas
da mesma espécie. Porém, os nomes apresentam as cidades, às quais eles nos
habituam a julgar individuais e únicas pessoas, uma imagem confusa, que tira
delas, de sua sonoridade deslumbrante, a cor com que se pinta uniformemente,
como um desses totalmente azuis, ou totalmente rubros, em que, devido aos
limites da tela pregada, ou por um capricho do decorador, são azuis ou vermelhos
não o mar, mas os barcos, a igreja e os transeuntes. O nome de Parma, uma
cidade aonde eu mais desejava ir, desde que lera a Cartuxa, surgia-me
incomparavelmente suave e cor de malva; e se me falassem de uma casa
qualquer de Parma que seria recebido, dava-me prazer pensar que eu iria morar
numa casa lisa, suave e malva; que não tinha qualquer relação com as casas de
nenhuma Itália, visto que só conseguia imaginá-la com o auxílio dessa sílaba do
nome de Parma, onde não circula ar nenhum; e de tudo o que eu fizera
absorvesse da doçura stendhaliana e do reflexo das violetas. Quando eu estava
em Florença, era como numa cidade miraculosamente embalsamada com uma
corola; pois, que ela se chamava cidade dos lírios e sua catedral de Maria das
Flores. Quanto a Balbec, era um desses nomes onde, como a cerâmica
normando, que conserva a cor da terra de onde foi extraída; vê-se pintada ainda,
a representação de algum costume abolido, de algum direito feudal, da antiga
situação de um lugar; de uma forma desusada de pronunciar, que tinham
formado as sílabas heteróclitas, e que eu não duvidava, ir reencontrar até no



estalajadeiro; que me serviria café com leite à minha chegada, e me levaria
para ver o mar enfurecido diante da igreja, e ao qual eu atribuiria o aspecto
contestador, solene e medieval de um personagem de fábulas.

Se minha saúde se fortalecesse e meus pais me permitissem, senão passar as
férias em Balbec, ao menos tomar uma vez, para conhecer, junto com a
arquitetura e as paisagens da Normandia ou da Bretanha, aquele trenzinho de
uma e vinte e duas, ao qual subira tantas vezes em pensamento, teria preferido
parar nas cidades mais bonitas; mas, por mais que as comparasse, como escolher
entre seres individuais, que não são intercambiáveis, entre Bay eux, tão alta em
seu nobre rendilhado, avermelhado e cuja cumeeira era iluminada pelo velho
ouro de sua última sílaba; Vitré, cujo acento agudo dividia em losangos de
madeira preta a vidraça antiga; a doce Lamballe que, no seu tom branco, vai do
amarelo casca de ovo, ao cinzento pérola; Coutances, catedral normanda, cujo
ditongo nasal, gordo e amarelado, a coroava com uma torre de manteiga;
Lannion, com o rumor, em seu silêncio aldeão, do acoche seguido da moscas;
Questambert, Pontorson, risíveis e ingênuos, plumas brancas e bicos amarelos
espalhados sobre a estrada desses lugares poéticos e fluviais; Benodet, nome mal
atracado que parece querer arrastar o rio no meio de suas algas; Pont-Aven,
impulso branco e róseo da asa de uma touca leve que se reflete, trêmula, numa
água esverdeada de canal; Quimperlé, este mais preso, e desde a Idade Média,
entre os ribeirões com que gorjeia e se cobre de pérolas, numa grisalha
semelhante às que desenham, através das teias de aranha de um vitral, os raios
de sol transmudados em pontos desbotados de prata brunida?
Tais imagens eram falsas ainda por outro motivo; é que eram, forçosamente,
muito simplificadas; sem dúvida, aquilo a que aspirava minha imaginação e que
meus sentidos só percebiam incompletas e sem prazer no presente, eu havia me
trancado no refúgio dos nomes; sem dúvida, porque havia acumulado sonhos, os
nomes agora magnetizavam meus desejos; porém os nomes não são muito
amplos; quando muito, poderia fazer entrar duas ou três das "curiosidades"
principais da cidade, que ali se justapunham sem nada no meio; no nome de
Balbec,  ou no vidro de aumento desses tinteiros, que a gente compra nos
balneários, eu percebia ondas erguidas ao redor de uma igreja de estilo oriental.
Talvez, até mesmo; a amplificação dessas imagens tenha sido uma das causas do
domínio que elas exercem ao longo de palavras com que a expressão francesa
mouche du coche{5}, possuíram sobre mim.

Quando meu pai decidiu, num daqueles anos, passar as férias da Páscoa em
Florença e em Veneza não tendo mais que fazer entrar no nome de Florença os
elementos que compõem as cidades -, fui obrigado a extrair uma cidade
sobrenatural do estado de felicidade, por aromas primaveris, daquilo que julgava
ser em essência o gênio. Quando muito - e porque não é possível manterem um



nome mais duração e espaço -, como certos quadros do próprio Giotto, que
mostram o mesmo personagem em dois momentos diferentes, aqui deitado na
rede e preparando-se para montar a cavalo, o nome de Florença era dividido em
compartimentos. Num deles, sob uma cobertura arquitetônica, eu compunha um
afresco, ao qual se superpunha, parcialmente um reposteiro de sol empoeirado,
oblíquo e progressivo; no outro (pois não pensando em um ideal inacessível e sim
como em um meio real, no qual eu iria me ver numa vida ainda não vivida, a
vida intacta e pura, que ali eu trancava, conferia mais materiais, às cenas mais
simples, esse atrativo que têm as obras), eu atravessava rapidamente para ir mais
depressa ao encontro de quem me esperava com frutas e vinho Chianti-a Ponte
Vecchio atulhada de narcisos e anêmonas. Eis aí (mesmo que estivesse em Paris)
o que estava a meu redor. Mesmo de um ponto de vista realista, as terras que
compreendem, a cada momento, muito mais espaço, na nossa vida do que a
terra em que de fato nos encontramos. Sem dúvida, se então eu tivesse prestado
mais atenção no que havia em meu pensamento quando pronunciava as palavras:
"ir a Florença, a Parma, a Pisa, a Veneza", teria percebido que aquele não era de
modo algum uma cidade, porém algo tão diverso de tudo, que tão delicioso,
como poderia ser, para uma humanidade cuja vida se esconde sempre nos fins
de tarde de inverno, esta maravilha desconhecida: uma primavera. Aquelas
imagens irreais, fixas, sempre semelhantes, a encherem minhas noites,
diferenciaram essa época da minha vida daquelas que houvessem precedido (e
que teriam podido confundir-se com elas aos olhos de um, que só vê as coisas do
lado de fora, ou seja, não vê coisa alguma), e opera um motivo melódico;
introduz uma novidade, que não se poderia ter apenas se lêssemos o libreto, e
menos ainda, se a gente ficasse fora do ' 'tea", apenas os quartos de hora que
escorrem. Ainda assim, mesmo do ponte de vista da simples quantidade, em
nossa vida os dias não são iguais. Os dias, os temperamentos um pouco nervosos,
como era o meu, dispõem de automóveis, de "velocidades" diferentes. Há dias
acidentados e a gente leva um tempo infinito a transpor, e dias em declive que se
deixa a toda velocidade cantando. Durante aquele mês - em que repeti como
uma música, sem nunca me saciar, essas imagens de Florença, de Veneza e de
Pisa, desejo que em mim excitavam, conservava algo de um ato profundamente
inseparável. Como se se tratasse de um amor, um amor por uma pessoa, não
deixei de acreditar que elas correspondiam a uma realidade independente de
mim, e me fizeram conhecer uma tão bela esperança como a que poderia nutrir
um cristão desde os primeiros tempos até a véspera da entrada no Paraíso.

Assim, sem me preocupar com a contradição existente em querer olhar e tocar,
com os órgãos dos sentidos, o que fora elaborado pela fantasia e não percebido
por eles -e tanto mais tentador para eles, por ser mais diverso de tudo o que
conheciam -, isto mesmo era o que me recordava a realidade dessas imagens,
que inflamava ao máximo o meu desejo, porque era como uma promessa de



que seria satisfeita. E, ainda que minha exaltação tivesse por motivo um desejo
de gozos artísticos, os guias a satisfaziam ainda mais que os livros de estética e,
mais que os guias, os horários das estradas de ferro, o que me emocionava era
pensar que aquela Florença que eu via próxima, porém inacessível em minha
imaginação, se o trajeto que a separava de mim, dentro de mim, não era viável,
poderia eu atingi-la por um estratagema, por um desvio, tomando o "caminho por
terra". Certamente, quando repetia para mim mesmo, dando assim, tanto valor
ao que iria ver, que Veneza era a "escola de Giorgione, a residência de Ticiano, o
mais completo museu da arquitetura doméstica na Idade Média", eu me sentia
feliz. Era-o mais, todavia, quando, tendo saído para um passeio, caminhando
depressa por causa do tempo que, depois de alguns dias de primavera precoce,
voltara a ser um tempo de inverno (como o que se nos deparava habitualmente
em Combray, pela Semana Santa) vendo nos bulevares os castanheiros que,
mergulhados num ar glacial e líqüido como a água, nem por isso, deixavam de
começar, convidados pontuais, já preparados, e que não se deixam desanimar, a
arredondar e esculpir, em seus blocos congelados, o irresistível verdor, cujo
ímpeto progressivo, o poder abortivo do frio lograva contrariar, mas não
conseguia refrear-, eu pensava que a Ponte Vecchio já estava fartamente
juncada de jacintos e de anêmonas, e que o sol da primavera já tingia as ondas
do Grande Canal, de um azul tão sombrio e de tão nobres esmeraldas que, vindo
quebrar-se aos pés das pinturas de Ticiano, podiam rivalizar com elas as suas
ricas tonalidades. Não pude mais conter a alegria quando meu pai, sempre
consultando o barômetro e lastimando o frio, começou a procurar quais seriam
os melhores trens, e quando compreendi que, penetrando depois do almoço no
laboratório enfumaçado, no quarto mágico, que se encarregava de operar a
transmutação a seu redor, a gente poderia despertar, na manhã seguinte, na
cidade de ouro e mármore "calçada de jaspe e pavimentada de esmeraldas".
Assim ela e a cidade dos lírios não eram apenas quadros fictícios a gente podia
pôr à vontade na imaginação, e sim existiam a uma certa distância da de Paris,
que era absolutamente necessário transpor se se quisesse vê-las, num
determinado local da Terra e em nenhum outro; em suma, eram bem reais.
Tornava-se ainda mais reais para mim, quando meu pai, dizendo:

"Enfim, você poderia ir à Veneza de 20 a 29 de abril e chegar em Florença na
manhã do domingo de Páscoa", fê-las sair não apenas do espaço abstrato; mas,
daquele tempo impossível em que situamos não uma só uma viagem de cada
vez, mais outras, simultâneas; muita emoção, já que são apenas possíveis esse
Tempo que se reconhece bem, que a gente pode ainda passá-lo em uma cidade
depois de o haver passado por outra - e lhes consagrou aqueles dias particulares
que são o certificado da cidade, dos objetos, aos quais eles se empregam, pois
esses dias únicos somem pelo uso, não voltam mais, não se pode mais vivê-los
aqui quando vividos ali; senti que era para a semana que principiava na segunda-



feira, a lavadeira devia trazer o colete branco que eu manchara de tinta; para ali
se absorverem ao sair do tempo ideal, em que ainda não existiam as Cidades
Rainhas, cujos domos e torres eu ia inscrever, pela mais emocionante geometria,
no plano de minha própria vida. Mas ainda só estava a caminho o último grau de
alegria; atingido por fim (tendo então somente a revelação de ruas marulhosas,
avermelhadas pelo reflexo dos afrescos de Giorgione, não como o imaginava
apesar de tantas advertências, os homens "majestosos como o mar, trajando sua
armadura de reflexos de bronze sob seus mantos sangrentos" que passeariam em
Veneza na próxima semana, a espera da Páscoa, mas que poderia ser eu o
personagem minúsculo que grande fotografia de São Marcos, que me haviam
emprestado, o ilustrado sentar de chapéu-coco, diante do pórtico), quando ouvi
meu pai me dizendo estar frio ainda no Grande Canal:

' 'Será melhor que você ponha na mala os pulôveres de inverno e o seu casaco
grosso."
A essas palavras elevei-me a um êxtase; aquilo que julgara impossível até então,
senti na verdade que entre aqueles "rochedos de ametista, semelhantes a um
recife domado por uma suprema ginástica, superior às minhas forças, despindo-
me com carapaça sem préstimo do ar do meu quarto que me cercava, substituí-o
iguais de ar veneziano, aquela atmosfera marinha, indizível e especial como
sonhos, que minha imaginação encerrara no nome de Veneza, senti operar em
mim uma miraculosa desencarnação; e logo ela se duplicou com o vago de
vomitar que a gente experimenta quando sente uma forte dor de garganta) de
ficar de cama com uma febre tão pertinaz, que o médico declarou que era para
renunciar, não só a me deixarem partir agora para Florença e Veneza, mesmo
quando estivesse inteiramente restabelecido, que me evitassem, nos dias
seguintes durante um ano, todo e qualquer projeto de viagem e toda causa de sair.
Infelizmente, proibiu também, e de modo absoluto, que me deixassem ir ao
teatro para ouvir a Berma; a artista sublime, que Bergotte considerava; fazendo
que eu conhecesse algo que talvez fosse tão importante e fã, consolar-me de não
ter estado em Veneza e Florença, e de não ir a Balbec. Contentar-se em me
mandar todos os dias aos Champs-Ely sées, sob a atenção de uma pessoa que me
impediria que me cansasse, e a escolhida foi Françoise contratada para o nosso
serviço depois da morte da tia Léonie. Ir aos Champs-Ely sées foi insuportável. Se
Bergotte os houvesse descrito num de seus livros, é claro que teria desejado
conhecê-los, como a todas as coisas cujo duplo tinham começado a introduzir na
minha imaginação. Ela as reaquecia, dava-lhes uma personalidade, guiava-as a
viverem, e eu queria encontrá-las na realidade; mas nesse jardim público nada
se ligava a meus sonhos.

Um dia, como eu me aborrecesse no nosso lugar de costume, ao lado dos cavalos
de madeira, Françoise me levara em uma excursão - para além da fronteira que



conservam em intervalos iguais os pequenos bastiões dos vendedores de balas de
cevada - às regiões vizinhas mas estranhas, onde os rostos são desconhecidos,
onde passa o carro tirado por cabras; depois voltou para apanhar suas coisas na
cadeira encostada a um maciço de loureiros; enquanto a esperava, ia calcando o
grande relvado raso e enfermiço, amarelado pelo sol, no fim do qual o lago é
dominado por uma estátua, quando, da alameda, dirigindo-se a uma garota de
cabelos ruivos que jogava peteca diante da fonte; uma outra, pondo o casaco e
segurando sua raquete, lhe gritou com voz rápida:

"Adeus, Gilberte, vou voltar, não esqueça que esta noite vamos à sua casa depois
do jantar." Este nome de Gilberte passou perto de mim, evocando tanto mais a
existência daquela a quem nomeava visto não designá-la apenas como a um
ausente de quem se fala, e sim a interpelava; passou também perto de mim, em
ação por assim dizer, com uma força aumentada pela curva do seu jato e a
aproximação de seu objetivo; transportando consigo, eu o sentia, o conhecimento
e as noções que tinha acerca daquela a quem era dirigido, não eu, mas a amiga
que chamava, tudo o que, enquanto o pronunciava, ela revia, ou pelo menos,
detinha na memória, da intimidade cotidiana de ambas, das visitas que elas
faziam uma à casa da outra, de todo aquele desconhecido, ainda mais inacessível
e doloroso para mim e que era, ao contrário, tão familiar e flexível para aquela
menina felizarda, que roçava por mim esse nome sem que eu pudesse penetrá-lo
e o lançava em pleno ar com um grito; deixando já flutuar na atmosfera a
deliciosa emanação que fizera desprender-se, tocando com precisão alguns
pontos invisíveis da vida da Srta. Swann, da noite vindoura, tal como seria, após o
jantar, em casa dela; formando, passageiro celeste, em meio à crianças e
criadas, uma nuvenzinha de preciosa cor, semelhante àquela que, abaulada
acima de um belo jardim de Poussin, reflete minuciosamente como uma nuvem
de ópera, cheia de carros e cavalos, alguma aparição da vida dos deuses;
lançando, enfim, sobre aquela erva desgastada, no local em que se achava, ao
mesmo tempo, uma porção do relvado murcho e um momento da tarde da ruiva
jogadora de peteca (que não parou de jogar até que a governanta de pluma azul
no chapéu a chamasse), uma pequena faixa maravilhosa cor de girassol,
impalpável como um reflexo e superposta num tapete, sobre o qual não me
cansava de andar nos meus passos, demoravam nostálgicos e profanadores,
enquanto Françoise me gritava:
"Vamos, abotoe seu paletó e corramos" e eu reparava pela primeira vez, com
irritação, que empregava uma linguagem vulgar e infelizmente não tinha pluma
azul no chapéu. Voltaria ela sozinha aos Champs-Elysées? No dia seguinte ela
estaria, mas vi-a ali nos dias seguintes; perambulava o tempo todo, próximo do
local em ela brincava com as amigas, de sorte que de uma vez em que elas não
eram em número suficiente para a sua partida de barras, ela mandou perguntar



se queria completar sua equipe; e daí em diante joguei do seu lado todas as vezes
em vinha. Mas não era todos os dias; às vezes, ela ficava impedida de vir das
aulas, o catecismo, um lanche, toda aquela vida separada da minha, que por
vezes condensada no nome de Gilberte, eu sentira passar tão dolorosamente a
mim, na ladeira de Combray  e no relvado dos Champs-Ely sées. Nesses dias que
anunciavam antecipadamente que não a veriam; se era por causa dos estudo:

"É chato; não vou poder vir amanhã; você vai ter de brincar sozinho" com um
desgosto que me consolava um pouco; mas em compensação, quando era dada
para uma matinê, e que, sem o saber, eu lhe perguntava se voltaria partir ela
respondia:
"Espero que não! Espero que mamãe me deixe ir à casa de uma amiga."

Pelo menos, naqueles dias eu sabia que não a veria, ao passo que às vezes era
inesperadamente que sua mãe a levava para dar passeios com ela. No dia
seguinte Gilberte dizia: "Ah, sim; saí com mamãe" como uma coisa natural que
não representasse para alguém a maior desgraça possível. Também havia de
mau tempo, em que sua governanta, que tinha medo da chuva, não queria levá-la
ao jardim dos Champs-Élysees.
Portanto, se o céu era nublado, eu não cessava de perscruta-lo de manhã e
levava em consideração todos os presságios. Se visse a senhora que morava em
frente, pôr o chapéu junto à janela, dizia comigo:

"Esta senhora portanto, está fazendo um tempo em que se pode sair: por que
GiIberte não sai como esta senhora?" Mas o tempo se arruinava, minha mãe dizia
que podia melhorar, que para tanto bastava um raio de sol, mas que
provavelmente ver; e, se chovesse, para que ir aos Champs-Elysées? Assim,
desde o almoço, os olhares ansiosos já não deixavam o céu incerto e nublado.
Continuava diante da janela, a varanda estava cinzenta.

De repente, sobre sua pedra eu não via uma só cor menos fosca, mas sentia
como que um esforço numa cor menos embaciada, a pulsação de um raio
hesitante que desejava sua luz. Um instante após, a varanda estava pálida e
espelhante como um matinal, e mil reflexos dos ferros de sua treliça vinham
pousar ali. Um vento os dispersava, a pedra se ensombrecia de novo, mas, como
que pelos reflexos, voltavam; ela recomeçava imperceptivelmente a lembrar por
um desses crescendos contínuos como os que, em música, no final da abertura,
levam uma só nota até o fortíssimo supremo, fazendo-a passar na mente por
todos os graus intermediários, eu a via atingir aquele ouro fixo dos dias lindos,
sobre o qual a sombra recortada do corrimão trabalhava. Destacava-se em negro
feito uma vegetação caprichosa, com uma idade no delineamento dos menores
detalhes que parecia trair uma consciência aplicada, um prazer de artista, e com
tal relevo, tal veludo no repouso de suas massas sombrias e venturosas que na



verdade tais reflexos largos e folhosos que repousavam sobre esse lago de sol
pareciam saber que eram testemunhos de calma e felicidade.

Hera instantânea, flora paritária e fugitiva! A mais incolor, a mais triste, ao sabor
de muitas, daquelas que podem trepar pelos muros ou decorar a janela; para
mim, de todas a mais cara desde o dia em que aparecera na nossa varanda,
como a própria sombra da presença de Gilberte, que talvez já estivesse nos
Champs-Elysées jogando e assim que eu chegasse me diria: "Comecemos logo a
jogar as barras, você está do meu lado"; frágil, levada por um sopro, mas
também em relação não com a estação e sim com a hora; promessa de
felicidade imediata que o decorrer do dia recusa ou haverá de cumprir, e além
da felicidade imediata por excelência, a felicidade do amor; mais doce, mais
quente sobre a pedra do que o próprio musgo; vivaz, à qual basta um raio para
nascer e fazer brotar a alegria, até no auge do inverno.
E mesmo nesses dias em que todo tipo diverso de vegetação desapareceu, em
que o belo couro verde que envolve o tronco das velhas árvores está oculto sob a
neve, quando esta deixava de cair, mas o tempo permanecia por demais fechado
para que eu pudesse esperar que Gilberte saísse, então de súbito, fazendo minha
mãe dizer:

"Ora, aí está justamente fazendo bom tempo. Você poderia talvez tentar ir aos
Champs-Elysées", sobre o manto de neve que cobria a varanda, o sol aparecido
entrelaçava fios de ouro e bordava reflexos negros. Nesse dia não encontramos
ninguém ou sequer uma só menina que, prestes a ir embora, me assegurasse que
GiIberte não viria.
As cadeiras, desertas, tinham sido abandonadas pela assembléia majestosa, mas
friorenta, das governantas. Unicamente, perto do relvado, estava sentada uma
senhora de certa idade, que vinha com qualquer tempo, sempre adornada de
uma toalete igual, magnífica e sombria; e para travar conhecimento com ela eu
teria, naquela época, sacrificado, se o intercâmbio me fosse permitido, todas as
grandes vantagens futuras da minha vida. Pois GiIberte ia todos os dias
cumprimenta-la; e a senhora lhe pedia notícias de "seu amor de mãe"; e parecia-
me que se a conhecesse, ficaria sendo para GiIberte alguém muito diferente,
alguém que conhecia as relações de seus pais. Enquanto seus netinhos brincavam
um pouco longe, ela estava lendo sempre os Débats a que denominava "meus
velhos Debates" e, por presunção aristocrática, dizia ao falar do agente da polícia
ou da locadora de cadeiras:

"Meu velho amigo o agente de polícia", "a locadora de cadeiras e eu que somos
velhas amigas."

Françoise estava com frio demais para ficar imóvel, e fomos até a ponte da orde
ver o Sena congelado, do qual todos e até as crianças se aproximavam cedo,



como de uma imensa baleia encalhada, indefesa, e que iriam esquartejar.

Voltávamos aos Champs-Elysées; eu desfalecia de dor entre os cavalos de
imóveis e o relvado branco, gelado na rede negra das aléias, cuja neve forte
sobre o qual a estátua tinha na mão um acréscimo de gelo que parecia explodir
de seu gesto. A própria velha senhora, tendo dobrado os seus Débats, perguntou a
hora a uma criada com crianças que passava no momento, a quem agradou
dizendo:
"Como você é gentil!"; depois, pedindo ao zelador que dissesse aos que voltassem,
pois sentia frio, acrescentou: "É uma grande bondade sua, tão confusa!" De
repente, o ar se dilacerou: entre os fantoches e o circo, noite embelezada, sobre o
céu entreaberto, acabava de perceber, como um sinal liso, a pluma azul da
governanta. E Gilberte já corria a toda pressa na minha cintilante e rubra debaixo
de um barrete de peles, animada pelo frio, ou pelo desejo de jogar; um pouco
antes de chegar até mim, deixou-se deslizar e, fosse para conservar melhor o
equilíbrio, fosse por achar aquilo mais gracioso, ou para fingir a atitude de uma
patinadora, era com os braços bem abertos avançava sorrindo, como se quisesse
receber-me neles.

"Bravo! Bravo! Está bom! Eu diria que é chique, que é distinto, se eu não fosse de
uma outra época, do tempo do Antigo Regime", gritou a velha senhora tomando a
palavra nos Champs-Elysées silenciosos, para agradecer a Gilberte por ter vindo
sem se intimidar pelo tempo. "Você é como eu, apesar de tudo fiel aos nossos
Champs-Elysées; somos duas intrépidas. Confesso que gosto deles mesmo esta
neve, você vai rir de mim, me lembra o arminho!"
E a velha senhora se o primeiro desses dias aos quais a neve, imagem das
potências, podiam me privar de ver Gilberte, dava a tristeza de um dia se
separar, mesmo o aspecto de um dia de partida, porque mudava a fisionomia e
impedia o uso do lugar habitual de nossos únicos encontros, atualmente todo
envolto em telas, esse dia, entretanto, fez progredir o meu amor, pois um
primeiro desgosto que ela tivesse partilhado comigo. Do nosso grupo nós dois, e
ser assim o único a estar com ela era não apenas como um princípio de
intimidade, mas também de sua parte como se ela tivesse vindo só por minha
causa, num tempo daqueles, aquilo me parecia tão comovente, como desses dias
em que ela fosse convidada para uma matinê, tivesse renunciado para vir se
encontrar comigo nos Champs-Elysées; e eu tinha mais confiança na vitalidade e
no futuro de nossas relações de amizade, que permanecia viva ao
entorpecimento, à solidão e à ruína das coisas que nos cercavam; e ela me punha
bolas de neve no pescoço, eu sorria enternecido ao que me parece um tempo,
uma predileção com que ela me marcava, tolerando-me como dinheiro de
viagem nessa região nova e invernal, e uma espécie de fidelidade me guardava
em meio ao infortúnio. Em breve, uma após outra, como hesitantes, suas amigas



todas chegaram, negras sobre a neve. Começamos e como aquele dia, tão
tristemente principiado, devesse acabar em alegria eu me aproximava, antes de
jogar as barras, da amiga de voz breve a quem ouvira no primeiro dia gritar o
nome de Gilberte, ela me disse:

"Não, não, a gente sabe muito bem que você gosta mais de ficar na equipe de
Gilberte; aliás, olhe, ela está acenando."
De fato, Gilberte me chamava para que eu fosse, pelo relvado de neve, jogar no
seu campo que o sol, dando-lhe reflexos róseos e o desgaste metálico dos
brocados antigos, transformava num lençol de ouro. Esse dia, que eu tanto
temera, foi ao contrário um dos únicos em que não me senti muito infeliz. Pois
para mim, que só pensava em nunca mais ficar um dia sem ver Gilberte; (a tal
ponto que uma vez, não tendo minha avó regressado à hora do jantar, não pude
evitar logo dizer comigo que se ela tivesse sido esmagada por um carro, eu
passaria algum tempo sem ir aos Champs-Ely sées; não se ama a ninguém mais
quando se ama), no entanto, aqueles momentos em que estava junto dela e que
desde a véspera esperara com tanta impaciência, pelos quais havia estremecido,
aos quais teria sacrificado tudo o mais, não eram de forma alguma felizes; e eu
bem o sabia, pois eram os únicos momentos da minha vida nos quais eu
concentrava uma atenção meticulosa, encarniçada, e ela não me descobria neles
um átomo de prazer.

O tempo inteiro em que eu estava longe de Gilberte, sentia necessidade de vê-la,
pois, procurando sem cessar representar-me a sua imagem, acabava por não
consegui-lo, e sem saber exatamente a que correspondia o meu amor. Depois,
ela ainda não me dissera que me amava. Muito pelo contrário, com freqüência
afirmara ter amigos que preferia a mim, que eu era um bom companheiro com
quem jogava de bom grado, embora distraído demais, desatento ao jogo; enfim,
dera-me várias vezes sinais aparentes de frieza que poderiam ter abalado a
minha crença de que eu era, para ela, um ser diferente dos outros, se essa crença
se originasse de um amor que Gilberte tivesse por mim e não, como ocorria, do
amor que eu lhe tinha, o que aliás a tornava resistente, visto que isso a fazia
depender da própria forma como eu era obrigado, por uma necessidade interior,
a pensar em Gilberte. Porém os sentimentos que nutria por ela, eu mesmo ainda
não os havia externado. Certo, em todas as páginas do meu caderno eu escrevia
indefinidamente o seu nome e seu endereço, mas à vista das vagas linhas que
traçava sem que por isso ela pensasse em mim, que a faziam assumir ao meu
redor tanto espaço aparente sem que se mesclasse mais à minha vida; eu me
sentia desencorajado, pois tais linhas não me falavam de Gilberte, que nem
sequer as via, mas de meu próprio desejo, que elas pareciam mostrar como algo
puramente pessoal, irreal, tedioso e impotente. O mais urgente era que nos
víssemos, Gilberte e eu, e que pudéssemos confessar mutuamente o nosso amor,



que até então, por assim dizer, não teria começado. Alguma dúvida teria, as
diversas razões que me faziam tão impaciente por vê-la, teriam sido imperiosas
para um homem maduro. Mais tarde, ocorre que, mais hábeis no cultivo de
nossos prazeres, contentamo-nos com aquele sentimento de numa mulher, como
eu pensava em Gilberte, sem nos inquietarmos, essa imagem corresponde à
realidade, e também com o de amá-la, sem ter necessidade de estarmos certos
de que ela nos ama; ou ainda, que renunciemos de lhe confessar nossa inclinação
por ela, a fim de manter mais viva a imagem que ela tem por nós, imitando esses
jardineiros japoneses que, para obter mais a bonita, sacrificam-lhe várias outras.
Mas, na época em que eu amava Gilberte, eu ainda acreditava que o Amor
existia realmente fora de nós; quando por muito que afastemos os obstáculos,
ofertava suas venturas; imaginar que não se seria livre para mudar; parecia-me
que, se tivesse por mim, substituído a doçura da confissão pelo simulacro de
indiferença, não seria privado de uma das alegrias com que mais sonhara, mas
também com a minha maneira, um amor falso e sem valor, sem comunhão com
os caminhos misteriosos e preexistentes teria renunciado a seguir.

Mas, quando chegava aos Champs-Elysées e que de imediato ia confrontar meu
amor, para lhe fazer sofrer as retificações necessárias, uma causa viva,
independente de mim -, desde que estava na presença daquele Swann, com cuja
vista eu contava para refrescar as imagens que minha mente cansada já não
encontrava, daquela Gilberte- e Swann com quem jogara ontem um instinto
cego, acabava de me fazer saudar e reconhecer, como o que ganhar, nos põe um
pé diante do outro antes de termos tempo de pensar nisso tudo, se passava como
se ela e a menina que era o objeto de meus sonhos fossem duas pessoas
diferentes. Por exemplo, se desde a véspera eu levasse os dois olhos de fogo nas
faces cheias e brilhantes, o rosto de Gilberte me aparece agora, com insistência,
algo de que não me lembrava com exatidão, afinamento agudo do nariz que,
associando-se instantaneamente com tais, assumia a importância desses
caracteres que, na história natural de uma espécie, e a transmutavam numa
garota do gênero das de nariz diferentes, enquanto eu me preparava para
desfrutar daquele instante desejado para imaginar, sobre a imagem de Gilberte
que havia preparado antes de vir e que não estava mais em minha cabeça, ao
ajustamento que me permitiria, nas longas noites em que estava sozinho, estar
seguro de que era bem dela que me lembrava, exatamente o meu amor por ela
que aumentava aos poucos, como uma obra se compõe, ela me passava uma
bola; e como o filósofo idealista, cujo corpo encontra o mundo exterior e em
cuja realidade sua inteligência não crê, assim a saudara antes de a ter
identificado, apressava-me a agarrar a bola que estendia (como se ela fosse uma
companheira com quem fora jogar, e na alma irmã a quem viera me juntar),
obrigava-me a dizer, por conveniência, amáveis e insignificantes que assim me
impediam, ou de manter silêncio, o qual teria podido enfim, repor a mão na



imagem urgente e extraviada, eram palavras que poderiam dar ao nosso amor os
progressos decisivos, e que me via, de cada vez, obrigado a adiar para a tarde
seguinte. Entretanto, havia algum progresso.

Um dia fomos com Gilberte até a tenda da nossa vendedora, que era
particularmente amável conosco; pois, era em sua loja que o Sr. Swann mandava
comprar sua broa de mel e, por estar fazendo regime, consumia muitas delas,
porque sofria de um eczema racial e da prisão de ventre dos profetas. Gilberte
me apontou rindo dois menininhos que eram como o pequeno colorista e o
pequeno naturalista dos livros infantis. Pois, um não queria o pirulito vermelho
porque preferia o roxo, e o outro, com lágrimas nos olhos, recusava uma ameixa
que a criada queria comprar porque, acabou por dizer com voz apaixonada:
"Gosto mais da outra porque tem bicho!"

Comprei duas bolinhas de um tostão. Olhava com admiração, luminosas e cativas
numa vasilha isolada, as bolinhas de ágata que me pareciam preciosas por serem
risonhas e ruivas como as moças e porque custavam cinqüenta cêntimos cada.
Gilberte, a quem davam muito mais dinheiro que a mim, perguntou-me qual eu
achava mais bonita. Tinham a transparência e o esbatido da vida. Eu não queria
fazer com que ela sacrificasse qualquer uma. Gostaria que pudesse comprar,
liberar todas. Entretanto, designei-lhe uma da cor de seus olhos. Gilberte pegou-a,
procurou seu raio dourado, acariciou-a, pagou-lhe o preço exigido, mas logo me
deu sua cativa dizendo:
"Tome, é sua. Dou-lhe, guarde-a como lembrança."

Outra vez, sempre preocupado pelo desejo de ouvir a Berma numa peça
clássica, perguntara-lhe se não possuía uma brochura em que Bergotte falava de
Racine, e que já estava esgotada. Ela me pedira que lhe lembrasse o título exato,
e à noite lhe passei um telegrama breve escrevendo no envelope este nome de
Gilberte, que tantas vezes traçara nos meus cadernos. No dia seguinte ela me
trouxe, num pacote atado com uma fitinha de seda malva e com lacre branco, a
brochura que mandara procurar.

"Veja se é exatamente o que me pediu", disse ela, tirando do regalo o telegrama
que lhe enviara. Mas no endereço daquele pneumático, que ainda ontem não era
nada, não passava de um bilhete que lhe escrevera, e que desde que um
telegrafista o remetera ao porteiro de Gilberte e um criado o levara até o quarto
dela, se transformara naquela coisa sem preço, um dos bilhetinhos que ela havia
recebido naquele dia, mal pude reconhecer as linhas inúteis e solitárias da minha
escrita sob os círculos impressos que o correio apusera, debaixo das inscrições a
lápis que lhe acrescentara um dos carteiros, sinais de realização efetiva, ambos
do mundo exterior, cintas roxas simbólicas da vida, que pela primeira vez
puderam abraçar, manter, reanimar, alegrar o meu sonho.



E também houve um dia em que ela me disse:

"Sabe, você me chamar de Gilberte, e de qualquer modo, vou chamá-lo pelo seu
nome. É mais cômodo."
Entretanto, contentou-se por algum tempo em me chamar de "você", e como eu
a advertisse ela sorriu e, compondo, construindo como as que nas gramáticas
estrangeiras não têm outro objetivo do que fazerem empregar um novo termo,
ela a terminou com meu prenome. Lembrando-me do que sentira então, extraí
do episódio a impressão de ter, por um instante, em sua boca, eu próprio, nu, sem
quaisquer das modas sociais que também pertenciam, ou a suas outras
companheiras, ou, que dizia meu nome de família, a meus pais, e de que seus
lábios no esforço um tanto como seu pai, para articular as palavras que desejava
sublinhar despojar-me, desnudar-me, como de sua casca uma fruta da qual só se
pode polir a polpa, ao passo que seu olhar, colocando-se no mesmo grau novo de
suas palavras, me atingia mais diretamente, não sem testemunhar a ciência, o
prazer e até a gratidão que nele havia, fazendo-se acompanhar o sorriso.

Mas no próprio momento, eu não podia apreciar o valor desses novos. Eles não
eram ofertados pela menina que eu amava, ao eu que a amava - pela outra, por
aquela com quem eu jogava, àquele outro eu, que não passa de recordação da
verdadeira GiIberte, nem o coração indisponível que seria poder saber o preço
de uma felicidade, pois era o único a tê-la desejado. Depois de ter voltado para
casa, não cheguei a desfrutá-los, pois, todos partiam da necessidade que me fazia
esperar, que no dia seguinte, eu teria a conta exata, calma e feliz de Gilberte, e
ela enfim me confessaria o seu amor, e por que motivo ocultara até agora, essa
mesma necessidade me forçava ir ao passado por nada, a só olhar à minha
frente, a considerar as pequenas vezes que me dera não em si mesmas e como
se bastassem, e sim como defira para pôr os pés, e que iam me permitir dar um
passo além e atingir afinal a felicidade que eu ainda não encontrara.
Se às vezes ela me dava essas marcas de amizade, magoava-me aparentando
não sentir nenhum prazer em me ver, e isso ocorria nos próprios dias em que eu
mais contava em realizar as minhas esperança; certo de que Gilberte viria aos
Champs-Elysées e sentia uma alegria, impressão de ser apenas a vaga
antecipação de uma grande felicidade, tendo entrado de manhã cedo no salão
para beijar mamãe, que já estava para sair, o coque dos cabelos negros
inteiramente acabado, e suas belas mãos gordinhas, ainda cheirando a sabonete -
fiquei sabendo, ao ver uma poeira erguida acima do piano, e ao ouvir um realejo
tocando debaixo voltando da parada, que o inverno recebia até a noite a visita
inesperada e um dia de primavera. Enquanto almoçávamos, abrindo sua janela,
alguém em frente afugentara num piscar de olhos, defunto da minha cadeira-
riscando - num único salto, toda a extensão da nossa sala de jantar-, um raio de
sol que ali começara a sua sesta e em seguida voltava para continuá-la. No



colégio, na aula de uma hora, o sol me fazia entorpecer de impaciência e tédio,
deixando passar um clarão dourado até a minha carteira, como um convite à
festa aonde eu não podia chegar antes das três da tarde, até o momento em que
Françoise fosse me buscar à saída, e de onde nos encaminhávamos para os
Champs-Elysées pelas ruas decoradas de luz, atulhadas pela multidão, e onde as
varandas, escancaradas devido ao sol, e vaporosas, flutuavam diante das casas
como nuvens de ouro. Ai de mim! Gilberte não se achava nos Champs-Elysées,
ainda não tinha chegado. Imóvel no relvado nutrido pelo sol invisível que aqui e
ali fazia flamejar a ponta de uma relva, e sobre o qual os pombos que ali haviam
pousado pareciam antigas esculturas que o enxadão de um jardineiro trouxesse à
superfície de um sol augusto, permaneci com os olhos fixos no horizonte,
esperando a todo instante ver surgir a imagem de Gilberte seguindo sua
governanta, por detrás da estátua que parecia oferecer a criança, que carregava
e que escorria luz, à bênção do sol. A velha leitora dos Débats estava sentada em
sua poltrona, sempre no mesmo lugar, interpelava um guarda a quem fazia um
gesto amistoso com a mão, exclamando:

"Que dia lindo!"
E tendo vindo a encarregada das cadeiras efetuar a cobrança da poltrona, ela
fazia mil dengos ao meter na abertura da luva o talão de dez cêntimos, como se
se tratasse de um buquê, para o qual procurava, por amabilidade com o doador, o
lugar mais lisonjeiro possível. E, depois de o encontrar, imprimia ao pescoço
uma evolução circular, endireitava o boá e lançava à mulher das cadeiras,
mostrando a ponta do papel amarelo que ultrapassava o seu punho, o belo sorriso
com que uma mulher, indicando seu colo a um rapaz, lhe diz:

"Não está reconhecendo suas rosas?"
Eu levava Françoise ao encontro de Gilberte até o Arco do Triunfo, não a
encontrávamos lá, e voltava para o relvado; convencido de que ela não viria
mais, quando, diante dos cavalinhos de madeira, a menina de voz breve corria
para mim:

''Depressa, venha depressa, já faz quinze minutos que Gilberte chegou. E vai
voltar logo. A gente está esperando você para uma partida de barras."

Enquanto eu subia a avenida dos Champs-Elysées, Gilberte viera pela rua
Boissy -d'Anglas, já que sua governanta decidira aproveitar o bom tempo para
dar umas voltas; e o Sr. Swann tinha vindo buscar a filha. Portanto, era culpa
minha; eu não devia ter me afastado do campo de relva; pois, nunca se sabia
com certeza de que lado Gilberte viria, se migaria mais cedo ou mais tarde, e
aquela espera acabava por me tornar mais emocionantes não só os Champs-
Ely sées inteiros e toda a duração da tarde, como uma imensa extensão de espaço
e tempo sobre cada um desses pontos e cada um desses momentos em que seria



possível que surgisse a imagem de Gilberte, e essa mesma imagem, porque
detrás dela eu sentia ocultar-se o motivo pelo qual fora ela arremessada em
pleno coração, às quatro horas da tarde em vez de o ser às duas e meia, sob um
chapéu de visitas em vez de um barrete para diante dos "Embaixadores" e não
entre os dois teatrinhos de fantoches, e via uma dessas ocupações em que não
podia segui-la e que a forçavam ficar em casa; e estava em contato com o
mistério de sua vida ignorada, também esse mistério que me perturbava quando,
correndo sob o comando da voz breve para começar imediatamente a nossa
partida de barras, e Gilberte, tão viva e rude conosco, fazendo uma reverência à
senhora dos que lhe dizia:

"Que belo sol, parece fogo" - falando-lhe com um sorriso tímido de ar afetado,
que me fazia lembrar a menininha diferente que ela devia ser, dos pais, nas
visitas, em toda a sua outra existência que me fugia. Pela existência ninguém me
dava tanta impressão como o Sr. Swann, que vi pouco depois para buscar a filha.
E que ele e a Sra. Swann porque a filha morava na casa dos pais, porque seus
estudos, seus jogos, suas amizades, eles assumiam para mim, como Gilberte,
talvez mais que Gilberte convinha à deuses todo-poderosos dos quais ela se
originara, um mistério irresistível, um encanto doloroso. Tudo o que lhes dizia
respeito era, de mini objeto de uma preocupação tão constante como nos dias em
que, como: Sr. Swann (que eu vira tantas vezes outrora sem que excitasse a
minha curiosidade, quando ele se relacionava com meus pais) vinha buscar
Gilberte nos Ely sées, uma vez serenadas as batidas do coração que em mim
excitava a arrumação do seu chapéu cinzento e da sua capa de pelerine, seu
aspecto me vinha ainda como o de uma personagem histórica sobre quem
acabamos de ler uma série de obras e cujas menores particularidades nos
apaixonam. As histórias do conde de Paris que, quando nelas ouvira falar em
Combray, me deixara indiferente, assumiam agora algo de maravilhoso para
mim, como se ninguém conhecesse os Orléans; faziam-no destacar-se
vivamente sobre o fundo de  transeuntes de diversas classes que enchiam aquela
alameda dos Champs em meio aos quais eu me admirava que ele consentisse
figurar sem deixar olhares especiais, que aliás ninguém pensava em lhe dar,
tamanho era o mito em que se envolvia.
Respondia polidamente aos cumprimentos das companheiras e até ao meu,
embora estivesse de relações cortadas com minha família, dar impressão de me
conhecer. (Aquilo me recordou que, todavia, ele muitas vezes no campo;
lembrança, porém, que eu conservara na sombra desde que voltara a ver
Gilberte, Swann era para mim sobretudo, o Swann de Combray ; como as idéias
nas quais agora eu reunia o eram diversas daquelas em cuja trama ele estivera
compreendido outrora, nunca utilizava quando tinha de pensar nele, Swann se
tornara um novo personagem; entretanto, eu o ligava ao nosso convidado de antes



por uma linha transversal e secundária; e como nada para mim tinha valor senão
na imaginação. Como se meu amor pudesse daí tirar proveito, foi com um
movimento de vergonha e tentando não poder apagá-los, que reencontrei os anos
em que, aos olhos deste mesmo Swann, que naquele momento estava diante de
mim nos Champs-Elysées e a quem Gilberte felizmente não pudera talvez ter
dito meu nome, eu me tornara muitas vezes ridículo à noite, ao mandar pedir a
mamãe que subisse para o meu quarto a fim de me dar boa-noite, enquanto ela
tomava café em sua companhia, com meu pai e meus avós na mesinha do
jardim. Ele estava dizendo a Gilberte que a deixava jogar uma partida, pois podia
esperar um quarto de hora e, sentando-se como todos numa cadeira de ferro,
pagava o ticket com a mesma mão que Filipe VII detivera tantas vezes nas suas,
enquanto nós começávamos a jogar no relvado, fazendo revoar os pombos cujos
belos corpos irisados, que têm forma de coração e são como os lilases do reino
dos pássaros, vinham se refugiar, como em asilos, este sobre o grande vaso de
pedra a que ele, mergulhando ali o seu bico, dava o aspecto e a destinação de
oferecer com abundância os frutos ou os grãos que parecia estar comendo ali;
este outro, sobre a cabeça da estátua, que ele dava a impressão de coroar com
um desses objetos de esmalte, cuja policromia faz variar, em certas obras
antigas, a monotonia da pedra, e com um atributo, que, quando a deusa o traz
consigo, lhe vale um epíteto particular e, de fato, como para um mortal um
prenome diferente, uma nova divindade.

Num daqueles dias de sol, em que não se realizaram as minhas esperanças, não
tive coragem de ocultar minha decepção a Gilberte.
-Eu tinha exatamente muitas coisas a lhe perguntar - disse.- Achava que este dia
contaria muito na nossa amizade. E você logo que chegou já vai embora! Trate
de vir amanhã bem cedo, para que enfim eu possa lhe falar.

Sua fisionomia resplandeceu e foi pulando de alegria que ela me respondeu:
-Amanhã? Espere sentado, meu amiguinho, porque não virei! Tenho um belo de
um lanche. Depois de amanhã, também não; vou à casa de uma amiga para
assistir da janela a chegada do rei Teodósio; será magnífico, e no outro dia vou ao
Miguel Strogof e depois estamos perto do Natal e das férias de fim de ano. Talvez
me levem para o Sul. Será chique! Embora vá me faltar uma árvore de Natal;
em todo caso, se ficar em Paris, não voltarei aqui, pois vou fazer visitas com
mamãe. Meu papai está me chamando.

Voltei com Françoise pelas ruas que ainda estavam ornamentadas de sol, como
na noite de uma festa que terminou. Mal me arrastava nas pernas.

- Não é de espantar disse Françoise -, não é tempo da ação, faz calor. Ai, meu
Deus, por toda parte deve haver pobres doentes; é de crer que lá em ido também
está desarranjado.



Eu me repetia, sufocando os soluços, as palavras com que Gilberte deixara a sua
alegria de não voltar por muito tempo aos Chames-Elysées. Porém o encanto de
que se enchia o meu espírito, pelo seu mero funcionamento, eu pensava nela, a
posição particular, única, ainda que aflitiva, em que a mente me colocava em
relação a Gilberte, a contração interna de uma prega tinham começado a
acrescentar, mesmo àquele sinal de indiferença, algo nesco, e em meio às
lágrimas se formava um sorriso que nada mais tímido esboço de um beijo.
Quando chegou a hora do correio, disse numa noite, como em todas as outras:

"Vou receber uma carta de Gilberte, ela enfim que nunca deixou de me amar, e
me explicará o motivo misterioso foi forçada a ocultá-lo até hoje, de dar a
impressão de ser feliz sem, motivo por que assumiu a aparência da Gilberte
como simples camarada.' '
Todas as noites eu me comprazia em imaginar essa carta; recitava para mim
mesmo cada frase dela. De repente, parava assombrado, compreendia que, se
devesse receber uma carta de Gilberte, em todo caso não ser aquela, pois, que
fora eu mesmo que acabara de redigi-la. E desde então via-me por desviar o
pensamento das palavras que apreciaria tivesse ela mandado de medo de
pronunciando-as, excluir justamente aquelas as mais desejadas - do terreno das
realizações possíveis. Mesmo se, por uma coincidência, fosse exatamente a carta
que eu inventara a que, por seu turno escrevesse Gilberte, reconhecendo nela a
minha palavra eu não teria a impressão de receber alguma coisa que não viesse
de mim, alguma coisa real, nova do exterior a meu espírito, independente da
minha vontade, verdadeiramente pelo amor.

Esperando, eu relia uma página que Gilberte não me escrevera, pelo menos
provinha dela, aquela página de Bergotte acerca da beleza mitos, que inspirou
Racine e que, junto com a bolinha de ágata, conserva ao meu lado. Estava
comovido pela bondade da minha amiga, que a mandara para mim; e como
todos têm necessidade de encontrar razões para sua vida, até se sentirem felizes
em reconhecer na pessoa esperada as qualidades de outra, ou a conversação lhes
ensinaram serem dignos de excitar, o amor, assimilar por imitação e delas
fazendo razões novas para o seu amor, as idades mesmo sendo as mais opostas,
às que nisso amor houvesse quando era espontâneo-como Swann outrora, quanto
ao caráter estético da beleza de Odette-, eu, que amara Gilberte primeiro, desde
Combray, devido o toque, envolvia a sua vida, na qual gostaria de me precipitar,
encarnar-me dando-lhe a minha que não me valia mais nada, eu pensava agora
como numa imagem inestimável que, desta minha vida tão conhecida e
desdenhada, Gilberte embora iria se tornar um dia a serva humilde, a cômoda e
confortável escola da noite, ajudando-me nos trabalhos, ajuntaria os cadernos
para mim:
-Bergotte, este velho infinitamente sábio e quase divino, devido a quem amara



Gilberte, antes mesmo de a ter visto, agora era principalmente Gilberte que o
amava. Com tanto prazer como as páginas que ele escrevera sobre gemine, eu
olhava o papel selado com grandes sinetes de lacre branco e atado, com
enormidade de fitas malvas, nas quais ela as enviara. Beijava a bolinha de ágata
que era a melhor parte do coração da minha amiga, a parte que não era frívola e
sim fiel, e conquanto ornada pelo encanto misterioso da vida de Gilberte,
permanecia junto a mim, habitava meu quarto, dormia em minha cama. Mas a
beleza dessa bolinha, como também a daquelas páginas de Bergotte, que eu me
sentia tão feliz em associar à idéia do meu amor por Gilberte, como se, nos
momentos em que esse amor não me parecia ser coisa nenhuma elas lhe
conferissem uma espécie de consistência, eu percebia que eram anteriores a
esse amor, que não se pareciam com ele, que seus elementos tinham sido fixados
pelo talento ou pelas leis mineralógicas antes que Gilberte me conhecesse; que
nada no livro, nem na pedrinha seria diverso, caso Gilberte não me houvesse
amado e que nada, em conseqüência, me autorizava a ler neles uma mensagem
de felicidade.

E enquanto meu amor, esperando incessantemente no dia de amanhã a confissão
do amor de Gilberte, anulava, desfazia todas as noites o trabalho malfeito do dia,
nas sombras de mim mesmo, uma operária desconhecida não deixava de lado os
fios arrancados, dispondo-os, sem se preocupar em me agradar e trabalhar pela
minha felicidade, em uma ordem diversa que ela dava a todas as suas obras. Não
tendo nenhum interesse especial pelo meu amor, não principiando por decidir
que eu era amado, ela recolhia as ações de Gilberte que me haviam parecido
inexplicáveis e suas faltas que eu desculpara. Então, umas e outras adquiriam um
sentido. Esta nova ordem parecia dizer que, ao ver Gilberte ir à matinê ou fazer
compras com a governanta, em vez de ir aos Champs-Ely sées, e preparar-se
para uma ausência durante as férias de fim de ano, eu fazia mal em pensar:
"É que ela é frívola ou dócil."

Pois ela teria deixado de ser uma coisa ou outra, caso me amasse; e se fosse
forçada a obedecer, seria com o mesmo desespero que eu passaria os dias em
que não a via. Dizia ainda, essa nova ordem, que no entanto, eu devia saber o que
era amar, visto que amava Gilberte; ela me fazia notar a permanente
preocupação que eu tinha em me fazer valer a seus olhos, devido a que tentava
convencer minha mãe a comprar uma bota de borracha e um chapéu de pluma
azul para Françoise, ou melhor, a não me mandar mais para os Champs-Ely sées
com essa criada que me envergonhava (ao que minha mãe respondia que eu era
injusto com Françoise, que ela era uma boa mulher, muito devotada a todos nós),
e também aquela necessidade única de ver Gilberte que fazia com que, com
meses de antecipação, eu só pensasse em saber que época ela deixaria Paris e
aonde iria, achando um exílio a região mais confiável, caso ela não devesse ali



estar, e só desejando ficar sempre em Paris junto dela. Pudesse ir ao Champs-
Elysées; e não tinha dificuldade em ver que tal preocupação, como aquela
necessidade, eu não encontraria em Gilberte.

Ela, ao contrário, gostava da governanta, sem se preocupar com o que eu
pensasse a respeito. Achava natural não ir aos Champs, fosse para fazer compras
com ela, agradável faltar se fosse para sair com ela, supondo que ela me
permitisse ir passar as férias no mesmo local em que ao menos na escolha desse
local influiria o desejo dos pais, mil divertimentos que lhe haviam falado e de
forma alguma que se tratasse daquele ao qual a família tivesse a intenção de me
enviar. Quando às vezes ela me assegurou menos que a um de seus amigos,
menos do que gostava de mim, porque a fizera perder a partida devido a uma
negligência, eu perguntava-lhe o que era preciso fazer para que voltasse a me
preferir, para que gostasse de mim mais que aos outros; queria que me dissesse
que já é certo, suplicava-lhe como se ela pudesse modificar à vontade sua
afeição ou a minha, só para me dar prazer, apenas pelas palavras que ela diria;
minha boa ou má conduta. Não sabia eu então que o que sentia por ela não
mudaria, nem de seus atos, nem de minha vontade?
Essa ordem nova, delineada pela operária invisível, dizia enfim que podemos
desejar que as ações de uma pessoa que nos desgostaram até a tenham sido
sinceras, há na sua seqüência uma clareza contra a qual nosso nada pode e à
qual, mais do que ao desejo, devemos indagar quais serão a ações de amanhã.

Essas novas palavras, meu amor as ouvia; elas convenciam-me de que no dia
seguinte não seria diverso do que haviam sido todos os outros; que o sentimento
de Gilberte por mim, bastante velho para poder mudar, era de indiferença minha
amizade com Gilberte, era eu apenas quem amava. "É verdade", respondera
meu amor, "não há mais nada a fazer com essa amizade, ela não vai mudar
desde o dia seguinte (ou esperando uma festa, caso houvesse uma prima que
fizesse aniversário, talvez o dia de Ano-Novo, um desses dias que não são iguais
aos outros, em que o tempo recomeça em novas bases, rejeitando a herança
toda, não aceitando o legado de suas tristezas), eu pedia a GiIberte que
renunciasse à nossa amizade antiga e lançasse os fundamentos de uma nova
amizade.
Sempre trazia à mão um mapa de Paris que, porque ali podia-se dizer se a rua
em que moravam o Sr. e a Sra. Swann, me parecia conter um tesouro de prazer,
por uma espécie de fidelidade cavalheiresca igualmente, a provar qualquer coisa
dizia o nome dessa rua, se bem que meu pai me perguntava estando como minha
mãe e minha avó ao corrente do meu amor:

- Mas por que você fala sempre dessa rua? Ela nada tem de extra é muito
agradável para se morar porque está a dois passos do Bois, por ter outras no



mesmo caso.

Sob qualquer pretexto, arrumava um jeito de fazer com que pronunciassem o
nome de Swann; certamente eu o repetia para mim mesmo sem cessar; porém
também tinha necessidade de ouvir sua sonoridade deliciar-me; fazer-me tocar
essa música cuja leitura muda não me bastava. Aliás; o Swann, que eu conhecia
há tanto tempo, era agora para mim, bem como ocorre com certas pessoas
bifásicas em relações às palavras mais comuns, um nome que estava presente
sempre em meu pensamento, que no entanto não podia habituar-se a ele. Eu o
decompunha, soletrava-o, sua ortografia era uma surpresa para mim. E, ao
mesmo tempo que era familiar, deixara de me parecer inocente. As alegrias que
sentia ao ouvi-lo, julgava-as tão culposas que me parecia que adivinhariam meu
pensamento e que mudariam de conversa se tentasse leva-lo para tal nome.
Restringia-me aos assuntos que ainda diziam respeito a Gilberte, repisava sem
fim as mesmas palavras, e por mais que soubesse que não passavam de
palavras-palavras pronunciadas longe dela, que ela não ouvia, palavras sem
virtude que repetiam aquilo que era, mas sem poder modificá-lo; parecia-me, no
entanto, que à força de remexer e manusear assim tudo o que se avizinhava de
Gilberte faria talvez sair dali alguma coisa feliz.
Repetia a meus pais que Gilberte gostava muito da sua governanta, como se tal
frase, enunciada pela centésima vez, tivesse por fim, como conseqüência, fazer
entrar Gilberte bruscamente para viver para sempre conosco. Eu retomava o
elogio da velha senhora que lia os Débats (insinuara a meus pais que se tratava de
uma embaixatriz ou talvez de uma alteza) e continuava a celebrar sua beleza, sua
magnificência e sua nobreza, até o dia em que disse que, de acordo com o nome
que Gilberte pronunciara, ela devia chamar-se Sra. Blatin.

- Oh, já sei de quem se trata! - gritou minha mãe enquanto eu me sentia
avermelhar de vergonha. - Em guarda! Em guarda! Como teria dito o teu pobre
avô. E é ela que tu achas bonita! Mas ela é horrorosa, sempre foi. É viúva de um
chefe de portaria. Não te lembras, quando eras pequeno, das manobras que eu
fazia para evita-la na aula de ginástica onde, sem me conhecer, ela queria falar
comigo a pretexto de me dizer que eras "bonito demais para um menino"? Ela
sempre teve mania de travar relações e é preciso que seja uma louca, como
sempre achei, se de fato conhece a Sra. Swann. Pois se proveio de um ambiente
bastante medíocre, pelo menos nunca houve nada que a desabonasse, que eu
saiba. Mas ela sempre teve necessidade de travar
relações. É horrível, terrivelmente vulgar, e portanto causadora de embaraços.

Quanto a Swann, para tentar parecer-me com ele, eu passava o tempo; quando
estava sentado à mesa, a puxar o nariz e esfregar os olhos. Meu pai dizia:

"Este menino é idiota, vai ficar horrível."



Eu queria principalmente ser tão como Swann. Ele me parecia uma criatura tão
extraordinária, que achava maravilhoso que as pessoas que eu costumava
freqüentar também o conhecessem; e que nos acasos de um dia qualquer a gente
pudesse ser levado a encontrar uma vez, minha mãe, preparando-me para nos
contar, como todas as noites ao dar voltas que dera durante a tarde, disse:

"A propósito, adivinhem quem foi que encontrei nos Trois Quartiers, na seção dos
guarda-chuvas: Swann", fazendo desabrochar no meio da narrativa, bem árida
para mim, uma flor misteriosa, volúpia melancólica, saber que naquela tarde,
desfilando na rua a sua flor natural, Swann havia comprado um guarda-chuva.
Em meio aos acontecimentos grandes e mínimos, igualmente indiferentes, esse
despertava em mim as especiais de que perpetuamente se sentia comovido o
meu amor por Gilberte. O pai dizia que não me interessava por nada porque não
o escutava quando, das conseqüências políticas que podia acarretar a visita do rei
Teodósi. No momento hóspede da França e, segundo se dizia, seu aliado. Mas, em
compensação, quanta vontade sentia de saber se Swann usava a sua capa de pele.
- Disse-lhe bom dia? - perguntei.

-Naturalmente. - respondeu minha mãe, que sempre dava a recear que se
confessasse que estávamos estremecidos com Swann, caso faltasse uma
reconciliação além do que teria desejado, por causa da Sra. Swann, que ela não
queria conhecer.
- Foi ele quem veio me cumprimentar, não o tio.

- Mas então não estavam brigados?

- Brigados? Mas por que motivo queres que estejamos brigados com ela. -Com
vivacidade, como se eu tivesse descoberto a ficção de relações com Swann e
tentasse uma "reaproximação".
- Ele poderia lhe querer mal por não ter sido mais convidado.

-A gente não pode convidar todo mundo; por acaso ele me convidou, não
conheço a sua mulher.
- Mas ele vinha tanto quando estávamos em Combray.

- Muito bem, sim; ele vinha à nossa casa em Combray ; em Paris ele tem mais o
que fazer e eu também. Mas te asseguro que de modo algum, parecíamos duas
pessoas brigadas. Ficamos juntos por um instante pediram para lhe entregar o seu
embrulho. Pediu-me notícias tuas, e me disse que brincavas com a filha dele -
acrescentou minha mãe, encantando-me com a oportunidade que eu existisse no
espírito de Swann e, acima de tudo, de forma tal como quando eu estremecia de
amor diante dele nos Champs-Ely sées, soube o nome, quem era minha mãe, e
pudesse consolidar em torno de minha vida, e fosse companheiro de sua filha;
algumas informações sobre meus avós, lugar em que morávamos, certas



particularidades de nossa vida de antes, talvez até desconhecidas de mim. Porém
minha mãe não parecia ter encanto especial naquela seção dos Trois Quartiers;
onde representara no momento em que este a vira, uma pessoa definida com
quem partilhou lembranças em comum que lhe haviam motivado o movimento
de se aproximado com o gesto de cumprimentá-la. Aliás, nem ela, nem meu pai
já pareciam, tampouco encontrou sobre os avós de Swann, sobre o título de
corretor de câmbio a satisfação que ultrapassasse as demais. Minha imaginação
isolara e conhecia a sociedade de Paris, uma certa família, como o fizera, na
Paris de pedra, cuja porta de entrada esculpira, ornamentando-lhe as janelas.
Tais ornamentos porém, eu era o único a vê-los. Assim como meus pais
achavam a casa em que morava Swann semelhante às outras casas construídas
na mesma ocasião no bairro do Bois, da mesma forma a família de Swann lhes
parecia do mesmo tipo de muitas outras famílias de corretores de câmbio.
Julgavam-na mais ou menos favoravelmente conforme o grau em que ela
participara dos méritos comuns ao resto do mundo e não lhe achavam nada de
especial. Ao contrário, o que nela apreciavam, encontravam em outra parte num
mesmo nível, ou talvez em nível mais elevado. Assim, depois de ter achado a
casa bem localizada, falavam de outra que o era melhor, mas que nada tinha a
ver com Gilberte, ou de financistas de um grau superior ao de seu avô; e se, por
um momento dessem a impressão de serem da mesma opinião que eu, era por
um mal-entendido que não tardaria a se dissipar. É que, para perceber em tudo o
que rodeava Gilberte uma qualidade desconhecida, análoga, no mundo das
emoções, à que pode existir no das cores infravermelhas, meus pais eram
destituídos daquele sentido suplementar e momentâneo que me conferira o amor.

Nos dias em que Gilberte me avisara que não iria aos Champs-Elysées, eu
procurava dar passeios que me aproximassem um pouco dela. Às vezes eu
levava Françoise em romaria até diante da casa em que moravam os Swann.
Fazia-a repetir sem cessar o que ela soubera, pela governanta, acerca da Sra.
Swann.
"Parece que ela tem muita confiança em medalhas. Nunca viajaria se ouvisse
um pio de coruja, ou então um tique-taque de relógio na parede, ou se visse um
gato à meia-noite, ou se estalasse um móvel. Ah, é uma pessoa muito crédula!"

Eu estava tão apaixonado por Gilberte que, se avistasse o seu velho mordomo
passeando com um cão a emoção me obrigaria a parar, lançando às suíças
brancas olhares cheios de paixão. Françoise indagava:
-Que é que você tem?

Depois, continuávamos o caminho até diante da porta de entrada, onde um
porteiro diferente de todos e possuído até os galões da libré pelo mesmo encanto
doloroso que eu sentira no nome de Gilberte, parecia saber que eu era aquele a



quem uma indignidade original interditava sempre o acesso à vida misteriosa que
ele era encarregado de guardar e sobre a qual as janelas do sótão pareciam
conscientes de estarem fechadas, assemelhando-se muito menos, na nobreza
recaída de suas cortinas de musselina, a quaisquer outras janelas do que olhares
de Gilberte.

De outras vezes, íamos pelas alamedas e eu me postava na entrada da rua
Duphot; tinham me dito que ali se podia ver muitas vezes passar o Swann a
caminho do dentista; e minha imaginação diferenciava de tal modo Swann do
resto da humanidade, sua presença no meio do mundo real introduzia tantas
maravilhas, que, antes mesmo de chegar à Madeleine, eu me sentia emocionado
à idéia de me aproximar de uma rua onde poderia se dar aparição sobrenatural.
Porém, no mais das vezes quando não deveria ver Gilberte soubera que a Sra.
Swann passeava quase todos os dias na alameda ao redor do grande lago, e na
alameda da "Rainha Margarida", eu dirigia de Françoise para os lados do Bois de
Boulogne. Para mim, era como jardins zoológicos, em que se vêem amontoadas
flores diversas e paisagens se opõem; onde, após uma colina, encontra-se uma
gruta, um prado, rocha regato, uma cova, uma colina, um pântano, mas onde a
gente sabe que estão ali, para fornecer um ambiente apropriado ou um quadro
pitoresco, compartimentos do hipopótamo, das zebras, dos crocodilos, dos coelhos
ursos e da garça-real; ele, o Bois, também complexo, reunindo pequenos
diferentes e fechados-fazendo suceder alguma fazenda cultivada de árvore de
carvalhos da América, como um estabelecimento agrícola na Virgínia; a
plantação de pinheiros à beira do lago, ou a um bosque de onde surge de no seu
macio agasalho de peles, com os belos olhos de um animal, uma rápida-, era o
Jardim das mulheres; e como a alameda das Mirtes plantada, para elas, de
árvores de uma só essência, a alameda das Adá freqüentada pelas beldades
célebres. Assim como, de longe, do alto por onde ela se lança na água, arrebata
de alegria as crianças que sabem notar, bem antes de alcançar a alameda das
Acácias, o aroma delas, irradiando ao redor, fazia sentir de longe a aproximação
e a singularidade de uma branda individualidade vegetal; depois, quando me
aproximava, avistava sua fronde leve e dengosa, de uma elegância natural, de
um talhe faceiro delgada textura, sobre a qual centenas de flores se haviam
abatido feito aladas e vibráteis de valiosos parasitas; enfim, até o seu nome
feminino, suave, fazia-me bater o coração mas de um desejo mundano, como
essas que só nos evocam o nome das belas convidadas que o porteiro anuncia à
porta de um baile. Tinham-me dito que eu veria na alameda; determinadas
elegantes que, embora nem todas fossem casadas, eram habitualmente ao lado
da Sra. Swann, porém mais freqüentemente sob seu novo nome, quando
houvesse um, não passava de uma espécie de indicação àqueles que queriam
falar delas tomavam o cuidado de revelar para se compreender. Pensando que o



belo na ordem das elegâncias femininas; regido por leis ocultas, em cujo
conhecimento elas tinham sido iniciadas - tinham o poder de realizá-lo, eu
aceitava previamente, como uma revelação; um merecimento de seus vestidos,
suas carruagens, de mil detalhes em cuja toda a minha crença, como uma alma
interior, que desse à tal conjunto e móvel a coesão de uma obra-prima.

Mas era a Sra. Swann que eu esperava que passasse, emocionado como se se
tratasse de Gilberte, enganados de seu encanto com tudo o que a rodeava,
excitavam-me tanto amor infindo, e até uma perturbação mais dolorosa (pois seu
ponto de contato como era aquela parte secreta de sua vida que me era a
defesa), e por fim (pois soube em breve, como se verá, que eles não gostavam
que eu brincasse com ela), aquele sentimento de veneração que sempre
devotamos aos que exercem sem freios o poder de nos fazer mal.
Eu consignava o primeiro lugar à simplicidade, na ordem dos méritos estéticos e
das grandezas mundanas, quando percebia a Sra. Swann a pé, numa polonesa de
pano, tendo na cabeça um bonezinho ornado de uma asa de faisão-de-penacho,
um buquê de violetas no corpinho, apressada, atravessando a alameda das
Acácias, como se esta fosse apenas o caminho mais curto para voltar para casa,
e respondendo com um piscar de olhos aos senhores de carro, que, reconhecendo
de longe a sua silhueta, cumprimentavam-na, dizendo consigo que ninguém era
tão chique.

Mas, em vez da simplicidade, era o luxo o que eu colocava no mais alto nível, se,
depois de ter forçado Françoise, que não agüentava mais e dizia que as pernas
"entravam para dentro", a caminhar cem passos durante uma hora, eu visse por
fim, desembocando da alameda que começa na porta Dauphine imagem, para
mim, de um prestígio real, de uma chegada de soberana, cuja impressão
nenhuma rainha verdadeira pôde me dar depois, porque eu tinha de seu poder
uma noção menos vaga e mais experimental-, transportada pela corrida de dois
cavalos árdegos, delgados e de perfil pronunciado, como os que se vêem nos
desenhos de Constantin Guys, e levando à boléia um enorme cocheiro,
agasalhado como um cossaco, ao lado de um pequeno groom que lembrava o
"tigre" do "falecido Beaudenord", visse - ou antes, sentisse imprimir-se sua forma
em meu coração por uma nítida ferida extenuadora uma incomparável vitória,
intencionalmente um pouco alta e deixando passar através do seu luxo de última
moda as alusões às antigas formas, em cujo fundo repousava languidamente a
Sra. Swann; os cabelos agora louros com uma única mecha grisalha, cingidos por
uma fina grinalda de flores, na maioria das vezes violetas, de onde pendiam
longos véus, uma sombrinha cor de malva na mão, nos lábios um sorriso
ambíguo, onde eu só enxergava a benevolência de uma Majestade e onde havia
sobretudo a provocação da cocote, e ela inclinava suavemente para as pessoas
que a cumprimentavam. Aquele sorriso, na realidade, dizia a uns:



"Lembro-me muito bem, era delicioso!", a outros:

' 'Ele o teria gostado! Foi má sorte!", a outros ainda:
"Se quiser! Vou seguir a fila por um momento e logo que puder, contarei."

Quando passavam desconhecidos, no entanto deixava pairar nos lábios um sorriso
ocioso, como se voltado para a ira ou a lembrança de um amigo e que dizia:
"Como ela é bonita!"

E só para homens ela mostrava um sorriso amargo, constrangido, tímido e frio,
que falava: "Sim, seu patife, sei que tem uma língua de víbora, que não pode
deixar dos outros! Por acaso me ocupo de você?"

Coquelin passava discursando no meio de amigos que o escutavam e saudava as
pessoas de carro como de mão teatral. Mas eu só pensava na Sra. Swann e fingia
não a ter visto, que ao chegar à altura do Tiro-aos-pombos ela diria ao cocheiro
que parasse, para que ela descesse e seguisse a pé. E, nos dias em que me
coragem de passar a seu lado, arrastava Françoise naquela direção. Dado
momento, era na alameda dos peões, caminhando na nossa direção avistava a
Sra. Swann, deixando se desdobrar atrás dela a longa cauda, vestido cor de
malva, coberta, como o povo imagina as rainhas, de tecido com adornos, que as
demais mulheres não usavam. Por vezes, baixando o olhar da sombrinha,
prestando quase nenhuma atenção às pessoas que passavam se seu grande
negócio e seu objetivo fossem fazer exercício, sem dar na vista e que todas as
cabeças se viravam para ela. Entretanto, às vezes, virava para chamar seu galgo,
lançava imperceptivelmente um olhar ao cocheiro. Mesmo aqueles que não a
conheciam eram advertidos por algo excessivo, ou talvez, por uma radiação
telepática como as que dessem aplausos entre a multidão ignorante nos
momentos em que a Berma de que se tratava de uma pessoa conhecida. E se
perguntavam:
"Quantas vezes interrogavam um passante, ou prometiam a si mesmos recordar
como um ponto de referência, para amigos mais informados, que logo os riam.''

Outros transeuntes, meio que parando, diziam:
- Sabe quem é? A Sra. Swann! Isto não lhes diz nada? Odette - Odette de Crécy ?
Bem que eu me dizia, esses olhos pisados que ela já não deve estar muito nova!
Lembro-me que fui para a cama com a demissão de Mac-Mahon.

- Fará bem em não lhe recordar isso, pois ela é agora a Sra. Swann de um
cavalheiro do Jockey, amigo do Príncipe de Gales. De resto, é mulher. -Sim, mas
se a tivesse conhecido naquele tempo, como era vagando num hotelzinho
estranho com chinelasses. Lembro que nos aborrecia o barulho dos gritos dos
jornaleiros, ela acabou por me fazer levantar.



Sem perceber as reflexões, eu escutava a seu redor o murmúrio da celebridade.
Meu coração batia de impaciência quando pensava no decorrer de um momento
antes que todas aquelas pessoas, meio que entristecido, que não se achava um
banqueiro mulato, pelo qual se enfezava, vissem o rapaz desconhecido a quem
não prestava nenhuma atenção cumprimentar (sem conhecê-la, na verdade, mas
a isso me julgava autorizado - porque meus pais conheciam seu marido e eu era
camarada da sua filha) aquela cuja reputação de beleza, de leviandade e de
elegância era universal. Fui bem perto da Sra. Swann, e então tirei-lhe o chapéu
num gesto largo, tão prolongado, que ela não podia evitar o sorriso. As pessoas
riam. Quando jamais me havia visto com Gilberte, não sabia meu nome, mas eu
e um dos guardas do Bois, ou o barqueiro, ou os patos do lago, aos quais ela
girava pedaços de pão - uma das personagens secundárias, familiares, anônimas
- desprovidas de caracteres individuais como um "figurante de teatro", de seus
passeios no Bois.

Em certos dias, quando não a via na alameda das Acácias, acontecia-me
encontrá-la na alameda da Rainha Margarida, para onde vão as mulheres que
procuram estar sozinhas, ou que desejam parecer que o estão; não ficava só por
muito tempo, pois em breve algum amigo ia encontrar-se com ela, muitas vezes
com uma cartola cinzenta, a quem eu não conhecia e ficava conversando
longamente com ela, enquanto seus carros prosseguiam.
Esta complexidade do Bois de Boulogne, que o transforma num lugar fictício e,
no sentido mitológico ou zoológico do termo, num Jardim; reencontrei-a este ano
quando o atravessava para ir ao Trianon, numa das primeiras manhãs deste mês
de novembro em que, em Paris, nas residências, a proximidade e a privação do
espetáculo do outono que está terminando tão depressa sem que a isto se assista,
dão uma nostalgia, uma verdadeira febre de folhas mortas que pode chegar a
impedir o sono. No meu quarto fechado, elas se interpunham há cerca de um
mês, evocadas pelo meu desejo de vê-las, entre meu pensamento e qualquer
objeto a que eu me dedicasse, e turbilhonavam como essas manchas amarelas
que às vezes, para onde quer que olhemos, dançam diante dos olhos.

E naquela manhã, já não ouvindo a chuva cair como nos dias anteriores, vendo o
bom tempo sorrir nos cantos das cortinas fechadas, como nos cantos de uma
boca cerrada que deixa escapar o segredo de sua felicidade, sentira que podia
olhar essas folhas amarelas atravessadas pela luz, em sua beleza suprema; e não
podendo mais resistir de ir ver as árvores como antigamente, quando o vento
soprava com muita força na minha lareira, não podia deixar de partir para o
litoral, saíra para ir ao Trianon, passando pelo Bois de Boulogne. Era a hora e o
tempo em que o Bois parece talvez o mais múltiplo, não só porque é mais
subdividido, mas ainda porque o é de outra forma. Mesmo nas partes descobertas
de onde se abrange uma grande área, aqui e ali em face às sombrias massas



longínquas das árvores sem folhas, ou que ainda conservavam sua folhagem de
verão, uma dupla fila de castanheiros alaranjados parecia, como num quadro
apenas principiado, a única a ter sido pintada pelo decorador, que ainda não
colorira o resto, e estendia sua aléia em plena luz, para o passeio eventual de
personagens que só mais tarde seriam acrescentados. Mais além, lá onde todas as
folhas verdes cobriam as árvores, uma única, pequena, atarracada, desfolhada e
teimosa, sacudia ao vento uma ordinária cabeleira rubra. Noutro ponto ainda
ocorria o primeiro despertar daquele mês de maio das obas, e as de um
ampelápsis maravilhoso e sorridente como um espinheiro-rosa, onde de manhã
cedo estavam todas em flor. E o Bois apresentava o aspecto divisório e artificial
de um viveiro ou de um parque, onde, fosse por interesse, fosse para a
preparação de uma festa, acabassem de instalar, no meio das árvores de igual
destino que ainda não tivessem sido arrancadas, de espécies preciosas de
fantástica folhagem e que parecem reservar um arejar e dar claridade a seu
redor. Assim era a estação em que o Bois de revela as mais diferentes essências
e justapõe ao máximo as partes distintas da assembléia compositora. Era
também a hora.

Nos lugares em que as árvores conservavam suas folhas, elas pareciam sofrer
uma alteração de matéria, ponto em que eram tocadas pela luz do sol, quase
horizontal de mantê-las como o voltaria a ser algumas horas depois, no momento
em que, ao sair o crepúsculo, se ilumina como uma lâmpada, projeta a distância,
sobre a um reflexo artificial cálido, e faz flamejar as folhas mais altas de uma
árvore, permanece como o candelabro combustível e fosco de seu topo
incessantemente. Aqui, espessava-se como tijolos e, como uma alvenaria persa
de desenhos cimentava grosseiramente contra o céu as folhas dos castanheiros;
ali, rio, destacava-as do céu, para o qual crispavam seus dedos de ouro.
A de uma árvore vestida de vinha virgem, enxertava e fazia expandir-se,
impossível distinguir com nitidez na ofuscação, um ramalhete imenso como que
rubras, talvez uma variedade de cravo. As diversas partes do Bois, melhores
durante o verão na espessura e monotonia das verduras, achavam-se
entrelaçadas. Espaços pouco iluminados deixavam perceber a entrada de
qualquer flor, ou então uma ramaria suntuosa a indicava como uma auriflama.
Distinto como num mapa colorido, Armenonville, o Pré Catelan, Madri, o Campo
às margens do Lago. Por instantes aparecia alguma construção de gruta falsa,
um moinho ao qual as árvores, afastando-se, davam lugar o relvado mostrava
em seu macio tabuleiro.

Sentia-se que o Bois não era um bosque, que correspondia a uma destinação
estranha ávida de suas exaltação que eu experimentava, não era só causada pela
admiração do sim, por um desejo. Grande fonte de uma alegria que a alma sente
primeiro desconhecer a causa, sem compreender que nada fora dela a motiva.



Assim contemplava as árvores com uma ternura insatisfeita que as sobrepujava
e, se soubesse, se transportava para aquela obra-prima das belas transeuntes e
fechavam todos os dias por algumas horas. Ia para a alameda das Acácias  nos
bosques onde a luz da manhã, que lhes impunha novas divisões, árvores,
associava os diferentes caules e compunha ramalhetes.

Atraía duas árvores; com ajuda da potente tesoura do raio e da sombra, cortava
uma a metade do tronco e dos galhos e, entrançando juntas as duas restantes,
delas fazia ora um único pilar de sombra, que delimitava ao redor, ora um único
espectro de claridade do qual uma trama negra, cingia o contorno vacilante e
artificial.
Quando um raio de sol dourava os mesmos ramos, as árvores pareciam,
mergulhadas numa unidade cintilante, da atmosfera líqüida e esmeraldina onde
todo o bosque estava em limo sob as águas do mar. Pois as árvores continuavam
a viver sua própria vida e quando não tinham mais folhas, a luz brilhava melhor
sobre o forro de veludo verde que envolvia os troncos ou no branco esmalte das
esferas de visgo semeadas no topo dos álamos, redondas como o sol e a luz na
Criação de Michelangelo. Mas, há tantos anos forçadas por uma espécie de
enxerto a viver em comum com a mulher, elas me evocavam a tríade, a bela
mundana rápida e colorida que, ao passar, combinam com seus ramos e obrigam
a sentir como elas a força da estação; lembravam-me o tempo feliz da minha
juventude confiante, quando eu ia avidamente aos lugares onde as obras-primas
da elegância feminina se manifestavam, durante alguns momentos, por entre as
folhagens inconscientes e cúmplices. Mas, a beleza que os abetos e as acácias do
Bois de Boulogne faziam desejar, sob esse aspecto mais perturbadores que os
castanheiros e lilases do Trianon que eu ia ver, não estava fixada fora de mim,
nas lembranças de uma época histórica, nas obras de arte, num pequeno templo
ao Amor ao pé do qual se amontoavam as folhas palmadas de ouro. Eu chegava
às margens do lago, ia até o Tiro-aos-pombos. A idéia de perfeição que levava
em mim, atribuíra-a então à altura de uma vitória, à magreza daqueles cavalos
furiosos e ligeiros como vespas, olhos injetados de sangue como os cruéis cavalos
de Diomedes, e que agora, tomado por um desejo de rever aquilo que amara,
desejo tão ardente como o que me impelira muitos anos antes pelos mesmos
caminhos, queria ter de novo diante dos olhos, no momento em que o enorme
cocheiro da Sra. Swann, acompanhado por um groom tão pequenino como um
punho, e tão infantil como São Jorge, tentava submeter suas asas de aço que se
debatiam assustadas e palpitantes. Ai de mim! Só havia automóveis conduzidos
por motoristas bigodudos acompanhados de grandes lacaios. Desejava ter diante
de meus olhos corpóreos, para saber se eram tão encantadores como os viam os
olhos da memória, os pequenos chapéus femininos tão baixos que me pareciam
simples coroas. Todos agora eram imensos, cobertos de frutos, flores e de



pássaros variados. Em vez dos belos vestidos, com os quais a Sra. Swann tinha o
ar de uma rainha, túnicas greco-saxão realçavam, com as pregas de Tanagra, e
às vezes no estilo da época do diretório, tecidos liberty semeados de flores como
um papel pintado. Sobre a cabeça dos senhores que poderiam ter passeado com a
Sra. Swann na alameda da Rainha Margarida, não encontrava mais o chapéu
cinzento de outrora, nem mesmo qualquer outro. Eles saíam de cabeça
descoberta. E todas aquelas partes novas do espetáculo, eu já não tinha mais fé
para lhes introduzir, a de que adquirissem consistência, umidade e existência; elas
passavam esparsas por mim, ao acaso sem verdade, não contendo em si
nenhuma beleza que meus olhos pudessem, como outrora, tentar compor. Eram
mulheres quaisquer, em cujas aparências não depositavam nenhuma fé e cujos
vestidos me pareciam desimportantes. Também quando desaparece uma crença,
sobrevive-lhe e cada vez mais vivo para crer a falta da força que perdemos de
conferir realidade às coisas novas; um apego fetichista às coisas antigas que ela
animara, como se fosse elas em nós que residisse o divino e como se a nossa
incredulidade atual tivesse contingente, a morte dos deuses.

"Que horror!" dizia comigo: como se pode achar tão elegantes móveis, como as
antigas carruagens? Sem dúvida estou muito velho, sou feito para um mundo em
que as mulheres se embaraçam em vestidos e que são de fazenda. Para que vir
aqui sob estas árvores, se não existe daquilo que se reunia debaixo dessas
delicadas ramas vermelhas, se a loucura substituíra o que elas envolviam de
finura? Meu consolo é mulheres que conheci hoje que já não existe elegância.
Mas como é que contemplam essas horríveis criaturas, sob seus chapéus
cobertos, de rio ou de uma horta, poderiam sequer sentir o que havia de
encantador e Swann com uma simples touquinha malva ou um chapeuzinho onde
uma flor de íris bem reta? Poderia sequer fazê-los compreender o que sentia nas
manhãs de inverno, ao encontrar a Sra. Swann a pé, de calontra, com um simples
gorro de duas lâminas de penas de perdiz; relembrava a quentura artificiosa de
seu apartamento apenas com a violetas, apertado no seio e cujo florescer vivo e
azul em face do céu cinge gelado, das árvores de ramos despidos, tinha o mesmo
encanto na estação e o tempo senão como um quadro, e de viver numa
atmosfera humana daquela mulher- o mesmo encanto que, nos vasos e
jardineiras de salão, perto do fogo aceso, diante do canapé de seda,
apresentavam, as olhavam pela janela fechada a neve cair? Aliás, não me teria
bastado que fossem as mesmas daqueles anos. Devido à solidariedade que têm as
partes diversas de uma lembrança e que nossa memória mantém equilibrada
uma assembléia, onde não nos é permitido dividir nem recusar nada, poder
determinar o dia na casa de uma dessas mulheres, diante de uma num
apartamento com paredes pintadas de cores sombrias, como era aliás a Sra.
Swann (no ano seguinte àquele em que se encerra a primeira parte da narrativa)
e onde luziriam os fogos alaranjados, a combustão vermelha, rósea e branca dos



crisântemos no crepúsculo de novembro, durante meses, semelhantes àqueles
em que (como se verá mais tarde) eu não soube os prazeres que desejava. Mas
agora, mesmo não me levando a nada, os momentos me pareciam ter tido, em si
mesmos, um extraordinário encanto de reencontrá-los assim como os recordava.
Ai de mim! Só existiam para Luís XVI, todos brancos, esmaltados de hortênsias
azuis. Além disso, eu voltava muito tarde à Paris. A Sra. Swann me teria
respondido, que só voltaria em fevereiro, bem depois da época dos crisântemos,
caso eu tivesse pedido que reconstituísse para mim os elementos dessa
lembrança, sentia ligada a um ano distante, de um milésimo ao qual não me era
permitido atar, os elementos daquele desejo, ele próprio tornado inacessível
como o que outrora havia perseguido em vão. E me teria sido necessário que se
as mesmas mulheres, aquelas cuja toalete me interessava, porque, eu ainda
acreditava, minha imaginação as individualizara e dotara de legenda. Ai de mim!
Na avenida das Acácias-a aléia das Mirtes-revi algumas, velhas, e que eram
mais que as sombras terríveis daquilo que haviam sido, errando, procurando
desesperadamente não se sabe o quê nos bosques virgilianos. Há muito haviam
desaparecido e eu ainda estava interrogando em vão os caminhos desertos. O sol
já se pusera. A natureza recomeçava a reinar sobre o Bois, de onde evolara a
idéia de que era o Jardim elísio da Mulher; acima do moinho artificial, o céu
verdadeiro se mostrava cinzento; o vento arrepiava o Grande Lago com
pequenas ondinhas, como um lago; grandes pássaros percorriam rapidamente o
Bois, como um bosque, e soltando gritos agudos pousavam, um após o outro, nos
grandes carvalhos que, debaixo de sua coroa druídica e com uma majestade

dodônea{6}, pareciam proclamar o vazio inumano da floresta desocupada, e me
ajudavam a compreender melhor a contradição que existe em procurar a
realidade nos quadros da memória, aos quais sempre faltaria o encanto que lhes
advém da própria memória e do fato de não serem percebidos pelos sentidos.

A realidade que eu conhecera já não existia. Bastava que a Sra. Swann não
chegasse exatamente igual no mesmo momento, para que a Avenida fosse outra.
Os lugares que conhecemos não pertencem sequer ao mundo do espaço, onde os
situamos para maior facilidade. Não passam de uma delgada fatia em meio às
impressões contíguas que formavam nossa vida de então; a recordação de uma
certa imagem não é mais que a saudade de um determinado instante; e as casas,
os caminhos, as avenidas, infelizmente são fugitivos como os anos.
 

FIM
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Prefácio

Fernando Py
 
Em À Sombra das Moças em Flor, segundo romance da obra cíclica Em Busca do
Tempo Perdido, Marcel Proust realiza aquele que é talvez o mais lírico de seus
livros.
A leitura do texto, entretanto, permanece no mesmo nível de complexidade de
análise psicológica, com seu estilo caudaloso de movimento em espiral composto,
suas longas frases e períodos de enorme extensão, construídos todavia com grande
rigor.
O lirismo é a tônica: o Narrador, já adolescente, conhece as moças do "pequeno
grupo" na estância balneária de Balbec, onde vai passar algumas semanas.
Anteriormente, apaixonado por Gilberte, filha de Charles Swann e Odette de
Crécy, sofre o desamor dela. Mas são os nomes de pessoas e lugares que o
encantam, como na parte final do livro anterior; só que, desta vez, simetricamente,
os lugares têm maior relevo, especialmente o das cidadezinhas próximas a Balbec.
E, a partir do momento em que conhece e passa a integrar-se ao "grupo" das
moças, é que seu esquecimento de Gilberte se torna praticamente definitivo.
Uma das moças, Albertine, é que lhe vai chamar a atenção de modo especial.
Percebe que a deseja mais do que às outras, e tenta iniciar um romance com ela.
Aqui, como em muitos outros trechos, Marcel Proust esboça os temas
subseqüentes de sua obra, prefigurando os dramas que ocorrerão nos volumes
restantes. De qualquer modo, em À Sombra das Moças em Flor tudo é ainda
expectativa de raízes recém-plantadas na terra. Os vícios nefandos, a
anormalidade sexual e psicológica, as decepções do Narrador, sua plena
constatação de que o Tempo tudo destrói, inclusive o sentimento amoroso - tudo
isto ainda está no futuro, e o livro é de uma fluência tranqüila, apesar do estilo
minuciosamente detalhista do autor. Requer-se uma leitura constante, de atenção
presa, sem preocupação de conhecer os fatos narrados: afinal Proust não se deixa
ler como autor realista comum. A importância de À Sombra das Moças em Flor
pode ser atestada pelo fato de ter propiciado ao autor o seu único prêmio literário:
o prêmio Goncourt, de melhor dance, em 1919.
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Ao Redor da Sra. Swann
 
Quando se cuidou de receber ao jantar, pela primeira vez, o Sr. de Norpois, tendo
minha mãe lamentado que o professor Cottard estivesse viajando e que ela
própria tivesse deixado completamente de freqüentar Swann, pois ambos teriam
sem dúvida interessado o antigo embaixador, meu pai respondeu que um conviva
eminente, um sábio ilustre, como Cottard, jamais poderia fazer má figura num
jantar, ao passo que Swann, com sua ostentação, sua mania de alardear aos
quatro ventos as suas relações, era um vulgar fanfarrão que o marquês de
Norpois sem dúvida teria achado, conforme sua própria expressão, "nauseante".
Ora, a resposta de meu pai necessita de algumas palavras de explicação, já que
algumas pessoas talvez se lembrem de um Cottard bastante medíocre e de um
Swann de extrema delicadeza, em matéria mundana, primor de modéstia e
discrição. Mas, pelo que diz respeito a este, ocorrera que o "filho de Swann", e
também o Swann do Jockey, adquirira uma personalidade nova (e que não
deveria ser a última), a de marido de Odette. Afeiçoando às humildes ambições
dessa mulher o instinto, o desejo e a habilidade de que sempre fora dotado,
empenhara-se em construir, bem por baixo da antiga, uma posição nova e
apropriada à companheira que a ocuparia com ele. Ora, mostrava-se aí um novo
homem. Visto que (sempre continuando a freqüentar sozinho os amigos pessoais,
aos quais não queria impor Odette quando não lhe pedissem espontaneamente
para conhecê-la) era uma segunda vida que ele começava em comum com sua
mulher, em meio a criaturas novas, ainda se compreenderia que, para avaliar o
nível destas e, conseqüentemente, o prazer de amor-próprio que poderia sentir
em recebê-las, ele se servisse, como ponto de comparação, não das pessoas mais
brilhantes que formavam sua sociedade antes do casamento, mas das relações
anteriores de Odette. Porém, mesmo quando se sabia que era com funcionários
deselegantes, com mulheres de má fama, adorno dos bailes de ministérios, que
ele desejava ligar-se, ficava-se espantado por ouvi-lo proclamar em alto e bom
som (ele que outrora e, mesmo ainda hoje, dissimulava tão graciosamente um
convite de Twickenham ou do Palácio de Buckingham) que a mulher de um
subchefe de gabinete viera fazer uma visita à Sra. Swann.

Dir-se-á talvez que aquilo se devia a simplicidade do Swann elegante não passara
nele de uma forma mais requintada de vaidade e que, como certos judeus, o
antigo amigo de meus pais pudera freqüentar, de cada vez, os estágios sucessivos
por onde haviam passado os membros de sua raça, desde o mais ingênuo
esnobismo e a patifaria mais grosseira, até a mais fina polidez. Mas o motivo
principal, aplicável à humanidade como o era que nossas próprias virtudes não
são algo livre, flutuante, de que consegue a disponibilidade permanente; elas
acabam por se associar tão estreitamente à nosso espírito, às ações perante as



quais nos impusemos o dever de executar que, se nos aparece uma atividade de
outra ordem, esta nos pega totalmente prevenidos e sem que tenhamos sequer a
idéia de que poderia nos valer praticar essas mesmas virtudes. Swann, solícito
para com essas novas relações, citando-as com orgulho, era como aqueles
grandes artistas modestos, ou sozinhos que, se, no fim da vida, se dedicam à
culinária ou à jardinagem, exigência de ingênua satisfação com os elogios
conferidos a seus pratos ou platibandas; quais não admitem a crítica que aceitam
facilmente quanto a suas obras então que, ofertando de graça uma de suas telas,
não podem perder quarenta sons no dominó sem mau humor.

Quanto ao professor Cottard, voltaremos a vê-lo com a patroa, longe, bem mais
distante, no castelo de Ia Raspeliere. No momento, será bastante à ele, observar
primeiro o seguinte: quanto a Swann, a rigor, a mudar e surpreender, pois que já
estava efetivada, sem que dela eu desconfiasse, o pai de Gilberte nos Champs-
Ély sées, onde, aliás, ele não me dirigia a palato podia exibir, diante de mim, suas
relações políticas (é verdade que, senão feito, eu talvez não percebesse logo a sua
vaidade, pois a idéia que nós faz uma pessoa conhecida há tanto tempo como que
nos tapa os olhos e os da minha mãe, durante três anos, não distinguiu a pintura
que uma das sob punha nos lábios, como se tivesse sido dissolvida inteira e
invisivelmente líqüido; até o dia em que uma porção suplementar, ou alguma
outra causa fabricou o fenômeno chamado supersaturação; toda a pintura não
percebida se cristalizou e minha mãe, diante daquele súbito deboche de cores, de
claridade, teriam feito em Combray, que aquilo era uma vergonha e rompeu
quase total as relações com a sobrinha). Mas ao contrário, no caso de Cottard, a
época - o vimos assistir aos começos de Swann em casa dos Verdurin já estava
bem doente; ora, as honrarias, os títulos oficiais, chegam com os anos. Em
segundos uma pessoa pode ser iletrada, fazer trocadilhos idiotas e possuir um
dom que nenhuma cultura geral substitui, como o do grande estrategista ou do
clínico. De fato, não era apenas como um prático obscuro, que com o tempo
tornara-se uma celebridade na Europa, que seus confrades consideravam Cottard
mais inteligentes dentre os jovens médicos declararam-ao menos durante anos,
pois as modas mudam, tendo nascido elas próprias da necessidade conforme as
danças-que, se alguma vez caíssem doentes, Cottard era o único mestre à
confiarem a carcaça. É claro que preferiam a troca de idéias com certas pessoas
mais cultas, mais artistas, com quem podiam falar de Nietzsche e Wagner se
tocava música no salão da Sra. Cottard, nos saraus em que ela recebia os alunos
do marido, com esperança de vê-lo um dia decano da faculdade, este em ouvir,
preferia jogar cartas no salão vizinho. Porém gabavam-lhe a prontidão, a
profundeza, a segurança de seu olho clínico, de seu diagnóstico. Em terceiro
jogar, no que diz respeito ao conjunto de maneiras que o professor Cottard
mostrava a um homem como meu pai, notemos que a natureza que fazemos
surgir na segunda parte da nossa vida não é sempre, se o é muitas vezes, nossa



natureza primária desenvolvida ou murcha, exagerada ou atenuada; trata-se às
vezes de uma natureza oposta, uma verdadeira roupa às avessas. Salvo no caso
dos Verdurin, que tinham se fartado dele, o aspecto hesitante de Cottard, sua
timidez e amabilidade excessivas lhe tinham valido, na juventude, constantes
ditos mordazes. Qual o amigo caridoso que lhe aconselhara adotasse um ar
glacial? A importância da sua posição tornou-lhe mais fácil assumi-lo. Em toda
parte, se não nos Verdurin aonde voltava instintivamente, ele se fez frio e, sem
custo, silencioso, peremptório quando fosse necessário falar, não se esquecia de
dizer coisas desagradáveis. Pôde ensaiar essa nova atitude diante de clientes que,
não o tendo visto ainda, não tinham sequer como fazer comparações e ficariam
bastante espantados se soubessem que ele não era homem de natureza rude.
Esforçava-se sobretudo em ser impassível e, até no seu serviço do hospital,
quando dizia alguns daqueles trocadilhos que faziam rir a todos, desde o chefe da
clínica até o mais recente externo, fazia-o sempre sem que um só músculo se
movesse no rosto, rosto aliás irreconhecível desde que rapara a barba e o bigode.

Para terminar, digamos quem era o marquês de Norpois. Tinha sido ministro
plenipotenciário antes da guerra e embaixador no 16 de Maio, e, apesar disso,
para assombro de muitos, encarregado diversas vezes, desde então, de
representar a França em missões extraordinárias e até mesmo como fiscal da
Dívida, no Egito, onde, graças às suas grandes aptidões financeiras, prestara
serviços importantes. Por gabinetes radicais que um simples burguês reacionário
recusaria servir, e aos quais o passado do Sr. de Norpois, suas ligações e opiniões
teriam tornado suspeito. Mas esses ministros avançados pareciam dar-se conta de
que mostrariam com semelhante nomeação a sua largueza de espírito, desde que
se tratasse dos interesses superiores da França; punham-se acima da política e
mereciam até que mesmo o Journal des Débats os qualificasse de estadistas e se
beneficiassem, por fim, do prestígio que se ajunta a um nome aristocrático e do
interesse que desperta, como um lance teatral, uma escolha inesperada. E
sabiam também que, tais vantagens, apenas as podiam recolher apelando ao Sr.
de Norpois, sem temer da parte deste uma quebra de lealdade política, contra a
qual o nascimento do marquês devia não tê-los de sobreaviso, e sim garanti-los. E
nisso o governo da República não se enganava. Primeiro, porque uma certa
aristocracia, educada desde a infância no sentido de considerar o próprio nome
como uma vantagem interior que nada lhe tira (e cujo valor os seus pares, ou
aqueles que de nascença pertencem a um nível ainda superior, conhecem
perfeitamente bem), sabe que pode evitar, lhe acrescentariam nada, os esforços
que fazem tantos burgueses, sem resultado ulterior, para professar unicamente
opiniões da moda e só pessoas de bons sentimentos. Em compensação,
preocupada em engrandecer aos olhos das famílias principescas ou ducais,
abaixo das quais está imediatamente situada, essa aristocracia sabe que não pode
fazê-lo a não ser aumentando o nome com aquilo que ele não contém, com



aquilo que faz que, diante de igual, ele prevaleça: uma influência política, uma
reputação literária ou uma grande fortuna. E os cuidados de que abre mão quanto
a um inútil provinciano seqüestrado pelos burgueses e a cuja amizade sem
proveito não daria o menor valor, a aristocracia há de tê-los para com os
poluídos, que sejam franco-maçons, que podem lhe abrir as portas das
embaixadas patrociná-la nas eleições, com os artistas ou com os sábios, cujo
apoio vão "furar", no setor em que se distinguem, para todos aqueles, enfim, que
condições de conferir uma nova distinção ou favorecer um casamento.

Porém, no que dizia respeito ao Sr. de Norpois, ocorria sobremaneira numa longa
prática da diplomacia, ele se havia imbuído desse espírito rotineiro, conservador,
dito "espírito de governo" e que, de fato, é o dos governos e, em especial, está sob
todos os governos, o espírito da chamada carreira diplomática, adquirira a
aversão, o temor e o desprezo desses pensamentos, cada vez menos incorretos,
que são o modo de agir das oposições e no caso de alguns iletrados do povo e da
alta sociedade, para quem além de gêneros é letra morta, o que reaproxima não
é a identidade de opinião; consangüinidade dos espíritos. Um acadêmico do tipo
de Legouvé e adepto dos clássicos aplaudiria com a melhor boa vontade o elogio
de Ti por Maxime Du Camp ou Mézieres, do que o de Boileau por Claudel. Um
nacionalismo bastou para aproximar Barres de seus eleitores, que não diminuíra
a diferença entre ele e o Sr. Georges Berry, porém não de seus amigos da
Academia que, tendo suas mesmas opiniões políticas mas um outro tipo;
preferirão até adversários como os senhores Ribot e Deschanef' por sua vez,
monarquistas fiéis se sentem muito mais próximos do que de e Léon Daudet, que,
no entanto, sonham também com o regresso do rei. Suas palavras não só por
hábito profissional de prudência e reserva, ruas porque elas têm mais valor,
oferecem mais matizes aos olhos de homens de esforços de dez anos para
reaproximar dois países se resumem num discurso, num protocolo por um
simples adjetivo, de aparência no qual vêem um mundo inteiro, o Sr. de Norpois
passava por ser muito da Comissão, onde ocupava um cargo ao lado de meu pai,
a quem todos aumentavam pela amizade que lhe dedicava o antigo embaixador.
Meu primeiro espantar-se daquilo. Pois, sendo em geral pouco amável, tinha o
hábito de não ser procurado fora do círculo da intimidade e o confessava com
simplicidade. Era cônscio de que havia, nas aproximações do diplomata, um
efeito sob este ponto de vista inteiramente individual, onde cada um se põe para
decidir acerca das simpatias, e dentro do qual todas as qualidades intelectuais ou
a sensibilidade de uma pessoa serão para alguém, a quem ela aborrece e irrita,
uma recomendação tão boa, como a franqueza e a alegria de outra, que passaria
aos olhos de muitos como vazia, frívola e nula.
"De Norpois me convidou de novo para jantar; é extraordinário; todos ficaram
estupefatos na Comissão, onde ele não tem relações íntimas com ninguém. Tenho



certeza de que ele ainda vai me contar coisas palpitantes sobre a guerra de 70."

Meu pai sabia que só talvez o Sr. de Norpois avisara o imperador do poder
crescente e das intenções belicosas da Prússia, e que Bismarck estimava
particularmente a sua inteligência. Ainda recentemente, na ópera, durante o baile
de gala oferecido ao rei Teodósio, os jornais haviam assinalado a longa entrevista
que o soberano tivera com o Sr. de Norpois.
"Preciso saber se essa visita do rei teve real importância", disse-nos meu pai, que
se interessava muito pela política estrangeira.

"Sei muito bem que o velho Norpois é fechado como uma ostra, mas comigo ele
se abre todinho."
Quanto à minha mãe, talvez o embaixador não lhe apresentasse o tipo de
inteligência que mais a atraísse. E devo dizer que a conversação do Sr. de Norpois
era um repertório tão completo das formas antiquadas de linguagem particulares
a uma carreira, a uma classe e a uma época, que para aquela carreira e para
aquela classe, poderia muito bem não estar inteiramente abolidas - que lamento
às vezes não ter guardado pura e simplesmente as frases que lhe ouvi. Teria,
desse modo, obtido um efeito démodé tão bem e da mesma maneira que aquele
aturdo Palais-Roy al a quem indagavam onde podia encontrar seus
surpreendentes chapéus e que respondia: "Não encontro os meus chapéus. Eu os
conservo."

Numa palavra, creio que minha mãe julgava o Sr. de Norpois um tanto
antiquado, o que estava longe de lhe parecer desagradável do ponto de vista de
seus modos, mas a encantava menos no terreno senão das idéias, pois as do Sr. de
Norpois eram bem modernas, mas das expressões. Apenas, ela sentia que seria
lisonjear o marido de maneira delicada se lhe falasse com admiração do
diplomata, que o tratava com tanta predileção. Fortalecendo no espírito de meu
pai a boa opinião que ele professara sobre o Sr. de Norpois, e levando-o assim a
formar uma tão boa opinião sobre si mesmo, ela tinha consciência de cumprir
um de seus deveres, que consistia em tornar agradável a vida do marido, como
fazia quando vigiava para que a cozinha fosse bem cuidada e o serviço silencioso.
E, como fosse incapaz de mentir a meu pai, ela mesma procurava admirar o
embaixador para poder elogiá-lo com sinceridade, aliás, apreciava naturalmente
seu ar de bondade, sua polidez um tanto desusada; tão cerimoniosa que,
caminhando empertigado, ao perceber minha mãe que de carro, antes de lhe
tirar o chapéu, jogava longe o charuto mal começado; sua conversa tão
comedida, na qual falava de si mesmo, ao menos sempre levava em
consideração o que poderia ser agradável ao interlocutor; pontualidade de tal
modo surpreendente em responder a uma carta que quando acabara de lhe
enviar uma, reconhecendo a escrita do Sr. Norpois de envelope, tinha a primeira



impressão de que a correspondência de ambos era: poderia se dizer que, para
ele, existiam no correio luxo e coletas suplementares. Minha mãe se maravilhava
de que ele fosse tão exato, embora tão ocupado era amável, conquanto tão
relacionado, sem pensar que os "emboras" e os convivas são sempre "porquês"
mal conhecidos, e que (assim como os velhos pela idade, os reis cheios de
simplicidade e os provincianos) sabendo detalhes os próprios hábitos do Sr. de
Norpois, que lhe permitiam satisfazer tantos e ser tão regular em suas respostas,
agradar à sociedade e ser amável. Ademais, o erro de minha mãe, como o de
todas as pessoas que são excessivamente modestas, provinha de que ela colocava
as coisas que lhe diziam respeito e, conseqüentemente, fora dos outros. A resposta
que a fazia atribuir tantas ao amigo de meu pai em dirigi-la a nós com rapidez,
porque ele escrevia cartas por dia, ela a excetuava do grande número de cartas
que, no entanto, passavam de uma; da mesma forma, ela não considerava que
um jantar - e caso fosse para o Sr. de Norpois - um dos atos inumeráveis de sua
vida; imaginava que o embaixador antigamente se acostumara, na diplomacia;
dera os jantares citadinos como fazendo parte de suas funções e a empatia uma
graça inveterada, da qual seria demais pedir-lhe que se desfizesse
exclusivamente quando vinha à nossa casa.

O primeiro jantar a que o Sr. de Norpois compareceu em nossa casa, ano em que
eu ainda jogava nos Champs-Élysées, ficou na minha lembrança, que a tarde
desse mesmo dia foi aquela em que eu ia enfim, ouvir a Berma na "matinê",
representando a Fedra, e também porque, palestrando com o Sr. Norpois, percebi
de súbito, e de uma forma nova, de que modo os sentimentos despertados em
mim por tudo o que se relacionasse com Gilberte Swann os pais divergiam
daqueles que essa mesma família inspirava a qualquer outra.
Sem dúvida, foi reparando no abatimento em que me afundava na aproximação
das férias de Ano-Novo, durante as quais, como ela própria me anuiu, não
deveria ver Gilberte, que um dia, para me distrair, mamãe me disse:

"Tens o mesmo desejo tão grande de ouvir a Berma, acho que teu pai permitiria
que fosses e tua avó poderia te acompanhar."
Mas porque o Sr. de Norpois lhe dissera que deveria deixar-me ver Berma, que
aquilo seria, para um rapazinho, uma boa recordação a convite de meu pai, até
então hostil à idéia que eu fosse perder tempo e me deixar contrair uma grave
doença devido ao que chamava, para grande escola, minha avó, uma inutilidade,
não estava longe de considerar aquele programa peneirado pelo embaixador,
como fazendo vagamente parte de um conjunto de receitas preciosas para o bom
êxito de uma brilhante carreira. Minha avó que, renunciara por mim ao benefício
que, segundo ela, me daria a audição da Berma, fizera um enorme sacrifício no
interesse da minha saúde, espantava-se de que tudo aquilo se tornasse desprezível
a uma só palavra do Sr. de Norpois. Pondo suas esperanças invencíveis de



racionalista no regime de ar livre e de deitar cedo que me haviam prescrito,
deplorava como uma calamidade a infração que eu ia fazer e, num tom
enervado, dizia:

"Como você é leviano" a meu pai, ao que este, furioso, respondia:
"Como! Agora é a senhora que não quer que ele vá? É demais, logo a senhora
que repetia o tempo todo que isso lhe poderia ser útil."

Mas o Sr. de Norpois mudara as intenções de meu pai num ponto bem mais
importante para mim. Desejara sempre que eu fosse diplomata e eu não podia
suportar a idéia de que, mesmo se devesse permanecer por algum tempo adido
ao ministério, me arriscaria um dia a ser enviado como embaixador às capitais
onde não moraria Gilberte.
Teria preferido voltar aos projetos literários que fizera outrora, os quais
abandonara no decurso de meus passeios pelos caminhos de Guermantes. Porém
meu pai mantivera uma oposição constante a que eu me destinasse à carreira das
letras, que julgava bastante inferior à diplomacia, rejeitando-lhe mesmo o nome
de carreira, até o dia em que o Sr. de Norpois, que não gostava muito dos agentes
diplomáticos das novas fornadas, lhe assegurara que era possível a alguém,
enquanto escritor, atrair tanta consideração, exercer tanta ação e conservar mais
independência do que nas embaixadas.

- Quem diria! Eu não teria acreditado, o velho Norpois não é de todo contrário à
idéia que te fazes da literatura - me dissera meu pai. E, como ele próprio fosse
bastante influente, julgava não haver nada que não se arranjasse, que não
encontrasse uma solução favorável na conversação de pessoas importantes:

-Vou trazê-lo para jantar uma noite destas, saindo da Comissão. Vais falar um
pouquinho com ele, a fim de que ele possa te avaliar. Escreve alguma coisa que
possas lhe mostrar; é muito relacionado com o diretor da Revista dos Dois
Mundos, conseguirá que faças parte dela, arranjará isso, é um velho esperto; e,
por Deus, dá a impressão do que é a diplomacia hoje...
A felicidade que sentia em não me ver separado de Gilberte me tornava
desejoso, porém não capaz, de escrever algo bem bonito para ser mostrado ao Sr.
De Norpois. Depois de algumas páginas preliminares, com o tédio me fazendo
cair a pena das mãos, eu chorava de raiva pensando que jamais teria talento, que
não era dotado e nem poderia sequer aproveitar a oportunidade que a próxima
visita do Sr. Norpois me ofereceria de permanecer sempre em Paris. Somente a
idéia de que me deixar ouvir a Berma me aliviava o desgosto. Mas assim como
só desejava contemplar tempestades nos litorais onde eram mais violentas, da
mesma forma iria ouvir a grande atriz num daqueles papéis clássicos em que
Swann me afirmara que ela atingia a sublimidade. Pois, quando estamos na
espera de preciosa descoberta e desejamos receber certas impressões da



natureza, sentimos algum escrúpulo em deixar nossa alma acolher, em vez de
impressões menores, que poderiam nos enganar quanto ao exato valor de Berma
em Andrômaca, nos Caprichos de Marianne, em Fedra, era uma das coisas
famosas que minha imaginação tanto desejara. Teria o mesmo divertimento que
no dia em que uma gôndola me conduzisse para junto do Ti Frari ou dos
Carpaccio de San Giorgio del Schiavoni, se alguma vez ouvidos pela Berma os
versos: ' 'Diz-se que uma súbita partida vos afasta de nós, Senhor,'' etc.

Eu os reconhecia pela simples reprodução em preto-e-branco das edições
impressas; mas meu coração batia quando pensava, como na real uma viagem,
que por fim os veria banharem-se de fato na atmosfera o ensolaramento da voz
dourada. Um Carpaccio em Veneza, a Berma obras-primas da arte pictórica ou
dramática cujo prestígio que se lhes faziam, eram tão vivas em mim, isto é, tão
indivisíveis, que, se eu tivesse ido ver os quadros numa sala do Louvre ou a
Berma em alguma peça da qual jamais ouvira; teria experimentado o mesmo
espanto delicioso de ter enfim os olhos, diante do objeto inconcebível e único de
tantos milhares de sonhos meus; esperando do desempenho da Berma revelações
sobre certos aspectos da dor, parecia-me que o que houvesse de grande e
verdadeiro nesse, deveria sê-lo ainda mais se a atriz o super pusesse à uma obra
de valor legítimo em vez de ornar; em suma, verdade e beleza sobre uma trama
medíocre e valiosa.
Por fim, se fosse ouvir a Berma numa peça nova, não me seria sua arte, sua
dicção, visto que não poderia fazer distinção entre um conhecido previamente, e
aquele que lhe acrescentariam entonações e me pareciam formar um só corpo
com ele; ao passo que as obras antigas, sabia de cor, surgiam-se como vastos
espaços reservados e prontos, onde apreciar em plena liberdade as invenções de
que a Berma as cobriria, com os permanentes achados de sua inspiração.
Infelizmente, há anos que ela deixara os grandes palcos e fazia a fortuna de um
teatro do qual era a estrela, e já não representava os clássicos, e por mais que eu
conhecesse os cartazes, eles nunca anunciavam senão peças recentes, escritas
expressamente para ela pelos autores em voga; quando, certa manhã,
procurando na coluna de teatros as matinês da semana do Ano-Novo, vi pela
primeira vez no fim do espetáculo, depois de um erguer de pano provavelmente
insignificante, pareceu opaco, pois continha todo o pormenor de uma ação que eu
ignorava nos atos da Fedra com a Sra. Berma, e nas matinês seguintes: Le Demi-
Monde; Os caprichos de Marianne, nomes que, como o de Fedra, eram
transparentes a mim, preenchidos unicamente de claridade, de tanto que a obra
me era combinada até o fundo por um sorriso de arte. Eles me pareceram
acrescentar natureza à própria Sra. Berma quando li nos jornais, após o
programa desses espetáculos, que fora ela quem resolvera mostrar-se
novamente ao público em algumas de suas antigas criações. Portanto, a artista



sabia que determinados papéis têm um interesse que sobrevive à novidade de seu
aparecimento, ou ao sucesso da reprise; considerava-os, interpretados por ela,
como obras-primas de museu que podia ser instrutivo repor aos olhos da geração
que a havia admirado, ou daquela que não a vira. Colocando assim em cartazes,
no meio de peças que só eram destinadas a fazer passar o tempo de um sarau,
Fedra, cujo título não era maior que o das outras; onde se imprimia em
caracteres diferentes, ela o acrescentava ali como o subentendido de uma dona
de casa que, ao apresentá-lo aos convivas no momento de ir para a mesa, lhes
diz, em meio aos nomes dos convidados que são apenas convidados, e no mesmo
tom com que citou os outros: Sr. Anatole France.

O médico que me tratava o que me proibira qualquer viagem desaconselhou a
meus pais que me deixassem ir ao teatro; voltaria para casa doente, talvez por
muito tempo, e afinal sentiria mais sofrimento do que prazer. Esse temor poderia
me fazer desistir, se aquilo que esperava de uma tal representação fosse
unicamente um prazer que, em suma, um sofrimento posterior pode anular.
Porém-assim como no caso da viagem a Balbec e a Veneza, que desejara tanto o
que eu pedia àquela manhã, era algo bem diverso de um prazer: eram verdades
pertencentes a um mundo mais real que aquele em que eu vivia, e as quais, uma
vez processada a aquisição, não poderiam mais ser subtraídas por incidentes
insignificantes da minha vida ociosa, mesmo que fossem dolorosos ao meu
corpo. Quando muito, o prazer que sentiria durante o espetáculo se me afigurava
como a forma talvez necessária da percepção dessas verdades; e era o bastante
para que eu desejasse que as moléstias previstas só começassem depois de finda
a representação, para que esta não fosse comprometida e falseada por elas.
Implorava a meus pais que, desde a visita do médico, já não queriam permitir
que fosse à Fedra. Recitava pra mim mesmo, sem parar, atirada:
Diz-se que uma súbita partida vos afasta de nós... procurando todas as nações
possíveis, a fim de melhor avaliar o inesperado da que a Berma acharia. Oculta
como o Santo dos Santos sob o pano, de boca que a disfarçava e por trás do coral
eu lhe atribuía a cada instante um novo aspecto, segundo estas palavras
decoradas na plaqueta encontrada por Gilberte que me voltavam ao espírito: 

' '-Nobreza plástica, cilício cristão, palidez jansenista, princesa de Trézene e de
Cleves, miceniano, símbolo délfico, mito solar", a divina beleza que devia me
revelar o empenho da noite e do dia sobre um altar perpétuo à Berma, a
mensagem ficava no fundo da minha alma, a cujo respeito meus pais severos e
levianos decidiram se ela encerraria ou não, e para sempre, as perfeições da
Deusa revelada no mesmo lugar onde se erguia sua forma invisível. E, com os
olhos fixos na imagem inconcebível, eu lutava da manhã à noite, contra os
obstáculos que a família me opunha. Porém, quando todos foram vencidos,
quando ainda que aquela matinê tivesse lugar precisamente no dia da sessão, após



a qual meu pai devia trazer o Sr. de Norpois para jantar ele me disse:

"Mas não queremos te aborrecer; se achas que terás tanto prazer, então deves ir' ';
aquele dia de teatro, até então proibido, só dependeu de mim, então, pela
primeira vez, já não tendo que me preocupar que deixasse de ser impossível, per
se seria desejável, se outros motivos além da proibição de meus pais levariam a
renunciar a ele. Em primeiro lugar, após ter detestado sua crueldade, o
consentimento deles os tornava tão caros para mim, que a idéia de desgosto me
aborrecia, e, através desse aborrecimento, a vida já não parecia como tendo por
objetivo a verdade, e sim o carinho, e não me parecia melhor ou pior, senão
conforme os meus pais fossem felizes ou infelizes.
"Preferia que não fosse se isso vai afligi-lo", disse a minha mãe, a qual, ao
contrário, se esforçava por me fazer ter essa idéia preconcebida de que ela
pudesse se entristecer com aquilo; agora acabaria por estragar o prazer que eu
teria em ouvir a Fedra, cuja concessão, ela e meu pai tinham voltado atrás em
sua proibição. Aí então, aquela obrigação de sentir prazer me parecia bem
pesada. Depois, se eu voltasse estaria curado suficientemente rápido para poder
ir aos Champs-Élysées; durante as férias, logo que Gilberte voltasse?

Para decidir do que devia ultrapassar todas essas razões; eu confrontava a idéia,
invisível por trás de seu véu, a perfeição de Berma. Punha num dos pratos da
balança "sentir mamãe triste, arrependido por não poder ir aos Champs-Élysées",
no outro, "palidez jansenista, mito solar' ', porém essas mesmas palavras
acabavam se obscurecendo em meu espírito; não diziam mais nada, perdiam
todo seu peso; pouco a pouco minhas hesitações tornavam-se tão dolorosas que,
se agora optasse pelo teatro, seria apenas para cessar as dúvidas e livrar-me
delas de uma vez por todas. Seria para abreviar meu sofrimento, não mais na
esperança de um benefício intelectual e cedendo à atração da perfeição, que me
deixaria levar não para a Sábia Deusa e, sim, para a implacável Divindade sem
rosto e sem nome que a substituíra sub-repticiamente debaixo do véu. Porém
bruscamente tudo se mudou, meu desejo de ir ouvir a Berma recebeu um novo
impulso, que me permitiu esperar com impaciência e alegria aquela matinê;
ocorreu-me quando fui fazer diante da coluna dos teatros a minha parada diária
de elitista; ultimamente, vira, úmido ainda, o cartaz detalhado da Fedra que
tinham acabado de colar pela primeira vez (e onde, na verdade, o resto da
distribuição não tinha nenhum atrativo novo que pudesse me fazer tomar uma
decisão). Mas, um dos objetivos, entre os quais oscilava a minha indecisão, uma
forma mais concreta e - já que o cartaz estava datado, não do dia em que o lia;
mas daquele em que ocorreria a representação, e com a própria hora em que se
ergue - quase iminente, já em vias de realização, de modo que pulei de alegria,
ao pensar que, naquele dia, exatamente naquela hora, estaria presente para ouvir
Berma; sentado no meu lugar; e, com medo que meus pais já não tivessem



reservado dois lugares para mim e minha avó; dei um pulo até em casa, como
estava entusiasmado por estas palavras mágicas que haviam substituído, em meu
pensamento, as expressões "palidez jansenista" e "mito solar": "As damas devem
permanecer sem chapéu durante a representação, e as portas serão fechadas às
duas horas em ponto.' '

Infelizmente, essa primeira representação foi grandemente um desgosto. Meu
pai propôs nos levar, a minha avó e a mim, ao teatro, quando saísse da sessão da
Comissão. Antes de sair de casa, disse à minha mãe:
"Trata de fazer um bom jantar, estás lembrada que vou trazer o Sr. de Norpois?"

Minha mãe não se lembrava. E desde a véspera, Françoise, feliz por entregar-se
à arte culinária, com certeza possuía um dom, e aliás estimulada pelo anúncio de
um convidado novo, no sabendo que teria de preparar, segundo os métodos só
dela conhecidos: vaca na geléia, vivia na efervescência da criação; como desse
extrema importância à qualidade intrínseca dos materiais que deveriam entrar no
preparo, foi ela mesma ao Mercado Central Halles para obter os mais belos
pedaços de alcatra, de pé e de mocotó de vitela, tal como Michelangelo quando
passava oito meses nas montanhas de Carrara para escolher os blocos de
mármore mais perfeitos destinados ao monumento de Júlio II. Françoise
empregava tal ardor, nessas idas e vindas, que mamãe vendo o seu rosto
inflamado, temia que a nossa velha criada ficasse doente de exaustão como o
autor do túmulo dos Médicis nas pedras de Pietrasanta. E, desde a véspera,
Françoise mandara cozer, no forno de padeiro, protegido por uma camada de
miolo de pão, como um mármore cor-de-rosa; que ela denomina presunto de
New York. Julgando o idioma menos rico e seus próprios ouvidos não muito
confiáveis, sem dúvida na primeira vez que ouviu falar do presunto de New York
pensara - achando um desperdício inacreditável o vocabulário que pudesse
existir, ao mesmo tempo, York e New York – que não tinha ouvido direito e que lhe
tinham querido dizer o nome que ela já conhecia. Desde então a palavra York se
fazia preceder, nos seus ouvidos, ou diante de seus olhos que lesse num anúncio,
de um "New", que ela pronunciava Neu. E era com a melhor boa-fé do mundo
que ela dizia à criada de cozinha:
"Vá buscar presunto a senhora me recomendou que seja de ' 'Neu York."

Naquele dia, Françoise na ardente certeza dos grandes criadores, seu quinhão era
a cruel pesquisadora. Sem dúvida, enquanto não ouvi a Berma senti prazer.
Desfrutava do largo que precedia o teatro e cujos castanheiros desfolhados iam
depois, luzir com reflexos metálicos assim que os bicos de gás acesos passassem
em detalhe os seus ramos; diante dos encarregados da fiscalização dos bilhetes de
entrada - cuja promoção e o destino dependiam da grande artista- pois só ela
mandava nessa administração, a cuja testa diretores efêmeros e puramente na



obscuridade e que pegavam nossas entradas sem nos olhar, porque tinham a
preocupação de saber se todas as prescrições da Sra. Berma tinham sido
transmitidas ao pessoal novo; se ficara bem claro que nunca teriam de aplaudi-la;
que as janelas deviam estar abertas, enquanto ela não estivesse e a menor porta
fechada depois; com um pote de água quente dissimulando dela para fazer cair a
poeira do palco; de fato, dali a um instante a sua tirada por dois cavalos de longa
crina ia parar diante do teatro, e ela desceria em peles, respondendo com um
gesto entediado aos cumprimentos; e uma de suas acompanhantes para se
informar sobre o proscénio reservado para seus amigos; sobre a temperatura da
sala, o arranjo dos camarotes, a arrumadeiras, teatro e público; sendo que para
ela o teatro era apenas um segundo traje, mais externo; um condutor, melhor ou
pior que seu talento teria de atravessar. Senti-me feliz na própria sala; desde que
soubera que - ao contrário do que me fora por um tempo representado pela
minha imaginação infantil; só haveria um cenário para todo o mundo, pensava
que os outros espectadores deviam impedir de ver direito, como quando estamos
no meio de uma multidão - ora, percebi, ao contrário, graças a uma disposição
que é como o símbolo de toda percepção que cada um se sente no centro do
teatro; o que me explicou por que uma vez mandado Françoise ver um
melodrama na terceira galeria, ela houvesse, ao voltar, que o seu posto era o
melhor que podia haver, em vez de ser muito longe sentira-se intimidada pela
viva e misteriosa proximidade das cortinas. Meu prazer aumentou ainda mais
quando comecei a distinguir, atrás, abaixado, rumores confusos como os que a
gente ouve sob a casca do ovo de um pinto que vai nascer, rumores que logo
aumentaram e, de repente, daquele impenetrável ao nosso olhar, mas que nos via
do seu, dirigiram-se indubitáveis a nós sob a forma imperiosa de três pancadas,
tão emocionantes, vindos do planeta Marte. E tão logo se ergueu o pano quando,
no palco apareceu uma escrivaninha e uma lareira, aliás bem ordinárias,
indicaram que as personagens iam entrar seriam, não atores que tivessem vindo
para recitar, como vira numa recepção, porém homens dispostos a viver um dia
de suas vidas; penetrava por arrombamento sem que pudessem me ver, meu
prazer duradouro; foi interrompido por uma breve inquietação; justo quando eu
tinha os ouvidos em alerta, antes que a peça começasse, dois homens entraram
no palco, visto que falavam com força bastante para que naquela sala, onde
havia mais de mil pessoas, se entendessem todas as suas palavras, ao passo que
num café a gente é obrigado a perguntar ao garçom o que dizem dois indivíduos
engalfinhados; mas, no mesmo instante, espantado por ver que o público sem
protestar, mergulhado como estava num silêncio unânime; breve veio sussurrar
um riso aqui, um outro ali, compreendi que esses, eram atores e que a peça,
chamada anteato, acabava de começar. Foi por um entreato tão longo que os
espectadores, de volta a seus lugares impacientavam e batiam com os pés.
Aquilo me assustou; pois, assim como no sumário de um processo, quando eu lia



que um homem de coração generoso, vinha, a despeito de seus interesses,
testemunhar em favor de um inocente, eu temia sempre que não fossem
suficientemente amáveis com ele, que não se mostrassem bastante reconhecidos,
que não o recompensassem largamente, e que, desgostoso, ele se pusesse ao lado
da injustiça - da mesma forma, assimilando naquilo o gênio à virtude, temia eu
que a Berma, aborrecida com os maus modos de um público tão mal-educado no
qual, pelo contrário, gostaria que ela pudesse reconhecer com satisfação algumas
celebridades a cuja crítica ela atribuía importância-, exprimisse o seu
descontentamento e seu desdém atuando mal. E olhava com ar de súplica
aqueles brutamontes turbulentos que, no seu furor, iam quebrar a preciosa e
frágil impressão que eu viera buscar. Por fim, os últimos momentos de meu
prazer ocorreram durante as primeiras cenas de Fedra. A personagem Fedra não
aparece nesse começo do segundo ato; e, no entanto, desde que se ergueu o pano
e um segundo pano, este de veludo vermelho, se afastou, aumentando o tamanho
do palco em todas as peças em que atuasse a estrela, uma atriz entrou pelos
fundos, com o rosto e a voz que me haviam dito serem os da Berma.
Provavelmente haviam mudado a distribuição dos papéis, tornava-se inútil o
cuidado que eu tivera em estudar o papel da mulher de Teseu. Mas uma outra
atriz replicou à primeira. Enganara-me tomando esta pela Berma, pois a segunda
se parecia ainda mais com ela e, mais que a outra, possuía a sua dicção. Além
disso, ambas acrescentavam nobres gestos a seu papel-gestos que eu percebia
claramente, compreendendo sua relação com o texto, enquanto elas erguiam
seus belos peplos (túnica sem mangas) -, e também engenhosas entonações, ora
passionais, ora irônicas, que me faziam entender o significado de um verso que
havia lido em casa sem prestar muita atenção ao que dizia. Mas de súbito, na
separação do pano vermelho do santuário, como num quadro, surgiu uma mulher
e, a seguir, pelo medo que senti, muito mais do que o podia ser o da Berma, de
que a incomodassem abrindo uma janela, de que alterassem o som de uma de
suas palavras amarrotando um programa, de que a indispusessem aplaudindo
suas companheiras e não a aplaudissem de forma suficiente; à minha maneira,
mais absoluta ainda que a da Berma, de não considerar, desde aquele instante,
sala, público, atores, peça, e meu próprio corpo, senão como um meio acústico
que só tivesse importância na medida em que fosse favorável às inflexões
daquela voz, compreendi que as duas atrizes que admirava há poucos minutos
não tinham qualquer semelhança com a que acabava de ouvir.

Porém, ao mesmo tempo, todo meu prazer cessara; por mais que estendesse
para Berma os meus olhos, meus ouvidos, meu espírito, para não deixar escapar
uma migalha dos motivos que ela me daria para admirá-la, não logrei recolher
um sequer. Nem podia, como no caso de suas companheiras, distinguirem, no
jogo das inflexões inteligentes, os belos gestos. Escutava-a como se, lendo a
Fedra, ou como se a própria Fedra dissesse naquele momento eu a ouvia, sem



que o talento da Berma parecesse lhe ter acrescentado coisa alguma. Gostaria
para poder aprofundá-la, para tentar descobrir o que havia nela de belo; de parar,
imobilizar cada inflexão da artista, cada expressão sua; pelo menos, à força de
agilidade mental, tendo, antes de um verso, toda a atenção instalada e alerta.
Tentava não me distrair em preparativos uma parte da atenção de cada palavra,
de cada gesto; graças à intensidade da minha procura chegara descer tão
profundamente nelas como o teria feito se tivesse longo tempo à minha
disposição. Mas como era breve essa duração! Mal meus ouvidos ouviam um
som, este já era substituído por outro. Numa cena em que permanece imóvel por
um instante, o braço erguido à altura do rosto; numa luz esverdeada graças a um
artifício de iluminação, diante da decoração que representava o mar, a sala
rompeu em aplausos, mas a atriz já havia mudado; o quadro que eu desejaria
estudar não mais existia.

Disse à minha avó que não via bem, e ela me passou o binóculo. Apenas, quando
se crê na realidade de usar um meio artificial para fazer com que se mostrem;
não equivale inteiramente sentir-se próximo delas. Achava que já não era a
Berma a quem via na imagem na lente de aumento. Deixei o binóculo; mas
talvez a imagem que o olho recebia, diminuída pela distância, não fosse mais
exata; qual das duas era a verdadeira? Quanto à declaração a Hipólito, eu
confiara muito nesse que, a julgar pelos sentidos engenhosos que suas
companheiras descobriram a todo momento nas partes menos belas, elas
certamente teriam entonações muito mais surpreendentes que, em casa, lendo-o,
tentara imaginar; mas ela nem sequer chegou aos acentos que Oenone ou Aricie
teriam encontrado, passou pela plataforma de melopéia uniforme em todo
parágrafo, onde se acham confundidos todos em uma só massa de oposição
claríssima; todavia tão ressaltados, cujos efeitos uma atriz trágica mediana teria
dado; ou até alunos do colégio, não deixariam de acentuar; além disso, ela o
declamou tão depressa que somente quando chegou ao último verso é que minha
mente se conscientizou da monotonia intencional que havia imposto aos
primeiros.
Por fim, rompeu meu primeiro sentimento de admiração: foi pelos aplausos
frenéticos dos espectadores. Misturei os meus aos deles tentando prolongá-los
muito para que, por reconhecimento, a Berma ela superasse a si mesma, a
certeza de tê-la ouvido num de seus melhores dias. O que, de resto, é curioso que
no momento em que se desencadeou esse entusiasmo do público soube depois,
aquele em que a Berma teve um de seus melhores dias. Parece que certas
realidades transcendentes emitem, a seu redor, radiações as quais a massa é
sensível. É assim, por exemplo, quando ocorre um incidente, quando na fronteira
um exército está em perigo, batido ou vitorioso, as notícias bastante obscuras que
recebemos e de onde o homem culto não sabe extrair grande coisa, excitam na



turbulência, uma emoção que o surpreende e na qual, uma vez que os
especialistas o tenham posto ao corrente da verdadeira situação militar,
reconhece a percepção, pelo povo, daquela "aura" que envolve os grandes
acontecimentos e que pode ser visível a centenas de quilômetros. Tem-se notícia
da vitória, ou muito mais quando a guerra acaba, ou imediatamente, pela alegria
do porteiro. Descobre-se um traço genial do desempenho da Berma oito dias
depois de a ter ouvido, pela crítica, ou de imediato, devido às aclamações da
platéia. Porém, estando essa consciência imediata da multidão mesclada a outras
cem completamente erradas, os aplausos muitas vezes soavam falso, sem contar
que eram levados mecanicamente pela força dos aplausos anteriores, como
numa tempestade, uma vez que o mar esteja tão revolto que continua a
engrossar, mesmo que o vento não aumente. Não importa; à medida que eu
aplaudia, parecia-me que a Berma representava melhor.

- Pelo menos - dizia a meu lado uma mulher bem vulgar-, ela se consome, se
bate de dar pena, corre; isto sim é que é representar!
E feliz por encontrar estas razões da superioridade da Berma, embora duvidando
que elas fossem bastante para explicá-la, como não bastava para explicar a da
Gioconda ou do Perseu de Benvenuto a exclamação de um camponês:

-É tudo muito bem-feito! Tudo em ouro, e bonito! Que trabalho! -compartilhei,
ébrio, o vinho grosseiro daquele entusiasmo popular. Ao baixar o pano, fiquei
meio desapontado porque o prazer que tanto desejara não fora maior, mas ao
mesmo tempo sentia necessidade de prolongá-lo, de não deixar mais, ao sair da
sala, essa vida do teatro que por algumas horas fora a minha, e da qual teria me
arrancado como se partisse para o exílio, ao voltar diretamente para casa, se ali
não alimentasse esperanças de aprender muito sobre a Berma com seu
admirador, a quem devia a permissão de ter ido ver a Fedra, o Sr. de Norpois.
Fui-lhe apresentado, antes do jantar, por meu pai, que me chamou para tanto ao
seu gabinete. Quando entrei, o embaixador se ergueu, estendeu-me a mão,
inclinou sua grande estatura, fixando em mim, atentamente, seus olhos azuis.
Como os estrangeiros de passagem, que lhe eram apresentados, no tempo em
que representava a França, eram mais ou menos de bom grado - até mesmo os
cantores da moda- pessoas de importância e de quem sabia então que poderia
dizer mais tarde, quando falassem nos seus nomes em Paris ou S. Petersburgo,
lembrava-se perfeitamente da noite que passara com eles em Munique ou em
Sofia; assumira o hábito de fazê-los notar pela afabilidade a satisfação que sentia
ao encontrá-los; mas, além disso, persuadido de que na vida das grandes capitais,
se ganha ao contacto por um tempo das individualidades interessantes que as
percorrem e dos costume do povo que ali habita; adquire-se um conhecimento
aprofundado, que não dão os livros de história, da geografia, dos costumes das
diferentes nações, do movimento intelectual da Europa, ele exercia sobre cada



recém-chegado, das faculdades de observador a fim de saber de imediato com
que tipo estava tratando. Há muito tempo, o governo já não lhe confiava qualquer
estrangeiro, mas logo que lhe apresentavam alguém, e que seus olhos tivessem
recebido notificação de sua disponibilidade, principiavam ao aproveito, enquanto
em todas suas atitudes ele procurava mostrar ao estranho não lhe era
desconhecido. Assim, falando-me sempre com com o ar de importância de um
homem que conhece, sua vasta esperteza cessava de me examinar com uma
curiosidade sagaz e para seu próprio prazer como se eu fosse algum hábito
exótico, algum monumento instrutivo, ou estrela em tournée. Desse modo dava
provas, para comigo, ao mesmo tempo majestosa amabilidade do sábio Mentor e
da curiosidade estudiosa de Anacársis.

Não me ofereceu absolutamente nada para a Revista dos Dois; mas fez-me um
certo número de perguntas sobre minha vida e meras especulações sobre meus
gostos, dos quais ouvi falar pela primeira vez como poderia segui-los; ao passo
que acreditara até então que seria um dever contando que meus gostos se
inclinavam para a literatura, ele não se desviou dele ao contrário com
deferência, como de uma pessoa venerável e encantada do círculo seleto, em
Roma ou em Dresde, se conserva a melhor lembrança e lastima encontrar tão
poucas vezes depois. Devido às circunstâncias dava aparência de invejar-me,
sorrindo com um ar quase licencioso, os bons momentos de felicidade que ele, e
mais livre, a literatura me faria passar. Mas os próprios textos que o Sr. De
Norpois me mostrava da literatura parecia-me como bem diversa da imagem
que eu formara em Combray ; e, compreendi que tinha tido duplamente razão
em renunciar à ela. Até aqui eu percebera apenas que não possuía o dom da
escrita; agora o Sr. De Norpois me matava até o desejo de praticá-la. Quis lhe
explicar o que havia sido minhas ilusões; trêmulo de emoção, tinha o maior
escrúpulo em que todas as minhas palavras fossem o mais sincero equivalente
possível; do que havia sentido e tentara formular; o que significava minhas
palavras que careciam de claridade. Talvez por hábito profissional, talvez em
virtude da tranqüilidade de homem importante; a quem se pede conselho e que,
sabendo que terá direção da conversa, deixa o interlocutor se agitar, se esforçar,
sofrendo; talvez também, para fazer valer os aspectos de sua cabeça (grega
segundo ele, apesar das grandezas suíças), o Sr. de Norpois, enquanto eu lhe
expunha, observava uma imobilidade fisionômica tão absoluta como se a gente
estivesse diante de um busto antigo e surdo em uma biblioteca. De resto, como o
martelo do leiloeiro, ou como um oráculo de Delfos, a voz do que nos respondia
impressionava, tanto mais que nada em seu rosto suspeitara qualquer espécie de
impressão que havíamos deixado nele, nem sua opinião.
-Exatamente - disse de súbito, como se a causa estivesse julgada e após haver
deixado de gaguejar diante dos olhos imóveis que não me largavam nem um só



instante-, conheço o filho de um de meus amigos que, mutatis mutandis, é como
você - (e, para falar de nossas inclinações comuns, assumiu o mesmo tom
tranqüilizador como se se tratasse não de tendências para a literatura e sim para o
reumatismo, e quisesse mostrar que a gente não morria disso). - Ele também
preferiu largar o Quai d'Orsay, onde no entanto, o caminho já lhe fora aberto
pelo pai e, sem se preocupar com o que diriam, pôs-se a escrever. E certamente
não teve ocasião de se arrepender. Publicou há dois anos; além disso,
naturalmente, ele é muito mais velho que você; uma obra relativa ao sentimento
do Infinito na margem ocidental do lago Vitória-Nianza e, este ano, um opúsculo
menos importante, mas traçado com pena hábil, às vezes até acertada, sobre o
fuzil de repetição no exército búlgaro, que o puseram numa situação
verdadeiramente única. Já percorreu um belo caminho, não é homem de parar
no meio, e sei que, sem que tenha sido considerada a idéia de uma candidatura,
aventaram seu nome duas ou três vezes na conversação, e de um modo que nada
era desfavorável, à Academia de Ciências Morais. Em suma, sem poder dizer
ainda que ele esteja no auge, o fato é que conquistou com muita luta uma posição
bastante boa e o sucesso, que nem sempre acorre aos agitados e espertalhões, aos
bisbilhoteiros que quase sempre são uns farsantes, o sucesso recompensou os seus
esforços.

Meu pai, já me vendo acadêmico dentro de alguns anos, respirava uma
satisfação que o Sr. de Norpois levou ao máximo quando, após um momento de
hesitação, durante o qual parecia calcular as conseqüências de seu ato, me disse
estendendo-me seu cartão de visitas:
-Portanto, vá vê-lo de minha parte, ele poderá lhe dar conselhos úteis. -
causando-me com tais palavras uma agitação tão penosa como se tivesse
anunciado que no dia seguinte eu seria embarcado como grumete a bordo de um
veleiro.

Minha tia Léonie me fizera herdeiro, ao mesmo tempo que de muitos objetos e
móveis bastante incômodos, de quase toda a sua fortuna líqüida; revelando assim,
após a morte, um afeto por mim que eu estava longe de suspeitar enquanto ela
vivera. Meu pai, que devia gerir essa fortuna até a minha maioridade, consultou o
Sr. de Norpois sobre um certo número de investimentos. Este o aconselhou a
empregar o dinheiro em títulos de escasso rendimento, que julgava
especificamente sólidos; notadamente os Consolidados ingleses de 4% por 100%
russo.
- Com investidores de primeiríssima qualidade - disse o Sr. de Norpois-, se o
rendimento é muito elevado, pelo menos você tem segurança de nunca ver em
perigo o capital.

Quanto ao resto, meu pai lhe contou por alto o que havia comprado. O Sr. Norpois



demonstrou um imperceptível sorriso de felicitações; como todos os capitalistas
considerava a fortuna uma coisa invejável; porém achava mais delicado só
cumprimentar por um sinal de inteligência mal-confesso à pessoa que a possuía;
por outro lado, como ele próprio era fabulosamente rico, julgava de bom grado a
impressão de considerar enormes os rendimentos menores de outrem; o
reconhecimento alegre e confortável quanto à superioridade dos seus.,E não
hesitou em cumprimentar meu pai pela "composição" de seus papéis, "de um
gosto seguro, delicado e fino". Poderia se dizer que atribuía às relações dos
valores aplicados na bolsa entre si; e até aos valores da Bolsa em si mesmos, tal
um mérito estético. De um deles, bem novo e desconhecido, de que lhe falou
meu pai, o Sr. de Norpois, semelhante a essas pessoas que leram livros os quais
apenas achava conhecer, lhe disse:

-Sim, e me diverti durante algum tempo ao seguir as cotações; era interessante -
com o sorriso retrospectivamente de um assinante que leu o último romance de
uma revista, aos pedaços. - Eu não o desaconselharia a subscrever a emissão que
vai ser lançada novamente. É atraente, pois os títulos são oferecidos a preços
tentadores. Ao contrário, para certos valores antigos, meu pai, não se recordando
os nomes, fáceis de confundir com os de ações similares, abriu uma mostrou os
próprios títulos ao embaixador. A vista deles me encantou; eram todos de flechas
de catedrais e de figuras alegóricas, como certas publicações românticas antigas,
que eu outrora folheara. Tudo aquilo que pertence a um tempo se assemelha; os
artistas que ilustram os poemas de uma época; mesmos que têm trabalhos
encomendados pelas Sociedades Financeiras lembrava tão bem certas brochuras
da Notre Dame de Paris e das obras de Gerardo de Nerval, tais como eram
penduradas na fachada do armazém de Combray, em seu enquadramento
retangular, florido, que divindades fluviais suspendiam uma ação nominativa da
Companhia das Águas.
Meu pai sentia pelo meu tipo de inteligência um desprezo suficientemente
temperado pela ternura para que, no total, seu sentimento sobre tudo o que fosse
de uma indulgência cega. Assim, não hesitou em me mandar buscar um pequeno
poema em prosa, que eu fizera antigamente em Combray, durante um passeio.
Escrevera-o com uma exaltação que me parecia dever continuar aos que o
lessem. Porém, a peça não conseguiu seduzir o Sr. de Norpois porque sem me
dizer uma só palavra ele me restituiu.

Minha mãe, cheia de respeito pelas ocupações de meu pai, veio perguntar
timidamente se poderia mandar servir. Tinha medo de interromper uma
conversa na qual não teria de tomar parte. E, de fato, a todo o instante meu pai
lera ao marquês alguma medida útil que tivessem decidido sustentar na próxima
sessão da Comissão, e o fazia no tom particular de dois colegas que se encontram
num meio diferente - e nisso se assemelhavam a dois colegiais - cujos



profissionais criam lembranças comuns onde não têm acesso os outros os quais
se desculpam por se reportar em sua presença.

Mas a perfeita independência dos músculos da face, a que atinou o Sr. De
Norpois, permitia-lhe escutar sem dar impressão de ouvir. Meu pai acabava de se
empalhar:
- Tinha pensado em pedir a opinião da Comissão... - dizia ao Sr. de Norpois depois
de longos preliminares. Então, do rosto do aristocrata virtuose que guardara a
inércia de um instrumentista ao qual ainda não chegou o momento de executar a
sua parte, saía com fluência monótona, num tom agudo e como que só para
encerrar, mas desta vez confiada a um outro timbre, a frase começada: - Que,
fica entendido, você não hesitará em reunir, tanto mais que conhece
individualmente os membros, que podem ser facilmente substituídos. - Em si
mesma não era, evidentemente, um remate muito extraordinário. Mas a
imobilidade que a precedera fazia-a destacar-se com a nitidez cristalina, o
imprevisto quase malicioso dessas frases pelas quais o piano, silencioso até então,
replica, no momento desejado, ao violoncelo que a gente acaba de ouvir, em um
concerto de Mozart.

- Muito bem, ficaste contente com tua matinê? - perguntou meu pai enquanto
íamos para a mesa, para me fazer brilhar e pensando que meu entusiasmo me
faria ser bem avaliado pelo Sr. de Norpois. -Ele foi ouvir a Berma hoje cedo;
lembra que tínhamos falado nisto juntos - disse, voltando-se para o diplomata
com o mesmo tom de alusão retrospectiva, técnica e misteriosa como se se
tratasse de uma sessão da Comissão.
- Deve ter ficado encantado, sobretudo se era a primeira vez que a ouvia. O
senhor seu pai se alarmava com as conseqüências que essa pequena saída podia
ter sobre seu estado de saúde, pois você é um tanto delicado, um tanto frágil,
creio. Porém, tranqüilizei-o. Os teatros já não são hoje o que eram há apenas
vinte anos. Temos lugares mais ou menos confortáveis, uma atmosfera renovada,
embora ainda tenhamos muito que fazer para atingir a Alemanha ou a Inglaterra,
que, a esse respeito, como a muitos outros, estão bastante avançadas quanto a
nós. Não vi a Sra. Berma em Fedra, mas ouvi dizer que estava admirável. E você
naturalmente ficou deslumbrado?

O Sr. de Norpois, mil vezes mais inteligente que eu, devia ter aquela verdade que
eu não soubera extrair do desempenho da Berma, e ia revelá-la para mim;
respondendo à sua pergunta, ia rogar-lhe que me dissesse em que consistia essa
verdade; e ele justificaria assim o desejo que eu tivera de ver a atriz. Só
desfrutava de um momento, era preciso aproveitá-lo e fazer encaminhar meu
interrogatório sobre os pontos essenciais. Mas quais eram? Fixando toda minha
atenção sobre as impressões tão confusas que tivera, e de modo algum pensando



em me fazer admirar pelo Sr. de Norpois, e sim em obter dele a verdade ansiada,
não buscava substituir as palavras que me faltavam por expressões feitas;
balbuciei e finalmente, para tentar provocá-lo a declarar o que a Berma possuía
de admirável, confessei que ficara decepcionado.

-Mas como - exclamou meu pai, preocupado com a impressão lastimável,
alegando minha incompreensão, poderia produzir sobre o Sr. de Norpois-, como
dizer que não sentiste prazer? Tua avó nos contou que não perdias uma só palavra
do que a Berma dizia, que teus olhos estavam fora das órbitas, não havia ninguém
na sala como tu.
- Mas sim, eu escutava com todas as forças para saber o que fazia de tão notável.
É claro que ela está muito bem...

- Se ela está muito bem, que mais te falta?
- Uma das coisas que certamente contribuem para o sucesso Berma disse o Sr. de
Norpois voltando-se com deferência para minha mãe, a fim não deixá-la fora da
conversa e de cumprir conscienciosamente com sua cortesia para com uma
dona-de-casa- é o gosto perfeito que ela aplica na interpretação de seus papéis e
que lhe vale sempre êxito legítimo e de boa qualidade. Não faz o papel de
mediocridades. Veja, ela se atirou ao papel de Fedra. Aliás, esse bom gosto ela o
aplica em suas toaletes, no seu desempenho. Ainda que tenha feito proveitosas
turnês na Inglaterra e na América, a vulgaridade, não diria, John Bull, o que seria
injusto pelo menos para a Inglaterra da era vitoriana, Tio Sam não se abateu
sobre ela. Jamais cores muito berrantes, jamais grito exagerados. E depois,
aquela voz admirável que a serve tão bem e que ela emprega de maneira
fascinante, seria quase tentado a dizer musical!

Meu interesse pelo desempenho da Berma, não cessara de aumentar desde o fim
da representação, porque não mais sofria a compressão dos limites da realidade;
porém, eu experimentava a necessidade de lhe achar explicação disso; o
interesse agira com igual intensidade, enquanto a Berma atuo tudo aquilo que ela
oferecia, na indivisibilidade da vida, a meus olhos, ouvidos; não distinguira, nem
havia separado nada; assim meu interesse ao descobrir um motivo racional
naqueles elogios à simplicidade, ao bom artista, os atraía para si pelo seu poder
de absorção, apoderava-se como o otimismo de um bêbado se apodera das ações
do próximo, nas quais encontra motivo de enternecimento. "É verdade", dizia
comigo, "que voz bonita, que gritos, que vestidos simples, que inteligência em ter
escolhido a Fedra; fiquei decepcionado."

Apareceu o rosbife com cenouras, deitado pelo Michelangelo de nossa cozinha,
sobre enormes cristais de geléia semelhantes a blocos de quartzo transparente.
- A senhora tem um mestre-cuca de primeira ordem, madame disse o Sr. de
Norpois. - E isso não é pouco. Eu que tive de sustentar no estrangeiro padrão de



vida doméstica, sei o quanto é freqüentemente difícil encontrar um perfeito
mestre-cuca. A senhora nos convidou para um verdadeiro banquete.

E, de fato, Françoise, sobre excitada pela ambição de realizar, à um convidado
importante, um jantar semeado de dificuldades dignas dela, pelo esforço a que
não se entregava mais quando estávamos a sós, reencontrara na forma
incomparável de Combray.
-Eis o que não se pode encontrar nos restaurantes, e digo nos melhores: um prato
de carne estufada e onde a geléia não cheire a cola; em que a carne se impregne
do odor das cenouras, é admirável! Permita-me repetir - acrescentou ele,
fazendo sinal de que desejava mais geléia. -Teria curiosidade de julgar o seu
Vatel, agora numa iguaria inteiramente diversa; gostaria, por exemplo, de
encontrá-lo às voltas com a carne à Strogonoff.

O Sr. de Norpois, para contribuir também seu lado à satisfação do repasto,
contou-nos várias histórias com as quais muitas vezes brindava os colegas de
carreira; ora citando um discurso ridículo pronunciado por um político useiro e
vezeiro nessas coisas; que os fazia longos e cheios de imagens incoerentes; ora
determinada frase lapidar de um diplomata cheio de concisão. Mas, para falar a
verdade, o critério que, para ele, distinguia essas duas espécies de frase em nada
se parecia com o que eu aplicava à literatura. Muitas das nuanças me
escapavam; as palavras que ele recitava às gargalhadas não me pareciam muito
diferentes das que eu julgava notáveis. O Sr. de Norpois pertencia ao gênero de
homens que, para as obras que eu amava, teria dito:
"Então, compreende? Quanto a mim, confesso que não compreendo, não sou um
iniciado", mas eu podia retrucar na mesma moeda, pois não alcançava o espírito,
ou a asneira, a eloqüência, ou o excesso, que ele encontrava numa réplica ou
num discurso; a ausência de toda a razão perceptível, para que isto fosse mau, e
aquilo fosse bom, fazia com que essa espécie de literatura me parecesse mais
misteriosa, mais obscura que qualquer outra. Percebi apenas que repetir o que
todos pensavam não era em política, um sinal de inferioridade mas de
superioridade. Quando o Sr. de Norpois se utilizava de certas expressões que se
encontram nos jornais, pronunciando-as com força, sentia-se que elas se
transformavam em ação, pelo simples fato de que as empregara, e uma ação
que suscitaria comentários.

Minha mãe contava muito com a salada de ananás e trufas. Mas o embaixador,
depois de exercer sobre as iguarias, por alguns instantes, a penetração de seu
olhar de observador, comeu-as, permanecendo envolto em discrição diplomática
sem nos externar seu pensamento. Minha mãe insistiu que ele repetisse, e o Sr. de
Norpois concordou, dizendo apenas em vez do cumprimento que esperavam:

-Obedeço, madame, pois vejo que se trata de um verdadeiro ucasse de sua parte.



-Lemos nas "folhas" que o senhor conversou longamente com o rei Teodósio III.
- disse meu pai.

- De fato, o rei, que tem uma memória fisionômica rara, lembrou, ao me avistar
no proscênio, que eu tivera a honra de vê-lo durante alguns dias na corte da
Baviera, quando ainda nem pensava no trono oriental ( foi chamado por um
congresso europeu; até hesitou muito em aceitá-lo, que essa soberania não estava
à altura da sua linhagem, a mais nobre do ponto de vista da heráldica, de toda a
Europa). Um ajudante de campo veio dizer-me para que fosse saudar Sua
Majestade, cujas ordens, naturalmente, apressei-me em obedecer.
- Ficou satisfeito com os resultados de sua visita?

- Encantado! Era justo conceber algumas apreensões sobre como um monarca,
tão jovem ainda, se sairia naquele passo tão difícil; em conjunturas tão delicadas.
De minha parte, eu tinha plena confiança na política do soberano. Mas confesso
que foram além de minhas esperanças. O brinde que ele pronunciou no Ély sée.
De acordo com as informações que me deram de fontes de inteira confiança,
fora redigido por ele mesmo, da primeira  até a última palavra, era
perfeitamente digno do interesse que despertou por todas as partes. É
simplesmente um golpe de mestre; parece-me um tanto ousado; reconheço sua
audácia que, afinal, os acontecimentos justificaram plenamente. As tradições
diplomáticas têm de fato o seu lado bom, mas, especificamente, acabaram, tanto
do seu lado quanto do nosso país, por viverem numa atmosfera abafada que já
não era respirável. Muito bem, uma das formas de renovar o ar, evidentemente
uma daquelas que não se pode recomendar, mas que o rei Teodósio podia se
permitir, era romper os vidros. E ele o fez com um bom humor que encantou a
todos; também a precisão de termos onde se reconheceu de imediato a estirpe
dos príncipes, à qual ele pertence pelo lado materno. É certo que, quando falou
das afinidades que unem seu país à França, a expressão, por mais desusada no
vocabulário das chancelarias, era singularmente feliz. Vejam que a literatura vai
mal, mesmo na diplomacia, mesmo sobre um trono - acrescentou, dirigindo-se à
mim. - A situação era constatada há muito tempo, admito-o, e as relações das
duas potências eram excelentes. Ainda assim, era necessário que a expressão
fosse dita. A palavra era esperada, foi escolhida às maravilhas, vocês viram o
resultado. De minha parte, aplaudi com entusiasmo.
-Seu amigo, o Sr. de Vaugoubert, que preparava a aproximação há tantos anos,
deve ter ficado contente.

-Tanto mais que Sua Majestade, que tem o hábito de tais gestos fez questão de lhe
preparar esta surpresa. De resto, a surpresa foi completa no mundo, a começar
pelo ministro das Relações Exteriores, que, ao que diziam, não achou a seu gosto.
A alguém que lhe falava, teria respondido com nitidez, em voz bastante alta para



ser ouvido pelas pessoas próximas sem ser consultado nem prevenido; indicando
claramente assim, que declina responsabilidade pelo ocorrido. É preciso
confessar que o acontecimento causou barulho e não ousaria afirmar-
acrescentou com um sorriso – que certos colegas, para quem a lei suprema
parece ser a do menor valor tinham sido perturbados no seu sossego. Quanto a
Vaugoubert, vocês sabem muito tem atacado por sua política de aproximação
com a França; deve ter sofrido muito com isso porque é uma pessoa sensível,
uma alma requintada. Tenho motivos para confirmá-lo, pois, embora seja bem
mais moço que eu de carreira, somos amigos de longa data e conheço-o muito.
Aliás, quem o atacaria? É uma alma de cristal. É até o único defeito que se lhe
pode alegar: não é preciso que o coração de um diplomata seja tão transparente
como o seu - e que se fale em enviá-lo a Roma, o que seria uma bela promoção;
porém é um problema sério. Entre nós, creio que Vaugoubert, por mais que seja
de ambição, ficaria bem contente e não pediria que o afastassem dele. Quiçá
operasse prodígios por lá; é o candidato da Consulta e, de minha parte, imagino-o
muito bem; ele que é tão artista, no ambiente do palácio Farnese e na galeria de
Carraggios. Parece que pelo menos ninguém poderia odiá-lo. Porém existe em
torno do rei Teodósio toda uma camarilha, mais ou menos submetida na
Wilhelmstrasse, as inspirações segue docilmente e que tem procurado de todas as
maneiras obstáculos. Vaugoubert não tem apenas que enfrentar as intrigas de
bastidores; também as injúrias de foliculários pagos, que, mais tarde, covarde
jornalista venal, são os primeiros a pedir perdão; mas, enquanto isso são os que
lançam, contra o nosso representante, ineptas acusações irresponsáveis. Durante
mais de um mês, os inimigos de Vaugobert dançam ao seu redor a dança do
escalpo - disse o Sr. de Norpois, sublinhando a última palavra. - Mas um homem
prevenido vale por dois; essas injúrias, ele rechaça com a ponta dos pés -
acrescentou de forma ainda mais enérgica e com um olhar tão firme que
paramos um instante de comer. - Como diz um belo provérbio árabe ' 'Os cães
ladram e a caravana passa."

Após ter lançado esta citação, o Sr. de Norpois parou para nos olhar e avaliar o
efeito que produzira em nós. Foi grande o efeito, porque já era conhecido:
substituíra naquele ano, entre os homens de grande valor, "Quem semeia ventos,
colhe tempestades", o qual necessitava de repouso, pois não era tão vivaz e
infatigável como: "Trabalhar para o Rei da Prússia". Pois a cultura dessas pessoas
eminentes, era uma cultura alternativa e geralmente trienal. Criações desse tipo e
com as quais o Sr. de Norpois se esmerava em abrir os artigos da Revista, não
eram necessárias de modo algum para homens sólidos e bem informados.
Mesmo desprovidos de ornamentos as emoções lhe aportavam; bastava que o Sr.
de Norpois escrevesse em seu devido tempo – o que ele nunca deixava de fazer:
"O gabinete de Saint-Jarnes não foi um dos últimos a sentir o perigo"; ou então "A
emoção foi grande no Pont-aux-Chantres, esguia-se com inquietação a política



egoísta, porém hábil, da monarquia bicéfala" - ou "Um grito de alarme partiu de
Montecitório"; ou ainda "O jogo duplo que é bem próprio do Ballplatz". A tais
expressões, o leitor profano reconheceria logo, e saudaria, o diplomata de
carreira. Mas, o que fazia com que dissessem que ele era mais do que isso, que
possuía uma cultura de emprego racional; de citações, cujo modelo perfeito
ficava sendo o seguinte: ' 'Dê-me uma boa política e eu lhe darei boas finanças,
como costumava dizer Louis." (Ainda não se havia importado do Oriente: "Entre
dois adversários, a vitória será daquele, que sabe sofrer um quarto de hora a mais
do que o outro.' ' como dizem os japoneses.) Essa reputação de grande letrado,
unida a um verdadeiro gênio de intriga, sob a máscara da indiferença, fizera com
que o Sr. de Norpois entrasse para a Academia de Ciências Morais. Algumas
pessoas chegaram a pensar que ficaria mal colocado na Academia Francesa, no
dia em que, querendo dar a entender que só estreitando a aliança com a Rússia é
que poderíamos chegar à Inglaterra, não hesitou em escrever: "Que o saibam
bem na Quaid d'Orsay ; que ensinem de agora em diante, em todos os livros de
geografia, que são incompletos a tal respeito, que recusem implacavelmente o
diploma de todo candidato que não souber dizer: Se todos os caminhos levam à
Roma, em compensação o caminho que vai de Paris a Londres passa
necessariamente por Petersburgo."

- Em resumo - continuou o Sr. de Norpois dirigindo-se à meu pai - Vaugoubert aí
obteve um sucesso que ultrapassa até o que ele próprio, com efeito, contava com
um brinde correto (o que, depois das nuvens dos últimos anos, já era muito bom).
Diversas pessoas que estavam no banquete me asseguraram que não se pode,
lendo este brinde, dar-se cordas que produziu, pronunciado e detalhado às mil
maravilhas pelo rei, que tem a arte de falar e que sublinhava de passagem todas
as intenções, todas as expressões. A esse propósito, contaram-me um fato bem
picante e que realça uma gentileza juvenil do rei Teodósio, que tantos corações
cativa. Afirmaram que ao chegar nesse termo "afinidades" que, em suma, era a
grande inovação do discurso, e que permanecerá por muito tempo nos
comentários das chancelarias, Sua Majestade, prevendo a alegria do nosso
embaixador, que ali faria o justo coroamento de seus esforços, pode-se dizer de
seus sonhos, pois ia ganhar seu bastão de general; meio que se virou para
Vaugoubert fixando aquele olhar tão sedutor dos Oettingen, destacou esta palavra
tão bem "afinidades"; expressão que era um verdadeiro achado, num tom que
todos sabiam ser empregado com conhecimento de causa. Parece que
Vaugoubert, mal pôde dominar sua emoção, em certa medida, confesso que o
com uma pessoa digna de todo o crédito, confiou-me até que o rei se apresentou
à Vaugoubert depois do jantar, quando Sua Majestade formou círculo, e lhe disse
à meia-voz: "Está contente com seu aluno, meu caro marquês?" É certo –
analisou o Sr. de Norpois - que semelhante brinde fez mais do que vinte anos de
espera para estreitar, entre os dois países, suas "afinidades", conforme a



expressão pitoresca de  Teodósio II. Não passa de uma palavra, se quiser, mas
veja que destino findou, como toda a imprensa européia a repete, o interesse que
ela desperta, o quanto rendeu sua novidade. Aliás, é bem do jeito do soberano.
Não chegarei a dizer que todos os dias ele acha diamantes lapidados como esse.
Mas, é muito raro alguém em seus discursos estudados, melhor ainda, no
primeiro impulso da conversa, deixar sua marca - quase diria a sua assinatura,
por uma palavra sem rodeios. Tanto mais que sou menos suspeito de parcialidade
na matéria por ser inimigo de toda inovação desse tipo. Dezenove vezes em vinte
elas são perigosas.

- Sim. - disse meu pai - pensei que o telegrama recente do imperador da
Alemanha não teria sido do seu gosto.
O Sr. de Norpois levantou os olhos para o céu como quem diz: "Ah, aquilo!" E
respondeu:

- Primeiro, é um ato de ingratidão. É mais que um crime, é um erro; de uma
estupidez que eu qualificaria de colossal! Aliás, se ninguém dá o alarme, o
homem que destituiu Bismarck é bem capaz de repudiar aos poucos toda a
política bismarckiana, e daí seria o salto no abismo.
- E meu marido me disse, senhor, que o senhor o levaria talvez num desses
verões à Espanha. Fico encantada por ele.

-Ah, sim, é um projeto muito atraente, do qual me alegro. Gostaria muito de
fazer essa viagem com o senhor, meu caro. E a senhora, madame, já pensou em
empregar suas férias?

-Talvez vá com meu filho à Balbec, não sei.
-Ah! Balbec é agradável. Estive lá faz alguns anos. Estão começando a construir
ali umas vilas bem atraentes; acho que o local lhes agradará. Mas posso
perguntar o que os fez escolher Balbec?

- Meu filho deseja muito ver certas igrejas da região, sobretudo a de Balbec. Eu
temia um pouco as canseiras da viagem e principalmente da estrada, devido a
sua saúde. Mas soube que terminaram de construir um excelente hotel, que lhe
permitirá viver nas condições de conforto exigidas pelo seu estado.
- Ah, será preciso dar esta informação a uma certa pessoa minha amiga, que não
é mulher de desdenhá-la.

-A igreja de Balbec é admirável, não é mesmo, senhor?- Perguntei, superando a
tristeza de ter sabido que uma das atrações de Balbec eram suas vilas mortas.

- Não, ela não é de todo má, mas enfim não pode se comparar às verdadeiras
catedrais entalhadas que são as catedrais de Reims, de Chartres e, na minha
opinião, a pérola de todas, a Santa Capela de Paris.



- Mas a igreja de Balbec é em parte romana?

-De fato, ela é do estilo românico, que, por si mesmo, já é bastante frio e de
maneira alguma deixa pressagiar a elegância, a fantasia dos arquitetos góticos
que escavam a pedra como se fizessem renda. A igreja de Balbec merece uma
visita quando lá nos encontramos, pois é bem curiosa; se num dia de chuva você
não tiver o que fazer, poderia entrar nela, e lá veria o túmulo de Tourville.
- Estava ontem no banquete das Relações Exteriores? Eu não pude ir - disse meu
pai.

- Não. - respondeu o Sr. de Norpois com um sorriso - renunciei à ele em favor de
um sarau bem diverso. Jantei na casa de uma senhora a quem talvez já tenham
ouvido falar, a bela senhora Swann.
Minha mãe reprimiu um frêmito, pois, de uma sensibilidade a mais que a de meu
pai, alarmava-se por ele com aquilo que só devia continuar um instante após. Os
dessabores que a ele ocorreriam eram percebidos como as más notícias da
França que são antes conhecidas no estrangeiro antes de chegar em nossa terra.
Porém, curiosa de saber que tipo de pessoas os Swann receberam, ela indagou do
Sr. de Norpois sobre as quais havia encontrado lá:

- Meu Deus...é uma casa aonde me parece que vão cavalheiros sós. Havia alguns
homens casados, mas suas esposas nessa noite não tinham vindo - respondeu o
embaixador com uma risada de bonacheirice e lançando ao redor olhares cuja
doçura e discrição vem, exagerando habilmente sua malícia.

- Devo dizer - acrescentou - para ser perfeitamente justo, que havia mulheres,
mas... pertencentes antes... como direi? ao mundo republicano que à sociedade
dos Swann (ele pronunciava Svann). Quem sabe? Um dia ali pode ser um salão
político ou literário. De resto, parece que estão contentes. Eu diria até que Swann
o demonstra um pouquinho demais. Nomeava as pessoas da casa que ele e a
mulher eram convidados para a semana seguinte, e de cuja presença, entretanto,
não há motivos para se orgulhar, com uma falta de reservas, quase que de tato,
que me deixou assombrado em um homem tão fino. Não fazia mais que repetir:
"Não temos uma só noite livre",- como se se tratasse de uma coisa gloriosa, de
um verdadeiro arrivista, o que ele todavia não é. Pois Swann tinha amigos e até
amigas, e sem arriscar demais, nem querer ser indiscreto, creio que não todas,
nem sequer o maior número delas, mas pelo menos uma grande dama, não seria
talvez totalmente refratária à idéia de tratar com a Sra. Swann, caso em que,
verossimilmente, mais de um Carneiro de Panurgo, a teria seguido{7}. Mas
parece que não houve, da parte de Swann, nenhuma insinuação nesse sentido.
Como? Mais um pudim à Messelrode? A cura em Carlsbad talvez seja suficiente
para me refazer de um festim de Lúculo como este. Talvez Swann se deu conta
que havia resistências demais para vencer. O casamento não agradou, isto é não



caiu muito bem. Falou-se da fortuna da mulher, o que é uma grande balela. Mas
enfim, tudo não pareceu nada agradável. E depois Swann tem uma tia
excessivamente rica e de admirável posição social, mulher de um homem que,
financeiramente falando, é uma potência. E não só ela se recusou a receber a
Sra. Swann, mas iniciou uma campanha em regra para que suas amigas e
conhecidas fizessem outro tanto. Não quero dizer com isso que algum parisiense
da boa sociedade haja faltado com o respeito à Sra. Swann. Não, cem vezes não!
Aliás, o marido é pessoa de erguer a luva. Em todo caso, há uma coisa curiosa: é
ver como Swann, que conhece tanta gente e da mais escolhida sociedade, mostra
uma solicitude para com uma sociedade da qual o menos que se pode dizer é que
é bastante mista. Eu, que o conheci outrora, confesso que senti tanta surpresa,
como divertimento, ao ver um homem tão bem-educado, tão na moda nos
grupos mais seletos, agradecer com efusão ao chefe de gabinete do Ministro dos
Correios por ter vindo à casa deles e perguntar-lhe se a Sra. Swann poderia tomar
a liberdade de ir visitar sua esposa. E contudo deve sentir-se deslocado;
evidentemente, já não se trata da mesma sociedade. Entretanto, não creio que se
sinta infeliz. É verdade que ocorreram, nos anos que precederam o casamento,
infames manobras de chantagem por parte da mulher; ela privava Swann de ver
sua filha, toda vez que ele lhe recusava algo. O pobre Swann, tão ingênuo quanto
refinado, julgava sempre que o rapto da filha era uma coincidência e não queria
enxergar a verdade. Além disso, ela lhe fazia cenas tão constantes que a gente
pensava que, no dia em que alcançasse seus objetivos e se tornasse esposa de
Swann, nada a deteria mais; e a vida de ambos seria um inferno. Pois bem, foi o
contrário o que aconteceu. Graceja-se muito sobre a forma como Swann fala da
mulher, chega-se a troçar abertamente dele. Certamente não pediriam que, mais
ou menos consciente de o ser (vocês sabem a frase de Moliere), ele o fosse
proclamar urbi et orbi; nada impede que o achem exagerado quando diz que sua
mulher é uma excelente esposa. Ora, isto não é tão falso como julgam. À sua
maneira, que não é aquele de todos os maridos prefeririam, mas enfim, cá entre
nós, parece-me difícil que Swann, que a conhecia há muito tempo e está longe de
ser um tolo, não soubesse com quem estava lidando; é inegável que ela parece
sentir afeição por ele. Não digo que ela não seja volúvel e o próprio Swann não
se importa em sê-lo, avaliado por boas e más línguas que seguem seu caminho,
como bem podem imaginar. Mas é pelo que Swann fez por ela e, contrariamente
aos temores que todos sentiam, transformou-se numa doçura de anjo. Essa
mudança talvez não fosse tão extraordinária como o achava o Sr. Swann de
Odette; não acreditara que Swann terminasse por desposá-la; todas as vezes que
lhe anunciava, tendenciosamente, que um homem distinto acabava de se casar
com sua amante, vira-o manter um silêncio glacial e, quando muito, se ela falava
diretamente, perguntando:

"Então, não achas que é muito bom, que é ótimo o que ele fez por uma mulher



que lhe dedicou sua juventude?" ele contestava secamente:

"Mas eu não digo que seja mau, cada qual age como quiser." Ela não estava
longe de crer que, como lhe dizia Swann nesses momentos ele a abandonaria de
uma vez por todas, pois ouvira há pouco de uma escultora:
"Pode-se esperar tudo dos homens, eles são tão patifes!", e, assustada diante
dessa máxima pessimista, que apropriara-se dela, repetia-a a qualquer um com
ar desanimado que parecia dizer:

"Afinal, não seria nada impossível, é esta minha oportunidade." E,
conseqüentemente, perdera toda validade a máxima, que até então havia guiado
Odette na vida:
"Pode-se fazer tudo com os homens que amam, eles são tão imbecis", e que se
expressava em seu rosto pelo movimento dos olhos que acompanhara frases tais
como:

"Não tenham receio, que ele não há de quebrar nada." Esperando, Odette sofria
ao pensar o que uma de suas amigas; casada com um homem com quem
estivera menos tempo do que Swann com ela mesma; que não tinha filhos, e era
relativamente bem considerada agora; para os bailes do Ély sée, o que poderia
pensar da conduta de Swann. Um consultor mais profundo do que o era o Sr. de
Norpois, sem dúvida teria podido diagnosticar, fora o sentimento de humilhação e
vergonha que havia amargurado Odette; que o caráter infernal que ela exibia não
lhe era inerente, não era um mal incurável; sem dúvida teria facilmente previsto
o que aconteceria, a saber: que um novo regime matrimonial, faria cessar com
uma rapidez quase mágica, tais incidentes cotidianos; porém, de modo algum
orgânico. Quase todos se espantavam de semelhante casamento, e isto é também
espantoso. Claro que poucos compreendem o caráter puramente subjetivo do
fenômeno que é o amor; uma espécie de criação, que faz uma pessoa
suplementar distinta da que leva o mesmo nome no mundo e que formamos com
elementos tirados do próprio interior. Há também poucas pessoas que possam
considerar naturais, as proporções que acaba por adquirir para nós, uma criatura
que não é a mesma que elas vêem. No entanto, parece que, no que diz respeito à
Odette; embora jamais tivessem compreendido inteiramente sua inteligência;
pelo menos sabia os títulos e os pormenores de seu trabalho, a ponto de Vermeer
lhe ser tão familiar como o nome de sua costureira. Para Swann, eram profundos
aqueles traços de caráter, os quais o resto da sociedade ignora, ou ridiculariza;
dos quais somente uma amante, ou uma irmã, possuem a imagem se é amada;
nos afeiçoamos de tal modo à essas características, mesmo àquelas que
desejaríamos corrigir, se as velhas ligações possuem algo da doçura, das
afeições de família, é porque uma mulher acaba por se acostumar de forma
indulgente e amigavelmente trocista, semelhante ao hábito que bem nos vêem



nossos pais. Os laços que nos unem a um ser se santificam quando ele se põe no
mesmo ponto de vista nosso, para julgar nossos defeitos. E entre esses traços
particulares, havia também os que tocavam tanto à inteligência, como ao caráter
de Swann; que todavia, em virtude das raízes que, apesar de tudo, tinham criado
nele, Odette discernia com mais facilidade. Ela se queixava que, quando Swann
estava escrevendo, quando publicava seus ensaios, tais traços não se
reconheciam em seus escritos, tanto como nas cartas ou na conversação, onde
eram abundantes. Aconselhava-o a lhes dar mais espaço em seus trabalhos.
Odette os desejava, pois era o que preferia nele, mas como os preferia por
serem os mais legitimamente dele, talvez não estivesse errada em desejar que os
encontrassem no que ele escrevia. Talvez pensasse igualmente que mais vivas
obras, trazendo-lhe por fim o sucesso, lhe permitiriam organizar o que, na casa
dos Verdurin, aprendera a colocar acima de tudo: um salão.

Dentre as pessoas que achavam ridículo aquele casamento, pessoas que
perguntariam, no próprio caso: "Que pensará o Sr. de Guermantes, que dirá
Bréauté, quando me casar com a Srta. de Montmorency ?"; dentre as pessoas que
cultivavam essa espécie de ideal social, teria figurado, vinte anos antes, o próprio
Swann; aquele Swann que fizera tantos esforços para ser admitido no Jockey  e
contara, naquele tempo, fazer um casamento deslumbrante; que consolidando
sua situação, teria feito dele um dos homens mais requisitados de Paris. Apenas,
as imagens que um tal casamento por interesse representa ao interessado, como
todas as imagens, precisam, para não desaparecer e se apagar de todo, ser
alimentadas de fora. Digamos que o seu sonho mais ardente seja humilhar o
homem que o ofendeu. Porém, se você nunca mais ouve falar nele, caso ele
tenha se mudado para outras terras, seu inimigo acabará por não ter mais
nenhuma importância para você. Se perdermos de vista, durante vinte anos, todas
as pessoas por causa que gostaríamos de entrar para o Jockey, ou para o Instituto;
a perspectiva de sermos membros de uma dessas associações já não nos tentará
de modo algum. Ora, tanto como um retiro, uma doença, uma conversão
religiosa, uma ligação prolongada substituem as imagens antigas por outras
novas.
Não houve, da parte de Swann, quando desposou Odette, renúncia às ambições
mundanas, pois de há muito Odette o desprendera dessas ambições, no sentido
espiritual da palavra. Aliás, se não fosse desse modo, maior seria o mérito.
Geralmente os casamentos entre amantes são os mais estimáveis de todos (e não
se pode, com efeito, chamar de infame um casamento por dinheiro, não havendo
por exemplo de um casal em que a mulher, ou o marido se tenham vendido, ao
qual não acabem por recepcionar, nem que seja devido à tradição e com
fundamento em tantos casos semelhantes, para usar de dois pesos e duas
medidas), porque implicam o sacrifício de uma ação mais ou menos elogiosa a



uma doçura puramente íntima. Por outro lado, senão como artista, como
corrompido. Swann teria, de qualquer modo, experimentado uma certa volúpia
em ligar a si próprio, um desses cruzamentos de diferentes espécies como os
praticam os seguidores de Mendel; ou como relata a mitologia, um raça
diferente, arquiduquesa ou cocote, em contrair uma aliança régia; ou em fazer
um mau casamento. Só havia uma pessoa na sociedade com quem preocupava
cada vez que pensava no casamento possível com Odette, e era, por puro
esnobismo, a duquesa de Guermantes. Odette, ao contrário, não se preocupava
em ficar pensando nessas pessoas, mas naquelas situadas imediatamente em
escala superior à sua, em vez de se incomodar com um tão vago empíreo.
Swann, quase em todas as suas horas de devaneio, via Odette como sua esposa;
imaginava invariavelmente, o momento em que a levaria, e sobretudo sua filha,
à casa da princesa de Laumes, que há pouco se tornara duquesa de Guermantes
pela morte de sua sogra. Não tinha desejo de apresentá-la em nenhum outro
lugar, mas, se emocionava inventando; pronunciando até as palavras, tudo aquilo
que a duquesa diria à Odette e esta à Sra. de Guermantes; a ternura que esta
testemunharia mimando-a, fazendo-o orgulhoso da filha. Representava para si
mesmo a cena de apresentação, com a mesma precisão no detalhe imaginário
das pessoas calculando, caso ganhassem, um prêmio cuja cifra fixam
arbitrariamente. Na medida em que uma imagem ilusória acompanha uma de
nossas resoluções motivando-nos; pode-se dizer que, Swann se casou com Odette,
para apresentá-la e à sua filha Gilberte, sem que houvesse obstáculos; e que
ninguém jamais o soubesse, à duquesa de Guermantes. Iremos ver como esta
única ambição, que havia desejado para sua esposa e para sua filha, foi
justamente aquela cuja realização seria proibida; por uma negativa tão absoluta
que Swann morreu sem que a duquesa alguma vez as conhecesse. Veremos
também que, pelo contrário a duquesa de Guermantes se ligou a Odette e
Gilberte depois da morte de Swann. Talvez teria sido mais sábio à Swann, se não
tivesse atribuído tanta importância a tal fato, que valia tão pouco; não fazendo a
mínima idéia que tão sombria no futuro - admitindo que a reunião sonhada
poderia ocorrer quando ele já não estive presente para desfrutá-la. O trabalho de
causalidade que acaba por produzir quase sempre os efeitos possíveis, e, por
conseguinte, também aqueles que a gente julga viáveis; esse trabalho é às vezes
moroso, e se torna ainda mais lento nosso desejo - que, buscando apressá-lo, o
entrava -, devido à nossa insistência e não chega a seu termo senão quando
deixamos de desejar, e às vezes; viver. Por acaso Swann não o sabia por
experiência própria? Acaso não houve em sua vida - como uma prefiguração do
que devia acontecer após a sua morte – uma felicidade póstuma esse casamento
com aquela Odette, que ele amara tanto - embora ela não tivesse lhe agradado à
primeira vista - e que ele quando já não a amava, quando já era morta a
imagem daquele ser; que ele tinha daquele ser que Swann, tanto desejara e se



desesperara de viver a vida toda com Odette?

Fiquei falando no conde de Paris, perguntando se não seria amigo de Swann, pois
temia que a conversa se desviasse dele.
- Sim, de fato é – contestou o Sr. de Norpois voltando-se para mim e fixando em
minha modesta pessoa, onde flutuavam, como seu elemento vital, suas grandes
faculdades de trabalho, seu espírito de assimilação.- E, meu Deus - acrescentou,
dirigindo-se de novo a meu pai _ não creio passar dos limites do respeito de que
faço profissão pelo príncipe (sem, no entanto, manter com ele relações pessoais
que fariam difícil a minha situação, por menos oficial que seja) se lhe contar um
fato bem picante em que, há não mais de quatro anos, numa estaçãozinha de
estrada de ferro de um dos países da Europa central, o príncipe teve oportunidade
de ver a Sra. Swann. Certamente, nenhum dos íntimos de Sua Alteza se permitiu
lhe indagar como a havia encontrado. Não seria oportuno. Mas quando, por
acaso, a conversação tocava no nome dela, por alguns sinais, imperceptíveis se
quiserem, mas que não enganam ninguém, o príncipe parecia dar a entender de
bom grado que sua impressão, em suma, fora longe de ser desfavorável.

- Mas não haveria possibilidade de apresentá-la ao conde de Paris? - perguntou
meu pai.
- Ora, não sei; com os príncipes nunca se sabe. - respondeu o Sr. de Norpois-; os
mais gloriosos, os que sabem render ao máximo o que se lhes deve, são também,
às vezes, os que menos se atrapalham com os decretos da opinião pública,
mesmo os mais justificados, por pouco que se cuide de recompensar
determinadas afeições. Ora, é certo que o conde de Paris aceitou sempre com
muita benevolência o devotamento de Swann, que é, aliás, um rapaz de espírito
como poucos.

- E qual foi sua impressão pessoal, senhor embaixador? - Indagou minha mãe por
polidez e curiosidade.

Com a energia de um velho conhecedor que contrastava com a moderação
habitual de suas frases:
- Excelente! - respondeu o Sr. de Norpois.

E, sabendo que a confissão de uma forte impressão causada por alguma mulher,
desde que feita com humor, toma parte de uma certa forma bastante apreciada
do espírito da conversa, ele desatou num pequeno riso que se prolongou durante
alguns instantes, umedecendo os olhos azuis do velho diplomata e fazendo vibrar
suas narinas, nervuradas de fibrilas rubras.
- Ela é absolutamente encantadora!

- Por acaso, senhor, um escritor de nome Bergotte estava presente? - argui
timidamente, para tentar manter a conversa sobre o assunto dos Swann.



-Sim, Bergotte estava lá - respondeu o Sr. de Norpois, inclinando a cabeça para o
meu lado com polidez, como se, no seu desejo de ser amável com meu pai,
atribuísse verdadeira importância a tudo que lhe dissesse respeito, mesmo às
perguntas de um menino da minha idade e que não estava habituado a ser tratado
com tanta delicadeza pelas pessoas da idade do embaixador.

-Conhece-o? - acrescentou, fixando em mim o olhar claro cuja agudeza
Bismarck admirava.
- Meu filho não o conhece, mas o admira muito. - disse minha mãe.

- Meu Deus! - exclamou o Sr. de Norpois (que me inspirou, à própria inteligência,
dúvidas mais sérias do que as que me atormentavam, quando vi que aquele que
punha milhares e milhares de vezes acima, aquele que eu julgava ser o máximo
em todo o mundo, achava-se, para ele num ponto bem inferior em sua escala de
admirações) - não partilho dessa opinião. Bergotte é o que chamo um tocador de
flauta; de resto, deve-se reconhecer que toca de modo agradável, embora com
bastante maneirismo e afetação. Não passa disto e isto, não é lá grande coisa. Em
suas obras sem músculos se encontra o que se poderia denominar um plano.
Nada de ação; ou til e principalmente nenhuma dimensão. Seus livros pecam
pela base, ou não têm base nenhuma. Numa época feito a nossa, onde a
complexidade da vida, mal deixa tempo para ler; onde o mapa da Europa sofre
remanejamentos profundos e está às vésperas de sofrer talvez ainda maiores;
onde tantos ameaçadores novos, se colocam em toda parte; hão de concordar
que temos o direito de pedir a um escritor, para ser algo mais do que um belo
espírito faça esquecer; nas discussões ociosas e bizantinas acerca dos méritos de
pura forma; que podemos ser invadidos a qualquer instante por uma dupla tropa
de bárbaros, os de fora e os de dentro. Sei que isto é blasfemar contra a sacro -
daquilo que esses senhores denominam a Arte pela Arte, mas não existem tarefas
mais urgentes do que agenciar palavras de maneira harmoniosa e a maneira de
Bergotte é às vezes, bem sedutora, não nego; mas, em suma, tudo isso aí, está
afetado, é muito frágil e bem pouco viril. Agora compreendo melhor, repor à sua
admiração totalmente exagerada por Bergotte, as breves linhas que trouxe há
pouco e sobre as quais passei os olhos por alto, já que você me disse com toda a
simplicidade, que eram apenas rabiscos de criança (eu o disse, mas
absolutamente não pensava assim). Misericórdia a todo pecado, aos pecados da
juventude. Afinal, outros na mocidade também têm pecados na consciência, e
você não é o único a se julgar poeta na sua idade. Mas, nota-se a má influência
de Bergotte. Evidentemente, não lhe causarei surpresa dizendo que não havia no
seu escrito, nenhuma de suas qualidades, pois é consumado na arte, aliás bastante
superficial, de um certo estilo cujos valores você não poderia possuir na sua
idade. Porém, os defeitos são os mesmos, já apresenta o mesmo contra-senso de
alinhar umas atrás das outras palavras muito sonoras e só depois se preocupar



com o sentido. É colocar o carro adiante dos bois. Até nos livros de Bergotte,
chinesices de forma, essas sutilezas de mandarim decadente me parece vãs.
Diante de alguns fogos de artifício, agradavelmente lançados por alguém - já
gritam todos que se trata de uma obra-prima. As obras-primas não são
freqüentes assim! Bergotte não tem no seu ativo, em sua bagagem, poderia se
dizer, um romance de impulso um tanto mais alto, um desses livros que se
destaque numa biblioteca. Não vejo um só em sua obra. O que não impede que,
em seu caso, a obra seja infinitamente superior ao autor. Ah! Eis alguém que dá
desafio ao homem de espírito, que achava que só se devem conhecer os
escritores pelos seus livros. Impossível ter um indivíduo que corresponda menos
aos seus, reais pretensiosos, mais solene, menos um sujeito de boa companhia.
Vulgar em certos momentos, falando em outros como um livro, e até nem
mesmo como um livro seu, mas como um livro tedioso, o que ao menos não são
os de sua autoria: assim é Bergotte. É um espírito dos mais confusos, alambicado,
aquilo que os nossos pais chamavam um empolado, e que torna ainda mais
desagradáveis as coisas que diz, pela forma de enunciá-las. Não sei se é Loménie
ou Saint-Beuve quem conta que Vigny  padecia do mesmo defeito. Porém
Bergotte nunca escreveu o Cinq-Mars, nem Le Cachet Rouge, onde algumas
páginas são verdadeiros trechos antológicos.

Apavorado pelo que o Sr. de Norpois acabara de dizer acerca do fragmento que
lhe submetera, imaginando, por outro lado, as dificuldades que teria quando
quisesse escrever um ensaio, ou simplesmente me entregar à reflexões sérias,
senti mais uma vez a minha nulidade intelectual e percebi que não nascera para a
literatura. Antigamente, em Combray, sem dúvida certas impressões muito
humildes, ou uma leitura de Bergotte, me haviam posto num estado de devaneio
que me parecera ser muito valioso. Mas, esse estado, meu poema-em-prosa o
refletia; e, sem dúvida alguma, se o Sr. de Norpois não descobrira e percebera de
imediato aquilo que eu julgava belo apenas devido a uma miragem totalmente
enganosa, era porque não se deixava iludir. Ao contrário, acabava de me ensinar
quão ínfima era minha posição (quando eu era julgado do exterior,
objetivamente, pelo conhecedor mais aparelhado e esclarecido). Sentia-me
consternado, diminuído; e meu espírito, como um fluido que só possui as
dimensões do vaso que o contém, assim como se dilatara antigamente para
preencher as imensas capacidades do gênio, agora, contraído, cabia todo na
estreita mediocridade em que o Sr. de Norpois o trancara e restringira.
-As relações entre mim e Bergotte - acrescentou, voltando-se para meu pai - não
deixaram de ser espinhosas (o que, afinal de contas, é uma forma de serem
também divertidas). Há alguns anos, Bergotte fez uma viagem à Viena, quando
eu era embaixador ali; foi-me apresentado pela princesa de Metternich, foi
inscrever-se na embaixada e mostrou vontade de ser recebido em suas festas.



Ora, eu representante da França no estrangeiro, à qual em certa medida ele
honra seus escritos, digamos, para sermos exatos, numa medida bastante fraca,
teria que passar por alto a triste opinião que tenho sobre sua vida privada. Mas ele
viajava sozinho e, além do mais, tinha a pretensão de ser convidado com sua
companheira. Não creio ser mais pudico do que outro qualquer e, sendo
celibatário, talvez abrir um pouco mais amplamente as portas da Embaixada do
que se fosse casado e pai de família. Não obstante, confesso que há um grau ao
qual não saberia me acomodar, e que se torna ainda mais repulsivo mais que
moral, falemos claro, moralizador, que assume Bergotte em si, onde só se vêem
análises perpétuas e, cá entre nós, um tanto frágeis; dolorosos remorsos doentios
e, como simples pecados, verdadeiras gafes (sabemos por experiência própria),
enquanto mostra tamanha inconseqüência de cinismo em sua vida privada. Em
suma, evitei a resposta, a princesa voltou porém sem maior êxito. De modo que
julgo não estar muito em valor junto a este personagem, e não sei até que ponto
ele apreciou a atenção de Swann em convidá-lo ao mesmo tempo que a mim. A
não ser que ele mesmo o tenha pedido, quem pode saber, pois no fundo é uma
pessoa doente. Esta é mesmo sua única desculpa.

-E a filha da Sra. Swann estava nesse jantar? - perguntei ao Sr. de Norpois,
aproveitando para fazer essa pergunta num momento em que íamos para o salão,
assim, podia mais facilmente dissimular minha emoção, o que não podia fazer à
mesa, imóvel e em plena luz.
O Sr. de Norpois pareceu por um momento procurar lembrar-se. 

- Sim, uma jovenzinha de catorze ou quinze anos? De fato, lembo-me que me foi
apresentada antes do jantar como a filha do nosso anfitrião. A vi pouco, pois foi
se deitar cedo. Ou ia à casa de uma amiga, não me recordo exatamente. Mas
vejo que está bem a par dos Swann.  -Jogo com a Srta. Swann nos Champs-
Élysées; é delicioso!
-Aí está! Aí está! Mas a mim, de fato, me pareceu encantadora. Entretanto,
confesso que ela nunca chegará aos pés da sua mãe, se é que posso dizer isso
sem lhe ferir um sentimento bastante vivo.

- Prefiro a fisionomia da Srta. Swann, mas também admiro sua mãe; vou passear
no Bois somente na esperança de vê-la passar.      

-Ah, mas eu vou lhes dizer isto; vão ficar muito lisonjeadas.
Enquanto falava assim, o Sr. de Norpois estava, por alguns momentos ainda, na
situação das pessoas que, ouvindo-me falar de Swann como homem inteligente;
seus pais como honrados corretores de câmbio; tal como uma bela residência,
acreditavam que falaria também de outro homem tão inteligente, de outros
corretores de câmbio tão honrados e outra casa tão bonita; é o momento em que
um homem de espírito são; e não como um louco, ainda que não se dê conta de



que está falando com um. Norpois sabia que não há nada tão natural como o
prazer de observar as bonitas coisas e que é bem-educado, quando alguém nos
fala com calor de uma impressão de crer que ele está apaixonado, de brincar
com ele e proteger seus propósitos. Porém, dizendo que falaria de mim à
Gilberte que me permitiria, como uma divindade do Olimpo que assumiu a
fluidez de um sopro, ou melhor, o aspecto de um velho de quem Minerva tomou
a fisionomia; penetrar eu mesmo, invisível, no salão da Sra. Swann, atrair sua
atenção, ocupar seus pensamentos, excitar sua gratidão pela minha admiração;
aparecer-lhe como o amigo de um homem importante, parecer-lhe no futuro
digno de ser convidado por ela e de entrar na intimidade de sua família), este
homem importante que ia usar em meu benefício o grande prestígio que devia
ter aos olhos da Sra. Swann, inspirou-me de súbito uma ternura tão grande que
mal pude me conter em não beijar suas doces mãos brancas e engelhadas, que
pareciam ter ficado muito tempo dentro d'água. Quase esbocei o gesto, que
imaginei ter sido o único a notar. Com efeito, é difícil a cada um de nós calcular
exatamente em que escala as palavras e os movimentos aparecem aos outros; de
medo de exagerarmos nossa importância e aumentando em enormes proporções
o campo em que são obrigadas a se estender as lembranças dos outros no
decurso de sua vida, imaginamos que as partes acessórias de nosso discurso, de
nossas atitudes, mal penetram na consciência das pessoas com quem
conversamos, pela mais forte razão de que não permanecem em sua memória.
Aliás, é a uma suposição desse tipo que se submetem os criminosos quando
retocam mais tarde uma frase que disseram, variante que, pensam, ninguém
poderá confrontar com qualquer outra versão.

Mas é bem possível que, mesmo no que concerne à vida milenária da
humanidade, a filosofia do folhetinista, segundo a qual tudo está fadado ao
esquecimento, seja menos verdadeira que uma filosofia contrária, que preveja a
conservação de todas as coisas. No mesmo jornal em que o moralista dos
editoriais nos fala de um acontecimento, de uma obra-prima, e, com maior
razão, de uma cantora que teve "seu instante de celebridade": "Quem se
lembrará de tudo isto dentro de dez anos?"; na terceira página, a recessão da
Academia das Inscrições não fala muitas vezes de um fato por si mesmo menos
importante, de um poema de pouco valor, que data da época dos faraós e que
agora é conhecido integralmente? Talvez não ocorra exatamente o mesmo na
curta vida humana. Entretanto, alguns anos mais tarde, numa casa em que o Sr.
de Norpois, que ali se achava em visita, e onde me parecia o mais sólido apoio
que poderia encontrar, porque era amigo de meu pai, indulgente, inclinado a nos
querer bem a todos, e, além disso, habituado pela profissão e suas origens a ser
discreto, quando, logo que o embaixador havia ido embora, contaram-me que ele
fizera alusão a um sarau de antigamente, no qual tinha "visto o momento em que
eu ia lhe beijar as mãos", não só enrubesci até as orelhas, como fiquei estupefato



ao saber que era tão diferente do que julgara, não apenas a maneira como o Sr.
de Norpois falava de mim, mas ainda a composição de suas exclamações. Tal
mexerico me esclareceu quanto às proporções inesperadas de razão e de
presença de espírito, de memória e de esquecimento de que é feito o rito
humano; fiquei maravilhosamente surpreendido como no dia em que, na
primeira vez, num livro de Maspero, que se sabia exatamente a lista dos
casadores que Asurbanipal convidava para suas batidas, dez séculos antes de
Jesus Cristo.

- Oh, senhor! - disse eu ao Sr. de Norpois - quando me anunciou que transmitiria
à Gilberte e à sua mãe a admiração que lhes devotava. Se falar de mim à Sra.
Swann, toda minha vida não será bastante para lhe testemunhar meu
reconhecimento e essa vida lhe pertenceria. Mas devo torná-lo ciente de que não
conheço a Sra. Swann e nunca lhe fui apresentado.
Acrescentara estas últimas palavras por escrúpulo e para não dar a entender
estar me gabando de uma relação que não existia. Todavia, ao mesmo tempo que
pronuncie tais palavras, sentia que já eram inúteis, pois desde o princípio de meu
agradecimento observei um ardor refrescante, que vira passar pelo rosto do
embaixador numa expressão de dúvida e descontentamento; em seus olhos um
olhar vertical, estreito (como, no desenho em perspectiva de um sólido, a linha
fugitiva de uma faces), olhar que se dirige a esse interlocutor invisível que temos
dentro de nossa própria pessoa no momento em que nos dizem algo que o outro
interlocutor, a pessoa com quem então se fala no caso, eu não deve ouvir. Logo
percebi que as frases que pronunciara e que, ainda fracas diante da efusão de
reconhecimento de que fui invadido, me pareceram ir tocar o Sr. de Norpois e
acabar de decidi-lo a intervenção que lhe teria custado tão pouco, e a mim daria
tanta alegria, (dentre todas que me quisessem fazer mal teriam ido buscar as
pessoas diabolicamente) as únicas que pudessem ter como resultado fazê-lo
renunciar à seu primeiro intento. De fato, ouvindo-as, assim como no momento
em que um desconhecido, com quem acabamos agradavelmente de trocar
impressões, achávamos semelhantes a respeito de transeuntes que
concordávamos considerar vulgares, mostra-nos de repente o abismo patológico
que nos separa, sempre tateando os bolsos e indiferente acrescenta: "É pena que
eu não traga o meu revólver, não ficaria um só".

O Sr. de Norpois, sabia que nada era menos precioso e mais fácil do que ser
recomendado à Sra. Swann e ser introduzido em sua casa; que viu que para mim,
ao contrário, aquilo representava um enorme prêmio, em conseqüência, sem
dúvida uma grande dificuldade, pensou bem que o meu desejo na aparência, que
eu havia expressado, devia dissimular um pensamento, um desígnio suspeito,
alguma falta anterior em virtude da qual, na certeza desagradaria à Sra. Swann,
ninguém até então quisera se encarregar de lhe trazer um recado de minha parte.



E compreendi que esse recado ele não o daria. Jamais poderia ver a Sra. Swann
cotidianamente durante anos e anos, sem por isso falar alguma vez de mim.
Entretanto, dias depois, pediu-lhe uma informação que eu queria saber e
encarregou meu pai de transmitir a resposta. Porém, não julgara dever dizer à
ela de quem era a pergunta. Portanto, ela não sabia que eu conhecia o Sr. de
Norpois e que tinha tanto desejo de ir à sua casa; e isso foi talvez uma
infelicidade menor do que eu imaginava. Pois a segunda dessas novidades não
teria provavelmente acrescentado eficiência da primeira, aliás incerta. Como
para Odette, a idéia de sua própria vida e de sua residência não despertava
nenhuma inquietação misteriosa, à uma pessoa que a conhecesse, que fosse à sua
casa, não lhe parecia um ente fabuloso como o parecia a mim, que teria jogado
uma pedra nas janelas dos Swann, caso pudesse escrever à ela que conhecia o Sr.
de Norpois; estava convencido de que uma tal mensagem, mesmo transmitida de
modo tão brutal, me teria dado muito mais prestígio aos olhos da dona da casa do
que a má-vontade que pudesse ter contra mim. Mas, mesmo que eu pudesse
perceber que a missão da qual não se encarregou o Sr. de Norpois fosse inútil, ou
pior, que ela pudesse me trazer prejuízos aos olhos dos Swann, eu não teria
coragem, se o Sr. de Norpois se mostrasse disposto a levá-la a termo, de
encarregá-lo tal e renunciar à volúpia, por mais funestas que fossem as
conseqüências, de que meu nome e minha pessoa se encontrassem desse modo
junto de Gilberte por um momento, em sua casa e em sua vida desconhecidas.

Quando o Sr. de Norpois partiu, meu pai deu uma olhada no jornal vespertino; eu
pensava de novo na Berma. O prazer que sentira ao ouvi-la, exigia tanto mais, ser
completado como estava longe de igualar àquele que eu me prometera; assim,
assimilava imediatamente tudo o que fosse suscetível de nutri-la; por exemplo, os
méritos que o Sr. de Norpois reconhecera na Berma e que meu espírito bebera de
um só trago como um prado muito seco sobre o qual se lança água. Ora, meu pai
me passou o jornal, mostrando-me uma nota concebida nestes termos:
"A representação da Fedra, dada numa sala entusiasta onde se assinalaram as
principais personalidades do mundo das artes e da crítica, foi para a Sra. Berma,
que desempenhava o papel de Fedra, a ocasião de um triunfo como ela
raramente conheceu de tão deslumbrante no decurso de sua prestigiosa carreira.
Voltaremos mais longamente a essa representação, que constitui um verdadeiro
acontecimento teatral; digamos somente que os mais abalizados juízes
concordaram em declarar que uma tal representação renovava inteiramente o
papel de Fedra, que é um dos mais belos e profundos de Racine, constituindo-se
na mais pura e alta manifestação de arte à qual nos tenha sido dada a
oportunidade de assistir em nosso tempo."

Desde que meu espírito concebeu essa idéia nova da "mais pura e alta
manifestação de arte", esta se aproximou do prazer imperfeito que eu sentira no



teatro, acrescentou-lhe um pouco do que lhe faltava, e a união de ambos formou
algo tão grandioso que exclamei:

"Que grande artista!"
Sem dúvida, pode-se achar que eu não fosse totalmente sincero. Mas imaginem o
caso de tantos escritores que, descontentes com um trecho que acabam de
escrever, lêem o elogio do gênio de Chateaubriand, ou comparam à um grande
artista a quem desejariam igualar, cantarolando, por exemplo, "trecho de
Beethoven cuja tristeza comparam à que quiseram pôr em sua prosa, absorvem
de tal modo dessa idéia de gênio que a acrescentam às próprias produções ao
pensar de novo nelas, não as vendo mais como lhes tinham aparecido, e dizem,
arriscando-se

a uma profissão de fé quanto ao valor de sua obra: ' 'Que demônio, depois de
tudo!", sem perceber que, no total que determina sua satisfação final, incluem a
lembrança de magníficas páginas de Chateaubriand, que assimilam às quais
enfim não escreveram; imaginem tantos homens que acreditam numa amante
da qual só conhecem as traições; imaginem, também, todos que esperam
alternativamente, seja uma vida futura incompreensível pensam, maridos
inconsoláveis, numa mulher que perderam e que ainda são artistas, na glória
futura da qual poderão gozar, seja num nada apaziguador e sua inteligência se
reporta, ao contrário, às faltas que, sem ele, teriam após a morte; imaginem
ainda os turistas que exaltam a beleza de um desfrutar em conjunto, cujo
cotidiano contudo os aborrece; e veja-se na vida em comum que levam as idéias
no seio do nosso espírito, existirem - dessas que nos fazem felizes, que não tenha
sido antes, verdadeira para si uma idéia próxima e estranha o melhor da força
que lhe faltava.
Minha mãe não pareceu ficar satisfeita pelo fato de meu pai não pensar mais na
minha "carreira". Creio que, preocupada acima de tudo em que as regras de
existência disciplinassem os caprichos de meus nervos, o que ela menos queria
era me ver renunciar à diplomacia do que aplicar-me à literatura. -Porém
deseja-o - exclamava meu pai. -É preciso, antes de tudo, fazer as coisas que o
agradam, já não é uma criança. Sabe perfeitamente bem, agora, do que gosta. É
provável que mude, e é capaz de perceber o que o fará feliz na vida.

Esperando que à liberdade que me concediam, eu fosse ou não feliz na vida, as
palavras me magoaram muito naquela noite. Em todas as épocas, suas gentilezas,
ao se produzirem, tinham me dado uma tal vontade de beijar acima de suas
faces coradas que, se não o fazia, era só por medo de lhe desagradar, como um
autor se assusta ao ver suas próprias fantasias, que lhe tem pouco valor por não
conseguir separá-las de si mesmo, obrigarem a escolher um tipo de papel,
empregar caracteres talvez lindos demais. Perguntava-me se meu desejo de



escrever era algo suficientemente importante, que meu pai mostrasse tanta
bondade por sua causa. Porém, sobretudo meus gostos que não mudariam mais,
daquilo que estava destinado a minha existência, insinuava em mim duas terríveis
suspeitas. A primeira, (enquanto me considerava todos os dias no limiar da minha
vida ainda que só começaria na manhã do dia seguinte) minha existência já
começava ainda, que o que se seguiria não seria diferente do que havia ocorrido;
segunda suspeita, que, para falar a verdade, não passava de uma outra forma da
primeira, era que eu não estava situado fora do Tempo; porém, achava-me
submetido às suas leis, exatamente como aquelas personagens de romance que,
isso, me faziam mergulharem grande tristeza quando lia as suas vidas, em minha
cadeira de vime.

Teoricamente, sabe-se que a Terra gira, mas não nos apercebemos disso, o chão
sobre o qual caminhamos parece não se mover e vivemos tranqüilos. O mesmo
ocorre com o Tempo na vida. E, para fazer ver a sua fuga, os romancistas são
obrigados, acelerando doidamente a marcha dos ponteiros, a fazer com que o
leitor ultrapasse dez, vinte, trinta anos, em dois minutos. No alto da página
deixamos um amante cheio de esperanças; ao pé da página seguinte,
encontramo-lo octogenário, fazendo penosamente no pátio de um asilo o seu
passeio cotidiano, mal respondendo às palavras que lhe dirigem, tendo esquecido
o passado. Dizendo de mim: "Não é mais uma criança, seus gostos não mudarão
mais, etc.", meu pai acabava de súbito de me fazer pensar em mim mesmo no
Tempo, causando-me o mesmo tipo de tristeza de como se eu fosse, não o asilado
decrépito, mas aquele herói sobre quem o autor, num tom indiferente que é
particularmente cruel, nos diz no final de um livro: "Cada vez menos deixa o
campo. Acabou por fixar-se ali definitivamente, etc."
Entretanto, meu pai, para antecipar-se às críticas que poderíamos fazer sobre
nosso convidado, disse à mamãe:

- Confesso que o velho Norpois foi um tanto "medalhão", como vocês dizem.
Quando ele diz que teria sido "pouco oportuno" fazer uma pergunta ao conde de
Paris, tive receio de que vocês desatassem a rir.
- Mas de modo nenhum. - contestou minha mãe -, gosto muito que um homem
desse valor e dessa idade tenha conservado esta espécie de inocência que só dá
provas de um fundo de honestidade e de boa educação.

- Creio que sim. Isto não impede que seja fino e inteligente; sei disso muito bem
porque o vejo na Comissão bem diferente do que se mostrou aqui. - exclamou
meu pai, feliz por ver que mamãe apreciava o Sr. de Norpois, querendo
convencê-la de que era ainda superior ao que ela julgava, pois a cordialidade
sente o mesmo prazer em exagerar os méritos que a maledicência tem em
diminuí-los. - E como ele disse aquilo de que "com os príncipes nunca se sabe..."



-É verdade, sim, exatamente como dizes. Já tinha reparado, é muito esperto. Vê-
se que possui uma profunda experiência da vida.

- É extraordinário que tenha ido jantar em casa dos Swann e que ali haja
encontrado boas pessoas, afinal de contas, funcionários. Onde será que a Sra.
Swann vai pescar todo esse povo?
-Notaste com que malícia ele se referiu a: "É uma casa onde vão principalmente
cavalheiros"?

E ambos procuravam reproduzir a maneira com que Norpois dissera aquelas
frases; como o teriam feito quanto à alguma entonação de Bressant, ou de Thiron
em ''A Aventureira' ', ou em ''O Genro do Sr. Poirier' '. Porém de todos, quem
mais apreciara as palavras de Norpois foi Françoise, que, muitos anos depois, não
podia ficar ' 'em si' ' quando lhe recordavam que fora tratada pelo embaixador
como "mestre-cuca de primeira ordem", frase que minha mãe comunicou como
um ministro da Guerra transmite às forças armadas, as felicitações de um
soberano em visita. Aliás, eu havia precedido mamãe quando entrou na cozinha.
Pois conseguira que Françoise, pacifista porém cruel, prometesse que não faria
sofrer demais o coelho que teria que matar, e não tivera notícias dessa morte;
Françoise me assegurou que passara no melhor dos mundos e bem depressa: -
Nunca vi um bicho que morreu sem soltar um guincho, poderia jurar que era
mudo.-Sem estar da linguagem dos animais, aleguei que o coelho talvez não
gritasse como frangos.-Conte com isso - retrucou Françoise, indignada com a
minha ignorância que coelhos não gritam tanto como os frangos; têm até voz
mais forte e aceitou os cumprimentos do Sr. de Norpois com a soberba
simplicidade alegre e - ainda que momentaneamente - inteligente de um artista
quando falam de sua arte. Minha mãe a enviara antigamente a certos
restaurantes famosos, para aprender como se cozinhava ali. E naquela noite, ao
ouvi-la chamar de bodegas, renomados restaurantes, senti o mesmo prazer de
outrora ao saber, pelos dramáticos, que a hierarquia de seus méritos não era a
mesma de suas reputações.
-O embaixador - disse-lhe minha mãe - assegura que em parte alguma se come
rosbifes e suflês como os seus. Françoise, com ar modesto e como que em
homenagem à verdade, concordou, aliás sem ficar impressionada com o título do
embaixador; dizia do Sr. de Norpois, com a amabilidade devida à alguém que se
considerava um "mestre-cuca":

- É um bom velho, como eu. - Gostaria de ter visto o Sr. de Norpois quando este
chegara; mas, sabendo que minha mãe não gostava que ficassem atrás das portas
ou nas janelas a espiar, e pensando que mamãe pelos outros criados, ou pelos
porteiros que estivera espreitando (pois Françoise via por toda a parte "ciúmes" e
"mexericos" que, na sua imaginação, desenhavam o mesmo papel permanente e



funesto das intrigas de jesuítas e de outras pessoas), contentara-se em olhar da
janela da cozinha "para não haver conflito com madame", e, na visão sumária
que tivera do Sr. de Norpois: "parecido com o Sr. Legrandin" por causa de sua
agilidade, e embora não existisse qualquer traço em comum entre eles.

-Mas, enfim - perguntou minha mãe – explica-me como que ninguém faz geléia
tão bem como você quando quer?
- Eu não sei como decorre isso. - respondeu Françoise, que não estabelecia uma
diferença nítida entre o verbo ocorrer, ao menos em certas acepções, e o verbo
decorrer; em parte dizia a verdade e não se mostrava muito mais capaz de
desvelar o mistério que formava a superioridade de suas geléias, ou de seu
rosbife, do que uma elegante com relação à seus vestidos, ou uma grande
cantora relativamente a seu canto. Suas explicações não nos dizem grande coisas:
quanto

às receitas da nossa cozinheira.
-Eles mandam cozinhar depressa - respondeu ela falando dos grandes cozinheiros
de restaurantes - e não tudo junto. É necessário que a carne de vitela fique como
uma esponja, bebe o suco até o fim. Entretanto, havia um desses cafés onde
conheciam bastante sobre cozinha. Não digo que fosse inteiramente
conhecedores de geléia, mas era preparado devagar e os suflês tinham muito
creme.

-É? - indagou meu pai, que se juntara a nós e apreciava muito o restaurante da
praça Saillon, onde fazia em datas fixas refeições comemorativas.

- Oh, não. - respondeu Françoise com uma suavidade que ocultava um profundo
desdém -, eu falava de um pequeno restaurante. Na casa desse Henry, a comida
certamente é muito boa, mas não se trata de um restaurante, é mais uma... casa
de pasto!
- Weber?

- Ah, não, senhor, eu queria dizer um bom restaurante. Weber fica na rua
Roy ale, não é um restaurante, é uma cervejaria. Não sei nem se tem serviço.
Parece que até nem tem toalha, botam as coisas de qualquer jeito na mesa, com
toda a força.
-Então é Cirro?

Françoise sorriu:

-Oh, lá, creio que em matéria de cozinha há principalmente damas da sociedade.
("Sociedade", para Françoise, significava "sociedade de reputação duvidosa".)
Diabos, a juventude precisa disso.
Percebíamos que, com seu ar de simplicidade, Françoise era, quanto aos



cozinheiros célebres, uma "colega" mais terrível do que o pode ser a atriz mais
invejosa e mais enfatuada. No entanto, verificamos que ela possuía um
sentimento justo de sua arte e o respeito das tradições, pois acrescentou:

-Não, quero dizer um restaurante onde parecia haver uma boa cozinha burguesa.
É uma casa ainda considerável. Lá se trabalhava bastante. Ah, reuniam sous lá
dentro! (Françoise, econômica, contava por sous e não por luíses, como os
gastadores.) Madame sabe: lá embaixo, à direita, nos grandes bulevares, um
pouco recuado...
O restaurante de que falava com imparcialidade mista de orgulho e bonomia
era... o Café Anglais.

Quando chegou o dia 1° de janeiro, a princípio fiz visitas de família com minha
mãe, que, para não me cansar, classificara-as antecipadamente (com a ajuda de
um itinerário elaborado por meu pai) por bairro, em vez de fazê-lo por graus de
parentesco. Porém, mal entramos no salão de uma prima bem afastada, aonde
íamos primeiro porque sua casa ficava bem próxima da nossa, ao contrário do
seu parentesco, minha mãe ficou assombrada ao ver, trazendo seus marrons-
glacês ou deguisês, o melhor amigo do mais suscetível de meus tios, ao qual
contaria que não tínhamos iniciado nosso giro por ele. Esse tio ficaria seriamente
ofendido; acharia natural que começássemos indo da Madeleine ao Jardim das
Plantas, onde morava, antes de parar em Saint-Augustin, para ter de voltar logo à
rua da Faculdade de Medicina.
Acabadas as visitas (minha avó nos dispensava que lá fôssemos, pois naquele dia
jantaríamos com ela), corri aos Champs-Ély sées a fim de levar à nossa
vendedora, que por sua vez a entregaria à pessoa que vinha várias vezes na
semana, da casa dos Swann, comprar pão de mel, a carta que, desde o dia em
que minha amiga me causara tanta mágoa, decidira lhe enviar no dia de Ano-
Novo, e na qual dizia que nossa amizade antiga desaparecia com o ano findo, que
esquecia minhas censuras e decepções e que, a partir de 1° de janeiro, era uma
nova amizade iríamos construir, tão sólida que nada a arruinaria, tão maravilhosa
que esperava que Gilberte tivesse alguma faceirice em conservar toda a sua
beleza se de vez em quando, como eu prometia fazer também, logo que ocorre
um perigo capaz de destruí-la.

Voltando para casa, Françoise me fez parar na rua Roy ale, diante de uma venda
de mercadorias ao ar livre, onde escolheu de presente, fotos de Pio IX e de
Raspail e onde, de minha parte, com Berma. As numerosas admirações que a
artista suscitava conferiam certa beleza àquele rosto único que ela possuía para
lhes retribuir, imutável e precário as roupas dessas pessoas que não têm outra
para trocar, rosto em que tinha deixado sempre a mesma ruga pequena sobre o
lábio superior, o soerguimento das sombrancelhas, outras peculiaridades físicas,



sempre as mesmas que, em suma, mercê de queimadura ou de um choque.
Além disso, esse rosto não parecido belo em si mesmo, porém dava-me a idéia
e, por conseguinte, desejo de beijá-lo por causa de todos os beijos que já
recebera e que, do fundo do álbum, parecia solicitar ainda com aquele olhar de
terna faceirice e o sorriso mansamente ingênuo. Pois a Berma devia
efetivamente sentir para como muitos, os desejos que confessava, sob a capa da
personagem Fedra, e que lhe é fácil satisfazer por tudo, até pelo prestígio de seu
nome que se acrescentava beleza e prorrogava-lhe a juventude. A noite caía, e
parei diante de uma teatro onde estava afixado o cartaz sobre a representação
que a Berma faria dia 1° de janeiro. Soprava um vento úmido e suave. Era um
tempo bem conhecido, que eu tinha a sensação e o pressentimento de que o dia
de Ano-Novo não era diferente dos outros, que não era o primeiro de um mundo
novo em que teria podido a oportunidade ainda intacta, refazer minhas relações
com Gilberte como a da Criação, como se ainda não existisse passado, como se
tivessem sido criadas, juntamente com os indícios que delas se pudessem tirar
para o decepções que ela me causara às vezes; um novo mundo onde não sairia
nada do antigo... a não ser uma coisa: meu desejo de que Gilberte me quisesse.
Compreendi que meu coração desejava tal renovação, a seu redor, de um, que
não o satisfizera, porque ele, meu coração, não havia mudado, e disse mesmo
que não havia motivo algum para que o de Gilberte tampouco houvesse mudado;
senti que aquela nova amizade era a mesma, como não são 38 dos outros por um
fosso, os anos novos que o nosso desejo, sem poder modificá-los, reveste, sem
que o saibam, de um nome diferente.

Por mais que dedicasse a Gilberte aquele ano, e da mesma forma como se
superpõe uma religião às leis cegas da natureza, e tentasse imprimir ao dia do
Ano-Novo a idéia que fazia dele, era tudo em vão; sentia que ele não sabia que o
chamava de Ano-Novo, que terminava no crepúsculo de um modo que para
mim não era novo; e vento suave que soprava ao redor da coluna de cartazes, eu
reconheceria ao reaparecer a matéria eterna e comum, a umidade familiar, a
ignorante dias antigos.
Voltei para casa. Acabava de viver o 1° de janeiro dos homens velhos que
diferem este dia dos jovens, não porque não lhes dêem presentes, mas porque
não acreditam mais no Ano-Novo. Ganhara presentes, mas não o único que teria
me alegrado, um bilhete de Gilberte. No entanto, eu ainda era jovem, pois que
lhe escrevera uma carta com a qual esperava, falando-lhe dos sonhos solitários,
da minha ternura, a fim de despertar-lhe sonhos idênticos. A tristeza dos homens
que envelheceram é a de nem sequer pensar em escrever tais cartas, de que já
conhecem a inutilidade.

Quando me deitei, os rumores da rua, que se prolongaram até mais tarde naquele
dia de festa, mantiveram-me acordado e eu pensava em todas as pessoas que



acabariam a noite no meio dos prazeres, pensava no amante; no grupo de
devassos, talvez, que tinham ido procurar a Berma ao fim daquela representação
que eu vira anunciada para a noite. Nem sequer podia, para acalmar a agitação
que essa idéia fazia nascer em mim naquela noite de insônia, dizer comigo que a
Berma não pensava talvez no amor, visto que os versos que recitava, que
longamente estudara, lembravam-lhe o ato do instante como era delicioso o
amor, o que aliás ela bem sabia, tanto que mostrava muito em suas falas,
conhecidas emoções; porém, dotadas de uma violência nova e de uma doçura
insuspeitada à espectadores maravilhados, os quais, entretanto, já as haviam
conhecido por si mesmos. Acendi a vela apagada para olhar ainda uma vez o seu
rosto. À idéia de que ele era, naquele instante, sem dúvida, acariciado por esses
homens a quem não podia impedir de dar à Berma, e dela receber, alegrias
sobre-humanas e vagas, experimentei uma perturbação mais cruel, por não ser
voluptuosa, uma nostalgia a que veio agravar o som da trompa, como o que se
ouve na noite da Mi-Carême, e muitas vezes em outras festas e que, como então
é destituído de poesia, é mais triste, saindo de uma taberna, do que "a noite no
fundo das florestas". Nesse momento, talvez, um bilhete de Gilberte não seria o
que mais me faltasse. Nossas aspirações vão se entrecruzando na confusão da
existência, e raro que uma felicidade venha se colocar exatamente sobre o
desejo que a reclamava.

Continuei a ir aos Champs-Ély sées nos dias em que fazia bom tempo. Nas ruas
cujas mansões elegantes e róseas se banhavam, já que era a época da moda em
voga de exposições de aquarelistas, em um céu móvel e tênue. Mentiria se
dissesse que nesse tempo os palácios de Gabriel me pareceriam de maior beleza
do que os palácios vizinhos; ou até mesmo de outra época. Eu julgava que com
mais estilo a teria achado mais antigo, senão o palácio da Indústria, ao menos o
do Trocadéro. Numa agulhada em sono agitado, minha adolescência envolvia
num mesmo sonho todo o bairro por onde o levava, e eu jamais sonhara que
pudesse haver um edifício do século XVIII na rua Roy ale; assim como teria
ficado espantado se soubesse que a porta de Saint-Martin e a Porta Saint-Denis,
obras-primas do tempo de Luís XIV, não eram contemporâneas dos imóveis
mais recentes daqueles distritos sórdidos. Uma única vez um dos palácios de
Gabriel me fez parar longamente; é que havia caído a noite e suas colunas
desmaterializadas pelo luar, pareciam recortadas e lembrando-me um cenário
da opereta Orfeu nos Infernos, davam-me pelo menos uma vez a impressão de
beleza.
Entretanto, Gilberte não voltava aos Champs-Élysées. E, contudo tinha
necessidade de vê-la, pois nem sequer me lembrava de seu rosto. A maneira
indagadora, ansiosa, exigente com que encaramos a pessoa amada, nossa
espectativa da palavra que nos dará, ou matará a esperança de um encontro no



dia seguinte, até que tal palavra seja dita, nossa imaginação alternativa, senão
simultânea de alegria e desespero; tudo isso torna a nossa atenção, em face do
ser amado trêmula demais para que possa obter dele uma imagem bem nítida.
Também, essa atividade de todos os sentidos ao mesmo tempo; que tenta,
somente com os olhares, aquilo que se encontra além deles; seja porque a gente
se entrega com demasiada indulgência para mil formas, sabores e movimentos
da pessoa viva; a todas essas coisas que de costume tornamos inerte quando não
estamos enamorados. O modelo,que ao contrário, se movimenta; dele só
possuímos fotografias defeituosas. Eu, na verdade, não sabia de fato como eram
os traços de Gilberte, salvo nos momentos divinos em que eles se desdobravam
para mim: só me recordava do seu sorriso. E, não rever aquele rosto bem-
amado, a todo esforço que fizesse para me lembrar, por encontrar, desenhados
em minha memória com precisão definitiva, inúteis e impressionantes do
homem dos cavalos de madeira e da vendora de pirulitos; assim, aqueles que
perderam um ente querido que jamais torna a rever, se desesperam de encontrar
sem cessar em seus sonhos tantas pessoas insuportáveis e que já é demais terem
conhecido no estado de vigília. Em sua impotência de imaginarem o objeto de
sua dor, quase se acusam de não sentir bastante dor. Quanto a mim, não estava
longe de crer que, não podendo me lembrar de Gilberte, esquecera ela própria,
não a amava mais. Por fim, ela que eu via quase todos os dias, pondo diante de
mim novas coisas a desejar, a lhe pedir para o dia seguinte e fazendo cada dia,
em tal sentido, de minha ternura uma nova. Mas uma coisa veio mudar, e de
modo brusco, a maneira encontrar todas as tardes, cerca das duas horas, se
colocava o problema do meu amor. Será que o Sr. Swann havia surpreendido a
carta que escrevera à sua filha; ou Gilberte me avisava muito depois sobre um
estado de coisas já antigo, a fim de que eu fosse mais prudente? Como lhe
dissesse o quanto admirava seu pai e sua mãe, assumiu este ar vago, cheio de
reticências e segredo, que apresentava somente quando lhe falarem do que tinha
de fazer, de seus passeios e visitas, e, de repente, acabam de falar: "Sabe, eles
acham você intragável!" e escorregadia como uma ondina, assim desatou a rir.
Muitas vezes o seu riso, estava em desacordo com suas palavras e parecia, como
o faz a música,

descrever em outro plano uma superfície invisível. O Sr. e a Sra. Swann não
pediam a Gilberte que deixasse de jogar comigo; porém, parecia que seus pais
preferiam que aquilo não tivesse começado. Não viam favoravelmente minhas
relações com ela, porque não me atribuíam grande moralidade e imaginavam
que eu só poderia exercer uma influência malsã sobre a filha. Esse tipo de
pessoas jovens e pouco escrupulosas, às quais Swann parecia comparar-me, eu
as imaginava como detestando os pais da moça a quem amava, elogiando-os em
sua presença mas troçando deles com ela, impelindo-a a desobedecê-los e,
quando a conquistam, impedem-na até de vê-los. A esses traços (que nunca são



aqueles sob os quais se enxerga o maior miserável), com que violência meu
coração opunha os sentimentos de que estava animado em relação a Swann, ao
contrário, tão apaixonados que já não duvidava de que, se ele os tivesse
suspeitado, se arrependesse do julgamento a meu respeito como de um erro
judiciário! Tudo o que sentia por ele, ousei escrever numa longa carta que
confiei à Gilberte, pedindo que a fizesse lhe chegar às mãos. Ela consentiu. Ai de
mim! Ele via então na minha pessoa um impostor maior ainda do que eu
imaginara; dos sentimentos que eu acreditara pintar-lhe em dezesseis páginas,
com tanta verdade, ele duvidava então: a carta que lhe escrevi, tão ardente e tão
sincera como as palavras que havia dito ao Sr. de Norpois, não alcançara maior
êxito. Gilberte me contou no dia seguinte, depois de me levar à parte para trás de
um bosquete de loureiros, numa pequena alameda, onde cada um se sentou
numa cadeira, que, ao ler a carta, que ela me devolvia, seu pai dera de ombros
dizendo:

"Tudo isso não quer dizer nada, apenas mostra o quanto eu tenho razão."
Eu que conhecia a pureza de meus sentimentos, a bondade da minha alma,
estava indignado que minhas palavras nem sequer tivessem abalado o absurdo
erro de Swann. Pois que se tratava de um erro, já não tinha mais dúvidas. Sentia
que descrevera com tanta exatidão certas características irrecusáveis de meus
sentimentos generosos que, para que Swann, por meio delas, não as tivesse logo
reconstituído, não me viesse pedir perdão e confessar que se enganara, era
preciso que ele jamais tivesse sentido esses nobres sentimentos, o que deveria
torna-lo incapaz de compreendê-los nos outros.

Ora, talvez Swann soubesse que a generosidade não passa, muitas vezes, do
aspecto interior assumido pelos nossos sentimentos egoístas quando ainda não os
denominamos e classificamos. Talvez reconhecesse, na simpatia que lhe
apressava, um simples efeito - e uma confirmação entusiasta - do meu amor por
Gilberte, pelo qual - e não pela minha veneração secundária por ele - seriam
fatalmente dirigidos por meus atos a seguir. Não podia partilhar de suas previsões,
pois não conseguira abstrair de mim mesmo o meu amor, fazê-lo pertencer à
generalidade dos outros amores, calcular-lhe experimentalmente as
conseqüências; estava desesperado. - Tive de deixar Gilberte por um instante;
Françoise me chamava. Foi preciso acompanhá-la a um pequeno pavilhão com
treliças verdes, bem parecido com os escritórios da alfândega municipal da velha
Paris, e onde há pouco instalaram; o que na Inglaterra se chama lavabo e, na
França, por uma anglomania mal informada, water-closet. As paredes úmidas e
velhas da entrada, onde fiquei esperando Françoise, desprendiam um odor frio de
coisa fechada que, dista logo das preocupações que acabavam de fazer
nascerem mim as palavras contadas por Gilberte, invadiu-me de um prazer que
não era o mesmo dos outros, os quais nos deixam mais instáveis, incapazes de



retê-los ou possuí-los; pelo contrário, de um prazer consistente, ao qual podia me
apoiar, delicioso, rico de uma verdade duradoura, certa e inexplicável. Teria
querido, como antigamente em meus passeios pelos caminhos de Guermantes,
tentar decifrar dessa impressão que me empolgara e ficar imóvel a interrogar
aquela envelhecida que me propunha, não desfrutar o prazer que ela só me dava
por acréscimo, mas a descida na realidade que ela não me revelava. Mas a
encarregada pelo estabelecimento, velha senhora de faces excessivamente
pintadas e de peruca castanha, pôs-se a falar comigo. Françoise achava-a "gente
muito boa". Sua filha havia casado com o que Françoise denominava "rapaz de
família", portanto, algum ser que ela julgava bem, mais diferente de um operário
vindo de Saint-Simon o qual considerava de um homem "saído da lama do povo".
Sem dúvida a zeladora, sofrera reveses da fortuna. Mas Françoise assegurava
que ela era marquesa e pertencia à uma família de Saint-Ferréol. Essa marquesa
me aconselhou que não ficasse ali ao ar fresco e me abriu um gabinete dizendo:
"Não quer entrar? Este aqui é bem limpo e pra você será grátis." Talvez o fizesse
apenas como as senhoritas do Gouache que quando íamos fazer uma
encomenda, ofereciam-me um dos bombons que tinham em cima do balcão, sob
uma tampa de vidro e que mamãe infelizmente me proibia, que eu aceitara
também com menos inocência; como aquela velha florista que mamãe levava
para nos encher as "jardineiras" e que me dava uma rosa revirando os olhos
muito ternos. Em todo caso, se a "marquesa" gostava de rapazes, abrindo-lhes a
porta daqueles cubos de pedra onde os homens estão acocorados como as
Esfinges, e devia procurar em sua generosidade menos a esperança de
corrompê-los; prazer que se experimenta em se mostrar inutilmente pródigo à
pessoa querida; pois, nunca vi junto dela, outro visitante que não um velho
guarda-florestal.

Um momento depois, despedia-me da "marquesa", acompanhando Françoise, e
deixava esta para voltar para junto de Gilberte. Divisei-a imponente numa
cadeira, por detrás do bosquezinho de loureiros. Era para não ser vista pelas
amigas: brincavam de esconde-esconde. Fui me sentar a seu lado. Usava um
gorro achatado que caía sobre os olhos, dando-lhe aquele mesmo olhar sonhador
e maroto que lhe vira da primeira vez em Combray. Perguntei se havia meios de
que eu tivesse uma explicação verbal com seu pai. Gilberte dissera que ela
mesma a propusera, mas que ele a julgara inútil.
- Olhe - acrescentou - esqueça sua carta; preciso me reunir às outras, pois elas
não me encontraram.

Se Swann tivesse chegado então, antes mesmo que eu tivesse pegado essa carta
sobre cuja sinceridade eu considerava que ele fora tão insensato, deixara
persuadir, talvez tivesse visto que era ele quem estava com a razão. Pois,
aproximando-me de Gilberte, que, inclinada para trás na cadeira, me dizia que



pegasse a carta sem estendê-la a mim, senti-me tão atraído pelo seu corpo que
lhe disse:

-Vamos, impeça-me de pegá-la; vamos ver quem é mais forte.
Ela escondeu a carta nas costas, passei minhas mãos pela sua nuca erguendo as
tranças dos cabelos que ela usava sobre os ombros, fosse porque ainda era dessa
idade, fosse porque sua mãe desejava fazê-la parecer criança por mais tempo, a
fim de se rejuvenescer ela própria; lutamos, retesados. Tentava atraí-la, ela
resistia; suas bochechas, inflamadas pelo esforço, estavam rubras e redondas
como cerejas; ela ria como se eu lhe estivesse fazendo cócegas; mantinha-a
presa entre minhas pernas como um arbusto ao qual quisesse trepar; e, no meio
da ginástica que fazia, sem que ao menos aumentasse a sufocação que me dava
o exercício muscular e o ardor do jogo, espalhei o meu prazer com algumas
gotas de suor arrancadas pelo esforço, prazer no qual nem pude me deter o
bastante para lhe sentir o gosto; e logo peguei a carta. Então, Gilberte me disse
bondosamente:

-Sabe, se quiser podemos lutar um pouco mais.
Talvez ela tivesse obscuramente sentido que meu jogo tinha outro objetivo que
não o que havia confessado, mas não soubera perceber que eu já o alcançara.
Quanto a mim, que temia que ela o percebesse (um certo movimento retraído e
tenso de pudor ofendido, que ela teve um momento depois, me fez pensar que
não estava errado ao temê-lo), aceitei continuar lutando, com medo que ela
pensasse que não me propusera outro objetivo senão aquele cuja realização não
me deu mais vontade de ficar quieto a seu lado.

Voltando para casa, percebi que recordei bruscamente a imagem, escondida até
então, de que me aproximara sem me deixar vê-la, nem reconhecê-la, o frescor,
quase cheirando a fuligem, do pavilhão gradeado. Essa imagem era a do
pequeno aposento do tio Adolphe, em Combray, o qual de fato exalava o mesmo
aroma de umidade. Mas não pude compreender, e deixei para mais tarde o
indagar por que a recordação de uma imagem tão insignificante me dera tanta
felicidade. À espera, me pareceu que merecia na verdade o desdém do Sr. de
Norpois; até então, havia preferido a todos os escritores, logo aquele a quem de
Norpois chamara de simples ' 'tocador de flauta", e uma verdadeira exaltação me
fora comunicada não por uma idéia importante, e, sim, por um cheiro de mofo.

Desde algum tempo, em certas famílias, o nome de Champs-Élysées, se um
visitante o pronunciava, era acolhido pelas mães com o ar maldoso que reservam
para um médico renomado a quem teriam visto fazer diagnósticos errados em
demasia para ainda terem confiança; asseguravam que esse parque não
convinha às crianças, que podiam citar mais de uma dor de garganta, mais de
um caso de sarampo e numerosas febres pelas quais era responsável. Sem pôr



abertamente em dúvida a ternura de mamãe, que continuava a me mandar para
lá, certas amigas suas pelo menos deploravam sua cegueira.

Os nevropatas são talvez, malgrado a expressão consagrada, os que menos "se
escutam"; ouvem dentro de si tantas coisas que depois compreendem não ser
motivo de alarme, que acabam por não prestar mais atenção em nenhuma. Tão
insignificante que o seu sistema nervoso gritou tantas vezes: "Socorro!" como se
se tratasse de uma doença grave, quando simplesmente ia nevar; ou que iriam
mudar de casa, que eles assumem o hábito de já não levar em conta esses avisos,
como um soldado que, no ardor da batalha, percebe-os tão pouco que, já fica
moribundo de levar por alguns dias uma vida de homem saudável.
Certas manhãs, ordenados dentro de mim os meus males de costume, de cuja
circulação interna eu mantinha sempre o meu espírito desviado, bem como da
circulação do sangue; eu corria alegremente para a sala de jantar onde meus
pais já estavam sentados à mesa, e dizendo a mim mesmo, como de hábito, que
se sentir frio pode ser que não seja necessário aquecer-se, mas, por exemplo, a
gente não ter fome, pode ser que vai chover e não que não se deva comer
sentando à mesa quando, no momento de engolir o primeiro bocado de costeleta
apetitosa, uma náusea, uma tonteira me interromperam, em resposta do início de
uma doença cujos sintomas o gelo da minha indiferença havia mascarado,
retardado, mas que recusava obstinadamente o alimento que eu não estava em
condições de absorver. Então, no mesmo minuto, a idéia de que não me
deixariam sair se percebessem que estava doente me deu, como o instinto de
conservação a um ferido, forças para me arrastar até meu quarto, onde vi que
estava com febre de quarenta graus, para em seguida me preparar para ir aos
Champs-Ély sées. Meu corpo lânguido e permeável que o envolvia, meu
pensamento sorridente, desejava o prazer tão doce de uma partida de barras com
Gilberte; que mais tarde, mal me sustentando, porém feliz a seu lado, eu tinha
ainda forças para desfrutá-lo.

Na volta, Françoise declarou que eu me "achara indisposto", que eu deveria ter
tido uma "constipação", e o médico, chamado em seguida, declarou que preferia
"severidade" do que a "virulência" da subida da febre, que acompanhava minha
constipação pulmonar não passaria de "fogo de palha", há formas mais
"insidiosas e latentes''. Há muito tempo eu estava sujeito a sufocações, e o nosso
médico, apesar da desaprovação de minha avó, que já me via agonizando de
coma a aconselhara, além da cafeína que me era prescrita para me ajudar a
respirar, cerveja, champanha ou conhaque quando sentisse se aproximar uma
sufocação que assim a abortariam, dizia ele, na "euforia" causada pelo álcool.
Muitas vezes eu só dissimulava meu estado, para que minha avó consentisse em
que me dessem bebida, chegava quase fazer exibição de meu estado de
sufocação. Além disso, ao aproximar-se uma crise, sempre incerto quanto às



proporções que teria, preocupava por causa da tristeza de minha avó, que eu
temia muito mais que minha doença. Mas ao mesmo tempo o meu corpo, ou por
ser muito fraco para guardar sozinho o segredo da dor, ou por recear que na
ignorância do mal iminente exigissem de mim um esforço que lhe fosse
impossível ou perigoso, dava-me a necessidade de advertir minha avó de minhas
indisposições com uma exatidão em que eu acabava colocando uma espécie de
escrúpulo fisiológico. Logo, ao perceber em mim um sintoma incômodo que
antes não discernira, meu corpo sentia-se aflito enquanto não o comunicava à
minha avó. Se ela fingia não prestar atenção alguma, meu corpo me pedia que
insistisse.

Às vezes, eu ia longe demais; e o rosto amado, que já não era sempre senhor de
suas emoções como antigamente, deixava transparecer uma expressão de
piedade, uma contração dolorosa. Então meu coração se torturava à vista da
mágoa que ela sentia: como se meus beijos devessem apagar essa mágoa, como
se meu carinho pudesse dar à minha avó tanta alegria quanto o meu bem-estar,
eu me lançava nos seus braços. E sendo os escrúpulos, por outro lado, serenados
pela certeza de que ela conhecia o mal sentido, meu corpo já não fazia oposição
a que a tranqüilizasse. Eu protestava que a indisposição nada tinha de penosa, que
de modo algum precisava que tivessem pena de mim, que ela podia estar certa
de que eu era feliz; meu corpo quisera obter exatamente aquilo que merecia de
piedade e, desde que soubessem que sentia dores do lado direito, não via
inconveniente em que eu declarasse que semelhante dor não era um mal e não
oferecia obstáculo à felicidade, pois meu corpo não ligava para filosofia; não era
sua especialidade. Quase todos os dias fui assaltado por aquelas crises de
sufocação durante minha convalescença. Uma tarde em que minha avó me
deixara em boas condições, voltou para o meu quarto já noite alta e, percebendo
que me faltava a respiração:
- Oh, meu Deus! Como estás sofrendo! - gritou, com as feições transtornadas.
Em seguida me deixou, ouvi bater a porta da frente, e ela voltou logo depois com
conhaque: fora comprá-lo, pois não havia nenhum em casa. Em breve comecei
a me sentir bem. Minha avó, um tanto vermelha, mostrava-se constrangida sem
seus olhos notava-se uma expressão de cansaço e desânimo.

- Acho melhor te deixar para que possas gozar isto um pouco melhor. - disse ela
saindo bruscamente. Todavia, beijei-a e senti em suas frescas faces algo
molhado, que não soube se era a umidade do ar noturno que ela acabara de
receber. No dia seguinte, ela só veio à tardinha ao meu quarto, pois, segundo me
disseram, teve que sair. Achei que era mostrar muita indiferença por mim e
contive-me para não censurá-la.
Tendo persistido minhas sufocações, não sendo possível atribuí-las à congestão
pulmonar que já acabara há muito tempo, meus pais mandaram o doutor Cottard



vir para dar uma consulta. A um médico chamado em casos deste gênero, não
basta que seja instruído; posto que a presença de tais sintomas podem ser de três
ou quatro doenças.  Afinal é o seu faro e seu olhar clínico que decidem com que
doença terá de defrontar-se, malgrado as aparências mais ou menos
semelhantes. Esse é um dom misterioso que não implica superioridade em outros
aspectos da inteligência, poder ser de grande vulgaridade, gostando da pior
pintura, da pior música, não ter sequer curiosidade de espírito, pode
perfeitamente possuí-lo. Em meu caso materialmente observável podia também
ser causado por espasmos num começo de tuberculose, pela asma, por uma
dispnéia tóxico-alimentar; ou insuficiência renal, pela bronquite crônica, por um
estado complexo teriam vários desses fatores. Ora, os espasmos nervosos
precisavam com desprezo, a tuberculose com grandes cuidados e um gênero de
alimentação que teria sido ruim para um estado artrítico como a asma e pode ser
perigoso em caso de dispnéia tóxico-alimentar, a qual exige um regime de
compensação, seria nefasto para um tuberculoso. Mas as hesitações foram
breves e suas prescrições imperiosas: ' 'Purgativos drásticos e leite durante vários
dias, nada a não ser leite. Nada de carne, nada de álcool.' '  Minha mãe, no
entanto, murmurou que eu precisava me fortalecer, que já era sofrimento o meu
nervoso, que aquele purgativo de cavalo e aquele regime certamente me
deixaria abatido. Percebi nos olhos de Cottard, tão inquietos como se tivesse a
perder o trem, que ele se indagava se não se deixara levar por sua bondade.
Tratava de se lembrar se pensara em assumir a máscara de homem,
procuramos um espelho para ver se não esquecemos de dar o nó na gravata. E
na dúvida, e à guisa de compensação, respondeu grosseiramente: ' 'Não tenho o
hábito de repetir duas vezes as minhas prescrições. Dêem-me uma caneta.
Sobretudo não esqueçam o leite. Mais tarde, quando houvermos cortado a
insônia, gostaria que lhe dessem um pouco de sopa, depois purê, mas leite, leite, o
que o deleitará, visto que a Espanha está na moda. (Os alunos conheciam muito
bem esse trocadilho que ele fazia no hospital, as vezes que submetia um cardíaco,
ou um hepático a esse regime de leite). Façam-no voltar progressivamente à vida
comum. Mas, sempre que tiver a tosse e as sufocações: purgantes, lavagens
intestinais, leite, leite.' '  Escutou com ar glacial, sem dar resposta, as últimas
objeções de minha mãe e, sem se dignar explicar os motivos desse regime, meus
pais o consideravam, em relação com o meu caso, inutilmente enfraquecedor, e
não me mandaram seguir tal regime. Evidentemente, procuraram ocultar do
professor a sua desobediência consegui-lo com maior êxito, evitaram todas as
residências onde podiam encontrar com ele. Depois, tendo-se agravado o meu
estado, decidira seguir ao pé da letra as prescrições de Cottard; ao cabo de três
dias mais arquejos, nem tosse, e respirava bem. Então compreendemos, sem
deixar de achar-me, como disse depois, bastante asmático e "maníaco", tinha
percebido que o que, naquele



momento, predominava era a intoxicação, e que, lavando-me o fígado e os rins,
desconfiava que os brônquios voltariam a funcionar normalmente, devolvendo-
me a respiração, o sono e as forças. Aí compreendemos que aquele imbecil era
um grande clínico. Enfim, pude me levantar. Mas falavam de não me enviar
mais aos Champs-Ély sées. Diziam que era devido ao ar insalubre; eu achava que
aproveitavam o pretexto para que não pudesse mais ver a Srta. Swann. Obriguei-
me a repetir todo o tempo o nome de Gilberte, como o idioma natal que
habitantes de um país vencido se esforçam por manter para não esquecer a
pátria que jamais voltarão a ver. Às vezes minha mãe passava a mão pelo meu
rosto, dizendo:

-Então, os filhinhos não contam mais para a mamãe os seus desgostos?
Françoise se aproximava de mim todos os dias, observando:

- O senhor está com uma cara! Não se olhou no espelho? Parece um defunto!
É verdade que se eu tivesse uma simples gripe, Françoise teria assumido o
mesmo aspecto fúnebre. Tais lamentações se originavam mais da sua "classe" do
que de meu estado de saúde. Eu não distinguia, então, se esse pessimismo era,
em Françoise, doloroso ou satisfeito. Provisoriamente, concluí que era social e
profissional.

Um dia, à hora do correio, minha mãe deixou uma carta na minha cama. Abri-a
distraído, pois que ela não podia levar a única assinatura que me faria feliz, a de
Gilberte, com quem não me relacionava fora dos Champs-Ély sées. Ora, na parte
de baixo do papel, timbrado com um selo de prata representando um cavaleiro
armado de capacete, sob o qual se retorcia esta divisa: Per viam rectam, no fim
de uma carta, escrita com letra bem grande e onde quase todas as frases
pareciam sublinhadas, simplesmente porque o traço dos 'tt' eram feitos não
cortando as letras, mas por cima delas, fazendo um traço debaixo da palavra
correspondente da linha superior, foi justamente a assinatura de Gilberte o que vi.
Mas porque sabia ser impossível numa carta endereçada a mim, o fato de vê-la
sem que fosse acompanhada de fé não me causou alegria. Por um momento, ela
não fez mais que ferir de irrealidade tudo o que me cercava. Com vertiginosa
velocidade, tal assinatura sem verossimilhança brincava de quatro-cantos com
minha cama, a lareira e a parede. Via tudo vacilar como alguém que cai do
cavalo, e me perguntava se não havia uma existência totalmente diferente da que
eu conhecia, em contradição com ela, é que era verdadeira e que, sendo-me
mostrada de súbito, enchia-me dessa hesitação. Como os escultores, ao modelar
o Juízo Final, atribuíram aos mortos ressuscitarem; que se encontram no limiar do
outro mundo. "Meu caro amigo''- dizia a carta-, Soube que você tem estado
muito doente e que não vem mais aos Champs-Ély sées. Também já não vou
muito lá porque é extremamente doentio. Mas minhas amigas vêm lanchar todas



as segundas e sextas aqui em casa. Mamãe me encarregou de lhe dizer que nos
daria muito prazer se viesse também logo que estiver restabelecido, e
poderíamos retomar em casa as nossas boas conversas dos Champs-Ély sées.
Adeus, meu caro amigo, espero que seus pais lhe permitam vir muitas vezes
lanchar aqui; envio-lhe toda a minha amizade. Gilberte."

Enquanto lia estas palavras, meu sistema nervoso recebia com admirável
diligência a notícia que me trazia grande felicidade. Porém minha alma, isto é,
eu mesmo, e em suma o principal interessado, ainda a ignorava. A felicidade
vinda de fato por meio de Gilberte, era uma coisa com que sonhara
constantemente; coisa toda em pensamentos, era, como dizia Leonardo a respeito
da pintura cosa mentale. Uma folha de papel coberta de caracteres, o
pensamento não de imediato; porém, logo que terminei a carta, pensei nela, ela
tornou-se uma fantasia, tornou-se, ela também, cosa mentale e eu já a amava
tanto- que cinco minutos precisava relê-la, beijá-la. Só então conheci minha
felicidade.
A vida é semeada desses milagres que as pessoas que amam sempre esperam. É
possível que este tenha sido causado artificialmente; e minha mãe vendo que
desde algum tempo eu perdera todo o ânimo teria mandado pedir a Gilberte que
me escrevesse, como, à época dos primeiros banhos de mar, para me dar prazer
em mergulhar, coisa que detestara por me cortar a respiração, ela entregava às
escondidas ao meu instrutor as maravilhosas caixas de conchinhas e ramos de
coral que eu próprio julgara descobrir no fundo das águas. Aliás, com relação a
todos os acontecimentos da vida e suas situações contrastantes se referem ao
amor, o melhor é não tentar compreender, visto que, no que têm tanto de
inexorável como de inesperado, regidos por leis antes mágicas do que racionais.
Quando um multimilionário encantador, apesar de seus milhões é mandado
embora pela mulher pobre e sem atrativos com a qual vivia, volta-se no seu
desespero, para todas as forças do ouro e põe em jogo todas as influências da
terra, sem conseguir que ela regresse, mais vale, invencível teimosia da amante,
supor que o Destino deseja abatê-lo trazendo-lhe uma doença do coração, ao
invés de procurar uma explicação lógica. Esses obstáculos, contra os quais os
amantes têm de lutar e que sua imaginação excitada pelo sofrimento busca em
vão adivinhar, residem às vezes singularidade do caráter da mulher que não
conseguem trazer de volta; e sua estupidez, na influência que adquiriram sobre
ela; os temores inspirados por pessoas que o amante não conhece; no gênero de
prazeres, que momentaneamente pede à vida, prazeres que nem seu amante,
nem a fortuna dele podem lhe oferecer. Em todo caso, o amante não está em
condições de natureza dos obstáculos que a astúcia da mulher lhe oculta e que
julgamento falseado pelo amor o impede de apreciar com exatidão esses
tumores que o médico acaba por reduzir, mas sem lhes ter origem. Como eles,



esses obstáculos permanecem misteriosos, mas não são  eternos. Unicamente,
em geral duram mais que o amor. E, como este amor não é paixão
desinteressada, o indivíduo amoroso que já não ama não procura motivo na
mulher pobre e leviana a quem amava se recusara obstinadamente durante anos,
a que ele continuasse a mantê-la.

Ora, o mesmo mistério que disfarça muita vez aos olhos as catástrofes, quando se
trata do amor, envolve freqüentemente repentinas soluções felizes (como a que
me fora trazida pela carta de Gilberte). Soluções felizes ou que pelo menos
parecem sê-lo, pois quase nenhuma o é de verdade quando se trata de um
sentimento tal que toda satisfação que se lhe dê só serve para mudar de local o
sofrimento. No entanto, às vezes propõe-se uma trégua e tem se a ilusão de que
se está curado.
No que diz respeito à essa carta, onde no final Françoise se recusou a reconhecer
o nome de Gilberte, porque o G, muito enfeitado e apoiado num 'i' sem ponto,
parecia um A, ao passo que a última sílaba era indefinidamente prolongada com
o auxílio de um rabisco, serrilhando-se a gente procura uma explicação racional
para a reviravolta que ela indicava e que me fazia tão contente, talvez possamos
concluir que devia em parte a um incidente que, ao contrário, eu pensava ser de
molde ameaçador perder para sempre no julgamento dos Swann. Pouco antes,
Bloch tinha vindo me visitar, enquanto o professor Cottard consultava-me, o qual,
desde que eu seguia seu regime, fora mandado buscar novamente, se encontrava
no meu quarto. A consulta havia acabado e Cottard, ficando apenas como visita
porque meus pais o haviam retido para jantar, deixou entrar Bloch. Como
estávamos todos conversando, tendo Bloch contado que ouvira dizer que a Sra.
Swann gostava muito de mim, por uma pessoa com quem jantara na véspera, a
qual era muito ligada à Sra. Swann, tive a intenção de responder que ele
certamente se enganava, e de estabelecer, com o mesmo escrúpulo que me
fizera declarar ao Sr. de Norpois e de medo que a Sra. Swann me tomasse por
mentiroso, que não a conhecia e nunca lhe falara. Mas não tive coragem de
retificar o erro de Bloch, pois compreendi muito bem que era voluntário, e que,
se ele inventava algo que a Sra. Swann não poderia de fato ter dito, era para fazer
saber, o que ele achava elogioso e não seria verdadeiro, que ele havia jantado
com uma das amigas dessa senhora. Ora, aconteceu que, ao passo que o Sr. de
Norpois, sabendo que eu não conhecia e gostaria de conhecer a Sra. Swann,
esquivou-se a lhe falar a meu respeito; Cottard, que era médico dela, tendo
deduzido que ouvira de Bloch, que ela me conhecia e me apreciava muito,
pensou que, quando a visse, dizer que eu era um bom menino com quem se
relacionava, não poderia me ser útil em nada e seria elogioso para ele, dois
motivos que o decidiram a falar de mim à Odette tão logo encontrou uma
oportunidade.



Foi então que conheci aquele apartamento, de onde se evolava até a escada o
perfume de que se servia a Sra. Swann, mas que embalsamava bem mais ainda
encanto particular e doloroso que emanava da vida de Gilberte. O implacável
porteiro, mudado numa benevolente Eumênide, habituou-se, quando lhe
perguntava se podia subir, a me indicar, erguendo o gorro com mão propícia, que
fora ouvida minha prece. As janelas que, de fora, interpunham entre mim e os
tesouros que não estavam destinados à um olhar brilhante, distante e superficial
que me parecia o frio olhar dos Swann; aconteceu-me, quando no verão eu havia
passado uma tarde toda conversando com Gilberte em seu quarto, abri-las eu
mesmo para deixar entrar um pouco de ar e até a me debruçar a seu lado, se era
dia de recepção de sua mãe ao ver chegar as visitas que muitas vezes, erguendo
a cabeça ao descer me faziam um aceno com a mão, tomando-me por um
sobrinho da Sra. Swann. Nesses momentos, as tranças de Gilberte roçavam meu
rosto. Parecia a finura de sua grama a um tempo natural e sobrenatural; pela
força de folhagens  artísticas, uma obra única, para a qual teriam utilizado a
própria relva. A um fragmento mesmo ínfimo delas, que celeste herbário eu não
teria em moldura? Porém, não esperando obter um pedaço de verdade daquelas
ao menos conseguisse uma fotografia delas, quanto mais preciosa que as
florzinhas desenhadas pelo Da Vinci! Para obter uma, pratiquei, junto dos Swann
e até fotógrafos, baixezas que não me alcançaram o que desejava; porém, me
ligaram para sempre à pessoas muito desagradáveis.

Os pais de Gilberte, que por tanto tempo me haviam impedido agora - quando eu
entrava na sombria antecâmara onde pairava permanente mais formidável e
desejada que outrora, em Versalhes, o aparecimento do rei; a possibilidade de
encontrá-la onde habitualmente, depois de dar um tropeção num enorme cabide
de sete braços como o Candelabro da Escritura, em cumprimentos diante de um
lacaio sentado, com seu longo casaco sobre a arca de madeira e que, na
escuridão, eu tomara pela Sra. Swann. Gilberte, se acaso um deles passasse no
momento da minha chegada, mostrarem irritados, estendiam a mão sorrindo, e
me diziam:
- Como vai você? - (Comment allez-vous, que pronunciavam 'comment'  sem
fazer a ligação do 't' à vogal seguinte, ligação que logo: que eu, uma vez entrado
na casa, fazia um incessante e voluptuoso suprimir.) Gilberte sabe que já chegou?
Então deixo-o à vontade.

Muito mais, os próprios lanches que Gilberte oferecia à suas amigas que por tanto
tempo, me haviam parecido a mais intransponível das barreiras acumuladas
entre ela e mim, tornavam-se agora uma ocasião para nos reunir e me avisava
por um bilhete, escrito; pois eu era uma relação ainda muito de papel de carta
sempre diferente. Uma vez era enfeitado com o desenho de um cãozinho azul,
em relevo, sobre uma legenda humorística escrita em inglês seguida de um ponto



de exclamação; outra vez, timbrado com uma âncora; iniciais G. S.,
desmedidamente alongadas em um retângulo que ocupava o alto da folha, ou
ainda do nome "Gilberte", ora escrito transversalmente; em caracteres dourados
que imitavam a assinatura da minha amiga e um rabisco, debaixo de um guarda-
chuva aberto impresso em negro, ou em um monograma em forma de chapéu
chinês que continha todo nome em maiúsculas, sem que fosse possível distinguir
uma só. A série de papéis para cartas que Gilberte possuía, por mais numerosa
que fosse não era ilimitada, ao fim de um certo número de semanas, eu via
retornar, como da primeira vez que me escrevera, a divisa: Per viam rectam,
acima do cavaleiro de capacete, num distintivo de prata brunida. E cada um era
escolhido num dia e não em outro, em virtude de determinados ritos, pensava eu
então, porém antes, creio-o atualmente, porque ela procurava se lembrar
daqueles de que se servira em outras ocasiões, de modo a nunca enviar o mesmo
a um de seus correspondentes, pelo menos àqueles por quem se dignava a dar-se
a esse trabalho, senão em intervalos o mais possível afastados. Como, devido à
diferença das horas de suas aulas, algumas das amigas que Gilberte convidava
para esses lanches eram obrigadas a ir embora quando outras acabavam de
chegar, desde a escada eu ouvia escapar-se da antecâmara um murmúrio de
vozes que, na emoção que me causava a cerimônia imponente à qual iria assistir,
rompia bruscamente, muito antes que eu alcançasse o patamar, os laços que
ainda me ligavam à vida anterior e me tirava até a lembrança de ter de despir
meu cachecol, uma vez que estaria bem aquecido, e de olhar a hora para não
voltar atrasado. Essa escada, aliás, toda em madeira, como se fazia então em
certas casas para alugar no estilo Henrique II, que fora durante tanto tempo o
ideal de Odette e do qual em breve se desligaria, e provida de um cartaz sem
equivalente em nossa casa, no qual se liam estas palavras: "Proibido usar o
elevador para descer", parecia-me algo de tanto prestígio que disse a meus pais
que era uma escada antiga trazida de muito longe pelo Sr. Swann. Meu amor pela
verdade era tão grande que não teria hesitado em lhes dar essa informação
mesmo se soubesse que era falsa, pois só ela poderia lhes permitir que tivessem
pela dignidade da escada dos Swann o mesmo respeito que eu tinha. É assim que,
diante de um ignorante que não pode compreender em que consiste o gênio de
um grande médico, acreditar-se-ia ser bom não confessar que ele não sabe curar
uma gripe. Mas, como eu não tinha nenhum espírito de observação, como em
geral não sabia o nome nem a espécie das coisas que se achavam sob meus
olhos, e só compreendia que elas, quando estavam próximas dos Swann,
deveriam ser extraordinárias, não me pareceu adequado que, advertindo meus
pais acerca do valor artístico e da longínqua proveniência daquela escada,
dissesse uma mentira. Aquilo não me pareceu certo; porém, deve me ter
parecido provável, pois me senti ficar muito vermelho quando meu pai me
interrompeu dizendo:



-Conhece essas casas; já vi uma delas, são todas iguais; Swann simplesmente
ocupa vários andares, foi Berlier quem as construiu. - Acrescentou que quisera
alugar uma delas, mas desistira daquilo, não as julgando cômodas e na entrada
não suficientemente claras, disse-o; mas senti instintivamente que meu espírito
devia fazer "prestígio'' dos Swann e à minha felicidade os sacrifícios necessários
e, num rasgo de autoridade paterna, apesar do que acabara de ouvir, afastei de
mim para sempre como o olho de um devoto à Vida de Jesus de Renan, a idéia
dissolvente de que o apartamento deles era um apartamento qualquer que
poderíamos habitar.

Entretanto, naquelas tardes de lanche, subindo na escada degrau a degrau já sem
idéia e sem memória, não sendo mais que um brinquedo dos reflexos mais vis,
chegava à região em que o perfume da Sra. Swann se fazia presente estava já
vendo a majestade do bolo de chocolate, rodeado por um círculo de sequilhos e
de pequenos guardanapos adamascados cinzentos, como exigidos pela etiqueta e
próprios dos Swann. Mas esse conjunto imutável parecia, como o universo
necessário de Kant, depender de um ato liberdade. Pois quando estávamos todos
no pequeno salão de Gilberte olhando as horas, ela dizia:
- Olhem, já faz tempo que almocei, só janto às oito horas, estou com vontade de
comer alguma coisa. Que dizem?

Ela nos fazia entrar na sala de jantar, sombria como o interior de templo asiático
pintado por Rembrandt, e onde um bolo arquitetônico; tão familiar quanto
imponente, parecia reinar ao acaso como num dia qualquer para o caso que
desse na cabeça de Gilberte despojá-lo de suas ameias de chocolate e de abater
suas muralhas de rampas fulvas e rígidas, cozidas ao forno dos bastiões do
palácio de Dario. Melhor ainda: para proceder à destruição de ninívea obra de
pastelaria, Gilberte não consultava apenas a sua fome; informava-se também
sobre a minha, enquanto extraía para mim, do monumento desmoronado, um
pedaço polido e engastado de frutos escarlates, ao gosto oriental. Perguntou a
hora em que meus pais jantavam, como se eu ainda o soubesse da perturbação
que me dominava se deixasse persistir a sensação de inapetência de fome, a
noção do jantar ou a imagem da família, na minha memória faria o estômago
paralisado. Infelizmente essa paralisia era apenas momentânea. Vendo o
momento em que seria necessário digerir os doces que eu comia sem ver o que
estava fazendo. Mas esse momento ainda estava longe. Enquanto isso Gilberte
preparava o "meu chá". Bebia indefinidamente, ainda que uma única xícara para
que me impedisse de dormir durante vinte e quatro horas. Era por isso que minha
mãe começava a dizer:
"É desagradável; este menino não pode ir à casa dos Swann doente."

Mas, quando me achava na casa dos Swann, sabia eu pelo menos que era chá o



que estava bebendo? Ainda que soubesse, o tomaria assim mesmo, admitindo que
estivesse por um instante recobrado o discernimento, aquilo não teria me
devolvido a lembrança do passado e a previsão do que estaria por vir. Minha
imaginação não era capaz de ir até o tempo distante em que eu tivesse a idéia de
me deitar e sentir sono.

As amigas de Gilberte não estavam todas mergulhadas nessa embriaguez onde é
impossível tomar uma decisão. Algumas chegavam a não tomar o chá! Então
Gilberte dizia, frase muito em voga naquela época: ' '- Decidiram que faço
sucesso com o meu chá!' ' - E, para apagar ainda mais a idéia de cerimônia,
desarrumava a ordem das cadeiras ao redor da mesa:' '-Parece uma festa meu
Deus, como são idiotas os criados...' '
Mordiscava, sentada de lado num assento em forma de cruz e ela ficava
transversalmente à mesa. E como se fosse possível ter tantos doces à sua
disposição embora tendo pedido licença à mãe, até quando a Sra. Swann - cujos
dias de recepção em geral coincidiam com os lanches de Gilberte -, depois de ter
levado uma visita à porta, um instante após, entrava correndo na sala, às vezes,
trajada de veludo azul, quase sempre com um vestido de cetim preto ornado de
rendilhas brancas, dizia com ar assombrado:

- Olha, parece bom isto que estão comendo; me dá até fome ver vocês comendo.
- Muito bem, mamãe, está convidada. - respondia Gilberte.

-Não, não, meu tesouro; o que diriam as minhas visitas? Ainda estou com a
Sra.Trombert, a Sra. Cottard e a Sra. Bontemps; sabes que a prezada Sra.
Bontemps não faz visitas muito rápidas e ela apenas acaba de chegar. Que diria
toda essa boa gente se não me visse voltar? Se não vier mais ninguém, voltarei
para conversar com vocês (e isso me dará muito mais prazer) logo que elas
forem embora. Creio que mereço ter um pouco de sossego, tive quarenta e cinco
visitas e, destas, quarenta e duas falaram do quadro de Gérôme! Mas venha
qualquer dia destes - dizia-me ela - tomar o seu chá com Gilberte; ela o fará
como você gosta, como está acostumado a tomar no seu pequeno studio -
acrescentava, deixando-nos pelas suas visitas e como se eu tivesse vindo procurar
naquele mundo misterioso algo tão conhecido como meus próprios costumes
(como o hábito de tomar chá, que nunca tivera). Quanto a um studio, eu não tinha
certeza de que o possuía ou não.

- Quando voltará? Amanhã? Faremos toasts tão bons como os de Colombin. Não?
Você é um malandro - dizia, pois desde que começara a ter igualmente um salão,
assumia as maneiras da Sra. Verdurin, e seu tom de despotismo afetado. Os
toasts, aliás, como me eram tão desconhecidos quanto Colombin, faziam com
que esta última promessa não acrescentasse nada à minha tentação. Parecerá
mais estranho, visto que o mundo todo fala assim e talvez hoje até em Combray,



que eu não tivesse compreendido a que desejava se referir a Sra. Swann quando
a ouvi fazer-me o elogio da nossa velha nurse. Eu não sabia inglês, mas
compreendi logo que aquele termo designava Françoise. Eu que nos Champs-
Ély sées temera tanto a penosa impressão que ela deveria produzir, soube pela
Sra. Swann que aquilo era tudo o que Gilberte contara a respeito de minha nurse,
o que despertara em seus pais a simpatia por mim.

- Sente-se que ela lhe é tão dedicada e tão boa! - Logo aceitei inteiramente da
opinião acerca de Françoise. Por outro lado, já não me parecia tão necessário ter
uma governanta dotada de impermeável e de pluma.
Por fim, compreendi, por algumas palavras que a Sra. Swann deixou escapar
acerca da Sra. Blatin, cuja benevolência reconhecia, mas de quem temia as
visitas, que as relações com essa senhora não me seriam tão úteis quanto havia
pensado e não haviam melhorado em nada a minha situação com os Swann.

Se já principiara a explorar com esses sobressaltos de respeito e de alegria que,
contra toda expectativa, me abrira suas avenidas até então proibidas, era apenas,
no entanto, como amigo de Gilberte. O reino escolhido era ele próprio contido
em um outro ainda mais misterioso, onde Swann e sua mulher levavam sua vida
sobrenatural, e para o qual se dirigiam depois de apertado a mão, quando
atravessavam a antecâmara ao mesmo tempo, porém em sentido inverso. Em
breve, porém, penetrei igualmente no Santuário. Por exemplo, Gilberte não
estava em casa, onde só se achavam o Sr. e a Sra. Swann. Tinham perguntado
quem tocara e, sabendo que era eu, mandaram-me que ficasse um momento
com eles, desejando que usasse em tal ou qual numa coisa ou outra, minha
influência sobre a filha. Lembrei-me daquela completa, tão persuasiva, que
escrevera fazia algum tempo ao Swann, àquela que sequer se dignara a
responder. Admirava a incapacidade do espírito, do coração para realizar a
menor conversão, resolver uma só dessas dificuldades que a seguir a vida, sem
que ao menos se saiba como o conseguiu, escolhe facilmente. Minha nova
situação de amigo de Gilberte, dotado de excelente influência sobre ela, fazia-me
agora beneficiário do mesmo favor que, se tivesse pertencido a um colégio, onde
estava sempre em primeiro lugar, o filho de um rei, e esse acaso obtivesse
entradas no Palácio e audiências na sala do trono; com infinita benevolência e
como se não fosse sobrecarregado de ocupar as misteriosas, me fazia entrar em
sua biblioteca e aí me deixava, durante uma hora a responder com balbucios,
silêncios de timidez cortados de breves impulsos de coragem, perguntas às quais
a minha emoção me impedia de compreender uma só palavra; mostrava-me
objetos de arte e livros que achava de me interessar e que eu previamente não
duvidava ultrapassassem infinita beleza todos os do Louvre e da Biblioteca
Nacional, mas que me era impossível contemplar. Nessas ocasiões, o seu
mordomo me teria dado grande prazer que lhe desse meu relógio de pulso, o



alfinete de gravata, minhas botinas; ou assinasse um documento em que o
reconhecesse como meu herdeiro: bela expressão popular da qual, como no caso
das mais célebres epopéias, conhece o autor; mas que, como elas e
contrariamente à teoria de Wolf,  (um desses espíritos inventivos e modestos que
se encontram anos, os quais fazem achados tais como "pôr um nome numa cara",
mas dão a conhecer o seu próprio), eu não sabia mais o que estava fazendo.
Muito, me espantava, ao se prolongar a visita, da nulidade de realização, de
conclusão feliz, a que levavam aquelas horas vividas na residência. Porém minha
decepção não decorria nem da incapacidade das obras-primas tratadas, nem da
impossibilidade de deter sobre elas um olhar distraído. Pois a beleza intrínseca
das coisas que fazia, para mim, ser milagroso estar no lar de Swann, era a adesão
a essas coisas que podiam ter sido as mais belas do mundo do sentimento
particular, triste e voluptuoso que eu localizava a tantos anos e as impregnava
ainda; da mesma forma, a multidão de escovas de prata, de oratórios de Santo
Antônio de Pádua pintados ou esculpidos pelos maiores artistas, seus amigos, não
participavam em nada do sentimento de minha indignidade e de sua
benevolência real que me eram inspirados quando a Sra. Swann me recebia por
um momento em seu quarto, onde três belas e imponentes criaturas, sua
primeira, segunda e terceira camareiras, preparavam sorrindo toaletes
maravilhosas, e para o qual, de acordo com a ordem proferida pelo lacaio de
calções curtos, de que a senhora desejava me dizer uma palavra, eu me dirigia
pelo caminho sinuoso de um corredor todo embalsamado à distância pelas
essências preciosas cujos eflúvios odoríferos se exalavam sem cessar do quarto
de vestir.

Depois que a Sra. Swann voltava para junto de suas visitas, nós ainda a ouvíamos
falar e rir, pois, mesmo diante de duas pessoas e como se estivesse com todos os
"camaradas", ela erguia a voz e dizia frases, conforme ouvira fazer tantas vezes,
no pequeno clã, a "patroa", nos momentos em que esta "dirigia a conversa". As
expressões que recentemente tomamos emprestadas aos outros são, ao menos
por algum tempo, aquelas que mais gostamos de empregar; a Sra. Swann
escolhia ora as que aprendera com pessoas distintas que seu marido não pudera
evitar de lhe apresentar (foi delas que adquiriu o maneirismo que consiste em
suprimir o artigo ou o pronome demonstrativo diante de um adjetivo para
qualificar uma pessoa), ora as mais vulgares (por exemplo: "E um nada!",
expressão favorita de uma das amigas) e procurava pô-las em todas as histórias
que, segundo um hábito adquirido no "pequeno clã", gostava de contar. A seguir,
agradava-lhe dizer: "Gosto muito desta história", "ah, confessem que é uma
história muito bonita!"; o que vinha, pelo marido, dos Guermantes que ela não
conhecia.
A Sra. Swann deixara a sala de jantar, mas seu marido, que acabara de chegar,



fazia por sua vez uma aparição junto a nós.

-Sabes se tua mãe está sozinha, Gilberte?
- Não, ela ainda tem visitas, papai.

- Como, ainda? Às sete horas! É espantoso. A pobre mulher deve estar exausta. É
odioso. (Em minha casa eu sempre ouvira "odioso" pronunciado com 'o' longo,
mas o casal Swann o pronunciava com 'o' breve.) Imaginem, desde as duas da
tarde! - continuou, voltando-se para Mim.
-E Camille me dizia que entre quatro e cinco horas tinham vindo bem umas doze
pessoas. -Doze? Creio que me disse quatorze. Não, doze; enfim, já nem sei mais.
Quando entrei, nem pensava que era o seu dia de recepção e, vendo todos esses
carros diante da porta, julguei que houvesse um casamento na casa. E, desde que
entrei na biblioteca, os toques de campainha não cessaram; palavra de honra,
fiquei com dor de cabeça. E ainda há muita gente com ela?

- Não, duas visitas apenas.

- E sabes quem são?
- A Sra. Cottard e a Sra. Bontemps.

- Ah, a esposa do Chefe-de-gabinete do ministro das Obras Públicas.
-Sei que o marido dela é empregado num ministério, mas não sei exatamente o
que seja - respondeu Gilberte, ficando a criança.

- Mas como, bobinha, falas como se tivesses dois anos. Que é que dizes
empregado em um ministério? Ele é simplesmente chefe-de-gabinete, chefe de
toda aquela coisa e muito mais... Onde estou com a cabeça? Para alguém
distraído como tu, ele não é chefe-de-gabinete, é simplesmente diretor.

- Não sei nada disso; então é muita coisa ser diretor do gabinete? replicou
Gilberte, que não perdia uma ocasião para manifestar sua indiferença àquilo que
envaidecia os pais (e talvez pensasse que não fazia mais que uma relação tão
brilhante dando a impressão de não lhe atribuir muita importância
- Quê! Se é muita coisa! - exclamou Swann que preferia a modéstia, que poderia
me deixar em dúvida, uma linguagem mais explícita - é simplesmente o
primeiro abaixo do ministro! É até mais que o ministro é quem faz tudo. Aliás,
parece que se trata de um sujeito capaz, um primeira linha, um indivíduo muito
distinto. É oficial da Legião de Honra - homem delicioso, e até um belo rapaz.
Aliás, a mulher se casara com ele contra tudo e contra todos por "um encanto".
Ele possuía, o que podia bastar para formar um conjunto delicado, uma barba
loura e sedosa, belas feições, uma voz nasal e um olho de vidro. - Eu lhe direi. -
acrescentou Swann dirigindo-se a mim- que bastante ao ver essa gente no
governo atual, porque são os Bontemps, Bontemps-Chenut, o tipo da burguesia



reacionária, clerical, de idéias estreitas que seu pobre avô conheceu muito bem,
ao menos de reputação e de vista; o velho que só dava um sou de gorjeta aos
cocheiros, embora fosse rico para lá do barão Bréau-Chenut. Toda a fortuna
deles se desfez no crack da Union você é muito jovem para ter conhecido isso,
mas que diabo! Refizeram e puderam.

- Ele é tio de uma menina que freqüentava o meu curso, numa classe inferior à
minha, a famosa "Albertine". Ela será com certeza era muito fast, mas agora é
muito divertida.
- Minha filha é assombrosa, conhece todo mundo.

- Não a conheço; apenas a via passar, e gritavam Albertine aqui ou dali. Mas
conheço a Sra. Bontemps e ela também não me agrada.
- Enganas-te redondamente, pois ela é encantadora, bonita. Chega a ser
espirituosa. Vou cumprimentá-la, perguntar se seu marido teremos guerra, e se
podemos contar com o rei Teodásio. Ele deve saber é mesmo, logo ele que
partilha do segredo dos deuses?

Não era assim que Swann falava outrora; mas quem não viu princesas reais
muito simples que dez anos depois se deixam raptar por uma ajuda de câmara,
buscando o convívio social, percebem que os outros não as visitam e assumem
espontaneamente a linguagem de velhas aborrecidas e que falam numa duquesa
da moda, não as ouviu dizer: -"Ela estava ontem em casa"? e: "Vivo muito
retirada"? Portanto, é inútil observar os costumes; impossível deduzi-los das leis
psicológicas.

Os Swann compartilhavam desse defeito das pessoas a cuja casa pouca gente
acorre: a visita, o convite, uma simples palavra amável provinda de pessoas tanto
marcantes eram para eles um acontecimento ao qual desejavam dar
publicidade. Se a má sorte fazia com que os Verdurin fossem a Londres quando
Odette tinha tido um jantar de algum brilho, arrumava-se um jeito para que um
amigo comum enviasse um cabograma para além da Mancha com a notícia. E
nem as cartas nem os telegramas elogiosos recebidos por Odette os Swann eram
capazes de guardar só para si. Falavam deles aos amigos, faziam-nos passar de
mão em mão. Assim, o salão dos Swann se assemelhava a esses hotéis de
balneários onde se expõem ao público os despachos telegráficos.
Além disso, as pessoas que não só haviam conhecido o antigo Swann fora da
sociedade, como eu, mas na própria sociedade, naquele ambiente dos
Guermantes onde, excetuando as altezas e as duquesas, todos eram de uma
exigência infinita quanto ao espírito e ao encanto pessoal, de onde eram excluídos
os homens eminentes considerados tediosos ou vulgares, tais pessoas se
espantariam ao verificar que o antigo Swann deixara de ser não apenas discreto
quando falava de suas relações, mas difícil quando se tratava de escolhê-las.



Como é que a Sra. Bontemps, tão vulgar e tão maldosa, não o exasperava? Como
podia declarar que ela era agradável? Parece que a recordação do ambiente dos
Guermantes deveria impedi-lo de tal; na realidade, ajudava-o. Certamente,
existia entre os Guermantes, ao contrário do que sucede em três quartos dos
meios mundanos, um gosto até mesmo requintado, porém igualmente o
esnobismo, de onde a possibilidade de uma interrupção momentânea no
exercício do gosto.

Se se tratasse de alguém que não fosse indispensável àquele grupo, de um
ministro das Relações Exteriores, republicano um tanto solene, de um acadêmico
tagarela, o gosto se exercia a fundo contra ele, Swann lamentava que a Sra. de
Guermantes o tivesse feito jantar na companhia de semelhantes convivas numa
embaixada, e mil vezes lhes preferiam um homem elegante, ou seja, um meio
do ambiente dos Guermantes, inútil, mas que possuísse o espírito de Guermantes,
alguém que pertencesse à mesma capelinha. Apenas, se uma grã-duquesa, uma
princesa de sangue real jantava com freqüência na casa da Sra. de Guermantes,
passava então a também fazer parte dessa capelinha; sem ter nenhum direito a
isso, sem possuir em nada o seu espírito. Mas, com a ingenuidade das pessoas
mundanas, no momento em que a recebiam, forcejavam para achá-la
agradável, por não poderem afirmar que era porque a achavam agradável que a
recebiam. Swann vinha em auxílio da Sra. de Guermantes e lhe dizia após uma
partida da alteza:
- No fundo é uma boa mulher, chega mesmo a ter um certo senso do cômico.
Meu Deus, não creio que tenha se aprofundado em “Crítica da Razão Pura”, mas
não é desagradável.

- Sou absolutamente da sua opinião respondia a duquesa. - Ela ainda está
intimidada, mas verá como pode ser encantadora. - É bem menos tediosa que a
Sra. 'X' (a esposa do acadêmico tagarela, e que era uma mulher de citar vinte
volumes. Mas nem há termo de comparação possível. -A dizer estas coisas, de
dizê-las sinceramente, Swann a adquirira na casa e a conservara. Utilizava-se
dela, agora, em relação às pessoas que conhecia. Esforçava-se por discernir e
amar, nessa gente, as qualidades que todo revela se é examinado com
predisposição favorável e não como de exigentes; valorizava os méritos da Sra.
Bontemps como antigamente os da esposa de Parma, a qual devia ter sido
excluída do meio dos Guermantes senão houvesse entrado de favor para certas
altezas e se, mesmo quando se tratava dela se considerasse, na verdade, apenas o
espírito e um certo encanto. Aliás, via que Swann possuía o gosto (do qual fazia
agora um emprego duradouro) de trocar sua posição mundana por uma outra
que, em certas circunstâncias, era-lhe mais conveniente. Só as pessoas incapazes
de percepção, o que à primeira vista parece indivisível é que crêem que forma
um só corpo com a pessoa. Uma mesma criatura, vista em momentos sucessivos



de sua vida, banha-se em diferentes graus da escala social que não são
forçosamente cada vez mais elevados; e cada vez que, no período da existência,
estabelecemos ou reatamos laços com um deste meio, que aí nos sentimos
cercados de atenções, começamos naturalmente ligar à ele, e a lhe criarmos
raízes humanas.

No que diz respeito à Sra. Bontemps, creio também que Swann com toda essa
insistência, não se aborrecia ao pensar que meus pais iam saber que ela ia visitar
sua mulher. A falar a verdade, em casa, o nome de que Sra. Swann ia aos poucos
conhecendo excitava mais curiosidade do que admiração. Ao nome da Sra.
Trombert, minha mãe dizia:
-Ah, eis uma nova recruta, a qual arrastará outras.

E, como se comparasse a maneira um tanto sumária, rápida e da vida a qual a
Sra. Swann conquistava suas relações a uma guerra colonial, acrescentava:
 - Agora que os Trombert estão submetidos, às tribos vizinhas começarão a se
render.

Quando cruzava na rua com a Sra. Swann, dizia-nos ao voltar:

- Vi a Sra. Swann em pé de guerra, devia estar indo para uma proveitosa, na casa
dos massechutos, dos cingaleses ou dos Trombert. E, de todas as novas
personalidades que lhe dizia ter visto naquele tempo um tanto misturado e
artificial, aonde muitas vezes tinham sido levada com muita dificuldade e de
mundos bastante diversos, adivinhava de imediato a origem e falava delas como
o teria feito de troféus penosamente comprados. -Trazido de uma expedição à
casa do Sr. Fulano.
Quanto à Sra. Cottard, meu pai se admirava de que a Sra. Swann achar alguma
vantagem em atrair essa burguesa pouco elegante, e dizia da posição social do
professor, ' 'confesso que não entendo". Minha mãe percebia muito bem; sabia
que uma boa parte dos prazeres que uma mulher acha em penetrar num
ambiente diverso daquele em que vivia antes, lhe faltaria se ela pudesse informar
suas antigas relações sobre aquelas, relativamente mais brilhantes, pelas quais as
substituíra. Para tanto, era preciso uma testemunha que se deixasse entrar
naquele mundo novo e delicioso, como em uma flor um inseto zumbidor e
inconstante que, a seguir, ao sabor de suas visitas, haverá de espalhar, ao menos
assim se espera, o germe secreto da inveja e da admiração. A Sra. Cottard,
perfeitamente adequada para preencher este papel, entrava naquela categoria
especial dos convidados que mamãe, que possuía alguns traços da feição de
espírito do pai, chamava: "Estrangeiro, vá a Esparta e diga...". Aliás - além de
outra razão que só vim a conhecer anos depois -, a Sra. Swann, ao convidar essa
amiga benévola, discreta e modesta, não tinha a temer o fato de introduzir em
sua casa, nas brilhantes recepções, uma traidora ou concorrente. Sabia do



número enorme de cálices burgueses que podia visitar numa só tarde, quando
estava armada de plumas e cartões de visita, essa ativa operária. Conhecia-lhe o
poder de disseminação e, baseando-se no cálculo das probabilidades, era levada
a pensar que, muito provavelmente, certo comensal dos Verdurin ficava sabendo,
no máximo dois dias depois, que o governador de Paris deixara cartões na casa
dela, ou que o próprio Sr. Verdurin ouvira dizer que o Sr. Le Hault de Pressagny,
presidente do Concurso hípico, os levara, a ela e a Swann, ao baile de gala do rei
Teodósio; e se supunha que os Verdurin fossem informados apenas desses dois
acontecimentos elogiosos para ela, era porque as materializações particulares,
sob as quais representamos e perseguimos a glória, são pouco numerosas por
culpa do nosso espírito que é incapaz de imaginar, ao mesmo tempo, todas as
formas que esperamos em conjunto-que a glória, simultaneamente, não deixará
de revestir para nós.

Ademais, a Sra. Swann só obtivera bons resultados naquilo que se denominava
"mundo oficial". As mulheres elegantes não a visitavam. Não era a presença de
celebridades republicanas que as fizera fugir. Na minha primeira infância, tudo o
que pertencia à sociedade conservadora era mundano, e num salão bem situado
não seria possível receber um republicano. As pessoas que viviam num meio
assim imaginavam que a impossibilidade de alguma vez convidar um
"oportunista", e com muito maior razão um "radical" medonho, era uma coisa
que duraria para sempre, como as lâmpadas de azeite e os ônibus puxados por
cavalos. Mas, da mesma forma que os caleidoscópios que giram de vez em
quando, a sociedade dispõe sucessivamente de modo diverso os elementos que se
julgara imutáveis e dispõe de uma outra figura. Ainda não fizera a minha
primeira comunhão, quando as senhoras bem pensantes tinham o espanto de
encontrar, de visita à nossa casa, uma judia elegante. Essas novas disposições do
caleidoscópio são produzidas pelo que um filósofo chamaria de mudança de
critério. O Caso Drey fus provocou nova mudança, numa época um tanto
posterior àquela em que principiei a freqüentar a casa da. Sra. Swann, e o
caleidoscópio iria alterar mais uma vez seus pequenos losangos coloridos. Tudo o
que era judeu passou para baixo, até os elegantes nacionalistas obscuros
assumiram o seu lugar. O salão mais brilhante o de um príncipe austríaco e ultra-
católico. Se, em vez do Caso Drey fus tivesse ocorrido uma guerra com a
Alemanha, o giro do caleidoscópio tomaria outra figura. Tendo os judeus
mostrado, para espanto geral, que eram patriotas e conservado sua posição e
ninguém jamais gostaria de ir, nem mesmo um dia ter ido, à casa do príncipe
austríaco. Isto não impede que cada sociedade está momentaneamente imóvel,
algumas pessoas que nela sem que nunca mais haverá qualquer mudança, de
modo que, tenha o começo do telefone, não queiram acreditar no aeroplano.
Entretanto, do jornalismo caluniam o período precedente, não apenas o gênero



dessa época e que lhes parece a última palavra em matéria de corrupção que
mesmo as obras de artistas e filósofos que, a seus olhos, não têm mais valor, se
fossem ligadas indissoluvelmente às modalidades sucessivas do clã ou mundana.
A única coisa que não muda é que, a cada vez, parece que a coisa foi mudada na
França. À época em que eu ia à casa da Sra. Swann o Caso Drey fus ainda não
havia estourado e certos judeus importantes eram bem quistos. Nenhum o era
mais que sir Rufus Israels, cuja esposa, Lady  Israels e Swann. Pessoalmente, ela
não tinha as amizades íntimas tão elegantes como o sobrinho, o qual, por outro
lado, por não amá-la, jamais a cultivara muito devesse ser provavelmente ao seu
herdeiro. Mas era o único dos parente, que teve consciência da posição social
deste, tendo os demais permanecido com respeito, na mesma ignorância que
fora a nossa durante muito tempo, numa família um dos membros emigra para a
alta sociedade -o que lhe põe como fenômeno único, mas que, a dez anos de
distância, constata ter sido rejeitado de outra forma, e por motivos diversos, por
mais de um rapaz com quem se descreve a seu redor uma zona de sombra, uma
terra incógnita, basta em suas menores nuanças por todos os que a habitam, mas
que não sai e nada para aqueles que nela não penetram, e cuja existência
bordejam conta, bem perto deles. Não tendo nenhuma Agência Havas o
informador de Swann acerca das pessoas que ele freqüentava, era (bem
entendido todos de seu horrível casamento) com sorrisos de condescendência que
com jantares em família, que tinham "virtuosamente" empregado o domingo no
"primo Charles", pois, julgando-o um pouco invejoso e parente pobre,
chamando-o espirituosamente, fazendo um trocadilho com o título do romance
de ' 'O Primo Besta{8}''; Lady  Rufus Israels sabia perfeitamente quem eram e o
que prodigalizavam a Swann uma amizade da qual sentia ciúmes. A família de
seu marido, mais ou menos equivalente aos Rothschild, há várias gerações
cuidava dos negócios dos príncipes de Orléans. Lady  Israels, excessivamente
rica, dispunha de grande influência e não utilizara com o objetivo de que pessoa
alguma de suas relações recebesse Odette. Uma única a desobedecer, às
escondidas. Era a condessa de Marsantes. Ora, quisera o azar que Odette, tendo
ido fazer uma visita à Sra. de Marsantes, chegou quase ao mesmo tempo que
Lady  Israels. A Sra. de Marsantes estava em brasas. Com a covardia das pessoas
que, no entanto, poderiam permitir-se tudo, não dirigiu uma só vez a palavra a
Odette, que não se sentiu estimulada a desde então levar adiante a incursão em
um mundo que, aliás, não era de modo algum aquele em que gostaria de ser
recebida. No completo desinteresse pelo acesso ao bairro de Saint-Germain.
Odette continuava a ser a cocote ignorante, bem diversa dos burgueses aferrados
aos menores aspectos de genealogia e que iludem na leitura dos antigos
memoriais a sede de relações aristocráticas que a vida real não lhes fornece.
Swann, por outro lado, continuava sem dúvida a ser o amante a quem todas essas
particularidades de uma antiga companheira parecem agradáveis, ou



inofensivas, pois muitas vezes ouvi sua mulher proferir verdadeiras heresias
mundanas sem que ele (por um resto de ternura, uma falta de estima ou pela
preguiça de aperfeiçoá-la) procurasse corrigi-la. Talvez fosse também uma
forma daquela simplicidade que nos enganara por tanto tempo em Combray, e
que fazia com que, agora, embora continuasse a tratar, ao menos sozinho, com
pessoas muito brilhantes, não se interessava em que, em conversa no salão de sua
mulher, lhes atribuíssem qualquer importância. Aliás, para Swann tinham menos
importância do que nunca, já que o centro de gravidade de sua vida se deslocara.
Em todo caso, a ignorância de Odette em matéria mundana era tal que, se o
nome da princesa de Guermantes surgisse na conversa depois do da duquesa, sua
prima dizia:

- Ora, príncipes... Então subiram de posto - dizia ela. Se alguém dizia: "o
príncipe", ao falar do duque de Chartres, ela retificava: - O duque, ele é duque de
Chartres e não príncipe. Quanto ao duque de Orléans, filho do conde de Paris: - É
engraçado, o filho é mais que o pai - acrescentando, visto ser anglômana: - A
gente se embrulha com essas provocações a uma pessoa que lhe perguntava de
que província eram os Guermantes, respondeu: do Aisne.
Ademais, Swann era cego no que dizia respeito a Odette, não só diante dessas
lacunas de sua educação, mas também diante da mediocridade de sua
inteligência. Ainda mais, cada vez que Odette contava uma história imbecil,
Swann a escutava com uma complacência, uma alegria, quase com admiração,
onde deve entrar um restinho de volúpia; ao passo que, na mesma conversa,
aquilo que ele próprio poderia dizer de fino, e até de profundo, era habitualmente
ouvido por Odette sem interesse, às pressas, com impaciência e às vezes
desmentido com vaidade. E poder-se-á concluir que semelhante sujeição da elite
à vulgaridade é de norma em muitos casais, se, por outro lado, pensamos, inversa
as mulheres superiores que se deixam fascinar por um grosseirão, censor de suas
mais delicadas palavras, enquanto elas se extasiam inteligência sem fim da
ternura, diante das graças mais estúpidas. Parece que os motivos que, nessa
época, impediram Odette de penetrar no faubourg sai é preciso dizer que o mais
recente giro do caleidoscópio mundano fora por uma série de escândalos.
Senhoras a cuja casa ia-se em toda semana tinham se revelado como prostitutas,
espiãs inglesas. E durante algum tempo exigia das pessoas, ou pelo menos assim
se julgava, serem acima desta posição social, de fortuna sólida... Odette
representava exatamente outra com que se acabava de romper relações, para
reatá-las a seguir; pois não mudando de um dia para o outro, buscam sob um
regime novo aquele do antigo, mas buscando-o sob uma forma diferente que se
permita serem enganadas e acreditarem que já não é a mesma sociedade de
antes. Ora, às senhoras "queimadas" dessa sociedade Odette muito se parecia da
alta-roda são muito míopes; no momento em que cortam todas as relações das



damas judias que conheciam, enquanto se indagam como preencher isto,
percebem, levada até ali como graças a uma noite de tempestade, uma que
também é judia; porém, devido à sua novidade, ela não é associada em seu
ambiente como as precedentes, ao que julgam dever detestar. Ela não pede que
respeitem seu Deus. Adotam-na. Não se tratava de anti-semitismo na época em
que impediam ir à casa de Odette. Mas a Sra. Swann se assemelhava àquilo de
que se quer se livrar por algum tempo.

Quanto a Swann, ia muitas vezes visitar pessoas de suas relações, como
antigamente e, conseqüentemente, pertencendo todas à mais alta sociedade.
Quando nos falava das pessoas que acabava de ir visitar, notava que conhecera
outrora, ele fazia uma escolha guiada por aquele mesmo gosto, semi-artístico,
semi-histórico, que inspirava nele o colecionador. O que lhe interessava com
freqüência tal ou qual grande dama descrita, porque havia sido amante de Liszt,
ou porque teve dedicado um romance de Balzac à sua avó (da mesma forma que
compraria um desenho caso Chateaubriand houvesse descrito), tive a suspeita de
que, em Combray, tínhamos o erro de julgarmos Swann um burguês que não
freqüentava a sociedade por outro, o de considerá-lo um dos homens mais
elegantes de Paris. Ser conde de Paris não significava nada. Quantos desses
"amigos de príncipes" - de ser recebidos num salão um pouco fechado? Os
príncipes se sabem não são esnobes e, aliás, julgam-se de tal modo acima de
tudo quanto não tem o sangue que os grão-senhores e burgueses, abaixo deles,
lhes parecem; do mesmo nível.
Além disso, Swann não se contentava em buscar na sociedade que ela existia, ao
ligar-se a nomes que o passado nela inscreveu, e que ainda que fosse um simples
prazer de letrado e de artista, e gozava de um divertimento bastante popular, o de
formar como que ramalhetes sociais, agrupando elementos heterogêneos;
reunindo pessoas tomadas aqui e ali. Tais experiências de sociologia divertida (ou
que pelo menos Swann assim considerava) não tinham sobre todas as amigas de
sua mulher pelo menos de maneira constante uma repercussão idêntica.-Tive a
intenção de convidar juntos os Cottard e a duquesa de Vendôme -dizia rindo à
Sra. Bontemps, com o ar guloso de apreciador que pretendeu e quis fazer a
experiência de substituir, num molho, os cravos-da-índia por pimenta-de-caiena.
Ora, esse projeto que, no velho sentido da palavra, ia parecer de fato divertido
aos Cottard, tinha o dom de exasperar a Sra. Bontemps. Recentemente, fora
apresentada pelos Swann à duquesa de Vendôme e achara-a tão natural como
agradável. E gabar-se disso diante dos Cottard, contando o fato, não fora a parte
menos saborosa de seu prazer. Mas, como os novos condecorados que, desde que
o foram, gostariam de ver fechar-se em seguida a torneira das cruzes, a Sra.
Bontemps desejava que depois dela ninguém da sua sociedade fosse apresentado
à princesa. Mal dizia interiormente o gosto depravado de Swann que, para



realizar uma esquisitice estética miserável, dissipava de um golpe toda a poeira
que ela havia lançado nos olhos dos Cottard ao lhes falar da duquesa de
Vendôme. Como ia se atrever ela própria a anunciar ao marido que o professor
Cottard e sua esposa iam por sua vez ter uma parte desse prazer que ela havia lhe
gabado como único? Pelo menos se os Cottard soubessem que não eram
convidados a sério e sim para diversão! É verdade que os Bontemps também o
tinham sido; porém, como Swann adquirira na aristocracia o eterno dom-
juanismo de fazer crer, a duas mulheres que para nada importam, que só a uma
delas se ama com seriedade, falara à Sra. Bontemps da duquesa de Vendôme
como de uma pessoa com quem era perfeitamente indicado que ela jantasse. -
Sim, pretendemos convidar a princesa com os Cottard -disse a Sra. Swann
algumas semanas depois meu marido acha que essa conjunção poderá resultar
em algo divertido -, pois, se ela conservara do "pequeno núcleo" alguns costumes
caros à Sra. Verdurin, como o de gritar com força para ser ouvida por todos os
fiéis, em compensação, empregava certas expressões, como "conjunção", caras
ao ambiente dos Guermantes, cuja influência sofria à distância e a seu pesar,
como o mar sofre a influência da lua sem no entanto se aproximar sensivelmente
desta.-Sim, os Cottard e a duquesa de Vendôme, não acha que será engraçado?-
perguntou Swann.

-Acho que será muito ruim e só lhe causará aborrecimento; é bom não brincar
com fogo. -respondeu a Sra. Bontemps, furiosa. Ela e o marido, aliás, bem como
o príncipe de Agrigento, foram convidados a esse jantar, junto a Sra. Bontemps e
Cottard narraram de duas maneiras diversas, conforme as respostas a quem se
dirigiam. Para uns, a Sra. Bontemps de um lado, Cottard de sua parte, diziam
negligentemente ao lhes perguntarem se havia outras pessoas no jantar: ' '- Só o
príncipe de Agrigento, era muito íntimo". Outros, porém, arriscavam-se a ser
mais bem informados (até, certa vez, alguém dissera a Cottard que Bontemps
também não se achavam presentes? - Esqueci-me deles Cottard, ruborizando-se,
ao desastrado, a quem classificou daí em diante como das más-línguas). Quanto
a estes, os Bontemps e os Cottard adotaram consultados, uma versão cuja
moldura era idêntica e onde seus respectivos eram reciprocamente mudados.
Cottard dizia:
- Muito bem, estavam os donos da casa, o duque e a duquesa de Vendôme –
sorrindo- com presença do professor e a Sra. Cottard e, para o diabo se eu souber
por que, pois como Pilatos no credo, os Bontemps. - A Sra. Bontemps recitava
exatamente a mesma frase, e apenas os Bontemps eram nomeados com ênfase
na casa entre a duquesa de Vendôme e o príncipe de Agrigento, e os Cottard, a
acusava de se terem convidado a si próprios no final, eram os gatos-pingados que
destoavam do conjunto.

De suas visitas, Swann voltava muitas vezes pouco antes do jantar. Até as seis



horas da tarde, em que outrora se sentia tão angustiado, indagava a si mesmo o
que poderia Odette estar maquinando e pouco lhe importava que estivesse com
visitas ou que tivesse saído. Às vezes lembrava muitos anos antes, tentara um dia
ler através do envelope uma carta escrita por Odette à Forcheville. Porém, tal
recordação não lhe era agradável; e aprofundar a vergonha que sentia, preferia
fazer uma pequena careta - da boca completada com um sacudir de cabeça que
significava: "Que pode me causar?" Certo, calculava agora que a hipótese, a que
se entrega muitas vezes outrora e segundo a qual eram as imaginações do seu
ciúme à enegrecerem a vida, na verdade inocente, de Odette, que essa hipótese
(benéfica, visto que, enquanto durou sua enfermidade amorosa, amenizou seus
sofrimentos fazendo-os parecerem imaginários) não era verdadeira, à quem
visse seu ciúme que a considerara certa, e que, se Odette o tivesse amado mais,
acreditara, também o teria traído mais. Antigamente, enquanto sofria havia
jurado que, logo que não amasse mais a Odette e não temesse mais deixá-la, ou
fazê-la crer que a amava bastante, ele se daria ao trabalho de elucidar por mero
amor à verdade e como um ponto de história, se Forcheville estava ou não com
ela no dia em que tocara a campainha e batera à porta sem que abrissem, e em
que ela escrevera a Forcheville que era um tio dela que estivera lá. Mas o
problema tão interessante, que ele apenas esperava o fim de seu sofrimento para
tirar a limpo, quando perdera precisamente todo interesse aos olhos de Swann
deixara de estar ciumento. Mas não imediatamente. Já não sentia ciúmes de
Odette, como no dia em que batera em vão à porta do pequeno apartamento de
La Pérouse, ciúme que a lembrança daquele dia continuava a despertar como se
o ciúme, um tanto semelhante nisso a essas doenças que fixam sua sede, a sua
fonte de contágio, menos em certas pessoas que em certas casas, não tinham por
objeto propriamente Odette e sim aquele dia, aquela hora do passado perdido em
que Swann batera em todas as entradas do apartamento de Odette. Dir-se-ia que
aquele dia e aquela hora tinham, sozinhos, fixado algumas últimas parcelas da
personalidade amorosa que Swann tivera outrora e que ele só as reencontrava ali.
Há muito já não se preocupava que Odette o tivesse enganado e o enganasse
ainda. E, no entanto, continuara durante alguns anos a procurar antigos criados de
Odette, de tanto que nele persistira a dolorosa curiosidade de saber se, naquele
dia, de tal modo antigo, às seis horas, Odette estava deitada com Forcheville.
Depois, essa mesma curiosidade desaparecera, sem que, no entanto, suas
investigações terminassem. Continuava a tentar saber o que já não lhe
interessava, porque o seu ego antigo, tendo chegado à extrema decrepitude, ainda
agia de modo maquinal, segundo preocupações abolidas, a tal ponto que Swann
já não conseguia sequer imaginar essa angústia, tão forte noutro tempo que
supunha que jamais se livraria dela, e que somente a morte da mulher a quem
amava (a morte que, como o mostrará mais adiante nesta obra uma cruel
contra-prova, não diminui em nada os sofrimentos do ciúme) lhe parecia capaz



de liberar o caminho de sua vida, inteiramente obstruído.

Porém, esclarecer um dia os fatos relativos à vida de Odette, aos quais devera
tais sofrimentos, não fora o único anseio de Swann; reservara-se também o de se
vingar deles, quando, não amando mais a Odette, não a temesse mais; ora,
quanto a este segundo desejo, a ocasião favorável apresentava-se justamente
agora, pois Swann amava a outra mulher, uma mulher que não lhe dava motivos
de ciúme porque ele já não era capaz de renovar seu modo de amar e aquele
que usara com Odette é que lhe servia ainda para outra. Para que o ciúme de
Swann renascesse, não era necessário que essa mulher fosse infiel, bastava, por
uma razão qualquer, que ela estivesse longe dele, num sarau, por exemplo, e
parecesse divertir-se ali. Era o bastante para redespertar nele a velha angústia,
lamentável e contraditória excrescência de seu amor, e que afastava Swann do
que ela era, como uma necessidade de atingir o sentimento real que aquela moça
lhe dedicava, o desejo escondido de seus dias, o segredo de seu coração, pois,
entre Swann e aquela que o amava, essa angústia interpunha um montão
refratário de suspeitas anteriores, tendo sua causa em Odette, ou em alguma
outra que talvez a houvesse precedido; que só permitiam ao amante envelhecido
conhecer sua amada de hoje através do fantasma antigo e coletivo da "mulher
que excitava o seu ciúme", na qual encarnara, arbitrariamente, o seu novo amor.
Entretanto, diversas vezes Swann acusava esse ciúme de fazê-lo crerem traições
imaginárias; mas então lembrava-se que beneficiara Odette com o mesmo
raciocínio erroneamente. Assim, tudo o que a moça fazia; as horas em que ele
não se achava presente, deixava de lhe parecer inocente. Ao passo que,
antigamente, jurara que, se alguma vez deixasse de amar aquela não adivinhava
se seria um dia a sua mulher, que lhe patentearia implacavelmente toda a sua
indiferença, enfim sincera, para vingar seu orgulho que fora ferido por tanto
tempo, tais represálias que podia agora exercer sem qualquer risco (que lhe
importava ser chamado às falas e que Odette o privasse daquela intimidade; que
outrora lhe eram tão necessárias?), tais represálias não lhe interessava mais; com
o desaparecimento do amor, desaparecera igualmente o desejo de demonstrar
que já não sentia amor. Ele, que, quando sofria por Odette, tanto a ponto de
deixar ver um dia que estava apaixonado por outra, agora, que o podia, tomava
precauções para que a mulher não suspeitasse desse novo amor.
Não só tomava agora parte naqueles lanches, devido aos quais tivesse
antigamente a tristeza de ver Gilberte me deixar e voltar mais cedo para também
nas saídas que ela dava com a mãe, seja para ir passear ou a um matinal, e que,
impedindo-a de ir aos Chames-Ély sées, me haviam privado os dias em que eu
ficava sozinho ao longo do relvado ou diante dos cavalos de madeira. O Sr. e a
Sra. Swann me admitiam agora nessas saídas, eu tinha lugar no seu landô e até
era a mim que perguntavam se gostava mais de ir ao teatro; à uma aula de dança



na casa de uma colega de Gilberte; à uma reunião mundana na casa de amigos
de Swann (o que Odette denominava um "pequeno méeting) ou visitar os túmulos
de Saint-Denis!

Nesses dias em que devia sair com os Swann, ia à casa dela para o almoço, que a
Sra. Swann apelidava lunch; como só era convidado para meio dia e meia e
meus pais almoçavam às onze e quinze, era depois que eles saíam a hora em que
eu me encaminhava para aquele bairro luxuoso, muito sozinho; mas,
particularmente naquela hora, em que todo mundo se achava em casa comendo.
Embora inverno e com o frio intenso, se fazia bom tempo eu passeava ao longo
das avenidas esperando que fosse meio-dia e vinte e sete, ajeitando de vez em
quando uma magnífica gravata da casa Charvet e examinando se minhas botas
estavam envernizadas se não estavam se sujando. Via de longe, no jardinzinho
dos Swann, o sol fazendo cintilar, como de geada, as árvores desnudas. É verdade
que só tinha duas. A hora inusitada tornava novo o espetáculo. A esses prazeres da
natureza (avivados pela supressão do hábito e até pela fome), misturava-se, a
expectativa emocionante do almoço em casa da Sra. Swann, o que não diminuíra
os prazeres, porém dominava-os, escravizava-os, transformava-os em acessórios
mundanos; de modo que se, naquela hora em que de ordinário eu não os
observasse sua existência, parecia-me descobrir o bom tempo, o frio, a luz
invernal, era como um prefácio aos ovos com creme, como uma pátina, uma
camada transparente e rósea aplicada ao revestimento daquela capela misteriosa
que era a residência da Sra. Swann, em cujo seio se conservavam, ao contrário,
tanto calor, tanto perfumes e flores.
Ao meio-dia e meia, eu me decidia, enfim, a entrar naquela casa, como um
grande sapato de Natal, parecia-me dever trazer prazeres sobrenaturais. Este
nome de Natal era desconhecido da Sra. Swann e de Gilberte, que o haviam
substituído pelo de Christmas, e só falavam do pudim de Christmas, e do que lhes
haviam dado pelo seu Christmas, de ausentarem-se o que me deixava louco de
dor pelo Christmas. Mesmo em casa, eu me julgaria desonrado se falasse do
Natal e só dizia Christmas, o que meu pai achava extremamente ridículo.

Primeiro, eu apenas encontrava um lacaio que, depois de me fazer atravessar
diversos salões grandes, introduzia-me numa sala bem pequena, vazia, que já
começava a sonhar com a tarde azul de suas janelas; ficava sozinho em
companhia das orquídeas, das rosas e das violetas, que-semelhantes à pessoas
que esperam ao nosso lado, mas não nos conhecem -mantinham um silêncio que
sua individualidade de coisas vivas tornava ainda mais impressionante e
recebiam, friorentamente, o calor de um fogo incandescente de carvão,
sabiamente colocado detrás de uma vitrine de cristal, em uma cuba de mármore
branco, onde fazia cair, de vez em quando, seus perigosos rubis.
Estava sentado, mas erguia-me com precipitação ao escutar a porta se abrir; era



apenas um segundo lacaio, depois um terceiro; o escasso resultado de suas idas e
vindas inutilmente emocionantes era colocar um pouco de carvão no fogo ou de
água nos jarros. Iam-se, e eu me encontrava de novo sozinho, uma vez fechada a
porta que a Sra. Swann acabaria por abrir. E com certeza ficaria menos
perturbado em uma caverna mágica do que naquela salinha de espera, onde o
fogo me parecia proceder à transmutações, como no laboratório de Klingsor. Um
novo rumor de passos ressoou; não me ergui, devia ser outro lacaio, era o Sr.
Swann.

- Como? Você está sozinho? Desculpe, minha pobre mulher nunca sabe as horas.
Dez para uma. Cada dia é mais tarde. Vai ver que ela chegará sem pressa,
julgando estar adiantada.-E como sofria de neurartritismo e tornara-se um tanto
ridículo, ter uma mulher tão impontual, que voltava do Bois muito tarde, que se
esquecia na casa da costureira e nunca estava em casa na hora do almoço, tudo
isso inquietava Swann por causa de seu estômago, mas lisonjeava-o em seu
amor-próprio.
Mostrava-me as novas aquisições que fizera, explicando o interesse que
possuíam; porém, a emoção, aliada à falta de hábito de ainda estar em jejum
àquela hora, sempre agitando meu espírito, causava-lhe um vazio, de modo que,
sendo capaz de falar não conseguia compreender. Aliás, bastava para mim que
as obras que Swann possuía estivessem localizadas em sua casa, fizessem parte
da hora deliciosa que precedia o almoço. A Gioconda, mesmo que ali se
encontrasse, não me teria dado maior satisfação que um chambre da Sra. Swann
ou os seus frascos de sais.

Continuava a esperar, sozinho ou com Swann e muitas vezes com Gilberte, que
vinha nos fazer companhia. A chegada da Sra. Swann, preparada por tantas
majestosas parecia-me ser algo de imenso. Prestava atenção em ruído. Mas a
gente jamais acha tão altos quanto esperava uma catedral, uma onda na
tempestade, o salto de um bailarino; depois daqueles instantes - parecidos com os
figurantes cujo desfile prepara e, por isso mesmo, aparecimento final da rainha-
a Sra. Swann, entrando furtivamente de casaquinho de lontra, o véu descido sobre
um nariz avermelhado; e aquela entrada não sustentava as promessas
prodigalizadas durante a espera à minha imaginação.
Mas, se tivesse ficado a manhã inteira em casa, ao entrar no salão vestida com
um peignoir de crepe da China, de cor clara, que me parecia mais elegante que
todos os vestidos.

Às vezes, os Swann optavam por ficar em casa a tarde toda. Tínhamos almoçado
muito tarde, eu via bem depressa, no muro do jardim declinar o sol daquele dia
que me parecera ser diferente dos outros; por mais que os criados trouxessem
lampiões de todas as formas e tamanhos quase ardendo no altar consagrado de



um consolo; de uma mesa-de-pé; uma "cantoneira", ou de uma mesinha, como
para a celebração de um desconhecido culto e nada de extraordinário surgia na
conversa e eu ia embora desiludido como ficamos muitas vezes na infância após
a Missa do Galo.

Mas aquele desapontamento era apenas espiritual. Eu ficava saltando de alegria
naquela casa em que Gilberte, quando ainda não estava conosco, ia entrar num
instante, durante horas, a sua palavra, seu olhar atento e risonho como visto pela
primeira vez em Combray. Quando muito, ficava um pouco triste ao vê-la
desaparecer com freqüência em grandes quartos aos quais se via uma escada
interna. Obrigado a ficar no salão, como o apaixonado por uma atriz, que só tem
a sua poltrona na platéia e imagina inquieto o que se passa nos bastidores, no
foyer dos artistas; fiz à Swann, a respeito dessa outra parte da casa perguntas
sabiamente veladas, mas com um tom no qual não pude deixar que
transparecesse uma certa ansiedade. Ele me explicou que a peça para a qual
Gilberte ia era a rouparia; ofereceu-se para mostrá-la e me prometeu que as
vezes que Gilberte tivesse de ir para lá, a obrigaria me levar junto. Por estas
palavras e a tranqüilidade que me deram, Swann suprimiu de chofre uma dessas
distâncias interiores horríveis em cujo termo uma mulher a qual amamos nos
parece tão longínqua. Naquele momento, senti por Swann um carinho que julguei
mais profundo do que o que dedicava à Gilberte. Pois ele, dava-me o amor de
sua filha, ao passo que ela se recusava às vezes, e eu não tinha diretamente sobre
ela o mesmo domínio que, indiretamente, tinha através de Swann. Ademais
amava-a, e não podia em conseqüência vê-la sem essa perturbação, sem esse
desejo de algo superior, que retira, junto à criatura que se ama, a sensação de
amar.
Mas em geral, na maioria das vezes, não ficávamos em casa, saíamos pra
passear. Às vezes, antes de ir se vestir, a Sra. Swann sentava-se ao piano. As
mãos, saindo das mangas róseas ou brancas, muitas vezes de cores vivas do seu
chambre de crepe da China, alongavam as falanges sobre o teclado com a
mesma melancolia que estava em seus olhos, mas não no coração. Foi num
desses dias que lhe ocorreu tocar para mim o trecho da Sonata de Vinteuil onde
se acha a pequena frase que Swann amara tanto. Mas, as mais das vezes não se
entendia nada, pois é uma música meio complicada para quem ouve pela
primeira vez. Entretanto, quando mais tarde me foi tocada duas ou três vezes esta
sonata, achei que a conhecia perfeitamente. Assim, não é errado dizer "ouvir
pela primeira vez". Se a gente, de fato, como julga, não entendeu nada na
primeira audição, a segunda e a terceira seriam outras tantas primeiras e não
haveria razão para que se compreenda algo a mais na décima. Provavelmente, o
que falta na primeira vez não é a compreensão, e sim a memória. Pois a nossa,
relativamente à complexidade das impressões com que se defronta enquanto



ouvimos, é ínfima, tão breve quanto a memória de um homem que, ao dormir,
pensa mil coisas que logo esquece, ou de um homem meio reduzido à infância,
que não se recorda no minuto seguinte daquilo que acabamos de lhe dizer. A
memória não é capaz de nos fornecer imediatamente a lembrança dessas
impressões múltiplas. Mas esta lembrança se forma pouco a pouco na memória
e, no tocante às obras que ouvimos duas ou três vezes, estamos como o colegial
que releu diversas vezes antes de dormir um ponto que achava não saber e o
recita de cor na manhã seguinte. Apenas, eu ainda não ouvira aquela sonata até
esse dia, e onde Swann e sua mulher viam uma frase distinta, esta se achava tão
longe de minha percepção nítida quanto um nome que a gente procura recordar
e em cujo lugar só se encontra o vazio absoluto, vazio do qual, uma hora mais
tarde, sem que se pense nelas, brotam por si mesmas, de um só golpe, as sílabas
antes solicitadas em vão. E não apenas a gente não retem de imediato as obras
verdadeiramente raras, porém até no íntimo de cada uma delas; isto me
aconteceu no caso da Sonata de Vinteuil - são as partes menos preciosas que
percebemos em primeiro lugar. De modo que eu não me enganava apenas ao
pensar que a obra não me reservava mais nada (o que fez com que eu ficasse
muito tempo sem procurar ouvi-la) tão logo a Sra. Swann executou a frase mais
famosa (eu era tão estúpido a esse respeito como aqueles que já não esperam ter
surpresas diante da igreja de São Marcos, em Veneza, porque a fotografia lhes
fez saber a fama de seus domos). Muito mais, porém; mesmo quando ouvi a
sonata do princípio ao fim, ela me permaneceu quase totalmente invisível, como
um monumento do qual a bruma ou a distância não deixam perceber senão
partes diminutas. Daí a melancolia que se liga ao conhecimento de tais obras,
como a tudo que se realiza no tempo. Quando o que era o mais oculto na Sonata
de Vinteuil se desvelou pra mim, então, arrastado pelo hábito para fora da minha
sensibilidade, começava a escapar-me, a fugir-me, o que eu distinguira e
preferira da primeira vez. Por só ter podido amar em tempos sucessivos tudo
aquilo que a sonata me trazia, nunca, fui à ela completamente: ela assemelhava-
se à vida. Porém, menos enganosas que a estas grandes obras-primas não
começam por doar o que possuem de melhor. Na Sonata de Vinteuil, as belezas
que se descobrem mais rapidamente também, as que cansam mais cedo e sem
dúvida pela mesma razão, elas diferem menos daquilo que já se conhece. Mas,
quando estas são arejadas, resta-nos amar a tal frase, cuja ordenação, por mais
nova que seja para oferecer a nosso espírito nada além de confusão, a mantivera
indiscernível e conservara intacta; então, ela, diante da qual passávamos todos os
dias sem o saber e sequer pelo poder de sua exclusiva beleza se tornara invisível
e permanece desconhecida, ela nos chega por último. Mas também a
deixaremos por último. Iremos amá-la durante muito mais tempo que às outras,
pois teremos levado tempo até amar. Ademais, esse tempo de que precisa um
indivíduo - como foi preciso a respeito dessa Sonata - para penetrar numa obra



um pouco profunda e súmula; é como que o símbolo dos anos, por vezes dos
séculos, que antes que o público possa amar uma obra-prima verdadeiramente
nova. Talvez seja por isso que o homem de gênio, para evitar as incompreensões
da turba; como visto faltar aos contemporâneos a necessária distância, as obras
escritas para a posteridade só deveriam ser lidas por ela na posteridade, tal como
certas pinturas que incorretamente são vistas muito de perto. Mas na realidade,
toda precaução de evitar os falsos julgamentos é inútil, eles não podem ser
evitados. O motivo de uma obra de gênio ser admirada de imediato é que aquele
que escreveu é extraordinário; poucas pessoas se lhe assemelham. Sua própria
obra que, fecundando os raros espíritos capazes de compreendê-la, os fará
multiplicar. Foram os próprios quartetos de Beethoven (os de número XII a XV)
que levaram cinqüenta anos para fazer nascer e crescer o público dito de
Beethoven, realizando assim, como todas as obras-primas, um progresso senão
do valor dos artistas, pelo menos na sociedade dos espíritos, hoje composta
daquilo que era impensável quando a obra-prima apareceu à criaturas capazes
de amá-la. O que denominamos posteridade, é a posteridade da obra. É
necessário que a obra (não levando em conta, para simplificar, que na mesma
época podem, paralelamente, preparar para o futuro o público do qual os outros
gênios se beneficiarão) crie ela mesma a sua posteridade. Se, no entanto, a obra
era mantida em segredo, e se fosse apenas conhecida na posteridade, esta,
quanto a tal obra, não seria a posteridade e sim uma de contemporâneos que
simplesmente tivessem vivido cinqüenta anos. Assim, é preciso que o artista - e
era o que havia feito Vinteuil -, se quer que sua obra possa seguir seu caminho,
lance-a, onde houver bastante profundidade, à pleno e longínquo futuro. No
entanto, se não tem em conta esse tempo a vir, verdadeira perspectiva das obras-
primas, se não levá-lo em conta é o erro dos maus juízes, levá-lo é por vezes o
perigoso escrúpulo dos bons. Sem dúvida, é fácil imaginar-se por uma ilusão
análoga à que uniformiza todas as coisas no horizonte, que todas as revoluções
ocorridas até agora na pintura ou na música respeitavam todavia algumas regras;
e o que está imediatamente diante de nós, impressionismo, procurada
dissonância, emprego exclusivo da gama chinesa, cubismo, futurismo, difere de
modo ultrajante daquilo que o precedeu. É que aquilo que o precedeu é
considerado sem levar em conta que uma longa assimilação o converteu para
nós numa matéria variada, sem dúvida, mas afinal de contas homogênea, onde
Victor Hugo se avizinha de Moliére. Imaginemos apenas os disparates chocantes
que nos apresentariam, se não levássemos em conta o tempo vindouro e as
mudanças que ele acarreta, determinado horóscopo de nossa própria idade
madura feito diante de nós durante a nossa adolescência. Apenas, nenhum
horóscopo é verdadeiro e somos obrigados, no caso de uma obra de arte, a
computar em sua beleza o fator tempo mesclado ao nosso julgamento algo tão
casual e, por isso, tão desprovido de interesse verdadeiro como toda profecia



cuja não-realização não implicará de forma alguma a mediocridade de espírito
do profeta, pois o que chama à existência as possibilidades, ou dela as exclui, não
é forçosamente da competência do gênio; pode-se ter tido gênio e não haver
acreditado nas estradas de ferro; nem nos aviões, ou, sendo grande psicólogo, na
falsidade de uma amante ou de um amigo, cujas traições os mais medíocres
conseguiram prever.

Se não compreendi a sonata, fiquei encantado por ouvir a Sra. Swann tocar. Seu
toque me parecia, como seu peignoir, como o perfume de sua escada, como seus
mantôs, como os crisântemos, fazer parte de um todo individual e misterioso,
num mundo infinitamente superior àquele em que a razão pode analisar o talento.
- Não é bela mesmo esta Sonata de Vinteuil?-observou Swann. - É o momento
em que anoitece sobre as árvores, em que os arpejos do violino espalham o
frescor. Confesse que é bem bonito; aí vemos todo o lado estático do luar, que é o
lado essencial. Não é nada extraordinário que um cuidado de luz como o que
segue minha mulher reaja sobre os músculos, visto que o luar impede as folhas
de se mexerem. É isto que está tão bem pintado nessa pequena frase, é o Bois de
Boulogne em estado de catalepsia. À beira-mar é ainda mais surpreendente,
porque há fracas respostas das vagas que a gente ouve naturalmente muito bem,
visto que o resto já não pode se mover. Em Paris é o contrário; quando muito,
notam-se esses clarões insólitos sobre os monumentos, o céu iluminado como por
um incêndio sem cores e sem perigo, esse tipo de imenso fait-divers adivinhado.
Mas na pequena frase de Vinteuil e, aliás, em toda a Sonata, não se cuida disso.
Tudo se passa no Sois; no grupo ouve-se distintamente a voz de alguém que diz:-
"Quase se poderia ler um jornal."
Estas palavras de Swann teriam podido falsear, para mais tarde, a minha
compreensão da sonata, pois a música é bem pouco exclusiva para afastar de
modo absoluto aquilo que se sugira que vejamos nela. Mas, por outras palavras
de Swann, compreendi que essas folhagens noturnas eram pura e simplesmente
como as árvores que combinaram sob cuja espessura, em muitas noites e em
vários restaurantes das proximidade de Paris, ele ouvira a pequena frase. Em vez
do sentido profundo que ele tantas vezes lhe pedira, o que ela trazia a Swann
eram essas folhagens enroladas e pintadas ao redor dela (e que a frase lhe dava o
desejo de reviver; parecia o seu ser interior, como uma alma), era toda uma
primavera que pudera desfrutar outrora, não sendo nervoso e magoado como era
naquele bem-estar suficiente para tal, e que ela lhe guardara (como se guarda do
enfermo, bons pratos que ele não pôde comer). Os encantos que certas Bois lhe
haviam dado e sobre os quais a Sonata de Vinteuil podia lhe informar; não
poderia, a tal respeito, interrogar Odette, que no entanto o acompanhava na
pequena frase. Mas Odette estava apenas a seu lado na ocasião (e não como o
motivo de Vinteuil) e, portanto, nada teria visto – embora mil vezes mais



compreensiva -, o que para nenhum de nós (pelo menos julguei por muito tempo;
regra que não tinha exceções) se pode exteriorizar.

- No fundo é muito bonito mesmo - disse Swann - que o som possa refletir, como
a água, ou como um espelho reflete, não é verdade?
Repare que a frase de Vinteuil só me mostrava aquilo a que eu não prestava
atenção naquele tempo. De minhas preocupações, de meus amores dessa época
não me recorda mais nada; fez uma troca.

-Charles, parece-me que não é nada para mim tudo o que estás dizendo. - Nada
amável! - Como não? As mulheres são tremendas! Queria dizer simplesmente a
este rapaz que o que se vê na música mostra - pelo menos pra mim -, o que não
significa de maneira alguma a "Vontade em si" e a "Síntese do infinito"; senão,
por exemplo, o velho Verdurin de redingote no Palmariumd da Aclimação. Mil
vezes sem sair deste salão, a pequena frase me levou para jantar em
Armenonville. Meu Deus, sempre é menos aborrecido comparecer com a Sra.
de Cambremer.
A Sra. Swann se pôs a rir:

-É uma senhora que passa por ter sido muito apaixonada por Charles - explicou-
me, com o mesmo tom em que, pouco antes, falando de Vermeer de Delft me
contestou espantando-se por não o conhecer. Respondera:

- E lhe digo que o Sr. Swann se ocupava muito do pintor à época em que me
cortejava. Não é, meu querido Charles?
- Não fale a torto e a direito da Sra. de Cambremer - disse Swann, que no fundo
se sentia lisonjeado.

- Mas não faço mais que repetir o que me disseram. Aliás, ela é muito
inteligente, não a conheço. Considero-a muito pushing, o que me espanta numa
mulher inteligente. Mas todos dizem que ela foi louca por ti e não tem nada de
ofensivo.
Swann conservou um mutismo de surdo, uma espécie de confirmação e uma
prova de fatuidade.

- Já que o quer recorda o Jardim da Aclimação - continuou a Sra. Swann,
fingindo-se zangada com o gracejo. - poderíamos torná-lo como objetivo do
nosso passeio, se gosta disto o menino. O tempo está magnífico e você poderia
reencontrar suas mais preciosas lembranças. A propósito do Jardim da
Aclimação, você sabe que este rapaz, pensava que gostávamos muito de uma
pessoa que, pelo contrário, evitamos cumprimentá-la sempre, é a Sra. Blatin!
Acho muito humilhante para nós que ela passe por ser amiga. Imagine que o
próprio Dr. Cottard, que nunca fala mal de pessoa alguma, diz que ela é infecta!



-Que horror! Ela só tem a seu favor o fato de se parecer extraordinariamente a
Savonarola. É exatamente o retrato de Savonarola por Fra Bartolomeo.

A mania de Swann de descobrir semelhanças no terreno da pintura era
defensável, pois mesmo aquilo a que chamamos expressão individual é-como
percebemos com tanta tristeza quando amamos e gostaríamos de acreditar na
realidade única do indivíduo-algo bem geral e que pôde encontrar-se em épocas
diversas. Mas a julgar por Swann, os cortejos dos Reis Magos, já tão anacrônicos
quando Benozzo Gozzoli aí introduziu os Médicis, muito mais o seriam ainda, visto
conterem o retrato de uma multidão de homens contemporâneos, não de Gozzoli
mas de Swann, ou seja, posteriores não mais somente de quinze séculos à
Natividade, mas de quatro séculos ao próprio pintor. Nesses cortejos não havia,
segundo Swann, um só parisiense importante que estivesse faltando, como
naquele ato de uma peça de Sardou, no qual, por amizade ao autor e à principal
intérprete, e também por moda, todas as notabilidades parisienses, médicos
célebres, homens políticos, advogados, vieram, para divertir-se, cada qual numa
noite, apresentar-se em cena.
-Mas que relação tem ela com o Jardim da Aclimação?

-Todas! - O que imagina, Odette? Acha que ela tem um traseiro azul-celeste
como os macacos?
-Charles, você é de uma inconveniência! Não, eu pensava no termo que lhe disse
o cingalês. Conte-lhe, é na verdade uma palavra espirituosa.

-É uma idiotice. Você sabe que a Sra. Blatin gosta de interpelar todo mundo com
um ar que julga ser amável e sobretudo protetor.

- O que os nossos bons vizinhos do Tâmisa denominam patronizing - interrompeu
Odette. - Ela foi ultimamente ao Jardim da Aclimação onde há negros,
cingaleses, creio, disse minha mulher que é muito mais forte em etnografia do
que eu.
-Ora, Charles, não caçoe.

- Mas não estou caçoando de jeito nenhum. Afinal, ela se dirigiu a um desses
negros: "Bom dia, negro!"
- Não era nada!

- Em todo caso, o qualificativo não agradou ao negro: "Eu negro?",- disse ele
furioso à Sra. Blatin, "mas tu camelo!"

-Acho muito engraçado! Adoro essa anedota. Não é "linda"? Parece que a gente
vê a Sra. Blatin: "Eu negro, mas tu camelo!"



Manifestei muita vontade de ir ver os cingaleses, um dos quais chamara a Sra.
Blatin de camelo. Eles absolutamente não me interessavam. Mas eu pensava que,
para ir ao Jardim da Aclimação e depois voltar, atravessaríamos aquela alameda
das Acácias onde admirara tanto a Sra. Swann, e que talvez o mulato amigo de
Coquelin, a quem jamais pudera me mostrar saudando a Sra. Swann, me visse
sentado ao lado dela no fundo de uma vitória.
Durante esses minutos em que Gilberte, tendo saído para se preparar, não estava
conosco no salão, o Sr. e a Sra. Swann se agradavam em me revelar as raras
virtudes da filha. E tudo o que observava parecia provar que falavam a verdade.
Notei que, como sua mãe me dissera, ela tinha não só com suas amigas, mas
para os criados, para os pobres, atenções delicadas, demoradamente refletidas,
um desejo de agradar e um medo de descontentar, que se traduziam por
pequenas coisas que muitas vezes lhe faziam muito mal. Fizera um trabalho para
a nossa vendedora dos Champs-Élysées e saiu pela neve para entregá-lo sem um
dia de atraso.

-Você nem imagina o que é o seu coração, pois ela o oculta.- dizia o pai.
Tão jovem, parecia muito mais ajuizada que os pais. Quando o Sr. Swann falava
das grandes amizades da esposa, Gilberte desviava a cabeça para outro lado, sem
ar de censura, pois o pai não lhe parecia poder ser objeto da mais leve crítica.
Um dia em que lhe falei da Srta. Vinteuil, ela me disse:

-Jamais a conhecerei, por um motivo: é que ela não era amável com seu pai;
pelo que se diz, causava-lhe desgosto. Não poderá você compreender isto como
eu, não é mesmo? Você que não poderia, sem dúvida, sobreviver, como eu ao
meu, o que aliás é muito natural. Como esquecer algum dia alguém a quem se
amou sempre?

E certa vez em que se mostrou mais especialmente carinhosa e como lhe
observei quando ele estava longe:
- Sim, pobre papai, foi por estes dias o aniversário da morte do seu pai. Você
pode entender o que deve estar sentindo, compreende isto, sentimos sobre essas
coisas. Então procuro ser menos má que de costume.

- Seu pai não a considera má, acha-a perfeita.
-Pobre papai, é porque ele é muito bom.

Seus pais não me fizeram apenas o elogio da filha esse mês; mesmo antes que a
tivesse conhecido, me aparecia diante de uma igreja, numa paisagem da Ìle-de-
France, e que a seguir, evocando-me não mais sonhos e sim minhas recordações,
estava sempre diante da sebe de espinheiros na ladeira por onde eu ia para os
lados de Méséglise. Como pergunta Swann, esforçando-me para assumir o tom
indiferente de um amigo curioso das preferências de uma criança, quais eram,



dentre os companheiros de Gilberte, aqueles de quem ela mais gostava, a Sra.
Swann respondeu:

-Mas você deve estar mais adiantado que eu sobre tais confidências que é o
predileto, o grande crack, como dizem os ingleses.
Sem dúvida, nessas coincidências tão perfeitas, quando a realidade a dobrar-se
incide sobre o que sonhamos por muito tempo, ela nos oculta inteiramente, se
confunde com ele, como duas figuras iguais e superpostas quase formando
somente uma, enquanto, pelo contrário, para dar todo o seu significado de
alegria, gostaríamos de manter em todos os nossos desejos, no momento em que
os tocamos - e para estarmos bem certos de que são eles o prestígio de serem
intangíveis. E o pensamento não pode sequer voltar ao antigo estado para
confrontá-lo com o novo, pois já não dispõe de campo livre; o conhecimento que
adquirimos, a lembrança dos primeiros minutos inesperados, as frases que
ouvimos, são o que obstruem a entrada da nossa consciência, comandam muito
mais as aberturas da nossa memória do que as da nossa imaginação, e retroagem
mais sobre o nosso passado que já não somos senhores de levá-los em conta, do
que sobre a forma, ainda livre, do nosso futuro. Durante muito tempo eu
acreditara que ir à casa da Sra. Swann era uma vaga quimera que jamais
alcançaria; depois de haver passado um quarto de hora em sua casa, foi o tempo
em que não a conhecia que se tornou quimérico e vago como uma possibilidade
que a realização de outra possibilidade aniquilou. Como poderia sonhar ainda
com a sala de jantar como se fosse um lugar inacessível, quando não podia fazer
um movimento de espírito sem dar com os raios infrangíveis que dele emitia ao
infinito, até o meu passado mais distante, a lagosta americana que acabava de
comer? Swann devia ter visto ocorrer algo semelhante, no que lhe dizia respeito:
pois o apartamento em que me recebia podia ser considerado o lugar em que
tinham ido confundir-se e coincidir, não só o apartamento ideal que minha
imaginação havia engendrado, mas um outro ainda, o que o amor ciumento de
Swann, tão inventivo como os meus sonhos, lhe descrevera tantas vezes; aquele
apartamento comum a ele e a Odette que lhe parecera tão inacessível naquela
noite em que Odette o levara com Forcheville para tomar laranjada em sua casa;
e o que, para ele, viera absorver-se no plano da sala de jantar onde comíamos,
era aquele paraíso inesperado onde outrora ele não podia imaginar, sem
perturbar-se, que diria ao mordomo deles estas mesmas palavras:

-"Madame está pronta?", que eu lhe ouvia pronunciar agora com leve
impaciência mesclada a uma certa satisfação de amor-próprio. E, sem dúvida,
não mais do que o podia Swann, eu não chegava a conhecer a minha própria
felicidade, e quando Gilberte exclamou:
- Quem diria que a menininha que você olhava sem lhe falar, que jogava barras,
seria a grande amiga em cuja casa você iria todos os dias que quisesse?! - Estava



falando de uma mudança que eu era obrigado a considerar de fora, mas que não
possuía internamente, pois se compunha de dois estados em que não conseguia
pensar ao mesmo tempo, sob pena de que cessassem de ser distintos um do outro.

No entanto, esse apartamento, visto que fora desejado tão ardentemente por sua
vontade, devia conservar para Swann uma certa doçura, se o julgasse por mim,
para quem não perdera todo seu mistério. O encanto singular, no qual eu durante
tanto tempo imaginara banhar-se a vida dos Swann, não o expulsara inteiramente
da sua residência ao penetrar nela; fizera-o recuar, dominado que fora por esse
estranho, esse pária que eu tinha sido e para o qual a Srta. Swann empurrava
graciosamente, para que se sentasse, uma poltrona deliciosa, hostil e
escandalizada; porém esse encanto, percebo-o ainda na minha recordação. Seria
porque, nesses dias em que o Sr. e a Sra. Swann me convidavam para almoçar, e
logo depois para sair com eles e Gilberte, eu imprimia com meu olhar - enquanto
esperava sozinho sobre o tapete, as poltronas, os consolos, os biombos, os quadros,
com a idéia, em mim gravada, de que a Sra. Swann ou o marido, ou Gilberte iam
entrar? Seria porque tais coisas viveram desde então na minha memória, ao lado
dos Swann acabaram por assumir alguma coisa deles? Seria porque, sabendo que
eles passavam sua existência no meio delas, fazia de todas elas como que os
emblemas de sua vida particular, de seus hábitos dos quais fora por tão longo
tempo que me continuaram a parecer estranhos mesmo quando me fizeram
misturar-me à eles? E sempre que penso nesse salão que Swann (semelhante
crítica implicasse de sua parte a intenção de não contrariar em nada os de sua
mulher) achava tão disparatado, pois sendo todo ele concebido ainda que do gosto
meio estufa, meio ateliê, do apartamento em que conhecera entretanto
começara a substituir naquela embrulhada um certo número chineses; que agora
julgava um tanto "artificiais", "fora de moda", por um de pequenos móveis
forrados de velhas sedas Luís XVI (sem contar as o trazidas por Swann do
apartamento do cais de Orléans) -, na minha memória existe, ao contrário,
naquele salão composto, uma coesão, uma unidade, um encanto individual; que
nunca sequer tiveram os mais intactos conjuntos que nos legou no passado; nem
ainda, os mais vivos onde se assinala a marca que somente nós podemos, pela
crença de que têm uma existência própria, certas coisas que vemos uma alma,
que a seguir conservam-se dentro de nós. Todas as idéias que eu formava das
horas diversas que existem para os outros homens, que os Swann passavam
naquele apartamento; que significava, para o tempo cotidiano de suas vidas, o
que o corpo é para a alma e que devia exprimir sua singularidade, todas essas
idéias estavam repartidas amalgamadas por toda a parte igualmente
perturbadoras e indefiníveis nos móveis, na espessura dos tapetes, na orientação
das janelas, no serviço doméstico. Quando, após o almoço, íamos tomar café ao
sol, na grande janeta enquanto a Sra. Swann me perguntava qual a quantidade de
açúcar que colocava no café, não era apenas o tamborete forrado de seda, que



ela chegava que desprendia com o encanto doloroso que eu percebera outrora
espinheiro-rosa e depois ao lado do bosque de loureiros no nome de Gilberte, a
hostilidade que me haviam testemunhado seus pais e que este pequeno móvel -
parecia ter sabido e partilhado tão bem, que eu não me sentia digno e um tanto
desprezível de impor meus pés no seu estofamento sem defesa: uma alma
pessoal ligava-o secretamente à luz das duas horas da tarde, diferente do que era
por toda a parte, além, no golfo, onde fazia brincar à nossos pés suas ondas de
ouro em meio às quais os canapés azulados e as vaporosas tapeçarias como ilhas
encantadas; e até o quadro de Rubens, pendurado sobre a  lareira; também do
mesmo gênero e quase a mesma força de encanto que as laçadas do Sr. Swann e
o mantô de pelerine, que eu tanto desejara ter um igual. Agora a Sra. Swann
pedia ao marido que substituísse por outro, parecia mais elegante, quando lhes
dava a honra de sair com eles. Ela também ia se vestir, embora eu protestasse
que nenhuma roupa de passeio nem de longe era maravilhoso como o chambre
de crepe da China ou de seda, rosa murcho, Tiepolo, branco, malva, verde,
vermelho, amarelo liso ou com desenho, que a Sra. Swann havia almoçado e que
ia tirar. Ao dizer que ela deveria sair assim, a Sra. Swann ria, troçando da minha
ignorância ou de prazer pelo meu cumprimento, desculpava-se de possuir tantos
peignoirs, por achar que somente com eles é que se sentia à vontade, e nos
deixou, para ir pôr um desses vestidos majestosos que se impõem a todos e entre
os quais, no entanto, eu era por vezes chamado a escolher aquele que preferia
que ela vestisse.

No Jardim da Aclimação, como eu me mostrava orgulhoso ao descer do carro e
poder andar ao lado da Sra. Swann! Enquanto, em seu andar despreocupado, a
Sra. Swann deixava flutuar a capa, lançava-lhe olhares de admiração aos quais
ela correspondia, de maneira coquete, com um largo sorriso. Agora, se
encontrávamos um ou outro dos companheiros, menino ou menina, de Gilberte,
que de longe nos saudava, eu era por minha vez olhado por eles como uma
dessas criaturas que tanto invejara, um dos amigos de Gilberte que conheciam
sua família e estavam associados à outra parte de sua vida, a que não se passava
nos Champs-Ély sées.
Freqüentemente, nas alamedas do Bois ou do Jardim da Aclimação, cruzávamos
e éramos saudados por esta ou aquela grande amiga de Swann, que ele não
chegava a ver e que sua mulher lhe apontava:

-"Charles, não está vendo a Sra. de Montmorency?" E Swann, com o sorriso
amistoso devido a uma longa familiaridade, no entanto se descobria largamente
com uma elegância própria dele. Às vezes a dama parava, feliz por fazer uma
gentileza à Sra. Swann, gentileza sem maiores conseqüências e da qual sabia que
a Sra. Swann não se aproveitaria a seguir, pois Swann a acostumara a tomar uma
atitude de reserva. Mas Odette assumira todas as maneiras da sociedade e, por



mais elegante e nobre que fosse o porte da dama, ela a igualava sempre; parada
por um instante junto da amiga que o marido acabava de encontrar, apresentava-
nos, a mim e a Gilberte, com tanta desenvoltura, conservava tanta liberdade e
tanta calma em sua gentileza, que teria sido difícil dizer qual das duas era a
dama, a esposa de Swann ou a aristocrata a passeio. No dia em que fomos ver os
cingaleses, percebemos, na volta, vindo em nossa direção e seguida de duas
outras que pareciam escoltá-la, uma dama idosa mas bonita ainda, envolta num
mantô escuro e com uma pequena touca presa ao pescoço por duas fitas.

- Ah, eis alguém que vai lhe interessar! - Disse-me Swann. - A velha senhora, já
a poucos passos de nós, sorria com terna doçura. - Swann se descobriu, Odette se
inclinou numa reverência e quis beijar a mão da dama semelhante a um quadro
de Winterhalter, que a ergueu e beijou.
-Ora, ponha o seu chapéu - disse ela a Swann; com voz grossa e um tanto
zangada da amiga da família. -Vou lhe apresentar a Sua Alteza Imperial - disse-
me a Sra. Swann. Swann me tomou à parte por um instante, quanto a Odette
conversava com a alteza sobre o bom tempo e os novos animais chegados ao
Jardim da Aclimação.

- É a princesa Mathilde - disse-me ele – Você sabe, é a amiga de Flaubert, de
Sainte-Beuve, de Dumas. Imagine, é a sobrinha de Napoleão II. Foi pedida em
casamento por Napoleão III e pelo imperador da Rússia. Não é interessante? Fale
um pouco com ela. Mas preferia não ficar parado aqui durante uma hora. E,
dirigindo-se à velha disse:
-Encontrei-me com Taine. Disse-me que a princesa está zangada com ele.

-Comportou-se como um porco [em francês, cochon] - disse ela em voz áspera
chiando a palavra como se se tratasse do nome do bispo contemporâneo de
Joanna d'Arc [Cauchon]. - Depois do artigo que escreveu sobre o Imperador,
dei-lhe cartão de despedida.

Experimentei a mesma surpresa que se sente quando se abre a correspondência
da duquesa de Orléans, nascida princesa paladina. E a princesa Mathilde,
animada de sentimentos tão franceses, sentia-os expressar com rudeza honesta,
como a da Alemanha de antigamente e que herdara sem dúvida de sua mãe
wurtemburguesa. Sua franqueza um tanto grosseira e quase masculina, adoçada
quando ela sorria, por um lango italiano. E o conjunto desta numa toalete de tal
modo à maneira do Segundo Império que, embora certamente a usasse apenas
para ser fiel às modas de que gostara, parecia que a intenção de não cometer um
histórico erro de cor e de corresponder à expectativa dos que dela esperavam a
evocação de uma outra época. Em segredo, pediu que lhe perguntasse se havia
conhecido Musset.
- Muito pouco, senhor - deu ela, fingindo-se aborrecida, e de fato era por gracejo



que tratava senhor, sendo tão íntima dele.-Tive-o certa vez para jantar.
Convidara-o para às sete horas. Às sete e meia, como ainda não tivesse chegado,
fomos para mesa. Ele chegou às oito, cumprimentou-me, sentou-se, não abriu a
boca, e foi ao jantar sem que eu tivesse ouvido o som de sua voz. Estava caindo
de vergonha. Aquilo não me animou a continuar.

Eu e Swann estávamos um tanto à parte.
-Espero que esta pequena assembléia não se prolongue - disse-me ele -, porque
as plantas dos pés vão doer. Também não sei por que minha mulher alimenta a
conversa. Depois, ela é que vai se queixar de estar cansada e eu não posso mais
fazer essas paradas em pé.

Com efeito, a Sra. Swann, que obtivera a informação dos Bontemps, dizia à
princesa que o governo, enfim compreendendo sua grosseria, decidira enviar-lhe
um convite para que assistisse na tribuna à visita, que Nicolau devia fazer aos
Inválidos, dois dias depois. Mas a princesa que, às aparências, apesar do seu
séquito, composto principalmente de artistas de letras, continuara a ser no fundo,
e de cada vez que precisava agir, a Napoleão:
- Sim, madame, recebi o convite esta manhã e o mandei ao ministro, que deve
tê-lo consigo agora. Disse-lhe que não precisava de convite para ir aos Inválidos.
Se o governo deseja que eu vá, não estarei numa tribuna e sim, no nosso
subterrâneo, onde fica o túmulo do Imperador. Não preciso de convites para
tanto. Tenho minhas chaves. Entro como quiser. O governo não precisa me dizer
se deseja que eu vá ou não. Mas, se eu for, será para ficar lá embaixo ou em
parte alguma.

Naquele instante fomos saudados, eu e a Sra. Swann por um rapaz que lhe deu
bom-dia sem parar e que eu não sabia se ela conhecia. Contestando uma
pergunta que lhe fiz, a Sra. Swann me disse que ele lhe fora apresentado pela Sra.
Bontemps, e que era agregado ao gabinete do ministro, coisa que eu ignorava. De
resto, não devia vê-lo com freqüência-ou então não quisera tocar no seu nome,
Bloch, que devia julgar pouco chique pois disse que se chamava Sr. Moreul.
Assegurei-lhe que estava confundindo, que ele se chamava Bloch. A princesa
recolheu a cauda do vestido, que se desenrolava para trás e que a Sra. Swann
contemplava com admiração.

-É justamente uma pele que me enviou o imperador da Rússia - disse a princesa-
e, como fui visitá-lo há pouco, coloquei-a para lhe mostrar que podia servir de
mantô.
-Parece que o príncipe Luís Napoleão se engajou no exército russo; a princesa
vai ficar desolada por não tê-lo mais junto a si - disse a Sra. Swann, que não
reparava nos sinais de impaciência do marido.



- Para que precisava ele disso? É como lhe disse: "Não é motivo para fazeres
semelhante coisa o fato de teres um militar na família" - respondeu a princesa,
fazendo com essa brusca simplicidade uma alusão a Napoleão I.

Swann já não se agüentava.
- Madame, eu é quem vou bancar a Alteza e pedir permissão para nos
despedirmos, porém minha esposa esteve muito doente e não quero que ela fique
muito tempo imóvel.

A Sra. Swann repetiu a reverência e a princesa teve para todos nós um sorriso
divino que pareceu ter trazido do passado, dos encantos de sua juventude, dos
saraus de Compiegne e que correu, intacto e doce, pelo rosto há pouco rabugento,
e depois se afastou seguida das duas damas de companhia que só tinham feito,
como intérpretes, como amas-secas ou enfermeiras, pontuar nossa conversação
de frases insignificantes e de explicações inúteis.
-Você deveria ir inscrever seu nome na casa dela, um dia destes -disse-me a Sra.
Swann.-Não se dobra a ponta do cartão para tais royautés, como dizem os
ingleses, mas ela o convidará se você se inscrever.

Às vezes, nesses últimos dias de inverno, nós entrávamos, antes de ir passear,
numa das pequenas exposições que se abriam na época e onde Swann,
colecionador de marca, era saudado com especial deferência pelos negociantes
de quadros em cujo estabelecimento elas ocorriam. E, nesses dias ainda frios,
meus velhos anseios de partir para o Sul e para Veneza eram despertados por
essas salas onde uma primavera já adiantada e um sol ardente punham reflexos
violáceos nos Al Pilles rosados e davam a transparência carregada da esmeralda
ao Grande Canal. Se o tempo estava feio, íamos ao concerto ou ao teatro e, a
seguir, lanchar numa Casa de chá. Quando a Sra. Swann queria me dizer algo
que não desejava fosse compreendido pelas pessoas das mesas vizinhas, ou até
pelos garçons que nos serviam, falava-me em inglês como se se tratasse de uma
língua conhecida apenas por nós dois. Ora, todo mundo sabia inglês, só eu é que
ainda não o aprendera e era obrigado a dizê-lo à Sra. Swann para que ela parasse
de fazer, a propósito das pessoas as que bebiam chá ou sobre as que o traziam,
reflexões que eu adivinhava bem descorteses sem compreendê-las e sem que a
pessoa visada perdesse a frase.

Uma vez, a propósito de uma sessão matinal de teatro, Gilberte estava com
profundo espanto. Era exatamente no dia em que me falara antes do aniversário
da morte de seu avô. Eu e ela devíamos, com sua governanta, ir ouvir uma ópera
e Gilberte se vestira com a intenção de ir a essa execução conservando o ar de
indiferença que costumava mostrar para as coisas que íamos fazer, dizendo que
podia ser qualquer coisa com tanto que me agradasse e fosse agradável a seus
pais. Antes do almoço, sua mãe nos chamou à parte para falar que seu pai ficara



aborrecido por nos ver ir ao concerto naquele dia. Acho muito natural. Gilberte
ficou impassível, mas fez-se pálida de uma cólera que não pôde ocultar e não
disse mais uma palavra. Quando o Sr. Swann voltou, levou-o para a outra
extremidade do salão e segredou-lhe ao ouvido. Gilberte o levou para a peça ao
lado. Ouviram-se vozes exaltadas. Por todo o barulho podia-se acreditar que
Gilberte, tão submissa, tão terna, tão sensata, resistia ao pedido do pai num dia
daqueles e por um motivo tão insignificante. Por fim saiu dizendo-lhe:

- Sabes o que te disse. Agora, podes fazer o que quiseres.
O rosto de Gilberte permaneceu contraído durante todo o almoço depois do qual
fomos para o seu quarto. Depois, de repente, sem hesitação e como se tivesse
tido por um só momento, gritou:

- Duas horas! Mas você sabe que o concerto começa às duas e meia.- E disse à
governanta que se apressasse.
- Mas - disse eu - isso não aborrece o seu pai?

- De jeito nenhum.

- Entretanto, ele temia que isso parecesse estranho, por causa do aniversário.
- E que me importa o que os outros pensem? Acho ridículo que se preocupe com
os outros em matéria de sentimento. A gente sente para si e não para o público.
Para Mademoiselle, que tem tão poucas distrações, é uma festa o concerto; não
vou privá-la dele para dar satisfações ao público. E pegou o chapéu.

- Mas Gilberte - observei, agarrando-a pelo braço - não se trata de dar
satisfações ao público, é para atender a seu pai.
- Você não vai me fazer advertências, espero - retrucou ela como que libertando-
se vivamente.

Favor ainda mais precioso que me levarem ao Jardim da Aclimação era ir ao
concerto, os Swann não me excluíam sequer de sua amizade por Bergotte;
estivera na origem do encanto que eu lhes achara quando, antes mesmo de
conhecer Gilberte, pensava que sua intimidade com o velho divino faria dela,
mais apaixonante das amigas caso o desdém que lhe inspirava não fosse barrado
a esperança de que alguma vez ela me levasse a visitar as cidades que ele
amava. Ora, um dia a Sra. Swann me convidou para um grande almoço. Eu não
sabia quais deveriam ser os convidados. Ao chegar, fiquei desconcertado no
vestíbulo por um incidente que me intimidou. Raramente a Sra. Swann deixava
de adotar os costumes tidos por elegantes durante uma temporada e que, não
chegando a manter-se, são logo abandonados (como, muitos anos antes, tivera o
seu hansom cab, ou mandara imprimir, num convite para almoço, que era para
um personagem mais ou menos importante). Muitas vezes tais costumes nada
tinham de misterioso e não exigiam iniciação. Foi assim que, medíocre inovação



daqueles anos, importada da Inglaterra, Odette encomendara para o marido
cartões de visita em que o nome de Charles Swann era precedido de um Mr.
Depois da primeira visita que lhe fizera, a Sra. Swann deixara em minha casa um
desses cartões, como dizia. Jamais ninguém me mandara cartões de visita; senti
tanto orgulho, tanta emoção e tanto reconhecimento que, reunindo todo o dinheiro
que possuía, encomendei uma corbelha magnífica de camélias e mandei à Sra.
Swann. Roguei a meu pai que mandasse um cartão à casa dela, mas antes
mandando imprimir às pressas alguns em que seu nome fosse precedido de um
Mr. Ele não acedeu a nenhum de meus rogos; fiquei desesperado durante alguns
dias e depois me perguntei se ele não tinha tido razão. Mas o uso do Mr., apesar
de inútil, era evidente. O mesmo não ocorria com outro que me foi revelado no
dia daquele almoço, mas sem o seu significado. No momento em que ia passar
da antecâmara para o salão, o mordomo me entregou um envelope delgado e
comprido no qual estava escrito meu nome. Surpreso, agradeci, enquanto olhava
o envelope. Não sabia o que fazer com ele, como um estrangeiro com um desses
pequenos instrumentos que se dão aos convivas nos jantares chineses. Vi que
estava fechado, receei ser indiscreto abrindo-o em seguida e o coloquei no bolso
com ar entendido. A Sra. Swann me escrevera uns dias antes para que fosse
almoçar "em família". No entanto estavam presentes 16 pessoas, entre as quais
ignorava absolutamente que se encontrasse Bergotte. A Sra. Swann, que acabava
de me "nomear", como dizia, à várias delas, de repente, logo após meu nome, da
mesma forma como o acabara de falar (e como se fôssemos somente dois
convidados do almoço que deviam estar mutuamente satisfeitos em se
conhecer), pronunciou o nome do suave Cantor de cabelos brancos. Este nome
de Bergotte me fez estremecer como o estampim de um revólver que
houvessem descarregado em mim; mas instintivamente, para mostrar presença
de espírito, cumprimentei-o; à minha frente, como esses Westi-digitadores que a
gente percebe estarem intactos e de sobre-casaca no meio da fumaça de um tiro,
de onde sai voando uma pomba, meu cumprimento era atribuído por um homem
jovem, rude, pequenino, robusto e míope, de nariz vermelho em forma de
concha de caramujo e de barbicha preta. Sentia-me mortalmente, pois o que
acabava de ser reduzido a pó não era apenas o langoroso velho, qual nada mais
restava, era igualmente a beleza de uma obra imensa que eu pudera acolher no
organismo desfalecente e sagrado que, como um templo construído
expressamente para ela; mas à qual nenhum espaço se via nesse corpo
atarracado, cheio de vasos, de ossos, de gânglios, do homem achatado e de
barbicha preta que estava diante de mim. Todo o Bergotte mesmo havia lenta e
delicadamente elaborado, gota a gota, como a transparente beleza de seus livros,
esse Bergotte, de um só golpe mais que qualquer utilidade, já que era preciso
conservar o nariz em cara acima da barbicha preta; assim como de nada serve a
solução que tínhamos encomendado um problema cujo enunciado lêramos de



forma incompleta, e sem levar que o total devia dar uma certa cifra. O nariz e a
barbicha eram elemento e tanto mais incômodos que, obrigando-me a reedificar
inteiramente a imagem de Bergotte, pareciam ainda implicar, produzir, secretar
incessantemente um tipo de espírito ativo e satisfeito consigo mesmo, o que não
era corretamente o espírito de nada que tinha a ver com a espécie de inteligência
espalhada naquele que eu tão bem conhecia; penetrados de uma suave e divina
sabedoria deles, eu jamais teria chegado àquele nariz de caracol; mas, partindo
de que não dava a impressão de se inquietar, mostrava-se altivo e caprichoso
numa direção totalmente diversa da obra de Bergotte, e parece-me que uma
mentalidade de engenheiro, apressado, do tipo daqueles que se bem um
cumprimento, julgam ser correto dizer:

-"Obrigado, e o senhor?" caso lhe peçam notícias e, se lhes declaram terem
ficado contentes em corresponder de modo abreviado que acham elegante,
inteligente e que evita perda de tempo precioso em fórmulas vãs:
-"Igualmente".

Indubitavelmente, são nomes de desenhistas fantasiosos que nos dão, de pessoas e
países, e pouco parecidos que muitas vezes sentimos uma espécie de assombro
porque temos ante nós, em vez do mundo imaginado, o mundo visível (que, a
mundo verdadeiro, pois nossos sentidos já não têm muito mais que a imagem, o
dom da semelhança, tanto que os desenhos por fim aproximativos; que obter da
realidade são pelo menos tão diversos do mundo visto como esse mundo
imaginado). Mas, para Bergotte, o incômodo do nome previamente diante do que
me causava a obra conhecida, à qual via-me forçado como um balão, o homem
de barbicha, sem saber se conservaria a força. Parecia, no entanto, que fora ele
mesmo quem escrevera os livros que amara, pois, quando a Sra. Swann julgou
falar-lhe de meu gosto por eles, não mostrou nenhum espanto que o dissessem a
ele e não ao outro; não me pareceu indicar que se tratava de um equívoco;
porém, estufando a que pusera em honra a todos os convidados, com um corpo
ávido pelo que se aproximava, tendo sua atenção ocupada por outras realidades
impossíveis apenas como a um episódio encerrado de sua vida anterior e como
se aludido a uma roupa de duque de Guise que tivesse usado em certo baile a
fantasia, que ele sorriu, reportando-se à idéia de seus livros, os quais logo
diminuíram de valor para mim (arrastando em sua queda todo o valor do belo, do
universo, da vida) até não passarem de mero divertimento do homem de
barbicha. Dizia comigo que ele devia ter se aplicado a escrevê-los, mas que, se
tivesse vivido em uma ilha cercada de bancos de ostras perlíferas, teria se
dedicado com o mesmo sucesso ao comércio de pérolas. Sua obra já não me
parecia tão inevitável. E então indaguei-me se a originalidade verdadeiramente
prova que os grandes escritores sejam deuses a reinar cada qual em um reino
que só a eles pertence, ou então senão existe em tudo isso um pouco de



fingimento, se as diferenças entre as obras não seriam o resultado do trabalho, ao
invés de uma diferença radical de essência entre as diversas personalidades.

Nesse meio tempo passara-se à mesa. Ao lado de meu prato encontrei um cravo
cujo talo estava envolto em papel prateado. Fiquei menos embaraçado que diante
do envelope entregue no vestíbulo e que já esquecera de todo. O costume,
entretanto tão novo para mim, me pareceu mais inteligível quando vi todos os
convidados masculinos pegarem um cravo idêntico, que acompanhava os
talheres, e o colocarem na botoeira da sobre-casaca. Procedi como eles com
aquele ar natural de um livre-pensador na igreja, que não conhece a missa mas
se ergue quando todos se levantam e põe-se de joelhos um pouco depois de todos
fazerem o mesmo. Um outro costume desconhecido e menos efêmero
desagradou-me um tanto mais. Ao lado do meu prato havia outro menor, cheio
de uma substância escura que eu não sabia ser caviar. Ignorava o que fazer com
aquilo, mas estava resolvido a não comê-lo.
Bergotte não se sentava longe de mim; ouvia perfeitamente o que ele dizia.
Compreendi então a impressão do Sr. de Norpois. Tinha, na verdade, uma voz
estranha; nada altera tanto as qualidades materiais da voz como ter um conteúdo
de pensamento; a sonoridade dos ditongos, a energia das labiais, tudo isto é
influenciado por ele. E também a dicção. A sua parecia-me inteiramente diversa
de sua forma de escrever, e até as coisas que dizia eram diferentes das que se
achavam em suas obras. Porém, a voz saida de uma máscara sob a qual não é
suficiente para nos fazer reconhecer um rosto que vimos primeiro a descoberto
no estilo. Em certos momentos da conversa, quando Bergotte costumava falar de
um modo que só parecia afetado e desagradável ao Sr. de Norpois, custou-me
descobrir uma correspondência exata com as partes de seus livros em que a
forma se tornava tão poética e musical. Então ele via, naquilo que falava, uma
beleza plástica independente do significado das frases, e, como a palavra humana
está relacionada com a alma, porém sem expressá-la como faz o estilo, Bergotte
dava a impressão de falar quase a atender ao sentido, salmodiando certos termos
e como se perseguisse através uma única imagem, tecendo-os sem intervalos
como um mesmo som, com a mesma harmonia cansativa. De modo que um
recitativo pretensioso, enfático e monótono era o sinal da qualidade estética de
suas frases e o efeito, na sua conveniente mesma força que produzia em seus
livros a seqüência das imagens, assim, tanto mais me custava perceber que o que
ele dizia, nesses instantes parecia ser de Bergotte precisamente por ser o
verdadeiro Bergotte. Era o desenvolvimento de idéias exatas, não incluídas
naquele "gênero Bergotte" que todos os cronistas se haviam apropriado; e aquela
dessemelhança - percebida e confusa através da conversação, como uma
imagem por trás de enfumaçado - era provavelmente um outro aspecto do fato
de que, lendo a página de Bergotte, ela nunca era semelhante ao que teria escrito



quaisquer vulgares imitadores que, entretanto, no jornal e no livro, ornavam
tantas imagens à Ia Bergotte. Tal diferença de estilo decorria de que "o Bergotte' '
acima de tudo um elemento precioso e genuíno, oculto no âmago de cada um
depois, extraído dele por aquele grande escritor devido a seu gênio, extravagante
era o objetivo do suave Cantor e não o de "fazer Bergotte".

Para falar a verdade o fazia malgrado seu, porque era Bergotte, e, nesse sentido,
toda beleza da nova obra era a pequena quantidade de Bergotte oculta numa
coisa. Mas se, devido a isso, cada uma dessas belezas era aparentada à outra
reconhecível, permanecia no entanto particular, como a descoberta quando
exposto à luz do dia; nova, por conseguinte diversa do que se denominou ' 'gênero
Bergotte", que era uma vaga síntese dos Bergottes já encontrados por ele, os
quais não permitiam de forma alguma que nenhum homem adivinhasse o que
Bergotte descobriria em outro local. O mesmo se dá aos grandes escritores: a
beleza de suas frases é imprevisível, como é mulher que ainda não se conhece;
ela é criação, visto aplicar-se a um objeto no qual estão pensando e não a si
mesma e que ainda não exprimi o autor de suas memórias de hoje, querendo,
sem dar muito a entender, faz Saint-Simon, a rigor poderá escrever a primeira
linha do retrato de Villar um homem corpulento e moreno... com uma fisionomia
viva, franca, que impressionava, mas que o determinismo poderá lhe fazer
encontrar a segunda linha que é verdadeiramente um tanto amalucada. A
verdadeira variedade dá plenitude de elementos reais e inesperados, no ramo
carregado de flores surge, contra toda expectativa, da sebe primaveril que
parecia já super compasso que a imitação puramente formal da variedade (e
pode-se fazer o raciocínio quanto a todas as demais qualidades do estilo) apenas
fazia-me, isto é, o extremo oposto da variedade, e os imitadores só podem dar a
lembrança da legítima variedade àqueles que não a souberam cometer nas obras
dos mestres.
E assim - da mesma maneira como a dicção de Bergotte teria encantado se ele
próprio não passasse de um amador que recitasse - Bergotte, em vez de estar
ligada ao pensamento de Bergotte em trabalhado por relações vitais que o ouvido
não identificava de imediato -, assim também, porque Bergotte aplicava tal
pensamento com precisão à realidade que lhe agradava, sua linguagem tinha
algo de positivo, de muito substancioso, que decepcionava os que esperavam
ouvi-lo falar somente da "torrente eterna das aparências" e dos "misteriosos
frêmitos da beleza". Enfim, a qualidade sempre rara e nova daquilo que escrevia
traduzia-se em sua conversa por uma forma tão sutil de abordar um assunto,
negligenciando todos os seus aspectos já conhecidos, que dava a impressão de
pegá-lo por um lado menor, estar enganado, fazer paradoxos, e assim suas idéias
pareciam quase sempre confusas pois cada um considera claras as idéias que
estão no mesmo grau de confusão que as próprias. Aliás, se toda novidade tem



como condição a prévia eliminação do lugar-comum a que estávamos
habituados e que nos parecia a realidade mesma, toda nova conversação, bem
como toda pintura e toda música originais, parecerá sempre alambicada e
cansativa. Baseia-se em figuras a que não estamos acostumados, o interlocutor só
nos parece falar por metáforas, o que cansa e dá impressão de falta de verdade.
(No fundo, as próprias formas antigas de linguagem foram outrora imagens
difíceis de acompanhar quando o ouvinte não conhecia ainda o universo que
pintavam. Mas há muito tempo imaginamos que era o universo real, e nos
baseamos nele.) Assim, quando Bergotte, o que hoje entretanto me parece bem
simples, dizia de Cottard que era um mergulhador em busca de equilíbrio, ou de
Brichot, que à ele lhe dá mais trabalho fazer o penteado do que à Sra. Swann,
pois, duplamente preocupado com seu perfil e sua reputação, era necessário que
a todo instante o arranjo de sua cabeleira lhe desse ao mesmo tempo o aspecto
de um leão e de um filósofo, as pessoas logo sentiam-se fatigadas e gostariam de
assentar o pé em algo mais concreto, dizia-se, para significar mais habitual. As
palavras irreconhecíveis saídas da máscara que estava à minha frente, eram
mesmo do escritor que eu admirava, mas não teriam sabido inserir-se em seus
livros à maneira de um puzzle que se encaixa em outros; estavam em um plano
diverso e necessitavam de uma transposição mediante a qual, num dia em que
repetia comigo frases que ouvira Bergotte dizer, encontrei nelas toda a estrutura
de seu estilo escrito, cujas diversas peças pude reconhecer e nomear naquele
discurso falado que me parecera tão diferente.

Sob um ponto de vista mais acessório, a maneira especial, um pouco intensa e
minuciosa demais, que possuía de pronunciar determinadas palavras, certos
adjetivos que voltavam com freqüência em sua conversação e que não dizia sem
uma certa ênfase, ressaltando todas as sílabas e fazendo cantar a última (como
no caso da palavra visage, que usava sempre no lugar de figure, e à qual
acrescentava um grande número de w, de ss, de gg, todos parecendo explodir de
sua mão nesses momentos), correspondia exatamente ao belo local em que, na
sua fala, ele punha em evidência essas palavras prediletas, precedidas de uma
espéde de margem e compostas de tal ordem, no número total da frase, que era-
se obrigado a conta-la em toda a sua "quantidade", sob pena de incidir na mesma
medida. Entretanto, não se achava na linguagem de Bergotte certas formas que
nos seus livros, como nos de outros autores, modifica muitas vezes a aparência
das palavras. É que, sem dúvida, provém de grandes profundidades; conduz seus
raios até nossas palavras nas horas em que, abertos à conversação, estamos até
certo ponto fechados para nós mesmos. Em certo aspecto, havia mais
entonações, mais acento, em seus livros que em acento independente da beleza
do estilo, que o próprio autor sem dúvida percebeu, pois não é separável de sua
mais íntima personalidade. Era esse nos momentos em que nos seus livros
Bergotte era totalmente natural; dava ritmo às palavras muitas vezes bem



insignificativas que escrevia. Fala percebida no texto, nada aí o indica e, no
entanto, ele se ajunta por si frases, não é possível dizê-las de outra forma; era o
que havia de mais comum, todavia, de mais profundo no escritor, e aquilo é que
daria o testemunho, natureza eu diria se, apesar de todas as durezas que
exprimira, ele era sua forma de todas as sensualidades, sentimental. 

Certas particularidades de elocução, que existiam no estado vestígios na
conversação de Bergotte, não lhe pertenciam como coisa pois, quando mais tarde
conheci seus irmãos e irmãs, encontrei-as nele acentuadas. Era algo brusco e
rouco nas últimas palavras de uma frase  enfraquecido e agonizante no final de
uma sentença triste. Swann, que Mestre quando era criança, disse-me que,
naquele tempo, ouvia-se e bem como na de seus irmãos e irmãs, tais inflexões de
algum modo alternadamente gritos de alegria violenta, murmúrios de lenta
melancolia na sala em que brincavam todos juntos, ele fazia o seu papel melhor
que ninguém em seus concertos, sucessivamente ensurdecedores e
desfalecentes. Por pior que seja, todo esse rumor que se evola dos seres é
fugidio. Porém não ocorreu assim com a pronúncia da família Bergotte. Por ser
difícil entender, mesmo nos Mestres Cantores, como pode um artista, uma
música ouvindo o gorjeio dos pássaros, Bergotte, no entanto, transpunha em sua
prosa esse modo de prolongar-se nas palavras que se repetem e ações de alegria
ou se esgotam em suspiros indolentes. Há em seus livros noções de frases onde a
acumulação de sonoridades se prolonga, como verdadeiros acordes da abertura
de uma ópera que não pode acabar e repete sua cadência suprema antes que o
maestro deponha a batuta, e nas quais mais tarde um equivalente musical dos
metais fonéticos da família Bergotte à ele, a partir do momento em que os
transportou para seus livros inconscientemente de utiliza-los em seu discurso. No
dia em que havia de escrever e, com muito maior razão mais tarde, quando o
conheci, desse orquestrar para sempre.
Esses jovens Bergottes o futuro escritor e seus irmãos e irmãs sem dúvida não
eram superiores, pelo contrário, aos jovens mais finos, mais espirituosos, que
achavam os Bergottes muito ruidosos e até mesmo um tanto vulgares, trepidantes
nos seus gracejos que caracterizavam o "gênero" meio pretensioso, meio cúpido,
da casa. Mas o gênio e até o grande talento decorrem menos de elementos
intelectuais e de refinamento social superiores aos de outrem, que da faculdade
de transformá-los, de transpô-los. Para aquecer um líqüido com uma lâmpada
elétrica, não é o caso de se ter a mais forte lâmpada possível, porém uma cuja
corrente possa deixar de iluminar, ser desviada e fornecer calor em vez de luz.
Para passear nos ares, não é preciso dispor do mais possante automóvel, e sim de
um automóvel que, sem continuar a correr no solo e cortando com uma vertical
a linha que seguia, seja capaz de converter em força ascensional a sua
velocidade horizontal. Da mesma forma, aqueles que produzem obras geniais



não são os que vivem no ambiente mais delicado, que têm a mais brilhante
conversação, a mais extensa cultura, mas aqueles que tiveram a força de,
cessando de viver bruscamente para si mesmos, tornar sua personalidade
semelhante a um espelho, de tal forma que sua vida, aliás por mais medíocre que
possa ser do ponto de vista mundano e até, num certo sentido, intelectualmente
falando, nele se reflita, consistindo o gênio no poder refletor e não na qualidade
intrínseca do espetáculo refletido. No dia em que o jovem Bergotte pôde mostrar
ao mundo de seus leitores o salão de mau gosto em que passara a infância e as
conversas não muito engraçadas que mantinha com os irmãos, nesse dia ele
subiu mais alto que os amigos da família, mais espirituosos e distintos: estes, em
seus belos Rolls-Royce, poderiam entrar em sua casa demonstrando um certo
desprezo pela vulgaridade dos Bergottes; porém, ele, no seu modesto aparelho
que por fim acabava de "decolar", ele os ultrapassava.

Não mais com os membros de sua família, mas com certos escritores de seu
tempo é que ele apresentava determinados traços comuns de elocução. Os mais
jovens, que principiavam a renega-lo e pretendiam não ter qualquer parente
intelectual com ele, manifestavam-no sem querer empregando os mesmos
advérbios, as mesmas proposições que ele repetia sem cessar, construindo as
frases da mesma maneira, falando com o mesmo tom amortecido, frouxo, em
reação a entrar na linguagem eloqüente e fácil da geração anterior. Talvez esses
jovens - e vimos quem estava nesse caso - não tivessem conhecido Bergotte. Mas
o seu modo de pensar, inoculado neles, desenvolvera essas alterações da sintaxe
e do acento que estão em relação necessária com a originalidade intelectual.
Relação que pede para ser interpretada. Assim Bergotte, se não devia nada a
ninguém seu modo de escrever, derivava o seu modo de falar de um dos antigos
companheiros conversador magnífico de quem sofrera a influência e a quem
imitava sem parar na conversação, mas que, sendo menos dotado que ele, nunca
escrevera verdadeiramente superior. De modo que, se a gente se restringir à
originalidade do enunciado, Bergotte tem de ser rotulado de discípulo, escritor de
segunda mão, ao passo que, influenciado pelo amigo no terreno da conversação,
fora original e criativo como escritor. Sem dúvida, ainda para se separar da
geração precedente, muito amiga de abstrações, dos grandes lugares-comuns,
quando Bergotte queria falar bem de um livro, o que valorizava e citava era
sempre alguma cena que formasse uma imagem, algum quadro sem significado
racional.
"Ah, sim" – dizia - "está bem! Há uma menina de xale cor de laranja, ah, está
muito bem"-ou ainda: "Oh, sim, há uma passagem em que há um regimento que
atravessa uma cidade, ah, sim; está muito bom!" Quanto ao estilo, não era
inteiramente de sua época (aliás, era muito exclusivamente de seu país, detestava
Tolstoi, George Eliot, Ibsen e Dostoievski), pois o vocábulo que empregava



sempre, quando queria fazer o elogio de um estilo, era "suave": "Sim, todavia
gosto mais do Chateaubriand de fala do que de René, pois este me parece mais
suave." Dizia essa palavra como um médico a quem um doente assegura que o
leite lhe dá dor de estômago e que responde: "No entanto é bem suave." E é certo
que havia no estilo de Bergotte uma espécie de harmonia semelhante àquela pela
qual os antigos davam, a alguns de seus oradores, louvores cuja natureza
dificilmente podemos conceber, acostumados que estamos às nossas línguas
modernas onde não se busca esse tipo de efeito. Ele dizia também, com um
sorriso tímido, de páginas suas pelas quais lhe manifestavam admiração:

-Creio que são bem verdadeiras, bem exatas, podem ser úteis mas simplesmente
por modéstia, como uma mulher a quem se diz que seu vestido, ou sua filha, é
deslumbrante, e que responde, quanto ao primeiro: - É cômodo - e quanto à
segunda: -Tem um bom caráter.
Mas o instinto do construtor era profundo demais em Bergotte para que ele
ignorasse que a única prova que edificara de forma útil e de acordo com a
verdade residia na satisfação que a obra lhe dera, a ele em primeiro lugar, e
depois aos outros. Apenas muitos anos depois, quando já não tinha mais talento,
todas as vezes que escrevia alguma coisa que não o satisfazia, para não a
eliminar como deveria ter feito, para publicá-la, repetia consigo, desta vez para si
próprio:

"Apesar de tudo, é bem exato, não é inútil ao meu país." De forma que a frase
murmurada outrora diante de seus admiradores por uma astúcia de sua modéstia,
o foi, por fim, no segredo de seu coração, pelas inquietudes de seu orgulho. E as
mesmas palavras que haviam servido a Bergotte como desculpa supérflua quanto
ao valor de suas primeiras obras, se lhe tornaram uma espécie de consolo
ineficaz pela mediocridade das últimas. Uma espécie de severidade de gosto que
ele possuía, de vontade de nunca escrever senão coisas das quais pudesse dizer:
"É suave", e que o fizera ser tido, durante tantos anos, como um artista estéril,
afetado, cinzelador de nadas, era, pelo contrário, o segredo de sua força, pois o
hábito modela igualmente o estilo do escritor como o caráter do homem, e o
autor que muitas vezes se contentou em atingir, na expressão do pensamento, um
certo grau de satisfação, restringe, assim, para sempre os limites de seu talento,
bem como, cedendo muitas vezes ao prazer, à preguiça, ao medo de sofrer, a
gente desenha em si mesmo, num caráter onde os retoques acabam por não ser
mais possíveis, o retrato dos próprios vícios e os limites da própria virtude.

Se, entretanto, malgrado tantas correspondências que percebi a seguir entre o
escritor e o homem, não acreditara no primeiro momento, na casa da Sra.
Swann, que se tratasse de Bergotte, que era o autor de tantos livros divinos que se
achava à minha frente, talvez eu não estivesse de todo errado, pois ele mesmo



(no verdadeiro sentido da palavra) tampouco o acreditava. Não o acreditava visto
demonstrar muita solicitude quanto às pessoas da sociedade (aliás, sem ser
esnobe), às pessoas do mundo das letras, aos jornalistas, que lhe eram bem
inferiores. Certo, agora sabia, devido ao sufrágio dos outros, que possuía gênio,
diante do que não são nada a posição social e os cargos oficiais. Soubera que
possuía gênio, porém não o acreditava, já que permanecia simulando deferência
para com os escritores medíocres a fim de poder entrar para a Academia,
enquanto esta ou o baubourg Saint-Germain não tem a ver com a parte do
Espírito eterno que é o autor dos livros de Bergotte mais do que com o princípio
de causalidade ou a idéia de Deus. Isto ele também sabia, como um cleptômano
sabe inutilmente que é um crime roubar. E o homem de barbicha e nariz de
caracol tinha astúcias de cavalheiro ladrão de garfos, para se aproximar da
poltrona acadêmica esperada, de uma tal duquesa que dispunha de vários votos
nas eleições; mas aproximar-se cuidando para que nenhuma pessoa que
considerasse um vício pretender semelhante objetivo pudesse ver sua manobra.
Só o conseguia pela metade, ouviam-se alternar as frases do verdadeiro Bergotte
com as do Bergotte egoísta, ambicioso e que só pensava em falar dessas pessoas
poderosas, nobres ou ricas para se valorizar, logo ele que em seus livros, quando
era verdadeiramente ele mesmo, mostrara tão bem, puro como o de uma fonte,
o encanto dos pobres.

Quanto aos outros vícios a que aludira o Sr. de Norpois, ao amor meio incestuoso
que, diziam, era até complicado de indelicadeza em matéria de dinheiro, se
contradiziam de forma chocante a tendência de seus últimos romances, cheios de
uma preocupação tão escrupulosa, tão dolorosa, com o bem, que as menores
alegrias de seus heróis eram por ela envenenadas e que, para o próprio leitor, se
desprendia um sentimento de angústia através do qual a mais doce existência
parecia difícil de suportar, tais vícios, entretanto, não provavam, mesmo que se
os imputassem de modo justo a Bergotte, que sua literatura fosse mentirosa, e
tanta sensibilidade, uma comédia.
Do mesmo modo que, na patologia, certos estados de aparência semelhante são
devidos, uns a um excesso, outros a uma insuficiência de tensão, de secreção,
etc., assim pode haver vício por hipersensibilidade como há vício por falta de
sensibilidade. Talvez seja apenas entre os vícios realmente viciosos que o
problema moral pode se situar com toda sua força de ansiedade. E problema que
o artista dá uma solução não no plano de sua vida individual, mas daquela que é
para ele sua vida verdadeira, uma solução geral, literária. Como grandes
doutores da Igreja começaram muitas vezes, mesmo sendo bons, e querendo
livrar os pecados de todos os homens, daí tirando sua santidade pessoal, por vezes
os grandes artistas, mesmo sendo malvados, servem-se de seus vício para chegar
a conceber a regra moral de todos. São os vícios (ou apenas as frases dos



ridículos) do ambiente em que vivem, as frases inconseqüentes, a vida chocante
de sua filha, as traições de sua mulher ou suas próprias faltas, escritores
vergastam com freqüência em suas diatribes sem por isso mudar sua vida
doméstica ou a linguagem grosseira que reina em seu lar. Mas este chocava
menos antigamente do que no tempo de Bergotte, porque, por uma medida que a
sociedade se corrompia, as noções de moralidade iam se depurando e, por outro
lado, o público se punha mais ao corrente da vida privada dos escritores, do que o
fizera até então; e em certas noites, no teatro, mostravam o autor que tanto
admirara em Combray, sentado ao fundo de um camarote cuja conversa parecia
um comentário singularmente risível ou pungente, um desmentido vergonhoso da
tese que ele acabara de sustentar em sua última obra. O que outros puderam me
dizer não me informou muita coisa sobre a bondade ou maldade de Bergotte.
Alguns de seus íntimos forneciam provas de sua bondade, certo desconhecido
citava um rasgo (tocante, pois fora evidentemente destinado a permanecer
oculto) de sua profunda sensibilidade. Agira cruelmente com fulano. Mas numa
estalagem de aldeia, aonde fora passar a noite, ficara acordado para uma mulher
pobre que tentara se afogar, e, quando tinha sido obrigado a deixar muito dinheiro
com o estalajadeiro para que não expulsasse aquela infeliz, para que cuidasse
dela.

Talvez, quanto mais o grande escritor se desenvolvia em Bergotte, em detrimento
do homem da barbicha, mais a sua vida individualizava nas ondas de todas as
vidas que ele imaginava e não parecia obrigá-lo a deveres efetivos, que eram
substituídos pelo dever de imaginar vidas. Porém, ao mesmo tempo, pois que
imaginava os sentimentos dos tão bem como se fossem seus, quando era
necessário dirigir-se a um pelo menos de modo passageiro, fazia-o colocando-se
não no seu ponto de vista pessoal, mas no da criatura que sofria, ponto de vista de
onde teria horror à linguagem dos que continuam a pensar em seus interesses
mesmo que diante da dor alheia. De forma que excitou à sua volta rancores
justificados e inextinguíveis. Era principalmente um homem que, no fundo, só
amava de verdade imagens e (como uma miniatura no fundo de um estojo)
gostava de pintá-las sob as palavras. Por um nada que lhe houvessem mandado,
se este desse a ocasião de aí entrelaçar algumas, ele se mostrava pródigo na
palavra e seu reconhecimento, ao passo que não testemunhava gratidão alguma
por um presente rico. E, se tivesse que se defender diante de um tribunal, teria,
apesar de tudo, escolhido as palavras não de acordo com o efeito que pudessem
produzir sobre o juiz, mas tendo em vista as imagens que o juiz certamente não
perceberia.
Naquele primeiro dia em que o vi na casa dos pais de Gilberte, contei a Bergotte
que ouvira recentemente a Berma em Fedra; disse-me que, na cena em que ela
permanece com o braço erguido à altura dos ombros exatamente uma das cenas



que tanto haviam aplaudido -, soubera evocar, com uma arte muito nobre, obras-
primas que aliás ela talvez nunca tivesse visto, uma Hespéride que faz esse gesto
sobre uma metrópole Olímpica, e também as belas virgens do antigo Erectêion.

-Pode se tratar de uma adivinhação; entretanto, creio que ela freqüenta os
museus. Seria interessante "averiguar" isto ("averiguar" era uma das expressões
habituais de Bergotte e que aqueles jovens que nunca o haviam encontrado lhe
assimilaram, falando como ele por uma espécie de sugestão a distância).
- Está pensando nas cariátides? indagou Swann.

- Não, não. - respondeu Bergotte-, a não ser na cena em que ela confessa sua
paixão a Oenone e onde faz com a mão o movimento de Hegeso na estrela do
Cerâmico; é uma arte bem mais antiga que ela ressuscita. Eu falava das Corés do
antigo Erectêion, e reconheço que não existe nada talvez tão distanciado da arte
de Racine, porém há tantas coisas na Fedra... uma a mais... Oh! E depois, sim, é
tão bonita essa pequena Fedra do séc. VI, a verticalidade do braço, os cachos do
cabelo "imitando mármore", sim, todavia já é demais ter achado tudo isso. Ali
existe muito mais antigüidade que em muitos livros que este ano são chamados
"antigos".
Como Bergotte, num de seus livros, fizera uma célebre invocação a essas
estátuas arcaicas, as palavras que dizia naquele instante eram bem claras para
mim, dando-me uma nova razão para me interessar pelo desempenho da Berma.
Tentava revê-la nas minhas recordações, exatamente como ela estivera naquela
cena em que me lembrava que erguera o braço à altura do ombro. E dizia para
comigo:

"Eis a Hespéride de Olímpia; eis a irmã de uma dessas admiráveis orantes da
Acrópole; eis o que se chama uma arte nobre." Mas, para que esses pensamentos
me embelezassem o gesto da Berma, teria sido necessário que Bergotte os
fornecesse a mim antes da representação. Assim, enquanto aquela atitude da
atriz se desenrolava de fato à minha frente, naquele momento em que a coisa
ocorrida ainda possui a plenitude da realidade, eu poderia tentar extrair dela a
idéia de uma escultura arcaica. Da Berma, porém, naquela cena, o que guardei
era uma lembrança que já não podia modificar, tênue como uma imagem
desprovida das camadas profundas do presente que se deixam escavar e de onde
se pode extrair, com veracidade, algo de uma imagem à qual não se pode impor,
retroativamente, uma interpretação já mais suscetível de verificação, de sanção
objetiva. Para meter-se na conversa, Swann me perguntou se Gilberte pensara
em me dar o que Bergotte havia escrito acerca de Fedra.

-Tenho uma filha tão estouvada. - acrescentou. Bergotte teve um sorriso modesto
e protestou que eram páginas sem importância.
- Oh, não, é extraordinário o opúsculo, esse pequeno tracf! - disse a Sra. Swann



para se mostrar boa dona-de-casa, para fazê-lo crer que havia lido a brochura, e
também porque não lhe agradava simplesmente cumprimentar Bergotte, mas
fazer uma escolha entre as coisas que ele escrevia, e dirigi-lo. E, na verdade, ela
o inspirou, aliás de um modo que nem pensava. Mas enfim, existem, entre o que
foi a elegância do salão da Sra. Swann e toda uma parte da obra de Bergotte,
relações tais que ambos podem ser, alternativamente, para os velhos de hoje, um
comentário de um ao outro.

Eu continuava contando minhas impressões. Muitas vezes Bergotte não as
considerava justas, porém deixava-me falar. Disse-lhe que havia adorado aquela
iluminação verde que se dá no momento em que Fedra ergue o braço.
-Ah, daria muito prazer ao decorador, que é um grande artista; vou lhe contar
isto, porque ele tem muito orgulho daquela luz. Quanto a mim, devo dizer que não
gosto muito, pois banha tudo numa espécie de atmosfera glauca; a pequena Fedra
lá dentro fica por demais parecida com um coral no fundo de um aquário. Você
dirá que aquilo faz ressaltar o lado cósmico do drama. É verdade. Ainda assim,
estaria melhor numa peça que se passasse no reino de Netuno. Sei bem que ali
existe a vingança de Netuno. Meu Deus, não peço que só pensem em Port-Royal,
mas, enfim, todavia, o que Racine contou não foi os amores dos ouriços-do-mar.
Afinal, foi o que o meu amigo desejou e está muito bem assim, e no fundo é bem
bonito. Sim, afinal você gostou, você compreendeu, não é? No fundo, pensamos
da mesma maneira sobre isso; é um pouco insensato o que ele fez, não é, mas
afinal é muito inteligente.

E, quando a opinião de Bergotte era desse modo contrária à minha, ele não me
reduzia de forma alguma ao silêncio, à impossibilidade de responder algo, como
o teria feito a opinião do Sr. de Norpois. Isto não prova que as opiniões de
Bergotte fossem menos válidas que as do embaixador; ao contrário. Uma idéia
vigorosa comunica um pouco da sua força ao adversário. Participando do valor
universal dos espíritos, ela se insere, se implanta no espírito daquele a quem
refuta, em meio às idéias adjacentes, com ajuda das quais, retomando alguma
vantagem, ele a completa e retifica; de modo que a sentença final é de alguma
forma a obra de duas pessoas que discutiam. É às idéias que não são
propriamente idéias, às idéias que, não levando a nada, não encontram nenhum
ponto de apoio, nenhum ramo fraterno no espírito do adversário, que este, às
voltas com o puro vazio, não acha nada para responder. Os argumentos do Sr. de
Norpois (em matéria de arte) não admitiam réplica porque estavam fora da
realidade. Visto que Bergotte não afastava as minhas objeções, confessei-lhe que
tinham sido desprezadas pelo Sr. de Norpois.
- Mas trata-se de um velho canário. - respondeu. Deu-lhe bicadas, pois julga
sempre ter pela frente um pastel ou uma sílaba.



- Como! Você conhece Norpois? perguntou-me Swann.

- Oh, ele é tedioso como a chuva - interrompeu sua mulher, que depositava muita
confiança no julgamento de Bergotte e temia, sem dúvida, que o Sr. de Norpois
nos tivesse falado mal dela. -Quis conversar com ele depois do jantar; não sei se,
por causa da idade ou da digestão, o fato é que o achei muito enjoado! Parece
que é preciso dopá-lo.
- Sim, de fato - disse Bergotte. - Muitas vezes é obrigado a calar-se para não
esgotar, antes do fim da festa, a quantidade de asneiras que engomam o peitilho
da camisa e sustentam o colete branco.

-Acho Bergotte e minha mulher muito severos - comentou Swann, que assumira
em sua casa o "papel" de homem de bom senso. - Reconheço que Norpois não
pode interessá-los muito, mas sob um outro ponto de vista- (pois Swann gostava
de recolher as belezas da "vida") -, trata-se de alguém bem curioso, bastante
curioso mesmo, como "amante". Quando era secretário em Roma - acrescentou,
depois de se certificar que Gilberte não podia ouvi-lo-, tinha em Paris uma
amante pela qual estava apaixonado, e achava um meio de fazer a viagem duas
vezes por semana para vê-la durante duas horas. Aliás, era uma mulher muito
inteligente e deslumbrante naquela época; agora é uma senhora idosa. E ele teve
muitas outras amantes nesse período. Quanto a mim, ficaria louco se fosse
necessário que a mulher que eu amava morasse em Paris enquanto eu
permanecesse retido em Roma. Para as pessoas nervosas, seria sempre
necessário que amassem, como diz o povo, "gente de classe inferior", para que
uma questão de interesse pusesse a mulher a quem amam à sua disposição.
Nesse momento, Swann se apercebeu da aplicação que eu podia fazer dessa
máxima ao caso dele e de Odette. E, como até entre as criaturas superiores, no
momento em que parecem planar conosco acima das contingências da vida, o
amor-próprio permanece mesquinho, Swann foi tomado de um grande mau
humor contra mim. Porém, isto só se manifestou na inquietação do seu olhar. No
momento, ele não me disse nada. Não devemos nos espantar muito de
semelhante coisa. Quando Racine, segundo uma narrativa aliás controvertida,
mas cujo assunto se repete todos os dias na vida parisiense, acusou Scarron diante
de Luís XIV, o mais poderoso rei do mundo não disse nada ao poeta na mesma
noite. E foi no dia seguinte que Racine caiu em desgraça. Mas, como uma teoria
deseja ser expressa por inteiro, Swann, após aquele minuto de irritação e tendo
enxugado a lente do monóculo, completou seu pensamento com essas palavras
que, mais tarde, deviam assumir, na minha lembrança, o valor de uma
advertência profética e da qual não soube me dar conta.

- Entretanto, o perigo desse gênero de amor é que a sujeição da mulher
tranqüiliza por um



instante o ciúme do homem, mas também a faz mais exigente. O homem chega
a fazer a mulher viver como os prisioneiros que são iluminados dia e noite para
serem mais bem vigiados. E isto, em geral, acaba em drama.

Voltei ao Sr. de Norpois.
- Não confie nele; ao contrário, tem muito má língua - disse a Sra. Swann com
um acento que me pareceu tanto mais indicar que o Sr. de Norpois falara mal
dela, porque Swann olhou a esposa com ar de repreensão e como que para
impedi-la de falar mais.

Entretanto, Gilberte, a quem já tinham dito duas vezes que fosse se preparar para
sair, ficava a nos ouvir, entre a mãe e o pai, a cujo ombro se apoiava
carinhosamente. A primeira vista, nada era mais contrastante com a Sra. Swann,
que era morena, do que aquela mocinha de cabelo ruivo e pele dourada. Mas, ao
cabo de um instante, reconheciam-se em Gilberte diversos traços. Por exemplo,
o nariz talhado em brusca e infalível decisão pelo escultor invisível que trabalha
com seu cinzel para várias gerações, a expressão e os movimentos da mãe. Para
fazer uma comparação em outra arte, Gilberte dava a impressão de um retrato
pouco parecido ainda com a Sra. Swann, a quem o pintor, por um capricho de
colorista, tivesse feito posar meio disfarçada, pronta para ir, vestida de veneziana,
a um jantar à fantasia. E, como não só tivesse uma peruca loura, mas também
como todo átomo sombrio fora expulso de sua pele, a qual, despida de seus véus
escuros, parecia mais nua, recoberta apenas dos raios expelidos por um sol
interior, a caracterização não era superficial, e sim personificada; Gilberte dava
a impressão de retratar algum animal fabuloso, ou de vestir uma fantasia
mitológica. Aquela pele ruiva era a de seu pai, a ponto que a Natureza parecia ter
precisado, quando Gilberte fora gerada, resolver o problema de refazer aos
poucos a Sra. Swann, sem ter à sua disposição como matéria-prima senão a pele
do Sr. Swann. E a Natureza a utilizara com perfeição, como um mestre em
marcenaria que faz questão de deixar visíveis as aparas e os nós da madeira. No
rosto de Gilberte, no canto do nariz de Odette perfeitamente reproduzido, a pele
se erguia para conservar intactos os dois grãos de beleza do Sr. Swann. Era uma
variedade nova da Sra. Swann que se obtinha ali, ao lado dela, como um lilás
branco ao lado de um lilás roxo. No entanto, era desnecessário representar a
linha demarcatória entre as duas semelhanças, por ser absolutamente nítida. Em
certos momentos, quando Gilberte ria, percebia-se o oval da face de seu pai no
rosto da mãe, como se os pusessem juntos para ver no que daria a mistura; esse
oval tornava-se preciso da mesma maneira como se forma um embrião,
alongava-se obliquamente, inchava-se, e desaparecia após um instante. Nos olhos
de Gilberte havia o bom olhar franco do pai; era este o olhar que mostrava
quando me dera a bolinha de ágata, dizendo:
"Guarde-a como lembrança da nossa amizade."



Mas, quando lhe faziam uma pergunta sobre o que havia feito, então viam-se nos
mesmos olhos o embaraço, a incerteza, a dissimulação, a tristeza que mostrava
antigamente Odette, quando Swann lhe perguntava aonde tinha ido e ela lhe dava
uma daquelas respostas mentirosas que desesperavam o amante e o faziam
agora mudar bruscamente de assunto, como marido prudente e sem curiosidade.
Muitas vezes, nos Champs-Élysées, sentira-me inquieto ao ver esse olhar de
Gilberte. Porém, na maioria das vezes sem motivo. Pois nela, a sobrevivência
puramente física de sua mãe, aquele olhar pelo menos o dos Champs-Ély sées; já
não correspondia a coisa alguma. Quando ela ia para o curso, quando devia
voltar para uma aula, é que as pupilas de Gilberte faziam esse movimento que
outrora, nos olhos de Odette, era provocado pelo medo de revelar que recebera,
durante o dia, um de seus amantes ou que tinha pressa em comparecer a um
encontro. Assim, viam-se as duas naturezas, do Sr. e Sra. Swann, ondular, refluir,
invadir sucessivamente, uma sobre a outra, o corpo daquela Melusina. É claro
que se conhece bem que uma criança se parece com o pai e a mãe. Mesmo a
distribuição das qualidades e dos defeitos que ela herda se faz de modo tão
estranho que, de duas qualidades que parecem inseparáveis em um dos pais, só
uma se encontra no filho, e esta mesma aliada a defeitos do outro pai, que
parecia irreconciliável com ela. E até a encarnação de uma qualidade moral em
um defeito físico incompatível é muitas vezes uma das leis da parecença filial.
De duas irmãs, uma terá, com a soberba estatura do pai, o espírito mesquinho da
mãe; a outra, toda repleta da inteligência paterna, haverá de apresentá-la ao
mundo sob o aspecto que possui a mãe; de sua mãe, o nariz grande, o ventre
nodoso, e até a voz, são o revestimento de dons que se conheciam sob uma
aparência magnífica. De modo que, de cada uma das irmãs, pode-se dizer com
tanto mais razão que ela é quem herdou mais dos pais. É verdade que Gilberte
era filha única, mas havia no mínimo duas Gilbertes. As duas naturezas, a de seu
pai e de sua mãe, não faziam mais que misturar-se nela; disputavam-na, e isto
ainda seria falar de modo inexato e levaria a supor que uma terceira Gilberte
sofria, naquele tempo, o ser uma presa das outras duas. Ora, Gilberte era
alternadamente uma e outra, e em cada instante nada mais que uma, isto é,
incapaz, quando não era tão bondosa, de suportar aquilo, não podendo então a
melhor Gilberte, devido à sua momentânea ausência, constatar aquela perda.
Também a menos boa das duas era livre para desfrutar prazeres pouco nobres.
Quando a outra falava carinhosamente do pai, tinha vistas largas, gostaríamos de
dirigir com ela um belo e benéfico empreendimento, falávamos nisso, mas,
quando íamos chegar a um acordo o coração de sua mãe já retomara seu posto;
e era ele quem respondia; ficávamos decepcionados e irritados - quase intrigados
como diante da substituição de uma pessoa - por uma reflexão mesquinha, uma
troça manhosa, em que Gilberte se comprazia, pois saíam do que ela própria era
naquele instante. A separação entre as duas Gilbertes era mesmo tão grande, às



vezes, que a gente se perguntava, aliás em vão, o que lhe poderiam ter feito para
que ficasse tão diferente. Não só não comparecia ao encontro que nos havia
proposto, sem desculpar-se depois, mas, fosse qual fosse a influência que a
tivesse feito mudar de idéia, ela se mostrava tão diferente a seguir que
acreditaríamos que, vítima de uma semelhança como a que está no centro dos
Menecmos, não estávamos diante da pessoa que nos pedira tão gentilmente o
encontro, caso não nos testemunhasse um mau humor que revelava sentir-se em
falta e desejar evitar explicações.

-Vamos, vais nos fazer esperar - disse-lhe a mãe.
- Estou muito bem junto do papaizinho, quero ficar ainda mais um pouco
respondeu Gilberte escondendo a cabeça nos braços do pai, que passou
carinhosamente os dedos pela cabeleira ruiva.

Swann era um desses homens que, tendo vivido muito tempo nas ilusões do amor,
viram o bem-estar que deram a muitas mulheres aumentar a felicidade delas
sem criar, de sua parte, nenhum reconhecimento, nenhuma ternura quanto a
eles; mas, no filho, julgam sentir uma afeição que, encarnada em seu próprio
nome, fará com que permaneçam após a morte. Quando não houvesse mais
Charles Swann, haveria ainda uma Srta. Swann, ou uma Sra. X, nascida Swann,
que continuaria a amar o pai desaparecido. Talvez até a amá-lo ainda mais,
pensava Swann sem dúvida, pois respondeu a Gilberte:
-És uma boa filha - com esse tom enternecido pela inquietude que nos inspira
para o futuro a ternura por demais apaixonada de uma criatura destinada a nos
sobreviver. Para dissimular sua emoção, ele se meteu em nossa conversa sobre a
Berma. Fez-me notar, mas num tom desligado, entediado, como se quisesse
permanecer de algum modo de fora daquilo que dizia, com que inteligência, com
que justiça imprevista a atriz falava a Oenone:

"Tu o sabias!" Ele tinha razão: aquela entonação, pelo menos, era de um valor
verdadeiramente inteligente e, portanto, deveria satisfazer meu desejo de
encontrar motivos irrefutáveis de admirar a Berma. Mas era justamente devido à
própria clareza que ela não o contentava. A entonação era tão engenhosa, de uma
intenção e um sentido tão específicos, que parecia existir nela mesma e que toda
artista dotada de inteligência poderia adquiri-la. Era uma bela idéia; mas
qualquer um que a concebesse de forma tão plena a possuiria do mesmo modo.
Restava à Berma o mérito de havê-la encontrado; mas pode-se empregar o
vocábulo "encontrar", quando se trata de achar alguma coisa que não seria
diferente se fosse recebida, alguma coisa que não se refere essencialmente ao
nosso ser visto que um outro pode reproduzi-la a seguir?

- Meu Deus, mas como a sua presença eleva o nível da conversa! - disse-me,
como para se desculpar junto a Bergotte, Swann, que adquirira no ambiente dos



Guermantes o hábito de receber os grandes artistas como bons amigos, aos quais
se busca apenas fazer com que comam os pratos que adoram, jogar jogos ou, no
campo, entregarem-se aos esportes que lhes agradam.-Parece-me que falamos
bem de arte - acrescentou.

- Tudo bem, gosto muito disso - disse a Sra. Swann, lançando-me um olhar
reconhecido, por bondade e também porque guardara suas velhas aspirações
quanto a uma conversa mais intelectual. A seguir, foi com outras pessoas,
particularmente com Gilberte, que Bergotte falou. Eu lhe dissera tudo o que
sentia com uma liberdade que me espantara e que provinha de que tomara com
ele, desde muitos anos (no decurso de tantas horas de solidão e de leitura, onde
ele era para mim apenas a melhor parte de mim mesmo), o hábito da
sinceridade, da franqueza, da confiança; ele me intimidava menos que uma
pessoa com quem tivesse conversado pela primeira vez. E, no entanto, pela
mesma razão, sentia-me bastante inquieto quanto à impressão que deveria ter
produzido nele, visto não datar de hoje o desprezo que supusera que teria pelas
minhas idéias, e sim de um tempo já antigo em que começara a ler seus livros
em nosso jardim de Combray. No entanto, deveria ter me ocorrido que, se fui
sincero, se apenas me abandonei ao meu pensamento ao simpatizar tanto, por um
lado, com a obra de Bergotte e ao sentir, por outro lado, no teatro, um
desapontamento cujos motivos ignorava, esses dois movimentos instintivos que
me haviam empolgado não deviam ser tão diversos um do outro, e sim obedecer
às mesmas leis; e que esse espírito de Bergotte, que eu amara em seus livros, não
devia ser algo inteiramente estranho e hostil à minha decepção e à incapacidade
de expressá-la. Pois minha inteligência devia ser una, e talvez mesmo só exista
uma única da qual todos são colocatários, uma inteligência sobre a qual cada um
de nós, do fundo de seu corpo particular, lança os seus olhares, como no teatro,
onde cada um tem seu lugar; em compensação, só existe um único cenário. Sem
dúvida, as idéias que eu tivera o gosto de procurar desenredar não eram as que,
em geral, Bergotte aprofundava em seus livros. Mas, se se trata da mesma
inteligência que tanto eu como ele possuímos à nossa disposição, ele devia, ao
ouvi-las expressas por mim, recorda-las, amá-las, sorrir-lhes, provavelmente
conservando, apesar de minhas suposições, diante de seu olho interior, uma parte
da inteligência bem diversa da outra parte que se projetara em seus livros, e
segundo a qual eu havia imaginado todo o seu universo mental. Do mesmo modo
que os padres, tendo a experiência mais profunda do coração, podem melhor
perdoar os pecados que não cometem, assim também o gênio, tendo a maior
experiência da inteligência, pode compreender melhor as idéias mais contrárias
às que formam o fundo de sua própria obra. Eu deveria me ter dito tudo isso (que
aliás nada tem de agradável, pois a benevolência dos grandes espíritos tem por
corolário a incompreensão e a hostilidade dos medíocres; ora, somos muito
menos felizes com a amabilidade de um grande escritor, que a rigor se pode



encontrar em seus livros, do que sofremos com a hostilidade de uma mulher que
não elegemos por sua inteligência, mas que não podemos evitar amar). Eu
deveria ter dito tudo isso, mas não o dizia; estava convencido de que parecera um
estúpido a Bergotte, quando Gilberte me sussurrou ao ouvido:

- Estou louca de alegria, porque você conquistou meu grande amigo Bergotte. Ele
disse a mamãe que o achou muito inteligente.
-Aonde vamos?- perguntei a Gilberte.

-Ora, aonde quiserem; quanto a mim, você sabe, ir para cá ou para lá...
Porém, desde o incidente ocorrido no dia do aniversário da morte de seu avô, eu
me perguntava se o caráter de Gilberte não era diferente do que havia pensado,
se essa indiferença pelo que fizessem, se aquele juízo, aquela tranqüilidade,
aquela doce e constante submissão, não esconderiam, ao contrário, desejos muito
passionais que, por amor-próprio, ela não queria dar a perceber e que só
revelava em sua súbita resistência quando por acaso eram contrariados. Como
Bergotte morasse no mesmo bairro dos meus pais, saímos juntos; no carro, falou-
me de minha saúde:

- Nossos amigos me disseram que você é doente. Lamento-o bastante. E, apesar
disso, não tanto assim, pois vejo que deve possuir os prazeres da inteligência e
isso, provavelmente, é o que conta para você, como para todos aqueles que
conhecem tais prazeres.

Ai de mim! O que ele falava, quão pouco verdadeiro eu sentia que era para
mim, a quem todo raciocínio, por elevado que fosse, deixava frio, que não era
feliz senão em momentos de simples lazer, quando sentia bem-estar; percebia
quanto o que desejava na vida era puramente material e com que facilidade me
absteria da inteligência. Como não distinguia, entre os prazeres, aqueles que me
vinham de fontes diferentes, mais ou menos profundas e duráveis, pensei, no
momento de lhe responder, que teria gostado de uma existência em que estivesse
ligado à duquesa de Guermantes e na qual muitas vezes teria sentido, como no
antigo escritório do imposto de trânsito dos Champs-Ély sées, um frescor que me
recordaria Combray. Ora, nesse ideal de vida que não ousava confiar-lhe, os
prazeres da inteligência não ocupariam lugar algum.
- Não senhor, os prazeres da inteligência são muito pouco para mim; não são eles
o que procuro. Nem sei mesmo se alguma vez os senti.

- Acha isso mesmo? replicou ele. - Muito bem, escute; isto deve ser o que você
prefere apesar de tudo, me parece. É o que acho.
Certo, ele não me convencia; no entanto, eu me sentia mais feliz, menos
acanhado. Devido ao que me havia dito o Sr. de Norpois, considerara meus
momentos de devaneio, de entusiasmo, de confiança em mim mesmo, como



puramente subjetivos e sem verdade. Ora, segundo Bergotte, que dava impressão
de conhecer o meu caso, parecia que o sintoma a desprezar eram ao contrário as
minhas dúvidas, o desgosto que sentia por mim mesmo. Principalmente o que
dissera acerca do Sr. de Norpois tirava muito da força de uma condenação que
eu julgara irremediável.

-Você é bem cuidado? - indagou Bergotte. - Quem é que se ocupa de sua saúde?
- Disse-lhe que era e voltaria a ser Cottard, sem dúvida.

- Mas não é disso que você precisa! respondeu. - Não o conheço como médico.
Porém, vi-o na casa da Sra. Swann. É um imbecil. Supondo que isso não o
impeça de ser um bom médico, o que me custa a acreditar, isso o impede de ser
um bom médico para artistas, para pessoas inteligentes. Pessoas como você têm
necessidade de médicos apropriados, direi quase de regimes, de medicamentos
especiais. Cottard vai aborrecê-lo e o tédio por si só impedirá que seu tratamento
seja eficaz. E depois, esse tratamento não pode ser o mesmo para você e para
um indivíduo qualquer. Três quartas partes dos males das pessoas inteligentes
provêm de sua inteligência. Falta-lhes, pelo menos, um médico que os conheça.
Como quer que Cottard possa tratá-lo? Ele previu a dificuldade de digerir molhos,
a perturbação gástrica, mas não a leitura de Shakespeare... Assim, seus cálculos
não são mais acertados com você, o equilíbrio está rompido, é sempre o pequeno
ludião que sobe. Ele descobrirá em você uma dilatação do estômago, não tem
necessidade de examiná-lo visto que já o fez previamente com o olho. Você pode
vê-la, pois se reflete no seu pincenêz.
Esta maneira de falar me cansava bastante, eu dizia comigo com a estupidez do

bom senso:

"Não existe mais dilatação do estômago refletida no pincenêz do professor
Cottard do que as tolices ocultas no colete branco do Sr. de Norpois."
- Eu lhe aconselharia, de preferência, o doutor Boulbon - prosseguiu Bergotte. - É
muito inteligente.

- É um grande admirador de suas obras – disse-lhe. - Vi que Bergotte o sabia e
concluí que os espíritos fraternais depressa se ajuntam, que a gente possui poucos
"amigos desconhecidos". O que Bergotte me disse a respeito de Cottard me
chocou por ser bem o oposto de tudo quanto eu acreditava. De modo algum me
inquietava achar o meu médico um sujeito aborrecido; esperava dele que, graças
a uma arte cujas leis me fugiam, proferisse a respeito de minha saúde um
oráculo indiscutível ao consultar minhas entranhas. E pouco me importava que,
com o auxílio de uma inteligência, auxílio que eu mesmo poderia lhe prestar, ele
procurasse compreender a minha, que eu apenas imaginava como um meio,
indiferente em si mesmo, de tentar alcançar verdades exteriores. Duvidava



muito de que as pessoas inteligentes tivessem necessidade de uma higiene diversa
da dos imbecis, e estava pronto a me submeter à desses últimos.

- Se alguém precisa de um bom médico, é o nosso amigo Swann - disse Bergotte.
E, como eu perguntasse se ele estava doente: - Pois bem, um homem que
desposou uma mulher de vida fácil, que tem de aturar, por dia, cinqüenta
desfeitas de senhoras que não querem ter relações com a sua, ou de homens que
dormiram com ela. Vê-se isto, elas lhe retorcem a boca. Repare as sobrancelhas
circunflexas que ele apresenta quando entra em casa, para ver quem está de
visita. -A má vontade com que Bergotte falava a um estranho, sobre os amigos
em cuja casa era recebido há tanto tempo, era tão nova para mim como o tom
quase carinhoso com que, na casa dos Swann, ele assumia a todo instante com
eles. Certamente, uma pessoa como a minha tia-avó, por exemplo, teria sido
incapaz, como nenhum de nós, dessas gentilezas que ouvira Bergotte
prodigalizar a Swann. Mesmo às pessoas a quem amava, ela gostava de dizer
coisas desagradáveis. Mas, na ausência delas, não teria pronunciado uma só
palavra que elas não pudessem ouvir. Nada era menos parecido com a alta
sociedade do que a nossa de Combray. A dos Swann já era uma tendência para a
alta-roda, para suas ondas versáteis. Ainda não era o mar alto, já era a laguna.

-Tudo isto fica entre nós - disse-me Bergotte, ao me deixar diante de minha
porta. Alguns anos depois, eu lhe teria respondido:
"Nunca repito nada".

É a frase ritual das pessoas da alta sociedade, pela qual o maldizente é
falsamente assegurado. Ela é que eu já teria dirigido a Bergotte naquele dia, pois
a gente não inventa tudo o que diz, sobretudo nos momentos em que age como
pessoa social. Mas não a conhecia ainda. Por outro lado, a frase de minha tia-avó
numa ocasião semelhante teria sido:

"Se não quer que isto seja repetido, por que então está me dizendo?"
É a resposta das pessoas insaciáveis, das "cabeças-duras". Eu não o era. Inclinei-
me em silêncio. Os literatos que, para mim, eram personagens notáveis
intrigavam durante anos antes de travar com Bergotte relações que
permaneciam sempre obscuramente literárias e não saíam de seu gabinete de
trabalho, ao passo que eu acabava de me instalar entre os amigos do grande
escritor logo à primeira vista e tranqüilamente, como alguém que, em vez de
fazer fila como todos para arranjar um mau lugar, ganha os melhores, tendo
passado por um corredor fechado aos outros. Se Swann o abrira para mim
daquele modo, era sem dúvida porque, feito um rei que acha natural convidar os
amigos do filho para o camarote real, para o iate real, assim também os pais de
Gilberte recebiam os amigos da filha no meio das coisas preciosas que possuíam
e das intimidades, mais preciosas ainda, que ali estavam guardadas. Mas àquela



época imaginei, e talvez com razão, que essa amabilidade de Swann era dirigida
indiretamente a meus pais. Julgara ouvir outrora, em Combray, que ele se
oferecera, vendo minha admiração por Bergotte, para me levar para jantar em
sua casa, e que meus pais haviam recusado, alegando que eu era muito jovem e
muito nervoso para "sair". Sem dúvida, meus pais representavam para certas
pessoas, exatamente aquelas que me pareciam as mais maravilhosas, algo bem
diverso que para mim mesmo, de modo que, como no tempo em que a dama
cor-de-rosa dirigira a meu pai elogios de que ele se mostrara tão pouco digno, eu
teria desejado que eles compreendessem que inestimável presente acabara de
receber e testemunhassem o seu reconhecimento a esse Swann generoso e cortês
que me havia, ou lhes havia, oferecido, sem parecer dar maior importância ao
seu ato do que aquele delicioso rei mago do afresco de Luini, de nariz curvo e
cabelos louros, e com quem, parece, lhe haviam achado grande semelhança
antigamente. Infelizmente, o favor que Swann me fizera e que, ao chegar em
casa, antes mesmo de tirar o sobretudo, anunciei a meus pais na esperança de
que lhes despertaria no coração um sentimento tão emocionado quanto o meu e
os levasse a uma "cortesia" enorme e decisiva para com os Swann, tal favor não
pareceu muito apreciado por eles.

-Swann te apresentou a Bergotte? Belo conhecimento, encantadora relação! -
exclamou ironicamente meu pai.- Não faltava mais nada!
Ai de mim, quando acrescentei que ele não gostava de modo algum do Sr. de
Norpois: - -Naturalmente! -Tornou ele. - Isto bem prova que se trata de um
espírito falso e malévolo. Meu pobre filho, já não tinhas muito senso comum;
estou triste porte ver cair num ambiente que vai acabar de te desequilibrar.

A simples freqüência à casa dos Swann já estava longe de encantar meus pais. A
apresentação a Bergotte lhes pareceu uma conseqüência nefasta, mas natural, de
um primeiro erro, da fraqueza que haviam tido e que meu pai chamou de "falta
de circunspecção". Senti que, para completar o mau humor dos pais, bastaria
dizer-lhes que aquele homem perverso me achara extremamente inteligente. De
fato, quando meu pai considerava que uma pessoa, um de meus companheiros,
por exemplo, estava no mau caminho - como eu naquele momento - e tinha
então a aprovação de alguém de quem meu pai não gostava, este via no fato a
confirmação do seu diagnóstico irritado. O mal só lhe parecia ainda maior. Já
ouvia o que ele exclamaria:
"Necessariamente, é tudo uma cambada!", termo que me espantava pela
imprecisão e a imensidão das reformas cuja iminente introdução em minha doce
vida parecia anunciar.

Mesmo que não dissesse o que Bergotte falara sobre mim, já nada poderia
apagar a impressão ruim de meus pais; e que fosse um pouquinho pior, isto não



me importava. Aliás, pareciam-me tão injustos, de tal maneira apegados ao erro,
que não só não tinha esperança mas nem sequer o desejo de conduzi-los a uma
visão mais eqüitativa. Entretanto, sentindo, no momento em que minhas palavras
saíam da boca, como iriam meus pais se assustar em pensar que eu havia
agradado a alguém que julgava idiotas os homens inteligentes, era objeto de
desprezo da parte das pessoas honestas, e cujos louvores, parecendo-me
invejáveis, me impeliriam ao mal -foi com voz baixa e com um ar meio
envergonhado, que, ao terminar a narração, aduzi o arremate:

- Ele disse aos Swann que me achara muitíssimo inteligente.
Como um cão envenenado que, no campo, se arremessa, sem o saber,
precisamente sobre a erva que é o antídoto da toxina que absorveu, acabara eu
de dizer a meus pais, sem ter noção de tal, a única palavra no mundo capaz de
vencer, na opinião deles, o preconceito que alimentavam quanto a Bergotte,
preconceito contra o qual todos os mais belos raciocínios que eu poderia ter feito,
todos os louvores que fizesse, seriam em vão. No mesmo instante, a situação
mudou de aspecto:

-Ah... ele disse que te achava inteligente? - exclamou minha mãe. - Isto me
agrada, pois trata-se de um homem de talento.
-Como! Ele disse isso? - repetiu meu pai. - Não nego em nada o seu valor
literário diante do qual todos se inclinam; apenas, é aborrecido que leve essa vida
pouco honrosa da qual falou o velho Norpois com palavras encobertas -
acrescentou, sem se aperceber de que, face à virtude soberana das palavras
mágicas que eu acabara de pronunciar, já não podia lutar por muito tempo com
a depravação dos costumes de Bergotte, nem a falsidade do seu julgamento.

-Oh, meu caro - interrompeu mamãe -, nada prova que isto seja verdade. Dizem
tantas coisas. Além disso, o Sr. de Norpois é o que existe de mais gentil, mas nem
sempre é muito benevolente, sobretudo para com as pessoas que não são de sua
opinião.

- É verdade, eu também já havia reparado - respondeu meu pai.
-E, além disso, pode-se perdoar muito a Bergotte, visto que achou amável o meu
filhinho- replicou mamãe, acariciando meus cabelos com os dedos e depondo
em mim um longo olhar sonhador.

Aliás, minha mãe não havia esperado pelo veredito de Bergotte para dizer que eu
podia convidar Gilberte para merendar quando recebesse meus amigos. Mas eu
não ousava fazê-lo por dois motivos. Primeiro, porque na casa de Gilberte nunca
serviam senão chá. Em minha casa, ao contrário, mamãe cuidava para que,
junto com o chá, houvesse chocolate. Temia eu que Gilberte achasse aquilo
vulgar e nos desprezasse. O outro motivo foi uma dificuldade de protocolo que



jamais consegui revogar. Quando chegava à casa da Sra. Swann, ela me
perguntava:

- Como vai a senhora sua mãe?
Sondara mamãe para saber se ela faria o mesmo à chegada de Gilberte, questão
que me parecia mais grave que o título de "Monsenhor" na corte de Luís XIV.
Porém mamãe não quis saber de nada.

- De jeito nenhum, pois não conheço a Sra. Swann.
- Mas ela também não te conhece.

- Não digo que não, mas nós não somos obrigados a proceder da mesma maneira
em tudo. Quanto a mim, vou fazer outras gentilezas a Gilberte, gentilezas que a
Sra. Swann não tem para contigo.

Mas não me convenci e preferi não convidar Gilberte.
Tendo deixado meus pais, fui trocar de roupa e, esvaziando os bolsos, encontrei
de repente o envelope que o mordomo da casa dos Swann me entregara antes de
me introduzir no salão. Agora, estava sozinho. Abri-o; dentro havia um cartão no
qual indicavam-me a dama a quem deveria oferecer o braço para ir à mesa. Foi
por essa época que Bloch transtornou minha concepção do mundo, abrindo-me
novas possibilidades de felicidade (que, de resto, deviam mudar-se mais tarde
em possibilidades de sofrimento), ao me assegurar que, contrariamente ao que
julgara no tempo de meus passeios para os lados de Méséglise, as mulheres não
desejavam outra coisa senão fazer amor. Completou o serviço prestando-me um
segundo que só mais tarde devia apreciar: foi ele quem me levou pela primeira
vez a um bordel. Bem que me havia dito que ali havia muitas mulheres lindas que
a gente podia possuir. Mas eu atribuía-lhes uma fisionomia vaga, que os bordéis
me permitiriam substituir por rostos particulares. De modo que se devia a Bloch
por sua "boa nova" de que a felicidade e a posse da beleza não são coisas
inacessíveis e que seria inútil renunciar a elas para sempre; um obséquio do
mesmo tipo do que devemos a um médico ou a um filósofo otimista que nos
fazem esperar pela longevidade neste mundo, e que não estaremos totalmente
separados deste quando tivermos passado a um outro, os bordéis que freqüentei
alguns anos depois; ao me fornecerem amostras de felicidade, e ao me
permitirem acrescentar à beleza das mulheres o elemento que não podemos
inventar, que não passa do resumo das belezas antigas, o presente
verdadeiramente divino, o único que não poderíamos receber de nós mesmos,
diante do qual expiram todas as criações lógicas de nossa inteligência e que só
podemos pedir à realidade: um encanto individual mereceram ser por mim
classificados ao lado daqueles outros benfeitores de mais recente origem porém
de utilidade análoga (antes dos quais imaginávamos sem calor a sedução de
Mantegna, de Wagner, de Siena, através de outros pintores, outros músicos, outras



cidades): as edições ilustradas de história da pintura, os concertos sinfônicos e os
ensaios sobre as "Cidades de arte". Mas a casa aonde Bloch me levou e à qual
não ia, aliás, há muito tempo, era de um nível bastante inferior, o pessoal era
muito medíocre e bem pouco renovado para que eu pudesse satisfazer antigas
curiosidades ou adquirir novas. A dona dessa casa não conhecia nenhuma das
mulheres que lhe solicitavam e oferecia sempre uma que não lhe haviam pedido.
Elogiou-me sobretudo uma, da qual, com um sorriso cheio de promessas (como
se isso fosse uma raridade e um regalo), dizia:

-É uma judia! Isto não lhe diz nada? - (Sem dúvida, era por isso que a chamava
de Rachel.) E, com uma exaltação simplória e artificial, que esperava ser
comunicativa e que acabava com um arquejo quase de gozo:
- Pois pense, meu garoto, uma judia, parece-me que deve ser de enlouquecer!

Ah! Essa Rachel, que examinei sem que me visse, era morena, nada bonita, mas
tinha aspecto inteligente; e, não sem passar a língua pelos lábios, sorria com jeito
bem impertinente para os fregueses que lhe apresentavam e que eu ouvia
entabularem conversa com ela. Seu rosto comprido e magro era cercado de
cabelos negros e crespos, irregulares como se traçados a nanquim numa
aquarela. De cada vez eu prometia à patroa, que me propunha a moça com
insistência particular, enaltecendo sua grande inteligência e instrução, que não
deixaria de vir um dia expressamente para conhecer Rachel, a quem apelidei
"Rachel-quando-do-Senhor". Mas, na primeira noite, ouvi-a no momento em que
ia embora, dizendo à patroa:
- Então, fica entendido; amanhã estou livre e, se tiver alguém, não se esqueça de
me mandar chamar.

E essas palavras impediram-me de ver nela uma pessoa, pois fizeram com que a
classificasse logo numa categoria geral de mulheres cujo costume, comum a
todas, era vir à noite para ver se não havia um ou dois luíses de ganho. Variava
apenas a forma da frase, dizendo: "se tiver necessidade de mim" ou "se precisar
de alguém". A patroa, que não conhecia a ópera de Halévy, ignorava por que me
acostumara a chamá-la de "Rachel-quando-do-Senhor". Mas não compreender
não a impedia de achar engraçada a expressão e, todas as vezes, rindo às
gargalhadas, ela dizia:

- Então, ainda não será esta noite que se juntará à "Rachel-quando-do-Senhor"?
Como é que o senhor diz: "Rachel-quando-do-Senhor!" Ah, é muito bem achado.
Vou fazê-lo noivo. Verá que não vai se lamentar.
Uma vez quase me decidi, mas ela estava "em apertos"; de outra vez, entre as
mãos do "cabeleireiro", um velho senhor que só tratava as mulheres fazendo
derramar óleo em seus cabelos soltos para penteá-los depois. E cansei-me de
esperar, embora algumas freqüentadoras muito humildes, dizendo-se operárias



mas sempre sem trabalho, viessem me fazer sala, mantendo comigo uma longa
conversa à qual -apesar da seriedade dos assuntos abordados -a nudez parcial ou
total de minhas interlocutoras dava uma saborosa simplicidade. Aliás, deixei de ir
a esse bordel porque, desejoso de testemunhar meus bons sentimentos à dona da
casa, a qual necessitava de móveis, dei-lhe alguns, notadamente um grande
canapé que herdara de minha tia Léonie. Não os via nunca, pois a falta de espaço
impedira meus pais de acomodá-los em casa e eles achavam-se amontoados
num depósito. Mas, desde que os encontrei na casa onde aquelas mulheres deles
se serviam, todas as virtudes que se respiravam no quarto de minha tia em
Combray, pareceram-me como que supliciadas pelo contato cruel a que os
entregara sem defesa! Tivesse eu violado uma morta, não teria sofrido mais.
Não voltei à casa da alcoviteira, pois eles pareciam-me viver e suplicar, como os
objetos aparentemente inanimados de um conto persa, nos quais estão fechadas
as almas que sofrem um martírio e imploram sua libertação. Além disso, como
nossa memória em geral não nos apresenta as lembranças em ordem
cronológica, e sim como um reflexo em que a ordem das partes está subvertida,
só muito mais tarde é que me lembrei de que fora naquele mesmo canapé que,
muitos anos antes, conhecera pela primeira vez os prazeres do amor com uma de
minhas priminhas, com quem não sabia onde me meter e que me dera o
conselho, bastante perigoso, de aproveitar uma hora em que a tia Leónie já se
levantara. Apesar da opinião contrária de meus pais, vendi uma outra parte
inteira dos móveis, e principalmente uma antiga e magnífica baixela de prata da
tia Leónie, a fim de poder dispor de mais dinheiro e enviar mais flores à Sra.
Swann, que me dizia, ao receber imensos buquês de orquídeas:

"Se eu fosse o senhor seu pai, abriria um inquérito judicial".
Como podia adivinhar que um dia ainda haveria de lamentar muito
particularmente aquela prataria e colocar certos prazeres bem acima deste, que
se tornaria praticamente nulo, de fazer gentilezas aos pais de Gilberte? E fora
mesmo por causa de Gilberte, e, para não deixá-la, que decidira não seguir
carreira diplomática. É sempre devido a um estado de espírito, que não está
destinado a durar muito, que tomamos resoluções definitivas. Mal imaginava que
aquela substância estranha que se encontrava em Gilberte e se irradiava em seus
pais, na casa, fazendo-me indiferente a todo o resto, que tal substância pudesse
ser liberada, emigrar para outra criatura. Era, na verdade, a mesma substância,
mas devendo ter sobre mim efeitos bem diversos. Pois a mesma doença evolui;
e, do mesmo modo, um veneno delicioso já não é tolerado, quando, com o passar
dos anos, a resistência do coração diminuiu. Entretanto, meus pais teriam
desejado que a inteligência que Bergotte reconhecera em mim se manifestasse
por um trabalho notável. Quando não conhecia os Swann, acreditava que era
impedido de trabalhar devido ao estado de agitação que provocava a



impossibilidade de ver livremente Gilberte. Porém, quando sua casa me foi
aberta, mal me sentava à escrivaninha e já me erguia e corria para a casa deles.
E tão logo os deixava e voltava para casa, meu isolamento era só aparente, o
pensamento já não podia remontar a corrente do fluxo das palavras pela qual me
deixara levar maquinalmente durante horas. Sozinho, continuava a produzir as
frases que poderiam ter agradado aos Swann e, para dar mais interesse ao jogo,
ocupava o lugar dos comparsas ausentes, fazia a mim mesmo perguntas fictícias
escolhidas de tal modo que meus brilhantes aspectos só lhes servissem de réplicas
felizes. Silencioso, esse exercício era, no entanto, uma conversa e não uma
meditação, e minha solidão uma vida mundana mental onde não era minha
própria pessoa e sim alguns interlocutores imaginários que governavam minhas
palavras e onde eu experimentava formar, em vez de pensamentos que julgava
genuínos, os que me vinham sem esforço, sem regressão de fora para dentro,
esse tipo de prazer todo passivo que alguém, empanzinado por má digestão,
encontra em permanecer sossegado. Se estivesse menos decidido a me pôr
definitivamente a trabalhar, talvez tivesse feito um esforço para começar logo.
Porém, visto que minha resolução era formal e que antes de 24 horas, nos limites
vazios do dia seguinte, onde tudo se colocava tão bem porque ainda não me
encontrava lá, minhas boas disposições se realizariam facilmente, valia mais não
escolher uma noite em que estivesse indisposto para um começo a que os dias
seguintes infelizmente não deviam se mostrar mais propícios. Mas eu era
razoável. Da parte de quem esperara anos e anos, seria pueril não suportar um
atraso de três dias. Certo de que dois dias depois já teria escrito algumas páginas,
não dizia mais uma só palavra a meus pais acerca de minha decisão; preferia
pacientar algumas horas e levar à minha avó, consolada e convencida, a obra em
andamento. Infelizmente, o dia seguinte não foi aquela jornada exterior e ampla
que havia febrilmente aguardado. Quando acabou, minha preguiça e a luta
penosa contra certos obstáculos internos tinham simplesmente durado vinte e
quatro horas a mais. E, ao cabo de alguns dias, não tendo realizado meus planos,
já não tinha a mesma esperança de que o fossem de imediato; portanto, até me
faltava coragem para subordinar tudo o mais a essa realização. Recomeçava a
passar a noite em claro, já não tendo, para me obrigar a deitar cedo uma noite, a
ilusão certa de ver a obra ser iniciada na manhã seguinte. Antes de retomar o
meu impulso, necessitava de alguns dias de trégua, e a única vez em que minha
avó ousou, num tom suave e desencantado, formular esta censura:

"Muito bem, já não se fala mais nesse trabalho?"
Aborreci-me com ela, persuadido de que, não tendo sabido ver que minha
decisão estava irrevogavelmente tomada, ela talvez adiasse ainda, e por muito
tempo, a execução do trabalho, por causa do nervosismo que sua negação de
justiça me causava e sob cujo domínio eu não desejava começar minha obra.



Ela sentiu que seu ceticismo acabava de ferir às cegas uma vontade. Desculpou-
se, dizendo ao me beijar:

-Perdão, não vou dizer mais nada.
E, para que não desanimasse, assegurou-me que, no dia em que me sentisse bem
de saúde, o trabalho viria sozinho por acréscimo. Além disso, dizia comigo,
passando a minha vida na casa dos Swann eu não fazia o mesmo que Bergotte? A
meus pais, quase parecia que, sempre sendo preguiçoso, eu levava a vida mais
favorável ao meu talento, visto que me encontrava no mesmo salão de um
grande escritor. Mas que alguém se dispense de formar esse talento
internamente, por si próprio, e o receba de outra pessoa, é tão impossível quanto
constituir uma boa saúde (apesar de não cumprir as regras da higiene e cometer
os piores excessos) apenas jantando várias vezes seguidas na cidade na
companhia de um médico. Aliás, a pessoa mais inteiramente enganada com a
ilusão que dominava meus pais e a mim era a Sra. Swann. Quando lhe dizia que
não podia ir, que era preciso que ficasse trabalhando, ela dava a impressão de
achar que me fazia de rogado e que havia algo de bobo e pretensioso em minhas
palavras:

- Mas Bergotte vem, certo? Será que você pensa que não está bem o que ele
escreve? Está até melhor. - acrescentou -, pois está mais agudo, mais
concentrado no jornal do que no livro, onde se dissolve um pouco. Consegui que
fizesse de agora em diante o leader article no fígaro. Será bem o homem certo no
lugar certo. - E acrescentava: -Venha, você dirá melhor que ninguém o que é
necessário fazer.
E era como quem convidasse um voluntário juntamente com seu coronel, era no
interesse da minha carreira e, como se as obras-primas se compusessem "por
relações", é que ela me dizia que não faltasse no dia seguinte ao jantar em sua
casa em companhia de Bergotte. Assim, tanto da parte dos Swann como da parte
de meus pais, isto é, da parte dos que, em momentos diversos, pareceram erguer
obstáculos, não se fazia mais nenhuma oposição a essa doce vida em que podia
ver Gilberte como quisesse, com enlevo, senão com calma. Porém calma é o
que não pode haver no amor, visto que o que se obtém nunca passa de um novo
ponto de partida para desejar mais. Enquanto não pudera ir à casa dela, os olhos
fixos naquela ventura inacessível, não podia sequer imaginar novas causas de
perturbação que ali me esperavam. Uma vez quebrada a resistência de seus pais,
estando enfim resolvido o problema, este recomeçou a colocar-se, cada vez em
termos diferentes. Neste sentido, a cada dia era de fato uma nova amizade que
principiava. Todas as noites, voltando para casa, eu percebia que precisava dizer
a Gilberte coisas capitais, das quais dependia nossa amizade, e essas coisas nunca
eram as mesmas. Mas enfim sentia-me feliz, e já nenhuma ameaça se erguia
contra minha felicidade. Viria uma, ai de mim, de um lado de onde jamais



percebera qualquer perigo, do lado de Gilberte e de mim mesmo. No entanto,
deveria estar atormentado pelo que, ao contrário, me dava segurança, pelo que
julgava ser minha felicidade. Existe no amor um estado anormal, capaz de dar
logo, ao acidente mais simples em aparência, e que pode sempre ocorrer, uma
gravidade que, por si mesmo, tal acidente não comportaria. O que nos faz tão
feliz é a presença, no coração, de alguma coisa instável que a gente procura
constantemente manter em equilíbrio e que quase não percebemos enquanto não
é deslocada. Na verdade, existe um sofrimento permanente no amor, que a
alegria neutraliza, torna virtual, adia, mas que pode, a qualquer momento,
transformar-se no que seria há muito tempo se a gente não tivesse obtido o que
desejava: atroz.

Várias vezes senti que Gilberte desejava espaçar minhas visitas. É verdade que,
quando queria muito vê-la, bastava-me fazer ser convidado por seus pais, que
estavam cada vez mais convencidos de minha boa influência sobre ela. Graças a
eles, pensava, meu amor não corre nenhum risco; no momento em que estão a
meu favor, posso ficar tranqüilo já que eles têm toda a autoridade sobre Gilberte.
Infelizmente, por certos sinais de impaciência que esta deixava escapar quando
seu pai me mandava buscar de algum modo contra vontade dela, eu me
indagava se o que havia considerado uma proteção para a minha felicidade não
seria antes o motivo secreto pelo qual não poderia durar. Da última vez que fui
visitar Gilberte, estava chovendo. Ela fora convidada para uma aula de dança em
casa de pessoas que mal conhecia e não podia me levar junto. Por causa da
umidade, eu tomara mais cafeína que de costume. Talvez devido ao mau tempo,
talvez por ter uma certa prevenção contra a casa onde aquela reunião matinal se
realizaria, a Sra. Swann, no instante em que a filha ia sair, chamou-a com
extrema vivacidade:
- Gilberte! - e me apontou para indicar que eu viera para vê-la e que ela devia
ficar comigo. O nome de "Gilberte" fora pronunciado, ou melhor, gritado, nas
melhores intenções a meu respeito; mas, diante do erguer de ombros de Gilberte
ao deixar suas coisas, compreendi que sua mãe, involuntariamente, havia
acelerado a evolução, talvez até então possível de ser interrompida, que aos
poucos separava de mim a minha amiga.

-A gente não é obrigada a ir dançar todos os dias - disse Odette à filha, com uma
sabedoria sem dúvida adquirida outrora com Swann. Depois, tornando a ser
Odette, pôs-se a falar em inglês com a filha. E logo foi como se um muro me
houvesse escondido uma parte da vida de Gilberte, como se um gênio malfazejo
tivesse levado minha amiga para bem longe de mim. Em uma língua que
conhecemos, substituímos a opacidade dos sons pela transparência das idéias.
Mas um idioma desconhecido é um palácio trancado no qual aquela a quem
amamos pode nos enganar, sem que, ficando de fora e desesperadamente



crispados na nossa impotência, cheguemos a ver coisa alguma, sem poder
impedir nada. Assim, aquela conversa em inglês, da qual teria apenas sorrido um
mês antes, e em meio à qual alguns nomes próprios franceses não deixavam de
fazer crescer e orientar minhas inquietações, tinha, sustentada a dois passos de
mim por duas pessoas imóveis, a mesma crueldade de um rapto, fazendo-me
sentir abandonado e só. Por fim, a Sra. Swann nos deixou. Nesse dia, talvez por
ódio contra mim, causa involuntária de não ter ido se divertir, talvez também
porque, adivinhando que estava zangada, mostrei-me preventivamente mais frio
que de hábito, o rosto de Gilberte, despido de qualquer alegria, nu, devastado,
parecia, a tarde inteira, consagrar um lamento melancólico ao pas de quatre que
minha presença a impedia de ir dançar e desafiar todas as criaturas, a começar
por mim, a compreenderem as razões sutis que nela determinaram uma
inclinação sentimental pelo bóston. [valsa de origem americana] Limitou-se, em
alguns instantes, a trocar comigo, acerca do tempo que fazia, o recrudescimento
da chuva, o adiantamento do pêndulo, uma conversa pontuada de silêncios e
monossílabos na qual eu próprio teimava, com uma espécie de raiva
desesperada, em destruir os instantes que poderíamos ter dedicado à ventura e à
amizade. E, a todas as nossas frases, uma espécie de suprema dureza era
conferida pelo paroxismo de sua insignificância paradoxal, que entretanto me
consolava, pois impedia Gilberte de se iludir com a banalidade de minhas
reflexões e com a indiferença de meu tom. Era em vão que eu dizia:

-Parece-me que no outro dia o pêndulo atrasava mais depressa-, pois ela traduzia
evidentemente:
"Como você é má!"

Por mais que me obstinasse em prolongar, ao longo de todo aquele dia chuvoso,
essas palavras sem aberturas, sabia que minha frieza não era algo tão
definitivamente condensado como o fingia, e que Gilberte devia muito bem sentir
que se, depois de já lhe ter dito três vezes, ousasse uma quarta vez repetir que os
dias diminuíam, mal teria forças para evitar de me desmanchar em lágrimas.
Quando ela estava assim, quando um sorriso não iluminava seus olhos e não lhe
desanuviava o rosto, não se pode pintar que monotonia desoladora se imprimia
em seus olhos tristes e nos traços pisados. A fisionomia, tornando-se quase feia,
parecia então essas praias tediosas em que o mar, para bem longe afastado, nos
cansa com um reflexo sempre igual que circunda um horizonte imutável e
estreito. Por fim, não vendo ocorrer, da parte de Gilberte, a mudança feliz que
esperava há muitas horas, disse-lhe que ela não era gentil:
-Você é que não é gentil - retrucou ela-, claro que não! - Perguntei-me o que
havia feito e, não descobrindo, indaguei dela mesma. -Naturalmente você se
considera gentil! respondeu, rindo longamente. Então percebi o que havia de
doloroso para mim em não poder atingir aquele outro plano, mais inacessível, de



seu pensamento, que seu riso descrevia. Riso que parecia significar: "Não, não,
não me deixo prender a nada do que você me diz; sei que está louco por mim,
mas isto não me dá calor nem frio, pois você pouco me importa."

Mas eu dizia comigo que, afinal de contas, rir não é uma linguagem muito
precisa para que pudesse me assegurar compreender bem aquilo. E as palavras
de Gilberte eram afetuosas.
- Mas em que não sou gentil? - perguntei – Diga-me, farei tudo o que você quiser.

- Não, isto não adiantaria nada, não posso explicar. -
Por um momento tive medo que ela achasse que não a amava, e aquilo foi para
mim um outro sofrimento, não menos vivo, mas que exigia uma dialética
diferente.-Se soubesse o desgosto que me dá, me diria. - Mas esse desgosto, que,
se tivesse duvidado de meu amor, a alegraria, ao contrário irritou-a. Então,
compreendendo meu erro, decidido a não mais levar em conta suas palavras,
deixando-a dizer-me sem crer nela:

- Eu o amava de verdade, você verá isso um dia- (esse dia em que os culpados
afirmam que sua inocência será reconhecida e que, por motivos misteriosos,
nunca é aquele em que são interrogados), tive a coragem de subitamente tomar a
resolução de não mais vê-la, e sem anunciá-lo ainda, pois ela não me acreditaria.

Um desgosto causado por uma pessoa a quem amamos pode ser amargo,
mesmo quando está metido no meio de preocupações, ocupações e alegrias que
não têm essa pessoa por objeto, e das quais nossa atenção não se desvia a não ser
de vez em quando para voltar a ele. Mas, quando semelhante desgosto nasce,
como era o caso deste, num momento em que a felicidade de ver essa pessoa
nos ocupa por inteiro, a brusca depressão que então se produz em nossa alma, até
ali ensolarada, firme e tranqüila, determina em nós uma tempestade furiosa
contra a qual não sabemos se seremos capazes de lutar até o fim. A tempestade
que se desencadeava em meu coração era tão violenta que voltei para casa
transtornado, mortificado, sentindo que só poderia recobrar fôlego arrepiando
caminho, voltando sob qualquer pretexto para junto de Gilberte. Mas ela diria
consigo:
"Ele ainda! Decididamente, posso me permitir qualquer coisa, ele há de voltar
todas as vezes, tanto mais dócil quanto mais infeliz sair daqui."

Depois, era irresistivelmente arrastado para ela pelo pensamento, e essas
orientações alternativas, o desvario da bússola interior, persistiram quando entrei
em casa, traduzindo-se nos borrões das cartas contraditórias que escrevi a
Gilberte. Ia passar por uma dessas conjunturas difíceis, diante das quais a gente
se encontra, geralmente, diversas vezes na vida e que, embora não tenhamos
mudado de caráter ou de natureza nossa natureza que cria, ela mesma, nossos



amores e quase as mulheres que amamos, e até os seus erros-, não enfrentamos
da mesma maneira a cada vez, ou seja, em todas as idades. Nesses momentos,
nossa vida está dividida e como que distribuída numa balança em dois pratos
opostos, onde é mantida por inteiro. Em um, existe o nosso desejo de não
desagradar, de não parecer humilde demais aos olhos da criatura a quem
amamos sem conseguir compreendê-la, mas que achamos mais próprio deixar
um pouco de lado para que não cultive o sentimento de se julgar indispensável;
no outro, há um sofrimento não um sofrimento parcial e localizado-que, ao
contrário, não poderia ser apaziguado senão se, renunciando a agradar a essa
mulher e fazê-la crer que podemos passar sem ela, fôssemos ao seu encontro. Se
retirarmos do prato onde está o orgulho uma pequena porção de vontade que
tivemos a fraqueza de deixar com a idade, e se acrescentarmos ao prato onde
está o desgosto um sofrimento físico adquirido e que permitimos que se
agravasse, logo, em vez da solução corajosa que teríamos vencido aos vinte anos,
é a outra, muito pesada e sem base de contrapeso, que nos dobra aos cinqüenta.
Tanto mais que, mesmo repetindo as situações mudam e há possibilidades de que,
no meio ou no fim da vida, tenha - para conosco a funesta complacência de
complicar o amor com uma partida - hábito que a adolescência desconhece,
retida demais por outros deveres e livre por si mesma. 

Acabava de escrever a Gilberte uma carta em que bradava meu furor, sem
contudo lançar a lama de algumas palavras postas como que ao acaso e ordem a
minha amiga poderia se firmar para obter uma reconciliação; um instante após,
tendo mudado o vento, eram frases ternas que lhe dirigia, pela doçura de célebre
expressões desoladas, dos "nunca mais" tão emocionantes para os que os
empolgam, tão tediosos para aquela que os lerá, seja por julgá-los mentirosos e
traduzir "nunca mais" por "esta noite mesmo, se você me permitir", seja por
acreditá-los sinceros e que, então, lhe anunciam uma dessas separações
definitivas exatamente iguais em nossa vida quando se trata de pessoas por quem
não estamos apaixonados. Mas, visto que somos incapazes, enquanto amamos, de
agir como dignos predecessores da próxima criatura que seremos e que não
amará mais, como poderíamos inteiramente imaginar o estado de espírito de
uma mulher a quem, mesmo sabendo que lhe somos indiferentes, temos
emprestado perpetuamente em nós - as fantasias, para nos embalar com belo
sonho, ou consolar de um grande desgosto, as mesmas frases que diria se nos
amasse? Diante dos pensamentos e daria ações de uma mulher a quem amamos,
ficamos tão desorientados como o poderá, estar, diante dos fenômenos da
natureza, os primeiros físicos (antes que a ciência se constituísse e levasse um
pouco de luz ao desconhecido). Ou, pior ainda, como uma criatura para cujo
espírito o princípio de causalidade mal existia, uma criatura que não seria capaz
de estabelecer um elo entre um fenômeno e outro e diante quem o espetáculo do
mundo seria incerto como um sonho. Certamente, eu esforçava para sair dessa



incoerência, por encontrar as causas. Procurava até "objetivo" e, para tanto,
levar na devida conta a desproporção existente entre importância que tinha
Gilberte para mim e, não só a que eu tinha para ela, mas a que ela própria tinha
para as outras criaturas além de mim, desproporção que, se omitisse, me
arriscaria a tomar uma simples amabilidade de minha amiga por um juramento
apaixonado, e um passo grotesco e aviltante de minha parte pelo simples e
gracioso movimento que nos dirige para uns belos olhos. Mas temia também cair
no excesso oposto, onde veria na impontualidade de Gilberte um encontro, no
movimento de mau humor, uma hostilidade irremediável. Procurava entre estas
duas óticas igualmente deformadoras, aquela que me daria a justa vista das
coisas; os cálculos que para tanto precisava fazer me distraíam de minhas
mágoas; e, ou por obediência à resposta dos números, ou porque os fiz dizerem o
que desejava, decidi-me, no dia seguinte, a ir à casa dos Swann, feliz, mas da
mesma forma daqueles que, tendo me atormentado durante muito tempo por
causa de uma viagem que não desejavam realizar, não vão muito além da
estação de trem e voltam para casa a fim de desfazerem as malas. E como,
enquanto a gente hesita, a única idéia de uma resolução possível (a menos que
tenhamos tornado inerte essa idéia, ao decidir não tomar qualquer resolução)
desenvolve, como uma semente vivaz, os delineamentos, todo o detalhe das
emoções que nasciam do ato executado disse comigo que fora bastante absurdo,
planejando nunca mais ver Gilberte, fazer tanto mal a mim mesmo como se
houvesse realizado tal projeto e que, visto que, ao contrário, se era para acabar
voltando à casa dela, bem poderia eu ter economizado tantas veleidades e
aceitações dolorosas. Porém a retomada das relações de amizade só durou o
tempo necessário para ir até os Swann; não porque o mordomo deles, que
gostava muito de mim, me dissesse que Gilberte havia saído (de fato, soube,
naquela mesma tarde, que aquilo era verdade, por intermédio de pessoas que a
tinham encontrado), mas devido à maneira como me falou:

- Senhor, a senhorita saiu, posso lhe afirmar que não estou mentindo. Se o senhor
quer pedir informações, posso mandar buscar a criada de quarto. Senhor, veja
bem que eu faria tudo o que estivesse a meu alcance para agradá-lo e que, se a
senhorita estivesse presente, eu o levaria imediatamente para junto dela.
Tais palavras, da única forma que são importantes, ou seja, involuntárias, dando-
nos pelo menos uma radiografia sumária da realidade insuspeita de um discurso
estudado, provavam que, no ambiente que cercava Gilberte, tinha-se a impressão
de que eu lhe era inoportuno; assim, mal o mordomo as pronunciou, elas
desencadearam em mim um ódio a que preferi, em vez de Gilberte, dar como
objeto o próprio mordomo; concentraram-se sobre ele todos os sentimentos de
cólera que eu poderia ter em relação à minha amiga; desembaraçado deles
graças a tais palavras, só meu amor subsistiu; mas essas palavras me mostraram,



igualmente, que não devia por algum tempo procurar ver Gilberte. Certamente
ela iria me escrever para se desculpar. Apesar disso, eu não voltaria
imediatamente para vê-la, a fim de lhe provar que podia viver sem ela. Além
disso, logo que tivesse recebido a carta de Gilberte, freqüentar minha amiga seria
uma coisa da qual poderia facilmente me privar durante algum tempo, pois
estaria certo de encontrar-me com ela quando quisesse. Para suportar com
menos tristeza a ausência voluntária, precisava sentir meu coração desimpedido
da terrível incerteza de saber se estávamos brigados para sempre, se ela estava
noiva, viajando, ou se fora raptada. Os dias que se seguiram assemelharam-se
aos daquela antiga semana do Ano-Novo que tive de passar sem Gilberte.
Acabada aquela semana, outrora, por um lado minha amiga voltaria aos
Champs-Ély sées, e eu voltaria a vê-la como antes, tinha certeza; e, por outro
lado, sabia com não menor certeza que, enquanto durassem as férias de fim de
ano valia a pena ir aos Champs-Ély sées. De modo que, durante aquela tristeza
sem distante, suportara a tristeza com calma, pois ela não estava mesclada nem
de esperança. Ao contrário, agora, era este último sentimento que, quase como o
temor, fazia intolerável o meu sofrimento. Não tendo recebido carta de Gilberte
naquela mesma noite, levei em conta sua negligência, suas ocupações não
duvidava de encontrar uma no correio da manhã. Esperei-o, todos os dias -
palpitações no coração a que sucedia um estado de abatimento quando de que na
remessa havia apenas cartas de pessoas que não eram Gilberte, ou nada, o que
não era pior, pois as provas de amizade de uma outra me faziam mais cruel as de
sua indiferença. Punha-me a esperar o correio da tarde. Nem as horas das
coletas das cartas eu me animava a sair, pois ela poderia ter minuto de entregar
em mão a sua carta. Depois, acabava por chegar o momento em que nem o
carteiro nem o lacaio dos Swann já poderiam vir, era preciso deixar para o dia
seguinte a esperança de ser tranqüilizado, e desse modo, por julgar que o
momento não duraria muito, era obrigado, por assim dizer, a renová-la sem
desgosto talvez fosse o mesmo, mas, em vez de apenas prolongar uniforme -,
como outrora, uma emoção inicial, recomeçava diversas vezes por dia,
principiando por uma emoção tão freqüentemente renovada que terminava em
mal estar puramente físico, tão momentâneo por se estabilizar, de modo que as
perturbações provocadas pela espera mal tinham tempo de se acalmar antes que
fosse outro motivo para esperar, e não havia mais um só minuto no dia em que
estivesse nessa angústia que, no entanto, era tão difícil de suportar durante hora.
Assim, meu sofrimento era infinitamente mais cruel que no tempo antigo 1° de
janeiro, pois desta vez existia em mim, em lugar da aceitação simples do
sofrimento, a esperança, a cada instante, de vê-lo cessar. Acabei por chegar a
esta aceitação; compreendi então que devia ser desfeito e renunciei a Gilberte
para sempre, no próprio interesse do meu amor, e porque antes de tudo, que ela
não guardasse de mim uma lembrança desdenhosa; desse momento, e para que



ela não pudesse formar a idéia de um despeito de minha parte, mesmo quando, a
seguir, ela me marcava encontros; aceitava muitas vezes e, no último instante,
escrevia-lhe dizendo que não; mas afirmando que me sentia desolado, como o
teria feito com qualquer um que não desejasse ver. Essas expressões de lástima,
que reservamos era para as pessoas que nos são indiferentes, pareciam-me
convencer melhora de minha indiferença do que o faria o tom de indiferença
que se emprega diante de quem se ama. Quando, melhor que com palavras, por
ações indefira repetidas vezes, eu lhe houvesse dado provas de que não sentia
gosto em que ela voltasse a sentir por mim. Infelizmente, seria em vão procurar,
e não mais, renovar nela o gosto de me ver, era perdê-la para sempre; primeiro
quando ele principiasse a renascer, se eu quisesse que durasse, era preciso não
lhe ceder tudo de imediato; além disso, as horas mais cruéis já teriam passado;
nesse momento é que ela me era indispensável e eu gostaria de poder adverti-la
que em breve ela só acalmaria, ao me rever, uma dor de tal modo diminuída que
já não mais seria, como ainda teria sido naquele próprio momento, e para lhe pôr
fim, um motivo de capitulação, de reconciliação e encontro. E mais tarde,
quando enfim poderia me confessar sem perigo a Gilberte, de tal forma seu
gosto por mim se teria fortalecido, o meu por ela, este não podendo resistir a uma
tão longa ausência, já não existiria; Gilberte teria se tornado indiferente para
mim. Eu o sabia, mas não podia lhe dizer; ela teria julgado que, se eu alegasse
que deixaria de amá-la ficando muito tempo sem vê-la, era com o único objetivo
de que ela me dissesse para voltar logo para junto dela. Enquanto esperava, o que
me tornava mais fácil condenar-me a essa separação era que (para que ela
ficasse bem ciente de que, apesar de minhas afirmações em contrário, era a
minha vontade e não um impedimento, não o meu estado de saúde, o que me
privava de vê-la) todas as vezes em que sabia, por antecipação, que Gilberte não
estaria na casa dos pais, devia sair com uma amiga e não voltaria para jantar, ia
ver a Sra. Swann (que se tornara para mim o que era no tempo em que eu via tão
dificilmente sua filha, quando, nos dias em que esta não ia aos Champs-Ély sées,
eu passeava na avenida das Acácias). Desse modo ouviria falar de Gilberte e
estava certo de que ela ia logo ouvir falar de mim, e de um modo que lhe
mostraria que eu não ligava para ela. E achava, como todos os que sofrem, que
minha triste situação poderia ser pior. Pois tendo entrada livre na casa em que
Gilberte morava, dizia a mim mesmo que, embora decidido a não me utilizar
dessa faculdade, se minha dor fosse um dia demasiado forte, poderia fazê-la
cessar. Só me sentia infeliz com o passar dos dias. E é dizer muito, ainda. Quantas
vezes por hora (mas agora sem a espera ansiosa das primeiras semanas após a
nossa briga, antes de estar de volta à casa dos Swann) eu não recitava para mim
mesmo a carta que Gilberte me mandaria um dia, e quem sabe me entregaria
com suas próprias mãos! A visão constante dessa felicidade imaginária me
ajudava a suportar a destruição da ventura real. Quanto às mulheres que não nos



amam, como no caso dos "desaparecidos", saber que não há mais nada a esperar
não nos impede de continuar a esperar. A gente vive à espreita, à escuta; mães
cujos filhos partiram por mar para uma exploração perigosa imaginam, a todo
instante, e mesmo depois de terem, há muito tempo, certeza de que morreram,
que eles vão entrar em casa, miraculosamente salvos e bem de saúde. E essa
espera, conforme o poder da lembrança e da resistência dos órgãos, ou lhes
permite atravessar os anos até suportarem a idéia de que os filhos não mais
existem, esquecer pouco a pouco e sobreviver, ou então as faz morrer. Por outro
lado, meu desgosto era um tanto consolado pela idéia de que aproveitava ao meu
amor. Toda visita que fazia à Sra. Swann sem ver Gilberte era-me cruel, mas eu
sentia que melhorava muito a idéia que Gilberte formava a meu respeito. Além
disso, se eu procurava sempre estar certo da ausência de antes de ir à casa da
Sra. Swann, isto se devia tanto à minha resolução de nosso rompimento, quanto à
esperança de reconciliação que se sobrepunha à minha vontade de renunciar
(bem poucas são absolutas, ao menos de modo contínuo, nesta alma humana, na
qual uma das leis, fortificada pelos afluxos inesperados de lembranças diferentes,
é a da intermitência) e disfarçava o que era de mais cruel. Tal esperança, eu
bem sabia o que tinha de quimérico. Eu era um pobre que mistura menos
lágrimas a seu pão seco se diz a si mesmo que pouco um estranho vai lhe deixar
toda sua fortuna. Para tornar a realidade suportável, somos todos obrigados a
alimentar algumas pequenas loucuras dentro de si. Ora, minha esperança
permanecia mais intacta -e ao mesmo tempo que a seção se realizava melhor-se
não encontrava Gilberte. Se eu me encontrasse de cara com ela na casa da mãe,
talvez trocássemos palavras irreparáveis que fizéssemos definitiva a nossa briga,
matassem minha esperança e, por outro lado, criando nova ansiedade,
despertassem e tornassem mais difícil a minha resignação. Há muito tempo, e
bem antes de minha briga com sua filha, a Sra. Swann me dissera:

"Faz muito bem em vir ver Gilberte, mas também gostaria que viesse por mim,
não ao meu Choufleury, onde você se aborreceria porque há gente demais, mas
nos outros dias em que há de me encontrar sempre um pouco tarde".
Assim, ao visitá-la, parecia apenas obedecer, muito tempo depois, o desejo
antigo expresso por ela. E bem tarde, já noite fechada, quase no momento em
que meus pais se punham à mesa, eu ia fazer uma visita à Sra. Swann; durante a
qual sabia que não veria Gilberte e em que, no entanto, só pensaria naquele
bairro, então tido como afastado, de uma Paris mais sombria que hoje; onde,
mesmo no centro, não havia eletricidade na via pública e bem próxima nas
casas, as lâmpadas de um salão situado no andar térreo ou num sótão baixo
(como era o dos apartamentos onde a Sra. Swann normalmente bastavam para
iluminar a rua e para fazer erguer os olhos dos transeuntes), ligavam a sua
claridade, como a sua causa aparente e velada, à presença diante da porta de



alguns cupês bem atrelados. O transeunte acreditava, e não sem uma emoção,
numa modificação ocorrida nessa causa misteriosa, quando via esses cupês pôr-
se em movimento; mas era apenas um cocheiro que, temendo, os animais
ficassem com frio, fazia-os dar algumas voltas de vez em quando, tanto mais
impressionantes que as rodas forradas de borracha davam ao passar dos cavalos
um fundo de silêncio sobre o qual ele se destacava mais distinto do que o "jardim
de inverno" que naquele tempo o transeunte em geral observava, qualquer que
fosse a rua, se o apartamento não estivesse em nível muito da calçada, só se via
nas heliogravuras dos livros de P-J. Stahl dados como nos quais, em contraste
com os raros ornamentos florais dos salões Luís hoje - uma rosa ou um íris do
Japão num jarro de cristal de gargalo começado não podia conter uma só flor a
mais -, parece, devido à profusão das plantas caseiras que então havia e da falta
absoluta de estilização em seu arranjo, ter correspondido, para as donas de casa,
mais a uma viva e deliciosa paixão pela botânica do que a uma fria preocupação
com uma decoração sombria. Fazia pensar, em ponto maior, nos palacetes de
então, nessas pequeninas estufas portáteis, colocadas na manhã de 1° de janeiro
sob a lâmpada acesa, não tendo as crianças paciência para esperar que
amanheça-, nomeio de outros presentes do dia de Ano Novo, e que, embora
fosse dada, não às crianças e sim à Srta. Lili, heroína do livro, encantava-as a tal
ponto que, sendo agora quase velhos, perguntavam-se se naqueles anos
afortunados o inverno não teria sido a mais bela das estações. Afinal, no fundo
desse jardim de inverno, através das arborescências de espécies variadas que
faziam a janela iluminada parecer, vista da rua, a vidraça dessas estufas para
crianças, desenhadas ou reais, o transeunte, pondo-se na ponta dos pés, em geral
percebia um homem de sobrecasaca, com uma gardênia ou um cravo na
botoeira, de pé diante de uma mulher sentada, ambos indefinidos como dois
entalhes num topázio, ao fundo da atmosfera do salão, ambarizada pelo samovar
de importação recente, à época-de vapores que dele se escapam talvez ainda
hoje, mas em que, devido ao hábito, ninguém mais reparava. A Sra. Swann
valorizava muito esse "chá"; julgava mostrar originalidade e irradiar encanto ao
dizer a um homem:

- O senhor me encontrará todos os dias um pouco tarde, venha tomar chá-, de
modo que acompanhava com um sorriso fino e doce essas palavras,
pronunciadas com um ligeiro acento inglês, e de que o seu interlocutor tomava
nota, cumprimentando com ar grave, como se fossem algo importante e singular
que impusesse a deferência e exigisse atenção. Havia um outro motivo além dos
já mencionados e para o qual as flores só tinham um caráter de ornamento no
salão da Sra. Swann; esse motivo não dizia respeito à época e sim, em parte, à
vida que Odette levara antigamente. Uma grande cocote, como ela o fora, vive
muito para seus amantes, ou seja, em casa, o que pode levá-la a viver para si
mesma. As coisas que se vêem na casa de uma mulher honesta e que



certamente podem também lhe parecer importantes, são as que, em todo caso,
têm o maior valor para o cocote. O ponto culminante do seu dia é, não aquele em
que se veste para a sociedade, mas aquele em que se despe para um homem. É
necessário que seja tão elegante de chambre, de camisola, como em roupa de
sair. Outras mulheres mostram suas jóias; porém, ela vive na intimidade de suas
pérolas. Esse tipo de vida impõe a obrigação-e acaba por dar o gosto de um luxo
secreto, isto é, bem próximo de ser desinteressado. A Sra. Swann o estendia às
flores. Perto de sua poltrona havia sempre uma imensa taça de cristal, totalmente
cheia de violetas de Parma ou de margaridas desfolhadas na água e que parecia
testemunhar aos olhos do recém-chegado alguma ocupação predileta e
interrompida, como o teria sido a taça de chá que a Sra. Swann bebera a noite
para seu próprio prazer; uma ocupação até mais íntima e misteriosa, de tal modo
que tinha-se vontade de pedir desculpas ao ver as flores ali expostas, o que
faríamos ao olhar o título de um livro ainda aberto que tivesse revelado a recente
leitura e, portanto, talvez o pensamento atual de Odette. E mais que o livro, as
viviam; ficava-se constrangido, ao entrar para fazer uma visita à Sra. Swann,
perceber que ela não estava sozinha ou, se se voltasse para casa com ela, por
encontrar o salão vazio, de tal forma essas flores aí ocupavam um lugar exigente
referindo-se às horas da vida da dona da casa que não eram conhecidas das
flores, que não tinham sido preparadas para as visitas de Odette mas ali estavam
como que esquecidas por ela, tinham tido e ainda teriam com ela conversas para
lares que a gente receava perturbar e cujo segredo em vão tentaria ler, fixando
os olhos a cor desbotada, líqüida, malva e dissolvida das violetas de Parma.

Em fins de outubro, Odette voltava para casa o mais regularmente que podia,
tomar chá, que naqueles tempos ainda era denominado ' 'o chá das cinco'', ouvido
dizer (e gostando de repetir) que, se a Sra. Verdurin organizara um salão, porque
todos estavam sempre seguros de encontrá-la em casa à mesma hora; imaginava
Odette ter um, do mesmo gênero, porém mais livre, sem rigor, conforme
gostava de dizer. Via-se, assim, como uma espécie de Lespinasse e julho; ter
fundado um salão rival ao roubar ao pequeno grupo da Du Deffand seus
agradáveis homens, especialmente Swann, que a seguira em sua separação
enamorada, segundo uma versão que se compreende tenha conseguido fazer ser
ágil pelos novos amigos, ignorantes do seu passado, mas não por ela própria
certos papéis prediletos são desempenhados por nós tantas vezes perante a
sociedade, e repassados outro tanto dentro de nós, que nos referimos mais
facilmente não à seu depoimento fictício que ao de uma realidade quase
inteiramente esquecida. Nos dias em que a Sra. Swann absolutamente não saía,
podia ser encontrada vestindo um chambre de crepe da China, branco feito a
primeira nevada, e às vezes, também um desses longos encanudados de
musselina de seda semelhante uma juncada de pétalas rosas ou alvas, e que hoje
seriam considerados, sem motivo, pouco apropriados para o inverno. Pois tais



fazendas leves e essas cores davam à mulher no grande calor dos salões, então
fechados com reposteir, sobre os quais o que os romancistas mundanos da época
encontravam de mais elegante para dizer é que eram "delicadamente
acolchoados" -o mesmo artifício das rosas que ali podiam ficar a seu lado, apesar
do inverno, no encarnado de nudez, como na primavera. Por causa do
abafamento dos sons pelos tapetes e isolamento da dona da casa em recantos do
salão, esta não era avisada da entrada como hoje, e continuava a ler enquanto a
gente já estava quase diante dela, o que vinha aumentar ainda essa impressão de
romanesco, o encanto de uma espécie de segredo surpreendido, que hoje
encontramos na lembrança daquelas roupas já então fora de moda, que a Sra.
Swann era talvez a única a não ter abandonado, e que nos dão a idéia de que a
mulher que as usava devia ser uma heroína de romance, porque, em sua
maioria, nós as vimos apenas em certos romances de Henry  Gréville. Odette
agora tinha em seu salão, no começo do inverno, enormes crisântemos de uma
variedade de cores como Swann não vira outrora em sua casa. Minha admiração
por eles-quando fazia à Sra. Swann uma daquelas tristes visitas em que, devido ao
meu desgosto, reencontrava toda a sua misteriosa poesia de mãe dessa Gilberte a
quem ela diria no dia seguinte:

"Teu amigo me fez uma visita" - provinha sem dúvida de que, cor-de-rosa pálido
como a seda Luís XV de suas poltronas, de uma alvura de neve como seu
chambre de crepe da China, ou de um rubro metálico feito o seu samovar, eles
sobrepunham uma decoração suplementar à do salão, decoração de um colorido
também rico e requintado, porém viva, e que só haveria de durar alguns dias.
Mas eu me sentia tocado pelo que esses crisântemos possuíam menos de
efêmero que de relativamente duradouro em relação a esses tons, tão róseos ou
tão acobreados, que o sol posto exaltado de modo tão suntuoso na névoa dos fins
de tarde de novembro e que, depois de os ter visto extinguindo-se no céu, antes de
entrar na casa da Sra. Swann, encontrava prolongados, transpostos na palheta
inflamada das flores. Como fogos arrancados por um grande colorista à
instabilidade da atmosfera e do sol, a fim de que fossem ornar uma residência
humana, eles me convidavam, esses crisântemos, e apesar de toda minha
tristeza, a desfrutar avidamente durante aquela hora do chá os prazeres tão curtos
de novembro, cujo esplendor íntimo e misterioso faziam flamejar perto de mim.
Infelizmente, não era nas conversas que ouvia que eu podia alcançá-los;
pareciam-se bem pouco a eles. Mesmo na companhia da Sra. Cottard e apesar
do adiantado da hora, a Sra. Swann se tornava carinhosa para dizer:
- Mas não, não é tarde, não olhe para o pêndulo, não está na hora, está parado;
que tem de tão urgente para fazer? -e oferecia uma tortazinha recheada à esposa
do professor, que segurava o seu porta-cartões.

- Não se pode mais ir embora desta casa - dizia a Sra. Bontemps à Sra. Swann, ao



passo que a Sra. Cottard, na surpresa de ouvir expressar sua própria opinião,
exclamava:

- É o que me digo sempre no meu juízo, no meu foro íntimo! - sendo aprovada
pelos senhores do Jockey  que se haviam confundido em saudações, e como que
cumulados de tanta honra, quando a Sra. Swann os apresentara a essa
burguesinha pouco amável, que, diante dos brilhantes amigos de Odette,
mantinha-se na reserva, senão no que ela denominava "defensiva", pois sempre
usava uma linguagem nobre para as coisas mais simples.
- Quem diria? Faz três quartas-feiras que a senhora me rói a corda - dizia a Sra.
Swann à Sra. Cottard.

-É verdade, Odette, faz séculos, eternidades que não a vejo. Bem vê que me
confesso culpada, mas devo dizer-lhe - acrescentava com ar recatado e vago,
pois, embora mulher de médico, não ousaria falar, sem paráfrases, do
reumatismo ou das cólicas dos rins - que tenho tido pequenos problemas. Cada
um tem os seus. E depois, tive uma crise em minha domesticidade masculina.
Sem ter maior noção da minha autoridade que qualquer outra, tive, para dar um
exemplo, de mandar e meu Vatel, que aliás creio que procurava um posto mais
lucrativo. Mas sua ausência arrastou a demissão de todo o ministério. Minha
criada de quarto também queria ficar, houve cenas homéricas. Apesar de tudo,
mantive a direção com firmeza; trata-se de uma verdadeira lição de coisas que
não foi em vão. Aborreço-a com essas histórias de criados, mas você sabe tão
bem que balbúrdia é ser a gente obrigada a proceder a remanejamento em nosso
pessoal. E não veremos a sua deliciosa filha? perguntava.
- Não. - respondia Swann -, minha deliciosa filha está jantando na casa de uma
amiga. -E acrescentava, voltando-se para mim: -Acho que ela lhe escreveu para
que viesse vê-la.

-E seus bailes? - Indagava à esposa do professor.

Eu respirava fundo. Essa fala da Sra. Swann, provando que poderia ver Gilberte
quando quisesse, faz exatamente o bem que ali fora procurar, e que me
tornavam tão necessitado de visitas à Sra. Swann àquela época.
- Não, vou lhe escrever um bilhete. Aliás, Gilberte e eu não podemos nos ver
mais-acrescentava, dando a impressão de atribuir nossa separação a uma causa
misteriosa, o que me dava ainda a ilusão de amor, alimentada assim pela
maneira carinhosa com que falava dela e com a qual ela falava de mim.

-Você sabe que ela o ama infinitamente - dizia a Sra. Swann. - Não quer mesmo
vir amanhã? - De súbito uma alegria me instigava: acabava de dizer a mim
mesmo: "Mas, depois de tudo, por que não; viu é sua própria mãe que me faz a
proposta?" Porém, logo recaía na minha consciência. Temia que, ao me ver,



Gilberte pensasse que minha indiferença dos últimos dias fora simulada, e eu
preferia prolongar a separação. Durante esse a parte Bontemps se queixava do
aborrecimento que lhe causavam as mulheres dos médicos, pois ela afetava
achar todo mundo maçante e ridículo, e de estar com a posição do marido:

- Então a senhora pode receber sem mais nem menos cinqüenta mulheres de
médicos de enfiada - dizia ela à Sra. Cottard, ao contrário, era cheia de
benevolência para todos e respeitava todas as obrigações.
-Ah, a senhora é virtuosa. Quanto a mim, no Ministério, naturalmente sou social,
não é? Muito bem! É mais forte que eu, a senhora sabe, essas mulheres de
funcionários, não posso deixar de lhes mostrar a língua. E minha sobrinha, como
eu. Nem imagina como é atrevida essa menina. Na semana passada no meu dia
tinha a visita da mulher do subsecretário de Estado das Finanças, que dizia não
dar nada de cozinha. - Mas, minha senhora respondeu minha sobrinha sorriso
mais gracioso -, deveria no entanto saber do que se trata, visto que era ajudante
de cozinheiro.

-Oh, gosto muito dessa história, acho-a bem divertida - dizia a Sra. Swann. - Mas,
pelo menos para os dias de consulta deveria ter a sua pequena honra, com suas
flores, seus livros, as coisas que gosta. - aconselhava ela à Sra. Cottard. - É como
lhe digo: Pimbal! Na cara dela não anda com meias medidas. E aquela pequena
mascarada não merece nada de coisa alguma; é astuta feito um macaco. A
senhora tem a felicidade de saber conter-se; invejo as pessoas que sabem
disfarçar seu pensamento.
- Mas não tenho necessidade disso, senhora: não sou tão difícil - respondia com
doçura a Sra. Cottard. - Primeiro, não tenho os mesmos direitos que a senhora -
acrescentava com um tom de voz um pouco mais forte que assumia, a fim de as
sublinhar, cada vez que insinuava na conversa algumas dessas amabilidades
delicadas, desses engenhosos elogios que causavam admiração e ajudavam a
carreira do marido.-E, além disso, faço com prazer tudo o que pode ser útil à
carreira do professor.

- Mas é para quem pode. Provavelmente a senhora não é nervosa. Eu, quando
vejo a senhora do ministro da Guerra fazer caretas, imediatamente me ponho a
imitá-la. É terrível ter um temperamento assim.

- Ah, sim - disse a Sra. Cottard -, ouvi dizer que ela tem tiques; meu marido
também conhece alguém altamente colocado e, naturalmente, quando esses
senhores conversam entre si...
- Mas olhe, senhora; há ainda o chefe do Protocolo, que é corcunda. É inevitável!
Mal está cinco minutos na minha casa e já vou tocar na sua corcunda. Meu
marido diz que vou fazer com que o demitam. Ora bolas, abaixo o Ministério!



- Sim, abaixo o Ministério! Gostaria de botar isso como divisa em meu papel de
cartas. Tenho certeza de que a estou escandalizando, porque é uma boa pessoa.
Quanto a mim, confesso que nada me diverte tanto como as pequenas maldades.
Sem isso, a vida seria bem monótona.

E continuava a falar o tempo todo do ministério como se se tratasse do Olimpo.
Para mudar de conversa, a Sra. Swann virava-se para a Sra. Cottard:
- Mas você me parece bem bonita. Redfemfecit?

- Não, você sabe que sou adepta fervorosa do Raudnitz. Aliás, é uma reforma.
- Muito bem! É de um chique!

-Quanto acha que foi? Não, mude o primeiro algarismo.

- Como? Mas foi por nada, foi dado. Disseram-me três vezes mais.
- Eis como se escreve a História - concluía a esposa do doutor. E mostrando à
Sra. Swann uma manta com que esta a presenteara: -Olhe, Odette. Não está
reconhecendo?

Na abertura de uma cortina, mostrava-se uma cabeça com cerimoniosa
deferência, fingindo por gracejo estar com medo de incomodar: era Swann -
Odette, o Príncipe de Agrigento, que está comigo no gabinete, pergunta se pode
vir lhe prestar suas homenagens. Que devo lhe responder? - Ficaria encantada! -
dizia Odette com satisfação, sem abandonar a calma, o que lhe era tanto mais
fácil visto que sempre, mesmo quando era cocote, recebera homens elegantes.
Swann saiu  a transmitir a autorização ao príncipe e, em sua companhia, voltava
para junto da  mulher, a menos que, no intervalo, entrasse a Sra. Verdurin.
Quando se casara com Odette, pedira-lhe que não mais freqüentasse o pequeno
clã (tinha para tantos motivos e, ainda que os não tivesse, teria procedido da
mesma maneira a obediência era uma lei de ingratidão que não suporta
exceções e que faz ressentir a negligência ou o desinteresse de todos os
intermediários). Somente permitia que Odette trocasse com a Sra. Verdurin duas
visitas por ano, o que ainda era excessivo a certos fiéis, indignados com a injúria
feita à Patroa, que durante anos havia tratado Odette, e mesmo Swann, como os
filhos queridos da casa, se continha falsos confrades que largavam certas noites
para atender a um de Odette, sem dizer uma palavra, prontos, caso fossem
descobertos, para desculpar com a curiosidade de encontrar Bergotte (embora a
Patroa afirmasse não freqüentava os Swann, era destituído de talento e, apesar
disso, procura acordo com uma expressão que lhe era cara, atraí-lo), o pequeno
clã possuía também seus "radicais". E estes, ignorando conveniências particulares
que às vezes desviam as pessoas das atitudes extremadas que gostariam de vê-las
dirimir para aborrecer a alguém, teriam desejado, sem consegui-lo, que a Sra.
Verdurin interrompesse todas as relações com Odette, tirando-lhe, assim, a



satisfação de dizer rindo:

- Vamos tão raramente à casa da Patroa desde o Cisma. Era impossível quando
meu marido era solteiro, mas, para um casal, nem sempre há para se falar a
verdade, o Sr. Swann não suporta a mãe Verdurin e não gostaria que eu a
freqüentasse habitualmente. E eu, esposa fiel... Swann acompanhava a mulher
aos saraus dos Verdurin, mas evitava estar presente quando a Sra. Verdurin vinha
visitar Odette. Assim, se a Patroa estivesse no salão, o príncipe de entrava
sozinho. Aliás, era também sozinho que era apresentado por Odette, preferia que
a Sra. Verdurin não ouvisse nomes obscuros e, vendo mais ainda um
desconhecido dela, pudesse julgar-se num meio de notabilidade sarcástica,
cálculo que dava tão bom resultado que, à noite, a Sra. Verdurin dizia mágoa ao
marido:
- Ambiente encantador! Estava presente toda a fina flor. - Reação que Odette,
em comparação com a Sra. Verdurin, vivia numa ilusão. Não que aquele salão
tivesse recém começado o que o veremos tornar-se um outro salão. A Sra.
Verdurin nem sequer estava no período de incubação, quando são suspensas as
grandes festas em que os raros elementos brilhantes, recentemente se afogariam
na turba excessiva, e quando é preferível que o poder gerador dos justos que se
conseguiu atrair, tenha produzido setenta vezes dez. Como Odette demoraria em
fazê-lo, a Sra. Verdurin se propunha à "alta Sociedade" como a voz; porém, suas
regiões de ataque eram ainda tão limitadas e aliás, daquelas por onde Odette
apresentava alguma chance de alcançar um resultado idêntico, a furar, que esta
vivia na mais completa ignorância dos planos elaborados pela Patroa. E era com
a melhor boa-fé do mundo que falavam a Odette da Sra. Verdurin como sendo
uma esnobe, ela se punha; dizia:

- Pelo contrário. Primeiro, ela não possui todos os elementos para falar quando
não conhece ninguém. Depois, é necessário fazer-lhe justiça que é assim mesmo
que lhe agrada. Não, ela gosta mesmo é das suas quartas-feiras, dos que têm
conversa agradável.
E, em segredo, invejava a Sra. Verdurin (embora não desesperasse de ter ela
própria, em tão grande escola, acabado por assim içá-las) essas artes às quais a
patroa dava tanta importância, de modo que apenas matizassem o inexistente,
esculpissem o vácuo, e sejam, propriamente falando, as Artes do Nada: a arte
(para uma dona-de-casa) de saber "reunir", "agrupar", "pôr em evidência", de se
"apagar", de servir de "traço-de-união". Em todo o caso, as amigas da Sra. Swann
ficavam impressionadas por verem em sua casa uma mulher que normalmente
só era imaginada em seu próprio salão, cercada de um quadro inseparável de
convidados, de todo um grupinho que assombrava-se ver assim evocado,
resumido, apertado em um único sofá, sob as aparências da Patroa,
transformada em visitante no abafamento de seu casacão forrado de plumas, tão



penugento como os agasalhos de peles que revestiam o salão, em meio ao qual a
própria Sra. Verdurin era um salão. As mulheres mais tímidas queriam retirar-se
por discrição e, empregando o plural como quando se deseja fazer compreender
aos outros que é mais sensato não cansar demais um doente que se levanta pela
primeira vez, diziam: Odette, já vamos te deixar. - Invejavam a Sra. Cottard, que
a Patroa chamava pelo prenome.-Será que posso te levar? - perguntava-lhe a
Sra. Verdurin, que não podia suportar a idéia de que uma fiel ficaria ali em vez
de segui-la. - Mas a senhora é bastante amável para me levar. - respondia a Sra.
Cottard, não desejando parecer que esquecia, em favor de uma pessoa mais
célebre, ter aceito a oferta da Sra. Bontemps de levá-la no seu carro enfeitado de
plumas.

- Confesso que sou especialmente reconhecida às amigas que desejam levar-me
com elas em seus carros. É na verdade uma pechincha, já que não tenho
cocheiro. -Tanto mais - respondia a Patroa (sem ousar dizer mais, pois conhecia
um pouco a Sra. Bontemps e acabava de convidá-la para as reuniões das quartas-
feiras) que na casa da Sra. de Crécy  você não está perto de sua casa. Oh, meu
Deus! Nunca hei de chegar a dizer Sra. Swann.
Era um gracejo no pequeno clã, das pessoas que não eram dotadas de muito
espírito, darem a impressão de não poderem se acostumar a dizer Sra. Swann:

-Já me habituei tanto a dizer Sra. de Crécy, que ainda costumo enganar-me. -
Somente a Sra. Verdurin, quando falava com Odette, não caía em erro e se
enganava de propósito.

- Não tem medo, Odette, de morar neste bairro perdido? Creio que só ficaria
meio sossegada ao voltar para casa à noite. Além disso, é tão úmido. Não deve
ser nada bom para o eczema do seu marido. Ao menos não têm ratos?

- Claro que não! Que horror!
- Tanto melhor, tinham-me falado nisso. Estou muito contente em saber que não
é verdade, pois tenho um medo horrível deles, e não voltaria mais aqui se
tivessem. Até logo, minha querida, até breve, sabe como estou feliz por vê-la.
Você não sabe arrumar os crisântemos-dizia ela ao sair, enquanto a Sra. Swann
se erguia para levá-la à porta -São flores japonesas; convém dispô-las como
fazem os japoneses.

-Não na opinião da Sra. Verdurin, ainda que em todas as coisas ela seja para
mim a Lei dos Profetas.
-Não há ninguém como você, Odette, para encontrar crisântemos belos, ou antes
tão belas, visto que parece ser assim que se diz hoje - declarara a Sra. Cottard,
quando a Patroa fechara a porta.

-A cara Sra. Verdurin nem sendo benevolente para com as flores alheias-



respondia suavemente a Sra. Swann.

- Quem está cultivando, Odette? - perguntava a Sra. Cottard, para não deixar que
se prolongassem as críticas à Patroa...
- Lemaitre? Confesso que na frente da casa Lemaitre havia outro grande arbusto
cor-de-rosa que me fez cometer uma loucura. - Mas, por pouco recusou-se a dar
informações mais precisas sobre o preço do arbusto e disse que o professor, "que
no entanto não era de mau gênio", fizera um escândalo quando lhe dissera que
ela não conhecia o valor do dinheiro. - Não, não, tenho melhor que Debac.

- Eu também. - dizia a Sra. Cottard -, mas confesso que faço infidelidades com
Lachaume.-- Ah, você o engana com Lachaume; vou contar à ele. - replicava a
Sra. Swann, que se esforçava por mostrar espírito e condolência na conversação
em sua casa, onde se sentia mais à vontade que no pequeno salão. - Afinal,
Lachaume faz-se na verdade muito caro; seus preços são excessivos; sabe; chego
a considerá-los inconvenientes! -acrescentava rindo.
Entretanto, a Sra. Bontemps, que dissera cem vezes que não desejava ir à casa
dos Verdurin, encantada por ser convidada para as quartas, pusera-se no lar
como poderia fazer para lá se encontrar o maior número de vezes porém
ignorava que a Sra. Verdurin desejava que não lhe faltassem a uma só; por outro
lado, era dessas pessoas pouco solicitadas que, quando são convidadas para
"sério'' por uma dona-de-casa, não aparecem, ao contrário dos que sabem
causar sempre quando têm um momento livre e vontade de sair; elas não privam
de assistir, por exemplo, ao primeiro e ao terceiro saraus, pensando que sua
ausência será notada, reservando-se para o segundo e o quarto; a menos que suas
intuições lhes afirmem que o terceiro será especialmente brilhante, elas não
usam outra ordem, alegando que "infelizmente da última vez não se achavam
disponíveis". Assim, a Sra. Bontemps computava quantas quartas-feiras ainda
podia antes da Páscoa e de que maneira podia fazer para ir a mais uma quarta,
se no entanto parecesse estar impondo sua presença. Contava com a Sra. Cottard;
quem sairia junto, para obter algumas indicações.

-Oh, Sra. Bontemps! Vejo que está indo. Não fica bem dar o sinal de retirada.
Deve-me uma compensação, por ter vindo na quinta passada... Vamos, volte a
sentar-se por um momento. Assim, não vai fazer outra visita antes do jantar.

-De fato não se deixa tentar? acrescentava a Sra. Swann, estendendo-lhe um
prato com doces: - Sabe que não são nada más, essas coisinhas?
-O aspecto não ajuda, mas prove, que vai ver...

- Pelo contrário, isto parece delicioso - respondia a Sra. Cottard. - Em sua casa,
Odette, nunca faltam iguarias. Não preciso lhe perguntar a marca da fábrica, sei
que você manda vir tudo do Rebattet. Devo dizer que sou mais eclética. Para os



sequilhos, para as guloseimas em geral, muitas vezes vou ao Bourbonneaux. Mas
reconheço que eles não sabem o que é um sorvete. -Para tudo quanto é sorvete,
ou refresco, Rebattet é o grande artista. Como diria meu marido, é o nec plus
ultra. - Mas isto é simplesmente feito aqui. Não quer mesmo?

- Não poderia jantar - respondia a Sra. Bontemps - mas sento-me de novo por
alguns instantes; sabe, adoro conversar com uma mulher inteligente como você.
Você vai me julgar indiscreta, Odette, mas gostaria de saber como julga o
chapéu da Sra. Trombert. Sei muito bem que é moda usar chapéus grandes.
Ainda assim, não está um pouco exagerado? E, em comparação com o chapéu
com que ela foi outro dia à minha casa, esse que ela usava há pouco era
microscópico.
- Mas não, eu não sou inteligente - dizia Odette, pensando que isso ficava bem. -
No fundo, sou uma palerma que acredita em tudo que lhe dizem, que se
incomoda por nada.-

E insinuava que, no começo, muito sofrera por ter casado com um homem como
Swann, que levava uma vida toda sua e a traía. Entretanto, o príncipe de
Agrigento, tendo ouvido as palavras "não sou inteligente", achou-se no dever de
protestar, mas não sabia aproveitar a ocasião própria.
- Ora, ora - gritava a Sra. Bontemps. - Então você não é inteligente?! - De fato,
eu estava dizendo para mim mesmo:

Que ouço! - dizia o príncipe, apanhando a deixa. - Com certeza meus ouvidos me
enganaram.

- Mas não, asseguro-lhe - dizia Odette-; no fundo sou uma pequeno-burguesa que
se escandaliza facilmente, cheia de preconceitos, vivendo no seu buraco, e
sobretudo muito ignorante. -E para pedir notícias do barão Charles: -Tem visto o
nosso caro baronete? -dizia ela.
-Você, ignorante? -exclamava a Sra. Bontemps. - Muito bem. Que diria então do
mundo oficial, todas essas mulheres de excelências, que só sabem falar de
futilidades! Veja, senhora, não faz uma semana falei no Lohengrin para a
ministra de Instrução Pública. Ela responde: "Lohengrin? Ah, sim, a última
revista do Folies-Bergere, dizem que é hilariante." Muito bem, senhora, que quer?
quando a gente ouve coisas desse tipo, chega a ferver o sangue. Tive desejos de
esbofeteá-la. Pois sou lá meio geniosa, você sabe. Veja, senhor-disse, voltando-se
para mim-, não tenho razão?

-Escute -dizia a Sra. Cottard -, é desculpável responder um pouco atravessado
quando se é interrogada assim à queima-roupa, sem aviso. Sei disso, pois a Sra.
Verdurin também tem o hábito de nos pôr entre a faca e a parede.
- A propósito da Sra. Verdurin perguntava a Sra. Bontemps à Sra. Cottard -, sabe o



que haverá na quarta-feira na casa dela?... Ah, lembro-me agora que aceitamos
um convite para a quarta seguinte. Não quer jantar conosco na quarta, às oito
horas? Iríamos juntas para a casa da Sra. Verdurin. Fico intimidada de entrar
sozinha, não sei porque, mulherão sempre me dá medo. -Vou lhe dizer -
respondia a Sra. Cottard. O que assusta na Sra. Verdurin é o seu tom de voz. Que
quer? Nem todos têm uma voz tão bonita como a da Sra. Swann. Mas é só
começar a conversar, como diz e logo o gelo se quebra. Pois no fundo ela é
bastante acolhedora. Mas eu compreendo muito bem a sua sensação; nunca é
agradável encontrar-se pela primeira vez em região perdida.

-Você também poderia jantar conosco - dizia a Sra. Bontemps à Swann. - Depois
do jantar, iremos todos para a casa dos Verdurin, fazer visita mesmo que isso
tenha como resultado fazer a Patroa me olhar com maus olhos e não me
convidar mais, uma vez em sua casa ficaremos as três a conversar nós, pois sinto
que isto é o que mais me agradaria. - Mas esta afirmação não pode ser muito
verídica, pois a Sra. Bontemps perguntava:
-Quem acha que estará quarta-feira, às oito? Que vai acontecer? Pelo menos,
não haverá muita gente não é?

-Certamente não irei -dizia Odette. -Só vamos aparecer rapidamente na última
quarta-feira. Se não se importa de esperar até lá... -
Mas a Sra. Bontemps parecia seduzida por essa proposta de adiamento.
Conquanto os méritos espirituais de um salão, e sua elegância, é geralmente antes
em relações inversas do que diretas, é preciso crer, visto que a Sra. Swann
achava agradável a Sra. Bontemps, que toda degradação aceita tem
conseqüência tornar as pessoas menos difíceis quanto àquelas com quem pensam
conviver, menos difíceis quanto ao seu espírito como em relação a mais de uma.
E, se isto é verdade, os homens devem, como os povos, ver sua cultura, a sua
língua, desaparecer com a sua independência. Um dos efeitos dessa inteligência
é o de agravar a tendência que, a partir de uma certa idade, as pessoas de
acharem agradáveis as palavras que homenageiam nosso próprio pensar, nossas
inclinações, e representem um estímulo para nos entregar à elas; é a idade em
que um grande artista prefere, à companhia dos gênios ou a dos alunos que só
têm em comum consigo a letra de sua doutrina e pela qualidade é ouvido e
incensado, em que um homem ou uma mulher notáveis, que vivem um amor,
consideram como mais inteligente, em uma reunião, uma pessoa, de nível
inferior, mas que, numa frase, terá revelado que sabe compreender e levar o que
é uma existência voltada à galanteria, e, assim, terá lisonjeado agilmente a
tendência voluptuosa do amante ou da amante; era também a idade que Swann,
na qualidade de marido de Odette, se comprazia em ouvir a Sra.Bontemps dizer
que era ridículo só receber duquesas (daí concluindo, do que teria feito outrora na
casa dos Verdurin, que se tratava de uma boa bastante espirituosa e nada esnobe)



e a contar-lhe histórias que a faziam "Ser de riso", pois não as conhecia e de que
ela, aliás, "pegava" logo o espírito, para agradar e divertir-se.

- Então o doutor não é doido por flores como você? - perguntava a Sra. Swann à
Sra. Cottard.
- Ora, você sabe que meu marido é sábio; é moderado em todas as coisas. No
entanto, sim, tem uma paixão.

Com os olhos brilhantes de malícia, de alegria e de curiosidade, a Sra. Bontemps
indagava:
-Qual, madame?

Com simplicidade, a Sra. Cottard respondia:

- A leitura.
- Oh, é uma paixão repousante para um marido! -exclamava a Sra. Bontemps,
sufocando um riso satânico. - Quando o doutor está lendo um livro, já sabe! -
Muito bem, madame, isso não deve espantá-la demais... - Claro que sim! Por
causa da vista. Vou estar com ele outra vez, Odette, e voltarei a bater à sua porta
na próxima semana. Por falar em vista, já lhe disseram que a residência que a
Sra. Verdurin acaba de comprar será iluminada com eletricidade? Não o soube
pela minha pequena polícia particular, e sim de outra fonte: foi o próprio
eletricista, Mildé, quem me disse. Estão vendo que cito meus informantes. Até os
quartos terão lâmpadas elétricas com um abajur para matizar a luz.
Evidentemente, é um luxo encantador. Aliás, as mulheres de hoje querem
absolutamente o que há de mais novo, como se já não houvesse bastante
novidade neste mundo. A cunhada de uma de minhas amigas tem telefone
instalado em casa! Pode fazer uma encomenda a um fornecedor sem sair do seu
apartamento! Confesso que fiz as mais baixas maquinações para conseguir falar
um dia nesse aparelho. Aquilo me seduz muito, mas antes na casa de uma amiga
do que na minha. Creio que não gostaria de ter telefone em casa. Passado o
primeiro momento de diversão, deve ser uma verdadeira chatice. Muito bem,
Odette, já estou indo; não retenha mais a Sra. Bontemps, porque ela vai comigo.
Tenho mesmo que ir; você me faz passar cada uma! Vou chegar em casa depois
do meu marido!

E eu também precisava voltar para casa, antes de haver desfrutado aqueles
prazeres de inverno, dos quais os crisântemos me pareceram ser o brilhante
invólucro. Tais prazeres não tinham vindo e, no entanto, a Sra. Swann não parecia
esperar ainda alguma coisa. Deixava os criados levarem o chá como se tivesse
anunciado:
"Vai fechar!" E acabava de me dizer: "Então, vai embora mesmo? Muito bem,
good-bye!"



Sentia eu que poderia ter permanecido sem encontrar esses prazeres ignorados e
que não era só minha tristeza que me privava deles. Não estariam, portanto,
situados naquele caminho batido das horas que levam sempre tão depressa ao
instante da partida, e sim em algum caminho transversal que desconhecia, e por
onde seria necessário bifurcar? Pelo menos, atingira o objetivo de minha visita:
Gilberte saberia que estivera na casa de seus pais em sua ausência e, como não
deixava de repetir a Sra. Cottard, "conquistara logo de assalto a Sra. Verdurin", a
quem, acrescentava a esposa do doutor, ela nunca vira "fazer tantas
amabilidades", - Parece dissera ela

que vocês dois têm átomos enganchados. - Assim Gilberte saberia que falara
dela como devia fazê-lo, com ternura, mas que já não sentia aquela
incapacidade de viver sem que nos víssemos, que eu julgara ser a fonte de
aborrecimento que ela sentira por mim nos últimos tempos. Dissera à Sra. Swann
que não mais podia me encontrar com Gilberte. Dissera-o como se tivesse
decidido para todo o sempre não mais vê-la. E a carta que iria enviar a Gilberte
seria concebida dentro do mesmo espírito. Apenas, para criar coragem,
propunha a mim mesmo só um supremo e breve esforço de alguns dias. Dizia
comigo: "É o último encontro dela que vou recusar; aceitarei o próximo." Para
que a separação fosse menos difícil de se realizar, imaginava-a como não
definitiva. Mas bem sabia que iria sê-lo.
O dia 1° de janeiro me foi especialmente doloroso naquele ano. Sem dúvida,
quando somos infelizes, todos os dias de festa de aniversário o são. Mas, se o dia
nos recorda apenas, por exemplo, a perda de um ente querido, o sofrimento só
consiste numa comparação mais viva com o passado. No meu caso,
acrescentava-se a esperança não formulada de que Gilberte, tendo querido me
deixar a iniciativa dos primeiros passos e, vendo que eu não os dera, houvesse
esperado o pretexto do dia de Ano-Novo para me escrever: "Enfim, o que há?
Sou louca por ti; vem para que nos expliquemos com toda a franqueza; não posso
viver sem ver-te." Desde os últimos dias do ano, essa carta me pareceu provável.
Talvez não o fosse, mas, para acreditar nessas coisas, basta o desejo e a
necessidade que temos de que sejam possíveis. O soldado está persuadido de que
existe à sua frente um espaço de tempo infinitamente inadiável antes de ser
morto; o ladrão, antes de ser preso; os homens em geral, antes que a morte os
leve. É este o amuleto que preserva os indivíduos e às vezes os povos não do
perigo, e sim do medo do perigo, na verdade da crença no perigo, o que em
certos casos permite que o desafiem, sem que sejam obrigatoriamente
corajosos. Uma confiança desse gênero, tão pouco fundada, é a que sustenta o
apaixonado que conta com uma reconciliação, com uma carta. Para que eu
deixasse de esperar a de Gilberte, bastaria que deixasse de deseja-la. Embora
saiba que somos indiferentes em relação à mulher que ainda amamos,



atribuímos-lhe uma série de pensamentos - mesmo que sejam de indiferença -,
uma intenção de manifestá-los, uma complicação de vida interior onde somos
talvez o objeto de uma antipatia, mas também de uma atenção, permanentes. Ao
contrário, para imaginar o que se passava no espírito de Gilberte, seria preciso
que eu simplesmente antecipasse, naquele dia de Ano-Novo, o que iria sentir
num dos anos vindouros, e no qual a atenção ou o silêncio, ou o carinho, ou a
frieza de Gilberte, tivessem passado quase despercebidos a meus olhos; onde não
tivesse sonhado, e nem sequer pudesse sonhar, em buscar a solução dos
problemas que teriam deixado de se colocar para mim. Quando a gente ama, o
amor é grande demais para caber inteirinho em nós; irradia-se para a pessoa
amada, encontra nela uma superfície que o faz parar, força-o a voltar ao ponto
de partida e é esse choque de volta do nosso próprio carinho a que chamamos os
sentimentos do outro e que nos encanta mais do que na ida, pois já não
reconhecemos que procede de nós. O dia 1º de janeiro fez soar todas as suas
horas sem que chegasse carta de Gilberte. E, como recebi outras congratulações
tardias, ou atrasadas; pelo acúmulo de serviço no correio nessas datas, ainda
esperava nos dias 3 e 4 de janeiro, entretanto cada vez menos. Chorei muito nos
dias seguintes. Claro, isto porque, ao renunciar a Gilberte, fora menos sincero do
que julgava, conservara a esperança de receber uma carta dela no Ano-Novo. E,
vendo-o terminado antes que tivesse tomado a precaução de me servir de outra
ilusão, sofria como um enfermo que esvaziou sua ampola de morfina sem ter
uma outra à mão. Porém, talvez em mim essas duas explicações não se
excluem, pois um só sentimento é feito às vezes de coisas contrárias; a esperança
de enfim receber uma carta aproximara de mim a imagem de Gilberte; recriara
as emoções que me haviam causado antigamente a espera de me encontrar
junto dela, de sua vista, sua maneira de estar comigo. A possibilidade imediata de
uma reconciliação suprimira essa coisa de cuja enormidade não nos damos
conta: a resignação. Os neurastênicos não podem crer nas pessoas que lhes
asseguram que aos poucos se acalmarão; permanecendo na cama sem receber
cartas, sem ler jornais. Imaginam que tal regime só contribuirá para exasperar
seu nervosismo. Da mesma forma os enamorados, como o consideram do fundo
de um estado oposto, não tendo ainda começado a experimenta-lo, não podem
acreditar na força benfazeja da renúncia.

Por causa da violência das batidas do meu coração, diminuíram minha dose de
cafeína, e elas cessaram. Então, perguntei-me se não era um pouco devido a ela
que me sentira angustiado quando quase briguei com Gilberte, e que atribuíra,
cada vez que se renovava a angústia, ao sofrimento de não mais ver a minha
amiga ou de arriscar-me a vê-la apenas dominada pelo mesmo mau humor.
Mas, se esse medicamento estivera na origem dos sofrimentos que minha
imaginação, à época, interpretara falsamente (o que não seria nada
extraordinário, pois as penas morais mais cruéis têm muitas vezes como causa,



no caso dos amantes, o hábito físico da mulher com quem vivem), era à maneira
do filtro que, muito tempo depois de ter sido absorvido, continua a unir Tristão a
Isolda. Pois a melhora física que a diminuição da cafeína me trouxe quase
imediatamente não estancou a evolução da mágoa que a absorção do tóxico tinha
tornado mais aguda, se é que não havia criado.

Unicamente, quando estava em meados de janeiro, já perdidas as esperanças de
uma carta de Ano-Novo e acalmada a dor suplementar que acompanhara a
decepção, foi o meu desgosto de antes das "Festas" que recomeçou. E o mais
cruel de tudo, talvez, é que eu mesmo era o artesão consciente, voluntário,
paciente e impiedoso desse desgosto. A única coisa que me interessava, minhas
relações com Gilberte, era eu mesmo quem cuidava em torna-las impossíveis,
criando pouco a pouco, pela prolongada separação de minha amiga, não a sua
indiferença, mas a minha, o que afinal vinha a dar no mesmo. Encarniçava-me
continuamente, com a clarividência não só do que fazia no presente, mas do que
daí resultaria para o futuro, num longo e cruel suicídio do eu que dentro de mim
amara Gilberte; sabia não só que dentro de algum tempo não amaria mais
Gilberte, mas também que ela própria o lamentaria, e que as tentativas que então
faria para me ver seriam inúteis como as de hoje, não mais porque a amasse
demasiado, e sim porque certamente amaria a uma outra mulher e passaria as
horas a deseja-la, a esperar sem ousar desviar uma parcela desse tempo para
Gilberte, que não seria mais nada para mim. E, sem dúvida, naquele momento
mesmo em que já perdera Gilberte, visto que estava resolvido a não mais vê-la,
a menos que houvesse um ponto formal de explicações ou uma completa
declaração de amor de sua parte, (e que certamente não tinham nenhuma
chance de ocorrer) e em que a amava (sentia tudo o que ela significava para
mim melhor do que no ano anterior, passando todas as tardes com ela, sempre
que desejasse, achava que nada ia ameaçar nossa amizade), sem dúvida naquele
momento, a idéia de que haveria de experimentar os mesmos sentimentos por
uma outra era-me odioso, pois tal idéia me roubava, além de Gilberte, meu amor
e meu sofrimento; sofrimento em que, chorando, eu tentava justamente
descobrir o que era Gilberte; sem outro remédio senão reconhecer que esse
amor e esse sofrimento não pertenciam especialmente à mim, sendo, mais cedo
ou mais tarde, o quinhão desta ou daquela mulher. De modo que - pelo menos era
essa a minha maneira de pensar - a gente sempre está separado das outras
criaturas: quando amamos, sentimos que esse amor não conserva o nome do ser
amado; poderá renascer no futuro, se tiver podido nascer, mesmo no passado,
por uma outra pessoa e não por esta; durante o tempo em que não amamos, se
aceitamos filosoficamente que o amor é contraditório, é que esse amor de que se
fala com tanta tranqüilidade, não sentimos até então, portanto, é algo
desconhecido, pois o conhecimento nessa matéria intermitente não sobrevive à
presença efetiva do sentimento. Nesse futuro, em eu não mais amaria Gilberte e



que meu sofrimento me ajudava a adivinhar sem imaginação; pudesse ainda
figura-lo com clareza, certamente ainda restava tempo para avisar Gilberte de
que ele haveria de formar-se aos poucos, sem dúvida era, senão iminente, pelo
menos infalível. Se ao menos a própria Gilberte viesse em meu auxílio e
destruísse no embrião a minha futura indiferença. As vezes não estive a ponto de
escrever, ou de ir dizer a Gilberte: "Cuidado. Tome uma resolução; o passo que
dou é um passo decisivo. Vou vê-la pela última vez. Em breve não a amarei
mais." Mas para quê? Com que direito teria censurado à Gilberte uma
indiferença que, sem me crer culpado por isso, manifestava a todos menos  à
ela? Pela última vez! A mim aquilo parecia uma coisa imensa, pois eu amava
Gilberte. A ela, sem dúvida, causaria tanta impressão como as cartas em que os
amigos pedem para nos fazer uma visita antes de se expatriarem, visita que,
como de mulheres tediosas que nos amam, nós recusamos receber, pois temos
outros prazeres à espera. Elástico é o tempo de que dispomos todos os dias; as
paixões, sentimos que o dilatam, as que inspiramos o encolhem e o hábito o
preenche.

Além disso, seria inútil falar a Gilberte, não me compreenderia. Pensamos
sempre que são nossos ouvidos, nosso espírito, que escutam; as palavras só
chegariam desviadas à Gilberte, como se obrigadas a atravessar a cortina móvel
de uma catarata antes de atingir minha amiga; palavras irreconhecíveis,
produzindo um som ridículo, não tendo mais qualquer tipo de sentido. A verdade é
que aquilo que pomos nas palavras não trilha diretamente o seu caminho, não é
dotada de uma evidência irresistível. É necessário que decorra muito tempo para
que uma verdade da mesma espécie possa formar-se nelas. Então o adversário
político que, apesar de todas as provas e arrazoados, considerava traidor o
sectário da doutrina oposta, compartilha ele mesmo a convicção detestada
quando já não interessa àquele que antes buscava inutilmente difundi-la.
Então, a obra-prima que, para os admiradores que a liam em voz alta, parecia
mostrar por si mesma as provas de sua excelência e só oferecia aos que a
escutavam uma imagem insana e medíocre, será por estes proclamada obra-
prima, tarde demais para que o autor o possa saber. Da mesma forma, no amor
as barreiras que, malgrado tanto esforço, não puderem ser rompidas de fora por
aquele a quem elas desesperam; e é quando ele já não se preocupa com elas
que, de repente, essas barreiras, atacadas outrora sem êxito, caem sem utilidade,
devido ao trabalho vindo de outro lado, cumprido no íntimo daquela mulher a
quem já não ama. Se anunciasse a Gilberte a minha futura indiferença e a forma
de preveni-la, ela teria inferido desse gesto que meu amor e a necessidade de
estar com ela seriam ainda maiores do que julgara, e o seu tédio em me ver teria
aumentado. De resto, é bem certo que era esse amor que me ajudava, pelos
estados de espírito disparatados que fazia sucederem dentro de mim, a prever



melhor que era o fim desse mesmo amor. Entretanto, tal advertência, talvez a
tivesse endereçado a Gilberte, em carta ou de viva voz, quando já houvesse
passado bastante tempo, tornando-a para mim, na verdade, menos indispensável,
mas também podendo lhe provar que já podia passar sem ela. Infelizmente,
certas pessoas, bem ou mal-intencionadas, falaram-lhe de mim de um modo que
lhe deve ter dado idéia de que o faziam a pedido meu. Todas as vezes que tinha
certeza de que o Dr. Cottard, minha própria mãe e até o Sr. de Norpois tinham,
com palavras desastradas, tornado inútil todo o sacrifício que eu acabara de
fazer, estragado todo o resultado de minha reserva, pois assim davam falsamente
a entender que já abandonara minha atitude de discrição, sentia-me duplamente
aborrecido. Primeiro, já não podia datar senão desse dia a minha penosa e
frutífera abstenção que os inoportunos tinham interrompido à minha revelia e,
portanto, anulado. E mais, teria tido menos prazer em ver Gilberte, que agora já
não acreditava que eu estivesse dignamente resignado, e sim manobrando na
sombra com vistas a um encontro que ela desdenhara marcar. Mal dizia essa
tagarelice inútil de pessoas que muitas vezes, sem sequer terem a intenção de
prejudicar ou de prestar um serviço, por nada, só por falar, às vezes porque não
pudemos nos calar diante delas e porque são indiscretas (como nós), nos causam
tantos danos num certo momento. É verdade que, no cumprimento do trabalho
funesto de destruição do nosso amor, tais criaturas longe estão de desempenhar
um papel igual ao de duas pessoas que têm hábito de desfazer tudo no momento
em que as coisas iam se arrumar, um excesso de bondade e a outra por muita
maldade. Porém não queremos mal às duas, tanto quanto aos Cottards
inoportunos, pois a última é a pessoa a qual amamos e a primeira somos nós
mesmos. Entretanto, como quase todas as vezes em que ia vê-la; a Sra. Swann
convidava para merendar com sua filha e me dizia que respondesse diretamente
à Gilberte, eu escrevia a esta muitas vezes, e nessa correspondência não escolhi
frases que, segundo me parece, poderiam convencê-la, procurando apenas leito
mais suave para o correr das minhas lágrimas. Pois o lamento, como não busca
analisar-se e sim satisfazer-se; quando a gente começa a amar, o tempo todo não
querendo saber o que é o nosso amor, mas preparando as possibilidades dos
encontros do dia seguinte. Quando a ele renunciamos, procuramos sim, não
distinguir bem a nossa mágoa, mas expressá-la da maneira mais caridosa
possível àquela que a provocou. Dizemos as coisas que precisamos dizer e que
outro não compreenderá; falamos só para nós mesmos. Eu escrevia: "Achei que
não seria possível. Infelizmente, vejo que não é tão difícil." Dizia também:
"Provavelmente, não voltarei a vê-la." Dizia isto, continuando a evitar uma frieza
que poderia ter julgado afetada, e essas palavras faziam-me chorar ao escrevê-
las, sentia que exprimiam, não aquilo em que desejava acreditar, mas o que iria
acontecer. Pois, da próxima vez que me convidasse para um encontro, ainda
teria, como agora, a coragem de não ceder e, de recusa em recusa, chegaria aos



poucos ao instante em que, de tanto não a ter visto, não desejaria mais vê-la.
Chorava e criava coragem; conhecia a doçura de sacrificar a felicidade de estar
junto dessa possibilidade; de um dia lhe parecer agradável, dia infelizmente em
que mesmo agradável, me seria de todo indiferente. A própria hipótese, no
entanto tão verossímil, de que me amava, como ela o dera a entender durante a
última visita que lhe fizera, tornava menos cruel minha resolução, embora,
naquele momento tivesse tomado como tédio para com a pessoa que nos
aborrece, pois que passava de suscetibilidade ciumenta, de uma fingida
indiferença parecida minha. Julgava, então, que dentro de alguns anos, depois
que tivéssemos esquecido um do outro, quando poderia retrospectivamente lhe
dizer que a carta, que neste momento estava a ponto de lhe escrever, não

fora sincera de modo algum, ela responderia:
"Como? Então você me amava? Se soubesse como a chegada dessa carta, na
esperança de um encontro, como ela me fez chorar!"

E que voltava da casa de sua mãe e enquanto escrevia a Gilberte, apenas a idéia
talvez estivesse consumando exatamente aquele mal-entendido, tal idéia, própria
da tristeza, pelo prazer de pensar que era amado por Gilberte, continuaria a
escrever a carta.
Se, no momento de deixar a Sra. Swann, quando o "chá" terminava pensando no
que escreveria à sua filha, a Sra. Cottard, no entanto, pensava coisas muito
diversas. Fazendo sua "inspeçãozinha", não deixava de elogiar a Sra. Swann pelos
móveis novos, as recentes "aquisições que via no salão". Aliás, podia reencontrar
ali, embora poucos, alguns dos objetos que Odette possuíra antigamente em seu
apartamento da rua La Pérouse, especialmente seus fetiches, seus animais feitos
de matéria preciosa.

Mas tendo a Sra. Swann conhecido, por um amigo a quem venerava, o termo
tocard que lhe abriu novos horizontes porque designava precisamente as coisas
que alguns anos antes consideraria "chiques" todas essas coisas foram aos poucos
seguindo, em sua retirada, as grades douradas que serviam de apoio aos
crisântemos, as várias bomboneiras da casa Giroux e o papel de cartas com
coroa (para não falar dos luíses de ouro feitos de cartolina, espalhados pelas
lareiras e que, bem antes que ela conhecesse Swann, um homem de gosto a
aconselhara a sacrificar). Além do mais, na desordem intencional, na confusão
de ateliê artístico daquelas salas de paredes ainda pintadas de cores sombrias, que
as faziam tão diversas quanto possível dos salões brancos que a Sra. Swann teve
mais tarde, o Extremo Oriente recuava cada vez mais diante da invasão do
século XVIII; e os almofadões que a Sra. Swann colocava e apertava às minhas
costas, para que me sentisse mais "confortável", estavam semeados de buquês
Luís XV, e não mais, como antigamente, de dragões chineses. No quarto onde a



encontravam com mais freqüência, e do qual dizia:

-Sim, gosto muito dele; passo ali bastante tempo; não poderia viver no meio de
coisas hostis e pretensiosas; é aqui que eu trabalho - (sem, aliás, precisar se era
em um quadro, talvez num livro, pois começava a criar o costume de escrever,
que atinge as mulheres que gostam de fazer algo e não se sentirem inúteis);
estava ali rodeada de porcelanas de Saxe (porque preferia esta espécie de
porcelana, cujo nome pronunciava com um acento inglês, chegando a falar a
qualquer pretexto: "É lindo, isto se parece com flores de Saxe!"; temia por elas,
ainda mais que outrora para os seus vasos e estatuetas da China, o toque ignorante
dos criados, aos quais castigava, pelos maus transes por que passava, com
acessos de cólera a que Swann, patrão suave e polido, assistia sem se mostrar
chocado. A vista lúcida de certas inferioridades; aliás não tira nada do afeto; este
afeto, ao contrário, é que as torna encantadoras. Agora, era mais raramente em
seus chambres japoneses que Odette recebia os íntimos, preferindo as sedas
claras e espumantes dos peignoirs Watteau, dos quais fazia o gesto de acariciar
sobre os seios a espuma florida, como se se banhasse naquelas sedas,
embalando-se e ostentando-se nelas com tal aspecto de bem-estar, de frescura
de pele, respirando tão profundamente, que parecia considerá-las não como
decorativas, mas como um quadro, porém necessárias da mesma forma que o
tub e o footing, para contentar as exigências de sua fisionomia e os requintes de
sua higiene. Tinha o hábito de dizer que mais facilmente passaria sem pão do que
sem arte e sem limpeza, que lhe valeria mais a pena ver arder A Gioconda que
as "sujeiradas" de pessoas a quem conhecia.
Teorias que pareciam paradoxais às suas amigas, mas faziam-na passar por
mulher superior junto a elas, e lhe valeram a visita do ministro da Bélgica por
semana, de modo que, no pequeno mundo em que ela era o sol, todos ficavam
surpresos se soubessem que, em outra parte, na casa dos Verdurin, por exemplo,
ela era tida por imbecil. Por causa dessa vivacidade de espírito, a Sra. Swann ria
à companhia dos homens e das mulheres. Mas, quando criticava estas, falava
sempre com alma de cocote, nelas assinalando os defeitos que podiam
prejudica-las aos olhos dos homens: tornozelos grossos, tez ruim, pêlos nas
pernas, mau cheiro, sobrancelhas postiças. Ao contrário, para que outrora se
houvesse mostrado indulgente e amável, Odette era mais calada, sobretudo se se
tratava de uma pessoa infeliz. Defendia-a com habilidade, ' '- Isto é injusto; é
uma pessoa muito bondosa, não tenha dúvidas.' '

Não era apenas o mobiliário do salão de Odette, era a própria Odette quem a Sra.
Cottard e todos os que haviam convivido antigamente com a Crécy  achariam
difícil de reconhecer, se a tivessem deixado de ver durante tempo. Parecia ter
tantos anos menos que outrora! Sem dúvida, aquilo em parte devia-se ao fato de
que ela engordara, mostrando boa saúde, com um aspecto calmo, fresco,



repousado, e, por outro lado, aos penteados novos, de cabelos que davam maior
amplitude ao seu rosto, animado pelo pó-de-arroz cor-de-rosa; onde os olhos e o
perfil, outrora tão salientes, pareciam agora ser reabsorvidos pelas faces. Mas
havia um outro motivo para essa mudança, e consistia em que ao chegar à meia-
idade, afinal havia descoberto, ou inventado, um traço pessoal, um "caráter"
imutável, um "tipo de beleza" e, sobre seus traços os quais durante tanto tempo,
entregues aos caprichos ocasionais e ímpetos da carne e que, ao menor cansaço,
assumiam uma espécie de velhice pesada; carregando-se de anos, lhe haviam
composto, bem ou mal, conforme o seu gesto, uma fisionomia esparsa, diária,
informe e deliciosa - havia nesse tipo fixo, como se fosse de uma juventude
imortal.

No seu quarto, em vez das belas fotografias que agora se tirava de mulher, e
onde a mesma expressão enigmática e vitoriosa deixava que, fossem quais
fossem, o vestido e o chapéu, a sua silhueta e seu rosto triunfavam. Swann
guardava um pequeno daguerreótipo antigo, muito simples, e do qual, ainda não
encontradas por ela, a juventude e a beleza pareciam ausentes. Mas sem dúvida
Swann, fiel ou então por ter voltado à concepção diversa da nova vida saboreava
naquela jovem esbelta, de olhos e feições pisadas, a atitude suspensa entre o
andar e a imobilidade, uma grande Botticellesca. De fato, gozava de ver ainda
em sua esposa um Botticelli. pelo contrário procurava não ressaltar e sim
compensar; dissimular mesmo que não lhe agradava, o que era talvez para um
artista o seu "caráter", como mulher julgava cheio de defeitos, não queria ouvir
falar desse pintor. Possuía uma maravilhosa écharpe oriental, azul e rósea, que
havia comprado por ser exatamente igual a da Virgem do Magnificat. Porém a
Sra. Swann não queria usa-la. Uma vez apenas deixou o marido lhe encomendar
um vestido crivado de margaridas, cinerárias, miosótis e campânulas, de acordo
com a primavera. Às vezes, de noite, quando Odette estava cansada, Swann me
fazia ver, em voz baixa, como ela dava, sem perceber, às suas mãos pensativas,
o movimento sutil, um pouco atormentado, da Virgem que mergulha sua pena no
tinteiro que o anjo lhe estende, antes de escrever no livro santo onde já está
traçada a palavra "Magnificat". E acrescentava:
-Principalmente, não lhe diga nada; basta que o note para não fazê-lo.

A não ser nesses momentos de abandono involuntário, em que Swann tentava
recuperar o melancólico ritmo botticellesco, o corpo de Odette era agora
recortado em uma única silhueta, toda ela cingida por uma linha que, para seguir
o contorno da mulher, abandonara os caminhos sinuosos, as falsas saliências e
reentrâncias, os entrelaçamentos, a dispersão composta das modas de
antigamente, mas que, mesmo assim, onde a anatomia se enganava fazendo
voltas inúteis, aquém ou além do traçado ideal, sabia retificar num traço ousado
os desvios da natureza, suprindo em grande parte do trajeto as deficiências da



carne e do tecido. Haviam sumido as almofadas, a "armadura" do terrível colete,
bem como os corpinhos com alertas que, sustidos por barbatanas, sobressaíam
por cima do vestido; todas as peças que, durante muito tempo, tinham
acrescentado a Odette um ventre postiço e lhe haviam dado a aparência de ser
composta de peças disparatadas sem qualquer individualidade que as unisse. As
linhas verticais das franjas e a curva dos franzidos tinham cedido o posto à
inflexão de um corpo que fazia palpitar a seda, como a sereia faz arfar as ondas,
e dava à percalina uma expressão humana, agora que se libertara, como forma
organizada e viva, do longo caos do envolvimento nebuloso das modas
destronadas. Porém a Sra. Swann desejara, e soubera conservar, o vestígio de
algumas delas até no meio das que havia substituído. Quando à noite, sem poder
trabalhar e estando seguro de que Gilberte se achava no teatro com as amigas, eu
ia sem avisar à casa dos pais dela, muitas vezes encontrava a Sra. Swann vestindo
um elegante déshabillé, cuja saia, de belos tons sombrios, vermelho-escuro ou
alaranjado, cores que pareciam ter um sentido especial porque já não estavam
na moda, era obliquamente atravessada por uma faixa ampla e perfurada, de
renda negra, que lembrava os volantes de antigamente. Quando, num dia ainda
frio de primavera, antes de minha briga com sua filha, ela me levara ao Jardim
da Aclimação, a Sra. Swann entreabria mais ou menos a gola da jaqueta,
conforme o calor que sentia enquanto andava, de forma que aparecia a gola
denteada de sua blusa bem como a vislumbrada lapela de um ausente casaco
sem mangas, Semelhante a um dos que usara alguns anos antes e que lhe
agradava tivessem as bordas ligeiramente picotadas; e sua escocesa, pois
permanecia fiel ao tipo escocês, mas suavizando de tal modo os tons (fazendo
rosa o vermelho, e lilás o azul); safira, de trevos de quatro folhas de prata e
medalhões de ouro, de amuletos de turquesa, contas de topázio, no próprio vestido
havia um certo desenho de cores.

Eu pensava como nos sonhos, onde alguém ama nossos desejos, como a
preterimos àquela entediada, em que teríamos de encarar uma pessoa a quem já
não poderíamos dizer à vontade as palavras desejadas, mas de quem sofreríamos
novas friezas e inesperadas! Todos sabemos que o esquecimento e até mesmo a
vaga lembrança quando já não amamos, não causam tanta dor como o amor
infeliz. Eu sem confessá-lo, a doçura repousante desse esquecimento antecipado.
Além disso, o que esse regime de desprendimento psíquico e delineamento
pudesse ter de penoso ia aos poucos diminuindo por um outro que esse regime
enfraquece a idéia fixa que forma o amor, enquanto não o completo. Meu amor
ainda era bastante intenso para que continuasse até o meu prestígio aos olhos de
Gilberte; prestígio que, devido à minha visita voluntária, devia, conforme achava,
crescer progressivamente, de modo que os dias tranqüilos e tristes em que não a
via, vindo um após outro, sem interrupção; sem prescrição (a menos que um
intrometido se misturasse nos seus assuntos) eram dias ganhos e não perdidos. A



resignação, modalidade do hábito, permite certas forças e indefinidamente.
Aquelas, tão ínfimas, com que pudera suportar meus dias, na primeira noite de
minha briga com Gilberte, desde então chegaram à ausência incalculável.
Apenas, a tendência a se prolongar, que todas as coisas têm, é por vezes cortada
por impulsos bruscos, aos quais cedemos, praticamente sem escrúpulos, justo por
sabermos durante quantos dias e meses teriam durado; ou saberíamos ainda,
resistir. E muitas vezes ocorre que esvaziamos muitas vezes a bolsa de dinheiro
bem quando ia ficar cheia, sem esperar pelo resultado do tratamento quando já
estávamos acostumados a segui-lo. Um dia em que repetia à Sra. Swann as
palavras de costume acerca do prazer que Gilberte ao me ver sentia; como que
ao alcance da mão, aquela ventura de que já roe há tanto tempo, fiquei
perturbado ao verificar que ainda não me era: desfrutá-la; e custou-me esperar
pelo dia seguinte; resolvera ir surpreender antes do jantar.

O que me ajudou a ter paciência por todo o espaço de um dia; - projeto que
engendrei. Desde o instante em que tudo estava esquecido, reconciliara com
Gilberte, só queria vê-la como apaixonado. Todos os dias recebia de mim as mais
belas flores que houvesse. Se a Sra. Swann, tivesse o direito de se mostrar mãe
muito severa, não me permitisse o envio de flores, eu encontraria presentes mais
preciosos e menos constantes, não me davam muito dinheiro para comprar
coisas caras. Pensei nunca potiche chinês antigo que me fora deixado pela tia
Léonie; todos os dias agourava que Françoise viria dizer-lhe: "Caiu..." e que dele
não sobraria tais condições, não era mais prudente vendê-lo, para poder dar todo
o presente que desejava à Gilberte? Achava que poderia conseguir uns mil
francos; por estar embrulhado; por força do hábito, nunca havia reparado nele; se
o desembrulhasse teria ao menos uma vantagem, a de conhecê-lo. Antes de ir à
casa dos Swann, eu mesmo o carreguei, dando o endereço deles ao cocheiro, e
avisando que fosse pelos Champs-Ély sées, onde ficava a loja de um grande
negociante de antigüidades chinesas conhecido de meu pai. Para minha grande
surpresa, ofereceu-me logo pelo potiche não mil, mas dez mil francos. Peguei as
notas, deslumbrado: durante um ano, poderia encher Gilberte de rosas e lilases.
Quando voltei para o carro, deixando o negociante, o cocheiro, com toda a
naturalidade, visto que os Swann moravam perto do Bois, em vez de seguir o
caminho de costume, desceu a avenida dos Champs-Élysées. Já ultrapassara a
esquina da rua de Berri quando, ao crepúsculo, julguei reconhecer, bem perto da
casa dos Swann, mas indo em direção contrária e afastando-se, Gilberte, que
caminhava devagar, embora com passo firme, ao lado de um rapaz com quem
conversava e cujo rosto não pude distinguir. Ergui-me no carro, querendo parar,
depois hesitei. Os dois passeantes já estavam um tanto longe, e as duas linhas
suaves e paralelas que seu lento passeio traçava iam se esfumando na sombra
elísia. Em breve parei diante da casa de Gilberte. Fui recebido pela Sra. Swann:



-Oh, ela vai ficar triste - disse-me -; nem sei como é que não está presente. Saiu
com muito calor de uma aula; disse que desejava tomar um pouco de ar com
uma das amigas.

- Creio tê-la visto na avenida dos Champs-Ély sées.
- Não acho que se tratasse dela. Em todo caso, não conte nada a seu pai, pois não
gosta nada que ela saía a essas horas. Good evening.

Despedi-me, disse ao cocheiro que voltasse pelo mesmo caminho, mas já não
encontrei os dois passeando. Para onde teriam ido? Que diriam um ao outro, na
noite, com aquele ar confidencial?
Voltei para casa, segurando com desespero os dez mil francos repentinos que me
permitiriam dar tantos pequenos prazeres à Gilberte, a qual, agora, estava
decidido a nunca mais ver. É claro que a parada na loja do negociante de
antigüidades chinesas me alegrara, pois dera-me a esperança de só ver a minha
amiga reconhecida e contente comigo. Mas, se não tivesse parado, se o carro não
tivesse ido pela avenida dos Champs-Ély sées, não teria encontrado Gilberte e
aquele rapaz. Desse modo, um mesmo fato compreende ramais opostos e a
desgraça que engendra anula a felicidade que causara. Acontecera-me o
contrário do que ocorre com tanta freqüência. Alguém deseja uma alegria e lhe
faltam os meios materiais de obtê-la. "É triste-diz La Bruy ere -amar sem possuir
uma grande fortuna." Não há outro remédio senão tentar liquidar aos poucos o
desejo de ter essa alegria. Quanto a mim, ao contrário, obtivera os meios
materiais, mas, no mesmo instante, senão por um efeito lógico, ao menos por
uma conseqüência fortuita desse primeiro êxito, escapou-me essa alegria. Aliás,
parece que sempre deve nos escapar. É verdade que, normalmente, não costuma
escapar na mesma noite em que adquirimos o que a torna possível. Em geral,
continuamos a nos esforçar e a ter esperança durante algum tempo. Porém a
felicidade jamais pode se realizar. Se as circunstâncias chegam a ser
ultrapassadas, vencidas, a natureza transporta a luta de fora para dentro e aos
poucos faz mudar bastante o nosso coração, a ponto que ele sinta outra coisa
diversa da que vai possuir. E, se foi tão rápida a peripécia que o coração não teve
tempo de mudar, nem por isso a natureza desesperada por dominar-nos, é
verdade que de uma forma tardia, mais sutil; mas igualmente. Então, no último
momento, a posse da felicidade nos é roubada, ou melhor, a mesma posse que,
com argúcia diabólica, a Natureza encarrega de destruir a felicidade. Tendo
fracassado em tudo que fosse do domínio dos fatos e da vida, impossibilidade
última; a impossibilidade psicológica, o que a Natureza fenômeno da felicidade
não se produz ou cede lugar às mais amargas realidades. Tinha os dez mil
francos na mão. Mas eles já não me serviam para nada; aliás, gastei-os mais
depressa ainda do que se tivesse mandado flores todos os dias à Gilberte, pois
quando baixava a noite sentia-me tão infeliz que não podia ficar em casa e ia



chorar nos braços de mulheres a quem não amava. Já não desejava esforços
para agradar Gilberte; agora, voltar à casa de Gilberte só poderia aumentar meu
sofrimento. Mesmo tornar a vê-la, o que me parecera tão delicioso na véspera,
hoje não me bastaria. Pois ficaria preocupado todas as horas que estivesse longe
dela. Tal é a razão por que, quando uma mulher nos causa um mágoa, muitas
vezes sem sabê-lo, aumenta seu domínio sobre nós, mas igualmente nossas
exigências a seu respeito. Pelo mal que nos causou, a mulher cada vez mais,
duplica nossas cadeias, mas também aquelas cadeias que até nos pareciam
suficientes para prendê-la de tal forma que nos sentíssemos tolos. Na véspera, se
não julgasse aborrecer Gilberte, teria me contentado em conceder algumas raras
entrevistas, que agora já não me satisfariam e que substituíram as condições bem
diversas. Pois no amor, ao contrário do que se passa: combates, quanto mais
somos vencidos mais duras condições impomos; deixar de agravá-las, se,
todavia, estivermos em situação de as exigir. Não era o caso quanto a Gilberte.
Assim, primeiro preferi não voltar à casa de sua mãe. Continuava a dizer para
mim mesmo que Gilberte não me amava, que há muito disso, que podia revê-la
se quisesse e, se não quisesse, esquecê-la com rapidez. Essas idéias porém, como
um remédio que é inócuo diante de certas afecções, tinham qualquer eficácia
contra aquelas duas linhas paralelas que eu revia quando, lembrava de Gilberte e
do rapaz, avançando devagar pela avenida Champs-Ély sées. Era um novo mal,
que também acabaria por se deteriorar, imagem que um dia se apresentaria a
meu espírito inteiramente depurada do que possuía de nocivo, como esses
venenos mortais que a gente manuseia em perigo, como um pouco de dinamite
junto à qual podemos acender o sem medo de explosão. Enquanto esperava, em
mim havia uma outra pessoa que lutava poderosamente contra essa força malsã;
que me representava invariado o passeio de Gilberte ao crepúsculo; para quebrar
os assaltos sucessivos da memória, trabalhava com eficiência a minha
imaginação, em sentido com a primeira dessas duas forças, é claro que
continuava a me mostrar os dois passeantes da avenida dos Champs-Ély sées,
oferecendo-me outras imagens desagradáveis, extraídas do passado: por
exemplo, Gilberte dando de ombros quando sua mãe lhe pedia que ficasse
comigo. Porém a segunda força, operando no plano das minhas esperanças,
desenhava um futuro mais aprazivelmente amplo do que aquele pobre passado
em suma tão restrito. Por um minuto em que revia Gilberte de mau humor,
quantos outros não existiam em que eu fantasiava os passos que ela daria para
nossa reconciliação, talvez até para o nosso noivado! É verdade que semelhante
força de imaginação, dirigida ao futuro, era extraída toda do passado. À medida
que se apagasse todo o meu aborrecimento pelo fato de Gilberte ter dado de
ombros, diminuiria também a recordação de seu encanto; recordação que me
fazia desejar que ela voltasse para mim. Mas achava-me ainda muito longe
dessa morte do passado. Continuava sempre a amar aquela a quem de fato



julgava detestar. Cada vez que me via bem penteado, de bom aspecto, gostaria
que ela estivesse presente. Sentia-me irritado com o desejo, manifestado por
muitas pessoas àquela época, de me receberem e a cujas casas me recusava a ir.

Houve uma cena em casa porque não acompanhei meu pai a um jantar oficial,
onde estariam os Bontemps com sua sobrinha Albertine, mocinha que era quase
uma criança ainda. Os diferentes períodos de nossa vida se sobrepõem assim uns
aos outros. Recusamos desdenhosamente, por causa de quem amamos e que um
dia nos será indiferente, conhecer a que hoje nos é indiferente; que amanhã
haveremos de amar e que talvez pudéssemos, se tivéssemos concordado em
conhecê-la, amar mais cedo, e que, assim, teria abreviado nossos atuais
sofrimentos, é claro que substituindo-os por outros. Os meus iam se modificando.
Espantava-me verificar, no fundo de mim mesmo, um sentimento num dia, no
dia seguinte um outro, geralmente inspirados por uma esperança ou por um
temor em relação a Gilberte. A Gilberte que trazia dentro de mim. Tive de
concordar que a outra, a de verdade, talvez fosse bem diversa desta, ignorava
todos os lamentos relativos a ela e provavelmente pensava muito menos em mim
não apenas do que eu nela, mas nem mesmo como a fazia pensar em mim,
quando estava a sós em conversa com minha Gilberte imaginária, querendo
descobrir quais seriam seus propósitos a meu respeito, fantasiando-a desse modo,
com a atenção sempre voltada para mim.
Nesses períodos em que, sempre se enfraquecendo, a mágoa persiste, é
necessário distinguir entre a que nos causa o pensamento constante na própria
pessoa, e a que certas lembranças reavivam, uma frase infeliz pronunciada, um
verbo empregado numa carta recebida. Reservando-nos para descrever por
ocasião de um amor futuro as formas diversas do desgosto, diremos que, desses
dois, o primeiro é infinitamente menos cruel que o segundo. Isto se deve a que a
nossa opção da pessoa, vivendo sempre em nós, é embelezada com a auréola
que não tivemos a lhe emprestar e se reveste, senão das freqüentes doçuras da
esperança, ao menos da tranqüilidade de uma tristeza permanente. (Aliás,
convém na imagem de uma pessoa que nos faz sofrer ter pouco espaço nessas
composições que agravam um desgosto de amor, prolongando-o e atrapalhando
sua cura; em certas moléstias a causa é desproporcional em relação à febre
constante de lentidão da entrada em convalescença.) Mas, se a idéia da pessoa a
quem recebe o reflexo de uma inteligência em geral otimista, o mesmo não está
nessas lembranças especiais, essas frases infelizes, essa carta hostil (ainda tivesse
recebido de Gilberte nenhuma que o fosse); dir-se-ia que a própria vive naqueles
fragmentos, contudo tão restritos, e com uma força que longe de possuir na idéia
habitual que formamos dela inteira. Não esquecemos a carta como a imagem do
ser amado, numa nostalgia calma e melancólica, lemo-la, devoramo-la na
terrível angústia com que nos comprime uma imagem inesperada. A formação



desses tipos de desgostos é bem diversa; eles vieram de fora e foi pelo caminho
do mais cruel de sofrimento que atingiram coração. A imagem da nossa amiga,
imagem que julgamos antiga e autêntica, na realidade é refeita por nós várias
vezes. A lembrança cruel não contem essa imagem restaurada, pertence a outra
época, é uma das raras testemunhas de um passado monstruoso. Mas, como esse
passado continua a existir, em nós mesmos, porque agradou-nos substituí-lo por
uma maravilhosa felicidade; um paraíso onde todos estarão reconciliados, tais
lembranças e tais cartas de advertência da realidade deveriam nos fazer sentir,
pelo mal súbito, o quanto estamos dela afastados nas loucas esperanças de nossa
vida cotidiana. Não é que essa realidade deva permanecer sempre a mesma,
embora ocorra às vezes. Na nossa vida há muitas mulheres que nunca
procuramos que responderam muito naturalmente ao nosso silêncio, de modo
nenhum reducional, mas por um outro silêncio análogo. Unicamente, estas, como
não as amamos não contamos os anos passados longe delas e, quando
raciocinamos, eficácia do isolamento, esse exemplo, que a invalidaria, é por nós
de como aqueles que acreditam em pressentimentos desdenham todos os
cálculos. que estes não se confirmam. Mas enfim, o afastamento pode ser eficaz.
O desejo e a apetência de novo acabam renascendo nesse coração que hoje nos
despreza. Apenas é preciso dar tempo ao tempo.

Ora, nossas exigências, no que concerne ao tempo são menos exorbitantes que as
que o coração exige para mudar. Primeiramente é o que cedemos com a maior
dificuldade, pois nosso sofrimento é cruel há pressa em vê-lo acabar. Depois,
esse tempo, de que precisa o outro para mudar, servirá ao nosso também para
mudar, de modo que quando nos propomos se tornar acessível terá deixado de
ser um objetivo para disso, a mesma idéia de que será acessível, de que não
haverá felicidade; e possamos atingir quando já não nos seja uma felicidade; pois
comporta apenas uma parte da verdade. Alcança-nos quando já nos tornamos
indiferentes. porém, justamente essa indiferença nos fez menos exigentes e nos
permite acreditar, retrospectivamente, que a felicidade nos enfeitiçou numa
época em que talvez se nos afigurasse muito incompleta. Não somos muito
exigentes, nem bons juízes, acerca de coisas que não nos interessam. A gentileza
de uma pessoa a quem já não amamos e que ainda parece excessiva à nossa
indiferença, talvez estivesse bem longe de bastar ao nosso amor. Essas palavras
ternas, à oferta de um encontro, pensamos no prazer que nos teriam causado e
não em todas aquelas que desejaríamos ver imediatamente seguidas e cuja
realização talvez tivéssemos impedido com essa avidez. De forma que não é
certo que a ventura sobrevindo tarde demais, quando já não podemos gozá-la,
quando já não amamos, seja exatamente a mesma ventura cuja falta outrora nos
fez tão infelizes. Só uma pessoa poderia decidir a respeito, o nosso eu de
antigamente; já não existe; e sem dúvida bastaria que retornasse para que,
idêntica ou não, a felicidade se desvanecesse.



Enquanto esperava essas realizações, afinal já sem motivo, de um sonho em que
não mais acreditava, à força de inventar, como no tempo em que mal conhecia
Gilberte; palavras, cartas em que ela implorava o meu perdão, confessava nunca
haver amado alguém além de mim, e me pedia em casamento, uma série de
doces imagens incessantemente recriadas acabaram por ocupar mais lugar em
meu espírito que a visão de Gilberte e do rapaz, visão que não era mais
alimentada por coisa alguma. E talvez desde então tivesse voltado à casa da Sra.
Swann, não fosse um sonho que tive; onde um de meus amigos, entretanto para
mim desconhecido, agia comigo com a maior falsidade e achava que eu fazia o
mesmo com ele. Bruscamente acordado pelo sofrimento que o sonho me
causava, e vendo que a dor persistia, pensei de novo nele, procurei me lembrar
quem seria o amigo que vira dormindo e cujo nome espanhol já não era
distinguível. Fazendo ao mesmo tempo o papel de José e do Faraó, passei a
interpretar meu sonho.

Sabia que em muitos sonhos não se deve ligar à aparência das pessoas, que
podem estar disfarçadas e terem trocado seus rostos, como esses santos
mutilados das catedrais que os arqueólogos ignorantes andaram refazendo, pondo
sobre o corpo de um a cabeça de outro, e misturando os atributos e os nomes. Os
nomes que as pessoas adotam nos sonhos podem nos levar a erros. A pessoa a
quem amamos deve ser nele reconhecida apenas pela intensidade da dor que
experimentamos. E a minha dor me disse que, transformada em rapaz durante o
sonho, a pessoa cuja falsidade recente ainda me causava mal era Gilberte.
Lembrei-me então que, da última vez que a vira, no dia em que sua mãe a
impedira de ir a uma matinê dançante, Gilberte, sincera ou fingidamente, negou-
se a crer na retidão de minhas intenções, rindo de forma estranha. Por
associação, tal lembrança trouxe outra à memória. Muito tempo antes, foi Swann
quem não quis acreditar na minha sinceridade, ou que eu fosse um digno amigo
para Gilberte. Inutilmente lhe escrevera. Gilberte trouxera a carta e devolvera
com o mesmo riso incompreensível. De fato, devolvera logo; lembrei-me de
toda a cena por trás do bosquezinho. Fazemo-nos moralistas quando somos
infelizes. A antipatia atual de Gilberte surgiu-me como um castigo infligido pela
vida devido à conduta que tivera no dia. A gente crê evitar os castigos, porque
evita os perigos tendo muito cuidado ao atravessar a rua. Mas há castigos
internos. O acidente chega de onde nem se imagina, de dentro, do coração. As
palavras de Gilberte: "Se quiser, continue a lutar" me causaram horror. E
imaginava-a em situação idêntica, em sua rouparia, com o rapaz que vira em sua
companhia na avenida dos Champs. Assim como fora tão insensato há tempos,
ao acreditar que estava tranqüilamente instalado nos domínios da felicidade,
também o era hoje, quando já desistira feliz, ao ter como seguro que pelo menos
me achava tranqüilo e que assim mereceria. Pois, enquanto o nosso coração
acolhe de modo permanente a imagem de outra criatura, não é apenas a nossa



felicidade que pode a qualquer momento ser destruída; quando se desvanece tal
felicidade, depois de muito sofrer, tão tentador e precário como o fora a própria
felicidade é o sossego. Meu sossego por regressar, pois o que penetrou no nosso
espírito, modificando nosso moral, nossos desejos, graças a um sonho, também
pouco a pouco se dissipa das que são prometidas a permanência e a duração,
nem mesmo à dor. Aliás, sofrer pelo amor são, como se poderia dizer de certos
doentes, seu próprio contágio. Como só obtêm consolo do próprio ser que causa a
sua dor e essa dor já é emanação dele, é nela mesma que acabam por encontrar
um remédio. A criatura amada lhes revela, num dado momento, esse remédio,
pois, a melhoria revolvem dentro de si mesmos, essa dor lhes mostra um outro
aspecto da que perderam, ou tão odiosa que nem mesmo sentem mais desejo de
vê-la, antes de gozar sua presença; seria necessário fazê-la sofrer, ou então dar-
lhe a mesma doçura que a dor lhe empresta é considerada um mérito da qual se
tira um motivo de esperança.

Mas, conquanto se apaziguasse em sofrimento que voltara a despertar, não quis
retornar à casa da Sra. Swann muito raramente. Primeiro porque, nas pessoas
que amam e não são escondidos, o sentimento de espera - ainda que de espera
inconfessa - em que transforma por si mesmo, embora de aparência idêntica, faz
suceder a um um outro exatamente contrário. O primeiro era a conseqüência, o
reflexo de antes dolorosos que nos tinham transtornado. A expectativa do que
poder está mesclada de terror, tanto mais que desejamos nesse momento, de
novo nos acontece da parte da pessoa amada, agir por conta própria e não
também qual será o êxito de semelhante ato, que, uma vez cumprido, impede a
ação de outro. Em breve, porém, sem que nos apercebamos de tal, nossa vida,
que continua, já não é determinada, como vimos, pela recordação que sofremos
mas pela esperança de um futuro imaginário. Daí então, agradável. Além disso,
a primeira, durando um pouquinho, habituou-nos a viver na expectativa. O
sofrimento que sentimos nos nossos últimos encontros ainda sobrevive em nós,
mas já amortecido. Não temos pressa em renová-lo, tanto mais que agora já não
saberíamos o que pedir. Possuir um pouco mais da mulher amada só faria tornar
mais necessário aquilo que não possuímos e que, apesar de tudo, permaneceria
sendo algo irredutível, visto que nossas necessidades se originam de nossas
satisfações.
Por fim, uma última razão se acrescentou posteriormente a esta para fazer com
que cessasse inteiramente minhas visitas à Gilberte Swann. Essa razão, mais
tardia, não era que já houvesse esquecido Gilberte, mas que tentasse esquecê-la
mais depressa. É claro que, desde que minha grande mágoa acabara, as visitas à
casa da Sra. Swann tinham voltado a ser, para o que me restava de tristeza, o
calmante e a distração que me foram preciosos no começo. Mas o motivo da
eficácia do primeiro causava também a inconveniência do segundo, isto é, a



recordação de Gilberte estava intimamente associada a essas visitas. A distração
só me seria útil caso tivesse sido posta em luta com um sentimento que a
presença de Gilberte já não alimentava, com pensamentos, interesses e paixões
com que Gilberte nada tivesse a ver. Esses estados de consciência, aos quais o ser
amado permanece estranho, ocupam então no espírito um lugar que, por menor
que seja a princípio, já é vedado ao amor que enchia toda a alma. É preciso
tentar nutrir, fazer crescer esses pensamentos, enquanto declina o sentimento que
já não passa de uma lembrança, de modo que os elementos novos introduzidos no
espírito lhe contestem, lhe arranquem uma porção cada vez maior da alma, e
finalmente roubem-na toda. Percebia eu que era essa a única maneira de matar
um amor; era bastante jovem e corajoso para tentar fazê-lo, para assumir a mais
cruel das dores, a que nasce da certeza de que, mesmo que demoremos algum
tempo, chegará o dia em que atingiremos nosso objetivo. A razão que expunha
agora em minhas cartas a Gilberte, acerca da recusa em vê-la, era a alusão a
um misterioso mal-entendido, completamente fictício, que teria ocorrido entre
mim e ela e sobre o qual primeiro havia esperado que Gilberte me desse
explicações. Mas na verdade nunca, mesmo nas mais insignificantes relações da
vida, são solicitados esclarecimentos por um correspondente que sabe que uma
frase obscura, mentirosa, incriminadora, ali está justamente para que ele
proteste, e que se dá por muito feliz em ver que, desse modo, possui e mantém a
iniciativa e o domínio das operações. O mesmo ocorre nas mais carinhosas
relações, onde o amor tem tanta eloqüência e a indiferença tão pouco de
curiosidade. Não tendo Gilberte posto em dúvida nem procurado esclarecer o
mal-entendido, ele se tornou para mim algo de real a que me referia em todas as
cartas. E há nessas situações falseadas, na afetação de frieza, um sortilégio que
nos faz perseverar a força de escrever: "Desde que nossos corações se
desuniram"; para que Gilberte me respondesse: "Mas não estão desunidos,
expliquemo-nos"; acabara por me convencer de que o estavam. Sempre
repetindo: "A vida mudara para nós, mas não apagará o sentimento que tivemos",
desejando ouvi-la dizer: "Mas nada mudou, esse sentimento está mais forte que
nunca''; vivia com a idéia de que a vida de fato mudara, e que conservaríamos a
recordação do sentimento que já não existia, como certas pessoas nervosas por
terem sofrido uma enfermidade acabam por ficar sempre doentes. Agora, todas
as vezes que tinha de escrever a Gilberte, reportava-me a essa mudança
imaginária, cuja ausência, de agora em diante tacitamente reconhecida pelo
silêncio que ela observaria a tal respeito em suas respostas, subsistiria entre nós.
Depois, Gilberte deixou importar com rejeições. Ela própria adotou meu ponto
de vista; e, como nos grandes oficiais em que o chefe de Estado que é recebido
retoma aos poucos algumas expressões que acaba de empregar o chefe de
Estado que o recebe, as vezes em que escrevia a Gilberte: "A vida pôde nos
separar, a recordação em que nos conhecemos há de permanecer", ela não



deixava de responder, pôde nos separar, não poderá nos fazer esquecer as boas
horas que nos sempre caras" (ficaríamos muito embaraçados para dizer por que
"a vida separara, qual a mudança que se produzira). Eu já não sofria muito. No
entanto, o dia em que, numa carta, lhe dizia que soubera da morte da nossa velha
vendedora de balas dos Champs-Ély sées, ao acabar de escrever estas palavras:
"Imagino que isto te causou pesar. Em mim, veio agitar muitas lembranças", não
pude me desmanchar em lágrimas ao ver que falava no passado, e, como já
estava morto quase esquecido, daquele amor em que, apesar de tudo, jamais,
pensar como se fosse vivo, podendo ao menos renascer. Nada mais que essa
correspondência entre amigos que não queriam se ver mais. As vezes Gilberte
tinha a delicadeza das que eu escrevia aos indiferentes e me confessava as
mesmas aparentes marcas de afeto, tão suaves para mim por virem dela. Aliás,
aos poucos, toda recusa minha em vê-la me era menos como ela se me tornasse
menos cara, minhas lembranças dolorosas já não tinham força bastante para
destruir, no seu retorno incessante, a formação do prazer que sentia em pensar
em Florença, em Veneza. Nesses momentos, lamentava ter desistido a entrar
para a carreira diplomática e de ter-me construído uma sedentária, a fim de não
me afastar de uma jovem que já não mais esquecera quase por completo. A
gente constrói a vida para uma pessoa, enfim podemos recebê-la em nossa vida,
essa pessoa não vem, depois nós acabamos vivendo prisioneiros na morada que
só a ela se dedicou.

Quando se aproximou a primavera, afastando o frio, no tempo dos santos de gelo
e das chuvas de granizo da Semana Santa, como a Sra. Swann achasse que a casa
estava muito gelada, aconteceu várias vezes vê-la receber as visitas envolta em
peles, as mãos e os ombros friorentos desaparecendo sob o branco e brilhante
tecido de um imenso regalo e de uma capa, ambos de marta-zibelina, que não
retirara ao entrar e que apresentavam o aspecto das últimas nevascas de inverno,
mais persistentes que as outras e que nem o calor do fogo nem o avanço da
estação haviam logrado derreter. A verdade integral dessas glaciais semanas,
contudo já florescentes, era-me sugerida naquele salão, aonde em breve não
voltaria mais, por outras brancuras mais inebriantes, a das "bolas-de-neve", por
exemplo, que reuniam no alto de seus grandes caules despidos como os arbustos
lineares dos pré-rafaelitas, seus globos parcelados mas unidos, alvos como anjos
anunciadores, e que eram envoltos num aroma de limão. Pois a castelã de
Tansonville sabia que abril, mesmo gelado, não é destituído de flores; que o
inverno, a primavera e o verão não são separados por divisões tão herméticas
como é levado a crer o morador dos bulevares que, até os primeiros calores,
imagina que o mundo é composto somente de casas desabrigadas sob a chuva.
Que a Sra. Swann se contentasse com as remessas que lhe fazia o seu jardineiro
de Combray, e que, por intermédio de sua florista "oficial", não preenchesse as



lacunas de uma evocação insuficiente com o auxílio de empréstimos tomados à
precocidade mediterrânea, longe estou de o pretender e não me preocupava com
isso. Para sentir a nostalgia do campo, bastava-me que, junto com as nevadas do
regalo da Sra. Swann, as bolas-de-neve (que não tinham quem sabe outro
objetivo, na idéia da dona da casa, senão o de compor, aos conselhos de Bergotte,
uma "sinfonia em branco maior" com suas mobílias e sua toalete) me
recordassem que o encantamento da Sexta-feira Santa configura um milagre
natural, a que poderíamos assistir todos os anos se fôssemos sensatos; ajudadas
pelo perfume ácido e capitoso das corolas de outras espécies, cujos nomes
ignorava e que tantas vezes me haviam feito parar nos meus passeios de
Combray, tornassem o salão da Sra. Swann tão virginal, tão candidamente florido
sem nenhuma folha, tão sobrecarregado de aromas autênticos como a pequena
ladeira de Tansonville.

Mas já era demais que aquilo me fosse lembrado. Sua recordação arriscava
alimentar o pouco que subsistia do meu amor por Gilberte. Assim, embora já não
sofresse absolutamente durante essas visitas à Sra. Swann, tornei-as mais raras
ainda e procurei vê-la o menos possível. Quando muito, como continuasse a não
deixar Paris, concedia-me alguns passeios com ela. Enfim haviam voltado os
dias findos, juntamente com o calor. Como sabia que antes do almoço a Sra.
Swann saía por uma hora e andava um pouco pela avenida do Bois, perto da
Étoile, e do mal que então se denominava "clube dos Prontos" por causa das
pessoas que ficavam a olhar os ricos a quem só conheciam de nome - obtive de
meus pais que no domingo (pois não estava livre a essa hora nos dias úteis)
poderia almoçar depois deles, à uma e quinze, e ir dar uma volta antes. Nunca
faltei um dia naquele mês de maio, visto que Gilberte estava no campo com
umas amigas. Chegava ao Arco do Triunfo por volta do meio-dia. Ficava à
espreita na avenida, sem deixar de olhar a esquina da ruazinha por onde a Sra.
Swann, precisava andar alguns metros, vinha de sua casa. Como já fosse hora de
passeantes voltarem para almoçar, restavam poucos, em sua maioria, pessoas
elegantes. De súbito, sobre a areia de uma alameda, tarda, atrasada, como a
mais bela flor, e que só se abriria ao meio-dia, aparecia a Sra. Swann,
desabrochando a seu redor uma toalete sempre diversa, mas que recordo
principalmente cor de malva; depois alçava e desenrolava sobre um longo
momento de sua mais completa irradiação, o pavilhão de seda de uma
sombrinha, do mesmo matiz que o desfolhar das pétalas de seu vestido. Séquito a
rodeava; Swann, quatro ou cinco homens de clube que tinham ido de manhã ou
que ela havia encontrado no caminho; e a negra ou cinzenta ração obediente,
executando movimentos quase mecânicos de um quadro em torno de Odette,
davam a essa mulher, que só possuía intensidade no aspecto de estar olhando à
sua frente, dentre todos aqueles homens, como a janela da qual se houvesse
aproximado, fazendo-a surgir, frágil, sem nudez de suas cores tenras, como a



aparição de um ser de uma espécie diferente, uma raça desconhecida, e de um
poder quase guerreiro, graças ao que ela passava, sozinha, a sua múltipla escolta.
Sorridente, feliz pelo bom tempo com o sol que ainda não incomodava, tendo o ar
de segurança e calma; como aquele que rematou sua obra e não se preocupa
mais com o resto, certa de que sua obra, mesmo que os transeuntes vulgares não
a apreciassem era a mais bela de todas, ela a vestia para si mesma e para os
amigos, com naturalidade, sem ser exagerada, mas também sem
desprendimento completo, não impedindo pequenos laços de fita da blusa e da
saia flutuassem de leve diante dela criaturas cuja presença não ignorava e às
quais permitia, com indulgência, entregassem a seus brinquedos, conforme seu
ritmo próprio, contanto que seguissem a marcha, e até sobre a sombrinha malva
que muitas vezes trazia fechada ao chegar, ela deixava cair por um momento,
como sobre um buquê de violetas de Parma, seu olhar feliz e tão doce que,
mesmo quando não se mostrava mais a seus amigos e sim a um objeto
inanimado, dava a impressão de sorrir. Assim reservava, e fazia sua toalete
ocupar, aquele intervalo de elegância, espaço e necessidade os homens, a quem
a Sra. Swann falava com mais intimidade, respeitavam não sem uma certa
deferência de profanos, uma confissão própria ignorância e sobre o qual
reconheciam à sua amiga competência e afeição, como a um doente sobre os
cuidados especiais que deve tomar, ou a uma mãe sobre a educação de seus
filhos. Não menos do que pela corte rodeava e não parecia ver os passantes, a
Sra. Swann, devido à hora tardia em que surgira, evocava aquele apartamento
onde havia passado uma manhã tão comprida e para onde precisava voltar em
breve para o almoço; parecia indicar sua aproximação com a calma
despreocupada de seu passeio, semelhante ao que a gente faz pelo próprio
jardim; poder-se-ia dizer que, daquele apartamento, ela trazia ainda a seu redor a
sombra interior e fresca. Mas, devido a tudo isto, sua vista só me fazia acentuar a
sensação do ar livre e do calor. Tanto mais que, já persuadido de que, em virtude
da liturgia e dos ritos em que a Sra. Swann era profundamente versada, sua
toalete estava ligada à estação e à hora por um laço necessário, único, as flores
de seu flexível chapéu de palha e as pequenas fitas do seu vestido me pareciam
nascer do mês de maio ainda com mais naturalidade que as flores dos jardins e
dos bosques; e, para conhecer o novo tumulto da estação, não precisava erguer os
olhos além da sua sombrinha, aberta e estendida como um outro céu mais
próximo, clemente, móvel e azul. Pois esses ritos, se eram soberanos,
empregavam sua glória, e em conseqüência a Sra. Swann empregava a sua, em
obedecer condescendentemente à manhã, à primavera, ao sol, os quais não me
pareciam muito lisonjeados de que uma mulher tão elegante porfiasse em não
ignorá-los por causa deles, escolhesse um vestido de tecido mais claro, mais leve,
fazendo pensar, devido à abertura do colo e das mangas, na transpiração do
pescoço e dos pulsos, que, enfim, tivesse para com eles todas as atenções de uma



grande dama que, tendo-se rebaixado alegremente para ir ver no campo pessoas
comuns e que todo mundo, até o vulgo, conhece, nem ao menos deixa de vestir,
especialmente para esse dia, um traje campesino. Saudei a Sra. Swann à sua
chegada; ela me fez parar e me disse sorrindo:
-Good morning. - Demos alguns passos. E eu compreendia que era por si mesma
que ela obedecia àqueles cânones conforme os quais se vestia, como a uma
sabedoria superior da qual fosse a grã-sacerdotisa; pois se lhe ocorria, devido ao
calor, entreabrir ou até mesmo tirar a sua jaqueta, dando-a a mim para que a
carregasse, e que ela achara poder conservar abotoada, eu descobria na blusinha
mil detalhes de execução que poderiam muito bem ter ficado despercebidos
como as partes de orquestra a que os compositores deram o maior cuidado,
embora jamais devam chegar aos ouvidos do público; ou nas mangas da jaqueta
dobrada no meu braço eu via, observava longamente, por prazer ou amabilidade,
um pormenor refinado, uma faixa de delicioso matiz, uma cetineta cor de malva
normalmente oculta aos olhos de todos, mas tão delicadamente trabalhadas que
as partes externas, como essas esculturas góticas de uma catedral, dissimuladas
no reverso de uma balaustrada, a oitenta pés de altura, tão perfeitas como os
baixos-relevos do grande pórtico mas que ninguém nunca vira antes que, ao
acaso de uma um artista, para dominar toda a cidade, tivesse permissão para ir
passear no céu, entre as duas torres.

O que aumentava a impressão de que a Sra. Swann passeava pela do Bois como
na alameda de um jardim que lhe pertencesse era para pessoas que ignoravam
os seus hábitos de footing que tivesse vindo de carro; que a seguisse, ela que desde
o mês de maio estava acostumada a passar com a atrelagem mais cuidada e a
mais elegante libré de Paris, languidamente sentada como uma deusa, no morno
ar livre de uma imensa de oito molas. A pé, a Sra. Swann, sobretudo com o
caminhar vagaroso, dava a impressão de ter cedido a uma curiosidade, de ter
cometido elegante infração às regras do protocolo, como esses soberanos que,
acompanhados pela admiração um tanto escandalizada de um que não se atreve
a formular uma crítica, saem do camarote durante um gala e visitam o saguão,
misturando-se aos outros espectadores durante minutos. Assim, entre a Sra.
Swann e a multidão, esta sentia as barreiras certo tipo de riqueza e que lhe
parecem ser as mais intransponíveis de Saint-Germain também tem as suas;
porém falam menos aos de imaginação dos "duros". Estes, ao lado de uma
grande dama mais fácil de ser confundida com uma pequena burguesa, menos
distanciada; não sentirão a sua desigualdade, quase a sua indignidade, que
demonstram de uma Sra. Swann. É claro que as mulheres desse gênero não
ficam, como impressionadas com o brilhante aparato que as rodeia, não lhe dão
maioria mas é de tanto estarem acostumadas àquilo, ou seja, por terem acabado
portanto mais natural e necessário, é que julgam os outros conforme são menos



iniciados nesses hábitos de luxo; de modo que descobrem nos outros, inteiramente
e fácil de verificar, demorada para adquirir, difícil de compensar, se essas
colocam um transeunte no degrau mais inferior, tal ocorre da mesma forma lhe
aparecem elas no mais superior, a saber, imediatamente, à primeira visão de
apelação. Talvez essa classe social particular que então se compunha de como
Lady  Israels, mesclada às da aristocracia, e a Sra. Swann, que freqüentá-las um
dia, essa classe intermediária, inferior ao Saint-Germain já que o cortejava, mas
superior ao que não pertence tinha a particularidade de que, já estando afastada
do mundo dos ricos a era riqueza; mas uma riqueza tornada maleável, obediente
a uma destinação de pensamento artístico, ouro flexível, poeticamente cinzelado
e que sabe muitas vezes essa classe, ao menos com o mesmo caráter e o mesmo
fascínio. Aliás as mulheres que dela faziam parte, hoje não mais teriam aquilo
como primeira condição de seu reinado, pois, com a idade, quase todas perdem
beleza. Ora, tanto como do alto de sua nobre riqueza, era do auge do seu verão
maduro e ainda tão saboroso que a Sra. Swann, majestosa, sorridente e boa,
avançando pela avenida do Bois, via rolarem os mundos, como Hipácia, sob o
vagaroso caminhar de seus pés. Os rapazes que passavam olhavam-na com
ansiedade, incertos se suas vagas relações com ela (tanto mais que, tendo sido
apresentados uma única vez a Swann, receavam que ele não os reconhecesse)
seriam suficientes para os autorizar a cumprimentá-la. E era tremendo diante das
conseqüências que se decidiam, indagando a si próprios se o seu gesto,
audaciosamente provocador e sacrílego, atentando contra a inviolável
supremacia de uma casta, não iria desencadear catástrofes ou fazer descer o
castigo de um deus. Esse gesto acionava tão-somente, como um movimento de
relojoaria, a gesticulação de pequenos personagens saldadores que não eram
outros senão os da comitiva de Odette. A começar por Swann, o qual erguia sua
cartola forrada de couro cru, com graça risonha, aprendida no faubourg Saint-
Germain, mas à qual já não se aliava a indiferença que tivera antigamente, e que
fora substituída (como se, em certa medida, ele tivesse absorvido os preconceitos
de Odette) ao mesmo tempo pelo tédio de ter de retribuir à saudação de alguém
tão mal-vestido e pela satisfação de que sua mulher conhecesse tanta gente;
sentimento misto que traduzia dizendo aos amigos elegantes que o
acompanhavam:

- Mais um ainda! Palavra que não sei onde Odette vai descobrir toda essa gente!
- Entretanto, tendo respondido com um aceno de cabeça ao passante alarmado já
fora do alcance da vista, mas cujo coração ainda batia, a Sra. Swann se virava
para mim:
-Então - dizia - acabou? Você não voltará nunca mais para ver Gilberte? Estou
contente por ser uma exceção e que não tenha me "cortado" sem cerimônia.
Gosto muito de vê-lo, mas gostava também da influência que exercia sobre



minha filha. Creio que ela também lamenta muito. Enfim, não quero importuná-
lo, pois aí é que você não se aproximaria mais nem de mim! - - Odette, Sagan
está dando bom-dia! - observava Swann à mulher. E, com efeito, o príncipe
fazendo, como numa apoteose de teatro, de circo, ou num quadro antigo, seu
cavalo se postar de frente, dirigia a Odette uma grande saudação teatral, meio
alegórica, onde se amplificava toda a cortesia cavalheiresca do grão-senhor
inclinando o seu respeito diante da mulher, ainda que encarnada numa mulher
que sua mãe ou irmã não poderiam freqüentar. De resto, a todo momento,
reconhecida no fundo da transparência líqüida e do verniz luminoso que sobre ela
derramava a sua sombrinha, a Sra. Swann era saudada pelos últimos cavaleiros
atrasados, como que filmados a galope sobre o ensolaramento branco da
avenida, homens de estirpe; cujos nomes, célebres para o público - Antoine de
Castellane, Adalbert Montmorency, e tantos outros eram para a Sra. Swann
nomes familiares de amigos. E, como a duração média da vida -a longevidade
relativa- é muito maior quanto às lembranças das sensações poéticas do que
relativamente aos desgostos dolorosos, tanto tempo depois de se terem apagado
as mágoas que então sentia por causa de Gilberte, sobreviveu-lhes o prazer que
experimento, todas as vezes que desejo ler, numa espécie de quadrante solar, os
minutos que decorrem entre quinze e uma hora, no mês de maio, ao
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Quando, dois anos mais tarde, chegara a uma quase total indiferença por
Gilberte, parti com minha avó para Balbec. Quando experimentava o
encantamento de um rosto novo, quando era com o auxílio de outra moça que
esperava conhecer as catedrais góticas, os palácios e jardins da Itália, dizia
comigo tristemente que o nosso amor, na medida em que significa o amor de
uma determinada criatura, talvez não seja algo muito real, pois se associações de
fantasias agradáveis ou dolorosas podem uni-lo por algum tempo a uma mulher
até nos fazer imaginar que foi inspirado por ela de um modo necessário, em
compensação, se nos libertamos voluntariamente, ou contra a vontade, dessas
associações, este amor, como se pelo contrário fosse espontâneo e surgisse
apenas de nós, renascesse para se doar a outra mulher. No entanto, no momento
daquela partida para Balbec e durante os primeiros tempos de minha estada,
minha indiferença ainda era apenas intermitente. Muitas vezes (visto que nossa
vida é muito pouco cronológica, tantos anacronismos interferindo na seqüência
dos dias), eu estava vivendo naqueles dias em que amava Gilberte, anteriores à
véspera ou à antevéspera. Então, não vê-la mais era-me de súbito muito
doloroso, como o fora naquele tempo. O eu que a havia amado, já quase
inteiramente substituído por um outro, ressurgia, e era-me restituído com mais
freqüência por algo fútil do que por uma coisa importante. Por exemplo, para
antecipar a minha estada na Normandia, ouvi em Balbec um desconhecido, com
quem cruzara no molhe, dizer:

-A família do diretor do ministério dos Correios...
Ora (como não sabia então a influência que essa família iria ter na minha vida),
essa frase deveria me parecer ociosa, porém me causou um vivo sofrimento, o
sofrimento que em mim sentia um eu, abolido em grande parte há muito tempo,
por estar separado de Gilberte. É que jamais voltara a pensar numa conversa que
Gilberte tivera com o pai na minha presença, relativamente à família do "diretor
do ministério dos Correios". Ora, as recordações de amor não fazem exceção às
leis gerais da memória, elas próprias regidas pelas leis mais gerais do hábito.
Como este enfraquece tudo, o que nos recorda melhor uma criatura é justamente
o que tínhamos esquecido, porque era insignificante e assim lhe havíamos
deixado toda sua força. Porque a melhor parte de nossa memória está fora de
nós, numa brisa chuvosa, num cheiro de quarto fechado, ou no odor de uma
primeira labareda, em toda parte encontramos de nós mesmos o que nossa
inteligência rejeitara, por julgá-lo a última reserva do passado, a melhor, aquela
que, quando todas as nossas lágrimas parecem ter secado, sabe nos fazer chorar
ainda. Fora de nós? Erre para melhor dizer, mas escondida a nossos próprios
olhares, num esquecimento mais ou menos prolongado. É somente graças a tal



esquecimento que pode de vez em quando, reencontrar o ser que já fomos,
colocar-nos face a face àquela como o era essa criatura, sofrer de novo, porque
não somos mais nós mas ele, e é quem amava a pessoa que agora nos é
indiferente. Em plena luz da mente habitual, as imagens do passado
empalidecem aos poucos, vão se apagando, resta mais nada delas, não as
encontraremos nunca mais. Ou melhor, não as traremos mais se algumas
palavras (como "diretor do ministério dos Correios) não tivessem sido
cuidadosamente trancadas no ouvido, assim como se na Biblioteca Nacional o
exemplar de um livro que, sem isso, se arriscaria não encontrá-lo.

Porém tal sofrimento e tal rebrotar do amor por Gilberte não foram longos que
os que são sonhados, e desta vez ao contrário porque, em Balbec; hábito antigo já
não estava ali para fazê-los durar. E, se tais efeitos dó parecem contraditórios, é
que ele obedece a leis múltiplas. Em Paris, eu estava cada vez mais indiferente a
Gilberte, graças ao hábito. A mudança de hábito, é, a momentânea cessação do
Hábito, rematou a obra do Hábito quando parti! Balbec. Ele se enfraquece mas
se estabiliza, traz a desagregação porém indefinidamente. Cada dia, desde muitos
anos, eu vinha decalcando, bem o meu estado de alma sobre o da véspera. Em
Balbec, uma cama nova com cabeceira me traziam todas as manhãs um
desjejum bem diverso do de Paris. Devia mais alimentar os pensamentos de que
se havia nutrido o meu amor por Gilberte; existem casos (é verdade que muito
raros) em que o sedentarismo banaliza os dias, e o melhor modo de ganhar
tempo é mudar de local. Minha vida em Balbec foi como a primeira saída de um
convalescente que só espera por perceber que está curado.
Sem dúvida, esta viagem a faríamos hoje de automóvel, achando que desse
modo, se tornaria mais agradável. Ver-se-á que, realizada assim, seria mais
verdadeira em certo sentido, visto que seguiríamos mais de perto, numa
intimidade mais estreita, as diversas gradações pelas quais se muda a superfície
dá enfim o prazer específico da viagem não está em poder pôr-se a caminho é
quando nos sentimos cansados; é tornar a diferença entre a partida e a chegada
tão insensível mas tão profunda quanto possível, em senti-la na sua rota intacta,
bem como era no nosso pensamento quando nossa imaginação do lugar em que
vivíamos até o âmago do lugar desejado, num salto, parecia menos miraculoso
por franquear uma distância do que por unir as dualidades distintas da terra,
levando-nos de um para outro nome, e que esquece (melhor que um passeio,
onde não existe mais chegada, pois a gente vai onde quiser) a misteriosa
operação que se cumpria nesses lugares as estações, que, por assim dizer, não
fazem parte da cidade mas contêm a essência de sua personalidade, do mesmo
modo que lhe mostram o nome numa tabuleta indicadora.

Mas o nosso tempo, em todas as coisas, tem a mania de só querer mostrar aquilo
de que se cerca na realidade, e, assim, suprimir o essencial, o ato do espírito que



as isolou dessa realidade. "Apresenta-se" um quadro no meio de móveis, de
bibelôs, de tapeçarias da mesma época, cenário insípido que a dona-de-casa
mais ignorante se esmera em armar, até à véspera, nos hotéis de hoje, passando
agora seus dias nos arquivos e bibliotecas, cenário em meio ao qual a obra-prima
que se contempla durante o jantar não provoca a mesma alegria embriagadora
que só se lhe deve exigir numa sala de museu, a qual simboliza melhor, com sua
nudez e seu despojamento de todas as particularidades, os espaços interiores em
que o artista se abstraiu para criar.

Infelizmente, esses lugares maravilhosos de onde a gente parte para um destino
longínquo, são igualmente lugares trágicos, pois, se ali se cumpre o milagre em
virtude do qual os lugares que ainda não tinham existência senão em nosso
pensamento passarão a ser aqueles em que iremos viver, por essa mesma razão
é necessário renunciar, ao deixar a sala de espera, a reencontrar logo o quarto
familiar onde estávamos há pouco. É preciso perder toda a esperança de voltar a
dormir em casa, uma vez que decidimos penetrar no antro emprestado por onde
se tem acesso ao mistério, num desses grandes estúdios envidraçados, como o de
Saint-Lazare, onde eu fui procurar o trem para Balbec, e que estendia acima da
cidade desventurada um desses imensos céus crús e cheios de amontoadas
ameaças de drama, semelhantes a certos céus, de uma modernidade quase
parisiense, de Mantegna ou de Veronese, e sob os quais só se podia cumprir
algum ato solene e terrível como uma partida em trem de ferro ou a ereção da
Cruz.
Enquanto me contentara em avistar, do fundo da minha cama em Paris, a igreja
persa de Balbec em meio aos flocos de neve da tempestade, meu corpo não
fizera qualquer objeção a essa viagem. As objeções começaram apenas quando
compreendera que estava de partida e que, na noite da chegada, me conduziriam
ao "meu" quarto, que lhe seria desconhecido. Sua revolta foi tão mais profunda
quando, na própria véspera da partida, eu soubera que minha mãe não nos
acompanharia, pois meu pai, retido no ministério até o momento em que partiria
para a Espanha com o Sr. de Norpois, tinha preferido alugar uma casa nos
arredores de Paris. Aliás, a contemplação de Balbec não me parecia menos
desejável por ter de comprá-la ao preço de um mal-estar; o qual, pelo contrário,
me parecia representar e garantir a realidade da impressão que ia procurar,
impressão que nenhum espetáculo equivalente teria substituído, nenhum
"panorama" que eu pudesse ir ver sem por isso ser impedido até de voltar para
dormir em minha cama. Não era a primeira vez que percebia que as pessoas que
amam não são as mesmas que desfrutam dos prazeres. Julgava desejar tão
profundamente Balbec que o médico espantando-se com meu ar infeliz na
manhã da partida, disse:

-Garanto-lhe que se tivesse a oportunidade de ter apenas oito dias para ir tomar



ar fresco num mar, não me faria de rogado. Você há de ver as corridas, as
regatas; será ótimo.

Eu já sabia, e bem antes de ter ouvido a Berma, que, fosse qual fosse o obtido de
meu amor, sempre a encontraria ao cabo de uma penosa busca, durante a qual
preciso sacrificar o meu prazer a esse bem supremo, em vez de nele achar o
prazer.
Minha avó, naturalmente, concebia nossa partida de modo um tanto diverso.
Sempre desejosa, como antigamente, de emprestar aos presentes algo que me
dava um caráter artístico, quisera, a fim de me ofertar dessa viagem, a
"sensação" um tanto antiga, que seguíssemos o caminho metade por trem e outra
de carro, o trajeto que a Sra. de Sévigné percorrera de Paris a "Lorient", passava
por Chaulnes e pelo "Pont-Audemer". Porém minha avó fora obrigada a
renunciar esse projeto, devido à proibição de meu pai, que sabia que, quando
minha avó organizava uma viagem, com o objetivo de tirar dela o maior proveito
possível, era inacreditável o que se podia prever de trens perdidos, malas e das
dores de garganta e infrações de regulamentos. Mas, ao menos, tinha prazer de
pensar que nunca, quando estivéssemos na praia, estaríamos expostos a ser
surpreendidos por quaisquer das que a sua querida Sévigné denominava "Ia de
carruagem", já que não conheceríamos ninguém em Balbec, pois Legrandin não
dera um cartão de visitas para a sua irmã. (Abstenção que não fora apreciada da
mesma maneira por minhas tias Céline e Victoire, que tinham conhecido quando
era moça, aquela a quem só chamavam até então de Renée de Camb para
marcar a sua intimidade de antes, e ainda conservavam presentes seus, que
ornamentam um quarto e uma conversa, mas aos quais a realidade de hoje não
corresponde; julgavam se vingar da afronta que nos fizeram evitando pronunciar,
na casa da Sra. Legrandin mãe, o nome da filha, e, à saída, se limita felicitar-se
com frases como: "Não fiz alusões ao que sabes" e "Creio que
compreenderam.")

Portanto, partiríamos simplesmente de Paris naquele trem de uma e vinte e dois
minutos, que já me parecia conhecido, de tanto o haver procurado um indicador
das estradas de ferro, onde sempre me inspirava a emoção e bem-aventurada
ilusão da partida. Como a determinação dos aspectos feitos em nossa
imaginação, consiste antes na identidade dos desejos do que na precisão das
informações que temos a seu respeito, julgava eu com todos os detalhes aquele
prazer de viagem e não duvidava que experimentaria no vagão um prazer
especial quando começasse a entardecer, e que contando tal efeito de luz ao se
aproximar uma certa estação; de modo que revelando sempre em mim as
imagens das mesmas cidades que eu desenvolvi. Daquelas horas da tarde que ele
atravessa, parecia-me diferente de todos os outros trens; e eu acabava por dar,
como ocorre muitas vezes quanto a uma pessoa que nunca vimos mas cuja



amizade nos apraz imaginar que conquistamos, uma fisionomia particular e
imutável a esse viajante artista e louro que me levaria pelo seu caminho, por
acaso teria dado adeus junto à catedral de Saint-Cloud, antes que ele se afastasse
na direção do ocaso.

Como a minha avó não podia se resolvera ir assim "idiotamente" a Balbec,
pararíamos por 24 horas na casa de uma de suas amigas, de onde eu voltaria a
seguir viagem na mesma noite para não incomodar e também de modo a ver no
dia seguinte a igreja de Balbec, pois tínhamos sabido que ficava muito longe de
Balbec-Plage, e talvez não fosse possível ir até lá depois de ter principiado o meu
tratamento de banhos. Talvez me fosse menos penoso sentir que o objetivo
admirável de minha viagem estava situado antes da cruel primeira noite em que
entraria numa nova morada e teria de me resignar a ficar ali. Mas primeiro era
necessário deixar a antiga; minha mãe resolvera instalar-se naquele mesmo dia
em Saint-Cloud, e tinha tomado, ou fingira que tomara, todas as disposições
necessárias para ir diretamente a Saint-Cloud depois de nos haver deixado na
estação, sem ter de passar de novo em casa, pois temia que eu, em vez de partir
para Balbec, quisesse voltar com ela. E, pretextando ter muito que fazer na casa
que acabara de alugar e de ter pouco tempo, mas na verdade para me poupar a
crueldade dessa despedida, decidira não estar conosco-até a partida do trem,
quando, dissimulada até então nos vaivéns e nos preparativos que a nada levam
em definitivo, aparece bruscamente uma separação impossível de suportar,
ainda que já não seja possível de evitar, inteiramente concentrada num imenso
instante de lucidez impotente e suprema.
Pela primeira vez sentia ser possível que minha mãe vivesse sem mim, dedicada
a outra coisa, com outra vida diferente. Ia ficar com meu pai, cuja vida talvez
achasse que eu complicava e entristecia com minha saúde precária e meu
nervosismo. E essa separação ainda mais me desesperava porque pensava que
provavelmente fosse para minha mãe o fim das sucessivas decepções que lhe
causara, que ela soubera calar, e que lhe fizeram compreender a dificuldade de
férias comuns; e talvez também a primeira tentativa de uma existência à qual
começara a se resignar para o futuro, à medida que os anos passavam para meu
pai e para ela, existência em que a veria muito menos, na qual, o que nem nos
meus pesadelos me ocorria, ela seria uma pessoa um pouco estranha para mim,
como uma senhora que a gente vê entrar sozinha numa casa onde eu não estaria,
perguntando ao porteiro se não havia cartas minhas.

Mal pude responder ao empregado que quis segurar minha mala. Minha mãe
tentava me consolar com os meios que lhe pareciam mais eficazes. Achava que
fingir não ver minha mágoa,  dela troçava com carinho:
- Ora, vamos; que diria a igreja de Balbec se soubesse que é com aspecto de
infeliz que te preparas para ir vê-la? É este o viajante extasiado de Ruskin? Aliás,



hei de saber se estiveste à altura das circunstâncias; eu mesma ainda estarei com
o meu filhinho. Amanhã mesmo receberás uma carta da minha filha - disse
minha avó -, vejo-te como a Sra. de Sévigné: carta diante dos olhos que não nos
deixando um só instante.

Mamãe procurava distrair-me; perguntava o que iria encomendar para jantar,
admirava Françoise e cumprimentava-a pelo chapéu e pela capa a qual
reconhecia, embora antigamente lhe tivessem causado horror quando os vira
igualzinhos, usados por minha tia-avó, o chapéu encimado por um pássaro, capa
ornamentada de azeviche e desenhos horrendos. Mas como a capa bem gasta,
Françoise mandara virá-la pelo avesso, ela exibia agora um tecido de bela cor.
Quanto ao pássaro, havia muito tempo que se quebrara e fora posto de lado. E, do
mesmo modo que às vezes é desconcertante encontrar refinamento que os
artistas mais conscientes se esforçam por obter, em alguma canção pop ou na
fachada de uma casa de campo, que faz desabrochar acima da porta uma flor
branca ou cor de enxofre, justamente no ponto em que devia estar assim
Françoise com gosto infalível e ingênuo, soubera colocar naquele chapéu, agora
delicada, laçada de veludo e o laçarote de fitas que teriam encantado num
quadro de Cheu ou de Whistler.
Para remontar a um tempo mais antigo, a modéstia e a honestidade; muitas vezes
conferiam nobreza ao rosto da nossa velha criada, haviam alcançado os vestidos
que, como mulher reservada; mas sem baixeza, que "manter seu nível e
conhecer seu lugar", ela voltara a pôr para a viagem, a fim de se manter digna
de ser vista conosco sem dar a impressão de querer se colocar evidência.

Assim, com o pano cor de cereja, mas fanado, de sua capa e os botões sem
rudeza do seu casaco de pele, fazia pensar num desses retratos de Artita Bretanha
pintados nos Livros de Horas por um velho mestre, e nos quais tudo põe tão bem
no seu posto, o sentimento do conjunto é tão igualmente difundido em todas as
partes, que a singularidade rica e desusada do vestuário expõe a mesma
gravidade piedosa dos olhos, dos lábios e das mãos. Não se poderia falar de
pensamento a propósito de Françoise. Ela não conhecia nada, naquele sentido
total em que não saber nada equivale a nada compreender, a não ser as raras
verdades que o coração é capaz de entender diretamente. O mundo imenso das
idéias não existia para ela. Mas, diante da claridade do olhar, das linhas delicadas
do nariz, dos lábios, diante de todos esses testemunhos ausentes em muitas dessas
pessoas cultas, nas quais teriam significado a direção suprema, o nobre
desinteresse de uma alma de elite, a gente se sentia desconcertado como diante
do olhar inteligente e bondoso de um cão, ao qual, no entanto, sabemos serem
estranhos todos os conceitos dos homens, e poder-se-ia perguntar se não há entre
esses outros irmãos humildes, os camponeses, criaturas que sejam como os
homens superiores da sociedade dos simples de espírito, ou melhor, os que,



condenados, por um destino injusto, a viver entre esses simples de espírito,
privados de luz; no entanto mais natural e essencialmente aparentados às
naturezas de elite do que a maioria das pessoas instruídas, são como que
membros dispersos, extraviados, privados de razão, da família sagrada, parentes,
que não saíram da infância, das mais altas inteligências, e a quem faltou, para
terem talento, unicamente o saber-como se percebe, sem erro, na claridade de
seu olhar que, todavia, não se aplica a nada.

Minha mãe, vendo que eu mal continha as lágrimas, dizia:
"Régulo tinha o costume, nas grandes ocasiões... E depois, não é bonito fazer
assim para a mamãe." Citemos a Sra. de Sévigné, como a tua avó: "Vou ser
obrigada a empregar toda a coragem que tu não tens."

Lembrando-se que o afeto por outrem desvia as dores egoístas, tentava me
animar dizendo que sua viagem a Saint-Cloud seria tranqüila, que estava contente
com o fiacre que reservara, que o cocheiro era muito bem educado e o carro
confortável. Eu me esforçava por sorrir a tais pormenores e inclinava a cabeça
em sinal de aquiescência e satisfação. Mas isto só servia para me representar
com mais veracidade a partida de mamãe, e foi com o coração apertado que a
encarei como se ela já estivesse separada de mim, sob aquele chapéu de palha
redondo que comprara para usar na roça, com o vestido leve que pusera devido
ao longo percurso em dia muito quente, e que a transformavam em outra, já
pertencente àquela Vila de Montretout, onde não a veria.
Para evitar as crises de sufocação que a viagem me daria, o médico
recomendara que tomasse um pouco de cerveja ou de conhaque no momento de
partir, a fim de me pôr nesse estado que denominava "euforia", em que o sistema
nervoso fica momentaneamente menos vulnerável. Ainda não estava certo se o
faria ou não, mas queria pelo menos que minha avó reconhecesse, no caso de
me decidir a fazê-lo, que eu procedia com sensatez e por motivo justo. Assim,
falei nisso a minha avó como se minha hesitação se limitasse ao local em que
haveria de beber álcool no refeitório da estação ou no vagão-restaurante. Porém
logo, diante do ar de censura da fisionomia de minha avó, do seu desejo de nem
querer ouvir falar naquilo:

-Como! -exclamei, decidindo-me de súbito a beber, coisa agora necessária para
provar minha liberdade, visto que seu simples anúncio verbal não pudera passar
sem protesto. - Como! Sabe muito bem que estou doente, sabe o que o médico
me disse e é este o conselho que me dá!

Quando expliquei meu mal-estar à minha avó, ela assumiu um ar tão contristado,
tão bondoso, ao responder:
- Mas então vai tomar logo essa cerveja, ou o conhaque, se é que isto vai te fazer
bem.- Lancei-me nos seus braços e a cobri de beijos. E, se por fim fui beber no



bar do trem, era por sentir que sem aquilo teria um acesso muito forte de
sufocação, o que magoaria muito mais a minha avó.

Quando, na primeira estação, subi para o nosso compartimento, disse-lhe que
estava muito feliz por ir a Balbec, que sentia que tudo correria bem, que me
habituaria depressa a estar longe de mamãe, que aquele trem era agradável; que
o gerente do bar e os demais empregados eram muito simpáticos, de tal modo
desejaria viajar mais seguidamente para poder revê-los. Entretanto, essas
notícias pareciam inspirar a minha avó o mesmo regozijo que a mim. Evitando
me disse:
-Talvez fosse melhor que cuidasses de dormir um pouco - e desviou para a
janela; tínhamos baixado a cortina que no entanto, não cobria todo o vidro de
forma que o sol se insinuava pela madeira envernizada da portinhola batendo
sobre o estofado dos assentos a mesma luz morna e dormente que cochilava
clareiras lá fora, claridade que era como um anúncio da vida em plena.
Naturalmente muito mais convincente que as paisagens dos cartazes colocadas
nos altos compartimentos e cujos nomes, por esse motivo, eu não conseguia ler.

Mas, quando minha avó pensava que eu mantinha os olhos fechados a via por
momentos, por baixo de seu véu de grandes pintas pretas, lançar olhar; depois
afastá-lo, e depois voltar a olhar-me, como alguém que propõe esforçar por
habituar-se a um exercício que lhe é penoso. Então eu lhe falava, mas isso
parecia não lhe agradar muito. No entanto, minha própria voz me dava muito
prazer, assim como os movimentos mais invisíveis e internos do meu corpo.
Portanto, tentava fazê-los durar, deixava cada uma de minhas inflexões
prolongar-se por muito tempo nas palavras, sentia que - um de meus olhares se
encontrava muito bem onde quer que pousasse e aí permanecesse mais tempo
que de costume.
-Vamos, descansa - disse a minha avó. não podes dormir, lê alguma coisa. - E
me passou um volume da Sra. de Sévigné que abri, enquanto ela se absorvia nas
Memórias da Sra. de Beausergent. Ela viajava sem um tomo de uma ou de outra.
Eram suas duas escritoras escritoras prediletas.

Sem mexer muito a cabeça naquele instante e experimentando grande prazer em
manter uma dada posição, fiquei segurando o livro da Sra. de Sévigné sem
abaixar o olhar para vê-lo, pois os olhos só tinham à sua frente o azul da janela.
Mas parecia-me admirável contemplar esse cortinado, e nem me incomodaria
em responder a quem quisesse me tirar daquela contemplação da cor azul do
cortinado, talvez não por sua beleza e sim pela vivacidade que parecia eliminar a
tal ponto todas as cores que tivera diante de meus olhos; do dia em que nascera
até o momento em que acabara de engolir a bebida a qual começava a fazer
efeito, que, em comparação com aquele azul, todos os coloridos eram para mim



tão baços, tão inúteis como o pode ser, retrospectivamente, a escuridão para os
cegos de nascença que são operados tardiamente afinal as cores. Um velho
empregado da estrada de ferro veio pedir nossas passagens. Os reflexos
prateados dos botões de metal de sua túnica não deixaram encantar. Desejei lhe
pedir que sentasse ao nosso lado, mas ele passou para outro vagão, e fiquei
pensando com nostalgia na vida dos ferroviários que, passando o tempo todo nas
estradas de ferro, sem dúvida não deixariam de ver um só dia aquele velho
fiscal. O prazer que eu sentia em ver o cortinado azul e em perceber que minha
boca estava entreaberta começou por fim a diminuir. Quis mover-me e me agitei
um pouco; abri o livro que minha avó me estendera e pude fixar a atenção nas
páginas escolhidas ao acaso. Enquanto lia, senti crescer minha admiração pela
Sra. de Sévigné. Cumpre não nos deixarmos enganar pelas particularidades
puramente formais, referentes a uma época e à vida social de então, e que
levam muitas pessoas a julgar que já fizeram o seu pouco de Sévigné quando
dizem:

"Dê-me suas ordens, querida" ou "Esse conde me pareceu possuir um pouco de
espírito" ou "A coisa mais bonita do mundo é pôr o feno para secar." Já a Sra. de
Simiane pensava que se parecia com a avó, Sra. de Sévigné, por ter escrito: "O
Sr. de Ia Boulie vai às maravilhas, senhor, e pode perfeitamente ouvir a notícia da
própria morte", ou: "Oh! meu caro marquês, como me agradou a sua carta!
Como farei para respondê-la", ou ainda: "Senhor, parece que me deve uma
resposta e eu, caixas de tangerinas. Envio oito, outras irão depois... A terra nunca
deu tanta tangerina. Aparentemente, é para lhe agradar."
No mesmo estilo escreve cartas sobre a sangria, os limões, etc., imaginando que
são cartas da Sra. de Sévigné. Porém minha avó, que chegara até estar por
dentro, pelo amor aos seus, à natureza, ensinara-me a estimar suas verdadeiras
belezas, que são bem diversas das outras. Deviam impressionar-me bastante,
tanto mais que a Sra. de Sévigné é uma grande artista, da mesma família de um
pintor que eu iria conhecer em Balbec e que teve uma influência tão profunda
sobre minha visão das coisas, Elstir. Em Balbec, percebi que a Sévigné nos
apresenta as coisas da mesma maneira que o pintor, ou seja, de acordo com
nossas percepções, em vez de as explicar primeiro por sua causa. Mas já naquela
tarde, no vagão, relendo a carta em que aparece o luar: "Não pude resistir à
tentação, botei todas as minhas toucas e casacões que não eram necessários, fui
para aquele passeio público onde o ar é bom como o do meu quarto; encontrei
mil quimeras, monges brancos e negros; várias religiosas cinzentas e brancas;
roupa branca atirada aqui e ali; homens amortalhados de pé contra árvores etc.",
fiquei deslumbrado com o que teria chamado, um pouco mais tarde (pois ela não
pinta as paisagens da mesma maneira que ele os caracteres?), o lado Dostoievski
das Cartas da Sra. de Sévigné.



Quando à tardinha, depois de ter levado minha avó e ficar durante algumas horas
na casa de sua amiga, voltei sozinho para o trem, pelo menos não achei penosa a
noite que caía; é que não tinha de passá-la na prisão de um quarto cuja própria
sonolência me manteria acordado; estava rodeado pela atividade calmante de
todos os movimentos do trem, que me faziam companhia, se ofereciam para
conversar comigo se não tivesse sono, me acalentavam com seus rumores que
eu harmonizava como o som dos sinos de Combray, ora a um ritmo, ora
(ouvindo, conforme a minha fantasia, primeiro quatro duplas concheias; logo
uma dupla concheia furiosamente precipitada contra uma semi-mínima);
suavizavam a força centrífuga da minha insônia, sobre ela exercendo pressões
com as quais me mantinham em equilíbrio e a minha imobilidade. Depois, do
meu sono se sentiram sustentados com a mesma impressão de que me teria
proporcionado o repouso, devido à vigilância de forças poderosas no seio da
Natureza e da vida, se por um momento eu pudesse me encarnar num peixe que
dorme no mar, ou pudesse passear em seu entorpecimento pelas correntes vagas,
ou nalguma águia unicamente apoiada na tempestade.

As auroras são um acompanhamento das longas viagens de trem, os ovos
cozidos, os jornais ilustrados, os jogos de cartas e os rios onde se esforçam sem
avançar. Num momento em que eu enumerava os pensamentos, que me haviam
enchido o espírito nos minutos precedentes, para verificar se inspirava ou não (e
quando a própria incerteza que me inspirava a pergunta me foi uma resposta
afirmativa), no quadrado da janela, acima de um bosquezinho nuvens recortadas
cuja suave penugem era de um róseo parado, morto, que - mais haveria de
mudar, como aquele que tinge as penas da asa que o assimilam o pastel sobre o
qual o depositou a fantasia do pintor. Mas eu sentia ao contrário, essa cor não era
inércia nem capricho, e sim necessidade e vida. Em breve amontoaram, por
detrás dela, reservas de luz. Ela se avivou, o céu tornou-se um encarnado que eu,
colando os olhos no vidro, procurava perceber melhor, sentia-o relacionado com
a profunda existência da Natureza; mas a linha férrea mudou de direção, o trem
fez uma volta, o cenário matinal foi substituído no vidro da janela por uma aldeia
noturna de telhados azuis de luar, com um, manchado pelo nácar opalino da
noite, sob um céu ainda semeado de todas as suas estrelas, e eu me desolava por
haver perdido a faixa de céu róseo que percebi de novo, porém rubra dessa vez,
na janela do outro lado, que acabava a um segundo cotovelo da linha férrea; de
modo que eu passava o tempo de uma janela a outra, para aproximar, enquadrar
os fragmentos intermitentes de minha bela manhã escarlate e inconstante dela ter
uma visão total, quadro contínuo. A paisagem se tornou acidentada, abrupta; o
trem parou numa fresta entre duas montanhas. Ao fundo da garganta, à beira da
corrente, só se via casa de guarda mergulhada na água que corria por baixo das
janelas. E, se é possível que determinada terra produza uma criatura em que se
possa desfrutar o particular encanto, mais ainda que a camponesa que eu tanto



desejara que aparecesse quando vagueava sozinho para os lados de Méséglise,
nos bosques Roussainville, essa devia ser aquela moça alta que vi sair da casa e
dirigir-se à estação, pelo caminho estreito que o sol nascente iluminava, oblíquo,
levando um jarro de leite. No vale, que as alturas das vizinhas escondiam ao resto
do mundo, a moça não devia ver outras pessoas senão as que vinham nos trens,
que paravam por um instante. Andou ao longo dos vagões, oferecendo café com
leite a alguns viajantes acordados. Colorido pelos reflexos da manhã, seu rosto
era mais róseo que o céu. Diante dela, senti esse desejo de viver que renasce em
nós cada vez que tomamos consciência, de novo, da beleza e da felicidade.
Sempre esquecemos que elas são individuais e, substituindo-as em nosso espírito
por um tipo convencional formado de uma espécie de média dos diversos rostos
que nos agradaram, entre os prazeres que conhecemos, temos apenas imagens
abstratas, vaporosas e insossas, pois lhes falta precisamente esse caráter de
novidade, diverso do que já conhecemos, esse caráter que é próprio da beleza e
da felicidade. Lançamos sobre a vida um julgamento pessimista que
consideramos justo, pois acreditamos ter levado em conta a beleza e a felicidade,
quando as omitimos, substituindo-as por sínteses onde não há sequer um átomo
delas. É assim que boceja antecipadamente um literato a quem falam de um
novo "belo livro", pois imagina uma espécie de composto de todos os belos livros
que já leu, ao passo que um belo livro é algo particular, imprevisível, e não se
compõe da soma de todas as obras-primas precedentes e, sim, de alguma coisa
que não se obtém com a perfeita assimilação de tal soma, porque está
justamente fora dela. Assim que toma conhecimento dessa nova obra, o literato,
até então enfastiado, sente interesse pela realidade que ela descreve. Desse
modo, estranha aos modelos de beleza, que meu pensamento delineava, quando
eu estava a sós, a bela moça logo me deu o gosto de uma certa felicidade (única
forma, sempre particular, sob a qual podemos conhecer o gosto da felicidade),
de uma felicidade que se realizaria caso vivesse junto dela. Porém ainda aqui,
em grande parte agia a cessação momentânea do Hábito. Eu beneficiava a
vendedora de leite com o que era o meu ser completo, à sua frente, capaz de
gozar dos mais vivos prazeres. Em geral, é com o nosso ser reduzido ao mínimo
que vivemos; a maioria das nossas faculdades permanecem adormecidas, pois
repousam no hábito, que sabe o que tem a fazer e não precisa delas.

Mas, naquela manhã de viagem, a interrupção da rotina da minha vida, a
mudança de hora e lugar, tornaram indispensável a sua presença. Meu hábito,
que era sedentário e não madrugador, fazia falta, e todas as minhas faculdades
tinham acorrido para ocupar seu posto, rivalizando entre si de zelo erguendo-se
todas, como as ondas, a um mesmo nível desacostumado-, da mais vil à mais
nobre, da respiração, do apetite e da circulação sangüínea à sensibilidade e à
imaginação; não sei se, fazendo-me crer que aquela moça não era igual às outras
mulheres, o encanto selvagem daqueles lugares se acrescentava ao seu, mas a



verdade é que ela o devolvia ao ambiente. A vida teria me parecido deliciosa se
eu pudesse apenas, horas seguidas, passá-las em sua companhia, acompanhá-la
até a torrente, até a vaca, até o trem, estar sempre a seu lado sentir-me
conhecido dela, tendo meu lugar em seu pensamento. Ela teria me iniciado nos
encantos da vida rústica e das primeiras horas do dia. Fiz-lhe sim, que me
servisse café com leite. Precisava ser notado por ela. Não me viu, acima de seu
corpo muito grande, a pele do rosto era tão dourada e rósea dava a impressão de
ser vista através de um vitral iluminado. Ela voltou não podia desviar os olhos do
seu rosto cada vez maior, semelhante a um sol fosse possível encarar e que se
aproximaria até chegar bem junto; deixando-se observar bem de perto,
ofuscando-nos de ouro e de vermelho; em mim o olhar agudo, mas, como os
empregados fechavam as portinholas o trem se pôs em marcha; vi-a deixar a
estação e retomar o atalho, o dia já estava claro agora: eu me afastava da
aurora. Que minha exaltação tenha sido provocada por aquela moça, ou, ao
contrário, se foi a principal razão do prazer que senti me achar perto dela, não
sei. Em todo caso, estava tão mesclada a ela que o desejo de revê-la era antes de
tudo o desejo moral de não deixar que esse estado de excitação morresse de
todo, e de não me separar para sempre da criatura que dela tomara parte,
mesmo sem o saber. E não era apenas porque tal fosse agradável. Era sobretudo
porque (como a máxima tensão de uma corda a mais rápida vibração de um
nervo produz uma sonoridade ou uma cor que dava uma outra tonalidade ao que
eu via, introduzia-me, como ator, em um único desconhecido e infinitamente
mais interessante; essa bela moça que ainda conseguia avistar, enquanto o trem
acelerava a sua marcha, era como uma parte da vida diferente da que eu
conhecia, dela separada por uma orla e onde as sensações despertadas pelos
objetos já não eram as mesmas; de onde sair agora seria o morrer para mim
mesmo. Para ter a doçura de me sentir ao menos ligado à vida, bastaria que
morasse bem próximo à pequena estação para poder vir todos os dias pedir café
com leite àquela camponesa. Mas infelizmente ela estaria ausente da outra vida
para a qual eu ia cada vez mais depressa, e que só me restava aceitar,
combinando os planos que me permitiriam um dia retomar esse momento no
trem e de parar naquela mesma estação, projeto que também tinha de fornecer
alimento à disposição interessada, ativa, prática, maquinal, prega centrífuga, que
é a do nosso espírito, pois facilmente ele se desvia do necessário para aprofundar
em si mesmo, de um modo geral e desinteressante uma impressão agradável que
tenhamos tido. Como, por outro lado, quer continuar a pensar nessa impressão, o
espírito prefere imaginá-lo no futuro, para habilmente as circunstâncias que
poderão fazê-la renascer, o que não nos conta coisa alguma sobre sua essência,
porém nos evita o cansaço de recriá-la, permitindo-nos esperar recebê-la
novamente de fora.

Certos nomes de cidades, Vézelay  ou Chartres, Bourges ou Beau vem para



designar, por abreviatura, sua igreja principal. Essa designação que o tomamos
com freqüência acaba se se tratar de lugares que ainda não conhecemos-por
esculpir o nome completo, que desde então, quando incluir-lhe a idéia da cidade;
a cidade que nunca vimos-há de lhe impor, como um molde-a mesma
cinzelagem, o mesmo estilo, transformando-a numa espécie de grande catedral.
Entretanto, foi numa estação de trem, acima de um bufete, em letras brancas
sobre um cartaz azul, que li o nome, quase de estilo persa, de Balbec. Atravessei
com rapidez a estação e o bulevar que ali terminava, e perguntei pela praia, para
só ver a igreja e o mar; não pareceram compreender o que dissera. Balbec-le-
Vieux, Balbec-en-Terre, onde me encontrava, não era praia nem porto.
Certamente, fora mesmo no mar que os pescadores, de acordo com a lenda,
haviam encontrado o Cristo milagroso, de que um vitral daquela igreja, que se
achava a alguns metros de mim, contava a descoberta; era mesmo das falésias
batidas pelas ondas que fora tirada a pedra da nave e das torres. Mas esse mar,
que por isso mesmo eu pensava viesse morrer ao pé do vitral, estava a mais de
cinco léguas de distância, em Balbec-Plage; ao lado de sua cúpula, aquele
campanário que, por haver lido que ele próprio fora uma rude falésia normanda
onde se ajuntavam os grãos e revoluteavam os pássaros, sempre imaginara
como recebendo em sua base a última espuma das vagas revoltas erguia-se
numa praça onde ocorria o cruzamento de duas linhas de bondes, diante de um
café que ostentava, em letras de ouro, a palavra "Bilhar"; destacava-se sobre um
fundo de casas a cujos telhados não se misturava nenhum mastro. E a igreja
entrando na minha atenção junto com o café, com o transeunte a quem tivera de
perguntar o caminho, com a estação para onde eu iria voltar-formava um todo
com o resto, parecia um acidente, um produto daquele fim de tarde, na qual a
cúpula suave e altiva contra o céu era como um fruto cuja pele rósea, dourada e
tenra fosse amadurecida pela mesma luz que banhava as chaminés das casas.
Mas não quis mais pensar em nada senão no significado eterno das esculturas
quando reconheci os Apóstolos cujas estátuas moldadas vira no museu do
Trocadéro e que, dos dois lados da Virgem, diante da abertura profunda do
pórtico, esperavam-me como para me prestar honras. O rosto benevolente e
suave, o nariz achatado, o dorso curvo, pareciam avançar com um aspecto de
boas-vindas, cantando a Alleluia de um belo dia. Mas a gente verificava que sua
expressão era imutável como a de um morto e só se modificava se andássemos a
seu redor. Dizia comigo:

"É aqui, é esta a igreja de Balbec. Esta praça que parece conhecer a sua glória é
o único lugar do mundo que possui a igreja de Balbec. O que vi até agora eram
fotos dessa igreja, e destes Apóstolos, desta Virgem do pórtico, tão célebres,
apenas as moldagens. Agora é a própria igreja, a própria estátua, são elas; elas,
as únicas, e isto é muito mais."



E talvez também fosse menos. Como um rapaz, num dia de exame ou de duelo,
acha o fato sobre o qual o interrogaram, a bala que ele disparou, bem pouca
coisa quando pensa nas reservas de ciência e de coragem que possui e das quais
gostaria de dar provas, assim também o meu espírito, que elevara a Virgem do
pórtico fora das reproduções que tivera diante dos olhos, inacessível às
vicissitudes que poderiam ameaçar aquelas, intacta se as destruíssem, ideal, de
um universal, espantava-se ao ver a estátua que mil vezes esculpira, reduzida sua
própria aparência de pedra, ocupando em relação ao alcance do meu braço,
posto onde tinha por rivais um cartaz eleitoral e a ponta da minha bengala, à
Praça, inseparável da saída da rua principal, não podendo fugir aos olhares e do
escritório de ônibus, recebendo no rosto a metade do raio do sol poente breve,
dentro de algumas horas, da claridade do lampião de que o escritor do Banco de
Descontos recebia a outra metade, alcançada, ao mesmo tempo que a sucursal
de um estabelecimento de crédito, pelo mofo das cozinhas da palavra submetida
à tirania do particular a tal ponto que, se eu quisesse traçar, assinatura naquela
pedra, seria ela, a Virgem ilustre que até então havia adotado uma existência
geral e de uma beleza intangível, a Virgem de Balbec, a única (infelizmente,
queria dizer ela só), que, sobre seu corpo manchado da mesma imagem que a
das casas vizinhas, mostraria a todos os admiradores ali chegado contemplá-la,
sem poder desfazê-las, as letras do meu nome e as marcas do pedaço de giz; e
era ela, enfim, a obra de arte imortal e desejada por tanto tempo, que eu
encontrava transformada, bem como a própria igreja, em uma pequena igreja
de pedra de que eu podia medir a altura e contar as rugas. As horas passaram era
preciso voltar para a estação, onde devia esperar minha avó e Françoise para
irmos juntos à praia de Balbec. Recordava o que havia lido sobre Balbec, e as
falas de Swann:

"É delicioso, tão lindo como Siena."
E só acusando de minha descrição as contingências, a má disposição em que me
encontrava, o cansaço, a incerteza de saber olhar as coisas, tentava consolar-me
à idéia de que restavam outras cidades, ainda intactas para mim, e que eu talvez
pudesse em breve como no meio de uma chuva de pérolas, no viçoso gorjeio das
gotas W Quimperlé, atravessar o reflexo esverdeado e róseo que banhava Pont-
à-Coulevre no caso de Balbec, logo que ali entrara, fora como se houvesse
entreaberto o nome que era necessário manter hermeticamente fechado e onde,
aproveitavam a entrada que eu lhes havia aberto com imprudência, e expulsando
todas as coisas que ali viviam até então; um bonde, um café, as pessoas que
passavam pela sucursal do Banco de Descontos, irresistivelmente impelidos por
uma externa e uma força pneumática, tinham se engolfado no interior das síla
voltando a se fechar sobre eles, deixavam-nos agora enquadrar o pórtico persa e
nunca mais os deixariam de conter.



No trenzinho local, que devia nos levar a Balbec-Plage, encontrei minha avó,
mas ela estava sozinha, pois havia pensado em mandar Françoise antes para que
tudo estivesse preparado quando chegássemos (deu-lhe indicações falsas, e
Françoise partira em direção errada, e àquela hora correndo a toda a velocidade
para Nantes e talvez acordasse em Bordéis). Sentei no compartimento, repleto da
fugidia luz do crepúsculo e do calor da tarde (a primeira revelou-me, no rosto de
minha avó, o quanto o segundo a fatigara), ela me perguntou:

-E então, é Balbec? - com um sorriso tão ardentemente iluminado pela esperança
do grande prazer que, na sua opinião, eu deveria ter sentido, que não me atrevi a
lhe confessar de imediato a minha decepção. Além disso, a impressão que meu
espírito havia procurado preocupava-me cada vez menos à medida que ia se
aproximando o local a que o meu corpo teria de se acostumar. No fim do trajeto,
que ainda levaria mais de uma hora, tentava imaginar o gerente do hotel de
Balbec, para quem eu ainda não existia neste momento, e gostaria de me
apresentar à ele numa companhia de mais prestígio do que a da minha avó, que
certamente lhe pediria um abatimento. Imaginava-o cheio de arrogância, porém
muito vago de contornos.
A todo instante, o trenzinho parava numa das estações que precediam Balbec-
Plage e cujos próprios nomes (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Coulevre,
Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) me pareciam
estranhos, ao passo que lidos em um livro apresentariam alguma relação com os
nomes de certas localidades de Combray. Mas ao ouvido de um músico dois
motivos, materialmente compostos de várias notas comuns, podem não ter
semelhança alguma se diferirem pelo colorido da harmonia e da orquestração.
Da mesma forma, esses nomes tristes feitos de sal e areia, de espaços arejados e
vazios, nomes de onde se escapava a terminação ville como o vole no jogo do
pigeon-vole, não me lembravam em nada os nomes de Roussainville ou
Martinville, os quais, porque os ouvira pronunciados com freqüência por minha
tia-avó, quando estávamos sentados à mesa na "sala", tinham adquirido um certo
encanto sombrio, onde talvez se misturassem essências do gosto de doces, do
cheiro do fogo de lenha e do papel de um livro de Bergotte, da cor de argila da
casa em frente, e que, ainda hoje, quando sobem como uma bolha de gás do
fundo da minha memória, conservam sua virtude específica através das
camadas superpostas de meios diferentes que precisam vencer até chegar à
superfície.

Dominando o mar longínquo do alto de suas dunas, ou já se acomodando para a
noite ao pé das colinas de um verde cru e de formas abruptas, como o canapé de
um quarto de hotel aonde a gente acaba de chegar, eram cidadezinhas compostas
de algumas residências, que as quadras de tênis prolongavam, e às vezes de
algum cassino, cuja bandeira se agitava ao impulso do vento fresco, ansioso e



vazio, de estaçõezinhas que me mostravam pela primeira vez os seus hóspedes de
costume, mas só em seu aspecto exterior; jogadores de tênis de bonés brancos; o
chefe da estação que vivia ali com suas rosas e tamarindos; uma dama de
chapéu de palha, que, seguindo o traçado diário de uma vida que eu jamais
conheceria, chamava o seu cão lebréu que se atrasava, e voltava para seu chalé
onde já estava aceso o lampião -e essas imagens, tão estranhamente comuns e
desdenhosamente familiares ao meu olhar, feriam-me cruelmente a vista
surpreendida e o coração saudoso. Todavia, ainda mais se agravou meu
sofrimento quando descemos no hotel Grande Hotel de Balbec, diante da
escadaria monumental que imitava o mar e, enquanto isso, minha avó, sem se
preocupar com o aumento da hostilidade e o desprezo dos estranhos, em cujo
ambiente íamos viver, discutia as condições com o gerente. Sujeito rechonchudo,
com o rosto e a voz cheios de cicatriz de rosto, pelas sucessivas extirpações de
numerosas verrugas, a voz devido aos mais diferentes por causa das origens
longínquas e de uma infância cosmopolita; trajando smoking de mundano, com
um olhar de psicólogo que em geral tomava, à chegada do ônibus, os grão-
senhores por miseráveis e os do hotel por grão-senhores! Esquecendo, sem
dúvida, que ele mesmo ganhava quinhentos francos por mês, desprezava
profundamente às pessoas das quais recebia quinhentos francos, ou antes, como
dizia, "vinte e cinco luíses", eram uma grande soma, e as considerava como
fazendo parte de uma raça de párias a quem era destinado o Grande Hotel. É
verdade que, naquele mesmo Palácio, havia os que não pagavam muito caro,
sem deixar de ser estimados pelo gerente, desde que este estivesse certo de que,
se cortavam os gastos, não fazia por falta desses e, sim, por avareza. De fato, a
avareza não diminuía em nada o prestígio da pessoa, pois trata-se de um vício e,
portanto, pode encontrar-se em todas as classes sociais. A posição social era a
única coisa a que o gerente dava atenção; a posição social, ou antes, os sinais que
lhe pareciam implicar que fosse eleitos como o não tirar o chapéu à entrada do
hall, usar knickerbockers, paletó sobretudo e de tirar um charuto enfaixado em
púrpura e ouro de um estojo de marrom (vantagens que, ai de mim, me
faltavam todas!). Pontuava as frases com expressões escolhidas, mas sem
qualquer sentido.

Enquanto ouvia minha avó, sem se constranger que ele a escuta com chapéu na
cabeça e assobiando, perguntar-lhe com uma entonação artificial ' 'quais são os
seus preços?'', ' 'muito altos para o meu pequeno orçamento'' esperando numa
banqueta, refugiava-me no mais íntimo de mim esforçava-me por emigrar para
pensamentos eternos, não deixar nada de nada vivo, na superfície de meu corpo -
, insensibilizado como o são antes que por inibição se fingem de mortos ao serem
feridos – a fim de não sofrer naquele ambiente onde minha falta absoluta de
hábito me tornava ainda sensível diante da vista do hábito local, que naquele
momento parecia de dama elegante a quem o gerente testemunhava seu respeito



tornando-se íntimo com o cãozinho que o acompanhava, e o jovem que de pluma
já entrava perguntando "se havia cartas", todas essas pessoas para as quais os
degraus de mármore falso era o mesmo que voltar para o seu honre. E
admirando por tempo o olhar de Minos, Eaco e Radamanto, olhar no qual
mergulhei despovoado, como em um lugar desconhecido onde nada mais além
de um pacote foi lançado severamente por senhores que, pouco versados talvez
na arte de receber; ostentavam o título de "chefes de recepção"; mais distante,
por trás de uma vidraça fechada, havia pessoas sentadas num salão de leitura,
para cuja descrição teria de escolher, alternadamente, em Dante, as cores que
ele atribui ao Paraíso e ao Inferno, conforme pensava na ventura dos eleitos que
tinham ali o direito de ler em sossego, ou no terror que teria me causado minha
avó se, na sua despreocupação com esse tipo de impressões, me tivesse mandado
entrar naquele recinto.

Minha impressão de solidão cresceu ainda mais um instante após. Como
houvesse confessado à minha avó que não me sentia bem, que achava que íamos
ser obrigados a voltar a Paris, ela dissera, sem protestar, que sairia para fazer
algumas compras úteis tanto se tivéssemos de partir como ficar (e que, a seguir,
eu soube que me eram todas destinadas, pois Françoise levara consigo algumas
coisas que me fariam falta); esperando-a, fora dar uma volta pelas ruas
entulhadas de uma multidão que ali mantinha um calor de apartamento e onde
ainda estavam abertos um salão de barbeiro e uma pastelaria, na qual os
fregueses tomavam gelados diante da estátua de Duguay -Trouin. Ela me causou
quase o mesmo prazer que sua imagem, no meio de uma revista ilustrada, pode
trazer ao doente que a folheia na sala de espera de um cirurgião. Espantava-me
que houvesse pessoas bem diferentes de mim para que, nesse passeio pela
cidade, o gerente me pudesse tê-lo recomendado como distração, e também
para que o local de suplício, que é uma nova morada, pudesse parecer a certas
pessoas "um jardim de delícias", como dizia o prospecto do hotel, que podia estar
exagerando mas se dirigia a toda uma clientela cujos gostos lisonjeava. É
verdade que ele invocava, para que viessem ao Grande Hotel de Balbec, não
apenas "o tratamento requintado" e o "panorama feérico dos jardins do cassino",
mas ainda os "decretos de Sua Majestade a Moda, que não se pode violar
impunemente sem se passar por um idiota, coisa a que nenhum homem bem-
educado desejaria se expor".
A necessidade que eu sentia de minha avó aumentara pelo receio de lhe haver
causado uma desilusão. Ela devia estar desanimada, achando que, se eu não
suportava esse cansaço, era de desesperar que qualquer viagem me fizesse bem.
Decidi entrar para esperá-la; o gerente veio pessoalmente apertar um botão: e
um personagem, ainda meu desconhecido, a quem chamavam lift (e, no ponto
mais alto do hotel, lá onde ficaria o lanternim de uma igreja normanda, estava



instalado como um fotógrafo por trás de seus vidros ou um organista em sua
câmara), pôs-se a descer na minha direção com a agilidade de um esquilo
doméstico, industrioso e cativo. Depois, deslizando de novo ao longo de uma
pilastra, arrastou-me consigo para o domo da nave comercial. A cada andar, dos
dois lados de pequenas escadas de comunicação, desdobravam-se

em leque escuras galerias, nas quais, carregando um travesseiro, passava uma
camareira. Aplicava ao seu rosto, que o crepúsculo me tornava indeciso, a
máscara de minhas fantasias mais apaixonadas; lia no seu olhar voltado para
mim o horror do meu nada. Entretanto, para dissipar, no decurso da subida
interminável, a angústia mortal que experimentei em atravessar em silêncio o
mistério daquele claro-escuro sem poesia, iluminado apenas por uma fileira
vertical de vidraças, formada pela superposição do water-closet de cada andar,
dirigi a palavra ao jovem organista, artesão de viagem e companheiro de minha
prisão, o qual continuava a manusear os respectivos tubos de seu instrumento.
Desculpei-me por ocupar tanto espaço e lhe dar tanto trabalho, e perguntei-lhe se
não o incomodava no exercício de uma arte, a respeito, para lisonjear o virtuoso,
fiz mais do que manifestar a minha curiosidade confessei-lhe minha predileção.
Mas ele não me respondeu, fosse por estar diante de minhas palavras, atenção ao
trabalho, preocupação com a etiqueta, respeito ao lugar, receio do perigo,
preguiça de inteligência ou ordem do gerente. Talvez não haja nada que nos dê
mais fortemente a impressão da realidade daquilo que nos é exterior como a
mudança de posição de uma pessoa em reter a nós, mesmo que seja uma pessoa
insignificante, antes e depois de a ter conhecido. Eu era o mesmo homem que, no
fim da tarde, tomara o trenzinho em Balbec, trazia comigo a mesma alma.
Porém nessa alma, no lugar onde, àquelas horas, havia a impossibilidade de
imaginar o gerente, o Palácio, o seu pessoal; vaga e temerosa espera do
momento da chegada, encontravam-se agora as rugas extirpadas do rosto do
gerente cosmopolita (na realidade natural e monegasco, embora fosse como
dizia, pois empregava sempre expressões que julgava distintas, sem perceber que
eram viciosas, de originalidade romeno gesto para chamar o lift, o próprio lift,
toda uma galeria de personagens saídos daquela caixa de Pandora que era o
Grande Hotel, inegáveis, irremovíveis como tudo que está realizado,
esterilizantes. Mas pelo menos esta mudança da qual não tomara parte, provava-
me que ocorrera algo exterior a mim desprovido de interesse que fosse em si
mesmo; eu estava como o viajante tendo o sol à sua frente ao iniciar uma
caminhada, percebe as horas quando o vê por detrás. Morto de cansaço, sentia
febre; bem que deitaria, mas não tinha nada do que era necessário para isso.
Desejaria pelo menos estender-me um momento na cama, mas para que, se não
poderia encontrar descanso para esse conjunto de sensações que, para cada um
de nós, é o seu consciente, senão seu corpo material, e se os objetos
desconhecidos que o vêm, forçando-o a colocar suas sensações em permanente



estado de latente, teriam mantido o meu olhar, meu ouvido, todos os meus
sentidos, posição tão reduzida e incômoda (mesmo se tivesse esticado as pernas)
de cardeal La Balue na gaiola onde não podia estar de pé nem sentado. Em
atenção que põe os objetos num quarto, e o hábito que os retira, abriu para nós.
Espaço era o que não havia para mim no meu quarto de Balbec, pois estava
cheio de coisas que não me conheciam e viram o olhar desconfiado que lhes
lancei e, sem levar em conta a minha existência, participaram que eu lhes
desarrumava a sua rotina; ouvia o pêndulo, ao passo que em casa eu só ouvia por
alguns segundos na semana, e apenas quando saía de uma profunda meditação-
continuou sem se interromper um único instante, fazendo em língua estranha
considerações que deviam ser pouco elogiosas a meu respeito, pois as grandes
cortinas roxas a escutavam sem responder, mas na atitude análoga à das pessoas
que dão de ombros para mostrar que a vista de um terceiro as irrita. Davam
àquele quarto tão alto um caráter quase histórico que o poderia tornar apropriado
ao assassinato do duque de Guise e, mais tarde, a uma visita de turistas
conduzidos por um guia da agência Cookmas de modo algum ao meu sono.
Sentia-me atormentado pela presença de pequenas estantes envidraçadas, ao
longo das paredes, mas sobretudo por um grande espelho com pés, atravessado
no meio do quarto e antes de cuja partida achava eu que para mim não haveria
sossego possível. A todo instante erguia os olhos a que os objetos do meu quarto
em Paris não incomodavam mais que minhas próprias pupilas, pois não eram
mais que anexos de meus órgãos, uma ampliação de mim mesmo para o teto
soerguido daquele belvedere situado no cimo do hotel e que minha avó escolhera
para mim; e até mesmo nessa região mais íntima do que aquela que vemos e
ouvimos, nessa região em que sentimos a qualidade dos odores, era quase no
interior de mim mesmo que o cheiro do vetiver vinha impelir sua ofensiva até
minhas últimas defesas, assédio a que eu opunha, não sem cansaço, a resposta
inútil e incessante de uma fungação alarmada. Já não tendo universo nem quarto,
só corpo ameaçado pelos inimigos que me cercavam, e invadido até os ossos
pela febre, estava sozinho e tinha vontade de morrer. Então minha avó entrou; e,
para a expansão de meu coração reprimido, abriram-se logo espaços infinitos.

Ela vestia um chambre de tergal, que punha em casa sempre que um de nós
estava doente (pois assim sentia-se mais à vontade, dizia, atribuindo sempre
motivos egoístas ao que fazia), e que servia para nos cuidar, para nos velar, era o
seu traje de criada e de enfermeira, seu hábito de religiosa. Mas, ao passo que os
cuidados destas, a bondade que têm, o mérito que lhes reconhecem e a gratidão
que lhes devem, aumentam ainda mais a impressão que a gente tem de ser, para
elas, uma outra pessoa, de sentir-se só, de guardar para si o peso dos
pensamentos, de seu próprio desejo de viver, eu sabia, quando estava com minha
avó, que, por maior que fosse o meu desgosto, seria acolhido com piedade ainda
mais ampla; que tudo o que era meu, minhas preocupações, meu desejo, seria,



em minha avó, apoiado num desejo de conservação e acréscimo de minha
própria vida, aliás mais forte que o que eu mesmo tinha. E meus pensamentos se
prolongavam nela sem sofrer desvio porque passavam do meu espírito para o
dela sem mudar de ambiente, de pessoa. Como alguém que deseja dar o nó à
gravata diante de um espelho  - compreender que a ponta que vê não está
colocada, em relação a ele, no lado para onde dirige a mão, ou como um cão
que persegue no solo a sombra de um inseto -, enganado pela aparência do corpo
como o somos no mundo que não percebemos diretamente as almas, lancei-me
nos braços de minha avó! Ergui os lábios para o seu rosto, como se assim cedesse
àquele imenso abraço que ela me abria. Quando estava assim, com a boca unida
às suas faces, à sua havia ali algo tão benéfico, tão nutriente, que mantinha a
imobilidade, a tranqüila avidez de uma criança que mama. Depois contemplava,
sem cansar, seu grande rosto desenhado como bela nuvem ardente e calma, por
trás do qual sentia-se irradiar a ternura. E, aquilo que ainda recebia, por mais
debilmente que fosse, um pouco de suas reações, tudo o que ainda podia ser
desse modo dito a ela, ficava logo tão espiritual tão santificado, que com minhas
palmas eu alisava seus lindos cabelos, que se faziam grisalhos, com tanto
respeito, precaução e doçura, como se neles acariciando a sua bondade. Ela
sentia tanto prazer em toda mágoa que era igual a mágoa à mim; num momento
de imobilidade e de calma para os membros fatigados, algo tão delicioso que,
tendo visto que ela queria ajudar me deitar e tirar os sapatos, quando fiz menção
de impedi-la e de começar a me deitar sozinho, ela reteve com olhar súplice as
minhas mãos que tocavam os primeiros botões de minha roupa e das botinas.

- Oh, peço-te - disse ela. - É uma alegria tão grande para tua avó;
principalmente, não deixes de bater na parede se tiveres necessidade de qualquer
coisa esta noite; minha cama está pegada à tua e a divisória é bem fina. No
instante que estiveres deitado, bate, para ver se podemos nos ouvir.
E, de fato, naquela noite bati três pancadas que, na semana quando estive doente,
renovei por alguns dias todas as manhãs, pois queria me dar leite bem cedo.
Então, quando achava que ela já acordara - para que ela não esperasse e pudesse
dormir de novo logo após-, arriscava três pancadas tímidas, fracamente, apesar
de tudo bem distintas, pois se temia lhe interromper o sono no caso de me haver
enganado e que ela já dormisse; não gostei que ela aguardasse ainda um apelo
que não teria percebido a princípio e que eu não tinha mais coragem de renovar.
E, mal eu dera as minhas batidas, ouvi três outras entonações diferentes, cheias
de uma calma autoridade, repetidas duas vezes para maior clareza, e que
significavam: "Não te inquietes, já escutei; daqui a um minuto estarei aí"; e logo
depois minha avó chegava. Dizia-lhe que temera que ela não ouvisse ou pensasse
que era um vizinho quem batia; ela ria:

- Confundir as batidas do meu queridinho com as de outros... milhões de distância



a sua vovó as reconheceria! Achas então que existem outras no mundo tão bobas,
tão nervosas, tão divididas entre o medo de me acordar e de não ser
compreendido? Mas, mesmo que o meu ratinho se contentasse com uma parede,
eu logo o reconheceria, sobretudo quando é tão querido

e coitadinho é. Já fazia um momento que eu te ouvia hesitar, remexer na cama, e
fazer todas as tuas manobras.
Ela entreabria as persianas; o sol já se instalara no anexo de hotel que formava
uma saliência, como um consertador de telhados que madruga e principia o seu
trabalho, cumprindo-o em silêncio para não despertar a cidade que ainda está
dormindo, e cuja imobilidade ainda mais ressalta a agilidade do operário. Dizia-
me as horas, o tempo que faria, que não valia a pena eu ir à janela, que havia
névoa sobre o mar, se a padaria já estava aberta, qual era o carro que já se ouvia
rodar: insignificante ante o ato, desprezível intróito do dia a que ninguém assiste;
minúsculo pedacinho de vida que era só de nós dois, que eu logo haveria de
evocar de bom grado durante o dia, diante de Françoise ou de estranhos, falando
da névoa espessa das seis da manhã, com a ostentação, não de um saber
adquirido, mas de um sinal de afeto recebido somente por mim; doce instante
matinal que principiava como uma sinfonia pelo diálogo ritmado de minhas três
pancadinhas, às quais a divisória, toda penetrada de ternura e alegria,
harmoniosa, imaterial, cantando como os anjos, respondia com outras três
pancadas, ardentemente aguardadas, duas vezes repetidas, e nas quais a parede
sabia transportar inteira a alma de minha avó, e a promessa de sua vinda, com
uma alegria de anunciação e uma fidelidade musical. Mas na primeira noite da
chegada, quando minha avó me deixou, recomecei a passar mal, como já
sofrera em Paris no momento de deixar a casa. Talvez esse meu medo de dormir
num quarto desconhecido - medo que tantos outros também têm -, não passe da
forma humílima, obscura, orgânica, quase inconsciente, da grande recusa
desesperada oposta pelas coisas que constituem o melhor da nossa vida presente
à possibilidade de revistarmos mentalmente com a nossa aceitação a fórmula de
um futuro onde elas não mais apareçam; recusa que estava na base daquele
horror que tantas vezes me inspirara a idéia de que meus pais um dia haveriam
de morrer, que as necessidades da vida poderiam me obrigar a viver longe de
Gilberte, ou simplesmente a me fixar em definitivo numa terra onde nunca mais
veria os meus amigos; recusa que estava inclusive na base da dificuldade que
sentia em pensar na minha própria morte ou numa sobrevivência como a que
Bergotte prometia aos homens em seus livros, na qual não poderia carregar junto
minhas próprias recordações, meus defeitos, meu caráter, que não se
resignavam à idéia de não existir mais e não desejavam para mim nem o Nada,
nem uma eternidade em que eles não existissem. Quando Swann me dissera em
Paris, um dia em que me sentia bastante real:



-Você deveria partir para aquelas deliciosas ilhas da Oceania; verá que não há de
voltar

mais - tive vontade de responder:
- Mas então não veria mais a sua filha e viveria em meio a coisas e pessoas que
ela nunca viu. - E no entanto a razão me dizia: ' '- E que importa, visto que não
sofrerás mais? Quando o Sr. Swann diz que não voltarás, quer dizer que não
quererias mais voltar, e, visto não quereres voltar, é porque lá te sentirias feliz."

Pois minha razão sabia que o hábito de assumir agora a tarefa de me fazer amar
aquela casa desconhecida, espelho do lugar, o colorido das cortinas e de parar o
pêndulo - se encarrega também de nos tornar caros os companheiros que a
princípio nos desagradava dar outro formato aos rostos, de fazer simpático o som
de uma voz, de modificar inclinações do coração. É claro que essas amizades
novas por lugares e pessoas são tecidas sobre o esquecimento das antigas; mas
justamente a minha, pensava que eu podia encarar sem terror a perspectiva de
uma vida em que ficaria para sempre separado de pessoas cuja lembrança me
fugiria; e era como uma espécie de consolo que oferecia ao meu coração a
promessa de um esquecimento que, pelo contrário, me deixava louco de
desespero. E não é que o nosso coração não deva também experimentar, ao
consumar-se a separação, os efeitos acostumados pelo hábito; mas, até que isso
aconteça, continuará sofrendo. Temo no futuro em que não poderemos ver nem
conversar com os entes queridos, quais hoje tiramos a nossa mais profunda
alegria, esse temor, longe de diminuir, aumenta quando pensamos que, à dor de
uma tal separação, se acrescentará; no momento nos parece ainda mais cruel, de
não mais sentirmos como permanecermos indiferentes; pois então o nosso eu
terá mudado; não ser mais o encanto de nossos pais, de nossa amante, de nossos
amigos, que deixa estar à nossa volta; nossa afeição por eles terá sido tão bem
extirpada do coração a qual hoje em dia se constitui parte tão importante, que
poderiam alegrar com essa vida separada deles, cuja idéia hoje nos causa
horror; será uma verdadeira morte de nós mesmos, é verdade que morte seguida
de ressurreição, mas num eu diverso e que não pode inspirar afeto às partes
antigas, condenadas a morrer. São elas até as mais débeis, como o obscuro das
dimensões, à atmosfera de um quarto as que se assustam e reprovam; rebeliões
em que se pode ver uma forma secreta, parcial, tangível e verdadeira resistência
à morte, da longa resistência desesperada e cotidiana à morte refratária e
sucessiva tal como se insere em todos os momentos da nossa vida; ficando
pedaços de nós a cada instante e fazendo que sobre a carne morta se
multipliquem células novas. Para um temperamento nervoso como o meu nos
quais os intermediários nervos, cumpriam mal suas funções, não restando o
passo, até à consciência, das queixas dos mais humildes elementos do que vai
desaparecer; ao contrário deixando-as chegar claras, exaustivas, inumeráveis e



dolorosas; o angustioso alarme que eu experimentava sob aquele teto
desaparecido e alto demais era apenas o protesto de uma amizade que sobrevivia
em por um teto baixo e familiar. Sem dúvida essa amizade desapareceria, tendo
seu posto em outra parte; então a morte e, depois, uma nova vida teriam nome de
Hábito, cumprindo sua dupla obra; mas até o seu aniquilamento da afeição
sofreria, principalmente naquela primeira noite, colocada em piedade num
futuro já realizado, onde não mais havia lugar para ela, se revoltava, torturando-
me com os gritos de suas lamentações cada vez que meus olhares, não podendo
se desviar daquilo que a fazia sofrer, tentavam pousar no teto inacessível.

Mas na manhã seguinte! - Depois que um criado veio me acordar e me trouxe
água quente; enquanto me aprontava e tentava em vão encontrar na sala as
coisas de que necessitava, e de onde tirava, em desordem, somente as peças que
para nada serviam, que alegria senti ao pensar no prazer do almoço e do passeio;
ao ver pela janela, em todas as vitrinas das estantes, como pelas vigias de um
camarote de navio; o mar límpido, sem sombras, embora metade de sua
superfície, delimitada por linha delgada e móvel, estivesse ensombrecida; ao
seguir com os olhos as ondas que se arremessavam uma após outra como
saltadores num trampolim! Em todos os instantes, tendo na mão a toalha tesa e
engomada, na qual estava escrito o nome do hotel e com a qual fazia inúteis
esforços para me secar, voltava para junto da janela a fim de lançar ainda um
olhar àquele vasto circo resplandecente e montanhoso; aos nevados cumes de
suas ondas de esmeralda aqui e ali polida e translúcida; que, com plácida
violência e aspecto leonino, deixavam erguer-se e cair as suas rampas, às quais o
sol acrescentava um sorriso sem rosto. Janela à qual, a seguir, eu deveria me pôr
todas as manhãs como à portinhola de uma diligência onde adormecesse um
viajante, para ver se durante a noite se aproximou ou se afastou uma desejada
cordilheira - aqui as colinas do mar que, antes de voltar em nossa direção a passo
de dança, podem recuar para tão longe que muitas vezes eu só avistava ao fim de
uma longa distância as suas primeiras ondulações, numa transparência longínqua,
vaporosa e azulada; como as geleiras que se vêem no fundo dos quadros dos
primitivos toscanos. De outras vezes, era bem perto de mim que o sol ria sobre
essas ondas; de um verde tão macio como o que mantém nas campinas alpestres
(nas montanhas onde o sol aparece aqui e ali como um gigante que descesse
alegremente, por vertentes e saltos desiguais) mais a líqüida mobilidade da luz do
que a umidade do solo. De resto, nessa brecha que a praia e as ondas abrem no
meio do mundo, para que nela penetre e se acumule a luz, é sobretudo a própria
luz, de acordo com a direção de onde provém e que seguimos com o olhar, que
desloca e situa as ondulações do mar.
A diversidade de iluminação também modifica a orientação de um lugar, e nos
oferece novos objetivos; dando-nos o desejo de atingi-los, não menos que o faria



um trajeto longa e efetivamente percorrido em viagem. Quando, pela manhã, o
sol vinha por detrás do hotel, abrindo à minha frente as praias iluminadas até os
primeiros contrafortes do mar, era como se me mostrasse uma outra vertente da
cordilheira; convidando-me a fazer, pelo caminho turbilhonante de seus raios,
uma viagem imóvel e variada pelos mais belos sítios da paisagem acidentada das
horas. Desde a primeira manhã, o sol me indicava ao longe, com um dedo
risonho, os cimos azulados do Mar que não têm nome em nenhuma carta
geográfica, até que, extasiado com aquele sublime passeio à superfície rumorosa
e caótica de suas cristas, vinha se abrigar do vento em meu quarto, refestelando-
se na cama derramando suas riquezas na pia molhada, na mala aberta, onde, por
seu esplendor e luxo deslocado, aumentava ainda mais a impressão de desordem.
Infelizmente, uma hora depois, na grande sala de jantar, enquanto almoça; de
um limão cortado, espalhávamos algumas gotas de ouro sobre dois peixes dos
quais logo deixaram em nossos pratos a armação de suas espinhas; como uma
pena e sonora como uma cítara pareceu cruel à minha avó que pudéssemos
receber o vivificante sopro do vento marinho por causa da vidraça transparente
mas fechada que, como uma vitrina, nos separava da praia, mas enquadrava tão
perfeitamente o céu que o seu azul parecia as cordas e suas nuvens brancas, um
defeito do vidro. Convencido de que estava "sentado no molhe" ou no interior do
boudoir, de que nos fala Baudelaire, perguntava -  "sol raiando sobre o mar", do
poeta, não seria aquele bem diverso do dos da tarde, simples e superficiais como
setas douradas e trêmulas que naquele momento queimava o mar como um
topázio, fazia-o fermentar, tornava-o louro - sol como a cerveja, espumante
como o leite, enquanto, por alguns instantes, - ele passeava aqui e ali grandes
sombras azuis, obra sem dúvida de um deus que parecia se divertir em deslocá-
las, movimentando um espelho no céu. Infelizmente não só pelo aspecto é que a
sala de jantar de Balbec diferia da de Combray, para as casas fronteiras, uma
sala sem ornatos, porém repleta de sol verde água de uma piscina, onde, a
poucos metros de distância, a maré cheia e a claridade do dia elevavam, como
diante de uma cidade celestial, uma indestrutível muralha de ouro e esmeralda.
Em Combray, como todos nos conheciam, ninguém se preocupava com
ninguém. E na vida de banhos de mar ninguém conhece banhos. Eu era ainda
muito jovem e sensível para ter renunciado ao prazer de agradar as pessoas e
possuí-las. Não tinha essa mais nobre indiferença que sentir homem mundano
em relação às pessoas que ali almoçavam, nem quanto aos rapazes e moças que
passavam pelo molhe; e sofria ante a idéia de que não pudesse fazer excursões
com eles; a menos que minha avó, desprezando as convenções, e só preocupada
com a minha saúde, lhes fosse pedir que me aceitassem como companheiro de
passeios, coisa humilhante para mim. Uns se dirigiam para o chalé desconhecido;
outros saíam de raquete em punho para um campo de, outros, ainda, montavam
cavalos cujos cascos me pisavam o coração. Eu os olhava com uma curiosidade



apaixonada, envoltos naquela ofuscante claridade; onde se modificam todas as
proporções sociais; seguia todos os seus movimentos, através da transparência
daquele enorme vão envidraçado, que deixava passar a luz. Mas ela interceptava
o vento, o que era um defeito na opinião de minha avó que, não podendo suportar
a idéia de que eu perdesse o benefício de uma ar, abriu furtivamente uma das
vidraças, fazendo ao mesmo tempo voar cardápios, os jornais, os véus e bonés
das pessoas que estavam almoçando; mas ela própria, animada com aquele
sopro divino, permanecia calma e sorridente como santa Blandina, no meio dos
impropérios que, aumentando minha impressão de tristeza e isolamento, reuniam
contra nós todos os turistas desdenhosos, despenteados, furiosos. Um certo
número dos hóspedes do hotel se compunha de personalidades eminentes dos
principais departamentos daquela porção da França, o que, em Balbec, dava à
população, que nesse tipo de hotéis de grande luxo costuma ser banalmente rica e
cosmopolita, um caráter regional bastante acentuado; eram o primeiro
magistrado de Caen, o presidente da Ordem dos Advogados de Cherburgo, um
respeitável tabelião de Le Mans, que, durante as férias, partindo de pontos onde
haviam estado dispersos o ano inteiro como atiradores de guerrilha, ou peões do
jogo de damas, vinham se concentrar neste hotel. Mandavam reservar sempre os
mesmos quartos e, com as esposas que tinham pretensões aristocráticas,
formavam um pequeno grupo ao qual se ajuntavam um grande advogado e um
grande médico de Paris, que no dia da partida lhes diziam:

-Ah, é verdade, vocês não tomam o mesmo trem que nós. São privilegiados,
estarão de volta em casa para o almoço.
-Como, privilegiados? Vocês que moram na capital, Paris, a grande cidade,
enquanto eu resido numa cabeça de comarca de cem mil almas, na verdade
cento e dois mil pelo último recenseamento; mas o que é isso diante de vocês,
que contam com os dois milhões e meio de Paris, e que logo terão de volta o
asfalto e todo o esplendor do mundo parisiense!

Diziam isto com um rolar de provinciano, sem qualquer aspereza, pois todos
eram notabilidades em sua província, que, como tantos outros, poderiam ter ido à
Paris, ao magistrado de Caen; tinham oferecido várias vezes um cargo no
Supremo Tribunal; mas haviam preferido ficar no mesmo lugar, por amor à sua
cidade, ou à sua glória ou à vida obscura, ou porque eram reacionários, e pelo
prazer das amizades de vizinhança nos castelos da região. Aliás, muitos não
voltavam diretamente para a sua terra. Pois-visto que a baía de Balbec era um
pequeno universo à parte no meio do grande, um buquê de estações onde
estavam reunidos em círculo os dias variados e os meses sucessivos, de modo
que, não só nos dias em que se avistava Rivebelle, o que era sinal de tempestade,
sobre cujas casas o sol brilhava, ao passo que em Balbec o céu estava negro, mas
também, quando os dias frios já haviam atingido Balbec, podia-se ter certeza de



obter dois ou três meses suplementares de calor na margem oposta; os hóspedes
habituais do Grande Hotel cujas férias começavam tarde, ou duravam mais
tempo mandavam, ao principiarem as chuvas e os nevoeiros, à aproximação do
outono, colocar suas malas num barco e partiam ao encontro do verão em
Rivebelle ou Costedor. Aquele grupinho do hotel de Balbec olhava com ar
desconfiado todos os recém-chegados; aparentando não se interessar por eles,
iam todos pedir informações a seu respeito ao amigo comum; pois o mordomo
era o mesmo-Aimé-que voltava todos os anos para a temporada de verão e lhes
reservava as mesas; e as senhoras suas esposas, sabendo mulher de Aimé
esperava um neném, trabalhavam cada uma, após o almoço, a peça do enxoval,
sempre nos examinando com seus lorgnons, a minha avó e a mim, porque
comíamos ovos cozidos na salada, o que era considerado vulgar; não se praticava
na boa sociedade de Alençon. Afetavam uma atitude de ironia desdenhosa em
relação a um francês que era chamado de Majestade e que se autoproclamara
rei de uma ilhota da Oceania povoada por alguns selvagens. Estava no hotel com
sua bonita amante, à cuja passagem, quando ela ia tomar banho os garotos
gritavam:

"Viva a rainha!", porque ela os cobria com uma porção de moedas de cinqüenta
cêntimos. O magistrado supremo e o presidente da ordem dos Advogados nem
sequer desejava parecer que a via e, se algum dos amigos a olhava, julgavam-se
no dever de prevenir que se tratava de uma operária.
- Mas tinham-me assegurado que em Ostende eles ocupavam a cabine

- Lógico! Alugam-na por vinte francos. Você pode ocupá-la, se lhe agradar. E
sei, de fonte limpa, que ele mandou pedir uma audiência ao rei, o qual lhe fez
saber que não tinha por que entrar em relações com soberanos de opereta.
-Ah, na verdade é engraçado... Há cada tipo de gente!      

Sem dúvida, tudo aquilo era verdade; mas era igualmente pelo aspecto de se
sentir que, para uma boa parte da multidão, eles não passavam de bons
burgueses, que não conheciam aquele rei e aquela rainha, pródigos de seu
dinheiro; o tabelião, o magistrado, o presidente, à passagem do que chamavam
uma máscara; sentiam tanto mau humor e manifestavam em voz bem alta uma
indignação que estava a par seu amigo, o mordomo, o qual, obrigado a fazer boa
cara aos mais generosos que autênticos, entretanto, sempre atendendo às suas o
dirigia de longe aos antigos clientes um significativo piscar de olhos. Talvez
tivesse também um pouco desse mesmo tédio de serem tidos, erroneamente,
menos "chiques" e de não poderem explicar que o eram ainda mais no fundo
daquele "Moço bonito!", com que qualificavam um jovem engomado, filho de
um grande industrial e que, todos os dias, com uma roupa nova, orquídea na
botoeira, almoçava com champanha e ia, pálido, impassível, um sorriso de



indiferença nos lábios, jogar, na mesa do cassino, somas "que ele não tem fundos
para perder", dizia com ar bem-informado o tabelião do primeiro magistrado,
cuja mulher "sabia de boa fonte" que aquele jovem fazia os pais morrerem de
desgosto.

Por outro lado, o presidente da Ordem dos Advogados e seus amigos, poupavam
sarcasmos a propósito de uma velha dama rica e nobre, que andava levando
consigo todos os criados. Todas as vezes que a mulher do tabelião e a do primeiro
magistrado a viam na sala de jantar, por ocasião das refeições, examinavam-na
insolentemente com suas lentes, com o mesmo ar minucioso e desafiador como
se ela fosse algum prato de nome pomposo, mas de aparência suspeita, que, após
o resultado desfavorável de uma observação metódica, é mandado embora com
um gesto distante e uma careta de desgosto.
Com isso, certamente queriam indicar apenas que, se havia certas coisas que lhes
faltavam no caso, algumas prerrogativas da velha dama, e o fato de estarem em
relações com ela -, não era porque não pudessem, mas porque não queriam tê-
las. Porém, tinham acabado por se convencer elas próprias; e era a supressão de
todo desejo, de toda curiosidade pelas formas da vida que não conheciam, da
esperança de agradar a novas pessoas, substituídas nelas por um desdém fingido,
uma alegria artificial, que apresentava o inconveniente de colocar o desprazer
sob a etiqueta de contentamento e as fazia mentir perpetuamente a si mesmas,
duas condições para que fossem infelizes. Mas, sem dúvida, todo mundo naquele
hotel agia da mesma maneira que elas, conquanto sob formas diversas;
sacrificava, senão ao amor-próprio, ao menos a certos princípios de educação,
ou a alguns hábitos intelectuais, a deliciosa inquietação de misturar-se a uma vida
ignorada. Sem dúvida, o microcosmo em que se isolava a velha dama não estava
empeçonhado de azedumes atrozes como o grupo em que riam de raiva a
mulher do tabelião e a do primeiro magistrado. Ao contrário, estava
embalsamado num perfume requintado e velhusco, mas que não era menos
artificial. Pois no fundo a velha dama teria provavelmente encontrado em
seduzir, em atrair a misteriosa simpatia das criaturas novas (ao mesmo tempo
que ela própria se renovava), um encanto despojado do prazer que há em
freqüentar apenas pessoas do seu próprio mundo e em recordar que, sendo sua
sociedade a melhor que existe, torna-se desprezível o desdém alheio e mal
informado. Talvez sentisse que, chegando incógnita ao Grande Hotel de Balbec,
teria feito sorrir, com seu vestido de lã negra e sua touca fora de moda, a algum
gaiato que teria murmurado: "que múmia!", ou principalmente a um homem de
talento que, tendo conservado, como o primeiro presidente, entre as suíças
grisalhas, um rosto jovem e olhos espirituosos como ela os amava, e que talvez
houvesse logo indicado à lente aproximadora do lorgnon conjugal o
aparecimento desse fenômeno insólito; talvez fosse por inconsciente receio desse



primeiro minuto, que sabemos ser breve mas que não é menos temido -como da
primeira vez que a gente mergulha-, que aquela velha dama enviava
previamente um criado para pôr o hotel a par de seus hábitos e, cortando as
gentilezas do gerente, subia para o quarto com uma rapidez em que havia mais
timidez do que orgulho, quarto onde as cortinas pessoais, substituindo as que
pendiam das janelas, dos biombos e das fotografias, colocavam de tal forma
entre ela e o Mundo exterior, a que devia adaptar-se, a divisão de seus hábitos,
que era mais na casa que morava e na qual permanecera...

Desde então, tendo colocado entre ela de um lado, e o pessoal dos fornecedores,
do outro, os seus criados que recebiam em vez dela, o daquela nova humanidade
e mantinham em torno à sua patroa a atmosfera; tendo posto os seus preconceitos
entre ela e os banhistas, sem se preocupar em agradar às pessoas que seus
amigos não teriam recebido; era no seu mundo que continuava a viver pela
correspondência com suas amigas, pela recordação, consciência íntima que
possuía de sua posição, da qualidade de seus modelos de competência de sua
polidez. Todos os dias, quando ela descia para dar um passeio em sua cabeça, sua
criada de quarto, que carregava seus objetos pessoais, seu lacaio, que seguia à
sua frente, davam a impressão dessa sentinela às portas de uma embaixada
embandeirada com as cores do país do qual dá garantia para ela, em pleno solo
estrangeiro, o privilégio da extraterritorialidade. Ela não deixou o quarto antes do
meio da tarde; no dia em que chegamos vimos na sala de jantar aonde o gerente,
como éramos recém-chegados, nos colocou sob sua proteção, à hora do almoço,
como um oficial que conduz recrutas ao alfaiate para fardá-los; mas, em
compensação, vimos, logo após, um fidalgo com sua filha, de uma obscura
porém antiga família da Bretanha, o Sr. e a Srta. de Stermaria; cuja mesa nos
haviam dado, julgando que não voltariam naquela noite. Tinham vindo a Balbec,
exclusivamente, para se encontrarem com castelães que conheciam nos
arredores, e não passavam pela sala de jantar do hotel, entre os convites de fora
e as visitas realizadas, senão o tempo estritamente necessário. Era a sua
elegância que os preservava de toda simpatia humana, de todo interesse pelos
conhecidos sentados a seu redor, e no meio dos quais a Srta. de Stermaria
mantinha o ar glacial apressado, distante, rude, exigente e mal-intencionado, que
se põe no carro-restaurante no meio de viajantes nunca vistos, e a quem jamais
voltaremos a ver, e com quem a gente não admite outras relações senão a
defesa, contra nosso frango frio e do nosso canto no vagão. Mal começávamos a
almoçar, vieram nos fazer erguer da mesa por ordem do Sr. de Stermaria, que
acabavam de chegar e, sem o menor gesto de desculpas para nós, pediu em voz
alta ao mordomo que cuidasse para que aquele erro não mais se repetisse, pois
era-lhe desagradável que "pessoas a quem não conhecia" tivessem ocupado a sua
mesa.



Com certeza, no sentimento que levava determinada atriz (aliás conhecida devido
à sua elegância, seu espírito, suas lindas coleções de alemão do que por seus
desempenhos no Odeon), e mais o seu amante, rapaz rico, pelo qual ela se
empenhara, bem como dois homens muito em evidência da aristocracia, a
levarem uma vida à parte, a só viajarem juntos, a almoçar Balbec muito tarde,
quando todas as pessoas já haviam terminado, a passar o dia inteiro em seu salão
jogando cartas, não entrava má vontade alguma, apenas as exigências do gosto
que tributavam a certas formas de engenho na conversação, a certos
refinamentos de boa comida, o que só lhes dava para viverem e comerem
juntos, e lhes tornaria insuportável a vida em comum com pessoas que não
fossem iniciadas em tudo aquilo. Mesmo diante de uma mesa posta ou de uma
mesa de jogo, cada um deles precisava saber que no conviva ou parceiro sentado
à sua frente repousavam, em suspenso e sem utilidade, certos conhecimentos que
permitem reconhecer a obra de carregação de que muitas casas parisienses se
enfeitam como se se tratasse de uma "Idade Média" ou de uma "Renascença"
autênticas e, em todas as coisas, critérios que lhes eram comuns para distinguir o
bom do mau. Sem dúvida, naqueles momentos não era mais do que por uma rara
e engraçada interjeição, atirada no meio do silêncio da refeição, ou da partida,
ou pelo vestido novo e encantador que a jovem atriz pusera para almoçar ou
jogar pôquer, que se manifestava a existência especial em que seus amigos
queriam ficar mergulhados em toda a parte. Assim, porém, envolvendo-os em
hábitos que conheciam a fundo, bastava ela para protegê-los contra o mistério da
vida ambiente. Durante as longas tardes, o mar só estava suspenso diante deles
como uma tela de cor agradável pendurada no toucador de um rico solteirão, e
somente no intervalo das cartadas é que um dos jogadores, não tendo coisa
melhor, erguia os olhos para o mar, a fim de ter uma indicação acerca do tempo
ou da hora, e lembrar aos outros que a merenda esperava. E de noite não
jantavam no hotel, onde os focos elétricos, derramando luz na sala de jantar,
transformavam-na num imenso aquário maravilhoso diante de cuja parede de
vidro a população obreira de Balbec, os pescadores e também as famílias de
pequenos burgueses, invisíveis na sombra, se comprimiam contra o vidro para
contemplar, vagarosamente embalada em redemoinhos de ouro, a vida luxuosa
daquelas pessoas, tão extraordinária para os pobres como a dos peixes e dos
moluscos estranhos (uma grande questão social, saber se a parede de vidro
protegerá sempre o festim dos animais maravilhosos e se as pessoas obscuras
que olham avidamente dentro da noite virão colhê-los em seu aquário e devorá-
los). Entretanto, talvez houvesse, no meio da multidão parada e confundida na
noite, algum escritor, algum amador de ictiologia humana, que, observando as
maxilas dos velhos monstros femininos se fecharem sobre um pedaço de
alimento engolido, se interessasse em classificá-los por suas raças, pelos
caracteres inatos e também pelos adquiridos, que fazem que uma velha dama



sérvia, cujo apêndice bucal é o de um grande peixe marinho, com a salada como
uma La Rochefoucauld porque desde a infância vive na água doce do faubourg
Saint-Germain.

Àquela hora, viam-se os três homens de smoking esperando a mulher que estava
atrasada, a qual, em breve, depois de ter chamado o lift do seu andar, saía do
elevador como de uma caixa de brinquedos, num vestido quase sempre novo e
com écharpes escolhidas segundo o gosto especial do seu amante. Os quatro, que
eram de opinião de que o fenômeno internacional do Palace, implantado em
Balbec, fizera ali florir o luxo mas não a boa cozinha, entravam num carro e iam
jantar a meia légua dali, num pequeno e bem considerado restaurante, onde;
tinham intermináveis conferências como cozinheiro sobre a composição do
cardápio e a confecção dos pratos. Durante esse trajeto, a estrada margeada de
mansões que parte de Balbec não era para eles, - senão a distância que seria
preciso um pouco distinta, na noite negra, da que separava suas residências
parisienses do café Anglais ou da Tour d'Argent-antes de chegar ao pequeno e
fino restaurante onde, enquanto os amigos do rapaz rico o invejavam por ter uma
amante tão bem vestida, as écharpes desta se desdobravam diante do pequeno
grupo como um véu macio e perfumado, mas que era o bastante para separá-los
do resto do mundo.
Infelizmente para o meu sossego, eu estava bem longe de ser e daquela gente.
Alguns ali me preocupavam; gostaria de não ser ignorado homem de testa
fugidia, de olhar esquivo, que vagava entre os antolhos, os preconceitos e de sua
educação, o grão-senhor daquelas terras, e que não era menos que o cunhado de
Legrandin, que vinha às vezes de visita a Balbec e que aos domingos, ia para o
garden-party semanal que ele e a mulher ofereciam, levavam do hotel uma boa
parte de seus hóspedes, porque um ou dois dentre eles eram de fato convidados
para a festa, e os outros, para não darem a impressão que não o eram, escolhiam
esse dia para fazer uma excursão distante. Todavia a primeira vez em que entrou
no hotel foi muito mal recebido, pois o pessoal acabara de chegar da Côte d'Azur,
ainda não sabia de quem se tratava, estava vestido de flanela branca, mas
também, fiel aos velhos costumes franceses e ignorantes da vida dos Palaces,
tirara o chapéu ao entrar no saguão por lábia às senhoras, o que fez com que o
gerente nem sequer tocasse no seu chapéu para cumprimentá-lo, julgando que se
tratasse de alguém de condição muito humilde, que denominava homem "saindo
do ordinário". Somente a mulher dele chamou a atenção para o recém-chegado,
que denotava a vulgaridade afetada das pessoas elegantes, e declarou, com base
no discernimento infalível e na indiscreta autoridade de uma pessoa para quem a
alta sociedade de Le Mans não tem segredos, que sentia-se diante dela a presença
de um homem de grande distinção; muito bem-educado, e que se sobressaía
dentre toda aquela gente que encontrava em Balbec e que ela considerava



indignos de convívio enquanto freqüentasse. Esse juízo favorável que pronunciou
a respeito do cunhado de Legrandin se fundava provavelmente no aspecto
apagado de alguém que nada tem para se impor; talvez tivesse reconhecido nesse
fidalgo do campo com sacristão, os sinais maçônicos de seu próprio clericalismo.

Por mais que me certificasse de que aqueles rapazes que todos montavam a
cavalo em frente ao hotel eram os filhos do proprietário mal reputado de um
magazine de novidades e que meu pai nunca teria consentido conhecer, a vida na
praia os transformava, a meus olhos, em estátuas eqüestres semideuses, e o
melhor que podia esperar era que nunca deixassem de lançarem olhares sobre o
pobre rapaz que eu era, que só deixava a sala de jantar do hotel para ir sentar-se
na areia. Gostaria de inspirar simpatia, até mesmo ao aventureiro que fora o rei
de uma ilha deserta da Oceania, e até ao jovem tuberculoso, e aprazia-me
pensar que sob aquele seu exterior insolente haveria uma alma tímida e
carinhosa que talvez me guardasse tesouros de afeto. Aliás (ao contrário do que
se costuma dizer das amizades feitas em viagem), como o sermos vistos na
companhia de determinada pessoa pode nos conferir, numa praia para onde às
vezes voltaremos, um prestígio seu igual na verdadeira vida mundana, não existe
nada como as amizades dos banhos de mar, as quais a gente não só não evita
como cultiva cuidadosamente na vida de Paris. Preocupava-me com a opinião
de todas essas notabilidades momentâneas ou locais a meu respeito, devido à
minha inclinação a me colocar no lugar das pessoas e a recriar seu estado de
espírito; imaginava-as situadas não no seu nível real, aquele que teriam ocupado
em Paris, por exemplo, e que seria um nível bastante inferior, mas no que
pensavam ter, efetivamente, possuíam em Balbec, onde a falta de uma medida
comum lhes dava uma superioridade relativa, emprestando-lhes um singular
interesse. E, de todas essas pessoas, nenhuma havia cujo desprezo mais me fosse
penoso como o do Sr. de Stermaria. Pois reparara em sua filha desde a entrada,
seu lindo rosto pálido e quase azulado, o que havia de particular no porte de sua
alta estatura, no seu modo de andar, e que com boas razões me evocava sua
linhagem, sua educação aristocrática, e tanto mais nitidamente porque conhecia
seu nome como aqueles temas expressivos criados pelos compositores de gênio e
que pintam de modo esplêndido o fulgor das chamas, os murmúrios do rio e a paz
campestre, que os ouvintes de um concerto, depois de terem folheado o
programa, já de imaginação avivada, reconhecem bem. Acrescentando aos
encantos da Srta. de Stermaria a idéia de sua causa, a "raça" tornava-os mais
completos e inteligíveis. Fazia-os também mais desejáveis, anunciando serem
pouco acessíveis, como um preço elevado aumenta a estima de um objeto que
nos agradou. A estirpe hereditária dava àquela epiderme composta de sumos
selecionados o sabor de um fruto exótico ou de um molho célebre.
Ora, o acaso pôs em nossas mãos, de repente, o modo de obtermos, minha avó e



eu, um prestígio imediato aos olhos de todos os hóspedes do hotel. De fato, desde
aquele primeiro dia, no momento em que a velha dama descia de seu quarto,
produzindo, devido ao lacaio que a precedia e à camareira que corria atrás dela
com um livro e uma manta esquecidos, uma viva impressão nos espíritos e
excitando em todos nós uma curiosidade e um respeito aos quais era visível que
nem o Sr. de Stermaria escapava, o gerente se inclinou para minha avó e, por
amabilidade (como se mostra o xá da Pérsia ou a rainha Ranavalo a uma pessoa
obscura que, evidentemente, não pode ter qualquer relação com a poderosa
Majestade, mas deve gostar de vê-lo a poucos passos), segredou-lhe ao ouvido:

"A marquesa de Villeparisis"; e, no mesmo instante ao olhar para minha avó, não
pôde reter um olhar de surpresa alegre. Pode-se imaginar que a súbita aparição
dela, nada mais influente, causou nos traços de uma velhinha. Não me causaria
alegria maior, pois, não conhecia ninguém, sem quaisquer recurso para
aproximar-me da Srta. de Stermaria. Isto é, não conhecia ninguém do ponto de
vista prático. Porque esteticamente falando o número de tipos humanos é
bastante limitado, onde quer que vá, do prazer de encontrar pessoas conhecidas
sem ter necessidade de buscá-las; como fazia Swann com os quadros dos velhos
mestres. Assim passamos os primeiros dias de nossa temporada em Balbec.
Numa ocasião encontramos o porteiro dos Swann e a própria Sra. Swann,
convertidos em garçom de café, num estranho de passagem que não volta a ver
a praia. E uma espécie de imantação que atrai e retem por maneira tão
inseparável bem apertadas umas junto à outras, certas características de
fisionomia e mentalidade que quando a natureza assim introduz uma pessoa em
um corpo novo não muda muito. Num garçom conservava intactos sua estrutura,
o perfil do nariz e parte do queixo; a Sra. Swann, em sua nova condição no sexo
masculino de banho, conservara não somente sua fisionomia, mas também sua
forma especial de falar. Apenas, agora, no seu cinturão vermelho, usando a
bandeirola que proíbe os banhos de mar (porque os banhos de mar aos que não
sabem nadar, são muito prudentes); ela em seu antigo estado feminino como no
afresco da Vida de Moisés, onde Swann a reconhecia por trás das feições da filha
de Jetro. Ao passo que aquela Sra. de Villeparisis era na verdade não vítima de
um encantamento que a despojasse de seu poder; ao contrário capaz de colocar
influência à minha disposição, centuplicando-a; graças à ela como pelas asas de
um pássaro fabuloso, levando-me em suas asas para diminuir as distâncias
sociais infinitas - pelo menos em Balbec, que me separavam da Srta.de
Stermaria.
Infelizmente, se havia alguém mais fechado em seu universo particular, esse
alguém era minha avó. Simplesmente não me compreenderia;  e no caso de
haver se inteirado do interesse que me inspiravam as opiniões das pessoas e que
experimentava grande prazer; mal notava e partiria de Balbec sem confessar-lhe



que essas pessoas me dariam grande satisfação, pois o prestígio da marquesa no
hotel e sua amizade nos colocaria em bom lugar aos olhos de Stermaria. Não que
eu imaginasse que a amiga de minha avó não fosse o protótipo da aristocracia,
pois estava muito acostumado com seu nome familiar aos meus ouvidos; antes
que meu espírito desde menino, ouvia-o pronunciado em casa. Seu título sobre
seu nome não era mais que uma particularidade estranha; como ocorre com
esses nomes de ruas, diferente do que ocorre com os nomes de ruas tão vulgares
e populares. A marquesa de Villeparisis, não me trazia a visão de um mundo
especial; porém minha avó achava que não se fazia amizade durante as viagens.
Achando que todos partilhavam da mesma idéia, no mesmo instante, que a velha
dama Villeparisis, nos olhava, minha avó não pôde reter um olhar de alegre
surpresa.

A senhora de Villeparisis comia também no restaurante do hotel,  mas  no 
extremo  oposto.  Não  conhecia  nenhuma  das pessoas que viviam no hotel ou
que foram ali de visita, nem sequer o senhor do Cambremer; porque vi que este
cavalheiro não a saudava um dia em que foi comer com sua esposa ao hotel,
convidado pelo advogado de Cherburgo, o qual, transportado por aquela honra de
sentar a sua mesa ao nobre, evitava a seus amigos de todos os dias e limitava-se a
lhes fazer algum piscar de olhos de longe, maneira de aludir a este 
acontecimento  histórico, bastante  discreto  para que  não pudesse tomar-se
como um convite para aproximar-se de sua mesa.
- Com todo o prazer; não tínhamos coragem de propô-la ao senhor, agora é
comensal de marquesas! - disse aquela noite a mulher do magistrado.

- Ora, vamos, eles não têm nada de tão extraordinário. Vejam, tenho de jantar na
casa dela. Se quiserem, podem ir no meu lugar. É um oferecimento de coração.
Francamente, tanto me faz ir como ficar...
- Não, não, eu seria exonerado como reacionário. - Exclamou o magistrado,
rindo até as lágrimas da piada. - E o senhor, também é recebido em Féter. -
acrescentou, voltando-se para o tabelião.

- Sim, vou lá aos domingos; questão de entrar por uma porta e sair outra. Mas
eles não almoçam na minha casa como na casa do advogado.

O Sr. de Stermaria não estava em Balbec naquele dia, para grande pesar
advogado. Mas este, insidiosamente, comentou com o mordomo:
-Aimé, pode dizer ao Sr. de Stermaria que ele não é o único nobre que está na
sala de jantar. Reparou naquele senhor que almoçou comigo esta manhã? De
bigodinho, e com ar militar? Muito bem, é o marquês de Cambremer.

-Sim? Pois não me espanta.
- Isto lhe mostrará que não é o único aristocrata no salão. Que fique sabendo!



Não é mau baixar um pouco a crista desses nobres. Aimé, não diga se não quiser,
não falo por mim; aliás, ele conhece bem o marquês.

E no dia seguinte o Sr. de Stermaria, que sabia que o advogado defendia a causa
de um de seus amigos, foi em pessoa apresentar-se.
- Nossos amigos comuns, os de Cambremer, queriam precisamente reunir,
nossos dias não coincidiram, e, enfim, não sei o que houve - disse o advogado;
que, como muitos mentirosos, não imaginam que um dia alguém há de pôr em
pratos limpos um detalhe insignificante, e que no entanto basta (se o acaso nos
coloca a par de uma humilde realidade que está em contradição com o que se
disse) para denunciar um caráter e inspirar desconfiança para sempre.

Como sempre, porém mais facilmente enquanto o pai se afastara para conversar
com o advogado, eu olhava a Srta. de Stermaria. Assim como a sua autoridade
ousada, sempre bela as suas atitudes, feito quando, com os cotovelos apoiados na
mesa, erguia o copo acima dos antebraços; a secura do olhar esgotado; a dureza
fundamental e familiar que se percebia, mal encoberta inflexões pessoais; no
fundo da voz, e que havia chocado minha avó; uma estátua de cânone atávico ao
qual ela voltava quando acabava de expressar seu pensamento com um olhar ou
uma entonação de voz; tudo isso fazia imaginar, a que contemplava, a linhagem
que lhe legara essa insuficiência de simpatia humana; lacunas de sensibilidade,
uma carência de amplitude de caráter em sua forma que a todo instante fazia
falta. Mas certos olhares que passavam rapidamente no fundo árido de suas
pupilas e nos quais sentia-se aquela doçura quase humilde; o gosto predominante
dos prazeres dos sentidos confere à mulher mais orgulhosa que algum dia
acabará dando valor apenas a quem lhe proporcionar tais prazeres, seja um
cômico ou um saltimbanco, pelo qual talvez um dia largará o marido; em certo
matiz de pele, vivo e rosado, que se espalhava por suas faces pálidas, semelhante
ao que coloria de encarnado o coração das ninféias do Vivonne, eu julgava sentir
que ela facilmente me permitiria que fosse nela buscar o gosto daquela vida tão
poética que levava na Bretanha, vida à qual, fosse por hábito, por distinção inata,
por nojo da pobreza ou da avareza dos seus, parecia dar tão pouco valor, e que,
no entanto, ela mantinha eclusa em seu corpo. Na fraca reserva de vontade que
lhe fora transmitida e que dava à sua expressão algo de covarde, talvez não
encontrasse a Srta. de Stermaria apoio suficiente para resistir. O chapéu de feltro
cinza, encimado por uma pluma um tanto fora de moda e pretensiosa, que ela
usava invariavelmente em cada refeição, fazia-a mais simpática ainda a meus
olhos, não porque se harmonizasse com sua pele argêntea e rosada, e sim porque,
por ele, imaginava eu que não fosse rica, aproximando-a de mim. Obrigada a
uma atitude convencional devido à presença do pai, mas guiando-se já por
princípios diversos dele, para olhar e classificar as pessoas que estavam à sua
frente, talvez visse em mim não a linhagem insignificante, mas o sexo e a idade.



Se um dia o Sr. de Stermaria saísse sem ela, principalmente se a Sra. de
Villeparisis viesse sentar-se em nossa mesa e assim lhe desse a nosso respeito
uma opinião que me encorajasse a me aproximar dela, talvez pudéssemos trocar
algumas palavras, marcar um encontro, ligar-nos mais. Num mês em que ela
ficasse sozinha sem os pais, em seu castelo romanesco, talvez passeássemos ao
crepúsculo, quando suavemente reluzissem as flores róseas das sarças sobre a
água ensombrecida, debaixo dos carvalhos onde vinham morrer as ondas. Juntos,
percorreríamos essa ilha imaginada por mim com tanto encanto porque teria
enfeixado a vida habitual da Srta. de Stermaria e que repousava na memória de
seus olhos. Pois parecia-me que não a possuiria de verdade senão ali, quando
tivesse atravessado aqueles lugares que a rodeavam de tantas recordações, véu
que o meu desejo queria arrancar, desses que a natureza interpõe entre a mulher
e algumas criaturas (com a mesma intenção com que coloca, para todos, o ato
de reprodução entre os seres humanos e o mais vivo prazer, e, no caso dos
insetos, entre estes e o néctar, o pólen que eles devem transportar) a fim de que,
enganados pela ilusão de possuí-la, assim de modo mais completo, sejam
forçados a se apoderar primeiro das paisagens em que ela vive, e que, mais úteis
para sua imaginação que o prazer sensual, não teriam contudo, sem ele, força
bastante para atrair os homens. Mas tive de deixar de olhar a Srta. de Stermaria,
pois seu pai, considerando sem dúvida que entrar em relações com uma
personalidade importante era um ato curioso e breve, que se bastava a si mesmo
e que, para desenvolver todo o interesse que comportava, não exigia mais que
um aperto de mão e um olhar penetrante sem conversação imediata nem
relações posteriores, já se despedira do advogado e voltara a sentar-se à frente
dela, esfregando as mãos como um homem que há de fazer uma preciosa
aquisição. Quanto ao advogado, tão logo passara a prior emoção daquela
entrevista, como nos outros dias, ouviram-no por alguns instantes dirigir-se ao
mordomo:

- Mas eu não sou rei, Aimé; vá você ver o rei... Diga, meu caro presidente, é
verdade que essas trutas têm muito bom aspecto? Vamos pedi-las a Aimé.
Parecem-me bem recomendáveis esses peixinhos que você tem aí; traga-nos uns
tantos deles, Aimé. - Repetia o tempo todo o nome de Aimé, de modo que,
quando tinha - convidado para jantar, este lhe dizia:
"Vejo que conhece muito bem a casa", e julgava dever também pronunciar
constantemente "Aimé", devido à predisposição de certas pessoas em achar
espirituoso e elegante imitar literalmente aquelas a quem se encontram, atitude
em que entram, ao mesmo tempo, a timidez, a vulgaridade e a idiotice. Repetia-o
sem parar mas com um sorriso, pois fazia questão de ostentar, a um tempo, as
boas relações com o mordomo e sua superioridade sobre ele. E o próprio
mordomo, toda vez que era pronunciado o seu nome, sorria um ar de carinho e



orgulho mostrando que reconhecia a honra e compreendia o gracejo.

Eram sempre aborrecidas para mim as refeições naquele vasto restaurante do
Grande Hotel, normalmente apinhado, mas tornavam-se ainda mais quando
chegava, para passar alguns
dias, o proprietário (ou gerente-geral eleito por assembléia de acionistas, não sei)
não só daquele hotel como de sete outros situados em todas as partes da França, e
que se habituara a estar sempre numa roda-viva de hotel em hotel, uma semana
em cada um. Então, quase a princípio do jantar, aparecia todas as noites, na
entrada da sala de jantar, homenzinho de cabelos brancos e nariz vermelho, de
impassibilidade extraordinária, e que era, ao que parece, conhecido, tanto em
Londres como em Monte Cario, como um dos primeiros hoteleiros da Europa.
Uma ocasião eu havia saído um instante no início do jantar, como na volta
passasse por todos, saudou-me, sem dúvida para mostrar que eu estava em sua
casa, mas com frieza cujo motivo não consegui saber se se tratava da reserva de
alguém que não esquece do que representa, ou do desdém por um freguês sem
importância daqueles que, ao contrário, tinham grande importância, o gerente-
geral se via, igualmente frio, porém mais profundamente, as pálpebras
abaixadas; espécie de respeito pudico, como se tivesse à sua frente, numa
cerimônia o pai da morta ou o Santo Sacramento. A não ser por esses
cumprimentos e raros, não fazia um só movimento, como para mostrar que seus
olhos davam a impressão de lhe saltarem do rosto, viam tudo; regulavam,
asseguravam no "Jantar do Grande Hotel" não só o acabamento dos detalhes,
mas a harmonia do conjunto. Evidentemente, ele se sentia muito mais que um
regente de orquestra; sentia-se um verdadeiro generalíssimo. Julgando que uma
contemplação levada ao máximo de intensidade era o bastante para lhe
assegurar que tudo estava preparado, que nenhum erro cometido poderia
acarretar a desordem; para assumir enfim suas responsabilidades, abstinha-se
não só de qualquer gesto, como até de mover os olhos petrificados, pela atenção
que abarcava e dirigia a totalidade das operações. Eu sentia que mesmo os
movimentos da minha colher não lhe escapavam e, conquanto se eclipsasse logo
após tomada a sopa, a revista que acabava de fazer me tirava o apetite para o
resto da refeição. Seu apetite, no entanto, era muito bom, como se podia ver
quando almoçava como simples particular, à mesma hora que os demais, na sala
de jantar. Sua mesa apenas tinha uma peculiaridade: é que, ao lado, enquanto ele
comia, o gerente habitual permanecia de pé o tempo inteiro conversando. Pois,
sendo subordinado ao gerente-geral, procurava lisonjeá-lo e tinha-lhe muito
medo. Durante essas refeições, eu sentia menos medo, pois o gerente, perdido no
meio dos clientes, assumia a discrição de um general sentado em um restaurante
onde há também soldados, e que tem o ar de não se ocupar deles. Todavia,
quando o porteiro, cercado de seus criados, me anunciava:



"Amanhã ele vai para Biarritz e depois para Cannes" eu respirava mais
livremente.

Minha vida no hotel se tornara não só triste, porque não tinha relações, mas
incômoda, porque Françoise, em compensação, fizera muitas. Pode parecer que
tais relações nos teriam facilitado muita coisa. Pelo contrário. Os proletários,
embora lhes fosse muito difícil serem tratados como conhecidos por Françoise e
só o conseguissem à custa de certas finezas para com ela, em compensação,
quando por fim lhe alcançavam as graças, eram as únicas pessoas a lhe
merecerem consideração. Seu velho código lhe ensinava que nada devia aos
amigos dos patrões e, se estivesse apressada, podia mandar embora uma dama
que tivesse vindo visitar minha avó. Mas, no tocante às próprias relações, ou seja,
com as raras pessoas do povo admitidas à sua difícil amizade, suas ações eram
reguladas pelo protocolo mais sutil e absoluto. Assim Françoise, tendo travado
relações com o cafeteiro do hotel e com uma criadinha de quarto que fazia
vestidos para uma senhora belga, não subia mais para preparar as coisas de
minha avó imediatamente após o almoço, e sim uma hora mais tarde, porque o
cafeteiro queria lhe preparar café ou chá na cafeteria, e a criada de quarto lhe
pedia que fosse vê-la coser, e recusar-se a tal era-lhe impossível, pois tais coisas
não se fazem. Além disso, a criadinha de quarto merecia-lhe atenções especiais,
pois era órfã e fora educada por uma família estranha, em cuja casa costumava
passar alguns dias. Tal situação excitava a piedade de Françoise bem como o seu
desdém benevolente. Ela que possuía família, uma casinha que herdara dos pais
e onde o irmão criava algumas Vacas, não podia considerar sua igual uma moça
sem lar nem parentes. E, como esta esperava o dia 15 de agosto para visitar os
benfeitores, Françoise não podia deixar de repetir:
-Ela me faz rir. Diz: espero ir para casa no dia 15 de agosto, casa, diz ela! E nem
sequer é sua terra; trata-se de pessoas que a recolheram, e chama de sua casa
como se fosse verdadeiramente sua. Pobre menina! Bastante pobrezinha para
não se dar conta do que é ter uma casa.-

Embora Françoise não se relacionasse senão com criadas de quarto trazidas pelos
hóspedes, as quais jantavam com ela no "refeitório dos serviçais" e que, diante a
sua touca de rendas e seu fino perfil, a tomavam por uma dama, talvez nobre,
requerida pelas circunstâncias ou pelo afeto a dama de companhia de minha avó,
se, palavra, Françoise só conhecesse pessoas que não trabalhavam no hotel, o
mal teria sido grande; pois ela não teria podido impedi-las de nos servir para a
coisa, simplesmente porque, em caso algum, e mesmo desconhecidos dela, não
nos serviria de nada. Mas ela também se ligara em amizade com o copeiro, com
um ajudante de cozinheiro e com uma primeira camareira. No que diz respeito à
nossa vida diária, foi que Françoise, que no dia  em que ela chegou, quando ainda
não conhecia ninguém, tocava a campainha por qualquer coisa em horas



inoportunas, quando nem minha avó nem eu teríamos coragem de fazê-lo, e
respondia, se lhe fazíamos uma ligeira observação:

"Mas a gente paga bem caro pelo serviço" como se pagasse do próprio bolso,
agora que era uma personalidade da cozinha, o que nos parecera de bom agouro
para nossa comodidade. Se minha avó ou eu tínhamos frio nos pés, Françoise, na
mesma hora, achando perfeitamente normal, não se atrevia a tocar; afirmava
que aquilo não pegaria bem, pois obrigaria a reacenderem os fornos ou
incomodaria os criados, que ficavam descontentes. E terminava com uma
locução que, apesar da forma insegura que a pronunciava, não era menos clara e
nos fazia perder a paciência:
"A Vê é que...". Não insistíamos, de medo que nos saísse com uma outra, bem
grave: "Seja o que for..." De modo que não mais podíamos ter água quente.
Françoise se tornara amiga da pessoa a quem cabia esquentar a água. Por fim,
nós também fizemos uma amizade, embora sem que minha avó quisesse, pois
ela e a Sra. de Villeparisis se encontraram certa manhã em frente, passando por
uma porta, e foram obrigadas a se falarem, não sem trocarem gestos de surpresa
e de hesitação, e executando movimentos de recuo, de que, afinal, fazendo
protestos de delicadeza e alegria, como em certas cenas de uma peça onde dois
atores monologam há muito tempo, cada um de seu lado, acompanhando os
passos um do outro, fazendo de conta que não se viram ainda, e de repente se
reconhecem, não podem crer nos seus olhos, entrecortam suas frases e
finalmente juntos - o coro vindo após o diálogo - se lançam nos braços um do
outro. Ao de um instante, a Sra. de Villeparisis, por discrição, quis deixar a minha
avó que ao contrário, reteve-a até o almoço, desejando saber como procedia ela
para mais cedo o correio e para que lhe servissem boa carne grelhada; pois a
Villeparisis, muito gulosa, gostava bem pouco da cozinha do hotel. Serviam
refeições que minha avó sempre citando a Sra. de Sévigné, a "tão magníficas que
nos matavam de fome". E a marquesa todos os dias aceitava sentar-se à nossa
mesa, enquanto esperava que a servissem; permitia que nos levantássemos ou
nos incomodássemos por sua presença e demorávamos à mesa, conversando
com ela, tendo terminado naquele momento sórdido em que as facas jazem na
toalha junto dos desfeitos. De minha parte, a fim de conservar, para poder gostar
de que estava na extremidade da terra, esforçava-me por olhar somente o mar,
procurar nele os efeitos descritos por Baudelaire e olhar cair sobre a mesa senão
nos dias em que haviam servido um monstro marinho que, ao contrário das facas
e dos garfos, era de conter épocas primitivas, quando a vida começava a surgir
no Oceano, cujo corpo, dotado de inumeráveis vértebras, de nervos fora
construído pela natureza mas segundo um plano arquitetônico de catedral
polícroma dos mares. Assim como o barbeiro que, ao ver que um oficial a quem
com especial consideração reconhece um freguês que acaba de entrar para



conversar com ele, se regozija ao compreender que são da mesma época não
pode deixar de ir sorrindo, em busca da saboneteira, pois no estabelecimento,
juntam-se às tarefas ordinárias de simples salão, os prazeres sociais, e até
mesmo aristocráticos. Assim Aimé, vendo que Villeparisis encontrara em nós
amizades antigas, ia em busca de taça boa com o mesmo sorriso orgulhosamente
modesto e sabiamente de uma dona-de-casa que sabe se retirar no momento
oportuno. Dir-se-ia de um pai feliz e enternecido que vigia, sem perturbá-la, a
ventura de um moço que principiou em sua mesa. De resto, bastava que
pronunciassem diante de uma pessoa dotada de um título, para que Aimé
parecesse feliz. Françoise, diante de quem não se podia dizer "o Sr. conde Fulano"
a fisionomia ficasse sombria e suas palavras fossem secas e breves, fazia com
que ela estimasse a nobreza em grau inferior a Aimé. Aliás, Françoise possuía
uma qualidade que nos outros é o maior dos defeitos: era orgulhosa. Não era do
tipo agradável de  Aimé, tipo que sente e manifesta um vivo prazer quando
suplicante, mas inédito, que não saiu nos jornais. Françoise, ao contrário,
demonstrava espanto. Se houvessem dito diante dela que o arquiduque de cuja
existência jamais suspeitara, não havia morrido como ainda vivia, teria
respondido "sim", como se o soubesse há muito. Françoise, mesmo de nossos
lábios, lábios de quem ela chamava seus patrões; que a tínhamos quase
inteiramente do mesmo modo que um parente; não podia ouvir o nome de um
nobre sem ter de reprimir um movimento; da família a que pertencia, ocupasse
na sua aldeia uma posição de destaque, e que só devia ser perturbada na
consideração de que gozava pelos mesmos nobres em cuja casa Aimé, pelo
contrário, servira como criado desde a infância, se é que não fora educado por
caridade. Assim, para Françoise, a Villeparisis é que tinha de pedir perdão por ser
nobre. Mas, ao menos na França precisamente o talento; a única ocupação dos
grão-senhores e das grandes Françoise, obedecendo à tendência dos criados a
sempre andarem recolhendo respeito de seus patrões, informações
fragmentárias sobre suas relações com as outras pessoas, das quais às vezes
extraem deduções errôneas - como o faz homens acerca da vida dos animais -,
achava a cada instante que estava em falta conosco. Conclusão a que aliás
chegava com facilidade tanto devido ao exagerado por nós quanto ao grande
prazer que sentia em nos ser desagradável. Tendo porém constatado, sem erro
possível, as mil atenções que a Sra. de Villeparisis, tinha para conosco e até para
com ela, Françoise perdoou-lhe o fato de ser marquesa; como ao mesmo tempo,
nunca havia deixado de respeitá-la por seu título, de preferi-la a todos os nossos
conhecidos. A verdade é que nenhum deles se esforçava ser tão continuamente
amável. Toda vez que a minha avó reparava num livro a Sra. de Villeparisis
estava lendo, ou dizia ter achado muito bom. Algumas frutas lhe mandara uma
amiga, uma hora após um lacaio subia para nos trazer tais frutas. E, quando a
víamos depois, para responder aos nossos agradecimentos, ela se contentava em



dizer, dando a impressão de procurar desculpar; com o pretexto de uma utilidade
especial:

"Não é uma obra-prima, mas já chegam tão tarde, é necessário ter algo para ler"
ou "é sempre mais prudente frutas confiáveis quando se está à beira-mar."
- Mas parece que vocês não comem ostras nunca. - disse à Villeparisis
(aumentando a minha náusea daquela hora, pois a carne viva das ostras me
repugnava ainda mais que a viscosidade das medusas que me incomodavam na
praia de Balbec) ; aqui são excelentes! Ah, vou dizer à minha criada de que vá
pegar sua correspondência ao mesmo tempo que a minha. Como? Sua filha lhe
escreve todos os dias? E o que é que vocês encontram para dizer uma à outra?

Minha avó se calou, creio que por desdém, ela que repetia para mamãe as
palavras da Sra. de Sévigné:
"Logo que recebo uma carta, já queria ter outra, antes de recebê-la. Poucas
pessoas são dignas de compreender o que sinto."

Receei que aplicasse à Sra. de Villeparisis a conclusão:

"Procuro a minoria que me corresponde e evito os outros."
Mas ela mudou de assunto para elogiar as frutas que Villeparisis nos mandara na
véspera. Eram, de fato, tão lindas que o gerente, desgosto de ver suas
compoteiras desprezadas, me dissera:

- Sou como o senhor; tenho um fraco maior pelas frutas do que por qualquer
outra. Minha avó disse a sua amiga que ainda mais lhe agradecia, pois as que
serviam no hotel em geral eram detestáveis.
- Não posso dizer como a Sra. de Sévigné.- acrescentou - que, se não quisermos
ter frutas ruins, seríamos obrigadas a mandá-las vir de Paris.

-Ah, sim, a senhora lê a Sra. de Sévigné. Vejo-a desde o primeiro dia com suas
Cartas (esquecia que nunca vira a minha avó no hotel antes de reencontrá-la
naquela porta). Não acha que ela é um pouco exagerada com aquela
preocupação constante a respeito da filha; parece que fala demais no assunto
para ser sincera. Falta-lhe naturalidade. Minha avó achou inútil a discussão e,
para evitar ter de falar de coisas de que gostava diante de alguém que não podia
compreendê-las, escondeu com a valise as ' 'Memórias da Sra. de Beausergent.' '

Quando se encontrava com Françoise, no momento que esta chamava de "meio-
dia", em que, com sua bela touca e cercada da consideração geral, descia para
comer "no refeitório dos criados", a Sra. de Villeparisis a detinha para pedir
notícias nossas. E Françoise nos transmitia os recados da marquesa:
- Ela disse: "Dê-lhes bom-dia de minha parte" -, imitando a voz da Sra. de
Villeparisis, da qual julgava citar textualmente as palavras, não as deformando



menos que Platão as de Sócrates ou São João as de Jesus.

Naturalmente, Françoise ficava muito sensibilizada com essas atenções. Quando
minha avó afirmava que a Sra. de Villeparisis fora deslumbrante na juventude,
não acreditava, achando que esta mentia por interesse de classe, pois os ricos se
defendem uns aos outros. É verdade que daquela beleza de outrora subsistiam
bem poucos indícios, e, para reconstituir com eles a beleza perdida, seria preciso
ser mais artista que Françoise. Pois, para bem compreender o quanto uma velha
pode ter sido bonita, não basta olhar mas traduzir cada feição.
-Preciso me lembrar de lhe perguntar um dia se não me engano ao achar que
existe algum parentesco entre ela e os Guermantes - disse minha avó, que com
isso me indignou.

Como era possível que eu acreditasse na origem comum de dois nomes que
haviam entrado em mim através de portas tão diferentes, um pela porta baixa e
vergonhosa da experiência, outro pela porta de ouro da imaginação? Via-se
passar por ali, já por alguns dias, com vistoso aparato, a princesa de
Luxemburgo, alta, ruiva, linda, com um nariz um tanto saliente; passava algumas
semanas na região. Havia parado diante do hotel, e um lacaio fora falar ao
gerente, voltando a carruagem para pegar um cesto de frutas maravilhosas (que
uma em uma só corbelha, como a baía, estações diferentes), com um cartão:
"A Princesa de Luxemburgo", onde estavam escritas algumas palavras a lápis. A
que viajante principesco, que permanecesse incógnito no hotel, poderiam ser
destinadas aquelas glaucas ameixas, luminosas e esféricas, como a redondeza do
mar naquele momento; aquelas uvas transparentes, pendentes do galho seco
como um claro dia de outono; aquelas pêras de um azul celeste? Pois certamente
a pessoa a quem a princesa vinha visitar não podia ser a amiga de minha avó.
Entretanto, na tarde seguinte, a Sra. de Villeparisis nos mandou aquele cacho de
uvas fresco e dourado além de umas ameixas e pêras que logo reconhecemos.

Eu me indagava por que acaso, na luneta indiferente pela qual a Sra. de
Villeparisis considerava de muito longe a agitação sumária, minúscula e vaga da
multidão de pessoas que conhecia, se encontrava intercalado, no local onde ela
via meu pai, um pedaço de vidro prodigiosamente aumentativo que a fazia ver
com tanto destaque e no maior detalhe, tudo o que ele possuía de agradável, as
contingências que o forçavam a voltar, seus aborrecimentos de alfândega, seu
gosto por El Greco, e, mudando para ela a escala de visão, mostrava-lhe este
único homem tão grande no meio dos outros, bem pequeninos, como aquele
Júpiter a que Gustave Moreau conferiu, quando o pintou ao lado de um frágil
mortal, uma estatura mais que humana.

Minha avó despediu-se da Sra. de Villeparisis para que pudéssemos ficar mais
um momento a respirar o ar livre diante do hotel, à espera de que nos fizessem



sinal, pela vidraça, de que o nosso almoço estava servido. Ouviu-se um tumulto.
Era a jovem amante do rei dos selvagens que acabara de tomar seu banho de
mar e entrava para o almoço.

- Na verdade é uma praga; é o caso da gente deixar a França! - gritou com raiva
o advogado, que passava naquele instante.
Entretanto, a esposa do tabelião arregalava os olhos para a falsa rainha.

- Não posso lhes dizer como a Sra. Blandais me irrita reparando em pessoas
desse tipo -
disse o advogado ao presidente. - Gostaria de lhe dar um tapa. É assim que se dá
importância a essa gentalha que certamente não deseja outra coisa. Diga ao
marido dela para avisá-la que isto é ridículo; quanto a mim, não saio mais na
companhia deles se continuam a prestar atenção aos embusteiros.

Quanto à visita da princesa de Luxemburgo, cuja carruagem e acessórios, no dia
em que viera trazer as frutas, parara diante do hotel não havia escapado ao grupo
da mulher do tabelião, da do advogado e do primeiro magistrado, já desde algum
tempo muito agitadas para saber se se tratava de uma legítima marquesa e não
de uma aventureira aquela Sra. de Villeparisis a quem mostravam tanta
deferência. Todas aquelas senhoras ardiam por descobrir que a marquesa era
indigna dessa consideração. Quando a Sra. de Villeparisis atravessava o hall a
mulher do primeiro magistrado, que em toda parte vislumbrava irregularidades,
erguia o nariz do trabalho e olhava-a de um modo que fazia as amigas morrerem
de rir.

- Oh, vocês sabem que eu - dizia ela com orgulho - começo sempre por pensar
mal. Não consigo admitir que uma mulher esteja verdadeiramente casada senão
depois de ver a certidão de nascimento e os registros da cerimônia de casamento.
Aliás, não se incomodem que vou fazer um pequeno inquérito.
Todos os dias aquelas senhoras vinham rindo.

- Vimos saber das novidades.
Mas, no dia da visita da princesa de Luxemburgo, a mulher do primeiro
magistrado pôs um dedo sobre os lábios.

-Temos novidades.

- Oh, a senhora Poncin é extraordinária! Nunca vi ninguém assim! Mas diga... o
que é que há?
- Muito bem: uma mulher de cabelos louros, uma grossa camada de pintura no
rosto, um carro que cheirava a prostitutas a uma légua de distância, e como só
essas senhoritas possuem, veio há pouco para visitar a pretensa marquesa.



-Ora, ora! Não diga! Ora vejam! mas é aquela dama que vimos, lembram? Bem
que achamos que não nos enquadrava bem, mas não sabíamos que tinha vindo
para ver a marquesa. Uma mulher com um negro, não?

- Essa mesma.
-Vejam só! E não sabe o nome dela?

- Sim, fingi que me enganava e peguei seu cartão; tem como nome de guerra o
de princesa de Luxemburgo! Bem que eu tinha razão de desconfiar. Muito
agradável estarmos aqui nessa promiscuidade com esta espécie de baronesa
d'Ange.
O advogado citou Mathurin Régnier e Macette ao primeiro magistrado. Aliás, não
é necessário crer que semelhante mal-entendido fosse momentâneo, como os
que se formam no segundo ato de um vaudeville para se resolverem no último
ato. A Sra. de Luxemburgo, sobrinha do rei da Inglaterra e do imperador da
Áustria, e a Sra. de Villeparisis pareceram sempre, quando a primeira vinha
buscar a segunda para passearem de carro, duas estouvadas, dessas que é bem
difícil evitar nas estâncias balneárias. Três quartas partes dos homens do faubourg
Saint-Germain passam aos olhos de uma boa parte da burguesia por crápulas
arruinados (o que aliás são às vezes, individualmente) e que, portanto, ninguém
recebe. A burguesia é por demais honesta nesse ponto, pois as suas taras não os
impediriam de forma alguma de serem recebidos com o maior favor onde ela
jamais o será. E, de tal maneira imaginam que a burguesia o sabe, que afetam
com uma simplicidade no que lhes diz respeito, um menosprezo pelos amigos
particularmente "duros", que aumenta ainda mais o mal-entendido. Se por acaso
um homem da alta sociedade se relaciona com a pequena burguesia porque,
sendo extremamente rico, ocorre-lhe presidir as mais importantes sociedades
financeiras, a burguesia, que vê por fim um nobre digno de ser um grande
burguês, juraria que ele não convive com o marquês jogador e arruinado, a
quem julga tanto mais desprovido de relações quanto mais amável. E qual não é
seu espanto quando o duque, presidente do conselho administrativo da colossal
empresa, dá ao filho por esposa a filha do marquês; jogador, mas cujo nome é o
mais antigo da França, assim como um soberano antes fará seu filho casar-se
com a filha de um rei destronado que a de um presidente da república no
exercício de seu mandato. Quer dizer que os dois mundos têm, um do outro, uma
noção tão quimérica como os habitantes de uma praia situada numa das
extremidades da baía de Balbec têm da praia localizada na outra extremidade: de
Rivebelle avista-se um pouco Marcouville -l'Orgueilleuse, mas mesmo isto ilude,
pois a gente julga ser avistado de Marcouville, de onde ao contrário, os
esplendores de Rivebelle são em grande parte invisíveis.

O médico de Balbec, chamado em virtude de um acesso de febre tivera, achou



que eu não deveria ficar o dia inteiro à beira-mar, em pleno soalheira, e
prescreveu para meu uso algumas receitas. Minha avó as tomou com um
respeito aparente, onde logo reconheci sua firme decisão de não cumprir
nenhuma, mas levou em consideração o conselho em matéria de higiene e
aceitar o oferecimento da Sra. de Villeparisis para alguns passeios de carro. Eu ia
à hora do almoço, do meu quarto ao de minha avó. Este não dava diretamente ao
mar, como o meu, mas recebia luz de três lados diversos: de uma extremidade
do molhe, de um pátio e do campo, e era mobiliado de modo diferente, com
toalhas bordadas de filigranas metálicas e de flores róseas de onde parecia
emanam suave e agradável que a gente encontrava ao entrar. E, nessa hora em
que vindos das exposições e como que de horas diversas quebravam os ângulos
do muro, ao lado de um reflexo da praia, punham na cômoda um repositório
como as flores do caminho, suspendiam à parede as asas dobradas, têm as
mornas de uma claridade em vias de retomar seu vôo, aqueciam como um
retângulo de tapete provinciano diante da janela do patiozinho; que engrinaldava
como a uma videira, aumentavam o encanto e a complexidade da decoração dos
móveis, parecendo esfoliar a seda florida das poltronas, aquele quarto que eu
atravessava um momento antes de me vestir para o passeio, dava a impressão de
um prisma onde se decoram as cores da luz de fora, ou de uma colméia onde os
sucos do dia que estivessem dissociados, esparsos, inebriantes e visíveis, ou de um
jardim a lembrança que se dissolvesse numa palpitação de raios de prata e de
pétalas. Porém, antes de tudo, eu abrira minhas cortinas na impaciência de saber
onde a marquesa brincava aquela manhã na praia, como uma nereida. Pois
nenhum desses mares ficava por ali mais de um dia. Na manhã seguinte haveria
outra vez que se parecia com ele. Mas nunca vi duas vezes o mesmo mar. Havia
uns de beleza tão rara que, ao percebê-los, o meu prazer em ser constatado ainda
pela surpresa. Que privilégio teria uma manhã sobre as outras; a janela, ao
entreabrir-se, desvelasse aos meus olhos maravilhados, glaucônome, cuja
preguiçosa beleza e suave respirar tinham a transparência de uma vaporosa
esmeralda, através da qual eu via fluírem os elementos que a coloriam? Fazia o
sol brincar com um sorriso enfraquecido por mais invisível, que outra coisa não
era que o espaço vazio reservado à superfície translúcida, que assim se tornava
mais abrangente e sedutor que essas deusas que o escultor salienta em meio a um
bloco, que nem consegue desbastar. Assim, com sua cor única, o mar nos
convidava ao passeio pelos caminhos grosseiros e terrenos, de onde, instalados na
carruagem da Sra. De Villeparisis contemplaríamos o dia inteiro, sem nunca o
alcançar, o frescor de sua palpitação macia. A Sra. de Villeparisis mandara
atrelar cedo, para que tivéssemos tempo de ir a Saint-Mars-le-Vêtu, ou aos
rochedos de Quetteholme, ou até qualquer outro ponto de excursão que, para um
carro muito vagaroso, seria bem distante e levava o dia inteiro. Na minha alegria
pelo passeio demorado que íamos fazer, cantarolava uma canção recentemente



ouvida e andava de um lado para o outro à espera de que a Sra. de Villeparisis se
aprontasse. Se fosse domingo, seu carro não estaria sozinho diante do hotel; vários
fiacres alugados esperavam não só as pessoas que eram convidadas para o
castelo de Féterne, pela Sra. de Cambremer, mas as que, em vez de ali ficarem
como crianças castigadas, declaravam que o domingo era um dia aborrecido em
Balbec e iam se esconder, logo após o almoço, numa praia vizinha ou visitar
algum lugar das redondezas. Muitas vezes, quando perguntavam à Sra. Blandais
se fora à casa dos Cambremer, ela respondia peremptoriamente:

- Não, estávamos na cascata do Balbec -, como se fosse esta a única razão pela
qual não passara o dia todo em Féterne. E o advogado afirmava caridosamente:
- Invejo-os. Com muito gosto teria trocado com vocês; é bem mais divertido.
Junto dos carros, diante do pórtico onde eu esperava, estava plantado, como um
arbusto de rara espécie, um jovem criado do hotel que chamava a atenção de
todos menos pela singular harmonia dos cabelos coloridos que por sua epiderme
de planta. No interior, no hall que correspondia ao nártex, ou igreja dos
catecúmenos dos templos romanos, e onde tinham direito a entrar as pessoas que
não residiam no hotel, os companheiros do groom "externo" não trabalhavam
muito mais que ele; porém ao menos executavam alguns movimentos. É
provável que de manhã ajudassem na limpeza; mas de tarde estavam ali apenas
como esses membros do coro que, mesmo quando não servem para nada,
permanecem em cena para aumentar o número de figurantes. O gerente-geral,
o mesmo que me dava tanto medo, contava aumentar consideravelmente o seu
número no próximo ano, pois ' 'via em ponto grande". Sua decisão muito afligia o
gerente do hotel, que achava que todos aqueles meninos não passavam de uns
impertinentes, querendo com isso dizer que estorvavam a passagem e eram
inúteis. Mas, pelo menos no espaço entre o almoço e o jantar, entre as saídas e
regressos dos hóspedes, preenchiam eles o vazio da ação, como as alunas da Sra.
de Maintenon que, vestidas de jovens israelitas, dançam um intermezzo cada vez
que Ester ou Joab saem de cena. Mas o groom de fora, tão rico em matizes, de
talhe delgado e frágil, perto de quem eu esperava que a marquesa descesse,
conservava uma imobilidade cheia de melancolia, pois seus irmãos mais velhos
tinham largado o hotel por destinos mais brilhantes e ele se sentia isolado naquela
terra estranha. Enfim chegou a Sra. de Villeparisis. Talvez coubesse ao groom
mandar o carro se aproximar e ajudar a senhora a subir; mas, por um lado, sabia
que quem traz a criadagem consigo deve servir-se deles e, em geral, dá poucas
gorjetas num hotel, e que, por outro nobres do velho faubourg Saint-Germain
procedem da mesma maneira. A Villeparisis pertencia ao mesmo tempo a essas
duas categorias. Que arborescente concluía daí que nada havia a esperar da
marquesa; deixando o mordomo e a criada de quarto desta que a instalassem no
carro com seus; sonhava tristemente com a sorte invejável dos irmãos sem sair



de sua imagem vegetal.

Partíamos; algum tempo após ter contornado a estação de trem, estávamos numa
estrada rústica que em breve se tornou tão familiar como Combray, desde o
cotovelo que principiava a se meter por entre cercados até a outra volta, quando
o abandonávamos, e que, de cada lado, terras cultivadas. No meio delas, via-se
aqui e ali uma macieira, é certo que de suas flores não trazendo mais que um
buquê de pistilos, mas que me encantaram porque reconhecia essas folhas
inimitáveis, em cuja ampla beleza, como pelo tapete de uma festa nupcial já
terminada, passara recentemente de cetim branco para de flores avermelhadas.
Quantas vezes em Paris, no mês de maio do ano seguinte, ocorria comprar um
ramo de macieira numa florista e passar a noite diante deste onde desabrochava
aquela mesma essência cremosa a polvilhar ainda a espuma, os brotos das
folhas; e parecia que entre suas brancas corolas como por generosidade comigo,
por gosto inventivo e também por contraste, tinha posto como brinde, de cada
lado, um botão róseo que lhe contemplava, colocava-as à luz da lâmpada, por
tanto tempo que ainda assim estava ali quando a aurora lhes trazia a mesma
vermelhidão; estar mostrando ao mesmo tempo sobre Balbec (eu procurava
naquela estrada por meio da imaginação, multiplicá-las, e estendê-las)
preparado, sobre a tela já pronta, quadro que formava como aquelas do desenho
que sabia de cor e que tanto desejaria ver - e um dia haveria de conseguir o
momento em que a primavera cobre as telas de suas cores com a inspiração do
gênio.
Antes de subir para o carro, já compusera o quadro marinho, na esperança de
vê-lo sob o "sol radiante", que em Balbec eu só visse fragmentado entre tantas
coisas vulgares e que meu sonho não admitia, cabines, iates de recreio. Mas,
quando o carro da Sra. de Villeparisis chegou de uma colina, eu avistava o mar
entre as folhagens; desapareciam na distância os detalhes contemporâneos que,
por assim dizer, tinham da natureza e da história; eu podia, olhando as ondas,
esforçar-me por que eram as mesmas que Leconte de Lisle nos pinta na
Orestíada, quando os guerreiros da heróica Hélade, "feito bandos de pássaros,
com cem mil vibram ao mar sonoro". Mas em compensação, já estava agora;
mais o mar não se apresentava com vida e, sim, entorpecido; eu já não sentia
força em suas cores estendidas, como as de uma pintura, entre as folhas das
árvores; a água parecia tão inconsistente como o céu, e apenas um tanto mais
escura que ele.

Vendo que eu gostava das igrejas, a Sra. de Villeparisis prometia-me que
haveríamos de visitá-las aos poucos; principalmente a de Carqueville, "toda
coberta de hera antiga", disse ela, fazendo com a mão um movimento que
parecia envolver com prazer a fachada ausente em uma folhagem delicada e
invisível. A Sra. de Villeparisis, com freqüência, tinha desses miúdos gestos



descritivos, acompanhados de uma palavra precisa para definir o encanto e a
particularidade de um monumento, evitando sempre os termos técnicos, mas
sem poder dissimular que sabia muito bem das coisas de que falava. À maneira
de desculpa, alegava que um dos castelos de seu pai, no qual se criara, ficava
num distrito em que havia igrejas de estilo semelhante às dos arredores de
Balbec, e teria sido vergonhoso que ela não tomasse gosto pela arquitetura, ainda
mais que aquele castelo era o mais belo exemplar dos da Renascença. Mas,
como também era um verdadeiro museu, e como, por outro lado, ali haviam
tocado Chopin e Liszt, e Lamartine recitado seus versos, e todos os artistas
conhecidos de um século inteiro ali haviam deixado pensamentos, escrito
melodias, feito desenhos no álbum da família; a Sra. de Villeparisis, fosse por
gracejo, boa educação, modéstia verdadeira, ou falta de espírito filosófico,
atribuía a essa origem puramente material o seu conhecimento de todas as artes;
acabava considerando pintura e música, literatura e filosofia; como o privilégio
de uma jovem educada da maneira mais aristocrática em um monumento ilustre
e catalogado. Parecia que, para ela, não havia outros quadros senão os que se
herdam. Ficou satisfeita que minha avó gostasse de um colar que estava usando e
que lhe chegava à cintura. Estava no retrato de sua bisavó pintado por Ticiano e
que nunca saíra da família, de modo que se podia afirmar que era um Ticiano
legítimo. Ela não queria ouvir falar em quadros comprados Deus sabe como, por
algum Creso; estava de antemão convencida de que eram falsos e não
manifestava desejo algum de vê-los. Sabíamos que ela própria pintava aquarelas
de flores e minha avó, que ouvira elogiá-las, falou-lhe delas. A Sra. de Villeparisis
mudou de assunto, por modéstia, mas sem mostrar maior espanto ou prazer do
que uma artista bastante conhecida, a quem os cumprimentos não trazem nada
de novo. Contentou-se em dizer que era um passa-tempo encantador porque, se
as flores nascidas do pincel não eram famosas, pelo menos pintá-las obrigava-
nos a viver na companhia de flores naturais, cuja beleza, principalmente quando
é necessário olhá-las bem de perto para as copiar, não cansa nunca. Mas em
Balbec, a Sra. de Villeparisis tirava férias para descansar os olhos. Minha avó e
eu ficamos muito espantados ao perceber que a marquesa era mais "liberal" até
que a maior parte da burguesia. Ela se admirava que causas como é o do
escândalo da expulsão dos jesuítas, dizendo que isto sempre se fizera, mesmo sob
a monarquia, mesmo na Espanha. Defendia a República, cujo anti-clericalismo
censurava apenas em termos medidos:

"Acharia tão ruim que me impedissem de ir à missa como se me forçassem a ir
sem ter vontade", chegando mesmo a citar certas frases, como:
"Oh, a nobreza de hoje não vale quase nada!", ou: ' 'Pra mim, um homem que
não trabalha não tem qualquer valor", talvez como a sentir que assumiam em sua
boca um sentido picante, saboroso e memoráveis suas palavras. De tanto ouvir



expressar com franqueza opiniões avançadas; mas nunca chegar ao socialismo,
que era o pesadelo da Sra. de Villeparisis - exatamente por uma dessas pessoas
que, por inspirarem consideração devido a seu talento, levam nossa tímida e
escrupulosa imparcialidade a recusar-se a condenar dos conservadores. Minha
avó e eu não estávamos longe de acreditar que, a amável companheira, se
encontravam a medida e o modelo da verdade entre outras coisas.
Acreditávamos nela, sob palavra, quando discorria acerca de seus Ticianos; da
galeria do seu castelo, do espírito de conversação de Luís Filipe. Porém, esses
eruditos que nos assombram ao falar da pintura egípcia e das inscrições etruscas,
e que se expressam de modo tão banal sobre as obras modernas; a de nos
fazerem desconfiar senão exageramos o interesse das ciências em que são
versados, pois, ao tratarem delas, não demonstram essa mediocridade que era de
se esperar e que transparece nos seus ensaios estúpidos sobre Baudelaire. A
Villeparisis, interrogada por mim acerca de Chateaubriand, Balzac e Victor Hugo;
todos antigamente recebidos por seus pais e conhecidos dela mesma, achou
graça na minha admiração, contava deles coisas picantes como acabavam; sobre
grão-senhores ou políticos, e julgava-os com severidade exatamente porque não
tinham essa modéstia, esse apagamento do próprio valor, essa arte só se contenta
com um só traço preciso e não insiste, e evita acima de tudo a grandiloqüência,
essa oportunidade e essas qualidades de moderação e simplicidade, próprias do
verdadeiro talento, conforme lhe haviam ensinado e que ela não vacilava em
lhes preferir certos homens que, de fato, talvez tivesse por isso, vantagem sobre
um Balzac, um Victor Hugo ou um Vigny, numa academia ou num conselho de
ministros, como Molé, Fontanes, Vil Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy  ou Daru.

- É como esses romances de Stendhal, por quem você parece ter admiração.
Você o deixaria muito espantado se lhe falasse desse modo, que se encontrava
com ele em casa do Sr. Mérimée este sim, um homem de talento-, me disse
várias vezes que Bey le (era este o seu nome) era de uma vulgaridade, mas muito
espirituoso num jantar e não alimentava ilusões de seus livros. Aliás, você bem
sabe como respondeu, com um ar de elogios excessivos do Sr. de Balzac. Nisto,
pelo menos, era homem de bom tom.
Ela possuía autógrafos de todos esses escritores e parecia achar às relações
particulares que sua família tivera com tais artistas, seu julgamento a respeito
deles era muito mais justo que o de rapazinhos como eu, que não os tinham
conhecido.

- Creio que posso falar neles porque freqüentavam a casa de meu pai e, como
dizia o Sr. Sainte-Beuve, que era muito espirituoso, sobre tais escritores, convém
acreditar nos que os viram de perto e puderam julgar mais precisamente o
quanto valiam.
Às vezes, como o carro subisse por uma estrada entre campos cultivados, alguns



camponeses hesitantes, parecidos com os de Combray, seguiam nosso carro,
tornando mais reais os campos, ajuntando-lhes um sinal de autenticidade, como a
preciosa florzinha com que certos mestres antigos assinavam os quadros. O
andamento dos nossos cavalos em breve nos separava deles, porém pouco
adiante já víamos outro que nos esperava, espetando na erva à nossa frente a sua
estrela azul; vários deles se atreviam a chegar à beira da estrada, e formava-se
uma nebulosa com minhas lembranças antigas e aquelas florzinhas domésticas.

Descíamos a encosta; então cruzávamos, subindo a pé, de bicicleta, numa
carroça ou num carro, com uma dessas criaturas-flores do dia claro, mas que
não são como as flores dos campos, pois cada uma encerra algo que não existe
nas outras, o que impede que possamos satisfazer com suas iguais o desejo que
nos inspira-, uma moça de granja que guiava sua vaca, ou meio deitada numa
charrete, filha de loj ista a passeio, uma senhorita elegante sentada na banqueta
de um landô, diante dos pais.
Certamente Bloch me abrira uma nova era e mudara-me o valor da vida, no dia
em que me ensinara que meus sonhos nos passeios solitários para os lados de
Méséglise, quando desejava que passasse uma moça do campo para tomá-la nos
braços, não eram uma quimera que não correspondesse a coisa alguma fora de
mim, mas que toda moça que encontrasse, camponesa ou citadina, estaria em
condições de satisfazer tais desejos. Conquanto agora, por estar doente e nunca
sair sozinho, não pudesse fazer amor com elas, sentia-me no entanto alegre como
uma criança nascida numa prisão ou num hospital e que, tendo acreditado
durante muito tempo que o organismo humano só pode digerir pão seco e
remédios, soube de repente que os pêssegos, abricós e uvas não são um simples
ornato dos campos, mas alimentos deliciosos e assimiláveis. Mesmo que o
carcereiro ou o enfermeiro não o deixe apanhar esses belos frutos, o mundo
todavia lhe parece melhor e a existência mais clemente. Pois um desejo se
embeleza à nossos olhos, e apoiamo-nos a ele com maior confiança quando
sabemos que a realidade exterior a ele corresponde, ainda que não seja
realizável ao nosso caso. Pensamos com mais alegria numa vida em que
possamos imaginar saciá-lo, desde que afastemos um instante do nosso espírito o
pequeno obstáculo acidental e particular que nos impede realizá-lo pessoalmente.
Quanto às belas moças que passavam, desde o dia em que soubera que suas
faces podiam ser beijadas, tornara-me curioso acerca de suas almas. E o
universo me parecera crescer de interesse.

O carro da Sra. de Villeparisis andava rápido. Mal me dava tempo de ver a
menina que vinha em nossa direção; entretanto como a beleza das criaturas não é
igual à das coisas e sentimos muito bem que pertence a uma criatura útil ciente e
de vontade própria, enquanto sua individualidade, alma vaga, desconhecida de
mim, se pintava numa pequena imagem prodigiosamente, mas completa, no



fundo de seu olhar distraído, logo, misteriosa como os pólens bem preparados
para os pistilos, sentia jorrar em mim o embrião tão minúsculo, do desejo de não
deixar passar aquela menina sem que seu pensamento tomasse consciência de
minha pessoa, sem impedir que seus olhos se dirigissem a outro homem, sem que
me fixasse em suas fantasias e contagiar seu coração. Todavia, o nosso carro se
afastava, a linda menina já estava rindo, como lhe faltassem a meu respeito
sobre quaisquer noções das que constituem uma pessoa, seus olhos, que mal me
haviam avistado, já me esqueciam. Julgara assim tão linda só por tê-la visto de
forma tão fugaz? Talvez, a impossibilidade de ter parado junto de uma mulher, o
risco de não encontrá-la em outra ocasião, davam-lhe subitamente o mesmo
encanto que uma certa doença ou a pobreza que nos impedem de visitá-lo, ou,
aos dias tão aborrecidos que nos restam por viver, a idéia do combate em que
certamente morreria; de forma que, se não fosse o hábito, a vida deveria parecer
deliciosa às pessoas que estivessem ameaçadas de morrer a todo instante ou seja,
a toda humanidade. Além disso, se a imaginação é levada pelo desejo daquilo
que não pode possuir, seu impulso não é limitado por uma realidade inteiramente
percebida de encontros, onde o encanto da passante está em geral diretamente
relacionado a rapidez da passagem. Por pouco que a noite tombava e que o carro
deparava-se no campo ou na cidade, não há torso feminino, mutilado como um
mármore antigo; pela velocidade que nos arrasta e pelo crepúsculo que o afoga,
que não há coração, a cada volta da estrada, do fundo de cada loja, as flechas da
Beleza que seria lícito perguntar se, neste mundo, ela é outra coisa além de
complemento que nossa imaginação, sobre excitada pela angústia, ajusta à
mulher que passa fragmentária e fugitiva. Se eu pudesse ter descido do carro e
falar à moça por quem talvez ficasse decepcionado com algum defeito de sua
pele, que não pudera distinguir. (Então, de súbito, todo esforço para penetrar em
sua vida pareceria impossível. Pois a beleza é uma seqüência de hipóteses, e
fidelidade barrando o caminho que já víamos abrir-se para o desconhecido.) Tal
palavra que ela tivesse dito, um sorriso, que me houvesse fornecido; uma cifra
inesperadas para ler a expressão de seu rosto e de seu porte, tornariam banais. É
possível, pois jamais encontrei na vida mulheres - como naqueles dias em que
estava com uma pessoa muito grave, não podia me separar não obstante os mil
pretextos que inventava; em anos depois de minha primeira viagem a Balbec,
dando um passeio dê um amigo de meu pai, e vendo uma mulher que caminhava
depressa; pensei que não era razoável, por uma questão de conveniência, perder
minha porção de felicidade na única vida que sem dúvida existe. E, saltando do
carro sem pedir desculpas, parti em busca da desconhecida; perdi-a no
cruzamento de duas ruas, voltei a encontrá-la numa terceira e me achei, todo
resfolegante, debaixo de um lampião, diante da velha Sra. Verdurin, a quem
evitava por toda a parte e que, surpresa e feliz, exclamou:

-Oh, como foi amável em correr para me cumprimentar!



Naquele ano em Balbec, quando tinha desses encontros, afirmava à minha avó e
à Sra. de Villeparisis que, devido a uma grande dor de cabeça, era preferível que
voltasse a pé para casa. Elas recusavam deixar-me descer do carro. E eu
acrescentava a linda moça (bem mais difícil de reencontrar do que um
monumento, pois era anônima e móvel) à coleção daquelas todas que tinha
prometido a mim mesmo ver de perto. Entretanto, uma ocorreu passar de novo a
meus olhos, em condições tais que julguei poder conhecê-la quando quisesse. Era
uma leiteira que vinha de um sítio trazendo um suplemento de creme para o
hotel. Pensei que me reconhecera e, de fato, olhava-me com uma atenção que
talvez fosse causada pelo espanto que lhe dava a minha atenção. Ora, no dia
seguinte, em que ficara repousando a manhã inteira, quando Françoise veio
descerrar as cortinas, por volta do meio-dia, entregou-me uma carta que fora
deixada para mim no hotel. Não conhecia ninguém em Balbec. Não tinha
dúvidas de que a carta fosse da leiteira. Infelizmente, era apenas de Bergotte que,
de passagem, tentara me ver mas, tendo sabido que eu dormia, deixara-me
algumas linhas amáveis, para as quais o ascensorista fizera um envelope que eu
havia julgado escrito pela leiteira. Fiquei tremendamente desapontado, e a idéia
de que era bem mais difícil e lisonjeiro receber uma carta de Bergotte, não me
consolou em nada o fato de não ter sido escrita pela leiteira. O caso é que não
voltei mais a ver aquela moça, como acontecia com as outras que só avistava do
carro da Sra. de Villeparisis. Vê-las e perdê-las todas; aumentava o estado de
agitação em que vivia e reconhecia uma certa sapiência nos filósofos que nos
recomendam limitar nossos desejos (se é que pretendem estar falando do desejo
que nos inspiram as outras pessoas, pois é o único que pode provocar ansiedade,
ao se aplicar ao desconhecido consciente. Supor que a filosofia queria falar do
desejo das riquezas é absurdo demais). Entretanto, estava disposto a julgar
incompleta semelhante sabedoria, pois dizia comigo que esses encontros me
faziam achar ainda mais belo um mundo que assim deixava crescer em todos os
caminhos do campo umas flores tão corriqueiras e raras a um tempo; tesouros
fugitivos do dia, dádivas do passeio, que dão novo gosto à vida e que somente
devido à circunstâncias contingentes, que talvez não se reproduzissem no futuro,
me haviam impedido de desfrutar agora.Mas talvez, esperando que um dia, mais
livre, eu pudesse encontrar moças idênticas em outras estradas, já começasse a
falsear o elemento exclusivamente individual do desejo de viver com uma
mulher que nos, pareceu bonita; pelo simples fato de admitir a possibilidade de
fazê-lo nascer artificialmente, de modo implícito a sua natureza ilusória.

No dia em que a Sra. de Villeparisis nos levou a Carqueville, àquela igreja
coberta de hera de que nos havia falado e que, edificada um outeiro, que domina
a aldeia, o rio que a atravessa e que manteve sua ponte da Idade Média. Minha
avó, pensando que eu gostaria de permanecer sozinho parado olhando o
monumento, propôs à amiga irem ambas lanchar na confeitaria; na praça via



perfeitamente dali e que, com sua pátina dourada, era como uma outra um
objeto bem antigo. Combinou-se que eu iria encontrá-las aí. Para uma igreja no
bloco de verdura que tinha à minha frente, foi preciso um esforço que me pôs
mais em contato com a noção de igreja; com efeito, do modo que esses
estudantes que apreendem mais completamente se fazem uma frase quando são
obrigados, por meio de um exercício de versão; ou a despojá-la das formas a que
estão habituados, essa noção de igreja, de  que precisava ao me ver diante de
torres que se davam a conhecer por si mesmas; agora era obrigado a chamar
constantemente em meu auxílio para não me esquecer que o arco desse punhado
de erva era o de uma vidraça ogival; ali, que a saliência das folhas era devida ao
relevo de um capitel. Mas então soprou um ventinho, fazendo estremecer o
pórtico móvel que formava redemoinhos dos trêmulos como ondas de luz; as
folhas se agitavam umas contra às outras; a fachada vegetal, toda trêmula,
arrastava consigo, acariciando os pilares ondulantes e fugitivos.

Ao deixar a igreja, vi, diante da velha ponte, moças da aldeia que sem dúvida por
ser domingo, estavam muito enfeitadas, interpelando os rapazes que por ali
passavam. Menos bem vestida que as outras, mas parecendo ter uma certa
ascendência; pois mal respondia ao que elas lhe falavam, com ar mais grave e
voluntarioso; uma outra, alta, meio sentada no retiro da ponte, de pernas
penduradas, tinha à sua frente um cesto cheio de peixes, provavelmente acabara
de pescar. Era de pele amorenada, olhos suaves com olhar desdenhoso para tudo
o que a rodeava; nariz pequeno e muito fino. Meus olhos pousaram em sua pele
e, a rigor, meus lábios podiam crer que haviam seguido seus olhos. Mas não era
apenas o seu corpo o que eu atingia, era igualmente a pessoa que nele vivia e
com a qual estabelece uma espécie de contato quando chamamos sua atenção, e
na qual como que penetramos ao lhe sugerir uma idéia. O ser interior da bela
pescadora parecia ainda estar cerrado para um duvidoso que ali tivesse
penetrado, mesmo depois de ter percebido minha imagem refletir-se
furtivamente no espelho de seus olhos, conforme um indício de refração que me
era tão desconhecido como se me houvesse colocado um visual de uma corça.
Mas, da mesma forma que não me bastaria que sorvessem prazer nos seus
lábios, mas que igualmente lhe dessem esse prazer; assim também desejaria que
a idéia de minha imaginação entrasse naquele ser, que a ele se prendesse, não só
atraísse sua atenção sobre mim, como a sua admiração, seu desejo, fazendo com
que mantivesse minha lembrança até o dia em que pudesse reencontrá-la.
Enquanto isso, via a alguns passos dali o lugar em que devia me esperar o carro
da Sra. de Villeparisis. Só dispunha de um momento; e já sentia que as moças
começavam a rir por me verem parado daquele jeito. Tinha cinco francos no
bolso. Tirei-os e, antes de explicar à linda jovem o serviço de que ia encarregá-
la, para ter mais chances de que reparasse em mim, ergui por um instante a
moeda à altura de seus olhos.



- Visto que parece ser daqui. - disse à pescadora - poderia ter a bondade de me
fazer um favor? Chegar a uma confeitaria que dizem que há numa praça mas
não sei onde, e ali deve haver um carro à minha espera. Preste atenção: para
evitar confusões, pergunte se é o carro da Sra. marquesa de Villeparisis. Aliás,
vai ver logo qual é; tem dois cavalos.

Era isto o que eu queria que ela soubesse para fazer uma alta idéia de mim. Mas,
quando pronunciei as palavras "marquesa" e "dois cavalos", experimentei um
súbito sossego. Vi que a pescadora se lembraria de mim e que se dissipava, junto
com meu medo de nunca mais vê-la, uma parte do meu desejo de reencontrá-la.
Parecia-me que acabava de tocar sua pessoa com lábios invisíveis e que lhe
agradara. Essa violenta conquista do seu espírito, essa posse imaterial, fizeram-na
perder tanto mistério como o teria feito a posse física.
Descemos até Hudimesnil; de súbito invadiu-me aquela profunda felicidade que
quase não sentia desde o tempo de Combray, felicidade análoga à que me
haviam dado, entre outros, os campanários de Martinville. Mas desta vez
permaneceu incompleta. Acabava de ver, num dos lados da estrada, na encosta
por onde íamos, três árvores que deviam servir de pórtico a uma alameda
encoberta, formando um desenho que já não era a primeira vez que via; não
podia reconhecer o local de onde pareciam ter se destacado, mas sentia que me
fora familiar antigamente. De modo que, tendo meu espírito vacilado entre um
ano bem remoto e o momento presente, também vacilaram os arredores de
Balbec, e perguntei-me se todo aquele passeio não seria uma ficção. Balbec um
lugar onde nunca estivera a não ser na imaginação, a Sra. de Villeparisis um
personagem de romance e as três velhas árvores a realidade que descobrimos ao
erguer os olhos do livro que estamos lendo e que descreve um meio ao qual nos
pareceu que tínhamos sido de fato transportados.

Contemplava as três árvores; via-as muito bem, mas meu espírito sentia que
ocultavam algo que não conseguia apreender, como ocorre com os objetos
colocados muito longe de nossos dedos, e que, mesmo que estendamos o braço,
não fazemos mais que acariciar, sem poder agarrá-los. Então a gente descansa
por um momento, para depois estender o braço ainda com mais força e tentar
chegar mais adiante. Mas, para que meu espírito pudesse fazer o mesmo, tomar
impulso era necessário que eu estivesse sozinho. Como gostaria de poder me
isolar da mesma forma que o fazia em meus passeios para os lados de
Guermantes, quando me separava de meus pais! Parecia-me até que deveria
fazê-lo. Reconhecia o gênero de prazer que requer, na verdade, um certo esforço
da mente sobressaindo de si mesma; mas muito grato em comparação com as
medíocres alegrias do abandono e da renúncia. Tal prazer, cujo objeto era
apenas pressentido e que eu mesmo tinha que criar, experimentava-o raras vezes
apenas, mas, de cada vez, parecia-me que quaisquer coisas ocorridas no



intervalo não tinham importância quase, e que era limitante em sua realidade,
poderia enfim começar uma vida verdadeira. Por um momento a mão diante
dos olhos para poder fechá-los sem que a Sra. de Villeparisis notasse. Permaneci
sem pensar em nada e em breve, com o pensamento concentrado, impulsionado
com mais força, saltei na direção daquelas três árvores, ou nessa direção interior
em cuja extremidade eu as via em mim mesmo; senti por detrás delas a
presença de um objeto conhecido, porém vago, o qual pude atrair até mim.
Todavia, todas as três, à medida que o carro avançava, iam aproximando. Onde
as teria visto já? Não havia, nos arredores de Combray  nenhum lugar onde uma
alameda se abrisse daquele jeito. O local que elas me davam também não se
situava naquele campo alemão aonde fora certa vez numa estação de águas com
minha avó. Por acaso, seria preciso crer que em prol de uns anos já bem
remotos da minha vida, a tal ponto que a paisagem, rodeava já se apagara
inteiramente da memória e que, como essas páginas a gente encontra, de súbito,
emocionado, num livro que pensava nunca ter lido, as únicas coisas que sobre-
nadavam do livro esquecido de minha primeira infância? Ou, ao contrário, não
pertenceriam apenas à essas paisagens de sonho, se mesmas, ao menos para
mim, a quem o seu aspecto estranho não parecia objetivação, em meu sono, do
esforço que eu fazia durante a vigília, alcançar o mistério num lugar atrás de
cuja aparência eu o pressentia, acontecera tantas vezes nos passeios para os lados
de Guermantes, seja para reintroduzir esse mistério em um lugar que desejara
conhecer e que me parecia superficial desde que o conhecera, como Balbec?
Não seriam mais que uma imagem totalmente nova, destacada de um sonho da
noite precedente mais apagada que me parecia vir de muito mais longe? Ou
então talvez nunca tivesse visto, e ocultavam sob si mesmos, como aquelas
árvores, como a verdura que eu vira no caminho de Guermantes, um sentido tão
obscuro,de decifrar como um passado longínquo, de modo que, solicitado pode
aprofundar um pensamento, pensava que reconhecia uma lembrança? Por acaso
não continham pensamento algum e era um cansaço da minha vista que me fazia
vê-los duplos no tempo como às vezes vemos duplicadamente? Não sabia.
Entretanto, vinham em minha direção, talvez aparição mística ronda de bruxas,
ou de normas que me propunham seus oráculos. Eu acreditei que eram
fantasmas do passado, bons companheiros de minha infância; amigos
desaparecidos que invocavam as nossas comuns lembranças. O mesmo que
sombras, pareciam como que me pediam que as levasse comigo, que os
devolvesse a vida. Em seus singelos gestos singelos e fogosos percebia eu a
impotente pena de um ser amado que perdeu o uso da palavra e se dá conta de
que não poderá dizer o que quer e que nós não podemos adivinhar. E numa
encruzilhada o cocheiro os deixou pra trás. O cocheiro que me arrastava em
direção oposta do único que eu considerava como certo; do único que me fizera
feliz de verdade e parecia ser essa a minha vida.



Vi como se distanciavam as árvores, agitando desesperadamente seus braços,
como se me dissessem: ' 'O que você não aprender hoje de nós, nunca o poderá
saber. Se nos deixar cair outra vez nesse caminho, que desde o fundo queríamos
elevar à sua altura, toda uma parte de si mesmo que nós levávamos voltará para
sempre a um nada.' '

Com efeito, mesmo que mais adiante encontrasse outra vez, esse nível de prazer
e de inquietação que acabava de sentir, numa noite em que me entregasse à ele –
não seria tarde, porém para sempre – pois, nunca soube o que queriam me trazer
essas árvores, nem onde as tinha visto. E quando o cocheiro mudou de direção,
dei-lhes as costas e deixei de vê-las; enquanto que a senhora de Villeparisis
perguntava-me porque eu estava tão preocupado; sentia-me tão triste como se
acabasse de morrer um grande amigo, de morrer eu mesmo, de renegar a um
morto ou à Deus.
Era hora de pensar na volta. A senhora Villeparisis que sentia a Natureza mais
friamente do que minha avó; porém com sentido de somente apreciar museus e
palácios aristocráticos, a beleza majestosa; sensível à certas coisas antigas; dizia
ao cocheiro que voltasse pelo mesmo caminho que veio de Balbec; que era muito
pouco freqüentado, mas que tinha árvores dos dois lados e nos pareciam
admiráveis.

Quando já conhecíamos bem essa estrada antiga voltávamos, para variar, se é
que à ida já não passávamos por ali, por outro caminho que cruzava os bosques
do Chantereine e Canteloup. A invisibilidade dos inumeráveis pássaros que se
respondiam de árvore a árvore por todos lados dava a mesma impressão de
descanso que quando se têm os olhos fechados. Encadeado à minha banqueta do
carro como Prometeo à sua rocha, ia eu escutando àquelas  Oceánidas. E quando
via por acaso a algum dos pássaros passar por detrás de umas folhas, havia tão
pouca relação aparente entre ele e seus gorjeios, que eu não resistia a ver nesse
pequeno corpo saltitante, assustado e cego, ser a causa dos cantos.
Aquele caminho era igual a tantos outros que só encontramos na França. Subia
uma encosta bastante inclinada e logo descia, pouco a pouco, por um trecho mais
largo. Aquele momento não me parecia muito atraente; estava contente apenas
por voltar. Mas, depois, tornou-se motivo de alegrias; porque me ficou na
lembrança como recordação, aonde iam dar essas estradas; semelhantes por
onde haveria de passar mais tarde a passeio. A viagem, sem solução de
continuidade e que, graças a ela, poderia ir com com meu coração. Pois, desde
que o carro ou o automóvel entravam numa estradas que desse a impressão de
continuar aquela que eu percorrera com de Villeparisis, minha consciência atual
se acharia de imediato apoiada, em meu passado mais recente, estando abolidos
todos os anos intermediários de impressões que eu tivera naqueles fins de tarde,
passeando pelas cercados de Balbec; quando as folhas cheiravam bem e se



erguia a névoa, como além da próxima se vislumbrava o pôr-do-sol feito uma
outra localidade distante, e que não era possível atingir na mesma tarde. Tais
impressões, às quais experimentava agora, em outras regiões e estradas
semelhantes, ficaram sendo todas as sensações acessórias de livre respiração, de
curiosidade, de apetite e de alegria, que lhe eram comuns, excluindo todas as
outras impressões se reforçavam, assumiam a consistência de uma espécie que
compartilha prazer, quase de um quadro de vida que aliás muito raramente
voltaria a ver; mas nos quais despertadas recordações punha em meio à
realidade material percebida, uma porção bem ampla de realidade evocada,
imaginada, inatingível que me dava, em meio a essas regiões que atravessava,
algo mais que um momento de estética, um desejo fugaz, porém exaltado, de ali
viver para sempre, quantas vezes, apenas por ter aspirado a fragrância de uma
folhagem, ou estar sentado num carro defronte à Sra. de Villeparisis; de
cruzarmos Luxemburgo, que lhe acenava do seu carro, e voltar para jantar no
Hotel; era como que uma felicidade inefável que nem o presente nem futuro
podem nos proporcionar e que só saboreamos uma vez na vida! Muitas vezes a
noite já caíra antes que estivéssemos de volta; e recitava à Sra. de Villeparisis,
mostrando-lhe a lua no céu, uma bela expressão de Chateaubriand, de Vigny  ou
de Victor Hugo: "Ela espalhava o velho segredo de melancolia" ou "Chorando
como Diana junto de suas fontes" ou ainda "A era nupcial, augusta e solene".

- E acha isso bonito? perguntava-me a marquesa. - Genial, como dizer? Pois lhe
direi que sempre me espanta ver que se levam agora a sério as coisas que os
amigos desses cavalheiros, mesmo fazendo inteiros a seus méritos, eram os
primeiros a ridicularizar. Não se prodigalizava, o qualificativo de gênio, pois, se
agora a gente diz a um escritor que ele talento, ele se sente injuriado. Você me
cita uma grande frase de Chateaubriand sobre o luar. Vai ver, agora, como tenho
meus motivos para ser imune às expressões do Sr. de Chateaubriand vinha
seguidas vezes à casa de meu pai. De resto, agradável quando não havia gente de
fora, porque então se mostrava divertido. Porém, quando havia audiência,
começava a fazer pose e se tornava ridículo; diante de meu pai, afirmava que
havia atirado sua demissão à cara do rei e que dirigira o conclave, esquecendo
que meu pai fora por ele encarregado de suplicar ao rei que voltasse a admiti-lo
e ouvira fazê-lo acerca da eleição do papa os prognósticos mais descabidos. Era
necessário ouvir, sobre esse famoso conclave, o Sr. de Blacas, que era pessoa
bem diferente do Sr. de Chateaubriand! Quanto às frases deste sobre o luar,
simplesmente se tornaram uma instituição lá em casa. Cada vez que havia luar
sobre o castelo, quando tínhamos um novo convidado, nós lhe aconselhávamos
que levasse o Sr. de Chateaubriand para tomar um pouco de ar depois da
refeição. Quando voltavam, meu pai não deixava de chamar à parte o
convidado:



"- O Sr. de Chateaubriand foi eloqüente?

- Claro que sim.
- E lhe falou do luar?

-Sim, como sabe?
-Espere, e não lhe disse... (e citava-lhe a frase)?

-Sim, mas por que o mistério...?

- E até lhe falou do luar na campanha romana.
- Mas o senhor é feiticeiro?

Meu pai não era feiticeiro, mas o Sr. de Chateaubrind se contentava em servir
sempre o mesmo prato já preparado.
Ao nome de Vigny, ela começou a rir:

-Aquele que dizia: "Eu sou o conde Alfred de Vigny." A gente pode ou não ser
conde, isto não tem a menor importância.

No entanto, achava que deveria ter alguma, pois acrescentava:
- Em primeiro lugar, não estou certa de que o fosse; e, de qualquer modo, era de
pequena linhagem esse senhor que falou em seus versos de sua "viseira de
nobre". Como tem bom gosto e é interessante para o leitor! É como Musset,
simples burguês parisiense, que exclamava com ênfase: "O falcão de ouro que
enfeita meu capacete." Um grão-senhor de verdade nunca diz dessas coisas. Pelo
menos Musset possuía talento como poeta. Mas, tirando Cinq-Mars, nunca pude
ler nada do Sr. de Vigny, o tédio me faz cair o livro das mãos. O Sr. Molé, dotado
de todo o espírito e tato ausentes no Sr. de Vigny, empregou-os muito bem ao
recebê-lo na Academia. Como? Não conhece o seu discurso? É uma obra-prima
de malícia e impertinência.

Censurava em Balzac, espantando-se que seus sobrinhos o admirassem, o ter
pretendido pintar uma sociedade "em que não era recebido", e sobre a qual
contou mil inverossimilhanças. Quanto a Victor Hugo, ela nos dizia que o Sr. De
Bouillon, pai dela, que tinha muitos amigos entre a juventude romântica, graças a
eles comparecera à estréia de Hernani, mas não pudera ficar até o fim, tão
ridículos que achara os versos desse escritor talentoso porém exagerado, que só
recebera o título de grande poeta em virtude de um contrato ajustado e como
recompensa pela indulgência interessada que tivera para com as perigosas
divagações dos socialistas.
Já víamos o hotel e suas luzes, tão hostis na primeira noite, a da chegada; agora
suaves e protetoras, anunciando o lar. E, quando o carro chegava à porta, o
Porteiro, os grooms e o lift, apressados, ingênuos, vagamente inquietos com o



nosso atraso, amontoados na escadaria à nossa espera, já tornados familiares,
eram como essas criaturas que mudam tantas vezes no decurso de nossa vida e
como nós próprios mudamos, mas nas quais encontramos o prazer de fiel e
amistosamente refletidos, enquanto durar o tempo em que são o espelho de
nossos hábitos. Os preferimos aos amigos que não vemos há muito tempo, porque
contêm, em maior proporção que aqueles, algo do que somos na atualidade.
Somente aquele que ficara exposto ao sol o dia inteiro voltara para dentro a
suportar a friagem da noite, e, todo envolto em lã, com a cabeleira escorrida e a
flor curiosamente rosada das faces, no meio do hall envidraçado; lembrava uma
planta de estufa protegida contra o frio. Descemos do carro, ajudados por muito
mais empregados do hotel do que seria necessário; mas eles a importância da
cena e nela julgavam-se obrigados a representar um papel. Eu estava faminto.
De modo que muitas vezes, para não atrasar o jantar, não subi ao quarto, que
acabara por se tornar tão realmente meu que rever agora o cortinado violáceo e
as estantes baixas era encontrar-me sozinho com esse espetáculo; se refletia nas
coisas como nas pessoas e esperávamos juntos no hall; até que o mordomo
viesse nos dizer que já estávamos servidos. Era a ocasião de ouvir uma vez a Sra.
de Villeparisis.

- Estamos abusando da senhora - dizia minha avó.
- Nada disso, estou encantada, isto me agrada bastante - respondia a amiga com
um sorriso carinhoso, afinando a voz num tom melodioso que contava com sua
simplicidade habitual.

É que, de fato, nesses momentos, ela não era natural; lembrava-se da educação,
dos modos aristocráticos com que uma grande dama deve movimentar; os
burgueses em cuja companhia se alegra de estar, que não é orgulhosa. A falta de
verdadeira polidez que se podia observar nela eram os excessos da mesma
polidez; pois nisso era possível reconhecer o vinco profissional da dama do
faubourg de Saint-Germain, que, vendo sempre em certos burgueses
descontentes que estava destinada a fazer em alguns dias, aproveitava a vida em
todas as ocasiões em que lhe é possível escrever, no livro de contas de sua
contabilidade para com eles, a antecipação de um tostão de crédito que lhe possa
compensar no seu débito; a festa ou o jantar a que não os convidará. Assim, de
sua casta social modelara a marquesa de forma definitiva, sem saber que as
circunstâncias eram bem outras, as pessoas diferentes, e que em Paris
poderíamos ver em sua casa seguidas vezes; de modo que esse gênio a
impulsionava com ardor febril, como se o tempo que se lhe concedia para ser
amável fosse muito curto, a multiplicar para nós, enquanto estávamos em
Balbec; os de rosas e melões; os empréstimos de livros; os passeios de carro e
verbais. Daí, seguia-se que da mesma forma que o esplendor ofuscante; o
flamejar multicor e os clarões submarinos dos quartos, bem como a equitação



com que os filhos de um comerciante eram deificados, como Alexandre da
Macedônia - ficaram na minha memória, como características da vida dos
balneários, as amabilidades diárias da Sra. de Villeparisis e também a facilidade
momentânea festiva com que minha avó as aceitava.

- Dêem-me suas capas, para que as levem para cima.
Minha avó estendia-as ao gerente e eu, por causa de suas gentilezas para comigo,
estava desolado com a falta de consideração dela, que o incomodava.

- Creio que este senhor se aborreceu dizia a marquesa. - Provavelmente se julga
fidalgo demais para pegar suas capas. Lembro-me do duque de Nemours,
quando eu ainda era criancinha, entrando em casa de meu pai, que morava no
último andar do palácio Bouillon, com um enorme pacote de cartas e jornais
debaixo do braço. Creio ver o príncipe em seu fraque azul na soleira da porta
(que, por sinal, tinha belos adornos em madeira; julgo que era trabalho de
Bagard, aquelas pequenas molduras, vocês sabem, tão finas, a que o ebanista às
vezes dava forma de conchas e de flores, como os laços que atam um buquê). -
Olhe, Cy rus - dizia a meu pai. - Foi o porteiro quem me deu isto para você.
Disse-me: "Já que o senhor vai à casa do senhor conde, não vale a pena que eu
suba os andares, mas tenha cuidado para não desatar o nó." - Bem, já que se
desembaraçou dos casacos, sente-se aqui - dizia a marquesa à minha avó,
tomando-a pela mão.
- Não; se não se importa, nessa poltrona não! É muito pequena para nós duas,
mas grande em excesso para mim; não ficaria à vontade.

-A senhora me faz pensar, porque era exatamente igual, numa poltrona que tive
há muito tempo mas acabei por não ter como conservar, pois fora dada à minha
mãe pela infeliz duquesa de Praslin. Minha mãe, que no entanto era a pessoa
mais simples deste mundo, mas que ainda possuía idéias que lhe vinham de outra
época e que eu já não entendia muito bem, não quisera a princípio ser
apresentada à Sra. de Praslin, que era apenas uma Srta. Sebastiani, ao passo que
esta, por ser duquesa, achava que não lhe cabia solicitar uma apresentação. E de
fato-acrescentava a Sra. de Villeparisis, esquecendo-se que não distinguia esse
tipo de nuanças - essa pretensão era insustentável, a não ser que ela fosse uma
Sra. de Choiseul. Os Choiseul são o que existe de melhor, descendem de uma
irmã de Luís, o Gordo, eram verdadeiros soberanos em Bassigny. Compreendo
que levemos vantagens sobre eles pelas alianças e o brilho, mas a antigüidade de
ambas as famílias é quase a mesma. Resultaram incidentes cômicos por causa
dessa questão de precedência, como o caso de um almoço que foi servido com
atraso de mais de uma hora, tempo necessário para convencer uma senhora a se
deixar apresentar. Apesar de tudo, tornaram-se muito amigas, e a duquesa deu a
minha mãe uma poltrona do mesmo feitio desta e na qual, como a senhora acaba



de fazer, todos se recusavam a sentar. Um dia minha mãe ouve um carro no
pátio do palácio. Pergunta a um criado de que "trata."

É a Sra. duquesa de La Rochefoucauld, senhora condessa.
- Muito bem, vou recebê-la." Ao fim de um quarto de hora, ninguém: "E então?
Onde e duquesa de La Rochefoucauld?"

- Está na escada, sem fôlego, senhora - responde o criado que chegara há pouco
do campo, onde minha mãe tinha o bom costume de ir buscá-los. Muitas vezes
vira-os nascer. É desse jeito, podem ter criados decentes. É o primeiro dos luxos.
Com efeito, a duquesa Rochefoucauld ia subindo com dificuldade, porque era
imensa, tão imensa que quando entrou, minha mãe teve um instante de
preocupação, sem saber acomodá-la. Mas deu com os olhos na poltrona que fora
presente.
-Tenha a bondade de se sentar-disse ela, empurrando-lhe a poltrona.

E a encheu-a até às bordas. Apesar de toda a sua imponência, era muito
agradável.

' 'Ainda faz efeito quando entra'' - dizia um de nossos amigos.
-Principalmente quando sai - respondia minha mãe, cujas tiradas eram mais
atrevidas do que, 11% usaria. Na própria casa da duquesa, ninguém se
constrangia em gracejar de suas enormes proporções diante dela, que era a
primeira a achar graça.

- O senhor está sozinho? - perguntou minha mãe um dia ao Sr. de La
Rochefoucauld que fora visitar a duquesa e, à porta do salão, o duque a recebera,
e minha mãe não viu sua esposa, que se achava no vão de uma janela. - Julguei
que ela estivesse em casa, mas não a vejo.
- Como a senhora é amável! - respondeu o duque, homens de menos perspicácia
que já conheci, mas que às vezes tinha bom espírito.

Depois do jantar, quando subia com minha avó, dizia-lhe que as coisas que nos
encantavam na Sra. de Villeparisis, o tato, a finura, a discrição, o esquecimento
de si mesma, talvez não devessem ter muito valor, pois as pessoas que os
possuíram no mais alto grau não passaram de Molés e Loménies em
compensação, se o fato de não tê-las pode tornar as relações cotidianas notáveis,
ainda assim não impediu de chegar ao que foram Chateaubriand, Vigny, Balzac,
vaidosos sem autocrítica, de quem era fácil zombar, como Bloch... nome de
Bloch, minha avó protestava.

Gabava a Sra. de Villeparisis.  Como que é o interesse da espécie que, no amor,
dirige as preferências de cada pessoa e que, para que criança seja constituída da
maneira mais normal, o instinto que as mulheres magras procurem os homens



gordos, e as gordas assim também eram obscuramente as exigências de minha
felicidade pelo nervosismo, pela minha doentia inclinação à tristeza, ao
isolamento. Dizia minha avó colocar em primeiro plano as qualidades de juízo e
as próprias não só da Sra. de Villeparisis; mas de uma sociedade onde eu poderia
ter sossego e distração uma sociedade semelhante àquela onde se viu o talento de
um Doudan, de um Sr. de Rémusat, para não falar de uma Beau de um Joubert,
de uma Sévigné, talento que proporciona mais dignidade à vida que os requintes
opostos, que levaram um Baudelaire, um Poe, e um Rimbaud a sofrimentos e
desconsiderações que ela não desejava ao neto. Interrompi-a para beijá-la,
perguntando se havia reparado em tal ou qual frase da Sra. de Villeparisis, em
que se notava a mulher que preza o seu nascimento muito mais do que diz. Desse
modo, submetia minha avó as minhas impressões, pois nunca sabia o grau de
estima devido a alguém senão quando ela o indicasse. Todas as noites trazia-lhe
as notas que tomara durante o dia sobre todos os seres inexistentes que não
fossem ela. Uma vez, disse-lhe:

- Sem ti, não poderia viver.
- Não, isso não. - respondeu com voz perturbada. - É preciso ter um coração
mais forte. Se não, o que seria de ti se eu fosse viajar? Ao contrário, espero que
sejas razoável e feliz.

-Saberei ser razoável e feliz se viajasses por alguns dias, mas ficaria contando as
horas.  - Mas, se eu partisse por alguns meses... (só de pensar nisso meu coração
se apertava) por muitos anos... por...
Ficávamos calados. Não tínhamos coragem de nos olhar. No entanto, eu sofria
mais pela sua angústia do que pela minha. Assim, aproximei-me da janela e lhe
falei distintamente, desviando o olhar:

-Sabes como sou um sujeito de hábitos. Nos primeiros dias, em que me vejo
separado das pessoas a quem amo, sinto-me infeliz. Mas depois, sem deixar de
querê-las, acabo me acostumando, minha vida se torna calma, suave; e eu
suportaria uma separação de meses ou anos...

Tive de me calar e olhar pela janela. Minha avó saiu do quarto por um instante.
Mas, no dia seguinte, comecei a falar de filosofia, em tom bastante indiferente,
mas fazendo com que minha avó prestasse atenção às minhas palavras; disse-lhe
que era curioso verificar como, depois das últimas descobertas da ciência, o
materialismo parecia arruinado, e que o mais provável era que ainda houvesse a
imortalidade das almas e a sua futura reunião.
A Sra. de Villeparisis preveniu que dentro em breve já não poderia nos ver com
freqüência. Um jovem sobrinho, que se preparava para ingressar em Saumur, e
estava de guarnição nas vizinhanças, em Doncieres, vinha passar com ela
algumas semanas de licença, e a marquesa ficaria ocupada quase todo o tempo.



Durante nossos passeios, havia elogiado sua profunda inteligência, sobretudo o
seu bom coração; eu já imaginava que ele iria se tornar de simpatia por mim,
que eu seria o seu amigo preferido e, quando um pouco antes de sua chegada,
sua tia deu a entender a minha avó que ele infelizmente caíra nos braços de uma
mulher má, por quem estava alucinado e que não o largaria nunca, eu,
convencido que esse tipo de paixão redunda fatalmente na alienação mental, no
crime e no suicídio; pensando no tempo tão curto reservado à nossa amizade, tão
grande já em meu coração sem que o tivesse ainda visto, chorei por ela e pelas
desgraças que a esperavam, como se chorasse por um ser querido do qual
acabamos de saber que caiu gravemente doente e que seus dias estão contados.

Numa tarde de muito calor, estava eu na sala de jantar do hotel, deixada na
penumbra a fim de protegê-la dos raios do sol, baixando as cortinas que a luz
marejava, e que pelos interstícios deixavam passar o azul do mar, quando vi, pelo
passeio central que ia da praia à estrada, um rapaz alto, magro, de pescoço e
cabeça orgulhosamente empinada, olhos penetrantes, de pele tão dourada,
cabelos tão louros como se tivessem absorvido todos os raios de sol. Trajava uma
calça de tecido muito fino, esbranquiçado, como jamais imaginei que um
homem se vestiria e que, por sua leveza, evocava o calor e o bom tempo que
fazia lá, menos que o frescor do refeitório; andava muito depressa. Seus olhos,
dos quais a todo instante caía o monóculo, eram da cor do mar. Todos o olharam
com curiosidade, pois sabiam que aquele jovem marquês de Saint-Loupen-Bray
era célebre por sua elegância. Todos os jornais haviam descrito o traje que
recentemente ao servir de testemunha, num duelo, a um jovem duque, que a
qualidade tão peculiar de seus cabelos, de seus olhos, de sua pele e porte, que o
teriam distinguido em meio de uma multidão como um ''precioso'' de opala
brilhante e azulada, engastado em matéria grosseira, deveria ter uma vida
diversa da dos outros homens. E, em conseqüência, quando, as relações que tanto
desgostavam a Sra. de Villeparisis, as mais belas mulheres da alta sociedade o
disputavam entre si, sua presença, em uma praia, por exemplo ao lado da
beldade famosa a quem cortejava, não só a colocava no centro das atenções,
como atraía os olhares tanto sobre ele quanto sobre ela. Devido a seu charme e a
sua impertinência de jovem "leão", principalmente devido a seu grande físico,
alguns lhe achavam mesmo um certo ar efeminado, mas sem censurar  pois
sabiam o quanto era viril e que amava apaixonadamente as mulheres; era o
sobrinho da Sra. de Villeparisis de quem nos falara. Fiquei encantado ao vê-lo, ia
conhecê-lo durante algumas semanas e certo de que me daria todo o seu afeto.
Atravessou rapidamente o hotel em todo o comprimento, parecendo perseguir o
seu monóculo que volteava a seu redor como uma borboleta. Chegava da praia, e
o mar que enchia até a metade a vidraça do hall, formava-lhe um fundo sobre o
qual se destacava, como em certos retratos em que os pintores pretendem, sem
trair em nada a observação mais exata da vida atual, porém escolhendo para seu



modelo um quadro apropriado, campo de pólo ou de golfe, pista de corridas,
convés; dar um equivalente moderno dessas telas em que os primitivos faziam a
figura humana no primeiro plano de uma paisagem. Um carro tirado, cavalos, o
esperava diante da entrada; e, enquanto o monóculo retomava brincalhão na
estrada ensolarada, com a elegância e a maestria que um pianista consegue
mostrar nos trechos mais simples, onde parecia não se superar um executante de
segunda categoria, o sobrinho da Sra. de Villeparisis tomando as rédeas que o
cocheiro lhe dera, sentou-se a seu lado e, ao mesmo tempo que abria uma carta
que o gerente lhe entregara, fez partir os cavalos.

Que decepção senti nos dias seguintes quando, cada vez que estava no hotel ou
fora dele, com o pescoço erguido, equilibrando perpetuamente os movimentos
dos membros ao redor do monóculo dançante e fugidio que passara a ser seu
centro de gravidade-, percebi que ele não procurava aproximar-se de nós e que
não nos cumprimentava, embora não pudesse ignorar que éramos amigos de sua
tia!
Recordando-me da amabilidade que me haviam testemunhado a Sra. de
Villeparisis e, antes dela, o Sr. de Norpois, pensava que eles talvez fossem nobres
de mentira, e que um artigo secreto das leis que governam a aristocracia deve
permitir, quem sabe, às mulheres e a certos diplomatas que faltem, no seu
convívio com os plebeus, e por um motivo que me escapava, a essa altivez que,
ao contrário, um jovem marquês praticaria impiedosamente. Minha inteligência
poderia me dizer o contrário. Mas a característica da idade ridícula que eu
atravessava; idade nada ingrata, aliás muito fecunda -é que não se consulta a
inteligência e que os menores atributos das criaturas parecem fazer parte
indivisível de sua personalidade. Sempre cercados de monstros e deuses, a gente
quase não conhece o sossego. E quase todos os gestos que fazemos por essa
época, desejaríamos suprimi-los mais tarde. Mas, ao contrário, o que se deveria
de fato lastimar seria não mais possuirmos aquela espontaneidade que nos
inspirava. Depois, vêem-se as coisas de maneira mais prática, em plena
concordância com o resto da sociedade, mas a adolescência é a única época da
vida em que aprendemos algo.

Aquela insolência que eu adivinhava no Sr. de Saint-Loup, e tudo o que ela
implicava de dureza natural, ficou comprovada por sua atitude cada vez que
passava por nós, o corpo bem empertigado, a cabeça sempre empinada, o olhar
impassível, e (não será demais dizer) tão implacável, destituído desse vago
respeito que se tem pelos direitos das outras criaturas, mesmo que elas não
conheçam a nossa tia, e em virtude do qual minha atitude não era absolutamente
a mesma diante de uma velha dama e diante de um bico de gás. Essas maneiras
glaciais também estavam bem distantes das cartas encantadoras que eu, alguns
dias antes, ainda imaginava que me escrevesse para me testemunhar sua



simpatia, à mesma distância em que estão as ovações da Câmara da posição
medíocre e obscura de um homem imaginativo que pensa ter levantado o ânimo
do povo com um discurso inesquecível e que, após ter assim sonhado em voz alta,
vê-se de novo um joão-ninguém, como antes, depois de cessarem as falsas
aclamações.

Quando a Sra. de Villeparisis, sem dúvida para tentar apagar a má impressão que
nos causara a aparência do sobrinho, reveladora de um temperamento orgulhoso
e malvado, voltou a nos falar da inesgotável bondade do seu sobrinho-neto (era
filho de uma de suas sobrinhas e um pouco mais velho que eu), admirei-me
como no mundo, ao desprezo de toda a verdade, atribuem-se qualidades de
coração aos que o possuem tão seco, ainda que sejam amáveis com as pessoas
brilhantes que fazem parte de seu ambiente social. A própria Sra. de Villeparisis
acrescentou, mesmo de forma indireta, uma confirmação a esses traços
essenciais do caráter de seu sobrinho, que já não me causavam dúvidas, um dia
em que encontrei a ambos num caminho tão estreito que ela não teve outra
alternativa senão me apresentar a ele. Pareceu não ouvir que lhe apresentavam
alguém, nenhum músculo do rosto se mexeu; seus olhos; não brilhou o menor
clarão de simpatia humana, mostraram simplesmente insensibilidade e inanidade
do olhar, um exagero, a cuja falta nada os difere dos espelhos sem vida. Depois,
fixando em mim a dureza do olhar, como para certificar-se bem de quem eu
era, antes de devolver meu cumprimento; fez um movimento brusco que antes
parecia efeito de um reflexo muscular do um ato voluntário, encompridou o
braço em todo o seu tamanho e apresentando a mão, à distância, pondo entre ele
e mim o maior intervalo possível. Quando no dia seguinte me mandou seu cartão,
julguei que se tratava, no mínimo, de um duelo. Mas ele só me falou de
literatura, declarando, depois de longa palestra, que muita vontade de me ver
várias horas por dia. Não só dera provas, durante a conversa de um gosto muito
vivo pelas coisas do espírito, como me testemunhara simpatia que combinava
muito mal com a saudação da véspera. Depois, quão que saudava sempre dessa
maneira quando lhe apresentavam alguém, comecei a pensar que se tratava de
simples hábito mundano particular, próprio de uma parte da família, e ao qual
sua mãe, que fazia questão que ele fosse admiravelmente educado, lhe
acostumara o corpo; fazia tais cumprimentos sem neles pensar que em suas belas
roupas, seus lindos cabelos; era algo desprovido do significado moral que eu lhe
dera a princípio, uma coisa puramente aprendida, como outro hábito que tinha de
fazer-se apresentar imediatamente aos pais de quem conhecia, e que se tornara
tão instintivo nele que, vendo-me no dia seguinte do nosso encontro, lançou-se a
mim e, sem me dar bom-dia, pediu-me que o apresentasse à minha avó que
estava comigo, com a mesma rapidez febril corri para atender o pedido se
devesse a um instinto defensivo, com o gesto de aparar um golpe, fechar os olhos
diante de um jorro de água fervente, e que nos resguarda perigo que nos teria



atingido um momento depois.

Uma vez cumpridos os primeiros ritos de exorcismo, assim como a fada
rabugenta se despoja de sua aparência inicial e se apresenta revestida de graças
encantadoras, vi essa criatura desdenhosa fazer-se o mais amável e atencioso dos
rapazes que já conhecera. "Bem" disse comigo, "já me equivoquei, fui vítima de
uma miragem, mas só venci a primeira para cair numa outra, pois este é um
grão-senhor enamorado de sua nobreza e procurando dissipar, de fato, toda a
atraente educação, toda a amabilidade de Saint-Loup depois de algum tempo,
deixar transparecer uma outra pessoa, mas bem daquela que eu suspeitava.
Esse rapaz, com ares de um aristocrata e de um desportista que só estimava e se
mostrava curioso pelos assuntos do espírito, sobretudo manifestações modernistas
da literatura e da arte que pareciam tão ridículas para a tia; estava imbuído, por
outro lado, daquilo que ela denominava declamações socialistas, e, cheio do mais
profundo desprezo por sua casta, passava horas estudando Nietzsche e Proudhon.
Era um desses "intelectuais", prontos para a admiração, que se encerram num
livro preocupados apenas com altos pensamentos. Além disso, em Saint-Loup, a
expressão dessa tendência bastante abstrata e que o afastava tanto de minhas
preocupações habituais, conquanto me parecesse emocionante, aborrecia-me
um pouco. Posso dizer que, logo que me inteirei bem acerca de seu pai, nos dias
em que acabava a leitura de umas memórias cheias de fatos relativos a esse
famoso conde de Marsantes, no qual se resume a elegância tão especial de uma
época já distante, e com o espírito pleno de fantasias e desejando saber detalhes
sobre a vida que levara o Sr. de Marsantes; fiquei furioso ao ver que Robert de
Saint-Loup, em vez de se contentar em ser o filho de seu pai; em vez de se
mostrar capaz de me guiar pelo romance antiquado que fora a sua vida, se
elevara à intensa admiração de Nietzehe e de Proudhon. Seu pai não teria
compartilhado os meus lamentos. Era também um homem muito inteligente, que
ultrapassava os limites de sua vida de homem mundano. Mal tivera tempo de
conhecer o filho, mas desejara que valesse mais que ele. Creio firmemente que,
ao contrário do resto da família, teria admirado o filho, alegrando-se que este
abandonasse pelas meditações austeras os motivos de diversão leviana que havia
tido; e, sem dizer nada, com sua modéstia de grão-senhor talentoso, teria lido às
escondidas os autores prediletos do filho para avaliar o quanto Robert lhe era
superior.

Apesar disso, ocorria algo muito triste: enquanto o Sr. de Marsantes, um espírito
bem aberto, teria apreciado um filho tão diferente dele, Robert de Saint-Loup,
como era dessas pessoas que julgam o mérito sempre ligado a certas formas de
vida e arte, guardava uma lembrança afetuosa, mas eivada de um certo desdém,
do pai, que se ocupara a vida inteira em caçar e correr, bocejara ao ouvir
Wagner e adorava a música de Offenbach. Saint-Loup não era inteligente o



bastante para compreender que o valor intelectual nada tem a ver com a adesão
a uma determinada fórmula estética, e nutria pela "intelectualidade" do Sr. de
Marsantes quase o mesmo tipo de desdém que poderiam ter tido por Boieldieu ou
por Labiche um filho de Boieldieu ou de Labiche que tivessem sido adeptos da
literatura mais simbolista ou da música mais complicada.- Mal conheci meu pai-
dizia Robert. Parece que foi um homem refinado. Seu grande mal foi a época
deplorável em que viveu. Ser nascido no faubourg Saint-Germain e ter vivido na
época da Belle-Hélene é uma catástrofe para uma existência. Se fosse um
pequeno burguês fanático pelo Ring, talvez tivesse dado outro rumo à vida.
Disseram-me que até gostava de literatura. Mas nem sabemos se isso era
verdade, pois o que entendia por literatura se compunha de obras já caducas.

- Quanto a mim, se às vezes achava Robert um tanto sério demais, ele, em
compensação, não entendia porque não tinha eu maior seriedade. Julgando todas
as coisas apenas pela inteligência que possuem, não percebia os encantos da
imaginação que me davam coisas que reputava frívolas, assombrava-se de que
eu - a quem julgava muito superior a si próprio - me pudesse se interessar por
elas.
Desde os primeiros dias, Saint-Loup havia conquistado minha avó, pela
incessante bondade que se empenhava em testemunhar-nos, mas pela e
mentalidade que punha em todas as coisas. Ora, a naturalidade-sem dúvida
porque se sente nela a natureza sob a arte humana-era a qualidade que minha
avó punha acima de todas, tanto nos jardins, onde não gostava que houvesse,
como Combray, canteiros muito regulares, quanto na cozinha, onde detestava as
' 'obras complexas" em que mal se reconhecem os alimentos que foram usados
para compô-las, ou na interpretação pianística, que lhe desagradava quando era
apurada ou lambida, a tal ponto que sentia uma complacência toda especial por
notas ligadas, pelas notas falsas, de Rubinstein. Essa naturalidade, ela a saboreava
até nas roupas de Saint-Loup, de uma elegância simples, sem artifícios ou
engomações, sem goma nem armação. Apreciava ainda mais aquele rapaz rico
pelo descuidado e livre que tinha de viver no luxo sem "cheirar a dinheiro", sem a
ares de importância; e parecia-lhe até encantadora essa naturalidade quando se
manifestava pela incapacidade-que Saint-Loup conservara e que desaparece
com a infância com certas particularidades fisiológicas dessa idade de impedir
que se refletisse uma emoção. Qualquer coisa que desejasse, por exemplo, algo
com que não contara, mesmo sendo um cumprimento, determinava nele um
prazer, brusco, tão ardente, tão volátil, tão expansivo, que lhe era impossível
conter ou oculta-lo; uma expressão de contentamento assomava-lhe
irresistivelmente; a pele muito fina das faces deixava transparecer um vivo
rubor, seus olhos refletiam a alegria e o enlevo; e minha avó era infinitamente
sensível a essa aparência de inocência e franqueza, que em Saint-Loup, aliás, ao



menos na maneira, em que me liguei a ele, era bem sincera. Mas conheci outra
criatura, e há muitas que como ela, qual a sinceridade fisiológica desse rubor
passageiro não excluía de modo algum a duplicidade moral; muitas vezes, prova
unicamente a vivacidade com que mostra o prazer, a ponto de se verem
desarmadas diante dele e serem forçadas a confessa-lo aos outros, certas
naturezas capazes das piores objeções. Mas, minha avó adorava mais a
simplicidade de Saint-Loup, era no seu modo de ser sem rodeios, a simpatia que
me devotava, e que expressava com palavras tais que ela mesma dizia consigo
não saber achar mais justas e carinhosas, palavras dignas de levarem a
assinatura de "Sévigné e Beausergent' '; ele não se constrangia de gracejar dos
meus defeitos - que desvelara com uma finura que encantara avó -, mas como
ela própria o teria feito, com ternura; ao passo que exaltando minhas qualidades
com um ardor e um abandono que não conhecia as reservas e a frieza, graças às
quais os jovens de sua idade costumam achar que se dão importância. Mostrava,
para prevenir-me o menor incômodo, para repor-me uma manta sobre as pernas
sem que eu notasse, se o tempo esfriava, para arrumar uma sem nada me dizer,
de ficar comigo mais tarde que de costume se me via indisposto, uma atenção
vigilante que, do ponto de vista da minha saúde, chegava a achar quase
excessiva, pois talvez fosse preferível menos mimos, mas que, por outro lado,
tocavam-na profundamente como prova de afeição por ruim.

E bem depressa ficou claro entre nós que éramos amigos íntimos para sempre, e
ele dizia "nossa amizade" como se falasse de algo importante e delicioso que
existisse fora de nós mesmos e que em breve denominou - sem contar o amor
por sua amante - a maior alegria de sua vida. Tais palavras me deram uma
espécie de tristeza e senti-me embaraçado para respondê-las, pois a verdade é
que eu não experimentava, ao me encontrar ou conversar com ele - e sem
dúvida me ocorreria o mesmo em relação aos outros - aquela felicidade que,
pelo contrário, podia sentir quando estava a sós. Sozinho, sentia às vezes afluir do
fundo de mim mesmo uma daquelas impressões que me proporcionavam um
delicioso bem-estar. Mas, desde que estivesse em companhia de alguém, desde
que falasse com um amigo, meu espírito dava meia-volta, era a esse interlocutor
e não a mim mesmo que dirigia seus pensamentos. E, quando estes seguiam esse
caminho oposto, não me davam qualquer prazer. Tão logo me separava de Saint-
Loup, ia pondo em certa ordem, com o auxílio das palavras, os minutos confusos
que passara com ele; dizia comigo que tinha uma boa amizade, que um bom
amigo é uma coisa rara; mas, sentir-me cercado de objetos difíceis de adquirir
causava-me uma sensação que era justamente o oposto do prazer que me era
natural, o oposto do prazer de haver extraído de mim mesmo, e leva-lo à
claridade, algo que em mim se ocultava na penumbra. Se passara duas ou três
horas a conversar com Robert, ainda que ele tivesse admirado o que eu havia
dito, eu sentia uma espécie de remorso, de cansaço, de pena, por não ter ficado



sozinho e pronto enfim, para escrever. Então, retrucava a mim mesmo que
ninguém é inteligente só para si, que os espíritos mais dotados apreciaram ser
tidos em boa consideração, que eu não podia dar como perdidas as horas que
passara a erguer uma alta idéia de mim no espírito de meu amigo, convencia-me
facilmente que deveria estar feliz por isso, desejando com vivo ardor que
semelhante felicidade jamais me fosse arrebatada porque não a sentira de fato.
Teme-se acima de tudo a perda dos bens que existem fora de nós, pois nosso
coração não chegou a se apoderar deles. Sentia-me capaz de exercer as virtudes
da amizade melhor que muitos (porque poria sempre o bem de meus amigos
acima de meus interesses pessoais, de que não prescindem jamais as outras
pessoas, e que para mim não existiam), porém não de conhecer a alegria em um
sentimento que, ao invés de aumentar as diferenças existentes entre minha alma
e a dos outros-como as que existem entre todas as almas -contribuía para
desfazê-las. Em compensação, às vezes meu pensamento distinguia em Saint-
Loup um ser geral, o "nobre", e que, como um espírito interior, movia seus
membros, ordenava seus gestos e suas opiniões; então, nesses instantes, embora
junto dele, achava-me sozinho, como se estivesse diante de uma paisagem cuja
harmonia compreendesse. Não era mais que um objeto que meu pensamento
queria aprofundar. Experimentava uma alegria, da inteligência e não da amizade,
ao encontrar sempre nele esse ser secular, o aristocrata que Robert justamente
aspirava a não ser. Na agilidade física que conferia tanto encanto à sua
amabilidade; no desembaraço com que oferecia seu carro à minha avó e a
ajudava a subir; na destreza com que saía do carro quando temia que eu estivesse
com frio, para lançar o seu casaco nos meus ombros; eu não sentia apenas a
maleabilidade hereditária dos grandes caçadores que, desde muitas gerações,
tinham sido os antepassados desse rapaz que aspirava à intelectualidade, algo
mais que o desdém para com a riqueza, que, existindo nele junto com o gosto que
sentia por ela, porque desse modo podia tratar seus amigos com mais capacidade
e dava-lhe condições para lhes pôr à seus pés, com ar negligente, todo o seu luxo.
Via eu, sobretudo, a certeza ou a ilusão que tiveram esses grão-senhores de
serem "mais que os outros", graças a que legaram a Saint-Loup o desejo de
mostrar que era "tanto como os outros", medo de parecer atencioso demais que,
de fato, era-lhe verdadeiramente desconhecido e que desfigura com tanta
mesquinhez e acanhamento a mais sincera generosidade plebéia. Censurava-me,
às vezes, por ter prazer em considerar meu amigo só uma obra de arte, ou seja,
encarar o maquinismo de todas as partes de sua pessoa como governado
harmoniosamente por uma idéia geral a que eram afeitas, das quais ele não
conhecia e, conseqüentemente, nada acrescentava às suas qualidades próprias, a
esse valor pessoal de inteligência e de moralidade que ele tanto apreciava.

No entanto, esse mérito pessoal era, em certa medida, condicionado aquela idéia.
Sua atividade mental, suas aspirações socialistas, que o levavam à procurar



jovens estudantes pretensiosos e mal vestidos, tinham nele algo de
verdadeiramente puro e desinteressado que não se verificava naqueles rapazes,
precisamente porque Robert era um aristocrata. Julgando-se herdeiro de uma
casta ignorante e egoísta, Saint-Loup procurava, com sinceridade, que eles lhe
perdoassem as origens aristocráticas, que, ao contrário, exerciam sobre eles uma
sedução; com que o procurassem justamente por sua estirpe, sempre fingindo
em sua presença, uma atitude de frieza e até de insolência. Assim, era Saint-
Loup que vivia compelido a tomar a iniciativa para com pessoas que teriam
deixado meus pais fiéis à sociologia de Combray, estupefatos porque achariam
que era Robert quem devia se esquivar delas. Um dia estávamos, Robert e eu,
sentados na areia e ouvimos sair, de uma barraca de lona a nosso lado,
imprecações com fervilhamento de judeus que infestavam Balbec.

"Não se pode dar dois passos sem encontrá-los" - dizia a voz. ' 'Em princípio não
sou irredutivelmente hostil à raça judaica, mas assim já é demais. Só se ouve:
"Olha, Apraão, sou eu, Chacó" e parece até estamos em Abuquir' '

O homem que esbravejava assim contra Israel saiu por fim da barraca e
erguemos os olhos para aquele anti-semita. Era meu companheiro Bloch.
Imediatamente, Saint-Loup me pediu que lembrasse a Bloch que ambos haviam
se conhecido nos exames para o bacharelado, em que Bloch obtivera o prêmio
de honra, e depois tinham se encontrado numa universidade popular.
Às vezes eu sorria ao perceber em Robert o sinal das lições dos jesuítas, no
desassossego que lhe causava o medo de ofender, sempre que um de seus
amigos intelectuais cometia um erro mundano; fazia algo ridículo a que ele,
Saint-Loup, não dava a menor importância, mas que teria envergonhado o outro
se se apercebesse da falha cometida. Era Robert quem se ruborizava como se
fosse ele o culpado; por exemplo, no dia em que Bloch prometeu ir vê-lo no
hotel, dizendo:

-Como não suporto esperar entre o falso luxo dessas grandes caravanas e os
ciganos me fazem passar mal, diga ao laift que os mande ficar em silêncio e que
avise a você em seguida.

Pessoalmente, não tinha muito interesse em que Bloch fosse ao hotel. Ele estava
em Balbec, infelizmente não sozinho e sim com suas irmãs, que tinham grande
quantidade de parentes e amigos. Ora, essa colônia judia era mais pitoresca do
que agradável. Acontecia em Balbec o que ocorre em certos países, a Rússia ou
a Romênia, onde os cursos de geografia nos ensinam que a população judia não
desfruta do mesmo favor, nem chegou ao mesmo grau de assimilação que em
Paris, por exemplo. Andando sempre juntos, sem mistura de nenhum outro
elemento, quando as primas e tios de Bloch, ou correligionários de ambos os
sexos, iam para o cassino, umas para o baile e os outros se bifurcando para o



bacará, formavam um cortejo homogêneo e inteiramente diverso das pessoas
que os olhavam passar, gente que os via ali todos os anos sem jamais trocar um
cumprimento com eles, nem o grupo dos Cambremer, nem o clã do magistrado,
nem os grandes e pequenos burgueses; ou mesmo simples negociantes de cereais
de Paris, cujas belas filhas orgulhosas, zombeteiras e tão francesas como as
estátuas de Reims, não gostariam de se misturar a essa horda de moças mal-
educadas, que levavam a preocupação com a moda dos "banhos de mar" ao
ponto de parecerem ter sempre o ar de quem acaba de pescar camarões ou de
estarem a fim de dançar o tango. Quanto aos homens, apesar do esplendor dos
smokings e dos sapatos envernizados, o exagero de seu tipo fazia pensar nas
pesquisas ditas "inteligentes" dos pintores que, tendo que ilustrar os Evangelhos, ou
as Mil e Uma Noites, pensam no país onde a cena ocorre, e dão a São Pedro ou a
Ali Babá precisamente a mesma cara do jogador mais gordo de Balbec. Bloch
me apresentou suas irmãs, a quem tratava com extrema rispidez, cortando-lhes a
palavra, e que riam às gargalhadas à menor tirada do irmão, a quem admiravam
e idolatravam. De modo que é possível que o ambiente dessa família tivesse,
como todas as outras, talvez mais que qualquer outra, muitos encantos, qualidades
e virtudes. Mas, para senti-los, seria preciso penetrar nela. Porém esse ambiente
não agradava aos demais, o que eles sentiam vendo nisso a prova de um anti-
semitismo contra o qual faziam frente numa compacta e fechada, onde aliás
ninguém sonhava em abrir caminho.

Quanto ao laift, isto me surpreendia menos que alguns dias antes. BIoch me
perguntara por que viera eu a Balbec (por outro lado, parecia-lhe muito natural
sua presença ali) e se fora "com a intenção de fazer bons contatos"; quando soube
que aquela viagem correspondia a um de meus desejos mais antigos, menos
profundo do que ir a Veneza, respondeu-me:
- Sim, naturalmente, tomar sorvetes com belas senhoras, e fingindo que lê as
Stones of Venaice de Lord John Ruskin, um melancólico maçante, um dos sujeitos
mais chatos que existe. Bloch julgava, portanto, que na Inglaterra não só todas as
pessoas do sexo masculino são lordes, mas também que a letra “i” se
pronunciava sempre “ai” em inglês. Quanto a Saint-Loup, achava que esse erro
de pronúncia não era nada grave; considerava-o decorrente, antes de tudo, da
ausência de uma dessas noções que a boa sociedade, que meu novo amigo
desprezava tanto quanto as possuía. O medo de que Bloch um dia se certificasse
que se diz Venice e que Ruskin não é lorde, e assim imaginasse,
retrospectivamente, que Saint-Loup o achara ridículo diante dele fez com que
este último se sentisse culpado como se não tivesse mostrado indulgência que lhe
sobrava, e o rubor que um dia haveria de colorir o rosto Bloch quando
descobrisse o seu erro, ele o sentiu antecipadamente, a reversibilidade, subir ao
seu. Pois pensava, e com razão, que Bloch daria mais importância que ele a



semelhante erro. E assim o provou Bloch, dias depois, ao me ouviu dizer lift,
interrompendo-me:

- Ah, diz-se lift. - E num tom altaneiro: -Aliás, isto não tem nenhuma importância.
Frase análoga a um reflexo, igual em todos os homens que têm amor-próprio,
tanto nas mais graves circunstâncias como nas mais ínfimas, denotando, tanto
como no caso presente, que importância parece ter a coisa em questão para
quem afirma que não tem importância; frase trágica, às vezes, que é a primeira
a escapar e tão lancinante dos lábios de todo homem um pouco orgulhoso
quando, negando-lhe um favor, acabara por lhe arrancar a última esperança a
que se prendia:

"Muito bem, isto não tem mais importância, vou me arrumar de outro modo"; e
esse outro modo a que se vê compelido por algo que não tem importância, às
vezes pode ser o suicídio.
Depois, Bloch me disse coisas muito amáveis. Certamente desejava se mostrar
muito atencioso comigo. No entanto, indagou:

- É por vontade de teres à nobreza (aliás, uma nobreza meio esquecida) que
freqüentas esse Saint-Loup-en-Bray ? Pois és muito ingênuo. Deves estar
passando por uma crise de esnobismo. És esnobe, mesmo? Sim, não é?

Não é que seu desejo de ser amável se houvesse bruscamente mudado. Mas o
que se chama em francês um tanto incorreto "a má educação" era o seu defeito;
portanto, defeito em que reparava, e assim não julgava que pudesse chocar os
outros. Na humanidade, a freqüência de virtudes idênticas para todos não é mais
maravilhosa que a multiplicidade dos defeitos particulares de cada um. Sem
dúvida, não é o senso comum a coisa mais disseminada pelo mundo, e sim a
bondade. Nos pontos mais remotos e perdidos, assombramo-nos ao vê-la
florescer espontânea, como num valezinho distante uma papoula igual às demais
no resto do mundo, ela que nunca as viu e que jamais conheceu nada, senão o
vento que às vezes faz tremular sua rubra corola solitária. Mesmo que essa
bondade, paralisada pelo interesse, não chegue a se exercer, ela todavia existe, e
a cada vez que não a impeça de agir um motivo egoísta, por exemplo durante a
leitura de um romance ou de um jornal, ela se desabrocha, inclina-se, mesmo no
coração daquele que, assassino na vida real, mantém sua ternura, enquanto leitor
de folhetins, pelos fracos, pelos justos e perseguidos. Mas a variedade de defeitos
não é menos admirável que a semelhança das virtudes. A pessoa mais perfeita
possui um certo defeito que choca ou dá raiva. Este homem é de uma bela
inteligência, enxerga tudo de um ponto de vista elevado, nunca fala mal de
ninguém, mas esquece no bolso as cartas mais importantes que a gente lhe
confiou porque ele mesmo se ofereceu para levá-las; e faz com que percamos
um encontro importantíssimo, sem nem nos dar um sorriso de desculpas, pois



timbra em nunca saber as horas. Este outro é finíssimo, gentil, de modos tão
delicados, que só nos diz coisas que nos tornam felizes; mas sentimos que cala
sobre outras coisas diferentes, que as esconde no coração, onde elas azedam, e o
prazer que tem em nos ver é tão caro que antes nos mataria de cansaço do que
nos deixaria sozinhos.

Um terceiro é mais sincero; porém leva a sinceridade a tal extremo que, na
ocasião em que nos desculpamos de não ter ido vê-lo alegando motivos de saúde,
insiste em nos fazer saber que fomos vistos no teatro no mesmo dia, e de muito
boa cara, ou que não lhe aproveitara muito algo que fizemos por ele, já que
outros três vão lhe prestar o mesmo favor e, portanto, pouco tem a nos agradecer.
Nas duas circunstâncias, o amigo anterior fingiria não saber que fôramos ao
teatro e não diria que outras pessoas poderiam lhe prestar o mesmo serviço.
Quanto ao último amigo, sente a necessidade de repetir ou de revelar a alguém
aquilo que mais pode nos contrariar, está encantado com sua franqueza e diz
firmemente:
- Eu sou assim.

Enquanto outros nos aborrecem com sua curiosidade exagerada, ou sua tão
absoluta falta de curiosidade, tão grande que se pode falar nos mais sensacionais
acontecimentos sem que saibam de que se trata; e outros, ainda, levam meses
para nos responder uma carta, quando ela se refere a uma coisa que dizia
respeito a nós e não a eles, ou então, se dizem que vêm nos perguntar algo, e
ficamos sem ousar sair de casa com receio que venham e não nos encontrem,
não aparecem e nos fazem ficar esperando semanas e semanas porque, não
tendo recebido de nossa parte a resposta que sua carta de modo algum exigia,
pensam que ficamos aborrecidos. Há os que, consultando seu desejo e não o
nosso, falam sem nos deixar dizer uma só palavra, quando estão alegres têm
vontade de nos ver, não importando o trabalho urgente que tenhamos; mas,
quando se sentem enlanguescidos pelo tempo, ou de mau humor, não lhe
podemos arrancar uma só palavra; opõem aos nossos esforços um langor inércia;
não se dão ao trabalho de responder, mesmo por monossílabos, ao que foi dito
como se não nos tivessem ouvido. Todos os nossos amigos têm defeitos, de modo
que, para continuar a gostar deles, somos obrigados a nos consolar desses defeitos
pensando em seu talento, sua bondade, sua afeição; ou prescindir deles,
empregando nisso toda a nossa boa vontade. Infelizmente, nossa obstinação
complacente em não ver o defeito de nosso amigo sempre está superada, sua
obstinação em exibi-lo, ou pela própria cegueira, ou porque acha que cegos são
os outros. Pois, ou ele não enxerga seu defeito, ou crê que os outros não o vêem.
Como o risco de desagradar provém sobretudo da dificuldade de apreciar aquilo
que passa despercebido ou não, pelo menos por prudência a gente nunca deveria
falar de si mesmo, pois certamente este é um assunto em que podemos estar



seguros que o nosso ponto de vista e o dos outros jamais coincidirão. Se temos a
surpresa em visitar uma casa de aparência comum, cujo interior está repleto de
tesouros, de gazuas e de cadáveres, quanto descobrir a verdadeira vida do
próximo, o universo real sob o universo aparente, não menor a sentiremos
quando, em imagem que fazíamos de nós mesmos graças ao que dizem de nós,
certificamos pelo que essas mesmas pessoas dizem de nós quando estamos
ausentes, da imagem inteiramente diversa que têm a nosso respeito e sobre nossa
vida. De que, de cada vez que falamos de nós mesmos, podemos estar seguros de
nossas prudentes e inofensivas palavras, ouvidas com aparente polidez e hipócrita
aprovação, deram lugar aos comentários mais exasperados ou mais divertidos,
em todo caso os menos favoráveis. Nosso menor risco será o de agastar os que
nos ouvem, pela desproporção que há entre a idéia que fazemos de nós próprios e
as nossas palavras, desproporção que em geral converte as frases das pessoas
sobre si mesmas em algo tão risível quanto o cantarolar dos falsos amados a
música que experimentam a necessidade de trautear uma música de que gostam,
compensando a insuficiência de seu murmúrio inarticulado por uma mímica
mágica e um ar de admiração que não se justifica de forma alguma diante dos
que estão escutando. E, ao mau costume de falar de si mesmo e de seus defeitos
é preciso acrescentar, como se com ele formasse um só bloco inteiriço, esse
costume de denunciar nas demais pessoas defeitos precisamente iguais aos que
temos. Ora, é sempre desses defeitos que falamos, como se fosse uma forma de
rodeios de falar de nós mesmos e que alia ao prazer da absolvição ao da que são.
Além disso, parece que nossa atenção, sempre atraída para aquilo que
caracteriza, assinala-o mais que qualquer outra coisa nas demais pessoas míopes
que dizem de outro:

"Mas ele mal pode abrir os olhos"; um tísico tem dúvidas da integridade pulmonar
do indivíduo mais robusto; uma pessoa pouco fala dos banhos que os outros não
tomam; um mal-cheiroso pretende que os outros cheirem mal; um marido
enganado vê em toda parte maridos enganados; a mulher leviana só vê mulheres
levianas; o esnobe só enxerga esnobes. Além do mais, todo vício, como toda
profissão, exige e desenvolve um conhecimento especial que se exibe com gosto.
O invertido descobre logo os invertidos; o alfaiate, convidado a uma reunião
social, ainda nem falou e já calcula a qualidade da fazenda da nossa roupa e seus
dedos ardem por apalpar-lhe o tecido; e, se, após alguns momentos, pedimos a
um dentista sua verdadeira opinião a nosso respeito, ele dirá a quantidade de
nossos dentes cariados. Para ele, nada mais importante; para nós, que já
reparamos em sua dentadura, nada mais ridículo. E não é apenas quando
falamos de nós mesmos que achamos que os outros são cegos; agimos como se
eles o fossem. Para cada um de nós, há um deus especial que nos oculta ou
promete a invisibilidade do nosso defeito, assim como fecha os olhos e as narinas
às pessoas que não se lavam, quanto ao sebo que trazem nas orelhas e ao cheiro



de suor que têm nas axilas, convencendo-os de que podem exibir impunemente
esses defeitos ao mundo, pois este não perceberá coisa alguma. E os que usam
pérolas falsas ou as presenteiam, imaginam que as tomarão por verdadeiras.
Bloch era mal-educado, neurastênico, esnobe e, pertencendo a uma família
pouco estimada, suportava, como o fundo do mar, incalculáveis pressões que
faziam pesar sobre ele não só os cristãos da superfície, mas as camadas
superpostas das castas judias superiores à sua, cada qual oprimindo com seu
desprezo a que estava imediatamente abaixo. Para atingir o ar livre, atravessando
famílias e famílias judaicas, Bloch teria de levar milhares e milhares de anos.
Mais valia buscar saída por outro lado. Quando Bloch me falou da crise de
esnobismo que eu devia estar atravessando, pedindo-me que confessasse ser um
esnobe, tive vontade de lhe responder:

- Se fosse esnobe, não andaria com você. - Disse-lhe apenas que ele era pouco
amável. Então quis se desculpar, mas de acordo com o jeito do homem mal-
educado, que se sente feliz em desdizer suas palavras mas achando um meio de
agravá-las.
- Perdoe-me - dizia agora a cada vez que nos encontrávamos -, eu te desgostei,
torturei, fui mau sem motivo. E, no entanto (o homem em geral, e seu amigo em
particular, é um animal estranho), não podes imaginar, eu que te incomodo tão
cruelmente, a afeição que sinto por ti. Tanto, que muitas vezes chego a chorar por
ti.

E deixou ouvir um soluço. O que me assombrava em Bloch, mais que os seus
maus modos, era ver de que maneira a sua conversação era de qualidade
desigual. Este rapaz tão difícil, que dos escritores mais em voga dizia:
-É um lúgubre idiota, um rematado imbecil -,às vezes punha-se a contar, muito
divertido, anedotas que não tinham nenhuma graça, e citava uma pessoa
totalmente medíocre como sendo "alguém curiosíssimo". Essa dupla medida para
avaliar o espírito, a qualidade e o interesse das criaturas, não deixava de me
espantar até o dia em que conheci o Sr. Bloch pai. Achava que nunca nos seria
permitido conhecê-lo, pois Bloch filho falava mal de mim a Saint-Loup e deste a
mim. Especialmente dissera a Saint-Loup que eu sempre era terrivelmente
esnobe.

- Sim, sim, está encantado por conhecer Legrandin - disse. Esse modo de
sublinhar um nome era, em Bloch, um sinônimo ao mesmo tempo de ironia e de
literatura. Saint-Loup, que jamais ouvira o nomes Legrandin, espantou-se:

- Quem é?
- Oh, é alguém muito distinto. - respondeu - Bloch rindo. E punha, friorento, as
mãos nos bolsos do jaquetão, convencido de que, naquele instante, estava
contemplando o aspecto pitoresco de um extraordinário fidalgo provinciano,



junto a quem não era nada o nome de Barbey  d'Aurevilly. Consolava-se de não
saber descrever o Sr. Legrandin, pronunciando-lhe o “n” com muitos LL e
saboreando-o como se fosse um vinho respeitável. Mas meus gozos subjetivos
ficavam desconhecidos dos outros. Se falou mal de mim à Saint-Loup, por outro
lado não o fez menos de Saint-Loup para mim. Ficara sabendo dos pormenores
dessas maledicências desde o dia seguinte, não que fôssemos repetir um ao outro,
o que nos teria parecido incorreto, mas porque Bloch, a quem era tão natural e
inevitável que assim o fizéssemos, inquieto - por certo que não ia nos dizer nada
que não soubéssemos, preferiu antecipar; chamando de parte Saint-Loup,
confessou-lhe que falara deliberadamente mal dele para que lhe contassem, e
jurou "por Zeus, filho de Kronos, guardião dos juramentos",que o amava e daria
sua vida por ele; e enxugou uma lágrima. No mesmo dia deu um jeito para estar
a sós comigo, me fez sua confissão, declarou que agia por meu interesse porque
julgava que certa espécie de relações sociais seriam prejudiciais e que eu "valia
mais que isso". Depois, segurando minha mão com um sentimentalismo de
bêbado, embora sua embriaguez fosse puramente de origem nervosa, disse: -
Acredita em mim, e que a funesta Ker me agarre imediatamente e me faça
entrar pelas portas de Hades, odiosas aos humanos, se não é verdade que ontem,
fiquei pensando em ti, em Combray, em minha ternura infinita por ti, naquelas
tardes de colégio, que nem te lembras mais, passei a noite inteira chorando. Sim,
a noite inteira juro-te, e infelizmente sei, pois conheço as almas humanas, que
não acreditará.

De fato, não acreditava; e seu juramento "pela Ker" não acrescentava peso
àquelas palavras, que eu percebia serem inventadas à medida que ele falava, o
culto helênico era em Bloch puramente literário. Aliás, quando principiava em
ser sentimental e queria enternecer os outros com alguma falsidade, dizia:
- Eu te juro - mais pela volúpia histérica de mentir que pelo interesse em que
pensassem que dizia a verdade. Não acreditei em nada do que me disse, mas não
lhe guardei rancor, pois herdara de minha mãe e de minha avó a incapacidade
de ser rancoroso, mesmo contra culpados bem mais graves, e de jamais
condenar ninguém.

Aliás, Bloch não era de todo um mau rapaz, podia praticar muitas bondades. E,
desde que quase se extinguiu a raça de Combray, raça de onde criaturas
absolutamente íntegras, como minha avó e minha mãe, e como já quase não
tenho escolha senão entre brutos honrados, insensíveis e leais que, só pelo timbre
da voz, mostram logo que não se preocupam de forma alguma com a nossa vida
e outra espécie de pessoas que, enquanto estão conosco nos compreendem, nos
estimam, se enternecem até às lágrimas e que, em compensação, horas depois
fazem um cruel gracejo a nosso respeito, e no entanto voltam para nós, sempre
tão compreensivos, tão encantadores, tão momentaneamente assimilados a nós



mesmos; creio que é esta última espécie de homens a que prefiro, senão pelo
valor moral, ao menos pelo convívio.

- Não podes imaginar minha dor quando penso em ti - continuou Bloch. - No
fundo, isto é um lado bastante judaico em mim - acrescentou ironicamente,
contraindo a pupila como se cuidasse de dosar ao microscópio uma quantidade
infinitesimal de "sangue judeu", e como teria podido dizê-lo (embora não o
dissesse) um grão-senhor francês que entre seus ancestrais, todos cristãos,
contasse entretanto com Samuel Bernard ou, mais antigamente ainda, a Virgem
Maria, da qual se diz que pretendem descender os Lévy s. - Fico muito satisfeito –
continuou - por estabelecer deste modo em meus sentimentos a parte, aliás bem
pequena, influenciada por minhas origens judaicas. - Pronunciou esta frase
porque lhe pareceu a um tempo espirituoso e atrevido dizer a verdade acerca de
sua raça, verdade que, da mesma forma, ele tratou de atenuar singularmente,
como os avaros que decidem livrar-se das dívidas, mas só têm coragem de pagar
a metade. O tipo de fraude que consiste em ter audácia de proclamar a verdade,
mas misturando-a com uma boa proporção de mentiras que a falsificam, é mais
espalhado do que se pensa e, até entre aqueles que habitualmente não a praticam,
certas crises da vida, notadamente aquelas em que está em jogo uma relação
amorosa, dão-lhes a ocasião de se entregarem a ela.
Todas essas diatribes confidenciais de Bloch à Saint-Loup contra mim, e a mim
contra Saint-Loup, acabaram num convite para jantar; não tenho certeza se antes
não fez uma tentativa para ter Saint-Loup sozinho. A verossimilhança torna
provável essa tentativa, mas não teve sucesso, pois um dia nos disse a ambos:

- Caro mestre, e vós, cavaleiro amado de Ares, de Saint-Loup-en-Bray, domador
de cavalos, já que os encontrei às margens de Anfitrite, a ressoar de espuma,
perto das tendas dos Menier, os das naus velozes, quereis ambos vir jantar um dia
desta semana em casa de meu ilustre pai de coração irrepreensível? - Dirigia-nos
esse convite por desejar ligar-se mais estreitamente a Saint-Loup, que o faria,
segundo esperava, penetrar nos ambientes aristocráticos. Formulada por mim,
semelhante aspiração teria parecido a Bloch o sinal do mais horrível esnobismo,
bem de acordo com a opinião que professava sobre uma parte de minha
personalidade que, ao menos até então, considerava secundária; porém o mesmo
desejo, de sua parte, parecia-lhe uma prova de bela curiosidade de sua
inteligência, que ansiava por determinadas mudanças sociais que lhe fossem de
utilidade literária. O Sr. Bloch pai, quando o filho lhe dissera que traria um amigo
para jantar, nome e título declinou num tom de sarcástica satisfação:
"O Marquês de Saint-Loup-en-Bray " -sentiu uma comoção violenta, e exclamou,
usando a interjeição que nele era a maior prova de deferência social:

- Caramba! O Marquês de Saint-Loup-en-Bray ! - E lançou ao filho, capaz de



travar semelhantes relações olhar admirativo que significava:

"É verdadeiramente assombroso. Será que esse garoto prodígio é o meu filho?"-
olhar que deu tanto prazer ao meu camarada como pai lhe houvesse aumentado
a mesada em cinqüenta francos. Pois Bloch sentia muito à vontade em casa e
percebia que o pai o considerava um desajustado devido à sua permanente
admiração por Leconte de Lisle, Heredia e outros ' 'boêmios". Porém relações
com Saint-Loup-en-Bray, cujo pai fora presidente da Companhia do Canal de
Suez (caramba!), eram um resultado "indiscutível". Lamentava todos ter deixado
em Paris o estetoscópio, com medo de estragá-lo. Somente Bloch pai tinha a arte,
ou o direito, de se utilizar dele. O que, aliás, só fazia raramente, com
conhecimento de causa, nos dias de baile de gala, quando tinham extras. De
forma que de tais sessões de estetoscópio emanava, para quem a assistia, uma
espécie de distinção, um favor de privilegiados e, para o dono da casa que as
dava, um prestígio idêntico ao que o talento confere e que não poderia ter sido
maior, ainda que as vistas fossem tiradas pelo próprio Sr. Bloch e o aparato fosse
sua invenção.
- Não foi ontem à casa dos Salomon? - perguntavam no âmbito familiar.

- Não, não fui dos eleitos. Que foi que houve?
- Um grande aparelho, estetoscópio, toda a aparelhagem.

- Ah, o estetoscópio! Então lastimo não ter ido, pois parece que Salomon é
insuperável quando o mostra.

-Que queres? - perguntou o Sr. Bloch ao filho.-Não se deve dar tudo de uma vez;
desse modo fica alguma coisa a desejar.
Ocorrera-lhe, inspirado pela ternura paterna e pelo desejo de emocionar o filho,
a idéia de mandar buscar o instrumento. Mas faltava o "tempo material", ou
antes, achou que faltava; mas apressou-se o jantar porque Saint-Loup não
dispunha de tempo suficiente, esperando um tio que vinha passar de visita com a
Sra. de Villeparisis. Como esse tio era muito dado aos exercícios físicos,
sobretudo às longas caminhadas, era em grande parte a pé que percorreria entre
o castelo, onde veraneava, e Balbec, dormindo à noite nas fazendas, de que era
incerto o momento em que chegaria. Sem ousar se mexer, Saint-Loup
encarregou-me até de levar a Incarville, onde ficavam os escritórios do
telégrafo, o despacho que enviava diariamente à sua amante. O tio que esperava
chamava-se Palamede, prenome que herdara dos príncipes da Sicília, seus
antepassados; mais tarde, quando encontrei nas minhas leituras históricas,
pertencentes potentado ou príncipe da Igreja, esse mesmo nome, bela medalha
da Renascimento - alguns dizem ser uma verdadeira antigüidade - sempre na
família, tendo de descendente em descendente, desde o gabinete do Vaticano até
o tio amigo, senti o prazer reservado àqueles que, não podendo por escassez de



formar uma coleção de medalhas ou uma pinacoteca, procuram velhos nomes
(nomes de lugares, documentais e pitorescos como um mapa antigo, uma
paisagem ampla, uma insígnia ou um foro consuetudinário, nomes de batismo
onde se ouve ressoar, nas belas finais francesas, o defeito de pronúncia, o sotaque
de uma vulgaridade racial, a fala viciosa segundo a qual nossos antepassados
impunham às palavras latinas e saxãs mutilações permanentes que mais tarde
passaram a ser nobres legisladoras de gramáticas) e, em suma, graças a tais
coleções de sonoridades antigas dão concertos a si mesmos, à maneira dos que
adquirem violas de gamba e violas de amor para tocar música de outrora em
instrumentos antigos. Saint-Loup me disse que, mesmo na mais fechada
sociedade aristocrática, seu tio Palamede ainda se distinguia por ser dificilmente
acessível, desdenhoso, muito aferrado à sua nobreza, formando com a cunhada e
algumas pessoas escolhidas o que era conhecido como o círculo dos Fênix. Ainda
aí era tão temido por suas insolências que ocorreu algumas vezes que certos
aristocratas, desejosos de conhecê-lo, haviam recorrido a seu próprio irmão, que
se negou a apresentá-los.

- Não, não me peçam para apresentá-los a meu irmão Palamede. Mesmo que
eu, minha mulher, nós todos nos empenhássemos, nada obteríamos. Ou o senhor
se arriscaria a que ele não fosse amável, e eu não desejo isso. - No Jockey, ele e
alguns amigos tinham relacionado duzentos sócios a quem jamais se deixariam
apresentar. E, na casa do conde de Paris, era conhecido pelo apelido de
"Príncipe", devido a sua elegância e a seu orgulho.
Saint-Loup me falou da juventude, há muito passada, de seu tio. Todos os dias
levava mulheres ao apartamento de solteiro que dividia com dois amigos, bonitos
como ele, razão pela qual os chamavam as "Três Graças".



- Um dia, um dos homens que atualmente é muito bem visto no faubourg Saint-
Germain, como diria Balzac, mas que teve um primeiro período bastante
tumultuado e mostrava estranhas preferências, pedira a meu tio que o deixasse ir
àquele apartamento. Porém, mal chegado, declarou-se não às mulheres e sim a
meu tio Palamede. Este fingiu não entender, chamou à parte os dois amigos com
uma desculpa qualquer; voltaram, pegaram o culpado, despiram-no e lhe deram
uma surra até que sangrasse, pondo-o depois porta afora, aos pontapés, sob um
frio de dez graus abaixo de zero. O infeliz foi encontrado semimorto, a polícia
instaurou inquérito, e custou muito ao desgraçado que a coisa não seguisse
adiante. Hoje meu tio não daria um castigo tão cruel e você nem imagina o
número de pessoas do povo a quem trata com afeto, ele tão altivo para com as
pessoas da alta roda. Protege-os, e eles lhes pagam com a ingratidão. Ora é um
criado que o serviu num hotel, a quem arranja uma colocação em Paris, ora um
camponês a quem custeia o aprendizado de um ofício. É até o lado bem gentil de
meu tio, em contraste com o lado mundano.
Com efeito, Saint-Loup pertencia a esse tipo de rapazes aristocratas situados a
uma altura onde podem brotar essas expressões: "É o que ele tem de gentil, é o
seu lado gentil", sementes preciosas que logo determina" modo de conceber as
coisas, na qual não se vale nada e o "povo" vale tudo-, em outras palavras, o
oposto do orgulho plebeu. - Na juventude, parece que nem pode imaginar como
ele dava o tom, como ditava a lei na sociedade. De sua parte em qualquer
circunstância, fazia o que lhe era mais agradável, mais cômodo, mas era logo
imitado pelos esnobes. Se lhe acontecia ter sede no teatro e mandasse tirar
bebidas ao camarote, era certo que, na semana seguinte, todos os salõezinhos
detrás dos camarotes se encheriam de refrescos. Num verão muito chuvoso,
porque ele sofreu um pouco de reumatismo, encomendou um sobretudo de
vicunha fina, mas bem quente, que só se usa em cobertas de viagem, e respeitou
o tecido de listras azuis e alaranjadas. Imediatamente, os grandes alfaiates
receberam dos clientes encomendas de casacos listrados de azul, com franjas, de
pelos compridos. Se, por um motivo qualquer, desejava tirar toda a solenidade de
um jantar no castelo onde passava o dia, e, para indicar esse tom, não vestia
casaco sentava-se à mesa com a jaqueta que usara de tarde, virou moda jantar
no campo jaqueta. Se, ao comer um doce, se servia de um garfo em vez da
colher, ou de um talher que inventara e que havia encomendado a um ourives, ou
mesmo dedos, não era mais permitido fazer de outro modo. Sentira vontade de
ouvir de novo certos quartetos de Beethoven (pois, com todas as suas idéias
extravagantes, não é nenhum estúpido e possui talento) e encarregou alguns
músicos de tocarem em sua casa aquelas peças, para ele e os amigos. A maior
elegância daquele tempo era dar reuniões pouco freqüentadas, onde se ouvia
música de câmara. Creio que deve ter se aborrecido nesta vida. Bonito como era,



deve ter tido muitas mulheres - Apenas não poderia dizer quais, pois ele era
muito discreto. Mas sei que enganou muito minha pobre tia. O que não impediu
que fosse extremamente atencioso com ela, que ela o adorasse, e que tenha
chorado durante anos. Quando está em Paris vai ainda ao cemitério quase todos
os dias.

Na manhã seguinte ao dia em que Robert me falara assim de seu tio, enquanto
ele o esperava em vão, passava eu sozinho pela frente do cassino, vindo ao hotel,
quando tive a sensação de estar sendo observado por alguém que se achava
longe. Virei a cabeça e dei com um homem de uns 40 anos, muito robusto, com
bigodes bem pretos e que, batendo nervosamente com a bengala nas calças,
fixava em mim os olhos dilatados pela atenção. Por instantes, aqueles eram
atravessados por olhares de extrema atividade, próprios apenas dos homens que
estão diante de uma pessoa a quem desconhecem, pessoa que, por motivo, lhes
inspira idéias que não ocorreriam a outros - por exemplo, os loucos dos espiões.
Lançou-me um olhar derradeiro, a um tempo ousado e prudente; profundo,
como o último golpe antes de iniciar a fuga, e, depois de olhar em redor,
assumindo de repente um ar distraído e altaneiro, virou-se inteiramente para um
cartaz de teatro, em cuja leitura se absorveu, cantarolando uma canção,
enquanto arrumava a rosa musgosa da botoeira. Tirou uma caderneta do bolso e
pareceu tomar nota do espetáculo anunciado; olhou o relógio duas ou três vezes,
baixou mais sobre a testa a palheta de cor negra, prolongando-lhe a aba com a
mão em viseira como para ver alguém que não chegava, fez um gesto de
descontentamento como esses que a gente faz quando já está farto de esperar,
mas que nunca fazemos quando esperamos de verdade; depois, empurrando o
chapéu para a nuca e deixando aparecer o cabelo cortado à escovinha, mas que
apresentava de cada lado grandes mechas onduladas, soltou o suspiro ruidoso não
das pessoas que têm muito calor, mas das que desejam aparentar que estão com
calor. Veio-me a idéia de que se tratava de um ladrão de hotel, que, já tendo
reparado em mim e minha avó nos dias anteriores, e preparando um golpe,
vendo que o havia surpreendido enquanto me espiava, adotara aquela nova
atitude para despistar, e expressava distração e indiferença, mas com tão
agressivo exagero que seu objetivo, mais que o de dissipar as suspeitas que eu
porventura tivesse, parecia o de vingar uma humilhação que eu lhe houvesse
infligido sem querer, dando-me a entender não tanto que não me houvesse visto,
mas que eu era sem importância demais para atrair a sua atenção. Empertigava-
se com ar de bravata, franzia os lábios, torcia o bigode e dava ao olhar um tom
de indiferença, de dureza, quase insultante. De modo que a singularidade de sua
expressão me fazia toma-lo tanto por um ladrão como por um doido. Todavia seu
modo de trajar era extremamente correto, e muito mais sério e simples que o de
todos os banhistas que eu via em Balbec, de forma que justificava minha jaqueta
escura, tão freqüentemente humilhada pela deslumbrante alvura banal das



roupas de praia. Porém minha avó vinha a meu encontro, demos uma volta
juntos e, uma hora depois, esperava-a diante do hotel, onde entrara por um
momento; vi então sair a Sra. de Villeparisis na companhia de Robert de Saint-
Loup e do desconhecido que me olhara tão fixamente à porta do cassino. Com a
rapidez do relâmpago, o seu olhar me atravessou como no momento em que o
vira pela primeira vez, e, como se não me tivesse visto, voltou a pôr diante dos
olhos aquele olhar embotado, neutro, que finge nada ter visto fora e não é capaz
de ler coisa alguma para dentro, olhar que expressa apenas a satisfação de sentir
a seu redor as pestanas que entreabre com sua beatífica redondeza, o olhar
devoto e derretido de alguns hipócritas, o olhar presunçoso de certos tolos. Vi que
mudara de roupa. A que usava era ainda mais sombria; e, sem dúvida, o fato é
que a verdadeira elegância está menos longe da simplicidade que a falsa; mas
havia outra coisa: olhando-o de bem perto, via-se que, se a cor estava quase
totalmente ausente dessas roupas, não era porque as banira por lhes ser
indiferente, mas antes porque as proibira por um motivo qualquer. E a sobriedade
que denotavam parecia provir mais da obediência a um regime do que da falta
de gulodice. Um debrum verde-escuro se harmonizava, no tecido das calças,
com o desenho das meias, refinamento que provava a vivacidade de um gosto
cultivado em qualquer outra parte e ao qual esta única concessão fora feita por
tolerância, ao passo que uma pinta rosada na gravata era imperceptível como
uma liberdade que mal ousamos tomar.

- Como vai? Apresento-lhe o meu sobrinho, o barão de Guermantes - disse-me a
Sra. de Villeparisis, enquanto o desconhecido, sem me olhar, resmungando um
vago "Encantado", que fez seguir de uns grunhidos para emprestar à amabilidade
um tom forçado, e dobrando o dedo mínimo, o indicador e o estendeu-me o
médio e o anular, sem nenhum anel, que apertei, protegidos em, luva de couro da
Suécia; depois, sem ter erguido os olhos para mim, virou-se para Sra. de
Villeparisis.
- Meu Deus, onde estou com a cabeça? - disse esta. - Já te chamei, barão de
Guermantes. Apresento-lhe o barão de Charles. Afinal, o erro não é grande -
acrescentou -, pois também és um Guermantes.

Nesse meio tempo, saía a minha avó e começamos a andar todos. O tio de Saint-
Loup não só não me honrou com uma palavra mas sequer com o olhar. Se
encarava os desconhecidos (e nesse curto passeio lançou duas ou três vezes o seu
olhar profundo e terrível como para sondar as pessoas insignificantes de condição
bem modesta que passavam), em compensação não olhava posso julgar por
mim, as pessoas conhecidas como um policial em missão secreta mas que
mantém os amigos fora de sua vigilância profissional. Deixei minha avó, a Sra.
de Villeparisis e ele conversando juntos, fiquei um pouco atrás com Robert:
- Diga-me, escutei bem? A Sra. de Villeparisis disse a seu tio que era um



Guermantes?

- Sim, naturalmente, é: Palamede de Guermantes.
- Mas dos mesmos Guermantes que têm um castelo perto de Combray, que
pretendem descender de Genevieve de Brabante?

- Perfeitamente. Meu tio, que é o que existe de mais heráldico, lhe responderia
que o nosso grito de guerra, que mais tarde foi Passavent, em princípio era
Combraysis - disse ele rindo, para não dar impressão de se envaidecia dessa
prerrogativa do grito, próprio só das casas quase soberanas, dos senhores de
brasões. - É irmão do atual proprietário do castelo.
Assim, a Sra. de Villeparisis era parente, e bem próxima, dos Guermantes. Ela,
que por muito tempo fora para mim a senhora que me dera uma caixa de
chocolates com um pato, quando eu era pequeno, caixa então de tal modo a do
lado de Guermantes como se tivesse sido preparada no lado de Méséglise; menos
brilhante e menos considerada a meus olhos, que o oculista de Combray  disse
que sofria agora subitamente uma dessas altas fantásticas, semelhantes às baixas,
menos imprevistas de outros objetos que possuímos, altas e baixas que
introduzem na nossa adolescência, e nos aspectos de nossa vida onde subsistir
algo de nossa adolescência, mudanças tão numerosas como as metamorfoses de
Ovídio.

- Não existem nesse castelo os bustos de todos os antigos senhores de
Guermantes?

- Sim, e são um belo espetáculo. - disse Saint-Loup com ironia. - Aqui, entre nós,
acho essas coisas meio ridículas. Mas em Guermantes há coisas de maior
interesse: um retrato impressionante da minha tia, pintado por Carriere. É lindo
como um Whistler ou um Velásquez. -acrescentou Saint-Loup, que, no seu zelo
de neófito, nem sempre conservava com exatidão a escala de valores. - Há
também quadros muito curiosos de Gustave Moreau. Minha tia é sobrinha de sua
amiga Sra. de Villeparisis, foi educada por ela e se casou com o primo, que
também era sobrinho da tia de Villeparisis, o atual duque de Guermantes.
- Mas então o que é o seu tio...?

- Ele usa o título de barão de Charles. Na verdade, quando meu tio-avô morreu, o
tio Palamede deveria ter tomado o título de príncipe des Laumes, que era o de
seu irmão antes que se tornasse duque de Guermantes, pois na nossa família
mudam de nome como quem troca de camisa. Mas meu tio tem idéias próprias
sobre esse assunto. E, como acha que se abusa um pouco dos ducados italianos,
grandezas espanholas, etc., embora pudesse ter escolhido entre quatro ou cinco
títulos de príncipe, preferiu o de barão de Charles como forma de protesto e com
uma simplicidade aparente onde há muito de orgulho. "- Hoje diz ele todo mundo



é príncipe; portanto, é necessário a gente se diferenciar em alguma coisa;
tomarei um título de príncipe quando quiser viajar incógnito." Segundo ele, não
há título mais antigo que o de barão de Charles. Para provar que é anterior ao dos
Montmorency, que falsamente se diziam os primeiros barões da França, ao passo
que na verdade o eram apenas da Ilha de França, onde ficava o seu feudo, meu
tio lhe dará explicações durante horas e horas, e com todo o prazer, pois que,
embora seja homem de gosto e muito talento, este assunto de conversação
parece lhe interessar sempre. -disse Saint-Loup com um sorriso. - Mas como não
sou feito ele, não me faça falar de genealogia, pois não conheço nada tão
aborrecido, tão morto, como isso; e de fato a existência é muito curta para essas
coisas.

Agora eu reconhecia, no olhar duro que me fizera desviar a cabeça há pouco,
perto do cassino, o mesmo que vira fixado em mim em Tansonville, quando a
Sra. Swann havia chamado Gilberte.
- Mas dentre as numerosas amantes que me dizia que seu tio, Sr. de Charles,
havia tido, não estava a Sra. Swann?

- Oh, de jeito nenhum! Quer dizer, ele é um grande amigo de Swann e sempre o
defendeu. Mas nunca se murmurou que fosse amante de sua mulher. Você
provocaria um grande espanto na sociedade se desse a impressão de acreditar
nisso.
Não ousei responder-lhe que maior espanto haveria em Combray  se eu
afirmasse o contrário.

Minha avó ficou encantada como Sr. de Charles. De fato, ele dava grande
importância a questões relativas a linhagem e posição social, o que minha avó
notara; mas sem aquela severidade onde em geral costuma haver uma inveja e a
irritação de ver outra pessoa desfrutar vantagens que a gente deseja conseguir.
Como, pelo contrário, minha avó, contente com sua sorte e não ficava
lamentando de forma alguma o não viver numa sociedade mais brilhante, servia-
se nas da inteligência para observar os caprichos do Sr. de Charles, falava dos
Saint-Loup com essa benevolência desinteressada, sorridente, quase simpático,
com que recompensamos o objeto de nossa observação casual pelo prazer que
dá; e tanto mais que desta vez o objeto de observação era um personagem cujas
pretensões ela considerava, senão legítimas, pelo menos pitorescas; o destacar-se
vivamente das personalidades com que ela em geral tinha ocasião de lidar. Mas
minha avó lhe perdoara facilmente o preconceito aristocrático, espertamente por
causa da inteligência e da sensibilidade, que se adivinhava serem eternamente
vivas no Sr. de Charles, ao contrário de tantas pessoas da alta sociedade de quem
Saint-Loup escarnecia. Mas tal preconceito não fora entretanto sacrificado pelo
tio, como o fizera o sobrinho, em favor de qualidades superiores. O Sr. Charles



antes conseguira conciliar ambas as coisas. Descendente dos duques de Nemours
e dos príncipes de Lamballe, possuía arquivos, móveis, tapeçarias, retratos dos
antepassados feitos por Rafael, Velásquez e Boucher; podia dizer "visitava" um
museu e uma incomparável biblioteca apenas ao percorrer as acomodações da
família, e colocava, ao contrário, na posição de onde o sobrinho afirmava,
descender, toda a herança da aristocracia. Talvez também, por ser menos
ideólogo Saint-Loup, atentava menos nas palavras e era um observador mais
realista dos homens; não queria desprezar um elemento essencial de prestígio aos
olhos das pessoas em geral, e que, se dava à sua imaginação prazeres
desinteressados; muitas vezes ser um auxílio extremamente eficaz para sua
atividade utilitária permanece aberto o debate entre os homens desse gênero e
aqueles que obedecem um ideal interior que os impele a se desfazerem dessas
vantagens para tentar realizá-lo, nisto semelhantes aos pintores e escritores que
renunciam à virtuosidade, aos povos artistas que se modernizam, aos povos
guerreiros que tomam a iniciativa do desarmamento universal, aos governos
absolutistas que tornam democráticos e revogam as leis severas, muitas vezes
sem que a realidade recompense seus nobres esforços; pois uns perdem seu
talento, outros a secular predominância; o pacifismo às vezes multiplica a guerra,
e a indulgência leva à criminalidade. Se os esforços de sinceridade e de
emancipação de Saint-Loup deviam ser considerados muito nobres, a avaliar
pelo resultado exterior, seria de que o Sr. de Charles se felicitasse por não
participar de tais idéias, visto mandar transportar para sua casa uma grande parte
dos admiráveis entalhamentos do palácio dos Guermantes em vez de trocá-los,
como fizera seu sobrinho, por mobiliário de estilo moderno, dos Lebourg e dos
Guillaumin. Não é menos verdade que o ideal do Sr. de Charles era bastante
artificial, se é que tal adjetivo se pode aplicar à palavra ideal, tanto no sentido
social como no artístico. Em certas mulheres muito belas e de rara cultura, cujas
avós, dois séculos antes, estiveram misturadas à glória e elegância do antigo
regime, ele descobria uma distinção que o fazia só sentir-se a gosto em sua
companhia; e, sem dúvida, era sincera a admiração que lhes votava, mas, em
grande parte, contribuíam para este sentimento numerosas reminiscências de
história e de arte evocadas por seus nomes, assim como as lembranças da
Antigüidade são um dos motivos do prazer que um homem culto encontra na
leitura de uma ode de Horácio, talvez inferior a alguns poemas de hoje que o
deixariam indiferente. Cada uma dessas mulheres, na opinião do Sr. de Charles,
estaria para uma linda burguesa como, para uma tela contemporânea que
represente uma estrada ou um casamento, está um desses quadros antigos cuja
história conhecemos perfeitamente, desde o rei ou o papa que o encomendaram,
passando por determinadas personagens junto a quem sua presença, por doação,
compra, roubo ou herança, nos lembra algum acontecimento, ou, pelo menos,
uma aliança de interesse histórico e, por conseqüência, representa a aquisição de



conhecimentos que adquirimos, dando-lhes uma nova utilidade, e aumentando o
sentimento da riqueza dos recursos da nossa memória ou da nossa erudição. O Sr.
de Charles se felicitava que um preconceito análogo ao seu impedisse essas
grandes damas de conviverem com mulheres de sangue menos puro, pois assim
se ofereciam intactas em sua nobreza inalterada, como essas fachadas do séc.
XVIII sustentadas por lisas colunas de mármore róseo e que o tempo não mudou
em nada.

O Sr. de Charles celebrava a verdadeira nobreza de espírito e sentimentos dessas
mulheres, fazendo assim um trocadilho com a palavra nobreza, num equívoco
que a si mesmo o enganava e onde residia a falsidade desse conceito bastardo,
dessa mistura ambígua de aristocracia, generosidade e arte, mas também a sua
sedução, perigosa para as criaturas como a minha avó, a quem o preconceito
mais grosseiro porém mais inocente de um nobre, que só vê os seus brasões e
não se preocupa com o resto, teria parecido excessivamente ridículo, mas que
ficaria indefesa desde que algo se lhe apresentasse sob as aparências de uma
superioridade espiritual, a ponto de considerar os príncipes os mais invejáveis dos
homens porque poderiam ter tido um La Bruy ere ou um Fénelon como
preceptores.
Diante do Grande Hotel, os três Guermantes nos deixaram; iam almoçar na casa
da princesa de Luxemburgo. No momento em que minha avó dizia adeus à Sra.
de Villeparisis e Saint-Loup se despedia dela, o Sr. de Charles, que até então não
me dirigira a palavra, deu alguns passos para trás até chegar a meu lado:

-Vou tomar chá esta noite após o jantar, no apartamento de minha tia Villeparisis
disse-me.
-Espero que me dê o prazer de comparecer com a senhora sua avó.- E foi
reunir-se à marquesa.

Embora fosse domingo, já não havia mais fiacres diante do hotel como no
começo da temporada. A esposa do tabelião, em particular, achava ser gasto
excessivo alugar todo fim de semana um carro a não ser para ir aos Cambremer;
contentava-se em ficar encerrada no quarto.

- A Sra. Blandais está doente? - perguntavam ao tabelião
- Não vir hoje. Tem um pouco de dor de cabeça; deve ser o calor, a trovoada.
Mas, uma coisinha de nada; mas creio que a verão esta noite. Aconselhei-a a que
descansasse. Isto só poderá lhe fazer bem.

Pensei que, ao convidar-nos assim para o apartamento de sua tia, sem dúvida a
prevenira de nossa visita, o Sr. de Charles teria desejado reparar a descortesia
com que me tratara no passeio daquela manhã. Mas, quando entramos o sobrinho
estava no salão da Sra. Villeparisis; quis cumprimentá-lo, porém por mais voltas



que desse a seu redor, não pude atrair o seu olhar, pois ele contava, em voz
aguda, uma história bem malévola sobre um de seus parentes; quis
cumprimentá-lo com voz bem forte, para adverti-lo de minha presença, mas,
compreendi que havia reparado nela, pois, antes mesmo que meus lábios dissesse
uma só palavra, no momento em que me inclinava, vi seus dois dedos estendidos
para que os apertasse, sem que ele tivesse desviado os olhos ou interrompido a
conversa. Evidentemente me vira, mas sem dá-lo a perceber, e só então
verifiquei que seus olhos, que jamais se fixavam no interlocutor, passeavam
permanentemente em todas as direções, como os de certos animais assustados,
ou os desses vendedores ambulantes que, enquanto declamam seu palavreado e
exibem mercadoria ilícita, perscrutam, sem todavia virar a cabeça, os diferentes
pontos no horizonte de onde poderia vir a polícia. Com a nossa chegada, parecia
surpresa por nos ver a Sra. de Villeparisis; parecia não estar prevenida; e fiquei
mais assombrado ainda ao ouvir o Sr. de Charles dizer à minha avó:

- É encantador, não é mesmo? Disse à tia. "Ah, foi uma idéia muito boa a que
tiveram.'' Sem dúvida havia reparado na surpresa de sua tia; e que lhe bastaria
para transformar, homem acostumado a dar o tom, como esta surpresa em
alegria, indicando que também se achava surpreso e que esse calculava bem, o
efeito do sentimento que a nossa chegada deveria causar. Levava em muita
consideração o seu sobrinho, e a Sra. de Villeparisis, sabia quanto era difícil
contentá-lo, pareceu de súbito achar novas qualidades em minha avó. Não podia
compreender que o Sr. de Charles não cessou de agradá-la. Mas eu não entendia
que aparentemente se esquecesse, em poucas horas, o convite tão breve que nos
fez naquela manhã – denominava tão premeditado, que me parecia que fizera
aquilo intencionalmente parecer a idéia de minha avó, uma idéia que era
somente sua. Disse com um escrúpulo de precisão que até certa idade, foi que
percebi que a gente não se certifica que se conserve verdadeiras intenções de
uma pessoa pelo simples fato de lhe fazer uma pergunta e que é menor o risco de
um mal entendido que certamente passará em brancas nuvens, do que insistir
ingenuamente:
- Mas, senhor - disse-lhe -, deve estar lembrado de que me pediu que viéssemos
esta noite, não é? - Nenhum movimento, nenhum som revelou que o Sr. de
Charles tivesse ouvido minha pergunta. De modo que a repeti, como os
diplomatas ou os jovens que estão brigados e que, com inútil e incansável boa
vontade, procuram obter esclarecimentos que o adversário decidiu não dar.
Pareceu-me ver flutuar em seus lábios o sorriso dos que, de muito alto, julgam o
caráter e a educação dos outros. Já que ele se recusava a uma explicação, tentei
elaborar uma, e apenas cheguei a hesitar entre várias, nenhuma das quais podia
ser a verdadeira. Talvez não se lembrasse, ou então fora eu quem não
compreendera bem o que me havia dito pela manhã... Mais provavelmente por



orgulho, não queria dar a impressão de ter procurado atrair pessoas que
desdenhava, e preferia lançar sobre elas a iniciativa de sua vinda. Mas então, se
nos desdenhava, por que fizera questão que viéssemos, ou melhor, que minha avó
viesse, pois de nós dois foi somente a ela que o Sr. de Charles dirigiu a palavra
naquela noite, e nem uma só vez a mim? Conversando com ela na maior
animação, assim como com a Sra. de Villeparisis, de algum modo escondido
atrás delas como se estivesse no fundo de um camarote, contentava-se apenas
em desviar por vezes o olhar inquiridor de seus olhos penetrantes e pousá-lo em
meu rosto, com a mesma seriedade e o mesmo ar de preocupação que teria se
estivesse lendo um manuscrito difícil de entender. Sem dúvida, a não ser por
esses olhos, o rosto do Sr. de Charles seria idêntico ao de muitos homens bonitos.
E, quando Saint-Loup, falando-me de outros Guermantes, disse mais tarde:

- "Ora, eles não têm esse ar de raça, de grão-senhor até a ponta dos dedos, como
o tio Palamede", confirmando que o ar de raça e a distinção aristocrática não
continham nada de novo e misterioso, mas eram constituídos de elementos que
eu facilmente reconhecia sem que me causassem maior impressão. Percebi que
se dissipava uma de minhas ilusões. Mas naquele rosto, que se parecia um pouco
ao rosto de um ator devido à leve camada de pó-de-arroz que o recobria, por
mais que o Sr. de Charles lhe fechasse hermeticamente a expressão, seus olhos
eram como uma fenda, uma seteira que não pudera tapar e por onde, segundo a
posição que a gente ocupava quanto a ele, saíam reflexos que bruscamente nos
atravessavam, provindos de alguma arma interior que parecia assustadora até
para aquele que, sem dominá-la, carregava-a dentro de si em estado de
equilíbrio instável e sempre a ponto de explodir; e a expressão circunspecta e
constantemente intranqüila desses olhos, com todo o cansaço que provocava no
rosto, por mais composto e arrumado que estivesse, expresso nas olheiras muito
caídas, fazia pensar num incógnito, num homem poderoso que corresse perigo e
por isso se disfarçasse, ou pelo menos num sujeito perigoso, porém trágico.
Gostaria de adivinhar que segredo era aquele que os outros homens não possuíam
e que tornara tão enigmático o olhar do Sr. de Charles; quando o havia visto de
manhã, perto do cassino. Mas agora, que já sabia a que família pertencia, não
mais continuara crer que fosse o olhar de um ladrão, nem, já que o ouvira, o de
um louco. Se se mostrava frio para comigo, enquanto era tão amável à minha
avó, isto talvez não se devesse a uma antipatia pessoal, pois de um modo geral
era benevolente para com as mulheres, de cujos defeitos falava habitualmente
com muita indulgência; mas, quanto aos homens, principalmente os rapazes,
tratava com um ódio violento que lembrava o de certos misóginos pelas
mulheres, dois ou três gigolôs, que eram da família ou da intimidade de Saint-
Loup, e cujos nomes este citara casualmente, disse:
- São uns pequenos canalhas.- com a expressão quase feroz que contrastava com



sua frieza costumeira. Compreendi o que censurava acima de tudo nos jovens de
hoje era o serem muito efeminados.

- São verdadeiras mulheres - dizia com desprezo. Mas qual vida não teria
parecido efeminada em comparação com a que ele desejava que levasse um
homem, e ainda assim lhe parecia pouco enérgica e viril? (Ele mesmo, em suas
viagens, depois de horas de caminhada, todo afogueado, lançava-se em rios
gelados.) Nem sequer admitia que um homem usasse anel. Porém esse
preconceito da virilidade não o impedia de possuir as mais finas qualidades de
homem sensível.  A Sra. de Villeparisis, que lhe pedia descrevesse para minha
avó um castelo onde a marquesa da Sévigné passara um dia, acrescentando que
achava um pouco literário o seu  gênero de se ver separada de uma pessoa tão
aborrecida como sua filha, a Srta. Grignan, respondeu:
- Pelo contrário, a mim me parece bastante verdadeiro. Aliás, era uma época
em que esses sentimentos eram muito bem compreendidos. O habitante de
Monomotapa, de La Fontaine, correndo à casa do amigo porque em sonho
pareceu triste, o pombo achando que o maior dos males é a ausência de pombo,
talvez lhe pareçam, minha tia, tão exagerados como a Sra. de Sévigné, não podia
aguardar o momento em que estaria a sós com a filha. E é tão belo ela diz
quando se separam: "Esta separação me faz doer tanto a alma que é como se
fosse dor no corpo. Durante a ausência não poupamos horas. Adiava por um
tempo que é a nossa aspiração."

Minha avó ficou encantada de ouvir as cartas da Sra. de Sévigné da mesma
forma como o teria feito. Assombra que um homem pudesse compreendê-las
tão bem. Encontrava no Sr. de Charles delicadezas e sensibilidade femininas.
Mais tarde, quando estávamos a sós, avó e eu falamos dele, concordando em que
devia ter sofrido a influência de uma mulher, sua mãe, ou, mais tarde, de sua
filha se tinha filhos. Quanto pensava: "Uma amante", reportando-me à influência
que a de Saint-Loup pudesse ter sobre ele, o que me fazia notar até que ponto
pode requintar um homem à uma mulher com quem ele convive.
- E, uma vez junto da filha, ela provavelmente nada teria a dizer. - respondeu a
Sra. de Villeparisis.

- Claro que sim; mesmo que fossem aquelas coisas que dizia serem "tão
insignificantes que só tu e eu sabemos apreciar". E, em todo caso, estava ao lado
dela. E La Bruyere diz que isso é tudo: "Se estamos junto dos seres queridos, tanto
faz falar-lhes ou não."

- Tem razão; é a única felicidade - acrescentou o Sr. de Charles com voz
melancólica-, e infelizmente a vida é tão mal arranjada que essa felicidade
muito raramente podemos desfrutá-la. A Sra. de Sévigné é muito menos digna de
compaixão que os outros, pois passou grande parte de sua vida junto de quem



amava.

- Esqueces que não se trata de amor e sim da filha.
- O importante na vida, entretanto, não é o que se ama e sim sentir o amor, -
replicou ele num tom peremptório, compenetrado e quase categórico.-O que a
Sra. de Sévigné sentia pela filha pode parecer-se, com maior propriedade, à
paixão que Racine pintou em Andrômaca ou na Pedra e não às frívolas relações
do jovem Sévigné com suas amantes. Da mesma forma, o amor de alguns
místicos por Deus. Os limites muito exíguos que traçamos em torno do amor
decorrem apenas da nossa grande ignorância da vida.

-Gosta muito da Andrômaca e da Fedra? - perguntou Saint-Loup ao tio, num tom
levemente desdenhoso.
- Há mais verdade numa tragédia de Racine do que em todos os dramas de
Victor Hugo. respondeu o Sr. de Charles.

- A sociedade é absolutamente medonha. - sussurrou-me Saint-Loup ao ouvido. -
Preferir Racine a Victor Hugo, afinal, é terrível! -

Estava sinceramente entristecido com as palavras do tio, mas o prazer de dizer
"afinal" e sobretudo "terrível" o consolava.
Nessas reflexões sobre a tristeza de viver separado daquilo que se ama (reflexões
que fizeram minha avó dizer que o sobrinho da Sra. de Villeparisis compreendia
certas obras bem melhor que a tia, e principalmente que estava em nível muito
superior ao da maioria das pessoas da sociedade), o Sr. de Charles não deixava
apenas transparecer uma finura de sentimento que, de fato, os homens
raramente mostram; sua própria voz, semelhante a certas vozes de contralto em
que não está suficientemente cultivado o registro médio, e cujo canto parece o
dueto alternado de um rapaz e de uma mulher, colocava-se nas notas altas no
momento em que exprimia estes pensamentos tão delicados, adquirindo uma
doçura imprevista, como se contivesse coros de vozes de noivas, de irmãs, que
disseminassem a sua ternura. Mas o bando de donzelas que o Sr. de Charles, com
todo o seu horror por qualquer tipo de efeminamento, ficaria tão aflito de abrigar
em sua voz, não se limitava à interpretação, à modulação dessas passagens
sentimentais. Muitas vezes, enquanto conversava, o Sr. de Charles deixava ouvir o
seu riso agudo e fresco de colegiais de pensionato ou de moças coquetes, que
troçavam do próximo com malícias de pícaras e espertalhonas.

Contou que uma casa que pertencera à família, onde uma vez dormiu Maria
Antonieta, e cujo parque fora desenhado por Le Nôtre, era propriedade - dos
ricos financistas Israel, que o tinham comprado.
- Israel é, pelo menos, o nome que usam essas pessoas, e me parece um
vocábulo genérico, étnico, em nome próprio. Não se sabe; talvez essa casta de



gente nem tenha nome é designada apenas pela coletividade a que pertencem.
Dá no mesmo! Ter sido a moradia dos Guermantes e ser propriedade dos
Israel!!! - gritou. - Isto me lembra aquele quarto do castelo de Blois, do qual me
dizia o guarda que me guiava, visita: - Era aqui que Maria Stuart rezava; e agora
é onde guardo minhas vassoura - Naturalmente, nunca mais quero saber dessa
casa, que está desonrada, como não quero saber da minha prima, Clara de
Chimay, que largou o marido. Mas conservo a fotografia da casa quando ainda
estava intacta, como a da princesa num quartel, seus grandes olhos só viviam
para meu primo. A fotografia ganha um pouco a dignidade que lhe falta quando
deixa de ser reprodução da realidade e nos mostra coisas que já não existem.
Poderia lhe dar uma, visto que esse tipo de arquitetura lhe interessa - disse à
minha avó. Nesse momento, percebendo que o lenço bordado que trazia no bolso
deixava entrever a orla colorida, empurrou-o mais para dentro, com o rosto
assustado de uma mulher pudica, mas não inocente, que dissimula atrativos
físicos que, por excesso de escrúpulo, julga indecentes. - Imagine a senhora
continuou que tais pessoas começaram por destruir o parque do Nôtre, o que é
tão criminoso quanto estraçalhar um quadro de Poussin. Por esse motivo, esses
Israel deveriam estar na cadeia. É verdade - acrescentou com sorriso, após um
momento de silêncio - que sem dúvida há muitos outros motivos para que
devessem ser presos! Em todo caso, imagine o efeito que faz desses prédios um
jardim à inglesa.

- Mas a casa é do mesmo estilo do Petit Trianon - disse a Sra. de Villeparisis -, e
Maria Antonieta mandou fazer ali um jardim inglês.
- Que, da mesma forma, põe a perder a fachada de Gabriel. - respondeu o Sr. de
Charles. - Evidentemente, seria um ato de selvageria mandar desmanchar agora
o Hameau. Mas, sejam quais forem os gostos de hoje, duvido muito esse
respeito, um capricho da Sra. Israel tenha o mesmo prestígio que a lembrança da
rainha.

Nesse meio tempo, minha avó me fizera sinal para que subisse para deitar,
apesar da insistência de Saint-Loup que, para grande vergonha minha, dissera,
diante do Sr. de Charles, à tristeza que eu sentia muitas vezes de noite, antes de
dormir, e que seu tio deveria considerar algo bem pouco viril. Demorei ainda
instantes, depois saí; e fiquei muito espantado quando, logo após, tendo ouvido
bater a porta do quarto e perguntado quem era, percebi a voz do Sr. de Charles
que dizia em tom seco:
- É Charles. Posso entrar, senhor? Senhor continuou no mesmo tom, tão logo
fechou a porta -, há pouco meu sobrinho contava que o senhor estaria um tanto
aborrecido antes de dormir, e, por outro lado, que é admirador dos livros de
Bergotte. Como tenho na mala um deles, que o senhor provavelmente não
conhece, estou trazendo-o para que o ajude a passar esses momentos em que não



se sente feliz.

Agradeci ao Sr. de Charles, emocionado, e lhe disse que, pelo contrário, receara
que o que Saint-Loup havia dito acerca do meu mal-estar com a aproximação da
noite me tivesse feito parecer a seus olhos mais estúpido ainda do que era.
- Claro que não respondeu ele num tom mais suave. - O senhor talvez não tenha
méritos pessoais, tão poucas pessoas o têm! Mas, ao menos por algum tempo,
será jovem, o que e sempre uma sedução. Além disso, senhor, a maior das
asneiras é achar ridículos ou censuráveis os sentimentos que não se tem. Gosto da
noite e o senhor me diz que ela o atemoriza; gosto do aroma das rosas e tenho um
amigo a quem o seu cheiro provoca febre. Julga que, por isso, acho que ele valha
menos que eu? Esforço-me por compreender tudo, e evito condenar seja o que
for. Enfim, não se lamente muito, não digo que essa tristeza não seja penosa; sei o
que se pode sofrer por determinadas coisas que os outros não compreenderiam.
Mas pelo menos o senhor empregou bem o seu afeto em sua avó. Sempre a vê.
E, depois, é uma afeição lícita, isto é, bem correspondida. E há tantas outras de
que não se pode dizer o mesmo!

Andava de um lado para o outro, no quarto, olhando um objeto, pegando outro
para examiná-lo. Tinha a impressão de que desejava anunciar-me algo e não
sabia em que termos fazê-lo.
-Tenho um outro livro de Bergotte aqui, vou mandar buscá-lo - acrescentou,
tocando a campainha. Apareceu um groom dentro de instantes. - Vá chamar o
mordomo. Só ele é capaz de cumprir um recado com inteligência - disse o Sr. De
Charles com altivez.

- O senhor Aimé, senhor? indagou o groom.

- Não sei o seu nome, mas sim, lembro-me de ter ouvido que o chamavam de
Aimé. Vá depressa, não tenho tempo a perder.
- Num instante ele estará aqui, senhor; acabei de vê-lo lá embaixo. - respondeu o
groom, que desejava mostrar-se a par de tudo. Passou-se algum tempo. O groom
voltou.

- O Sr. Aimé já está deitado, senhor. Mas posso me encarregar do recado.
- Não, o que tem a fazer é acordá-lo.

- Não posso, senhor, ele não dorme aqui.

- Então, deixe-nos em paz.
- Mas, senhor. - disse eu quando o groom se retirou-, é muito amável comigo; é
suficiente um livro de Bergotte.

-Sim, tem razão.



O Sr. de Charles continuava a andar pelo quarto. Passaram-se alguns minutos
desse modo. Depois, após uns instantes de hesitação, recomeçando várias vezes o
ato interrompido, girou sobre si mesmo, lançou-me um:

- Boa-noite, senhor. - Num tom novamente áspero, e foi embora.
Na manhã seguinte, o Sr. De Charles, que deveria partir nesse mesmo dia,
aproximou-se de mim na praia num momento em que eu ia tomar meu banho, a
fim de me dizer, da parte de minha avó que ela me esperava tão logo saísse da
água; e, depois dos nobres sentimentos - o ouvira expressar na noite anterior,
fiquei muito espantado ao ouvi-lo dizer beliscando-me o pescoço com uma
familiaridade e um riso bem vulgares:

-Afinal, você está se lixando para a velha vovó, hein, malandrãol
- Como, senhor, eu a adoro!       

- O Senhor. - replicou, recuando um passo e com ar glacial - é jovem ainda deve
aproveitar para aprender duas coisas: a primeira é abster-se de expressar
sentimentos muito naturais, por serem subentendidos; a segunda é não responder
de pronto ao que lhe dizem sem ter penetrado bem o seu sentido. Se tomasse
cuidados há pouco, teria evitado dar a impressão de falar a torto e a direito como
um surdo e, com isso, acrescentar um ridículo a mais ao ridículo de usar âncoras
bordadas no seu traje de banho. Emprestei-lhe um livro de Bergotte o qual estou
precisando. Mande-o trazer dentro de uma hora por esse mordomo, nome risível
que tão mal lhe assenta; suponho que a estas horas já não esteja deitado.
Lembro-me que ontem à noite, cedo demais talvez, lhe falei das seduções da
juventude, e lhe teria prestado maior favor se lhe apontasse a leviandade; as
inconseqüências e incompreensão. Espero, senhor, que esta pequena ducha seja
mais salutar que o seu banho. Mas não fique aí parado, pois poderia sentir frio.
Adeus, senhor.

Com certeza se arrependeu dessas palavras, pois logo depois recebi numa
encadernação em marroquim em cuja capa trazia embutida uma placa de couro
que representava, em meio-relevo, um ramo de miosótis o livro que emprestara
e que lhe fizera chegarás mãos não por Aimé, que se achava de férias, mas pelo
ascensorista.
Tendo partido o Sr. de Charles, Robert e eu pudemos enfim ir jantar à casa dos
Bloch. Durante essa pequena recepção, compreendi que aquelas histórias que
Bloch julgava tão engraçadas sem o serem, e as pessoas a quem considerava
"curiosíssimas", eram histórias e amigos do Sr. Bloch pai, que os julgava desse
modo. Há um certo número de pessoas a quem admiramos na infância: um mais
inteligente que o resto da família, um professor que exalta a nossos olhos a
metafísica que nos revela, um colega mais velho que nós (o que Bloch foi para
mim) que despreza o Musset da Esperança em Deus quando ainda a aprecia que,



em compensação, quando tivermos chegado ao bom Leconte ou a Claude se
extasiará como em:

A Saint-Claise, na Zuecca,
Vós estareis, vós estareis bem à vontade...acrescentando:

Pádua é um lugar bem bonito onde insignes doutores em Direito... Porém prefiro
a polenta Passa em seu dominó preto
A Toppatelle e de todas as "Noites" só retém:

No Havre, em frente ao Atlântico,

Em Veneza, no horrível Lido,
Onde vem, na grama de um túmulo,

Morrer o pálido Adriático.
Ora, dessas pessoas a quem admiramos sem hesitar, se recolhem e citam coisas
bastante inferiores a outras que recusaríamos severamente caso nos deixássemos
guiar pelo nosso próprio gosto, assim como um escritor emprega num romance,
sob a alegação de que são verdadeiras, "frases" e personagens que, num conjunto
vivo, são um peso morto, parcela medíocre. Os retratos de Saint-Simon, que ele
escreveu sem admirar-se, são sem dúvida admiráveis; mas os rasgos, que
considera deliciosos, das pessoas de espírito que conheceu hoje em dia nos
parecem medíocres ou ininteligíveis. Ele teria desdenhado inventar coisas, que
registra como sendo tão finas ou pitorescas, da Sra. Comuel ou de Luís XIV, o
que afinal é fato que se observar em outros escritores e comporta diversas
interpretações, das quais basta neste momento a seguinte; que, quando o escritor
se acha no estado de espírito daquele que "observa", encontra-se no estado de
espírito de nível muito inferior ao daquele que cria.

Portanto, havia, encravado dentro do meu colega Bloch, um pai Bloch que se
atrasava 40 anos em relação ao filho, contava anedotas insossas das quais ria, no
fundo do filho, assim como fazia o pai Bloch exterior e verdadeiro, pois ao riso
que este último soltava, não sem repetir duas ou três vezes à última frase para
que o público saboreasse bem a história, acrescentava-se a gargalhada ruidosa
com que o filho, à mesa, não deixava de saudar as anedotas do pai. Assim é que,
depois de haver dito coisas muito inteligentes, o jovem Bloch, manifestando a
herança recebida da família, nos contava pela trigésima vez alguns desses
gracejos que o pai dava a luz (juntamente com a casaca) somente nos dias
solenes em que o filho trazia alguém que valia a pena deslumbrar: um de seus
professores, um colega que obtinha todos os prêmios, ou, naquela noite, Saint-
Loup e eu. Por exemplo: "Um militar muito culto, que deduzira sabiamente, com
base em provas, por que motivos infalíveis os japoneses, na guerra russo-
japonesa, seriam vencidos e os russos vitoriosos", ou então: "É um homem



eminente que passa por ser grande financista nos meios políticos e por um grande
político nos meios financeiros." Essas histórias eram intercambiáveis com uma
anedota relativa ao barão de Rothschild e referente a sir Rufus Israel,
personagens postos em evidência de forma equívoca, que podia dar a entender
que o Sr. Bloch os conhecera pessoalmente.

Também caí na armadilha e, pela maneira que o Sr. Bloch pai falava, Bergotte,
julguei que era um de seus velhos amigos. Ora, Bloch pai só conhecia pessoas
célebres "sem conhecê-las", por tê-las visto de longe no teatro, nos bulevares.
Aliás, imaginava que seu rosto, seu nome e sua personalidade não eram
estranhos a elas, e que, ao vê-lo, eram muitas vezes obrigadas a reprimir um
profundo desejo de saudá-lo. As pessoas da aristocracia conhecem diretamente
os homens de talento, levam-nos para jantar, e nem por isso os compreendem
melhor. Quando se viveu nesse ambiente, a estupidez das pessoas que o
constituem inspira desejos de freqüentar círculos mais modestos, onde se
conhecem homens de talento "sem conhecê-los", e os supomos mais inteligentes
que são. Eu acabara de comprová-lo, falando de Bergotte. O Sr. Bloch pai não
era o único a obter êxito na casa. Meu colega ainda mais o obtinha com as irmãs;
não cessava de as entreter em tom resmungão, metendo o nariz no prato; assim,
as fazia rir até às lágrimas. Além do mais, elas haviam adotado a língua do
irmão, que falavam correntemente como se fosse obrigatória e o único objetivo
de pessoas inteligentes. Quando chegamos, a mais velha disse a uma das
menores:
- Vai avisar nosso sábio pai e nossa mãe venerável.

- Cadelas - disse-lhes Bloch - Apresento-lhes o cavalheiro Saint-Loup, o de
dardos rápidos, que veio por uns dias de Boncieres, a de casa de pedra polida,
fecunda em cavalos.
Como era tão vulgar como letrado, o discurso terminava habitualmente com um
gracejo menos homérico:

- Vamos, feches um pouco mais esses belos broches. Que escândalo é esse?
Afinal, não sei o que querem com isso.

E as senhoritas Bloch se estorciam numa tempestade de risos. Disse à elas
quantas alegrias o irmão me havia proporcionado ao me recomendara a leitura
de Bergotte, cujos livros adorava.
O Sr. Bloch pai, que só conhecia Bergotte de longe, e a sua vida só ouvira contar
de voz pública, tinha uma forma também muito indireta de tomar conhecimento
de sua obra, com o auxílio de julgamentos aparentemente literários. Vi no mundo
do mais ou menos, onde se saúda no vazio e se julga em falso, a imprecisão e a
incompetência não diminuem a auto-suficiência; pelo contrário é um milagre
benéfico do amor-próprio que, como pouca gente pode ter amizades importantes



e profundo conhecimento, faz com que pessoas a quem faltara coisas se julguem
ainda as mais favorecidas, pois a ótica das escalas sociais todos a supõem que a
melhor posição é a que ocupam; portanto, acham, menos favorecidos, menos
aquinhoados, dignos de compaixão, os superiores a quem nomeiam e caluniam
sem conhecer, e julgam e desprezam por não compreendê-los; e, mesmo nos
casos em que a multiplicação das poucas vantagens pessoais pelo amor-próprio
não bastaria para assegurar a cada um a dose de felicidade, superior à concedida
aos outros, e que lhe é necessária, a inveja comparecer para preencher a
diferença. É verdade que, se a inveja se exprime em frases desdenhosas, é
mister traduzi-las: "Não quero conhecê-lo" por "Não posso conhecê-lo". É este o
sentido intelectual, mas o sentido passional da frase é, de fato: "Não quero
conhecê-lo". Sabe-se que isto não é verdade e, no entanto, não é dito por simples
artifício, e sim porque desse modo é sentido, e basta isso para suprimir a
distância, ou seja, para tornar feliz.

O egocentrismo, permitindo que todo ser humano veja o universo a seus pés,
leva-o a ser um rei. O Sr. Bloch dava-se ao luxo de ser um rei implacável
quando, de manhã, tomando sua taça de chocolate, vendo a assinatura de
Bergotte no fim de um artigo no jornal mal entreaberto, lhe concedia com
desdém uma breve audiência, pronunciava sua sentença e se outorgava o
confortável prazer de repetir, depois de cada gole da bebida fervente:
"Este Bergotte se tornou ilegível. Como pode ser tão aborrecido! Vou cancelar a
assinatura. Nada mais enfeitado que essa obra de confeitaria!"

E pegava outra fatia de pão com manteiga.
Essa importância ilusória do Sr. Bloch pai se estendia, aliás, um pouco além do
círculo de sua própria percepção. Em primeiro lugar, os filhos o consideravam
um homem superior. Os filhos têm sempre uma tendência, seja a depreciar, seja
a exaltar os pais; e, para um bom filho, seu pai é sempre o melhor dos pais,
mesmo sem contar todas as razões objetivas para admirá-lo. E razões bastantes
havia no caso do Sr. Bloch, que era instruído, fino, afetuoso com os seus. Entre os
parentes mais próximos, todos achavam agradável o seu convívio, pois, embora a
sociedade julgue as pessoas conforme um padrão, aliás absurdo, e de acordo
com regras falsas porém fixas, e em comparação com a totalidade das outras
pessoas elegantes, em compensação, na vida fragmentada dos burgueses, os
jantares e saraus em família giram em torno de personalidades declaradas
agradáveis, divertidas, e que, nas rodas elegantes, não ficariam duas noites em
cartaz. Enfim, nesse ambiente em que as grandezas artificiais da aristocracia
inexistem, elas são substituídas por distinções ainda mais desvairadas. Assim e
que, na sua família e mesmo num grau de parentesco bastante afastado, todos
chamavam o pai do meu camarada de "falso duque de Aumale", devido a uma
pretensa identidade no formato do nariz e no feitio do bigode. (No mundo dos



moços de recado de um clube, se acontece a um deles usar o gorro de lado e a
jaqueta bem justa de modo a se parecer, segundo julga, com um oficial
estrangeiro, não é para seus companheiros uma celebridade?) A semelhança era
das mais vagas, mas os outros diriam que se tratava de um título. Repetiam:

"Bloch? Qual? O duque de Aumale?" como se dissessem: "A princesa Murat?
Qual? A rainha de Nápoles?" Um certo número de indícios ínfimos acabavam de
lhe dar, aos olhos da parentela, uma pretensa distinção. Embora não chegasse a
ter uma carruagem, o Sr. Bloch alugava em determinados eventos uma vitória
descoberta tirada por dois cavalos, na Companhia de Transportes e atravessava o
Bois de Boulogne languidamente estendido no veículo, a cabeça apoiada na mão,
de forma que dois dedos tocassem a têmpora e outros ficassem sob o queixo; e,
se as pessoas que não o conheciam o tomassem por pretensioso ao vê-lo assim,
todos na família estavam convencidos de que, era assunto de coisas chiques, o tio
Salomon teria podido dar lições a Gramottt Caderousse. Era dessas pessoas que,
quando morrem, e por terem muitas vezes sentado à mesa do redator-chefe de O
Radical, num restaurante das alamedas, são consideradas "figuras bem
conhecidas dos parisienses" pela crônica social de jantar na mesma folha. O Sr.
Bloch disse-nos, a mim e a Saint-Loup, que Bergotte sabia muito bem por que
ele, Bloch, não o cumprimentava, que Bergotte evitava olhá-lo quando o via no
teatro ou no clube. Saint-Loup enrubesceu, pois pensara que no clube não podia
ser o Jockey, do qual seu pai fora presidente, conquanto deveria ser um clube
relativamente fechado, pois o Sr. Bloch havia dito que Bergotte ali seria mais
recebido agora. Assim, com medo de "subestimar o adversário", foi que Saint-
Loup perguntou se aquele clube era o da rua Royale, considerado como
"desqualificador" por sua família, e onde sabia que eram recebidos alguns
judeus.
- Não. - respondeu com ar negligente o Sr. Bloch, entre orgulhoso e
envergonhada é um pequeno clube, mas muito mais agradável, o Clube dos
Palermas. Ali se junta com muita severidade a galeria.

- O presidente não é o Sr. Rufus Israel? - perguntou Bloch filho ao pai, para lhe
proporcionar a ocasião de uma mentira honrosa e se dar conta de que esse
financista não tinha o mesmo prestígio para Saint-Loup que para ele. Na
realidade, não era Sir Rufus Israel quem fazia parte do Clube Palermas, e sim
um de seus empregados. Mas, como esse empregado tinha excelentes relações
com o patrão, dispunha dos cartões do grande financistas, e dava um ao Sr. Bloch
quando este precisava viajar em algumas das linhas férreas, que Sir Rufus era
administrador; assim é que o pai Bloch dizia:
- Vou passar no clube para pedir uma recomendação de Sir Rufus. - E aquele
cartão poderia deixar deslumbrados os chefes de trem. As Srtas. Bloch estavam
mais interessadas em Bergotte e, voltando a ele ao invés de continuarem no tema



dos "Palermas''. A caçula indagou ao irmão, no tom mais sério do mundo, pois
achava que designar pessoas de talento, não existiam outras expressões senão as
que empregava:

- É mesmo um sujeito formidável esse Bergotte? É da categoria caras de
primeira, como Villiers ou Catulle?
- Vi-o muitas vezes entre as estrelas - o Sr. Nissim Bernard. - É canhoto, é uma
espécie de Schlemihl.

Essa alusão à novela de Chamisso nada tinha de grave, mas o epíteto de
Schlemihl fazia desse dialeto semi-alemão, semi-judeu, cujo emprego encantava
o Sr. Blotch intimidade, mas este o julgava deslocado e vulgar diante de
estranhos. De modo que lançou um olhar severo ao tio.
- Sim, tem talento. - disse Bloch.

-Ah! - disse gravemente a irmã, como se desse a entender que nesse caso era
desculpável a minha admiração.

-Todos os escritores têm talento. - comentou o pai Bloch com desprezo.
- Parece até que vai se candidatar à Academia - disse o filho erguendo o garfo e
piscando o olho com ar diabolicamente irônico.

- Ora, ora, ele não tem bagagem suficiente. Falta-lhe o calibre necessário. -
respondeu o Sr. Bloch, que parecia não sentir pela Academia o desprezo do filho
e das filhas. -Além disso, a Academia é um salão aristocrático e Bergotte não
tem brilho algum declarou o tio Bernard, sujeito rico e herança futura da Sra.
Bloch, pessoa inofensiva e doce, cujo nome de Bernard teria por si só despertado
os dons de diagnóstico de meu avô, nome aliás que não estava à altura daquele
rosto que parecia ter sido arrancado do palácio de Dario e reconstituído pela Sra.
Dieulafoy, se, no caso de ser escolhido por algum amador desejoso de dar um
remate oriental a essa figura de Susa, o nome de Nissim não tivesse estendido
sobre sua pessoa as asas de algum touro androcéfalo de Khorsabad.
Porém o Sr. Bloch não cessava de insultar o tio, fosse porque o irritava a
bonacheirice indefesa de sua vítima, fosse porque, sendo a villa de Balbec paga
pelo Sr. Nissim Bernard, quisesse mostrar que conservava sua independência e,
sobretudo, que não procurava garantir com bajulações a futura herança do
ricaço. Este sentia-se constrangido principalmente por se ver tratado de modo tão
grosseiro diante do mordomo. Murmurou uma frase ininteligível onde apenas se
entendia:

"Quando os Mexores estão presentes." O termo Mexores designa na Bíblia os
servos de Deus. Os Bloch se serviam desse nome para designar os criados e se
divertiam com a certeza de não serem compreendidos pelos cristãos e pelos
próprios criados, e assim se exaltava nas pessoas dos Srs. Nissim Bernard e Bloch



a sua dupla particularidade de "patrões" e "judeus". Mas este último motivo de
satisfação se transformava em descontentamento na presença de estranhos.
Então o Sr. Bloch, ouvindo o tio dizer "Mexores", imaginava que revelara demais
o seu lado oriental, assim como uma cocote, que convida para uma reunião suas
colegas acompanhadas de pessoas distintas, se irrita se elas aludem ao ofício que
lhes é comum ou empregam frases pesadas. De modo que a súplica do tio não só
não produziu efeito algum sobre o Sr. Bloch, como este, fora de si, não pôde mais
se conter. Não perdeu a oportunidade de injuriar o pobre Nissim.

- Na verdade, quando há uma asneira pretensiosa para dizer, pode-se ter certeza
que o senhor não deixará de soltá-la, não é?
- E seria o primeiro a lamber os pés de Bergotte se ele estivesse aqui! - gritou o
Sr. Bloch, enquanto o Sr. Nissim Bernard, mortificado, inclinava para o prato sua
barba anelada de rei Sargão. Meu colega Bloch, desde que deixara crescer a
barba, que também era crespa e azulada, parecia-se muito ao tio-avô.

- Como? O senhor é filho do marquês de Marsantes? Conheci-o muito bem -,
disse o Sr. Nissim Bernard a Saint-Loup. Julguei que dizia "conheci-o" no sentido
em que o pai Bloch afirmava que conhecia Bergotte, isto é, de vista. Mas ele
acrescentou: - Seu pai era um dos meus bons amigos. - Entretanto Bloch ficara
muito vermelho, seu pai se mostrava bastante contrariado, as senhoritas
sufocavam o riso. É que, no Sr. Nissim Bernard, o gosto pela ostentação contido
no Sr. Bloch pai e nos seus filhos, chegara a criar o hábito da mentira
permanente. Por exemplo, em viagem, quando se hospedava num hotel, o Sr.
Nissim Bernard como o teria feito o Sr. Bloch pai, mandava que o criado lhe
trouxesse todos os jornais à sala de jantar, em pleno almoço, quando todos
estavam reunidos, para que vissem bem que viajava com um criado de quarto.
Mas, aos hóspedes do hotel era ele quem travava amizade, dizia o tio uma coisa
que o sobrinho jamais diria: senador. Sabia perfeitamente que acabariam
descobrindo que usurpara o título; no entanto, era-lhe impossível, naquele
instante, resistir à necessidade de intitular-se senador. O Sr. Bloch sofria muito
com as mentiras do tio e os aborrecimentos que lhe causavam.
- Não lhe dê atenção, é muito amigo de lorotas -, disse ele a meia voz à Saint-
Loup, que se interessou ainda mais pelo velho, pois sentia curiosidade pela
psicologia dos mentirosos.

- Mais mentiroso ainda que o itacense Odisseus, no entanto, Atena denominava o
maior mentiroso dos homens - completou nosso companheiro Bloch.

-Ah! Por exemplo! - exclamou o Sr. Nissim Bernard - diria que eu haveria de
jantar com o filho de meu amigo! Na minha casa, em Paris tenho uma
fotografia do senhor seu pai e muitas cartas dele. Ele sempre me chamava "meu
tio", nunca soube por quê. Era um homem encantador, deslumbrante. Lembro-



me de um jantar em minha casa, em Nice, onde compareceram Sardoy -
Labiche, Augier...

- Moliere, Racine, Comeille - continuou ironicamente o Sr. Bloch, pai, cujo filho
terminou a enumeração, acrescentando:
-Plauto, Menandro, Calidasaa - O Sr. Nissim Bernard, ofendido, interrompeu
bruscamente a narrativa e, privando asceticamente de um grande prazer,
permaneceu mudo até o fim do jantar.

-Saint-Loup, do bronze de capacete - disse Bloch-, coma mais um pouco deste
pato de gordurosas coxas, sobre as quais o ilustre sacrificador derramou
numerosas libações de vinho tinto.
Geralmente o Sr. Bloch, depois de tirar do fundo da gaveta para um companheiro
notável do filho as anedotas relativas sobre Sir Rufus Israel e outros, percebendo
que o filho estava já satisfeito e comovido, retirava-se da conversa para se
"rebaixar" aos olhos do estudante. Entretanto, se havia um motivo especial como,
por exemplo, quando seu filho foi aprovado no exame de agrégation, o Bloch
acrescentava à série costumeira de anedotas esta reflexão reservada de
preferência aos amigos íntimos, de que o jovem Bloch se mostrou extremamente
orgulhoso por vê-la trazida à luz para seus amigos:

- O Governo mostrou-se imperdível. Não consultou o Sr. Coquelin! O Sr. Coquelin
fez saber que está muito descontente. (Pois o pai de Bloch se fazia de reacionário
e aparentava desprezo pessoas de teatro.)

Mas as senhoritas Bloch e seu irmão enrubesceram até as orelhas de emoção,
quando Bloch pai, para se mostrar sinceramente régio para com os
companheiros do filho, mandou trazer champanha e anunciou, como quem não
quer nada, que, para nos regalar, adquirira três poltronas de primeira para a
representação que uma companhia de operetas dava aquela mesma noite no
cassino. Lamentava não ter conseguido camarote. Estavam todos reservados.
Além disso, sabia por experiência própria que ficariam melhor perto da
orquestra. Unicamente, se o defeito do filho, isto é, que seu filho julgava invisível
aos outros, era a grosseria, o do pai era a avareza. Assim, serviu numa jarra o
que chamava de champanha e não passava de um vinhozinho espumante; e as
poltronas de primeira se transformaram de fato em assentos comuns da platéia
que custavam a metade; e, milagrosamente convencido pela intervenção divina
de seu defeito, achava que nem à mesa nem no teatro (onde todos os camarotes
estavam vazios) nenhum de nós perceberia a diferença. Quando o Sr. Bloch nos
deixou molhar os lábios nas taças de champanha que o filho adornara com o
apelido de "crateras de flancos profundamente abertos", nos fez admirar um
quadro que apreciava tanto que o trouxera consigo a Balbec. Disse que era um
Rubens. Saint-Loup, ingenuamente, perguntou se estava assinado. O Sr. Bloch



respondeu, enrubescendo, que mandara cortar a assinatura do pintor por causa do
encaixe da moldura, o que aliás não tinha importância, visto que não desejava
vendê-lo. E logo se despediu de nós para mergulhar na leitura do Diário Oficial,
cujos números enchiam a casa e cuja leitura lhe era necessária, disse-nos, "por
causa de sua situação parlamentar", e de cuja natureza não nos deu explicações.

-Vou pegar um lenço para o pescoço - disse Bloch, pois Zéfiro e Bóreas lutam
furiosamente pelo mar piscoso, e por pouco que nos atrasemos após o espetáculo,
só voltaremos aos primeiros clarões de Eos, a de dedos cor de púrpura.
- A propósito - perguntou a Saint-Loup quando saímos (e eu tremia, pois
compreendi logo que era do Sr. de Charles que Bloch falava em tom irônico)
quem é aquele excelente fantoche, de roupa escura, com quem você passeava
pela praia anteontem de manhã?

-Meu tio - respondeu Saint-Loup irritado.
Infelizmente, uma gafe era algo que Bloch nem sonhava impedir. Torceu-se de
riso:

- Meus cumprimentos, deveria ter adivinhado; é muito chique; tem uma
impagável cara de bobo da mais alta linhagem.

-Você se engana de ponta a ponta. - retrucou Saint-Loup furioso -; ele é muito
inteligente. - - Lamento-o, pois então é menos completo. De resto, gostaria muito
de conhecê-lo; estou certo que escreveria coisas adequadas sobre esse tipo de
gente. Quanto a ele, só o vê-lo passar é de morrer de riso. Mas deixaria de lado a
parte caricata, no fundo bem desprezível para um artista apaixonado pela beleza
plástica das frases, dessa cara ridícula, desculpe, que me fez rir a bandeiras
despregadas, e poria em destaque o lado aristocrático de seu tio, que em suma
produz um efeito incrível, e, passado o primeiro instante de riso, impressiona pelo
grande estilo. Porém continuou, desta vez dirigindo-se a mim o que eu desejava
lhe perguntar era algo inteiramente diverso, e, sempre que nos encontramos,
algum deus, venturoso habitante do Olimpo, me varre da cabeça a idéia, e
esqueço totalmente de pedir essa informação que já teria podido ser certa ainda
me será útil. Quem é aquela senhora tão bonita com quem o encontrara no
Jardim da Aclimação e que estava acompanhada de um senhor que julgo
conhecer de vista, e de uma mocinha de cabelos compridos?
Naquela ocasião, eu não havia percebido que a Sra. Swann não se lembrara do
nome de Bloch, visto que dissera um outro nome e havia caracterizado o meu
companheiro como adidos ao ministério, dado esse que jamais pensei em
verificar se era exato. Mas como era Bloch, que, segundo a Sra. Swann me
dissera então, se fizera apresentar a ela, podia ignorar seu nome? Fiquei tão
espantado que estive um momento sem responder.



- De qualquer maneira, meus parabéns - disse Bloch ; certamente não se
aborrece com ela. Eu a encontrara alguns dias antes no trem do Contorno. Ela
houve por bem ser amável com este seu criado aqui; nunca passei tão bons
momentos; e já estamos combinando tudo para um novo encontro, quando
alguém que ela conhece teve o mau gosto de subir para o nosso compartimento
na antepenúltima estação.

Meu silêncio parece não ter sido muito agradável a Bloch.
-Graças a você, esperava obter o endereço dela e ir gozar, várias vezes por
semana, em sua casa os prazeres de Eros, grato aos deuses. Mas não insisto, pois
queres bancar o discreto quanto a uma profissional, que se entregou a mim três
vezes seguidas e de modo refinadíssimo, entre Paris e o Point-du-Jour. Hei de
encontrá-la uma noite dessas.

Fui visitar Bloch depois desse jantar, e ele me fez também uma visita também, só
que eu havia saído e, perguntando por mim no hotel, foi avistado por Françoise
que, por acaso, nunca o vira até então, embora ele tivesse ido muitas vezes a
Combray. De modo que ela sabia apenas que "um dos senhores" que eu conhecia
havia passado para me ver, ignorando "com que objetivo", vestido de forma
comum e sem causar maior impressão. Por mais que soubesse que certas idéias
sociais de Françoise seriam sempre impenetráveis para mim, pois talvez se
baseassem, em parte, nas confusões que fazia entre palavras ou nomes que
trocava sempre, que pude evitar, eu que há muito deixara de me preocupar com
esse tipo de coisa perguntar a mim mesmo, aliás em vão, que coisa enorme o
nome de Bloch poderia significar para Françoise. Pois mal lhe disse que aquele
rapaz que avistara era o Sr.Bloch, ela recuou alguns passos, tão grande tinham
sido seu espanto e sua admiração.
- Como, aquilo é que é o Sr. Bloch! - exclamou com ar apavorado, como, uma
personalidade de tanto prestígio devesse ter uma aparência que "deste conhecer"
de imediato a presença de um grande homem; e, como alguém um personagem
histórico não está à altura de sua fama, ela repetia, num tom impressionado que
revelava germes de um ceticismo universal:

- Como, é aqui Sr. Bloch! Ah, na verdade ninguém diria ao vê-lo! -Dava a
impressão de me guardar rancor como se eu tivesse "falsificado" Bloch. No
entanto, teve a bondade de acrescentar: -Pois bem, por mais Sr. Bloch que ele
seja, o senhor pode estar certo que não é tão distinto quanto ele.

Em breve, a respeito de Saint-Loup a quem adorava, teve uma desilusão de outra
espécie, e que durou menos: descobriu que era republicano. Ora, ainda que, ao
falar por exemplo da rainha de Portugal, dissesse: "Amélia, a irmã de Filipe",
com o desrespeito que, para o povo, é o maior respeito, Françoise era
monarquista. Mas que, acima de tudo, um marquês, e um marquês que a deixara



deslumbrada, fosse republicano, isso para ela era algo inconcebível. E a punha de
mau humor, exatamente como se eu lhe houvesse feito presente de uma caixa
supostamente de ouro e que ela a seguir, depois de me haver agradecido com
efusão, descobrisse, por meio de um joalheiro, que era apenas folheada. Retirou
sua estima a Saint-Loup, porém logo voltou a concedê-la, pois refletiu que ele,
sendo marquês de Saint-Loup, não podia ser republicano, estava apenas fingindo,
por interesse, pois, com o governo atual, assim tiraria maior proveito. Desde
então cessaram a sua frieza em relação a ele e o seu despeito para comigo. E,
quando falava de Saint-Loup, dizia:

"É um hipócrita" com um grande e generoso sorriso que dava a entender que o
"considerava" de novo tanto quanto no primeiro dia, e que o havia perdoado.
Ora, pelo contrário, a sinceridade e o desinteresse de Saint-Loup eram absolutos;
e era essa grande pureza moral que, não podendo satisfazer-se inteiramente em
um sentimento egoísta como o amor, e que, por outro lado, não se achava na
impossibilidade, como, por exemplo, ocorria comigo, de encontrar alimento
espiritual fora de si próprio, tornava-o verdadeiramente capaz de amizade, tanto
quanto eu era incapaz desse sentimento.

Françoise também se enganava sobre Saint-Loup quando dizia que ele dava
impressão de não desdenhar o povo, mas que aquilo não era verdade, e bastava
vê-lo quando se encolerizava com o seu cocheiro. De fato, ocorrera às vezes a
Robert ralhar asperamente com ele, coisa que, no seu caso, indicava antes o
sentimento de igualdade que de diferença entre as classes. - Mas disse-me em
resposta às censuras que lhe fiz por ter tratado o cocheiro com certa rudeza - por
que motivo irei fingir cortesia com ele? Não é meu igual? Não está à mesma
distância de mim que meus tios e primos? Você parece achar que eu deveria
tratá-lo com considerações, como se fosse um ser inferior. Está falando como se
fosse um aristocrata - concluiu com desprezo.
Com efeito, se havia uma classe contra a qual mostrava prevenção e
parcialidade, essa era a aristocracia, a ponto de só dificilmente admitir a
superioridade de um homem da sociedade, superioridade que mais facilmente
atribuiria a um homem do povo. Como lhe falasse da princesa de Luxemburgo, a
quem encontrara com sua tia:

- É uma tola - disse -, como todas as suas iguais. Aliás, é minha prima distante.

Tendo prevenção contra as pessoas que freqüentavam a sociedade, Saint-Loup
raramente ia às reuniões aristocráticas e, quando comparecia, adotava uma
atitude desdenhosa ou hostil, o que aumentava ainda mais, na família, o desgosto
provocado por sua ligação com uma mulher "de teatro", ligação que diziam lhe
ser fatal e, principalmente, de ser responsável por haver desenvolvido nele
aquele espírito de difamação, aquela má tendência que já o tinha "desviado" e



que iria levá-lo a "se afastar" inteiramente de sua classe. Desse modo, alguns
levianos do faubourg Saint-Germain eram impiedosos ao falarem da amante de
Robert.

"As meretrizes fazem o seu ofício. - diziam -, valem tanto quanto as outras; mas
esta, não! Não lhe perdoaremos! Fez muito mal a alguém que é nosso amigo."
Claro que Saint-Loup não era o primeiro a cair nas artimanhas de uma amante.
Porém os outros continuavam sua divertida existência de mundanos, e pensando
à moda de mundanos na política e em tudo o mais. Mas a família de Robert
achava o "azedo". Não percebiam que para muitos jovens aristocratas uma
amante é muitas vezes um mestre, e que as ligações desse gênero são a única
escola de moral que os inicia numa cultura superior, onde aprendem o valor do
conhecimento desinteressado; e que, sem isso, permaneceriam de espírito
inculto, rudes em suas amizades, sem doçura e sem gosto. Até entre a gente
baixa (que em termos de grosseria se parece tantas vezes com as pessoas da alta
roda), a mulher, mais sensível, mais fina, mais ociosa, tem curiosidade por certos
requintes, respeita certas belezas de arte e sentimento que, embora não os
compreenda bem, coloca no entanto acima daquilo que mais desejável parece
ao homem, o dinheiro, a posição social. Ora, quer se trate da amante de um
jovem aristocrata, como Saint-Loup, ou de um jovem operário (os eletricistas,
por exemplo, figuram atualmente nas listas da verdadeira Cavalaria), seu amante
tem por ela muito respeito e, admiração para não os estender ao que ela própria
respeita e admira; e, para ele, a escala de valores torna-se invertida. Devido
mesmo a seu sexo, ela é frágil, tem perturbações nervosas, inexplicáveis, que no
caso de um homem, e mesmo no de outra mulher, que fosse sua prima ou tia,
teriam feito sorrir esse jovem robusto. Mas ele não pode ver sofrer aquela a
quem ama. O jovem nobre que, como Saint-Loup, tem uma amante, adquire o
hábito, quando vai jantar com ela no cabaré, de trazer no bolso o valerianato de
que ela pode precisar, de recomendar ao garçom, com firmeza e sem ironia, que
feche as portas sem barulho, que não enfeite a mesa com musgo úmido a fim de
evitar à amiga essas indisposições que, de sua parte, jamais sentiu, que
constituem para ele um mundo oculto em cuja realidade ela o ensinara a
acreditar, indisposições que ele agora lastima sem que tenha necessidade de
conhecê-las e que lastimará mesmo que sejam outras as mulheres a
experimentá-las. A amante de Saint-Loup - como os primeiros monges da idade
Média à cristandade - lhe ensinara a piedade para com os animais, pois tinha
paixão por eles, e nunca viajava sem seu cachorro, seus canários, seus
papagaios; Saint-Loup cuidava deles maternalmente e considerava uns
brutamontes as pessoas que não tratam bem os animais. Por outro lado, uma
atriz, ou que se dizia uma atriz, como a que vivia com ele-fosse inteligente ou
não, coisa que eu ignorava-, fazendo com que ele achasse aborrecida a



companhia das mulheres da sociedade e considerasse um suplício o dever de ir a
um sarau, preservara-o do esnobismo e o curara da frivolidade. Se, graças a ela,
as relações mundanas ocupavam menos espaço na vida de seu jovem amante,
em compensação a amante lhe ensinara a pôr nobreza e refinamento em suas
amizades, enquanto, fosse ele um simples homem de freqüentar salões, a
vaidade ou o interesse teriam orientado suas amizades, marcando-as de sua
rudeza. Com seu instinto de mulher e apreciando mais nos homens certas
qualidades de sensibilidade que, sem ela, o amante teria desconhecido ou
depreciado, sempre soubera distinguir e escolher, de imediato, dentre os amigos
de Saint-Loup, o que lhe dedicava verdadeira afeição. Sabia forçá-lo a lhe
testemunhar reconhecimento, a assinalar as coisas que lhe davam prazer, as que
o magoavam. E em breve Saint-Loup, sem ter mais necessidade de que a
amante o advertisse, começou a preocupar-se com tudo isso, e em Balbec, onde
ela não estava, e por mim, que ela nunca vira e de quem talvez ele ainda não
tivesse falado em suas cartas, fechava por conta própria o vidro do carro onde eu
estava, retirava as flores que me causavam mal e, quando tinha de se despedir ao
mesmo tempo de várias pessoas, cuidava de deixá-las um pouco mais cedo a fim
de ficar sozinho e por último comigo, estabelecendo uma distinção entre mim e
eles, tratando-me de forma diferente que aos outros. Sua amante abrira-lhe o
espírito ao invisível, pusera seriedade em sua vida, delicadezas em seu coração,
mas tudo isso passava despercebido à família em prantos, que repetia:

"Essa meretriz ainda há de matá-lo e, enquanto isso, o desmoraliza."
É verdade que ele acabara por tirar dela todo o bem que ela podia lhe fazer; e
agora ela era apenas motivo para que ele sofresse sem parar, pois criara-lhe
horror e torturava-o. Um dia, principiara achá-lo bobo e ridículo, pois os amigos
que possuía entre os jovens atores e autores lhe haviam assegurado que o era, e,
por sua vez, ela repetia o que diziam com aquela paixão, aquela ausência de
reserva que a gente mostra a cada vez que recebe de fora e adota opiniões ou
costumes que ignorava de todo. Como aqueles comediantes, afirmava, sem
esforço, que era intransponível o fosso entre ela e Saint-Loup, porque eram de
raças diferentes, que ela era uma intelectual e ele, embora pretendesse sê-lo, era
desde a origem um inimigo da inteligência. Esse modo de ver lhe parecia
profundo e procurava confirmá-lo nas palavras mais insignificantes, nos menores
gestos do amante. Mas, quando os mesmos amigos a convenceram também que
estava destruindo, em companhia tão pouco adequada para ela, as grandes
promessas de que, segundo eles, já havia dado mostras, que seu amante acabaria
por prejudicá-la, e que, vivendo com ele, estava estragando o seu futuro de atriz,
ao seu desprezo por Saint-Loup foi juntar-se o mesmo ódio que sentiria se ele
tivesse se obstinado em inocular-lhe uma doença mortal. Procurava vê-lo o
menos possível, adiando sempre o momento da ruptura definitiva, a qual me



parecia bem pouco verossímil. Saint-Loup fazia por ela tais sacrifícios que, a
menos que ela fosse deslumbrante; mas nunca havia querido me mostrar sua
fotografia, dizendo:

- Primeiro,  não é uma beldade, e, além disso, não sai bem nas fotos; são
instantâneos que eu mesmo tirei com a minha Kodak, e lhe darão uma falsa idéia
dela.
Parecia difícil que encontrasse um outro homem que consentisse em tais coisas.
Eu não imaginava que uma certa mania de fazer nome, até quando não se tem
talento, e a estima, iriam, mais que a estima privada, de pessoas que se impõem
(o que, aliás, talvez não fosse o caso da amante de Saint-Loup), pudessem ser,
mesmo para uma pequena cocote motivos mais determinantes que o prazer de
ganhar dinheiro. Saint-Loup que, dizia compreender bem o que se passava na
cabeça da amante, não a julgava totalmente sincera, nem nas censuras injustas
nem nas promessas de amor eterno, sentira entretanto, em certas ocasiões, que
ela haveria de romper quando pudesse e; isso, movido sem dúvida pelo instinto de
conservação do seu amor, mais carente talvez que ele próprio, empregando aliás
uma habilidade prática que nele não conciliava com os maiores e mais cegos
impulsos do coração, recusara-se a constituir um capital, tomara emprestada
uma quantia enorme para que nunca lhe faltasse, mas só a enviava
parceladamente. E de certo, caso ela tivesse na verdade pensado em largá-lo,
esperaria friamente encher seu "pé-de-meia", o que, com a somas dadas por
Saint-Loup, levaria sem dúvida pouco tempo, mas ainda assim; concedido em
suplemento para prolongar a felicidade do meu novo amigo - ou à sua desgraça.
Esse período dramático da ligação deles - e que agora havia chegado ao ponto
mais agudo, mais cruel para Saint-Loup, pois ela o proibira de permanecer em
Paris, onde sua presença a exasperava, e o forçara a ir passar sua licença em
Balbec, próximo ao seu quartel -começara uma noite na casa de uma tia de Saint
Loup, com quem obtivera licença para que sua amiga fosse recitar, para
inúmeros convidados, trechos de uma peça simbolista que representara uma vez
num teatro de vanguarda e pela qual o fizera compartilhar da admiração que ela
própria sentia. Mas, quando ela apareceu, com um grande lírio na mão, num
vestido copiado da "Ancilla Domini" e que havia convencido a Robert tratar-se de
uma verdadeira "visão de arte", sua entrada foi acolhida naquela assembléia de
homem de clube e de duquesas com sorrisos, que o tom monótono da salmodia, a
estranheza de algumas palavras e sua repetição constante haviam transformado
em risadas loucas, a princípio sufocadas e, depois, tão irresistíveis que a pobre
recitando não pudera continuar. No dia seguinte, a tia de Saint-Loup foi
unanimemente censurada por ter recebido em sua casa uma artista de tal modo
grotesca. Um duque bem conhecido não lhe escondeu que ela só podia queixar-
se de si mesma, se criticavam.



- Que diabo, também! Isso não é coisa que se apresente! Se ao menos aquela
mulher tivesse talento; mas não tem e nunca terá. Bolas! Paris não é idiota, por
mais que o digam. A sociedade não é só composta de imbecis. Essa moça
evidentemente imaginou assombrar Paris. Mas Paris não se assombra com tanta
facilidade e existem coisas que a gente não consegue engolir. Quanto à artista,
saiu dizendo a Saint-Loup: - No meio de que peruas, de que galinhas mal-
educadas e malandros, foi você me meter! E acho melhor dizer logo diante dos
homens presentes, não houve um só que não me tivesse feito sinais, e, como
repelindo suas tentativas, procuraram vingar-se.

Palavras que haviam mudado a antipatia de Robert pelas pessoas da sociedade
em um horror ainda mais profundo e doloroso, inspirado principalmente por
aqueles que menos o mereciam, parentes devotados que, a pedido da família,
tinham procurado convencer a amiga de Saint-Loup a romper com ele, atitude
que esta lhe apresentava como ditado pelo amor que dedicavam a ela. Robert,
embora tivesse imediatamente deixado de freqüentá-los, pensava, quando estava
longe da amiga, como agora, que eles e outros se aproveitavam para voltar à
carga e talvez obtivessem os seus favores. E, quando se referia aos espertos que
traem seus amigos, procuram corromper as mulheres e tentam levá-las aos
bordéis, seu rosto transpirava sofrimento e ódio.
- Eu os mataria com menos remorso que a um cachorro. Ao menos o cachorro é
um animal afável, leal e fiel. Pois eles merecem a guilhotina, muito mais do que
os desgraçados que são levados ao crime pela miséria e pela crueldade dos ricos.

Passava a maior parte do tempo enviando cartas e telegramas à amante. Sempre
que, além de proibi-lo de ir a Paris, ela achava, à distância, um meio de brigar
com ele, eu logo o via por suas feições abatidas. Como a amante nunca lhe dizia
o que lhe tinha a censurar, supondo que, se o não dizia, era porque não sabia e
estava simplesmente farta dele, ele, no entanto, gostaria de ter explicações; e
escrevia:
"Diga-me o que fiz de mal. Estou pronto a reconhecer meus erros."

O desgosto que sentia acabava fazendo com que se convencesse de que agira
mal. Mas ela fazia-o esperar indefinidamente suas respostas, aliás desprovidas de
sentido. Portanto, era quase sempre de rosto preocupado, muitas vezes com as
mãos vazias, que eu via Saint-Loup voltar do correio, onde, junto com Françoise,
eram os únicos de todo o hotel a irem buscar e levar as cartas pessoalmente, ele
por impaciência de amante, ela por desconfiar dos criados. (Os telegramas a
forçavam a andar ainda muito mais.)

Quando, alguns dias depois do jantar na casa dos Bloch, minha avó me disse,
muito alegre, que Saint-Loup acabava de lhe perguntar se não queria que ele a
fotografasse antes de deixar Balbec, e ao ver que, para isto, ela pusera seu mais



belo vestido e estava indecisa entre vários penteados, senti-me um tanto irritado
com aquela infantilidade que tanto me espantava de sua parte. Cheguei mesmo a
indagar comigo se não me havia enganado quanto à minha avó, se não a
colocara num pedestal muito alto, se era mesmo tão desligada de sua pessoa
como sempre acreditara, se não tinha até aquilo que julgara lhe fosse mais
estranho, a coqueteria. Infelizmente, a contrariedade que me causara o projeto
da sessão fotógrafo ficava sobretudo, a satisfação que minha avó parecia sentir
com tudo aquilo, de transparecer o bastante para que Françoise o notasse,
apressando-se involuntariamente a aumentá-la com um discurso sentimental e
enternecido, ao qual eu quis dar a impressão de que aderia.

-Oh, senhor, esta pobre Senhora que ficará tão feliz que lhe tirem o retrato até vai
pôr o chapéu que sua velha Françoise lhe arranjou; é preciso fazer-lhe a vontade,
senhor!
Convenci-me de que não era cruel por zombar da sensibilidade de Françoise
lembrando-me que minha mãe e minha avó, meus modelos em tudo, procediam,
da mesma forma muitas vezes. Porém minha avó, percebendo que eu me
mostrava aborrecido, afirmou que se aquela sessão fotográfica me contrariava,
desistia dela. Não quis agir assim, e lhe assegurei que não via nenhum
inconveniente deixando-a embelezar-se, mas julguei dar provas de penetração e
força ao lhe dar algumas palavras irônicas e ferinas, destinadas a neutralizar o
prazer que ela parecia sentir em ser fotografada, de modo que, se fui
constrangido a ver o magnífico chapéu de minha avó, consegui ao menos fazer
sumir de seu rosto aquela expressão de alegria que me faria feliz e que, como
acontece com freqüência quando estão vivas as pessoas a quem mais amamos,
surge-nos como a manifestação exasperadora de um capricho mesquinho em
vez de ser a forma preciosa da felicidade que tanto lhe desejaríamos
proporcionar. Meu mau humor provinha sobretudo do fato de que, naquela
semana, minha avó parecera fugir-me e eu não pudesse detê-la um só instante
para mim, nem de dia nem de noite. Quando voltava à tarde para estar um pouco
a sós com ela, diziam-me que havia saído; ou então ela se trancava com
Françoise para longos conciliábulos a que não me era permitido perturbar. E,
quando, tendo passado a noite fora com Saint-Loup, pensava durante a volta no
momento em que ia poder encontrar e beijar minha avó, por mais que esperasse
que ela batesse no tabique aquelas pancadinhas que me avisariam para entrar em
seu quarto e lhe dar boa-noite, não ouvia nada; acabava por me deitar aborrecido
com ela porque me privava, com uma indiferença que era nova nela, uma
alegria com a qual tanto havia contado; e ficava ainda, o coração palpitando
como na minha infância, a escutar a parede, que permanecia muda, e ia
adormecer em lágrimas.

Naquele dia, como nos precedentes, Saint-Loup fora obrigado à ir Doncieres,



onde agora precisariam sempre de seus serviços até o fim, enquanto não
regressasse em definitivo. Lamentava que ele não estivesse em Balbec. Vira
descer do carro e entrar, umas no salão de danças do cassino, outras na
sorveteria, algumas jovens que de longe me haviam parecido fascinantes. Eu
estava num desses períodos da juventude, desprovidos de um amor particular,
vazios, onde, por toda a parte como um enamorado em relação à mulher por
quem se apaixonou se deseja, se busca e se vê a Beleza. Em que um só traço real
o pouco a se distinguir de uma mulher vista de longe ou de costas; nos permite
projetar a Beleza diante de nós, e imaginamos tê-la reconhecido, o nosso coração
bate mais forte, apressamos o passo, e sempre estaremos meio persuadidos de
que era ela, contanto que a mulher tenha desaparecido: somente quando
podemos alcançá-la é que percebemos nosso erro.

Além disso, cada vez mais doente, sentia-me tentado a encarecer os prazeres
mais simples devido às próprias dificuldades com que me defrontava para atingi-
los. Julgava perceber em todos os cantos mulheres elegantes, pois estava muito
cansado, se me encontrava na praia, ou muito tímido, se estivesse no cassino ou
numa confeitaria, para que pudesse aproximar-me delas fosse onde fosse. No
entanto, se devesse morrer em breve, gostaria de saber como, na realidade,
eram de perto as mais belas moças que a vida pudesse oferecer, ainda que fosse
outro homem, ou mesmo ninguém, que devesse desfrutar essa oferta (de fato, eu
não me dava conta de que havia um desejo de posse na origem de minha
curiosidade). Teria ousado entrar no salão de baile caso Saint-Loup estivesse
comigo. Estando sozinho, simplesmente fiquei diante do Grande Hotel, esperando
o momento de ir encontrar-me com minha avó, quando, ainda quase na
extremidade do molhe, onde faziam mover-se uma estranha mancha, vi que se
aproximavam cinco ou seis mocinhas, tão diversas, pelo aspecto e pelos modos,
de todas as pessoas a que a gente estava acostumado em Balbec, que poderiam
ser, desembarcadas não se sabe de onde, um bando de gaivotas a executarem
vagarosamente na praia as retardatárias alcançando as outras a esvoaçar - um
passeio cujo intuito parece tão obscuro aos banhistas, a quem elas não
demonstram ver, quanto claramente ditado pelo seu espírito de pássaros.
Uma dessas desconhecidas empurrava sua bicicleta; duas outras empunhavam
tacos de golfe; e sua roupa singular destoava do vestido das outras moças de
Balbec, entre as quais, na verdade, havia algumas que se entregavam à prática
de esportes mas sem para isso adotar uma roupa especial.

Era a hora em que as damas e cavalheiros vinham diariamente dar uma volta
pelo molhe, expostos aos reflexos implacáveis que fixava sobre eles, como se
fossem portadores de alguma tara que ela devesse inspecionar nos menores
detalhes, a esposa do primeiro magistrado, orgulhosamente sentada diante do
quiosque de música, em meio à temida fila de cadeiras onde eles próprios, dali a



pouco, iriam instalar-se, atores transformados em críticos, para julgar por sua
vez todos os que desfilariam à sua frente. Todas essas pessoas que andavam pelo
molhe, gingando de modo tão acentuado como se ele fosse o convés de um bar
(pois não sabiam erguer uma perna sem ao mesmo tempo mexer com os braços;
virar os olhos, empertigar os ombros, compensar com um movimento balouçam
do lado oposto o movimento que acabavam de fazer do outro lado, e
congestionam a fisionomia) e que, fingindo não ver para dar a entender que não
se importavam com as outras pessoas que andavam a seu lado ou vinham em
sentido contrário olhando disfarçadamente para evitar esbarrões, entretanto
chocavam-se com ela, pois tinham sido reciprocamente, de sua parte, motivo da
mesma atenção secreta oculta sob o mesmo aparente desdém; pois o amor, e
conseqüentemente o temor, da multidão constitui um dos mais poderosos
impulsos em todos os homem quer procurem agradar aos outros, quer busquem
espantá-los, ou ainda mostrar que os desprezam. No solitário, a reclusão, mesmo
sendo absoluta e durando até o fim da vida, tem muitas vezes por princípio um
amor desordenado da multidão que o avassala tanto, acima de qualquer outro
sentimento, que, não podendo obter, ao sair, a admiração do porteiro, dos
transeuntes, do cocheiro ali parado, prefere nunca ser visto por eles e, por isso,
renuncia a toda a atividade que o obrigasse a sair de casa.

No meio de todas aquelas pessoas, algumas das quais estavam pensando em algo
mas traíam então a mobilidade do espírito pelos gestos bruscos, pelos olhares que
divagavam, tudo tão desarmonioso quanto à circunspecta hesitação de seus
vizinhos, as mocinhas que eu vira, com o domínio dos movimentos que provém
da perfeita flexibilidade do corpo e um sincero desprezo pelo resto da
humanidade, vinham vindo em linha reta, sem hesitação nem rigidez, executando
exatamente os movimentos desejados, numa total independência de cada um dos
membros em relação aos outros, conservando a maior parte do corpo aquela
habilidade tão notável nas boas valsistas. Já não estavam muito longe de mim.
Embora cada qual fosse de tipo inteiramente diverso das outras, todas eram
belas; para falar a verdade, eu as via há tão pouco tempo e sem ousar encará-las
fixamente, que ainda não conseguira individualizar nenhuma delas. A não ser
uma, cujo nariz reto e pele morena faziam contraste com as outras, como, num
quadro da Renascença, um rei Mago de tipo árabe, só me eram conhecidas, esta
pelos olhos duros, atrevidos e risonhos; outra pelas faces onde o tom de rosa
ostentava esse marrom acobreado que dá idéia de gerânio; e mesmo esses traços
eu não tinha ainda indissoluvelmente nenhum deles antes a uma que a outra
menina qualquer: quando (conforme a ordem em que se desenrolava aquele
conjunto, maravilhoso porque ali avizinhavam os mais diversos aspectos, e todas
as gamas de cores-elas se aproximavam umas das outras, mas disposto de modo
confuso como uma mulher em que eu não pudesse reconhecer e isolar as frases
no momento de sua imagem, percebidas mas esquecidas logo após) via emergir



um oval branco, negros, olhos verdes, não sabia se eram os mesmos que me
haviam encantado a pouco, não tinha condições de ligá-los a esta ou aquela moça
que eu tivesse esperado das demais, e reconhecido. E essa ausência, na minha
visão, dos limites que em breve estabeleceria entre elas, propagava através do
seu grupo uma flutuação harmoniosa, a contínua translação de uma beleza fluída,
coletiva e móvel.

Não era talvez somente o acaso que, na vida, para reunir essas amigas, as
escolhera todas tão bonitas; talvez essas moças (cuja atitude bastava para revelar
sua natureza audaciosa, frívola e dura), extremamente sensíveis a todo ridículo e
a qualquer feiúra, incapazes de sentirem uma atração de ordem moral ou
intelectual, tivessem naturalmente experimentado a mesma repulsa por todas as
companheiras de sua idade cujas inclinações contemplativas ou sensíveis se
traíssem pela timidez, pelo constrangimento, pela falta de jeito, por aquilo que
elas deveriam denominar "um tipo antipático", e as tinham desse modo mantido
afastadas; enquanto se haviam unido a outras para as quais as atraía uma certa
mescla de graça, agilidade e elegância física, única forma sob a qual podiam
imaginar a franqueza de um caráter sedutor e a promessa de boas horas de
convivência. Talvez igualmente a classe a que pertenciam, e que eu não poderia
precisar, estivesse nesse ponto de evolução onde, seja pelo enriquecimento e o
lazer, seja pelos novos hábitos esportivos, espalhados até em certos ambientes
populares, e de uma cultura física a que ainda não viera ajuntar-se a da
inteligência, um meio social similar às harmoniosas e fecundas escolas de
escultura, que ainda não buscam a expressão atormentada, produz, com
naturalidade e abundância, belos corpos de bonitas pernas, lindas ancas, rostos
saudáveis e tranqüilos, com um ar de agilidade e esperteza. E não eram nobres
modelos calmos de beleza humana que eu via ali diante do mar, como estátuas
expostas ao sol numa costa da Grécia?
Como se julgassem, do seio do seu bando que progredia ao longo do molhe tal
um cometa luminoso, que a multidão ao redor era composta de seres de outra
raça e dos quais nem sequer o sofrimento lhes despertaria um sentimento de
solidariedade, elas pareciam não vê-la, forçando as pessoas paradas a se
afastarem, da mesma maneira que à passagem de uma máquina que partisse
desenfreada e da qual não seria acertado esperar que evitasse os pedestres, e
quando muito se limitavam a entreolhar-se rindo, se algum velho senhor, cuja
existência não admitiam e cujo contato evitavam, fugia com movimentos
medrosos ou coléricos, mas precipitados ou risíveis. Em relação a quem não
pertencesse ao seu grupo, não exibiam nenhuma afetação de desprezo; seu
desprezo sincero era bastante. Mas não podiam ver um obstáculo sem se
divertirem em transpô-lo, tomando impulso ou de pés juntos, pois eram todas
cheias e exuberantes dessa juventude que temos tanta necessidade de consumir



que, mesmo quando estamos tristes ou doentes, obedecendo mais às exigências
da idade que ao humor do dia, nunca deixamos passar uma ocasião de salto ou
deslizamento, sem aproveitá-la conscienciosamente, interrompendo, semeando a
nossa marcha lenta como Chopin, a frase mais melancólica-com graciosos
torneios onde o capricho se mistura ao virtuosismo de seus olhos. Portanto, era
toda a sua vida que me inspirava desejo; desejo odioso porque o sentia
irrealizável, mas embriagador, pois o que fora até então a minha vida deixara
bruscamente de ser a minha vida total, não sendo mais que uma pequena parcela
do espaço estendido diante de mim, que eu ardia por transpirar, que era
constituído pela vida daquelas moças, oferecendo-me esse prolongamento, essa
possível multiplicação de si mesmo, que é a felicidade. E, sem dúvida, o fato de
não haver entre nós nenhum hábito, nenhuma idéia em comum, devia tornar
mais difícil ligar-me a elas e agradar-lhes. Mas talvez também fosse graças à
essas diferenças, graças à consciência de que não entrava na composição da
natureza e das ações daquelas moças nem um só elemento que eu conhecesse ou
possuísse, que acabava de ocorrer em mim, à exaustão, a sede semelhante
àquela com que arde uma terra esturricada; de uma vida que minha alma, visto
que nunca recebera dela uma só gota, assimilaria tanto mais avidamente, a
longos haustos, na mais perfeita absorção.

De tal forma olhara aquela ciclista de olhos brilhantes que ela pareceu nem
perceber isso e falou à maior algo que não ouvi mas que a fez rir. Na verdade,
essa morena não era a que mais me agradava, justamente por ser morena e
porque (desde o dia em que vira Gilberte na pequena ladeira de Tansonville) uma
menina ruiva, de pele dourada, ficara sendo para mim o ideal inacessível. Mas a
própria, Gilberte, não a amara eu, sobretudo porque me surgira carimbada pela
auréola de amiga de Bergotte, de ir visitar catedrais em sua companhia. E do
mesmo modo não podia eu alegrar-me de ter visto essa morena me olhar (o que
me fazia esperar que talvez fosse mais fácil entrar em relações primeiro com
ela), pois me apresentaria, outras, à implacável que saltara por cima do velho, à
cruel que dissera: "Esse velho me dá pena"; sucessivamente a todas, das quais
aliás tinha o prestígio de companheira inseparável. E, no entanto, a suposição de
que um dia eu poderia ser amigo desta ou daquela das moças, que seus olhos,
cujos olhares desconhecida às vezes me tocavam, brincando sobre mim sem o
saber, como um efeito sobre um muro, poderiam, por uma alquimia milagrosa,
deixar transpenetrar ao dia, entre suas parcelas inefáveis, a idéia de minha
existência, alguma amizade por minha pessoa, que eu próprio poderia um dia
tomar lugar entre elas, em tese; após o passeio ao longo do mar. Essa hipótese
parecia-me encerrar uma contradição insolúvel, como se diante de um friso
antigo, ou de um afresco em que figura um cortejo, eu julgasse possível,
enquanto espectador, tomar parte, amado por elas, em meio às divinas
processionárias.



Era então irrealizável a ventura de conhecer aquelas moças? Certamente não era
a primeira do gênero a que eu tivesse renunciado. Bastava lembrar que eram
desconhecidas que, mesmo em Balbec, quando o carro se afastava a toda a
velocidade, fora obrigado a abandonar para sempre. E até o prazer que me dava
entrar no grupo, nobre como se fosse composto de virgens helênicas, provinha de
possuir algo da fuga das passantes pela estrada. Essa fugacidade dos seres que
não nos são conhecidos, que nos forçam a desatracar da vida costumeira onde as
mulheres que freqüentamos acabam por revelar suas taras, coloca-nos nesse
estado de perseguição em que nada mais detém a fantasia. Ora, desprover dela
os nossos prazeres é reduzi-los a coisa alguma. Oferecidas na casa de uma dessas
alcoviteiras que, aliás, eu não desprezava, como já vimos, retiradas do elemento
que lhes proporcionava tantos matizes e incertezas, essas moças teriam me
encantado menos. É preciso que a imaginação, despertada pela insegurança de
poder atingir seu objetivo, crie uma finalidade que nos esconda a outra, e,
substituindo o prazer sensual pela idéia de penetrar numa vida, nos impeça de
reconhecer semelhante prazer, de experimentar seu legítimo sabor, de restringi-
lo a seus limites. É preciso que entre nós e o peixe - que, se o víssemos pela
primeira vez servido numa mesa não pareceria valer os mil ardis e rodeios
necessários para capturá-lo se interponha, durante as tardes de pesca, o
redemoinho a cuja superfície vêm aflorar, sem que saibamos exatamente o que
pensamos fazer com isso, o polido de uma carne, a indecisão de uma forma, na
fluidez de um azul móvel e transparente.

Aquelas moças também se beneficiavam dessa mudança de proporções sociais,
característica da vida nas estâncias balneárias. Todas as vantagens que nos
prolongam, nos engrandecem no nosso meio habitual, encontram-se aí invisíveis,
na verdade surpresas; em compensação, as pessoas a quem indevidamente se
atribuem tais vantagens só progridem amplificadas numa falsa grandeza. O que
tornava mais fácil que desconhecidas, e naquele dia essas moças, adquirissem
uma importância enorme a meus olhos, e fazia que fosse impossível dar-lhes a
conhecer a importância que eu poderia ter.
Mas, se o passeio do pequeno grupo não era mais que um pedaço da fuga
inumerável de passantes, que sempre me perturbara, essa fuga era reduzida aqui
a um movimento de tal modo vagaroso que se aproximava da imobilidade. Ora,
precisamente porque numa fase tão pouco rápida, os rostos, não mais envoltos
num turbilhão e sim calmos e distintos, me parecessem ainda bonitos, isso me
impedia de crer, como o fizera tantas vezes quando ia no carro da Sra. de
Villeparisis, que, mais de perto, se eu parasse um instante, certos detalhes, uma
pele bexiguenta, um defeito nas asas do nariz, um olhar comum, a careta do
sorriso, um corpo mal feito, teriam substituído no corpo e no rosto da mulher os
que eu sem dúvida imaginara; pois bastava um detalhe bonito do corpo, um



frescor de pele entrevisto, para que, de boa-fé, eu lhe ajuntasse um ombro
delicioso, um olhar cativante, cuja lembrança ou idéia preconcebida carregava
sempre comigo, decifrações rápidas de um ser que se vê de relance, expondo-
nos assim aos mesmos erros que essas leituras muito apressadas em que, sobre
uma única sílaba e sem ter tempo de identificar as outras, colocamos no lugar da
palavra que está escrita uma outra bem diferente que a nossa memória nos
fornece. Agora, porém, não podia ser desse modo. Olhara bem os seus rostos;
vira cada uma delas, não em todos os instantes raramente de frente, mas mesmo
assim de dois ou três ângulos bastante diferentes para que pudesse fazer a
retificação, ou a verificação, e a "prova" das diversas suposições de linhas e de
cores, sugeridas à primeira vista, e para ver neles, através das expressões
sucessivas, algo de inalteravelmente material. Podia dizer, com toda a certeza,
que nem em Paris nem em Balbec, nas hipóteses mais favoráveis do que
poderiam ser, mesmo que pudesse ficar ali conversar com elas, as passantes que
haviam atraído os meus olhos, jamais houvera uma cujo aparecimento, e depois
o desaparecimento sem que as tivesse conhecido, deixassem mais pena do que
estas o fariam, e me tivessem dado a idéia de que a amizade pudesse ser
tamanha embriaguez. Nem entre as atrizes, entre as camponesas, ou entre as
moças do pensionato religioso, eu vira nada tão belo, impregnado de tanto
desconhecido, tão inestimavelmente precioso, tão verossimilmente inacessível.
Da felicidade desconhecida e possível da vida, elas eram um exemplar delicioso
e em tão perfeito estado, que era quase por motivos intelectuais que me sentia
desesperado por não poder realizar, em condições únicas, sem deixar qualquer
margem a um possível engano, a experiência do que nos oferece de misteriosa
beleza desejada e da qual a gente se consola de nunca possuir, pelo prazer-como
Swann sempre se recusara a fazer, antes de Odette - às mulheres que não deseja,
de forma que morremos sem jamais ter sabido o que seria outro prazer. Sem
dúvida, podia ser que na verdade não fosse um prazer desconhecido, que, de
perto, o seu mistério se dissipasse, que não passasse de uma imaginação, de uma
miragem do desejo. Mas, neste caso, eu só poderia atribuí-lo à necessidade de
uma lei da natureza-que, aplicando-se a essas moças, seria aplicá-la a todas e
não ao defeito do objeto. Pois era aquele que eu teria escolhido de todos,
percebendo muito bem, com uma satisfação de botânico, não ser possível
encontrar reunidas espécies mais raras do que estas jovens flores que apareciam
naquele momento, à minha frente, a linha das ondas com sua ligeira semelhante
a um bosquezinho de rosas da Pensilvânia, ornamento de um jardim sobre o
penhasco, entre as quais cabe todo o trajeto do oceano percorrido pelo vapor, tão
lento em deslizar sobre o traçado horizontal e azul que vai de um caule, que uma
borboleta preguiçosa, atrasada no fundo da corola; que no casco do navio há
muito ultrapassou, pode esperar, para alçar vôo, estando certa que chegará antes
do navio, que somente um pedaço azulado separe ainda a proa da primeira pétala



da flor para qual ele navega.

Voltei para dentro porque devia ir jantar em Rivebelle com Robert; minha avó
exigia que, nesses dias, antes de partir, eu me deitasse na cama durante hora,
sesta que o médico de Balbec logo me ordenou que estendesse à todas outras
tardes.
Aliás, para voltar, nem sequer havia necessidade de deixar o molhe e no hotel
pelo hall, ou seja, por trás. Devido a um adiantamento comparável à sábado
onde, em Combray, a gente almoçava uma hora mais cedo, agora, no auge do
verão, os dias se tornavam tão longos que o sol ainda estava bem alto no céu,
como numa hora de lanche, quando se punha a mesa para o jantar no Grande
Hotel de Balbec. Assim, as grandes janelas envidraçadas e corrediças ficavam
abertas ao mesmo nível do molhe. Bastava-me saltar uma estreita moldura de
madeira para achar-me na sala de jantar, que logo deixava para tomar o
elevador. Passando pelo escritório, dirigi um sorriso ao gerente e, sem sentir
qualquer desagrado, percebi outro em seu rosto; pois, desde que me achava em
Balbec, minha atenção compreensiva aos poucos se injetava naquela cara,
transmutando-a como uma preparação de História Natural. Seus traços
fisionômicos já eram usuais para mim, imbuídos de um significado medíocre
sim, mas inteligível como uma escrita que se lê, e não se parecia de modo algum
com os caracteres estranhos, intoleráveis, que seu rosto me apresentara naquele
primeiro dia, quando vira à minha frente um personagem agora esquecido;
personagem que, se me ocorria recordá-lo, julgava desconhecido, difícil de
identificar com a personalidade polida e insignificante, da qual não era mais que
a caricatura sumária e hedionda. Sem a timidez nem a tristeza do dia da minha
chegada, toquei a campainha chamando o ascensorista, o qual agora já não
ficava silencioso enquanto eu subia a seu lado no elevador, como numa caixa
torácica móvel que se deslocasse ao longo da coluna vertebral, mas repetia-me:

- Já não há tanta gente como há um mês. E começam a ir embora, os dias vão
diminuindo.- Dizia isto não porque fosse verdade, mas porque, tendo uma
colocação num hotel numa região mais quente do litoral, gostaria que todos nós
fôssemos embora o mais cedo possível para que o hotel fechasse e que ele
dispusesse de alguns dias de folga antes de "continuar" em seu novo emprego.
"Continuar" e "novo" não eram nele expressões contraditórias, pois "continuar"
era a forma usual do verbo "entrar". Espantou-me apenas que ele
condescendesse em dizer "colocação", pois pertencia a esse proletariado
moderno que deseja apagar na linguagem os vestígios do regime da
domesticidade. Aliás, após alguns instantes, anunciou-me que, na "colocação" em
que ia "continuar", teria uma "túnica" mais bonita e "honorários" melhores; as
palavras "uniforme" e "salário" lhe pareciam antiquadas e inconvenientes. E,
como, por uma contradição absurda, o vocabulário, apesar de tudo, sobreviveu



no espírito dos "patrões" à concepção da desigualdade, eu sempre compreendia
errado o que o ascensorista me dizia. Assim, a única coisa que eu desejava saber
era se minha avó se encontrava no hotel. Ora, antecipando-se às minhas
perguntas, o ascensorista dizia:

-Aquela senhora acaba de sair do seu quarto.
Eu sempre me confundia, achando que era a minha avó.

- Não, aquela senhora que é, acho eu, empregada dos senhores.
Como na antiga linguagem burguesa, que já deveria estar abolida, um cozinheiro
não é uma empregada, eu pensava por um instante:

"Mas ele se engana, nós  nem temos nem fábrica nem empregados."

De súbito, lembrava-me que a qualidade de empregado é como o aspecto do
bigode para os garçons: uma satisfação; dá amor-próprio que se dá aos criados, e
que aquela senhora que acabara de sair era Françoise (provavelmente em visita
à cafeteria, ou a fim de ver costurar a criada do quarto da dama belga),
satisfação que ainda não bastava ao ascensorista, pois costumava dizer,
apiedando-se de sua classe: "o trabalhador" ou "o pequena"; servindo-se do
mesmo singular de Racine quando este diz: "o pobre..." Mas, habitualmente, eu
não falava com o ascensorista, pois já estavam longe a minha timidez, era o
desejo de agradar dos primeiros dias. Era ele agora quem ficava sem ter
respostas na curta passagem entre os andares, trajeto cujos nós precisava ir
fiando através do hotel, como feito um brinquedo, e que desdobrava ao nosso
redor, andar por andar, suas ramificações de corredores em cujas profundezas a
luz se amaciava enfraquecia, diminuía as portas de comunicação ou os degraus
das escadas interiores, que acabava convertendo naquele âmbar dourado,
misterioso e inconsistente como um crepúsculo, onde Rembrandt recorta ora o
peitoril de uma janela, ora a manivela de um poço. E a cada andar, um clarão
dourado refletido no tapete anunciava o pôr-do-sol e a janela dos banheiros.
Perguntava-me se as moças que acabara de ver residiam em Balbec e quem
poderiam ser. Quando o desejo está deste modo orientado para uma pequena
tribo humana que ele escolheu, tudo o que pode referir-se a ela se torna motivo
de emoção e, depois, de fantasia. Ouvira uma senhora dizer no molhe:

"É uma amiga da pequena Simonet" no mesmo tom de exatidão presunçosa de
alguém que dissesse: "É o companheiro inseparável do pequeno de La
Rochefoucauld". Logo se percebeu, no rosto da pessoa a quem eram dirigidas tais
palavras, uma curiosidade de olhar melhor a pessoa privilegiada que era "amiga
do pequeno Simonet". Seguramente, privilégio que não parecia ser dado a
qualquer um. Pois a aristocracia é uma coisa relativa. E existem pequenos
povoados onde o filho de uma negociante de móveis é o árbitro da elegância e



reina numa corte como um jovem príncipe de Gales. Depois, muitas vezes
procurei me lembrar de que modo ressoa para mim, na praia, esse nome de
Simonet, então ainda incerto em sua forma que mal distinguira, e também quanto
a sua significação, na possibilidade que designasse a esta ou aquela pessoa; em
suma, envolvido dessa divagação e dessa novidade tão emocionante para nós a
seguir, quando esse nome, cujas letras são a cada segundo mais profundamente
gravadas em nós devido a nossa atenção permanente, se torna (o que só iria
acontecer comigo, quanto à pequena Simonet, alguns anos mais tarde) o primeiro
vocábulo que encontraríamos ao despertar, ou após um desmaio, mesmo antes
da noção da hora presente, do lugar em que estamos quase antes da palavra "eu",
como se a criatura que ele nomeia fosse mais do que nós próprios, e como se,
depois de alguns momentos de inconsciência, a trégua que expira fosse aquela
em que, antes de tudo, deixávamos de pensar nesse nome.

Não sei por que desde o primeiro dia disse comigo que o nome de Simonet
deveria ser o de uma das moças; não mais deixei de me perguntar como poderia
fazer para conhecer a família Simonet; e isso por meio de pessoas que ela
julgasse superiores a si mesma, o que não devia ser difícil se elas todas não
passassem de garotas livres do povo, para que não formasse uma idéia
desdenhosa de mim. Pois não se pode alcançar o perfeito conhecimento nem
efetuar a absorção completa de quem nos desdenha, enquanto não se tiver
vencido esse desdém. Ora, de cada vez que a imagem de mulheres tão diversas
penetra em nós, a menos que o esquecimento ou a concorrência de outras
imagens a elimine, já não temos sossego enquanto não tenhamos convertido
essas estranhas em algo semelhante a nós mesmos, pois nossa alma é, sob esse
aspecto, dotada do mesmo tipo de reação e de atividade do nosso organismo
físico, o qual não pode tolerar a intromissão, em seu seio, de um corpo estranho
sem se empenhar imediatamente em digerir e assimilar o intruso. A pequena
Simonet devia ser a mais bonita de todas e, aliás, a que chegasse talvez um dia a
ser minha amante, pois fora a única a reparar, duas ou três vezes, na fixidez dos
meus olhares, voltando ao meio a cabeça. Perguntei ao ascensorista se acaso não
conhecia os Simonet em Balbec. Não gostando de confessar que ignorava
alguma coisa, ele respondeu que lhe parecera já ter ouvido falar nesse nome.
Chegado ao último andar, pedi-lhe que me mandasse a lista dos hóspedes recém-
chegados.
Saí do elevador, mas, em vez de ir para o meu quarto, continuei pelo corredor,
pois àquela hora o camareiro daquele piso, embora temesse as correntes de ar,
abrira a janela dos fundos, a qual olhava, em vez do mar, para os lados da colina
e do vale, mas não os deixava ver nunca, pois seus vidros eram opacos e estavam
quase sempre cerrados. Parei por um momento à sua frente, o tempo de prestar
a devida devoção à "vista" que por uma vez me oferecia, para além da colina a



que se encostava o hotel, e que só continha uma casa, edificada a certa distância,
mas à qual a perspectiva e a luz da tarde, conservando-lhe o volume, davam um
burilamento precioso e um escrínio de veludo, como uma dessas arquiteturas em
miniatura, pequeno templo ou pequena capela de ourivesaria e esmaltes que
servem de relicário e que só em alguns dias são expostas à veneração dos fiéis.
Mas aquele instante de adoração já durara demais, pois o camareiro que
segurava numa das mãos o molho de chaves e com a outra me cumprimentava,
tocando sua calota de sacristão mas sem erguê-la, devido ao ar fresco e puro do
entardecer, vinha fechar as duas folhas da janela, como quem fecha as portas de
um relicário e subtraía à minha adoração o monumento reduzido e a relíquia de
ouro. Entrei no meu quarto. À medida que a estação avançava, mudava o quadro
que se avistava da janela. No princípio, havia muita claridade e só fazia sombra
se o tempo ficava mau. Desde então, no vidro glauco a que o mar parecia
intumescer com suas vagas redonda engastado entre os caixilhos de ferro de
minha janela como entre os chumbos de um vitral, desfiava, em toda a profunda
orla rochosa da baía, triângulos empenachados de uma espuma imóvel delineada
com a delicadeza de uma pena ou de uma pluma desenhada por Pisanello, e
fixadas por esse esmalte branco, inalterável e cremoso que figura uma camada
de neve nos trabalhos em vidro de Gallé.

Em breve os dias diminuíram e, no momento em que eu entrava no quarto, o céu
violáceo, que parecia estigmatizado pela figura rígida, geométrica, passageiro e
fulgurante do sol (semelhante à representação de algum sinal milagroso, de
alguma aparição mística), se inclinava para o mar sobre a dobradiça do horizonte
como um quadro religioso por cima do altar-mor, enquanto as diferentes partes
do ocaso, expostas nos vidros das estantes baixas de mogno, que corriam ao longo
das paredes -e que eu reportava em pensamento à maravilhosa pintura de que se
destacavam -, pareciam-se com essas cenas diversas que algum mestre antigo
realizou outrora para uma confraria sobre um relicário, e dos quais se exibem
lado a lado, numa sala de museu, os painéis separados que só a imaginação do
visitante volta a pôr em seu lugar sobre as predelas do retábulo. Algumas
semanas mais tarde, quando eu subia, o sol já se havia posto. Semelhante àquela
que eu via em Combray  por cima do Calvário, quando voltava do passeio e me
apressava a descer à cozinha antes do jantar; uma faixa de céu rubro ficava por
sobre o mar compacto e recortado como carne congelada e, um instante após,
sobre o mar já frio e azulado como o peixe a que chamam de tainha, o céu, do
mesmo tom rosado de um desses salmões que dali a pouco nos iriam servir em
Rivebelle, reavivava o prazer que eu teria em vestir a casaca para ir jantar. No
mar, e bem perto da margem, tentavam elevar-se, uns sobre os outros, em
camadas cada vez mais amplas, vapores de um negro de fuligem mas também
de um polimento e de uma consistência de ágata, de um peso visível, de modo
que os mais elevados, inclinando-se sobre a haste deformada e até para fora do



centro de gravidade dos que até então os haviam sustentado, pareciam estar a
ponto de arrastar toda aquela armação já a meio caminho do céu, e precipitá-la
no mar. A vista de um barco que se afastava como um viajante noturno dava-me
a mesma impressão, que já tinha tido no trem, de estar liberado das necessidades
do sono e do enclausuramento em um quarto. Aliás, já não me sentia prisioneiro
no quarto em que me achava, pois, dentro de uma hora, ia deixá-lo para entrar
num carro. Atirei-me na cama; e sentia-me cercado por todos os lados de
imagens do mar, como se estivesse no beliche de um desses barcos que via
passar bem perto de mim, barcos que depois, durante a noite, nos assombraria
ver deslocarem-se lentamente na escuridão, como cisnes sombrios e silenciosos
mas que não dormem.

Mas muitas vezes, de fato, não passavam de imagens; esquecia-me que, por trás
dessas cores, cavava-se o triste vazio da praia, percorrida pelo vento inquieto da
noite que eu tão intensamente sentira na chegada a Balbec; além do mais,
mesmo em meu quarto, todo preocupado com as moças que vira passar, já não
me sentia com disposição tão calma nem tão desinteressada para que pudessem
produzir-se em meu espírito impressões verdadeiramente profundas de beleza. A
espera pelo jantar em Rivebelle fazia meu humor ainda mais frívolo, e meu
pensamento, ocupando nesses momentos a superfície do corpo, que eu ia vestir
para tentar parecer o mais agradável possível aos olhos femininos que em mim
se demorariam no restaurante iluminado, era incapaz de imaginar qualquer
profundidade sob o colorido das coisas. E, se, debaixo da minha janela, o vôo
macio e incansável dos ferreiros e das andorinhas não subisse como um repuxo,
como uma girândola de vida, unindo o intervalo de seus altos foguetes com a
fieira imóvel e branca dos longos sulcos horizontais, se não fosse o encantador
milagre desse fenômeno natural local que una à realidade as paisagens que tinha
diante dos olhos, eu poderia acreditar que não passavam de uma seleção, todo dia
renovada, de pinturas que me mostravam arbitrariamente no local em que me
achava e sem que tivessem relação obrigatória com este. Às vezes era uma
exposição de estampas japonesas: ao lado do delgado recorte do sol, rubro e
redondo como a lua, uma nuvem amarela parecia um lago, contra o qual os
negros gladíolos se levantavam, como se fossem árvores plantadas à margem;
uma faixa de um rosa suave, como jamais voltara a ver desde a minha primeira
caixa de lápis de cor, inchava-se como um rio, em cujas margens os barquinhos
pareciam estar esperando, em seco, que os pusessem para flutuar. E com o olhar
desdenhoso, entediado e frívolo de um amador ou de uma mulher que percorre
uma galeria entre duas visitas mundanas, murmurava comigo mesmo: "Curioso,
este pôr-do-sol; é estranho; mas enfim, já vi outros tão delicados e espantosos
como este." Mais me agradavam as tardes em que um navio absorvido e tornado
fluido pelo horizonte surgia exatamente da mesma cor que ele, assim como
numa tela impressionista, de tal modo que parecia ser também da mesma



matéria, como se sua proa e os cordames não passassem de recortes feitos no
azul vaporoso do céu, que neles se fazia mais sutil e filigranado. Às vezes o
oceano enchia quase toda a minha janela, aumentada como estava por uma
faixa de céu bordada no alto apenas por uma linha que era do mesmo azul do
mar, mas que, por isso mesmo, eu imaginava ser ainda o mar, atribuindo sua
tonalidade diferente a um efeito de luz. Em outra ocasião, o mar só se pintava na
parte inferior da janela, estando todo o espaço restante coberto de tantas nuvens
amontoadas umas contra as outras, em bandas horizontais, que as janelas
pareciam, por premeditação ou especialidade do artista, apresentar um "estudo
de nuvens", ao passo que as diferentes vitrinas das estantes, mostrando nuvens
semelhantes, mas em outra parte do horizonte e diversamente coloridas pela luz,
pareciam oferecer como que a repetição, cara a certos mestres
contemporâneos, de um só e mesmo efeito, apanhado sempre em horas
diferentes, mas que agora, com a imobilidade da arte, podiam ser todos vistos em
conjunto em uma mesma habitação, executados a pastel e cada qual sob seu
vidro. E às vezes, no céu e no mar uniformemente cinzentos, um leve tom rosado
se ajuntava com delicado requinte, enquanto uma borboleta adormecida na parte
inferior da janela parecia apor com suas asas junto daquela "harmonia em cinza
e rosa" ao gosto das de Whistler, a assinatura predileta do mestre de Chelsea. Até
mesmo o tom de rosa desaparecia; nada mais havia para olhar. Levantava-me
por um momento e, antes de me estender de novo na cama, fechava as longas
cortinas. Acima delas, via, da cama, a raia de claridade que ainda restava
ensombrecer-se e diminuir progressivamente; mas era sem tristeza nem
nostalgia que deixava assim morrer, no alto das cortinas, a hora em que de hábito
estava à mesa, pois sabia que este dia era diferente dos outros, mais comprido
como os dias polares, que a noite só interrompe durante alguns minutos; sabia que
da crisálida desse crepúsculo se preparava para sair, por uma radiosa
metamorfose, a luz deslumbrante do restaurante de Rivebelle. Dizia-me: "é
hora"; espreguiçava-me na cama, erguia-me, concluía a toalete; e achava uma
delícia esses momentos inúteis, livres de todo peso material, onde, enquanto os
outros estavam embaixo jantando, eu empregava as forças acumuladas pela
inatividade daquele fim de dia apenas em secar o corpo, vestir o smoking, dar o
nó na gravata, fazer todos esses gestos já dominados pelo prazer esperado de
rever uma mulher que vira da última vez que fora a Rivebelle, que parecera
olhar-me, e que só se levantara um instante da mesa talvez na esperança de que
a seguisse; era com muita alegria que me enfeitava com todos aqueles atrativos
para entregar-me inteiramente a um vida nova, livre e despreocupada, em que
apoiaria minhas indecisões na calma da Saint-Loup e escolheria, entre as
espécies da História Natural e as provenientes de todas as regiões, aquelas que,
formando os pratos inusitados logo encomendados pelo meu amigo, teriam
tentado a minha gulodice ou a minha imaginação.



Por fim chegaram os dias em que eu não podia mais entrar no hotel ao voltar do
molhe, pelas janelas do refeitório. Os vidros já não estavam abertos, pois era
noite lá fora e o enxame de pobres e de curiosos, atraídos pelo resplendor
inacessível para eles, pendia, em negros cachos enregelados pelas paredes
luminosas e escorregadias da colméia de vidro.

Bateram; era Aimé, que fizera questão de entregar-me em mão própria as
últimas listas de hóspedes. Antes de se retirar, Aimé insistiu em afirmar que
Drey fus era mil vezes culpado.
- Vão saber de tudo – disse-me. -Não neste ano, mas no ano que vem. Foi um
senhor muito relacionado no Estado-Maior quem me falou. Perguntei se não se
resolveriam a descobrir tudo de uma vez antes do fim do ano. - Ele pousou o
cigarro - continuou Aimé, imitando a cena e sacudindo a cabeça indicando,
como fizera o seu hóspede, como se dissesse: não é necessário ser exigente
demais. - Não este ano, Aimé - foi o que me disse batendo-me no ombro -, não é
possível. Mas na Páscoa, sim! - E Aimé bateu-me de leve no ombro dizendo: -
Veja, estou mostrando exatamente como ele fez seja por estar lisonjeado com
aquela familiaridade de um grande personagem, seja para que eu pudesse
melhor apreciar, com pleno conhecimento de causa, o valor do argumento e
nossos motivos de esperança.

Não foi sem um leve choque no coração que, na primeira página da lista de
hóspedes, percebi as palavras: "Simonet e família." Conservava em mim velhas
fantasias, datadas da infância, e nelas toda a ternura que havia em meu coração,
mas que, sentida por ele e dele não se distinguindo, me fora trazida por uma
criatura tão diversa de mim quanto possível. Este ser, agora uma vez mais eu o
fabricava, para tanto utilizando o nome de Simonet e a lembrança da harmonia
que reinava entre os corpos jovens que tinha visto a desfilar pela praia numa
procissão esportiva digna da antigüidade e de Giotto. Não sabia qual daquelas
jovens era a Srta. Simonet, se alguma delas assim se chamava, mas sabia que
era amado pela Srta. Simonet e que, graças a Saint-Loup, ia tentar conhecê-la.
Infelizmente, Saint-Loup obtivera prorrogação da licença, mas sob a condição de
comparecer todos os dias a Doncieres; e, para fazê-lo faltar às suas obrigações
militares, julgara eu poder contar, não somente com sua amizade por mim, mas
também com aquela mesma curiosidade de naturalista humano que tantas vezes
fizera despertar em mim o desejo de conhecer uma nova espécie de beleza
feminina, mesmo sem ter visto a pessoa de que falavam, e apenas por ouvir dizer
que numa certa casa de frutas havia uma caixeira muito bonita. Ora, foi em vão
que procurei excitar em Saint-Loup essa curiosidade, falando-lhe nas minhas
moças. Nele, a curiosidade estava há muito paralisada pelo amor que dedicava
àquela atriz da qual se fizera amante. E, mesmo que houvesse sentido de leve
essa curiosidade, tê-la-ia reprimido em virtude de uma crença supersticiosa de



que de sua própria fidelidade poderia depender a fidelidade da amante. Assim,
fomos jantar em Rivebelle sem que me prometesse ocupar-se seriamente de
minhas jovens.

Nos primeiros tempos, ao chegarmos, o sol acabava de se pôr, mas o céu ainda
estava claro; no jardim do restaurante, cujas luzes ainda não se achavam acesas,
o calor do dia tombava, depositava-se, como no fundo de um vaso ao longo de
cujas paredes a geléia transparente e sombria do ar parecia tão consistente
quanto uma grande roseira, colada à parede obscura que ela estriava de rosa, e
que se assemelhava à arborização que se enxerga no fundo de uma pedra de
ônix. Em breve era somente à noite que descíamos do carro, e muitas vezes até
já noite cerrada quando deixávamos Balbec, caso o tempo estivesse feio e
tivéssemos demorado em mandar atrelar os cavalos, na esperança de uma
melhora. Mas, nesses dias, era sem tristeza que ouvia o vento soprar, pois sabia
que não significava o abandono dos meus projetos, a reclusão em um quarto;
sabia que, na grande sala de jantar do restaurante, aonde entraríamos ao som da
música dos ciganos, as inumeráveis lâmpadas triunfariam com facilidade da
escuridão e do frio, aplicando-lhes seus amplos cautérios de ouro, e eu subia
alegremente e me sentava ao lado de Saint-Loup no cupê que nos esperava
debaixo do aguaceiro. Depois de algum tempo, as palavras de Bergotte, dizendo-
se convencido de que eu, malgrado o que pretendia, tinha inclinações para
desfrutar os prazeres da inteligência, que haviam dado, quanto ao que poderia
fazer mais tarde, uma esperança desmentida todos os dias pelo aborrecimento
que sentia em sentar à mesa para principiar um estudo crítico ou um romance.
"Afinal", dizia para mim mesmo, "talvez o prazer que se tenha de escrever uma
bela página não seja o critério infalível do seu valor; talvez não passe de um
estado acessório que muitas vezes vem se acrescentar a ela, mas cuja falta não
faz diferença. Talvez certas obras-primas tenham sido feitas entre bocejos."
Minha avó desfazia minhas dúvidas dizendo que eu trabalharia bem, com alegria,
se estivesse bem de saúde. E, tendo o nosso médico julgado mais prudente
advertir-me dos graves riscos a que poderia me expor o meu estado;
prescrevendo-me todas as precauções de higiene que deveria seguir para evitar
um acidente, eu subordinava todos os prazeres ao objetivo, que achava
infinitamente mais importante que eles, de me tornar bastante forte para poder
realizar a obra que talvez carregasse dentro de mim, e exercia sobre mim
mesmo, desde que chegará a Balbec, um controle constante e minucioso.
Ninguém poderia me fazer tocar na taça de café, que me privaria do sono
noturno, necessário para não me mostrar cansado no dia seguinte. Mas quando
chegávamos a Rivebelle-devido à excitação, de um prazer novo, e encontrando-
me nessa região diferente em que o excepcional nos faz penetrar depois de ter
cortado o fio, tecido com paciência há tantos dias que nos levava à sensatez-,
como se nunca devesse haver amanhã, nem objetivos elevados a realizar, logo



desaparecia aquele exato mecanismo de prudente higiene que funcionava para
salvaguardá-los. Enquanto um criado pedia abrigo Saint-Loup me dizia:

- Não vai ficar com frio? Talvez fizesse melhor em conservá-lo, não é muito
quente.
Respondia:

- Não, não. E talvez não sentisse o frio, mas, em todo caso, não conhecia o medo
de cair doente, a necessidade de não morrer, a importância de trabalhar.
Dava minha capa; entrávamos na sala do restaurante ao som de uma marcha
guerreira tocada pelos ciganos, avançávamos por entre as filas de mesas postas
como num fácil caminho de glória e, sentindo o alegre ardor impressor de nossos
corpos pelos ritmos da orquestra que nos concedia suas honras militar - aquele
triunfo imerecido, nós o dissimulávamos por trás de um rosto grave e gelado, sob
um andar cheio de lassidão, para não imitar essas cantoras de café-concerto que,
a fim de cantar num tom belicoso uma canção indecente, entram em cena com
entonação marcial de um general vitorioso.

A partir daquele momento, eu era um homem novo, que já não seria o neto de
minha avó e só lembraria dela ao sair, e sim o irmão momentâneo dos moços
que iriam nos servir.

A dose de cerveja, e com maior razão a de champanha, que em Balbec eu não
consentiria em atingir numa semana, embora então à minha consciência calma e
lúcida o sabor dessas bebidas apresentasse um prazer visivelmente apreciável
mas facilmente sacrificado, eu a consumia numa hora, acrescentando-lhe
algumas gotas de vinho do Porto, distraído demais para poder apreciá-lo, e dava
ao violinista, que acabava de tocar, os dois luíses que economizava há um mês
para comprar algo de que já não me lembrava. Alguns dos garçons que serviam,
soltos por entre as mesas, corriam a toda pressa com um prato nas palmas
estendidas, parecendo até que não deixá-lo cair fosse o objetivo dessas corridas.
E, de fato, os suflês de chocolate chegavam ao destino sem terem sido revirados,
as maçãs à inglesa, apesar do galope que as deveria ter sacudido, arrumadas,
como na partida, em torno do carneiro de Pauillac. Reparei num desses criados,
bem grande, ornado de soberbos cabelos pretos, o rosto pintado de uma cor que
mais lembrava certas espécies de pássaros raros que a espécie humana, e que,
correndo sem parar e, ao que parecia, sem objetivo, de uma extremidade a outra
da sala, lembrava uma dessas araras que enchem os grandes aviários dos jardins
zoológicos com suas cores ardentes e sua incompreensível agitação. Em breve o
espetáculo se organizou, pelo menos a meus olhos, de um modo mais nobre e
mais calmo.
Toda aquela atividade vertiginosa se fixou numa tranqüila harmonia. Eu olhava as
mesas redondas cuja inumerável assembléia enchia o restaurante, como outros



tantos planetas, assim como eram figurados nos quadros alegóricos de
antigamente. Ademais, exercia-se uma irresistível força de atração entre esses
diversos astros e, em cada mesa, os ocupantes só tinham olhos para as mesas
vizinhas, exceção feita a um rico anfitrião, o qual, tendo conseguido trazer um
escritor famoso, empenhava-se em extrair dele, graças às virtudes da mesa
giratória, frases insignificantes que deslumbravam as senhoras. A harmonia
dessas mesas astrais não impedia a incessante revolução dos criados
inumeráveis, que, por não estarem sentados como os que jantavam, e sim de pé,
evoluíam numa zona superior. É claro que um corria para levar as entradas,
trocar o vinho, juntar os copos. Porém, apesar dessas razões particulares, sua
corrida permanente por entre as mesas redondas acabava por esclarecer a lei de
sua circulação regulada e vertiginosa. Sentadas por detrás de um maciço de
flores, duas horríveis caixas, ocupadas em cálculos sem fim, pareciam duas
mágicas empenhadas em prever, por meio de cálculos astrológicos, as
perturbações que às vezes poderiam ocorrer nessa abóbada celeste concebida
conforme a ciência da Idade Média.

Eu lastimava um pouco todos os que jantavam porque sentia que, para eles, as
mesas redondas não eram planetas e que não tinham praticado nas coisas o
seccionamento que nos desembaraça de sua aparência habitual, permitindo-nos
perceber analogias. Pensavam estar jantando com tal ou qual pessoa, que a
refeição custaria mais ou menos tanto, e que recomeçariam no dia seguinte.
Pareciam absolutamente insensíveis ao desfilar de um cortejo de jovens
empregados que não tendo provavelmente nada de urgente a fazer no momento,
levavam processionalmente alguns pães em grandes cestos. Alguns, muito
moços, estonteados pelos cachações que os mordomos lhes davam ao passar,
fixavam os olhos, melancolicamente num sonho remoto e só se consolavam se
um hóspede do hotel de Balbec, onde outrora tinham sido empregados,
reconhecia-os, dirigia-lhes a palavra e lhes pedia pessoalmente que levassem a
champanha, impossível de beber, o que os enchia de orgulho.
Eu ouvia o vibrar de meus nervos, nos quais havia bem-estar, independente dos
objetos exteriores que o pudessem proporcionar, e que o menor deslocamento
que eu desse ao meu corpo, à minha atenção, bastava para me fazer
experimentar, como num olho fechado uma leve compressão produz a sensação
da cor. Já bebera muito vinho do Porto e, se ainda pedia mais, era menos em
função do bem-estar que os novos copos me trariam do que por efeito do bem-
estar produzido pelos copos anteriores. Deixei a própria música transportar meu
prazer sobre cada nota, onde, docilmente, ele então vinha pousar. Se, como no
caso das indústrias químicas, graças às quais são lançados para consumo, em
grande quantidades, corpos que só de modo acidental se encontram na natureza,
e raramente, este restaurante de Rivebelle reunia, num mesmo momento, mais



mulheres de cujo íntimo me solicitavam perspectivas de felicidade que o acaso
dos passeios ou das viagens me teria feito encontrar em um ano; por um lado,
aquela música que ouvíamos arranjos de valsas, de operetas alemãs, de canções
de café-concerto, todas novas para mim era ela própria como um lugar de
prazer aéreo, superposto ao outro e mais excitante que ele. Pois cada motivo,
particular como uma mulher, não reservava, como ela o teria feito, para algum
privilegiado, o segredo de volúpia que encobria: ele o oferecia a mim, me
ambicionava, vinha à mim com passo caprichoso ou canalha, me abordava, me
acariciava como se, de repente, eu me tornasse mais sedutor, mais rico ou
poderoso; bem que eu achava nessas músicas, algo de cruel; é que todo
sentimento desinteressado de beleza, todo reflexo da inteligência, lhes era
desconhecido; para elas, só o prazer físico existe. E elas são o inferno mais
implacável, o mais destituído de saídas para o desgraçado ciumento a quem
apresentam esse prazer; prazer que a mulher desfruta com outro como sendo a
única coisa que existe no mundo para aquele o enche por inteiro. Mas, enquanto
eu repetia a meia voz as notas dessa música, e lhe devolvia o seu beijo, a volúpia
toda sua, que me dava, se me tornou tão preciosa que eu teria deixado meus pais
para seguir esse motivo pelo mundo singular que ele construía no invisível, em
linhas alternadamente cheias de langor de vivacidade. Conquanto um tal prazer
não seja do tipo dos que dão mais valor pessoal a que se ajuntam, pois só é
sentido por ela, e conquanto, a cada vez que nossa vida, desagradamos a uma
mulher que nos viu, ela ignore se, naquele momento, possuíamos ou não essa
felicidade interior e subjetiva que, por conseguinte, em nada lhe teria mudado o
juízo que formou a nosso respeito, eu me sentia mais poderoso, quase irresistível.
Parecia-me que meu amor já não era algo desagradável e de que pudessem
sorrir, mas continha precisamente a beleza tocante, a sedução dessa música, ela
mesma semelhante a um ambiente simpático onde a minha amada e eu nos
encontraríamos e, de súbito, ficaríamos íntimos.

O restaurante não era freqüentado apenas por mulheres levianas, mas também
por pessoas da mais alta roda elegante, que ali vinham merendar às cinco da
tarde ou davam grandes jantares. Os lanches ocorriam numa longa e estreita
galeria envidraçada, em forma de corredor, o qual, indo do vestíbulo ao
refeitório, costeava de um lado o jardim, do qual estava separada apenas por
algumas colunas de pedras e pelas vidraças que se abriam aqui ou ali. Isso
causava, além de numerosas correntes de ar, súbitos e intermitentes reflexos de
sol, uma iluminação ofuscante e instável que quase impedia de distinguir as
mulheres que, quando ali se encontravam, empilhadas de duas em duas mesas
em todo o comprimento do estreito gargalo, como cintilassem a cada movimento
que faziam para beber chá ou cumprimentar umas às outras, dir-se-ia um
reservatório, uma armadilha em que o pescador acumulasse os fulgurantes
peixes escolhidos, os quais, metade fora d'água e banhados de raios,



resplandeciam aos nossos olhos em seu brilho cambiante.

Algumas horas depois, durante o jantar, o qual era naturalmente servido no
refeitório, acendiam-se as luzes, se bem que ainda estivesse claro lá fora, de
modo que a gente via à nossa frente, no jardim, ao lado dos pavilhões iluminados
pelo crepúsculo, e que pareciam os pálidos espectros da tardinha, alamedas
arborizadas cuja glauca verdura era atravessada pelos últimos raios de sol, e que,
do refeitório iluminado pelas lâmpadas, onde se jantava, surgiam, além das
vidraças não mais, como se teria dito das damas que merendavam no fim da
tarde, ao longo do corredor azulado e de ouro, numa faixa cintilante e úmida;
mas como as vegetações de um pálido e verde aquário gigante banhado em luz
sobrenatural. Erguiam-se da mesa; e, se os convivas, durante a refeição,
passando o tempo todo a olhar, reconhecer, a perguntar sobre os convivas da
mesa próxima, tinham sido retidos numa coesão perfeita em torno da própria
mesa, a força atrativa, que os fazia orbitar ao redor de seu anfitrião de uma noite,
perdia um tanto de seu poder no momento em que, para tomar café, dirigiam-se
para aquele mesmo corredor em que os outros haviam tomado chá; muitas vezes
acontecia que, na ocasião da passagem, algum jantar em andamento perdia um
ou vários de seus corpúsculos que, tendo sofrido muito fortemente a atração do
jantar rival, destacavam-se um instante do seu, onde eram substituídos por
senhores ou senhoras que tinham vindo cumprimentar amigos, antes de
regressar, dizendo:
-Tenho de sair para me encontrar com o Sr. X, que hoje me convidou. E, por um
instante, dir-se-ia que eram dois buquês separados que houvessem trocado
algumas de suas flores.

Depois o próprio corredor se esvaziava. Com freqüência, como mesmo depois de
jantar ainda houvesse um pouco de claridade, esse longo corredor não era
iluminado e, acotovelado pelas árvores que se inclinavam lá fora, do outro lado
da vidraça, dava a impressão de uma alameda num parque espesso e tenebroso.
Às vezes, a meia escuridão, uma conviva ali se demorava. Atravessando-o para
sair, distinguia no corredor, uma noite, sentada no meio de um grupo
desconhecido, a bela princesa de Luxemburgo. Sem parar, tirei o chapéu. Ela me
reconheceu, inclinou a cabeça e sorriu; bem acima desse cumprimento,
emanando daquele próprio gesto elevaram-se melodiosamente algumas palavras
a mim dirigidas, e que deviam ser um "boa noite" um tanto prolongado, não para
que ficasse, mas apenas para completar a saudação, transformá-la num
cumprimento falado. Mas eram tão indistintas as palavras, e o único som que
ouvi se prolongou tão suavemente e me parecera tão musical, que foi como se,
na ramaria ensombrecida das árvores, um rouxinol se pusesse a cantar. Se, por
acaso, para terminar a noitada com um grupo de amigos seus que havíamos
encontrado, Saint-Loup decidia nos levar ao cassino de alguma praia vizinha, e



se, partindo com eles, punha-me sozinho num carro, eu recomendava ao
cocheiro que fosse a toda a velocidade, para que se tornassem menos longos os
momentos que passaria sem ter ajuda de ninguém que me dispensasse; -
fornecer eu próprio à minha sensibilidade - dando marcha a ré e saindo da
passividade em que me havia prendido como numa engrenagem essas
modificações que recebia dos outros desde que chegara a Rivebelle. O choque
possível corria se o carro que viesse em sentido contrário nesses caminhos onde
só há espaço para passagem de um e onde a noite era negra, a instabilidade do
solo, com freqüência desmoronado, da falésia, a proximidade de sua vertente a
pique sobre o mar, disso encontrava em mim o pequeno esforço necessário para
levar a imagem de temor do perigo até a minha razão. É que, do mesmo modo
que, não o desejo de tornar célebre, mas o hábito de trabalhar é que nos permite
produzir uma obra, não é a alegria do momento presente, mas as sábias reflexões
do passado, que nos auxiliam a preservar o futuro. Ora, se já, ao chegar a
Rivebelle, lançara para longe de mim essas muletas da razão, do autocontrole,
que ajudam nossa fraqueza a prosseguir no caminho certo; estava exposto a uma
espécie de ataxia moral, o álcool distendendo excepcionalmente meus nervos,
havia dado aos minutos de uma qualidade, um encanto que não tinham por efeito
me tornar mais apto sequer mais resoluto para defendê-los; pois, fazendo-me
preferi-los mil vezes resto da minha vida, minha exaltação os isolava; eu era
como os heróis, estava encerrado no presente; momentaneamente eclipsado,
meu passado não projetava à minha frente aquela sombra de si mesmo a que
chamamos futuro; colocando o objetivo da minha vida não mais na realização
dos sonhos desse passado, mas na felicidade do minuto presente, nada enxergava
além. De modo que, por uma contradição apenas aparente, no momento em que
eu experimentava um prazer excepcional, quando sentia que minha vida podia
ser feliz, em que poderia ter mais valor a meus olhos, nesse momento é que,
liberto das preocupações que até então ela poderia ter me inspirado, eu a
entregava sem hesitar ao acaso de um acidente. Aliás, não fazia, em suma, senão
concentrar numa noite a incúria que para os outros homens está diluída em sua
existência inteira, onde diariamente afrontam sem necessidade o risco de uma
viagem marítima, de um passeio de aeroplano ou de automóvel, quando os
espera em casa a criatura que sua morte destruiria ou quando ainda está ligado à
fragilidade de seus cérebros o livro cujo próximo lançamento é a única razão de
suas vidas. Da mesma forma, no restaurante de Rivebelle, nas noites em que ali
ficávamos, se alguém aparecesse com o intuito de me matar, como eu só via
numa distância longínqua e irreal a minha avó, o meu por vir, os livros por
escrever, como aderia por inteiro ao aroma da mulher que estava na mesa
vizinha, à polidez dos mordomos, aos contornos da valsa que tocavam, como
estava colado à sensação do momento, não tendo mais extensão que ela nem
outra finalidade senão a de não ser separado dela, seria morto contra ela, me



deixaria massacrar em resistência, sem me mexer, abelha entorpecida pelo
fumo do tabaco, que já não se preocupa em conservar a provisão de seus
esforços acumulados e a esperança de sua colméia.

De resto, devo dizer que esta insignificância em que recaíam as coisas mais
graves, em contraste com a violência de minha exaltação, acabava por abranger
até a Srta. Simonet e suas amigas. A empreitada de conhecê-las parecia-me
agora fácil, porém indiferente, pois só a minha sensação atual, graças a seu
extraordinário poder, à alegria que provocavam suas menores alterações e até a
sua simples continuidade, tinha importância para mim; tudo o mais, parentes,
trabalho, prazeres, moças de Balbec, pesava menos que um floco de espuma
numa ventania que não o deixa repousar, existia apenas em relação a esse poder
interior; a embriaguez realiza, por algumas horas, o idealismo subjetivo, o
fenomenismo puro; tudo não passa de aparências e só existe em função do nosso
sublime eu. Aliás, não quer dizer que um amor de verdade, se o tivermos, não
possa subsistirem semelhante estado. Porém, sentimos tão perfeitamente, como
num meio novo, que pressões desconhecidas mudaram as dimensões desse
sentimento, que não podemos considerá-lo do mesmo modo que antes. Este
mesmo amor, é certo que o reencontramos, porém deslocado, já sem pesar
sobre nós, satisfeito com a sensação que lhe concede o presente e que nos basta,
pois não nos importamos com o que não é atual. Infelizmente, o coeficiente que
muda assim os valores só os muda nessa hora de embriaguez. As pessoas que não
tinham mais importância e sobre as quais soprávamos como se fossem bolhas de
sabão, amanhã retomarão sua densidade; será preciso tentar entregar-se
novamente a trabalhos que já não significam nada. Coisa ainda mais grave, essa
matemática do amanhã, a mesma de ontem, e com cujos problemas nos
encontraremos inexoravelmente enleados, é ela que nos rege mesmo durante
aquelas horas, salvo para nós próprios. Se está perto de nós uma mulher virtuosa
ou hostil, essa coisa tão difícil na véspera a saber, que chegávamos a lhe agradar
nos parece agora um milhão de vezes mais fácil sem que tenha ficado em nada,
pois apenas a nossos próprios olhos, nossos próprios olhos interiores, é que
mudamos. E ela fica tão descontente, no momento mesmo que nos tenhamos
permitido uma familiaridade, como o estaremos no dia seguinte por ter dado
cem francos ao groom, e pelo mesmo motivo que para nós foi apenas retardado:
a ausência de embriaguez.
Não conhecia nenhuma das mulheres que estavam em Rivebelle e quer por
fazerem parte de minha embriaguez como os reflexos fazem parte do espelho,
me pareciam mil vezes mais desejáveis do que a cada vez menos existente Srta.
Simonet. Uma jovem loura, sozinha, de ar triste, sob um chapéu de palha
recheado de flores do campo, olhou-me por um instante com ar sonhador e me
pareceu, agradável.



Depois, foi a vez de uma outra; depois, de uma terceira; por fim, de uma morena
de pele deslumbrante. Ao contrário do que ocorria comigo, quase todas eram
conhecidas de Saint-Loup.

Antes de conhecer a sua amante atual, ele de fato vivera de tal modo no mundo
restrito da boêmia que, de todas as mulheres que jantavam naquelas noites em
Rivebelle, muitas das quais ali se achavam por acaso, tendo vindo à praia,
algumas para encontrar o amante, outras para tentar conseguir um, não havia
quase nenhuma que ele não conhecesse por ter passado ele mesmo ou um de
seus amigos-ao menos uma noite com ela. Não as saudava se estavam
acompanhadas de um homem, e elas, mesmo olhando-o mais que a qualquer
outro, pois indiferença que sabiam ter ele por toda mulher que não fosse a sua
atriz lhe dava aos olhos delas um prestígio singular, fingiam não conhecê-lo. E
uma sussurrava:
' 'É o pequeno Saint-Loup. Parece que está sempre amando a sua putinha. É um
grande amor. Que rapaz lindo! Acho-o extraordinário! E como é chique! Mesmo
assim, há mulheres que têm uma sorte! É um senhor tipo em tudo. Conheci-o
muito bem quando eu estava com o d'Órleans. Os dois eram inseparáveis.
Estavam na maior farra naquela época! Mas agora, nada disso; não lhe faz
nenhuma infidelidade. Ah, ela pode dizer que tem mesmo sorte. E eu só me
pergunto o que será que ele viu nela. É preciso que ele seja mesmo um grande
idiota. Ela tem pés do tamanho de barcos, bigodes à americana, e a roupa de
baixo é suja! Acho que uma operariazinha não ia querer ficar com suas calças.
Repare bem nos olhos dele; faz gente se matar por um homem desses. Cale-se,
ele me reconheceu, está rindo; eu sabia que ele se lembrava bem de mim.

Entre ele e elas surpreendi um olhar de inteligência. Gostaria que me
apresentasse a essas mulheres, gostaria de lhes pedir um encontro e que elas com
isto concordassem, mesmo que eu não pudesse aceitá-lo. Pois sem isso o rosto
delas permaneceria eternamente destituído, minha memória, dessa parte de si
mesmo e como se estivesse oculto por um véu; que varia em todas as mulheres,
que não podemos imaginar numa delas quando não a vimos, e que só aparece no
olhar que nos é dirigido e que aquiesce ao nosso desejo e nos promete que ele
será satisfeito. E, no entanto, mesmo assim restrito, a fisionomia delas valia muito
mais para mim que a das mulheres que eu soubesse serem virtuosas, e não me
parecia, como a destas, lisa, sem interior, composta de uma única peça sem
espessura. Sem dúvida, não era para mim o que deveria ser para Saint-Loup que,
pela memória, sob a indiferença, para ele transparente, dos traços imóveis que
fingiam não conhecê-lo ou por trás da banalidade do cumprimento que lhe
teriam dirigido tanto quanto a qualquer outro, lembrava, via, entre cabelos
desfeitos, uma boca arquejante e olhos semicerrados, todo um quadro silencioso
como aqueles que os pintores, para iludir a maioria dos visitantes, recobrem com



um pano decente. Certamente, para mim, ao contrário, que sentia que nada do
meu ser havia penetrado numa ou noutra dessas mulheres, e ali não seria
transportado pelos caminhos desconhecidos que ela seguiria durante a vida, tais
rostos permaneciam fechados. Mas já era muito saber que se abriam, para que
me parecessem de um valor que não lhes teria atribuído se não fossem mais que
belas medalhas, em vez de medalhões sob os quais se ocultavam lembranças de
amor. Quanto a Robert, mal parando num lugar quando estava sentado,
dissimulando com um sorriso de homem da sociedade a avidez de agir como
homem de batalha, eu, encarando-o bem, percebia o quanto a ossatura enérgica
de seu rosto triangular devia ser a mesma da de seus antepassados, mais
apropriada para um ardente arqueiro do que para um letrado suave. Sob a pele
fina, aparecia a construção ousada, a arquitetura feudal. A cabeça fazia pensar
nessas torres de antigos torreões, cujas ameias inutilizadas permanecem visíveis,
mas que foram preparadas internamente para serem bibliotecas.

Voltando a Balbec, a respeito de uma dessas desconhecidas a quem ele me
apresentara, repetia comigo sem cessar um segundo e, no entanto, sem notar
quase: "Que mulher deliciosa!" como se canta um estribilho. De certo, essas
palavras eram antes ditadas por disposições nervosas que por um julgamento
perdurável. Não é menos verdade que, se eu tivesse mil francos comigo e ainda
houvesse joalheiros abertos àquela hora, teria comprado um anel para a
desconhecida. Quando as horas da nossa vida se desenrolam assim em planos
bem diversos, ocorre darmos muito de nós mesmos para diferentes pessoas que,
no dia seguinte, nos parecem destituídas de interesse. Mas sentimo-nos
responsáveis pelo que lhes dissemos na véspera e desejamos cumprir nossa
palavra.
Como naquelas noites eu entrasse bem tarde no hotel, reencontrava com prazer
em meu quarto, que já não me era hostil, a minha cama onde, no dia da minha
chegada, achara que seria sempre impossível repousar e onde agora os meus
membros, tão cansados, buscavam apoio; de modo que, sucessivamente, minhas
coxas, meus quadris, meus ombros tentavam aderir em todos os seus pontos aos
lençóis que envolviam o colchão, como se minha fadiga assemelhasse a um
escultor, tivesse desejado tirar o molde total de um corpo humano - não
conseguia adormecer; sentia a manhã aproximar-se; o sossego e a boa saúde
estavam mais em mim. Na minha aflição, tive a idéia de que nunca mais os
encontraria. Teria de dormir por muito tempo para atingi-los. Ora, ainda que
cochilasse, de qualquer modo seria acordado duas horas depois pelo concerto
sinfônico. De repente adormecia, caía nesse sono pesado onde se desvelam para
nós o regresso à juventude, a retomada dos anos passados, sentimentos perdidos,
a desencarnação a transmigração das almas, a evocação dos mortos, as ilusões
da loucura, a regressarem, são aos reinos mais elementares da natureza (pois diz-



se que muitas vezes vêem animais em sonhos, mas esquece-se que quase sempre
nós mesmos somos; no sonho, um animal privado dessa razão que projeta sobre
as coisas um lampejo de certeza; aí, pelo contrário, só oferecemos uma visão
duvidosa ao espetáculo da vida e, a cada minuto apagado pelo esquecimento, a
realidade precedente se desfiada diante da que lhe sucede, como uma projeção
de lanterna mágica diante da seguinte, quando se troca o vidro), todos esses
mistérios que julgamos não conhecer nos quais, na verdade, somos iniciados
quase todas as noites, assim como outro grande mistério do aniquilamento e da
ressurreição. Tornada mais vagabunda pela digestão difícil do jantar de
Rivebelle, a iluminação sucessiva e errante das zonas ensombrecidas do meu
passado fazia de mim uma criatura cuja suprema felicidade seria encontrar
Legrandin, com quem acabava de conversar em sonho. Depois, mesmo a minha
própria vida era-me inteiramente oculta por novo cenário, como o que se coloca
bem na frente do palco e diante do qual, enquanto atrás se trocam os quadros,
atores representam um entreato. Aquele em que eu então desempenhava o meu
papel era ao gosto dos contos orientais; nele eu nada sabia de meu passado nem
de mim mesmo, devido àquela grande proximidade de um cenário interposto;
não passava de um personagem que levava e sofria castigos variados por uma
falta que não notava, mas que era a de ter bebido muito vinho do Porto. De súbito
despertava, percebia que, graças a um longo sono não tinha ouvido o concerto
sinfônico. Já era meio-dia; certifiquei-me disso pelo relógio de pulso, após alguns
esforços para me levantar, esforços a princípio esbaldados e interrompidos por
quedas sobre o travesseiro, mas dessas quedas curtas se seguem ao sono como a
outras tonteiras, sejam causadas pelo vinho ou pela convalescença; além do
mais, mesmo antes de ter olhado a hora, estava certo que já era mais de meio-
dia. Ontem à tardinha, eu não passava de um ser vazio, sem peso e (como é
preciso ter estado deitado para ser capaz de sentar-se e de estar dormido para
conseguir calar-se) não podia deixar de me mexer nem de falar; já não possuía
consistência nem centro de gravidade, achava-me como que lança parecia-me
poder continuar aquele sombrio percurso até a lua. Ora, se alguns dos meus olhos
não tinham visto a hora, meu corpo soubera calculá-la, havia medido o tempo
não sobre um quadrante superficialmente representado, mas pelo peso
progressivo de todas as minhas forças refeitas que ele, como um possante
relógio, deixara descer ponto a ponto do meu cérebro para o resto do corpo, onde
agora ajuntavam, até acima de meus joelhos, a abundância intacta de suas
provisões. Se é verdade que o mar outrora foi o nosso meio vital, onde é
necessário voltar a mergulhar o nosso sangue para recuperar nossas forças, o
mesmo se dá com o esquecimento, com o nada mental; então parecemos
ausentes do tempo durante algumas horas; mas as forças que se organizaram
durante esse intervalo, sem serem gastas, medem-no pela quantidade delas de
forma tão exata como os pêndulos de um relógio ou os escorrentes montículos de



areia da ampulheta. Aliás, não se sai mais facilmente de um tal sono do que da
vigília prolongada, de tal maneira todas as coisas tendem a perdurar, e, se é
verdadeiro que certos narcóticos fazem dormir, dormir por muito tempo é um
narcótico ainda mais potente, após o qual temos muito trabalho para despertar.
Semelhante a um marinheiro que vê muito bem o cais aonde amarrar o seu
barco, no entanto ainda sacudido pelas vagas, bem que eu pensava olhar a hora e
levantar-me, mas meu corpo era, a todo instante, jogado de volta ao sono; a
aterrissagem era difícil e, antes de me pôr de pé para alcançar o relógio e
comparar sua hora com a que me indicava a riqueza de materiais de que
dispunham minhas pernas exaustas, caía ainda duas ou três vezes sobre o
travesseiro.

Por fim, enxergava claramente: "duas horas da tarde", tocava a campainha, mas
logo recaía num sono que, desta vez, deveria ser infinitamente mais longo, a
julgar pelo repouso e pela visão de uma imensa noite ultrapassada que eu
encontrava ao despertar. Entretanto, como este era causado pela entrada de
Françoise, entrada decorrente do meu toque de campainha, este novo sono, que
me parecia ter sido mais longo que o anterior e me trouxera tanto bem-estar e
esquecimento, não durara mais que meio minuto. Minha avó abria a porta de
meu quarto, e eu lhe fazia algumas perguntas sobre a família Legrandin.
Não é bastante dizer que havia recobrado a calma e a saúde, pois era mais que
uma simples distância que os havia separado de mim na véspera; eu lutara a
noite inteira contra uma onda contrária e, além disso, não me encontrava apenas
junto delas: elas haviam reentrado em mim. Em pontos determinados e ainda um
pouco dolorosos da minha cabeça vazia, e que um dia ainda seria quebrada,
deixando meus pensamentos escaparem-se para sempre, estes haviam
novamente assumido o seu lugar e recuperado essa existência de que,
infelizmente, ainda não tinham sabido aproveitar-se.

Uma vez mais eu escapara à impossibilidade de dormir, ao dilúvio, ao naufrágio
das crises nervosas. Já não temia de modo algum o que me ameaçava na
véspera, à noite, quando estava desprovido de repouso. Uma vida nova se abria
diante de mim; sem fazer um só movimento, pois ainda estava moído embora -
disposto, gozava o meu cansaço com alegria; ele isolara e rompera os ossos das
minhas pernas, dos meus braços, que eu sentia reunidos à minha frente, prontos
para se recomporem, e que iria reerguer-me apenas cantando, como o arquiteto
da fábula.
De súbito, recordei-me da jovem loura de ar triste que vira em Rivebelle
percebia que me olhara por um instante. Durante toda a noite, muitas outras me
haviam parecido agradáveis; agora somente ela vinha erguer-se do fundo de
minha lembrança. Parecia-me que me havia notado; eu esperava que um dos
garçons de Rivebelle viesse me dizer uma palavra de sua parte. Saint-Loup não a



conhecia e achava que era direita. Seria muito difícil vê-la, vê-la
constantemente. Mas eu estava disposto a tudo para tanto; só pensava nela. Muitas
vezes a filosofia fala de livres e de atos necessários. Talvez não exista um ato
mais absolutamente sofrido por nós do que esse que, devido a uma força
ascensional comprimida durante a ação e, uma vez estando o nosso pensamento
em repouso, faz remontar desse modo até ela uma lembrança até então nivelada
às outras pela força opressiva da distração, e lançar-se à frente porque, sem que
o soubéssemos, continha, mais linguagem dos outros atos, um encanto que só
percebemos 24 horas depois. E talvez também não haja ato mais livre, pois ainda
está destituído do hábito, dessa espécie de lembrança mental que, no amor,
favorece o renascimento exclusivo da imagem de uma pessoa.

Esse dia era justamente o seguinte àquele em que eu vira desfilar diante do mar
o belo cortejo das moças. Sobre elas, interroguei vários hóspedes do hotel que
vinham quase todos os anos a Balbec. Não puderam me dar informações. De
tarde, um fotógrafo me explicou o motivo. Quem poderia reconhecer agora
nelas recém-saídas, mas enfim já saídas de uma idade em que as mudanças são
completas, certa massa amorfa e deliciosa, ainda bastante infantil, de meninas -
apenas alguns anos antes, podiam ser vistas sentadas em círculo na areia, em tom
de uma barraca; espécie de branca e indecisa constelação onde não se
distinguiriam dois olhos mais brilhantes que outros, um rosto malicioso, cabelos
louros, senão para logo se voltar a perdê-los e confundi-los bem depressa no seio
de uma nebulosa láctea e indistinta?
Sem dúvida, naqueles anos ainda bem pouco afastados, não era à vi no grupo,
como na véspera em seu primeiro aparecimento diante de mim, mas era ao
próprio grupo que faltava nitidez. Então, aquelas crianças muito novinhas
estavam ainda nesse grau elementar de formação em que a personalidade não
imprimiu um sinal em cada rosto. Como esses organismos primitivos em que o
indivíduo que não existe por si mesmo e é antes constituído pelo polipeiro que por
cada um dali pólipos que o compõem, elas permaneciam comprimidas umas
contra as outras. Às vezes, uma fazia a sua vizinha cair, e então um riso louco,
que parecia uma manifestação de sua vida pessoal, agitava-as todas ao mesmo
tempo, apagando e confundindo esses rostos indecisos e careteiros na geléia de
um só cacho cintilante e trêmulo. Numa fotografia antiga que elas deveriam me
dar um dia, e que guardei comigo, seu grupo infantil já apresenta o mesmo
número de figurantes que o seu cortejo feminino mais tarde; sente-se ali que já
deviam realizar na praia certa mancha singular que forçava todos a olharem
para elas, mas ali não se pode reconhecê-las individualmente senão por meio do
raciocínio, deixando livre o campo a todas as transformações possíveis durante a
juventude, até o limite em que essas formas reconstituídas redundassem numa
outra individualidade que também é necessária a identificar e cujo belo rosto, por



causa da concomitância de uma elevada estatura e de cabelos crespos, tem
probabilidade de haver sido outrora esse encolhimento de careta mirrada
apresentado pelo retrato; e a distância percorrida em pouco tempo pelos
caracteres físicos de cada uma daquelas moças fazia deles um critério muito
vago e, por outro lado, visto que o que possuíam em comum e, por assim dizer,
de coletivo, era desde essa época bastante acentuado, ocorria às vezes às suas
melhores amigas confundir uma com outra naquela fotografia, de modo que a
dúvida afinal não podia ser inteiramente desfeita senão por um determinado
acessório da toalete que uma delas tinha certeza de ter usado, com exclusão das
outras. Desde esses dias tão diversos daquele em que eu acabava de vê-las no
molhe, tão diversos e no entanto tão próximos, elas ainda se abandonavam ao
riso, como eu havia reparado na véspera, mas a um riso que já não era o riso
intermitente e quase automático da infância, escape espasmódico que
antigamente fazia a todo instante aquelas cabeças darem um mergulho, como os
''bandos de vairões" no Vivonne se dispersavam e desapareciam para se
reunirem logo após; suas fisionomias agora se haviam tornado senhoras de si
mesmas, os olhos se fixavam nos objetivos que perseguiam; e ontem foram
necessários a indecisão e o tremor de minha primeira percepção para confundir
indistintamente, como o fizera a antiga hilaridade e a velha fotografia, as
espóradas hoje individualizadas e desunidas da pálida madrépora.

Sem dúvida, muitas vezes, à passagem das belas moças, fizera a mim mesmo a
promessa de revê-las. De hábito, elas não reapareciam; além disso, a memória,
que depressa esquece a sua existência, dificilmente reencontraria os seus
vestígios; nossos olhos talvez não as reconheçam, e já veremos passar novas
moças que tampouco voltaremos a ver. Mas outras vezes, e assim devia
acontecer no caso do pequeno grupo insolente, o acaso as traz com insistência
para diante de nós. Este então nos parece belo, pois nele percebemos uma
espécie de princípio de organização, de esforço para compor a nossa vida; e nos
torna fácil, inevitável às vezes, após interrupções que poderiam fazer crer que
deixaríamos de lembrança cruel, a fidelidade das imagens a cuja posse
acreditaremos mais tarde ter predestinados, e que, sem ele, poderíamos, logo no
começo, esquecer tão fatalmente como tantas outras.
Em breve a licença de Saint-Loup chegou ao fim. Eu não pudera esquecer
aquelas moças na praia. Saint-Loup passava muito pouco tempo à tarde em
Balbec para poder se ocupar delas e tentar conhecê-las por minha causa. A noite
estava mais livre e continuava a me levar com freqüência a Rivebelle. Nesses
restaurante como nos jardins públicos ou nos trens, há pessoas fechadas numa
aparência comum e cujo nome nos assombra se, tendo-o perguntado por acaso,
descemos que são não o inofensivo pobre diabo que supúnhamos, mas nada
menor do que ministro ou o duque de quem muitas vezes ouvíramos falar. Já duas



ou três vezes no restaurante de Rivebelle, Saint-Loup e eu tínhamos visto sentar a
uma mesa, quando todo mundo começava a retirar-se, um homem de elevada
estatura, bastante musculoso, de traços regulares, barba que principiava a
embranquecer, mas com olhar sonhador permanecia fixo com determinação no
vazio. Uma noite em que perguntamos ao proprietário quem era aquele freguês
obscuro, isolado e retardatário:

- Como? Não conhecem o célebre pintor Elstir? - indagou ele.
Swann pronunciara esse nome uma vez diante de mim, e absolutamente eu não
me lembrava a propósito de quê; porém a omissão de uma lembrança, como a
de um membro da frase numa leitura, beneficia às vezes não a incerteza mas a
eclosão de uma certeza prematura. -É um amigo de Swann e um artista muito
conhecido, de grande valor. - disse eu a Saint-Loup. E logo passou por nós dois,
como um frêmito, a idéia de que Elstir era um grande artista, um homem
célebre, e depois que, confundindo-nos com os outros fregueses, não desconfiava
da exaltação em que nos lançara a qualidade de seu talento. Sem dúvida, o fato
de que ignorava a nossa admiração e de conhecermos Swann não nos teria sido
penoso se não estivéssemos igualmente nos banhos de Balbec. Mas, presos numa
idade em que o entusiasmo não pode ficar silencioso e contidos numa vida em
que o incógnito parece sufocante, escrevemos uma carta assinada com nossos
nomes, em que revelávamos a Elstir, nos dois fregueses sentados a alguns passos
dele, dois amadores apaixonados pelo seu talento, dois amigos de seu grande
amigo Swann, e na qual pedíamos para apresentar nossas homenagens. Um
garçom se encarregou de levar essa carta ao homem célebre.

Célebre, Elstir talvez ainda não o fosse naquele tempo tanto quanto e pretendia o
proprietário do restaurante, e como, aliás, o foi pouquíssimos anos depois. Mas
fora dos primeiros a morar naquele estabelecimento, enquanto esta não passava
de uma espécie de granja, e a levar para ali uma colônia de artistas (que, afinal,
haviam todos emigrado para outras bandas desde que a granja, em que se comia
ao ar livre, debaixo de um simples alpendre, se transformara num centro
elegante; o próprio Elstir só voltava naquele momento a Rivebelle por causa de
uma ausência da esposa, com quem morava não longe dali). Mas um grande
talento, mesmo quando ainda não é reconhecido, provoca necessariamente
alguns fenômenos de admiração, e tais que o proprietário da granja fora mesmo
levado a distingui-los nas perguntas de mais de uma inglesa de passagem, devido
a informações sobre a vida que levava Elstir, ou pelo número de cartas que este
recebia do estrangeiro. Então, notara igualmente que Elstir não gostava de ser
incomodado enquanto estava trabalhando, que se levantava de noite para levar
um pequeno modelo a posar nu à beira-mar, quando brilhava a lua, e dissera
consigo que tantas canseiras não eram perdidas, nem injustificada a admiração
dos turistas, quando reconhecera num quadro de Elstir uma cruz de madeira que



estava plantada à entrada de Rivebelle.

-É ela, sem tirar nem pôr-repetia estupefato.-Tem os quatro braços! Ah, mas
também ele trabalha tanto!
E desconfiava que um pequeno "nascer do sol sobre o mar", que Elstir lhe dera,
valesse mesmo uma fortuna. Nós o vimos ler nossa carta, pô-la no bolso,
continuar a jantar, começar a pedir seus apetrechos, levantar-se para sair, e
estávamos tão certos de tê-lo chocado com nosso pedido, que agora teríamos
desejado (tanto quanto o receáramos) partir sem ser percebidos por ele. Nem
um só instante pensamos numa coisa que no entanto deveria nos parecer a mais
importante, ou seja, que o nosso entusiasmo por Elstir, de cuja sinceridade não
teríamos permitido fosse posta em dúvida e de que poderíamos, com efeito, dar
como testemunho a nossa respiração entrecortada pela espera, o nosso desejo de
fazer qualquer coisa difícil ou heróica pelo grande homem, não era, como
imaginávamos, admiração, já que nunca havíamos visto nada de sua autoria;
nosso sentimento podia ter por objeto a idéia vazia de "um grande artista" e não
uma obra que nos era ignorada. Quando muito, era admiração no vazio, o quadro
nervoso, a estrutura sentimental de uma admiração sem conteúdo, isto é, algo tão
indissoluvelmente ligado à infância como certos órgãos que não existem mais no
homem adulto; ainda éramos crianças. Entretanto, Elstir já ia chegando à porta
quando, de repente, deu meia-volta e veio até nós. Sentia-me transportado de um
delicioso pavor como não poderia suportar alguns anos mais tarde, pois que, ao
mesmo tempo que a idade diminui nossa capacidade, o costume da vida social
nos tira toda idéia de provocar tão estranhas oportunidades, de sentir esse tipo de
emoções.

Dentre as poucas palavras que Elstir nos disse ao sentar-se à nossa mesa, nunca
me respondeu nas várias vezes em que lhe falei de Swann. Comecei a acreditar
que não o conhecia. Nem por isso deixou de me pedir que o visitasse no seu ateliê
de Balbec, convite que não dirigiu a Saint-Loup, e que fiquei devendo, o que
talvez não tivesse ocorrido quanto à recomendação de Swann se Elstir lhe fosse
ligado (pois a parte dos sentimentos desinteressados é maior do que se julga na
vida dos homens), a algumas palavras que o fizeram imaginar que eu amava
artes. Prodigalizou-me uma amabilidade que era tão superior à de Saint-Loup
como esta à afabilidade de um pequeno-burguês. Ao lado da de um artista, a
amabilidade de um grão-senhor, por mais encantadora que seja, dá a impressão
de um desempenho de ator, de uma simulação. Saint-Loup buscava agradar;
Elstir gostava de dar, de se doar. Tudo o que possuía, idéias, obras, e o restante, a
que atribuía muito menos valor, teria dado com alegria a alguém que o tivesse
compreendido. Mas, falta de uma sociedade suportável, vivia no isolamento, com
uma selvageria que as pessoas da sociedade denominavam pose e má educação,
os poderes públicos; falta de espírito de cooperação, seus vizinhos loucura, e sua



família, egoísmo e orgulho. E, sem dúvida, nos primeiros tempos havia pensado
com prazer, mesmo na solidão, que, através de suas obras, dirigia-se à distância,
dava uma idéia mais alta de si mesmo àqueles que o tinham desconhecido ou
magoado. Talvez então vivesse a sós, não por indiferença mas por amor aos
outros e, como eu renunciara a Gilberte para um dia reaparecer a seus olhos sob
cores mais amáveis, destinava sua obra a alguns, como um retorno a eles, onde,
sem que o revissem, o amariam, o admirariam, falariam dele; uma renúncia
nem sempre é total desde o começo, quando nos decidimos por ela com a nossa
alma antiga e antes que, em reação; tenha agido sobre nós, quer se trate da
renúncia de um enfermo, de um monge, de um artista ou de um herói. Mas, se
desejara produzir em função de algumas pessoas, ao produzir vivera para si
mesmo, longe da sociedade à qual se tornara indiferente; a prática da solidão lhe
conferira o amor a ela, como ocorre com toda grande coisa que no princípio
receamos, porque a sabíamos incompatível com as coisas menores a que nos
apegávamos e das quais ela menos nos priva do que desliga. Antes de conhecê-
la, toda nossa preocupação é de saber em que medida poderemos conciliá-la
com certos prazeres que deixam de sê-lo desde que a conheçamos.

Elstir não ficou muito tempo conversando conosco. Eu me prometia ir a seu
ateliê nos dois ou três dias seguintes, mas, no dia seguinte àquela noite, como
tivesse acompanhado minha avó até a extremidade do molhe, na direção das
falésias de Canapville, na volta, à esquina de uma das ruelas que desembocam,
perpendicularmente, na praia, cruzamos com uma jovem que, de cabeça baixa
como um animal que fizessem a contragosto entrar no estábulo, e segurando
tacos de golfe, caminhava adiante de uma pessoa autoritária, provavelmente a
sua "inglesá', ou aquela de suas amigas que se parecia com o retrato de Jeffries
por Hogarth, ou vermelho como se sua bebida predileta fosse o gim em vez do
chá, e prolongada em pontas torcidas e cheias de tabaco um bigode grisalho
porém espesso. A menina que a precedia parecia-se com a do pequeno grupo
que, sob um boné, mostrava olhos risonhos num rosto imóvel e gorducho. Ora,
essa que retornava naquele momento tinha também um boné preto, mas me
pareceu ainda mais bonita que a outra, a linha de seu nariz era mais reta e na
base a asa era maior e mais carnuda.
Depois, a outra me aparecera como uma orgulhosa moça pálida, e esta como
uma criança submissa e de pele rosada. No entanto, como empurrava uma
bicicleta semelhante e usasse as mesmas luvas de rena, concluí que as diferenças
deviam-se talvez à maneira como eu estava colocado e às circunstâncias, pois
era pouco provável que houvesse em Balbec uma outra moça de rosto apesar de
tudo tão semelhante e que, no seu vestido singular, reunisse as mesmas
particularidades. Ela lançou um rápido olhar na minha direção; nos dias
seguintes, quando revi o pequeno grupo na praia, e até mais tarde, quando



conheci todas as moças que o formavam, nunca tive certeza absoluta que alguma
delas, mesmo aquela que, de todas, mais se lhe parecia a moça de bicicleta -
fosse exatamente aquela que eu vira nessa noite no extremo da praia, na esquina
da rua, moça que não era muito, mas afinal era um pouco, diversa da que eu
observara no cortejo.

A partir daquela tarde, eu, que nos dias anteriores havia pensado principalmente
na maior delas, foi a dos tacos de golfe, presumível Srta. Simonet, que
recomeçou a me preocupar. No meio das outras, ela muitas vezes parava,
forçando as amigas, que pareciam respeitá-la muito, a também interromper a
caminhada. É assim, fazendo alto, os olhos brilhantes sob o seu boné preto, que a
revejo ainda agora, silhuetada contra a tela que o mar lhe faz, ao fundo, e
separada de mim por um espaço transparente e azulado - o tempo transcorrido
desde então-, primeira imagem, bem pequenina na minha memória, desejada,
perseguida, depois esquecida, depois reencontrada, de um rosto que desde então
com freqüência projetei no passado para poder dizer comigo acerca de uma
moça que estava em meu quarto:
"É ela!"

Porém, era talvez ainda a de pele de gerânio e olhos verdes a que mais desejaria
conhecer. Aliás, fosse qual fosse a que preferia avistar num determinado dia, as
outras, sem ela, bastavam para excitar-me; meu desejo, mesmo se inclinando
ora por uma, ora por outra, continuava - como a minha visão confusa do
primeiro dia a reuni-las, a fazer delas o pequeno mundo à parte, animado de uma
vida comum, que de resto elas sem dúvida tinham a pretensão de constituir;
tornando-me amigo de uma delas, teria penetrado como um pagão requintado ou
um cristão escrupuloso entre os bárbaros em uma sociedade rejuvenescedora
onde reinavam a saúde, a inconsciência, a volúpia, a crueldade, a falta de
intelectualidade e a alegria.
Minha avó, a quem havia contado minha conversa com Elstir e que se alegrava
com todo lucro intelectual que eu pudesse extrair de sua amizade, achava
absurdo e pouco amável que eu ainda não tivesse ido lhe fazer uma visita. Mas eu
só pensava no pequeno grupo e, incerto quanto à hora em que as moças
passariam pelo molhe, não ousava afastar-me. Minha avó também se espantava
com a minha elegância, pois eu me lembrara de repente de roupas que até então
deixara no fundo da mala. Todo dia punha uma roupa diferente e chegara a
escrever a Paris para que me enviassem novos chapéus e gravatas. É um grande
encanto que se acrescenta à vida numa estância balneária como Balbec, que o
rosto de uma linda moça, uma vendedora de conchinhas, de doces, ou de flores,
pintada em cores vivas no nosso pensamento, seja diariamente para nós, desde a
manhã, a finalidade de cada um desses dias ociosos e brilhante á que a gente
passa na praia. São então, e por isso mesmo, embora desocupados-alertas como



dias de trabalho, espicaçados, imantados, levemente tendentes a um momento
próximo, aquele em que, sempre comprando sablés, rosas, amonitàs nos
deleitaremos em ver, num rosto feminino, as cores expostas tão puramente como
numa flor. Mas pelo menos pode-se primeiro falar com essas pequena
vendedoras, o que evita construir com a imaginação as outras facetas diversas
que nos fornece a simples percepção visual, e recriar-lhes a vida, exagerar o seu
encanto, como diante de um retrato; principalmente, justo porque lhes falamos;
podemos ficar sabendo onde e a que horas voltara encontrá-las. Ora, não
acontecia absolutamente o mesmo comigo no que se referia às moças do
pequeno grupo; visto que seus hábitos me eram desconhecidos, quando não as via
em certos dias ignorando o motivo de sua ausência, procurava descobrir se se
tratava de algo fixo, se só eram vistas de dois em dois dias, ou quando fazia
determinado tempo, ou se havia dias em que nunca apareciam. Imaginava-me
previamente amigo dela dizendo-lhes:

"Mas não estavam aqui em tal dia? -Ah, sim, é porque era sábados nós nunca
vimos no sábado porque..."
Ainda se fosse tão simples saber que no triste sábado era inútil insistir, que se
poderia percorrer a praia em todos os sentidos, sentar-se à frente da confeitaria,
fingir comer um doce, entrar na loja de curiosidades, esperar a hora de tomar
banho, de ir ao concerto, a chegada da maré, sentir o pôr-do-sol, a noite, sem ver
o pequeno grupo desejado. Mas o dia fatal talvez não voltasse uma vez por
semana. Pode ser que não caísse forçosamente num sábado. Talvez certas
condições atmosféricas influíssem nele, ou talvez lhe fossem inteiramente
alheias. Quantas observações pacientes, mas não tranqüilas, é necessário
recolher sobre os movimentos aparentemente irregulares desses mundos
desconhecidos antes que possamos estar seguros que não nos deixamos levar por
coincidências, que nossas previsões não serão traídas, antes de deduzirmos as leis
corretas, adquiridas ao custo de cruéis experiências, dessa astronomia
apaixonado. Lembrando-me que não as vira no mesmo dia da semana que hoje,
dizia comigo que elas não viriam, que era inútil ficar na praia. E justamente as
avistava. Era a compensação, um dia que, assim como pudera supor que havia
leis regulando retorno dessas constelações, calculara ser um dia nefasto, elas não
apareciam. Mesmo essa primeira incerteza, se as veria ou não no mesmo dia,
vinha acrescentar-se outra, mais grave, a de que jamais voltasse a vê-las, pois
afinal ignorava se deveriam partir para a América ou voltar a Paris. Isto era
suficiente para me fazer com que arriá-las. Podemos ter inclinação por uma
pessoa. Mas, para desencadear essa tristeza, esse sentimento do irreparável, essas
angústias que preparam o amor, é necessário-e é talvez isto, e não uma pessoa, o
próprio objeto que a paixão deseja ansiosamente estreitar o risco de uma
impossibilidade. Assim já iam atuando essas influências que se repetem no



decurso de amores sucessivos (podendo, aliás, se produzir, mas então de
preferência na vida das grandes cidades, a respeito de operárias das quais não
sabemos o dia de folga e nos assustamos ao não vê-las à saída do trabalho), ou,
pelo menos, que se renovaram no transcurso dos meus. Talvez sejam
inseparáveis do amor; talvez tudo o que formou uma particularidade do primeiro
venha ajuntar-se aos seguintes por lembrança, sugestão, hábito e, através dos
períodos sucessivos de nossa vida, dar a seus diferentes aspectos um caráter
geral.

Eu usava de todos os pretextos para ir à praia às horas em que esperava poder
encontrá-las. Tendo-as avistado uma vez durante o nosso almoço, só chegava
atrasado à mesa, esperando indefinidamente no molhe que elas passassem;
ficando o pouco de tempo em que estava sentado na sala de jantar a interrogar
com os olhos o azul da vidraça; levantando-me bem antes da sobremesa para não
perdê-las, caso estivessem passeando em outra hora e irritando-me com minha
avó, inconscientemente má, quando ela me fazia ficar em sua companhia além
da hora que me parecia favorável. Tentava prolongar o horizonte, colocando
transversalmente a minha cadeira; se por acaso avistava qualquer uma das
moças, como participavam todas da mesma essência especial, era como se
tivesse visto, projetado à minha frente numa alucinação diabólica e móvel, um
pouco do sonho inimigo e, no entanto, passionalmente cobiçado que ainda um
momento antes só existia em meu cérebro, aliás ali estagnando de modo
permanente.
Não amava a nenhuma delas, amando-as todas; entretanto, o seu possível
encontro era, para os meus dias, o único elemento delicioso, e sozinho fazia
nascer em mim essas esperanças onde se dobrariam todos os obstáculos,
esperanças muitas vezes seguidas de raiva, quando não as via. Neste momento,
essas moças eclipsavam a minha avó; uma viagem teria me sorrido se fosse para
ir a um lugar onde elas se achassem. Era a elas que meu pensamento
agradavelmente se prendia quando julgava pensar em outra coisa, ou em nada.
Mas, quando pensava nelas, mesmo sem o saber, mais inconscientemente ainda,
dava-se que eram, para mim, as ondulações montanhosas e azuis do mar, o perfil
de um desfiladeiro em frente ao mar. Era o mar o que eu esperava encontrar, se
fosse a uma cidade onde elas estivessem. O amor mais exclusivo por uma pessoa
é sempre o amor de outra coisa.

Porque agora eu me interessava demais pelo golfe e pelo tênis, deixando fugir a
ocasião de ver trabalhar e ouvir falar um artista que ela sabia ser dos maiores,
minha avó me testemunhava um desprezo que me parecia provir de uma visão
um pouco estreita das coisas. Antigamente eu havia entrevisto nos Champs-
Ély sées melhor o verificaria desde então, que, ao nos apaixonarmos por uma
mulher, simplesmente projetamos nela um estado de nossa alma; que, por



conseguinte importante não é o valor da mulher mas a profundeza desse estado; e
que as emoções que uma moça medíocre nos proporciona podem fazer com que
subam à consciência as partes mais íntimas de nós mesmos, as mais pessoais,
mais longínquas, mais essenciais, o que não faria o prazer que nos dá a
convergição de um homem superior ou até a contemplação admirativa de suas
obras.

Acabei por obedecer à minha avó, com tanto mais aborrecimento já que Elstir
morava muito longe do molhe, numa das mais novas avenidas de Balbec. O calor
do dia obrigou-me a pegar o bonde que passava pela Rua da Praia, e me esforcei
para pensar que estava no antigo reino dos cimérios, talvez na terra dominadas
por Marcos ou no lugar em que houve a floresta da Brocelianda, em não olhar só
luxo grosseiro das construções que se desenvolviam à minha frente e entre as
quais vivenda de Elstir era talvez a mais suntuosamente feia, e apesar disso
alugada por ele porque, de todas as que existiam em Balbec, era a única que
poderia lhe oferecer um amplo ateliê. Foi assim, desviando os olhos, que
atravessei o jardim, que tinha relvado-como uma miniatura de qualquer
residência burguesa nas vizinhanças de Paris-, uma pequena estatueta de galante
jardineiro, bolas de vidro onde a gente se olhava, cercaduras de begônias e um
pequeno caramanchão sob o qual alongavam-se cadeiras de balanço diante de
uma mesa de ferro. Mas, depois de todos esses sinais de feiúra citadina, não mais
prestei atenção às molduras cor de chocolate dos plintos quando estava no ateliê;
senti-me absolutamente feliz, por todos os estudos que me rodeavam, imaginava
a possibilidade de me darem um conhecimento poético, fecundo em alegrias, de
muitas formas que até então não havia isolado do espetáculo geral da realidade.
E o ateliê de Elstir me surgiu como um laboratório de uma espécie de nova
criação do mundo, onde, do caos que são todas as coisas que vemos, ele havia
tirado, pintando-os sobre vários retângulos de tela que estavam colocados em
todos os sentidos, aqui uma onda do mar arrebentando colérica de encontro à
areia com sua espuma lilás, ali um jovem de terno de brim branco, apoiado no
convés de um barco. O casaco do jovem e a onda espumejante tinha adquirido
uma dignidade nova pelo fato de que continuava a existir, ainda que desprovidos
daquilo que aparentemente os constituía, visto onda já não podia molhar, nem o
casaco vestir pessoa alguma.
No momento em que entrei, o criador estava a ponto de terminar, com pincel
que tinha na mão, a forma do sol poente. Os estores se achavam descidos de
quase todos os lados, o ateliê era bem refrescado e obscuro, salvo num ponto em
que a claridade do dia colava à parede sua decoração deslumbrante e efêmera.
Só estava aberta uma pequena janela retangular enquadrada de madressilvas
que, depois de um pedaço do jardim, dava para uma avenida; de modo que a
atmosfera da maior parte do ateliê estava sombria, transparente e compacta na



sua massa, mais úmida e brilhante nas fraturas onde a luz lhe colocava engastes,
como um bloco de cristal de rocha, uma de cujas faces, já talhada e polida, aqui
e ali, reluz e se irisa como um espelho. Enquanto Elstir, a meu pedido, continuava
a pintar, eu circulava por esse claro-escuro, parando diante de um quadro e
depois diante de outro. A maioria dos que me rodeavam não eram dos que mais
desejaria ver de Elstir; eram pinturas pertencentes às suas duas primeiras
formas, como dizia uma revista inglesa de arte atirada na mesa do salão do
Grande Hotel, a maneira mitológica e aquela em que ele sofrera a influência do
Japão, ambas admiravelmente representadas, segundo se dizia, na coleção da
Sra. de Guermantes. Naturalmente, o que havia no seu ateliê eram só marinhas
pintadas aqui em Balbec. Mas eu podia distinguir que o encanto de cada uma
delas consistia numa espécie de metamorfose das coisas representadas,
fenômeno análogo ao que em poesia se denomina metáfora e que, se Deus Pai
havia criado as coisas nomeando-as, era tirando-lhes os nomes ou dando-lhes
outros que Elstir as recriava. Os nomes que designam as coisas correspondem
sempre a uma noção da inteligência, estranha às nossas impressões verdadeiras e
que nos obriga a eliminar delas tudo o que não se refira a essa noção.

Às vezes, da minha janela, no hotel de Balbec, de manhã, quando Françoise abria
as cortinas que ocultavam a luz de tarde, quando eu esperava o momento de
partir com Saint-Loup, ocorrera-me, graças a um efeito de sol, tomar uma parte
mais sombria do mar por uma costa afastada, ou olhar com alegria uma região
azul e fluida sem saber se pertencia ao céu ou ao mar. Bem depressa a minha
inteligência restabelecia, entre os elementos, a separação que minha impressão
abolira. Era assim que me acontecia em Paris, no meu quarto, ouvir uma
discussão, quase um motim, até que tivesse transferido à sua causa, por exemplo
um carro cujo rodar se aproximava, esse barulho do qual então eliminava essas
vociferações agudas e discordantes que meu ouvido de fato percebera, mas que
minha inteligência sabia que as rodas não produzem. Mas os raros momentos em
que se vê a natureza tal como é, poeticamente, era desses momentos que se
compunha a obra de Elstir. Uma de suas metáforas mais freqüentes nas marinhas
que tinha ali naquele momento era justamente aquela que, comparando a terra
ao mar, suprimia toda demarcação entre eles. Era esta comparação, tácita e
infatigavelmente repetida numa mesma tela, que aí introduzia essa unidade
poderosa e multiforme, causa, às vezes não percebida claramente por eles, do
entusiasmo que excitava em certos amadores a pintura de Elstir.
Era, por exemplo, para uma metáfora deste gênero num quadro que retratava o
porto de Carquethuit, quadro que terminara há poucos dias e que contemplei
longamente que Elstir preparara o espírito do espectador, só utilizava para o
lugarejo termos marinhos, e vocábulos urbanos para o mar. Fosse porque casas
escondessem uma parte do porto ou uma doca de calafetagem ou talvez o



próprio mar, abrindo-se em golfo nas terras como acontecia constantemente na
região de Balbec, do outro lado da ponte avançada onde se erguia a cidadezinha
com telhados que eram ultrapassados (como se o fossem por chaminés ou
acompanhados por mastros, os quais pareciam fazer, dos barcos a que
pertenciam, algo construído em terra, impressão que era aumentada por outros
barcos, afundados ao longo do cais, mas em fileiras tão apertadas que os homens
ali corseavam de um para o outro sem que se pudesse distinguir sua separação e
o interstício da água, e assim, aquela flotilha de pesqueiros dava menos idéia de
pertencer ao mar que, por exemplo, as igrejas de Criquebec, as quais, ao longe,
cercadas por todos os lados, por serem vistas sem a cidade, numa pulverização
de sol; casas vagas, pareciam sair do mar, feitas de espuma ou de alabastro e,
fechadas na ode um arco-íris fruta-cor, formar um quadro místico e irreal. No
primeiro plano da praia, o pintor soubera acostumar os olhos a não
reconhecerem fronteiras: - demarcações absolutas, entre a terra e o oceano.
Homens que empurravam barcaça para o mar corriam tanto nas ondas como
sobre a areia, que, molhada, já refletiam cascos como se fosse água. O próprio
mar não subia com regularidade, mas seguia os acidentes da costa, que a
perspectiva ainda mais recortava, de maneira que um navio em alto-mar, meio
oculto pelas obras avançadas do arsenal, parecia vagar no meio da cidade;
mulheres que apanhavam mariscos nas rochas pareciam, pontos por se verem
cercadas de água e devido à depressão que, após a barreira circular das rochas,
abaixava o nível da praia (dos dois lados mais próximos das terras) o mar, estar
numa gruta marinha coberta de barcos e ondas, aberta e protegida no meio das
vagas miraculosamente afastadas. Se o quadro todo proporcionava - impressão
de portos onde o mar entra terra a dentro, onde a terra já é marinha população
anfíbia, a força do elemento marinho surgia de todas as partes; e - dos rochedos,
à entrada do molhe, onde o mar estava agitado, sentia-se os esforços dos
marinheiros e pela obliqüidade dos barcos inclinados em agudo diante da
tranqüila verticalidade do entreposto, da igreja e das casas do lugar, aonde uns
voltavam, de onde outros saíam para a pesca, que trotavam somente n'água
como sobre um animal fogoso e veloz, cujos sobressaltos, na sua habilidade, os
teriam jogado em terra. Um grupo saía alegremente a num barco sacolejante
como uma carriola; um marinheiro alegre, mas atento, governava-o como se
estivesse com rédeas, dirigindo a vela fogosa; um se mantinha bem no seu lugar
para não fazer peso demais de um lado e virar; e assim corriam pelos campos
ensolarados, nos locais despenhando-se pelas ladeiras. Era uma bela manhã
apesar da tempestade que ocorrera. E até sentiam-se ainda as ações potentes que
tinham neutralizá-las pelo equilíbrio dos barcos imóveis, desfrutando do sol e do
frescor, nas partes em que o mar estava tão calmo que os reflexos quase
mostravam mais solidez e realidade que os cascos vaporizados por um efeito de
sol, e que a perspectiva confundia uns com os outros. Ou antes, não se deveria



dizer outras partes do mar. Pois entre essas partes havia tanta diferença como
entre uma delas e a igreja que saía das águas, e os barcos por detrás da
cidadezinha. A inteligência fazia a seguir um só elemento daquilo que era, aqui
negro devido à tempestade, mais longe de uma cor única com o céu e tão
lustroso como ele, e acolá tão branco de sol, de névoa e de espuma, tão
compacto, tão terreno, tão circundado de casas, que se poderia pensar num
calçamento de pedras ou num campo de neve, sobre o qual a gente se
assombrava ao ver um navio erguer-se em subida vertical, e a seco, como um
carro a resfolegar ao sair de um vau, mas que, após um momento, vendo barcos
vacilantes sobre a extensão alta e desigual do platô sólido, se compreendia ser
ainda o mar, idêntico em todos esses aspectos diferentes.

Ainda que se diga, com razão, que não há progresso nem descobertas na arte,
mas unicamente nas ciências, e que cada artista recomeçando por conta própria
um esforço individual não pode ser ajudado nem estorvado pelos esforços
alheios, é preciso no entanto reconhecer que, na medida em que a arte põe em
relevo certas leis, uma vez que uma indústria as vulgarizou, a arte anterior perde,
retrospectivamente, um pouco de sua originalidade. Desde os tempos em que
Elstir se iniciou na pintura, temos conhecido o que se denomina "admiráveis"
fotografias de paisagens e cidades. Se procuramos precisar o que os amadores
designam nesse caso por este epíteto, veremos que ele se aplica em geral a uma
imagem singular de coisa conhecida, imagem diversa das que temos o costume
de ver, singular e entretanto verdadeira, e que por esse motivo é para nós
duplamente surpreendente porque nos assombra, faz que saiamos de nossos
hábitos e, ao mesmo tempo, faz-nos entrar em nós mesmos ao nos recordar uma
impressão. Por exemplo, determinada dessas fotografias "magníficas" ilustrará
uma lei da perspectiva, nos mostrará uma certa catedral que temos o costume de
ver em plena cidade, pregada, ao contrário, de um ponto escolhido de onde dará
a impressão de ser trinta vezes mais alta que as casas e formando quebra-mar à
beira do rio do qual na verdade está bem distante. Ora, os esforços de Elstir para
não expor as coisas tais como sabia que eram, mas segundo essas ilusões de ótica
de
que a nossa primeira vista é composta, o haviam conduzido precisamente a
realçar algumas destas leis de perspectiva, então mais espantosas, pois a arte era
a primeira a revelá-las. Um rio, devido à sinuosidade de seu curso, um golfo, por
causa da aparente proximidade dos barrancos, tinham o aspecto de escavar, no
meio da planície ou das montanhas, um lago absolutamente fechado de todos os
lados. Num quadro feito em Balbec durante um tórrido dia de verão, uma
reentrância do mar parecia, encerrada em paredes de granito cor-de-rosa, não
ser o mar, o qual principiava mais ao longe. A continuidade do oceano só era
sugerida pelas gaivotas que, revoluteando sobre o que ao espectador parecia



pedra, ao contrário aspiravam a umidade da onda. Outras leis se desprendiam da
mesma tela como, no sopé das imensas falésias, a graça liliputiana das velas
brancas sobre o espelho azul onde elas pareciam borboletas adormecidas, e
certos contrastes entre a profundeza das sombras e o calor da luz. Estes jogos de
sombra, também banalizados pela fotografia, haviam despertado o interesse de
Elstir, a tal ponto que antigamente ele sé comprazera em pintar verdadeiras
miragens, onde um castelo ornado de uma torre surgia como um castelo
inteiramente circular, prolongado no alto por uma torre-e embaixo, por uma
torre invertida, ou porque a pureza extraordinária de um bom tempo desse à
sombra que se refletia na água a dureza e o brilho da pedra, ou porque as brumas
da manhã fizessem a pedra tão vaporosa como a sombra. Da mesma forma,
para lá do mar, atrás de uma fila de árvores, um outro mar principiava, rosado
pelo pôr-do-sol, e que era o céu. A luz, como que inventando novos sólidos,
impelia o casco do barco onde incidia, em detrimento da parte que permanecia
na sombra, e arrumava, como se fossem degraus de uma escadaria de cristal a
superfície, materialmente plana, mas partida pela iluminação do mar da manhã.
Um rio que corre por sob as pontes de uma cidade fora apanhado de um tal ponto
de vista que parecia totalmente deslocado, aqui desdobrando-se num lago,
adelgaçando-se ali num filete de água, mais adiante interrompido pela
interposição, de uma colina coroada de árvores, onde à noitinha a gente da
cidade vai espairecer e o próprio ritmo dessa cidade transtornada só era
assegurado pela vertical inflexível dos campanários que não subiam, ou antes,
conforme o peso do fio de prumo marcando a cadência como numa marcha
triunfal, pareciam conter em suspenso, acima deles toda a massa mais confusa
das casas sobrepostas na névoa, ao longo do rio esmagado e desfeito.

E (como as primeiras obras de Elstir datavam da época em que se enfeitavam as
paisagens com a presença de um personagem), sobre falésia ou na montanha, a
estrada, essa porção meio humana da natureza, sofrida como o rio ou o oceano,
os eclipses da perspectiva. E, se uma aresta montanhosa, ou a bruma de uma
cascata, ou o mar impedissem a continuidade do caminho visível para o
passeante mas não para nós, o minúsculo personagem humano, com roupa fora
de moda, perdido naquelas solidões, parecia muitas vezes estar diante de um
abismo, ali terminando a trilha que seguia, ao passo que, treze - metros acima,
naqueles bosques de pinheiros, víamos emocionados e de coração tranqüilizado
reaparecer a delgada brancura da areia hospitaleira aos passos de viajante,
daquela estrada cujas curvas intermediárias, que contornavam a casca ou o
golfo, nos tinham sido ocultas pela vertente da montanha.
O esforço que Elstir fazia para, em presença da realidade, se despojar de todas
as noções da inteligência era tanto mais admirável porque este homem antes de
pintar se fazia ignorante, esquecia tudo por probidade, pois a que sabemos não é



da gente-era dotado de uma inteligência excepcionalmente cultivada. Como lhe
confessasse a decepção que sentira diante da igreja de Balbec:

- Como disse-me, ficou decepcionado com aquele pórtico? Mas é a mais linda
Bíblia historiada que o povo já pôde ler. Aquela Virgem e todos os baixos-relevos
que contam a sua vida são a expressão mais terna, mais inspirada desse longo
poema de adoração e louvores que a Idade Média foi desenvolvendo à glória da
Madona. Se soubessem, ao lado da exatidão mais minuciosa em traduzir o texto
santo, quantos achados de delicadeza teve o velho escultor, quantos pensamentos
profundos, quanta poesia deliciosa!
A idéia daquele grande véu no qual os anjos levam o corpo da Virgem, sagrado
demais para que ousem tocá-lo diretamente (disse-lhe que o mesmo assunto era
tratado na igreja de Saint-André-des-Champs; ele havia visto fotografias do
pórtico desta última igreja, mas me fez notar que o empenho desses pequenos
camponeses que rodeiam ao mesmo tempo a Virgem era coisa diversa da
gravidade dos dois grandes anjos quase italianos, tão esguios e benignos, da igreja
de Balbec); o anjo que conduz a alma da Virgem para reuni-la a seu corpo; no
encontro da Virgem com Santa Isabel, o gesto desta última que toca o seio de
Maria e se maravilha ao senti-lo cheio; e o braço esticado da parteira que não
queria crer, sem tocar, na Imaculada Conceição; e o cinto lançado pela Virgem a
São Tomás para lhe dar uma prova de sua ressurreição; e também esse véu que a
Virgem arranca do seio para cobrir a nudez do filho de um lado em que a Igreja
recolhe o sangue, o licor da Eucaristia, enquanto, do outro, a Sinagoga, cujo
reinado é findo, tem os olhos vendados, segura um cetro partido ao meio e deixa
escapar, com a coroa que lhe cai da cabeça, as tábuas da antiga Lei; e o marido
que, na hora do Juízo Final, ajudando a jovem esposa a sair do túmulo, lhe apóia
a mão contra seu próprio coração para sossegá-la e lhe provar que combate de
verdade, será que isso é uma idéia tola ou um lugar-comum? E o anjo que leva o
sol e a lua, tornados inúteis, visto que está dito que a Luz do Cruzeiro será sete
vezes mais intensa que a dos astros; e aquele que mergulha a mão na água do
banho de Jesus para ver se está bem quente; e aquele que sai das nuvens para
pousar sua coroa na fronte da virgem; e todos os que, debruçados do alto dos céus
entre os balaustres da Jerusalém celeste, erguem os braços de pavor e alegria
diante dos suplícios dos malvados e da ventura dos eleitos! Pois são todos os
círculos do céu, todo um gigantesco poema teológico e simbólico que o senhor
tem ali. É louco, é divino, é mil vezes superior a tudo aquilo que verá na Itália,
onde aliás esse tímpano foi literalmente copiado por escultores de muito menor
talento. Porque, compreenda, é tudo uma questão de talento. Não houve época
em que todo mundo tivesse talento, isso é pura conversa... Seria mais forte que a
Idade de Ouro. O sujeito que esculpiu aquela fachada, acredite que era tão forte
e tinha idéias tão profundas como as pessoas de hoje a quem o senhor mais



admira. Eu lhe mostraria tudo isso, caso fôssemos lá juntos. Há certas palavras
do ofício da Assunção que foram traduzidas com uma sutileza que um Odilon
Redon não igualou.

Essa ampla visão celestial de que ele me falava, esse gigantesco poeta teológico
que eu compreendia ter sido escrito ali, não foi isso, no entanto, que meus olhos
cheios de desejos viram, ao abrirem-se diante daquela fachada. Eu lhe falava
daquelas grandes estátuas de santos que, erguidas em muletas, formavas uma
espécie de avenida.
- Ela parte do fundo das idades para dar em Jesus Cristo - disse-me Elstir, - São,
por um lado, seus ancestrais segundo o espírito; por outro, os reis dos Judeus, seus
ancestrais segundo a carne. Todos os séculos estão ali. E, se o senhor tivesse
olhado melhor o que lhe pareceu serem muletas, teria podido denominar os que
se achavam erguidos. Pois, sob os pés de Moisés, teria percebido o bezerro de
ouro; sob os pés de Abraão o carneiro, sob os de José o demônio aconselhando a
mulher de Putifar.

Disse-lhe também que esperara encontrar um monumento quase persa que isto
fora sem dúvida uma das causas de minha decepção.
- Mas há muito de verdade nisso-respondeu ele.-Certas partes são visivelmente
orientais; um capitel reproduz tão exatamente um tema persa que a persistência
das tradições orientais não basta para explica-la. O escultor deve ter copiado
algum cofre trazido pelos navegadores.

E de fato, ele deveria mais tarde me mostrar a fotografia de um capitel onde vi
dragões meio chineses que se devoravam, mas em Balbec esse detalhe de
escultura me passara despercebido no conjunto do monumento, que em nada se
assemelhava ao que me haviam indicado estas palavras: "igreja persa".

As alegrias intelectuais que desfrutei nesse ateliê não me impediram de forma
alguma de sentir, embora nos envolvessem e contra a vontade nossa, as mornas
transparências, a penumbra cintilante da peça, e, ao fundo da pequena janela
enquadrada de madressilvas, na avenida bem rústica, a resistente secura da terra
queimada de sol, velada exclusivamente pela transparência da distância e a
sombra das árvores. Talvez o inconsciente bem-estar que me causava aquele dia,
o verão viesse aumentar, como um afluente, a alegria provocada pela vista do
"Por de Carquethuit".
Julgara Elstir modesto, mas percebi que me enganara ao ver seu rosto Somatizar
de tristeza quando, numa frase de agradecimento, pronunciei a palavra glória.
Aqueles que crêem duráveis as suas obras e era esse o caso de Elstir, adquirem o
hábito de situa-las numa época em que eles mesmos não serão mais que pó. E
assim, obrigando-os a refletir a cerca do nada, a idéia da glória os entristece
porque é inseparável da idéia da morte. Mudei de assunto para dissipar e nuvem



de altiva melancolia com que eu, sem querer, velara a fronte de Elstir. Tinha me
aconselhado -disse-lhe eu, pensando na conversa que tivéramos Legrandin em
Combray  e sobre a qual gostaria de ter a opinião de Elstir- que fosse à Bretanha,
porque seria maléfico para um espírito já inclinado ao sonho.

- Que nada! - respondeu ele. - Quando um espírito já é inclinado ao sonho, não se
deve mantê-lo afastado dele, raciona-lo. Enquanto o senhor desviar o espírito dos
sonhos, não saberá nada sobre eles; o senhor será o joguete de mil aparências
porque não terá compreendido a sua natureza. Se um pouco de sonho é perigoso,
o que há de cura-lo não será menos sonho e sim mais sonho, todo o sonho. É
importante conhecer inteiramente os próprios sonhos para não mais sofrer com
eles; há uma certa separação entre o sonho e a vida, tão freqüentemente útil de
se fazer que me pergunto se não se deveria, haja o que houver, pratica-la
preventivamente, como certos cirurgiões dizem que é necessário extirpar o
apêndice de todas as crianças para evitar a possibilidade de uma futura
apendicite.
Elstir e eu tínhamos ido até o fundo do ateliê, diante da janela que dava, atrás do
jardim, para uma estreita avenida transversal, quase um caminho rústico.
Chegáramos até ali para respirar o ar fresco da tarde mais adiantada. Julgava-
me bem distante das moças do pequeno grupo e, sacrificando de vez a esperança
de vê-las, é que eu acabara por ceder aos rogos de minha avó e fora ver Elstir.
Pois nunca se sabe onde está o que procuramos, e muitas vezes evitamos durante
um longo período o lugar para o qual, por outros motivos, todos nos convidam.
Mas não suspeitamos que ali veríamos justamente a criatura em que pensamos.
Eu olhava de maneira vaga o caminho campestre que, exterior ao ateliê, passava
bem junto dele mas não pertencia a Elstir. De súbito, apareceu ali, a passos
rápidos, a jovem ciclista do pequeno grupo com a boina abaixada, sobre os
cabelos pretos, para suas faces rechonchudas, seus olhos alegres e um pouco
insistentes; e naquela senda afortunada, milagrosamente repleta de suaves
promessas, eu a vi, debaixo das árvores, lançara Elstir um cumprimento
sorridente de amiga, arco-íris que uniu, para mim, o nosso mundo terreno a
regiões que até então julgara inacessíveis. Ela até se aproximou para estender a
mão ao pintor, sem parar, e vi que tinha um sinalzinho no queixo.

- Conhece esta moça? - perguntei a Elstir, compreendendo que ele me poderia
apresenta-la, convida-la para entrar. E aquele ateliê tranqüilo, com seu horizonte
rural, encheu-se de um delicioso acréscimo como ocorre com uma casa onde
uma criança já brinca muito e onde além disso, fica sabendo que, pela
generosidade que as belas coisas e as nobres pessoas têm em aumentar
indefinidamente os seus dons, está sendo preparado para ela um magnífico
lanche. Elstir me disse que ela se chamava Albertine Simonet e deu-me também
o nome de suas outras amigas, que lhe descrevi com exatidão suficiente para que



ele não hesitasse. Eu cometera um erro no que tangia à sua posição social, mas
não no mesmo sentido que de hábito em Balbec. Ali eu tomava facilmente por
príncipes os filhos de donos de lojas que andavam a cavalo. Desta vez, situara
num ambiente suspeito moças de uma pequena burguesia muito rica, do mundo
industrial e dos negócios. Era o que, antes de tudo, menos me interessava, pois
não tinha para mim o mistério nem do povo nem de uma sociedade como a dos
Guermantes. E sem dúvida, se o brilhante vazio da vida de praia não lhes
houvesse conferido um prestígio prévio a meus olhos deslumbrados, prestígio que
não mais perderiam, talvez eu não chegasse a lutar vitoriosamente contra a idéia
de que eram filhas de fortes negociantes. Pude apenas admirar como a burguesia
francesa era um esplêndido ateliê da mais variada escultura. Quantos tipos
imprevistos, quanta invenção nos caracteres das fisionomias, quanta decisão,
quanto frescor, quanta simplicidade nos traços!

Os velhos burgueses avaros de onde haviam brotado essas Dianas e ninfas me
pareciam os maiores estatuários. Antes que tivesse tido tempo de me aperceber
da metamorfose social dessas jovens, e de tal forma essas descobertas de um
engano, essas modificações da noção que se tem de uma pessoa possuem a
instantaneidade de uma reação química, já se instalara, por trás da aparência de
um gênero tão vulgar daquelas moças que eu pensara serem amantes de ciclistas
ou de campeões de boxe, a idéia de que elas podiam muito bem estar ligadas à
família de algum tabelião nosso conhecido.
Não sabia absolutamente quem era Albertine Simonet. Ela decerto ignorava o
que devia ser um dia para mim. Mesmo esse nome de Simonet, que eu já ouvira
na praia, se me houvessem pedido que o escrevesse, tê-lo-ia grafado com dois
nn, sem saber da importância que aquela família dava a só possuir um. À medida
que se desce na escala social, o esnobismo se apega a ninharias que talvez não
sejam mais nulas que as distinções da aristocracia, mas que, devido a serem
mais obscuras, mais próprias a cada um, surpreendem em maior grau. Talvez
tivesse havido Simonnets que se envolvessem em maus negócios, ou coisa ainda
pior. O fato é que os Simonets, ao que parecia, sempre se irritavam, como diante
de uma calúnia, quando lhes duplicavam o-n. Davam a impressão de serem os
únicos Simonet com um ene em vez de dois, e punham nisso talvez tanto orgulho
como os Montmorency  de serem os primeiros barões da França.

Perguntei a Elstir se essas moças moravam em Balbec, e ele me respondeu que
sim quanto a algumas delas. A casa de uma delas estava situada precisamente no
extremo da praia, no ponto em que começavam as falésias de Canapville. Como
era essa uma grande amiga de Albertine Simonet, mais uma razão havia para
que eu acreditasse que fora mesmo esta última a que eu encontrara quando
estava com minha avó. Por certo havia tantas ruazinhas perpendiculares à praia e
formando com ela um ângulo semelhante, que eu não poderia especificar



exatamente de qual se tratava. A gente gostaria de ter uma lembrança precisa,
mas no exato momento a visão estivera perturbada.

No entanto, que Albertine e aquela moça que entrava na casa da amiga fossem a
mesma e uma só pessoa, era praticamente uma certeza. Apesar disso, ao passo
que as inúmeras imagens que a segui me apresentou a morena jogadora de
golfe, por mais diversas que sejam umas das outras, se superpõem (pois sei que
todas lhe pertencem) e que, se remonto o fio de minhas lembranças, posso,
protegido por essa identidade e como que num carinho de comunicação interior,
recordar todas essas imagens sem sair de uma mesma pessoa; em compensação,
se desejo remontar até a moça pela qual cruzei no dia em que estava com minha
avó, é-me necessário retornar ao ar livre. Estou persuadido de que é Albertine
quem encontro, a mesma que parava muitas vezes, no meio das amigas, naquele
passeio, em que suas imagens se erguiam contra o horizonte do mar.
Mas todas essas imagens continuam separadas daquela outra, pois não lhe posso
atribuir, retrospectivamente, uma identidade que ela não tinha para mim no
momento em que impressionou meu olhar; e, apesar do que possa me garantir o
cálculo das probabilidades, aquela moça de faces gorduchas, que me encarou de
modo tão atrevido na esquina da ruazinha e da praia e pela qual julgo que poderia
ter sido amado, no sentido estrito da palavra "rever", essa eu nunca mais revi.

Minha hesitação entre as diversas moças do pequeno grupo, todas conservando
um pouco do encanto coletivo que me perturbara a princípio, terá se
acrescentado igualmente a essas causas para me deixar depois, mesmo no tempo
do meu maior do meu segundo-amor por Albertine, uma espécie de liberdade
intermitente, e muito breve, para não amá-la? Por ter vagueado entre todas as
suas amigas antes de se fixar definitivamente nela, o meu amor conservou às
vezes, entre ele e a imagem de Albertine, certo "dispositivo" que lhe permitia,
como uma iluminação mal adaptada, pousar em outras antes de voltar a se
aplicar nela; a relação entre o mal que sentia no coração e a lembrança de
Albertine não me parecia necessária, eu talvez o pudesse ter relacionado com a
imagem de uma outra pessoa. O que me permitia, no luzir de um raio, fazer
desvanecer-se a realidade, não só a realidade exterior, como no meu amor por
Gilberte (que eu havia reconhecido como um estado interior em que extraía de
mim apenas a qualidade particular, o caráter especial da criatura a quem amava,
tudo aquilo que a fazia indispensável à minha felicidade), mas até a realidade
interior e puramente subjetiva.
- Não há um só dia que uma ou outra delas não passe diante do ateliê e não dê
uma chegadinha.- disse Elstir, desesperando-me com a idéia de que, se tivesse
ido visitá-lo logo que minha avó pedira, provavelmente há muito já teria
conhecido Albertine. Ela se afastara; do ateliê já não era visível. Pensei que fora
juntar-se às amigas no molhe. Se pudesse estar ali com Elstir, teria travado



conhecimento com elas.

Inventei mil pretextos para que anuísse em dar uma volta pela praia comigo. Eu
não tinha mais o mesmo sossego que tivera antes do aparecimento da moça no
quadro da janela tão encantadora até então sob suas madressilvas e agora toda
vazia. Elstir me causou uma alegria mesclada de tortura ao me dizer que daria
alguns passos comigo, mas que primeiro era obrigado a terminar o pedaço que
estava pintando. Eram flores, mas não daquelas cujo retrato eu mais gostaria de
lhe encomendar, em vez do de uma pessoa, a fim de saber, pela revelação de
seu gênio, o que tanto havia procurado em vão diante delas-espinheiros brancos,
espinheiros cor-de-rosa, escovinhas, flores de macieiras. Pintando, Elstir me
falava, mas eu quase não o escutava; ele já não se bastava a si mesmo, não para
o intermediário preciso entre mim e aquelas moças. O prestígio que seu talento
lhe dava a meus olhos ainda há pouco só valia agora na medida em que atribuía
tanto a mim mesmo aos olhos do pequeno grupo ao qual seria apresentado por
ele.
Eu ia e vinha, impaciente por vê-lo terminar a pintura; pegava estudos o
contemplá-los; muitos deles, virados contra a parede, estavam empilhados uns
sobre os outros. E, assim, ocorreu-me descobrir uma aquarela que devia
pertencer a uma época bem mais antiga da vida de Elstir e me causou esse tipo
específico de encanto proporcionado pelas obras não só de uma realização
deliciosa, mas também de um tema tão singular e sedutor que é a ele que
atribuímos uma parte desse fascínio, como se este o pintor não tivesse feito mais
que descobri-lo, observá-lo,

materialmente já efetuado pela natureza, e pronto para ser reproduzido. Que tais
objetos possam existir, belos até fora da interpretação do artista, isto satisfaz em
nós um materialismo inato, combatido pela razão, e serve de contrapeso às
abstrações da estética. Essa aquarela era o retrato de uma mulher jovem, não
bonita, mas de um tipo curioso, que usava um boné bem semelhante a um
chapéu-coco, mais do de uma fita de seda cor-de-cereja; uma de suas mãos,
com luvas sem dedo, segurava um cigarro aceso, ao passo que a outra erguia à
altura do joelho uma espécie de chapelão de jardineiro, simples anteparo de
palha contra o sol. Ao lado dela, uma floreira cheia de rosas sobre uma mesa.
Muitas vezes, e era o caso aqui, a singularidade dessas obras decorre sobretudo
de terem sido executadas em condições particulares, de que não nos damos conta
com toda a clareza a princípio; por exemplo, se o estranho vestido de um modelo
feminino é um disfarce de baile à fantasia, ou se, pelo contrário, a capa rubra de
um velho, que parece tê-la vestido para atender a um capricho do pintor, é a sua
toga de catedrático ou de conselheira, ou sua murça de cardeal. A natureza
ambígua da criatura, cujo retrato eu contemplava, provinha, sem que eu o
compreendesse, de que se tratava de uma jovem atriz de outros tempos, em



meio-travesti. Mas o seu chapéu-coco, sob o qual os cabelos estavam estufados
porém curtos, sua jaqueta de veludo sem lapela, abrindo-se sobre um peitilho
branco, fizeram-me vacilar quanto à data da moda e ao sexo do modelo, de
modo que não sabia exatamente o que tinha diante dos olhos, a não ser que era a
mais luminosa das telas de pintura. E o prazer que ela me proporcionara era
perturbado apenas pelo medo de que Elstir, atrasando-se ainda mais, me fizesse
esperar, pois o sol já se mostrava oblíquo e bem baixo na janelinha. Medo de
perder as moças, e se representava nessa aquarela estava ali como um fato real,
e pintado devido à sua utilidade para a cena: o vestuário porque era preciso que a
dama estivesse vestida, ou a floreira por causa das flores. O vidro da floreira,
armado por ele mesmo, dava a impressão de encerrar a água onde
mergulhavam as hastes cravos em algo tão límpido, quase tão líqüido quanto ela;
a roupa da mulher envolvia de uma matéria que tinha um encanto independente,
fraterno, e como se as obras da indústria pudessem rivalizarem encanto com as
maravilhas da natureza, tão delicadas, tão saborosas ao toque do olhar, tão
frescamente pintadas como o pêlo de uma gata, as pétalas de um cravo ou as
penas de uma pomba. A brancura do peitilho, de uma finura de granizo, e cuja
frívola plissagem tinha campânulas como o lírio-do-vale, se estrelava de claros
reflexos do quarto, eles próprios agudos e finamente matizados como buquês de
flores que houvessem tecido o linho em relevo. E o veludo da jaqueta, brilhante e
nacarado, tinha aqui e ali algo de eriçado, picotado e veloso que dava idéia do
desalinho dos cravos no vaso. Mas sentia-se, acima de tudo, que Elstir, pouco se
importando para o que pudesse apresentar de imoral aquele travesti de uma
jovem atriz, para quem o talento com que interpretaria o papel tinha decerto
menos importância que o excitante atrativo que ela ia oferecer aos sentidos
embotados ou depravados de certos espectadores, se prendera ao contrário
àqueles traços de ambigüidade como a um elemento estético que valesse a pena
pôr em relevo e que tudo fizera para ressaltar. Ao longo das linhas do rosto, o
sexo parecia a ponto de confessar que era o de uma moça um tanto viril, depois
se esvaía e mais ao longe reaparecia, sugerindo antes a idéia de um jovem
efeminado vicioso e sonhador; depois fugia de novo, ficava inatingível. O caráter
de tristeza sonhadora do olhar, pelo seu mesmo contraste com os acessórios
pertencentes ao mundo da boemia e do teatro, não era o que havia de menos
perturbador. Aliás, pensava-se que devia ser artificial e que a jovem criatura, que
parecia se ofertar às carícias nesse vestido provocante, julgara provavelmente
ser picante acrescentar-lhe a expressão romântica de um sentimento secreto, de
um desgosto inconfesso. Embaixo do retrato estava escrito:

"Miss Sacripant, outubro de 1872".
Não pude conter minha admiração.

-Oh, não é nada, é um esboço da mocidade; era uma fantasia para uma revista



das Variedades. Tudo isto está bem distante.

-E que fim levou o modelo?
O espanto causado por minhas palavras antecedeu, no rosto de Elstir, o ar
indiferente e distraído que ele imprimiu após um segundo.

- Olhe, passe-me depressa esse quadro - disse ele.-Estou ouvindo a chegada da
Sra. Elstir e, embora a jovem do chapéu-coco não tenha desempenhado,
garanto-lhe, nenhum papel na minha vida, é inútil que minha mulher tenha essa
aquarela diante dos olhos. Só guardei isto como um documento divertido sobre o
teatro daquela época.
E, antes de esconder atrás dele a aquarela, Elstir, que certamente não a via há
muito, deu-lhe um olhar atento.

- Só vou poder conservar a cabeça. -murmurou; -o resto está verdadeiramente
mal pintado, as mãos são de um principiante.

Eu estava desolado com a chegada da Sra. Elstir, que ia nos fazer demorar mais
ainda. Em breve o peitoril da janela se apresentou cor-de-rosa. Nossa saída seria
em pura perda. Não havia mais chance alguma de ver as moças e, por
conseguinte, nenhuma importância que a Sra. Elstir nos deixasse mais cedo ou
mais tarde. Aliás, ela não ficou por muito tempo. Achei-a extremamente
aborrecida; poderia ter sido bela se tivesse vinte anos, levando um boi pela
campina romana; mas seus cabelos negros embranqueciam; e ela era vulgar
sem ser simples, pois achava que a solenidade das maneiras e a majestade da
atitude eram requisitados por sua beleza escultural, que aliás havia perdido todos
os encantos com a idade. Trajava-se com a maior
simplicidade. E a gente ficava impressionado, mas surpreso, por ouvir Elstir dizer
a todo o instante, e com uma ternura respeitosa como se apenas o fato de
pronunciar tais palavras lhe causasse ternura e veneração:

"Minha bela Gabrielle' '
Mais tarde, quando conheci a pintura mitológica de Elstir, a Sra. Elstir também
adquiriu, a meu ver, uma certa beleza. Compreendi que o pintor atribuíra de fato
um caráter quase divino a um determinado tipo de ideal, resumido em certas
linhas, certos arabescos que se encontravam a cada passo em sua obra, a certos
cânones, visto que todo o tempo disponível, todo esforço de pensamento de que
era capaz, em uma palavra, toda a sua vida, ele a consagrara à tarefa de
distinguir melhores suas linhas e de reproduzi-las com a maior fidelidade.
Semelhante ideal inspirava a Elstir um culto na verdade tão grave, tão exigente,
que não lhe permitia jamais sentir-se satisfeito: era a parte mais íntima de si
mesmo, de forma que não o pudera encarar com distanciamento e dele extrair
emoções, até o dia em que o encontrou realizado exteriormente no corpo de uma



mulher, no corpo daquela que em seguida se tornou a Sra. Elstir e no qual
pudera-como o que só nos é possível com o que não é nossa própria pessoa -
julgá-lo meritório, comovente, divino. Além disso, que descanso pousar os lábios
naquela Beleza que até então tinha de extrair de si mesmo com tanto esforço e
que agora, misteriosamente encarnada, se ofertava a ele para uma série de
eficazes comunhões!

Naquela ocasião, Elstir já não estava mais na primeira juventude, quando se
espera a realização do ideal apenas com a força do pensamento. Aproximava-se
da idade em que contamos com as satisfações do corpo para estimular a força do
espírito, em que a fadiga deste, inclinando-nos ao materialismo, e a diminuição
da atividade à possibilidade de influências passivamente recebidas, começam a
nos fazer admitir que talvez haja certos corpos, certos ofícios, certos ritmos
privilegiados realizando com tanta naturalidade o nosso ideal, que, mesmo sem
gênio, apenas copiando o movimento de uma espádua, a tensão de um pescoço,
faríamos uma obra-prima; é a idade em que nos agrada acariciar a Beleza do
olhar fora de nós, junto a nós, num belo esboço de Ticiano descoberto num
antiquário, numa amante que é tão bela como o esboço de Ticiano. Quando
compreendi isto, já pude ver a Sra. Elstir com prazer, e seu corpo deixou de ser
pesado, pois enchi-o de uma idéia, a idéia de que ela era uma criatura imaterial,
um retrato de Elstir. Ela o era para mim e, sem dúvida, também para ele. Os
dados reais da vida não contam para o artista; para ele não passam de uma
ocasião para evidenciar o seu gênio. Ao ver, lado a lado, dez retratos de pessoas
diversas pintados por Elstir, sente-se perfeitamente que são sobretudo Elstirs.
Unicamente, depois dessa maré montante do gênio que recobre a vida, quando o
cérebro se cansa, o equilíbrio pouco a pouco se rompe e, como um rio que
retoma o curso após o contra-fluxo de uma maré intensa, é a vida que retoma o
predomínio. Ora, enquanto durava o primeiro período, o artista foi aos poucos
deduzindo a lei, a fórmula de seu dom inconsciente. Conhece que situações, se é
romancista, que paisagens, se é pintor, lhe fornecem a matéria, indiferente em si,
mas necessária às suas pesquisas como o seria um laboratório ou um ateliê. Sabe
que fez suas obras-primas com efeitos de meia-luz, com remorsos que
modificam a idéia de uma culpa, com mulheres assentadas sob as árvores ou
meio mergulhadas na água como estátuas. Dia virá em que, pelo desgaste do
cérebro, já não terá, diante desses materiais de que seu gênio se aproveitava, a
força de cumprir o esforço intelectual necessário e único para produzir a obra; no
entanto, continuará a procurá-los, feliz por se achar junto a eles devido ao prazer
espiritual que despertam nele e que convida ao trabalho; e, além disso, cercando-
os de uma espécie de superstição, como se fossem superiores a qualquer outra
coisa, como se neles já residisse uma boa parte da obra artística que de alguma
forma trariam bem acabada, não irá além de freqüentar e adorar seus modelos.
Conversará indefinidamente com criminosos arrependidos, cujos remorsos e



regeneração lhe valeram outrora para assunto de seus romances; comprará uma
casa de campo numa terra em que a névoa atenua a luz; passará longas horas
olhando as mulheres a se banharem; colecionará belos tecidos. E assim a beleza
da vida, palavra de algum modo desprovida de sentido, ponto situado aquém da
arte e onde eu vira que Swann estacionava, era o lugar ao qual, pelo
esmorecimento do gênio criador, por idolatria das formas que o tinham
favorecido, por desejo de menor esforço, Elstir devia um dia ir retrocedendo aos
poucos.

Enfim, ele acabava de dar uma última pincelada às suas flores; perdi um
momento a olhá-las; não havia mérito em fazê-lo, pois sabia que as moças já não
se encontravam na praia; porém, mesmo que acreditasse que elas ali
permaneciam e que aqueles minutos de contemplação me impediriam de
alcançá-las, ainda assim olharia o quadro, pois dizia comigo que Elstir se
interessava mais por suas flores do que pelo meu encontro com as moças. O
temperamento de minha avó, temperamento que era exatamente o oposto do
meu egoísmo total, entretanto refletia-se no meu. Numa circunstância em que
alguém que me fosse indiferente, por quem sempre fingira afeição ou respeito,
arriscasse apenas uma contrariedade, ao passo que eu me visse em perigo, não
faria outra coisa senão sentir pena dele pelo seu desgosto, como se fosse algo
considerável, e encarar meu perigo como coisa insignificante, porque me
parecia que, para essa pessoa, as coisas deveriam se apresentar sob essas
proporções. Para dizer as coisas tais como são, e até indo além disso, não só não
lastimava o perigo que corria, mas ia-lhe ao encontro e, no que se referia aos
outros, tentava ao contrário, ainda que houvesse mais probabilidades de que
recaíssem sobre mim, evitar-lhes o perigo. Isto decorre de vários motivos que
não me fazem honra alguma. Um deles é que, enquanto eu não fazia mais que
raciocinar, julgava principalmente apegar-me à vida: toda vez que, no decurso
de minha existência, me vi assediado por preocupações morais ou apenas por
inquietações de origem nervosa, às vezes tão pueris que não teria coragem de
narrá-las, se então ocorria uma circunstância imprevista, que para mim
envolveria risco de morte, essa nova preocupação era tão leve, relativamente às
outras, que eu a acolhia com um alívio que chegava à alegria. E assim sucedia
que eu, o homem menos corajoso do mundo, vinha a conhecer essa coisa que,
quando eu raciocinava, me parecia tão estranha e inconcebível à minha natureza:
a embriaguez do perigo. Porém, mesmo quando surgisse o perigo, ainda que
mortal, e eu me encontrasse num período da vida inteiramente calmo e feliz, não
poderia, se estivesse com outra pessoa, deixar de pô-la a salvo e assumir o lugar
do perigo. Quando um número bem vasto de experiências terminou por
demonstrar que eu agia sempre assim, e com prazer, descobri, para minha
vergonha, que, ao contrário do que sempre julgara e afirmara, era bastante
sensível à opinião alheia. Esse tipo de amor-próprio inconfesso, entretanto, nada



tem a ver com a vaidade e o orgulho. Pois aquilo que pode satisfazer o orgulho ou
a vaidade não me dá prazer nenhum e sempre o repeli. Mas às pessoas a quem
consegui esconder completamente os pequenos méritos, que talvez pudessem
lhes dar uma idéia menos mesquinha a meu respeito, jamais pude negar-me o
prazer de lhes mostrar que punha mais cuidado em afastar a morte de seu
caminho do que do meu. Como o meu objetivo é então o amor-próprio e não a
virtude, acho bem natural que em qualquer circunstância elas agissem de outra
forma. Estou bem longe de censurá-las, o que talvez fizesse se fosse movido pela
idéia de um dever que, nesse caso, me parecia obrigatório para elas como para
mim. Pelo contrário, considero-as muito sensatas por preservarem suas vidas,
mas não posso deixar de colocar a minha em segundo plano, o que é
especialmente absurdo e culposo desde que julguei reconhecer que a vida de
muitas pessoas, à cuja frente me coloco ao rebentar uma bomba, tem menos
valor que a minha. Além disso, no dia daquela visita a Elstir, ainda estava longe o
tempo em que eu tomaria consciência dessa diferença de valor e não se tratava
de nenhum perigo, mas simplesmente de um sinal prévio do pernicioso amor-
próprio: dar a impressão de não conceder, àquele prazer tão ardentemente
desejado, mais importância que a seu trabalho de aquarelista ainda inacabado: -
Afinal ficou pronto o quadro.

Logo que saímos, percebi que-como os dias eram mais longos naquela estação
ainda não era tão tarde como supunha; íamos pelo molhe. Quantos ardis
empreguei para reter Elstir no ponto em que achava que as moças ainda podiam
passar! Mostrando-lhe os alcantis que se elevavam bem perto, não cessava de
pedir que me falasse deles para fazê-lo esquecer a hora e obrigá-lo a ficar por
ali. Parecia-me ter mais probabilidades de encontrar o grupo das moças se nos
encaminhássemos até o fim da praia.
- Gostaria que víssemos bem de perto estes rochedos. -disse a Elstir, tendo
reparado que uma das moças ia com freqüência para aqueles lados. - E,
enquanto isso, fale-me de Carquethuit. Ah, como me agradaria ir a Carquethuit! -
acrescentei, sem pensar que o caráter tão novo, que se manifestava com tanta
força no "Porto de Carquethuit" de Elstir, referia-se mais à visão do pintor que a
um mérito especial dessa praia. - Desde que vi esse quadro, é o local que mais
tenho vontade de conhecer, junto com a Ponta do Raz, que por sinal daria uma
viagem bem longa daqui.

- E depois, mesmo que estivesse mais perto, eu lhe aconselharia que fosse de
preferência a Carquethuit-respondeu Elstir. -A Ponta do Raz é admirável, mas
afinal sempre é uma grande falésia normanda ou bretã, que o senhor já conhece;
ao passo que Carquethuit é bem diferente com seus rochedos sobre a praia baixa.
Não conheço nada parecido na França; lembra-me antes de certos aspectos da
Flórida. É um lugar curioso e também extremamente selvagem. Fica entre



Clitourps e Nehomme, e sabe muito bem como essas paragens são desoladas; o
perfil das praias é deslumbrante. Aqui, a sua linha litorânea não quer dizer nada;
porém lá, nem sei lhe dizer como é graciosa e suave.

A noite caía; era preciso voltar. Eu acompanhava Elstir à sua casa quando, de
repente, tal como Mefistófeles aparecendo diante de Fausto, surgiram na
extremidade da avenida-como uma simples objetivação irreal e diabólica do
temperamento oposto a mim, da vitalidade quase bárbara e cruel de que era tão
destituída a minha fraqueza, meu excesso de sensibilidade dolorosa e de
intelectualismo alguns flocos dessa substância impossível de confundir com
qualquer outra, algumas esporadas do grupo zoofítico das moças, as quais
pareciam não me ver, mas na verdade deveriam estar fazendo a meu respeito
um juízo irônico. Sentindo ser inevitável um encontro com elas, e que Elstir me
chamaria, voltei-me de costas como um banhista que vai receber a onda; parei e,
deixando que meu ilustre companheiro seguisse o caminho, fiquei para trás,
fingindo um súbito interesse pela vitrina do negociante de antigüidades diante da
qual passávamos naquele momento; estava satisfeito por dar a impressão de
pensar em coisa diversa dessas moças e já sabia, obscuramente, que, quando
Elstir me chamasse para ser apresentado, teria o tipo de olhar interrogativo que
revela não a surpresa, mas o desejo de parecer surpreendido isto porque somos
maus atores ou porque o próximo é um bom fisionomista-e talvez até chegasse a
levar o dedo ao peito como se perguntasse:



"É a mim que estão chamando?", para logo acorrer, a cabeça docilmente
inclinada, obediente, o rosto dissimulando friamente o tédio de ser arrancado à
contemplação de velhas faianças para que me apresentassem a pessoas que não
desejava conhecer. Entretanto, considerava a vitrina à espera do momento em
que meu nome, gritado por Elstir, viesse me atingir como uma bala esperada e
inofensiva. A certeza da apresentação a essas moças tivera por resultado não só
fazer-me aparentar indiferença, mas senti-la de verdade. Inevitável daí em
diante, o prazer de conhecê-las foi comprimido, reduzido, pareceu-me bem
menor que o de conversar com Saint-Loup, de jantar com minha avó, de fazer
excursões pelas redondezas, as quais decerto lamentaria ter de abandonar para
travar relações com pessoas que pouco se interessariam por monumentos
históricos. Além do mais, o que diminuía o prazer que eu teria não era somente a
iminência, mas a incoerência de sua realização. Leis tão exatas como a da
hidrostática mantêm a superposição das imagens que formamos numa ordem
fixa, subvertida pela proximidade de um acontecimento. Elstir ia chamar-me.
Mas não era daquele modo como, várias vezes, na praia ou no meu quarto,
imaginara que conheceria as moças. O que ia acontecer era outro evento, para o
qual não me achava preparado. Não estava reconhecendo nem o meu desejo
nem o seu objeto; quase lamentava ter saído com Elstir. Mas, sobretudo, a
contração do prazer que tivera anteriormente se devia à certeza de que nada
mais podia subtraí-lo de mim. E esse prazer recuperou toda a sua dimensão,
como em virtude de uma força elástica, quando deixou de sofrer a pressão dessa
certeza, no momento em que eu, tendo decidido voltar a cabeça, vi que Elstir
parado alguns passos adiante, junto das moças, despedia-se delas. A fisionomia
da que estava mais perto de mim, cheia e iluminada pelos seus olhares, parecia
uma torta em que houvessem reservado um lugar para um pedacinho do céu.
Seus olhos, mesmo fixos, davam a impressão de mobilidade, como ocorre nesses
dias de muito vento, em que o ar, embora invisível, deixa transparecer a
velocidade com que passa sobre o fundo azul. Por um instante os seus olhares
cruzaram com os meus, como esses céus viajantes dos dias de tempestade, que
se aproximam de uma nuvem mais vagarosa, tangenciam por ela, tocam-na,
ultrapassam-na. Mas não se conhecem e se separam um do outro. Assim, nossos
olhares se encararam por um momento, cada um ignorando o que continha de
promessas e de ameaças para o futuro continente celeste que estava à sua frente.
Apenas no momento em que seu olhar pousou bem no meu foi que se turvou
ligeiramente, mas sem diminuir a velocidade. Do mesmo modo, numa noite
clara, a lua, arrastada pelo vento, passa por detrás de uma nuvem e encobre por
um momento o seu brilho, logo reaparecendo. Mas Elstir já deixara as moças
sem ter me chamado. Elas tomaram por uma rua transversal e o pintor veio até
mim. Tudo estava perdido.



Já disse que Albertine não me aparecera nesse dia com o mesmo ar com que
surgira nos dias precedentes e que, a cada vez, ela devia me parecer diferente.
Mas, naquele momento, senti que certas modificações no aspecto, na
importância, no tamanho de uma criatura podem se referir à variabilidade de
certos estados interpostos entre ela e nós. E um dos que maior papel
desempenham nesse caso é a crença em determinada coisa. (Naquela tarde, a
crença, depois o desvanecimento da crença, de que ia conhecer Albertine,
converteram-na, com segundos de intervalo, em algo quase insignificante, depois
infinitamente precioso, a meus olhos alguns anos mais tarde, a crença, depois o
desaparecimento da crença, de que Albertine era fiel causaram mudanças
análogas.)

De certo, em Combray, já vira diminuir ou aumentar, conforme as horas;
conforme eu entrasse numa ou noutra das duas grandes espécies que repartiam
entre si a minha sensibilidade -o desgosto de não estar junto de minha mãe, tão
imperceptível de tarde como a luz da lua enquanto brilha o sol e que, quando caía
a noite, reinava sozinho em minha alma ansiosa, no lugar onde estavam as
lembranças apagadas e recentes. Mas, naquele dia, vendo que Elstir deixava as
moças sem ter me chamado, compreendi que as variações de importância que
um prazer ou um desgosto assumem a nossos olhos podem referir-se não apenas
a essa alternância de dois estados de espírito, mas à mutação de crenças
invisíveis, que, por exemplo, nos fazem parecer indiferente a morte, porque a
cercaram de uma luz irreal e, assim, nos permitem atribuir grande importância
ao fato de irmos a um sarau musical, o qual perderia o seu encanto se, de súbito,
pela notícia de que nos irão guilhotinar, a crença que envolve este sarau se
dissipasse; é verdade que algo em mim sabia acerca desse papel das crenças: era
a vontade; mas esta o sabe em vão se a inteligência e a sensibilidade continuam a
ignorá-lo; estas agem de boa-fé quando crêem que temos vontade de abandonar
uma amante, a qual apenas a vontade sabe que desejamos muito. É que elas são
obscurecidas pela crença de que voltaremos a encontrá-la em breve. Mas,
quando essa crença se dissipa, quando elas ficam sabendo de repente que tal
amante se foi para sempre, então a inteligência e a sensibilidade, tendo perdido o
equilíbrio, procedem como loucas, e o ínfimo prazer aumenta ao infinito.
Variação de uma crença, também vazio do amor, o qual, preexistente e móvel,
se detém na imagem de uma mulher simplesmente porque essa mulher será
quase impossível de alcançar. Desde então, pensa-se menos na mulher, que
dificilmente se evoca, e mais nos meios de conhecê-la. Todo um processo de
angústias se desenvolve e basta para fixar nosso amor por ela, objeto apenas
conhecido do nosso amor. O amor se torna imenso, e nem imaginamos como é
reduzido o lugar que a mulher real nele ocupa.

E se, de súbito, como no momento em que eu vira Elstir com as moças, acaba a



nossa preocupação, a nossa angústia, como se essa angústia fosse todo o nosso
amor, parece que o amor se dissipou bruscamente, no momento mesmo em que
sua presa está ao nosso alcance, presa em cujo valor não pensamos muito. Que
conhecia eu de Albertine?

Um ou dois perfis diante do mar, certamente menos belos que o das mulheres de
Veronese, que eu deveria preferir caso obedecesse a razões puramente estéticas.
Ora, que outras razões poderia ter visto que, arrefecida a angústia, só me
encontrava com esses mudos perfis, e nada mais possuía? Desde que vira
Albertine, fizera todos os dias a seu respeito milhares de reflexões; mantinha,
com o que eu denominava Albertine, um diálogo interior em que a fazia
perguntar e responder, pensar, agir, e, na série indefinida de Albertines
imaginadas que se sucediam em mim hora após hora, a Albertine real, avistada
numa praia, só figurava à frente, como criadora de um papel, a estrela, só
aparecia nas primeiras em uma longa série de representações. Essa Albertine
era quase só uma silhueta; tudo o que se superpunha a ela era de minha invenção,
já que, no amor, as nossas contribuições superam mesmo que unicamente do
ponto de vista da quantidade-as que provêm da criatura amada. E isto é
verdadeiro quanto aos amores mais eficazes. Há os que podem não apenas se
formar, porém subsistirem redor de muito pouca coisa-e até entre os que
receberam sua aprovação carnal.
Um antigo professor de desenho de minha avó teve uma filha de uma amante
obscura. A mãe morreu pouco depois do nascimento da criança, e o professor
teve tal desgosto que não lhe sobreviveu por muito tempo. Nos últimos meses de
sua vida, minha avó e algumas senhoras de Combray, que jamais haviam
querido fazer sequer uma alusão, diante do professor, àquela mulher, com quem
aliás ele não vivera oficialmente e com a qual não tivera muitas relações,
pensaram em assegurar o futuro da menina, contribuindo cada uma para lhe
proporcionar uma renda vitalícia. Foi minha avó quem o propôs; algumas amigas
se fizeram de rogadas; aquela menina valeria a pena o seu interesse, seria
mesmo filha de quem se acreditava seu pai? Com mulheres do tipo daquela mãe
a gente nunca sabe. Enfim se decidiram. A menina veio à casa para agradecer.
Era feia e parecia-se tanto com o velho professor de desenho que dissipou todas
as dúvidas; como fosse o cabelo único traço que tivesse de bonito, uma senhora
disse ao pai, que a acompanhara:

- Como são lindos os seus cabelos!
E, pensando que agora a mulher culpada estava morta e o professor a caminho
do túmulo, e que não haveria problemas em fazer uma alusão àquele passado
que todos sempre tinham fingido ignorar, minha avó acrescentou:

- Deve ser de família. A mãe dela tinha cabelos assim tão lindos?



-Não sei respondeu ingenuamente o pai. - Nunca a vi sem chapéu.

Precisava reunir-me a Elstir. Olhei-me numa vidraça. Além do desastre de não
ter sido apresentado, reparei que minha gravata estava torta e que meu chapéu
deixava aparecer os cabelos compridos, o que não me caía bem; mas, de
qualquer forma, sempre era uma sorte que as moças, mesmo assim, me
tivessem visto na companhia de Elstir e, portanto, não pudessem me esquecer;
também foi sorte que naquela tarde, e a conselho de minha avó, eu estivesse com
o colete bonito, pois pouco faltara para que o substituíssem por um outro,
horroroso, e com a minha melhor bengala; porque, se um evento que desejamos
jamais ocorre da maneira que pensamos, à falta das vantagens com que
julgávamos contar, outras, que não esperávamos, se apresentam e, assim, tudo se
compensa; e de tal modo temíamos o pior que, por fim, nos inclinamos a achar
que, em conjunto, e tudo pesado, o acaso nos favoreceu.
- Ficaria tão contente em conhecê-las - disse a Elstir quando me aproximei.

- Então, por que ficou a léguas de distância?
Foram estas as palavras que pronunciou, não que exprimissem o seu pensamento,
visto que, se o seu desejo tivesse sido o de satisfazer o meu, nada mais fácil que
chamar-me, mas talvez porque ouvisse frases desse tipo, familiar às pessoas
vulgares apanhadas em falta, e porque mesmo os grandes homens são, em certos
assuntos, semelhantes às pessoas vulgares, procuram suas desculpas diárias no
mesmo repertório que elas, como compram o pão cotidiano no mesmo padeiro;
ou então porque tais palavras, que de certa forma devem ser lidas às avessas já
que sua letra significa o contrário da verdade, sejam o efeito necessário, o
gráfico negativo de um reflexo.

- Elas estavam com pressa.

Eu, sobretudo, achava que as moças o haviam impedido de chamar alguém que
lhes era pouco simpático; não sendo assim, ele teria me chamado, depois de
todas as perguntas que lhe fizera sobre elas e do interesse que bem tinha visto que
me despertavam.
- Eu lhe falava de Carquethuit - disse-me ele antes que o deixasse à porta de
casa. - Fiz um pequeno esboço onde se vê bem melhor o delineamento da praia.
O quadro não é mau, mas é outra coisa. Se me permite, dar-lhe-ei esse esboço
em nome da nossa amizade-acrescentou, pois as pessoas que nos negam as
coisas que desejamos costumam oferecer coisa diversa.

-Gostaria muito de ter uma fotografia desse retrato de Miss Sacripant, se é que
possui alguma. Mas o que significa esse nome?- É o de uma personagem de uma
opereta idiota, representada pelo modelo do retrato.
- Não a conheço; o senhor sabe muito bem disto, mas parece que não acredita. -



Elstir calou-se.

- No entanto, deve ser a Sra. Swann antes do seu casamento-disse eu por um
desses súbitos e casuais encontros com a verdade, afinal muito raros, mas que
bastam, quando ocorrem, para fornecer uma certa base à teoria dos
pressentimentos desde que se tenha o cuidado de esquecer todos os erros que a
invalidariam. Elstir não respondeu. Era com efeito um retrato de Odette de
Crécy. Ela não o quisera conservar por muitos motivos, alguns bem evidentes.
Havia outros. O retrato era anterior ao momento em que Odette, disciplinando
seus traços fisionômicos, formara com seu próprio rosto e corpo essa criação
que, através dos anos, deviam respeitar em suas linhas gerais os cabeleireiros e
as modistas, e também a própria Odette, em seu modo de andar, de falar, de
sorrir, de colocar as mãos, de olhar e de pensar. Era necessária a depravação de
um amante entediado para que Swann preferisse, às numerosas fotografias da
Odette  que era a sua deslumbrante mulher, a pequena fotografia que tinha em
seu quarto e onde, sob um chapéu de palha ornado de amores-perfeitos, se via
uma mulher magra e bem feia, de cabelos em tufos e feições pisadas.
Aliás, mesmo que o retrato fosse não anterior, como a fotografia predileta de
Swann, à sistematização das feições de Odette em um novo tipo, majestoso e
encantador, e sim posterior, bastaria a visão de Elstir para desordenar esse tipo. O
gênio artístico procede à maneira dessas temperaturas extremamente elevadas,
que têm o poder de dissociar as combinações de átomos e de reagrupá-los
segundo uma ordem absolutamente oposta, correspondendo a outro tipo. Toda
essa harmonia artificial que a mulher impôs às suas feições e de cuja
continuidade ela se assegura todos os dias diante do espelho, mudando a
inclinação do chapéu, o alisado do cabelo, a jovialidade do olhar; essa harmonia,
a visão do grande pintor a destrói em um segundo e, no seu lugar, procede a um
reagrupamento dos traços da mulher de modo a dar satisfação a um certo ideal
feminino e pictórico que traz: dentro de si. Da mesma forma, ocorre muitas
vezes que, a partir de uma certa idade o olho de um grande pesquisador encontra
por toda a parte os elementos necessários para estabelecer as únicas relações que
o interessam. Como esses operários e jogadores, que não são pretensiosos e se
contentam com o que lhes cai às mãos, poderiam dizer de qualquer coisa: isto
serve. Assim, uma prima da princesa de Luxemburgo, beldade das mais altivas,
tendo se deixado apaixonar outrora por uma arte que era nova então, pedira ao
maior dos pintores naturalistas que fizesse o seu retrato. E logo o olho do pintor
achou o que procurava em toda parte. E sobre a tela, no lugar da grande dama,
havia uma moça de recados e, por trás dela, um amplo cenário inclinado e cor-
de-violeta que lembrava a Praça Pigalle. Mas, mesmo sem chegar a tanto, um
retrato de mulher por um grande artista não só não tenderá a satisfazer de modo
algum quaisquer exigências da mulher que lhe serviu de modelo como, por



exemplo, as que, quando ela começa a envelhecer, a fazem retratar-se em
roupas quase de mocinhas que realçam o seu talhe ainda juvenil e a fazem
parecer irmã ou até mesmo filha de sua filha (que, se necessário, aparecerá bem
mal vestida a seu lado) mas, pelo contrário, porá em relevo as desvantagens que
ela procura ocultar e que, como, por exemplo, um tom de febre ou até mesmo
um matiz esverdeado, o tentam mais porque têm mais "caráter"; mas são
suficientes para decepcionar o espectador comum e reduzir a nada o ideal, cuja
armadura a mulher sustentava com tanto orgulho e que a colocava, em sua
forma única e irredutível, de fora e acima do resto da humanidade. Agora,
decaída, situada fora de seu próprio tipo onde reinava invulnerável, não passa de
uma mulher como qualquer outra, cuja superioridade já não nos inspira
confiança. De tal modo identificamos esse tipo, não só com a beleza de uma
Odette, mas a sua personalidade, sua substância íntima, que, diante do retrato que
a despojou de si mesma, somos tentados a exclamar não apenas:

"Como ficou feia!", mas também: "Assemelha-se muito pouco a ela."
Mal acreditamos que se trate dela. Não a reconhecemos. E, no entanto, ali há
uma criatura que bem sentimos já ter visto antes. Mas essa criatura não é Odette;
o seu rosto, seu corpo, seu aspecto nos são bem conhecidos. Recordam-nos não a
mulher, que nunca se mantinha assim, e cuja postura habitual de modo algum
desenhou um tal estranho e provocante arabesco, mas outras mulheres, todas as
que Elstir pintou e que sempre, por mais diferentes que fossem gostou de colocar
assim de frente, o pé recurvado ultrapassando a saia, o grande chapéu redondo
seguro na mão, correspondendo simetricamente, à altura do joelho, que ele
encobre, a esse outro disco, visto de frente, o rosto. Enfim, não só um retrato
genial desloca o tipo de uma mulher, tal como o estabeleceram a sul coqueteria e
sua concepção egoísta da beleza, mas, se é antigo, também não se contenta em
envelhecer o original da mesma forma que a fotografia, ou seja, apresentando-o
com roupas fora de moda. No retrato, não é apenas a maneira de vestir da
mulher que o data, mas também a maneira como o artista o pinta. Esta maneira
de pintar, a primeira maneira de Elstir, era a mais terrível certidão de
nascimento para Odette, pois fazia dela não somente, como suas fotos da época,
a caçula das cocotes então conhecidas, mas também porque tornava seu retrato
contemporâneo de um dos numerosos retratos que Manet ou Whistler pintaram
com tantos modelos já desaparecidos e que pertencem ao olvido ou à História.

A tais pensamentos, silenciosamente ruminados ao lado de Elstir enquanto o
acompanhava até em casa, é que me arrastava a descoberta que acabava de
fazer com relação à identidade de seu modelo. Ele fizera o retrato de Odette de
Crécy. Seria possível que este homem de gênio, este sábio, este solitário, este
filósofo de conversação magnífica e que dominava todos os assuntos fosse o
pintor ridículo e perverso adotado outrora pelos Verdurin? Perguntei-lhe se os



havia conhecido, se por acaso eles não o apelidavam de Sr. Biche. Respondeu-me
que sim, sem constrangimento, como se se tratasse de um pedaço já um pouco
antigo de sua existência; e não desconfiava da extraordinária decepção que me
causou, mas, erguendo os olhos, leu-a no meu rosto. No seu estampou-se um ar
de descontentamento. E, como já quase chegáramos à sua casa, um homem de
menor inteligência e coração do que ele talvez se despedisse um tanto secamente
e, depois, teria evitado encontrar-se comigo. Mas não foi assim que Elstir
procedeu; como verdadeiro mestre -e ser um mestre era, talvez, do ponto de
vista da criação pura, o seu único defeito, neste sentido da palavra mestre, porque
um artista, para penetrar inteiramente na verdade da vida espiritual, deve ser
sozinho e não prodigalizar a sua individualidade, mesmo aos discípulos buscava
extrair de toda circunstância, fosse relativa a ele ou aos outros, e para melhor
ilustração dos jovens, a parte de verdade que ela contivesse. Então, às palavras
que poderiam vingar seu amor-próprio, preferiu as que podiam me instruir.

- Não existe homem, por mais sábio que seja- disse-me-, que não tenha, em
certa época de sua juventude, pronunciado palavras, ou até levado uma vida,
cuja recordação lhe seja desagradável e que ele desejasse ver abolidas. Mas não
deve lamenta-la de todo, pois não pode estar seguro de se ter tornado um sábio,
na medida em que isso é possível, sem passar por todas as encarnações ridículas
ou odiosas que devem precedê-la. Sei que há jovens, filhos e netos de pessoas
célebres, a quem os preceptores ensinaram a nobreza de espírito e a elegância
moral desde o colégio. Talvez nada se tenha a dizer de suas vidas, poderiam
assinar e publicar tudo o que disseram, mas são pobres espíritos, descendentes
sem força dos doutrinadores, e cuja sabedoria é negativa e estéril. A gente não
herda a sabedoria; é preciso descobri-la por nós mesmos depois de uma
trajetória que ninguém pode fazer por nós, e que ninguém nos pode evitar, pois
ela é uma forma de ver as coisas. As vidas que o senhor admira, as atitudes que
julga nobres, não foram obtidas pelo pai de família ou pelo preceptor; foram
precedidas por inícios bem diversos, tendo sido influenciadas pelo que lhes havia
em torno, fosse bom ou banal. Representam um combate e uma vitória.
Compreendo que já não reconheçamos a imagem do que fomos num primeiro
período da vida, a qual, em todo o caso, nos é desagradável. Entretanto, não deve
ser renegada, pois trata-se de um testemunho de que temos vivido segundo as leis
da vida e do espírito e que dos elementos comuns da vida, da vida dos ateliês, dos
grupos artísticos, se se trata de um pintor-extraímos algo que os supera. 
Tínhamos chegado diante de sua porta.

Sentia-me decepcionado por não ter conhecido as moças. Mas enfim, agora
haveria uma possibilidade de reencontrá-las na vida; deixavam de somente
passar por um horizonte onde eu julgara que não as veria jamais reaparecer. A
seu redor já não se agitava essa espécie de redemoinho que nos separava, e que



não passava da tradução do desejo em permanente atividade, móvel, urgente,
alimentado de inquietudes despertadas em mim pela inacessibilidade delas, ou
pelo seu possível desaparecimento para sempre.

Já podia agora pôr em sossego o meu desejo por elas, guardá-lo em reserva,
junto com tantos outros cuja realização ia adiando, uma vez que o sabia possível.
Deixei Elstir; encontrei-me a sós. Então, de súbito, apesar da minha decepção, vi
no meu espírito toda essa série de acasos que não havia suspeitado pudessem
realizar-se: que Elstir fosse precisamente ligado a essas moças; estas que de
manhã ainda eram, para mim, figuras em um quadro que tinha como fundo o
mar, me tivessem visto em companhia de um grande pintor, o qual sabia agora
do meu desejo de conhecê-las e sem dúvida o apoiaria. Tudo aquilo me dera
satisfação, mas uma satisfação que me ficara oculta; era como essas visitas que
esperam, para nos fazer saber que estão presentes, que os demais convivas
tenham se retirado, e que estejamos sozinhos.
Então nós as vemos, podemos dizer-lhes: estamos a seu dispor, e escutá-las. Às
vezes, entre o momento em que estas satisfações entraram em nós e o momento
em que nós entramos nelas, passaram-se tantas horas e vimos tanta gente no
intervalo que tememos não nos tenham esperado. Mas elas são pacientes, não se
cansam e, logo que todos foram embora, vemo-las face a face. Outras vezes,
somos nós que estamos tão cansados que nos parece não termos força bastante,
em nosso pensamento desfalecente, para reter essas lembranças e impressões
para as quais o nosso eu frágil é o único lugar habitável, o único modo de
realização. E o lamentaríamos, pois a existência quase só tem interesse nesses
dias em que a poeira das realidades vem misturada com areia mágica, e um
vulgar incidente da vida se transforma em motivo romanesco. Todo um
promontório do mundo inacessível surge então da iluminação do sonho e entra
em nossa vida; em nossa vida onde, como quem despertou de um sonho, vemos
as pessoas com quem tínhamos sonhado tão intensamente que julgáramos que só
haveríamos de revê-las em sonho; o sossego trazido pela possibilidade de
conhecer aquelas moças quando quisesse era-me tanto mais precioso, porque
agora não podia continuar em seu encalço devido aos preparativos de viagem de
Saint-Loup. Minha avó desejava testemunhar a meu amigo seu agradecimento
por tantas gentilezas que tivera para conosco. Disse-lhe que Saint-Loup era um
grande admirador de Proudhon e sugeri que mandasse vir a Balbec numerosas
cartas autografadas desse filósofo que ela havia comprado; Saint-Loup veio vê-
las no hotel no dia em que chegaram, que era o da véspera de sua partida. Leu-as
avidamente, manuseando cada folha com respeito, procurando reter as frases;
ergueu-se depois, e já se desculpava com minha avó de ter ficado por tanto
tempo, quando a ouviu dizer:

- Nada disso; leve-as. São suas, foi para você que mandei trazê-las.



Aquilo lhe deu uma alegria tamanha que não a pôde dominar, como não se pode
dominar um estado físico que ocorre sem intervenção da vontade. Ficou
vermelho como uma criança que está sendo castigada, e minha avó se sentiu
muito mais emocionada ao ver todos os esforços que ele fizera (sem o conseguir)
para conter a alegria que o agitava, do que com todos os protestos de gratidão que
ele pudesse ter externado. Mas ele, temendo ter mal demonstrado o seu
reconhecimento, ainda pedia que o desculpasse, no dia seguinte, debruçado à
janela do trenzinho de ramal secundário que tomara para alcançar o seu quartel.
Este, de fato, ficava bem perto. Saint-Loup havia pensado em ir de carro, como
fazia muitas vezes quando devia voltar à tarde e não se tratava de uma partida
definitiva. Mas desta vez era necessário mandar de trem sua numerosa bagagem.
E ele achou mais simples subir igualmente ao vagão, de acordo com a opinião do
gerente do hotel que, consultado, havia respondido que trem ou carro "seriam
mais ou menos equívocos". Com isso queria dizer que seriam equivalentes (em
suma, mais ou menos o que Françoise teria expressado ao dizer que "isto iria do
semelhante ao mesmo").Ou seja concluiu Saint-Loup-, irei pelo "tortinho".

Também o teria tomado se não estivesse tão cansado, para acompanhar meu
amigo a Doncieres; prometi-lhe, ao menos, durante o tempo que ficamos na
estação de Balbec, isto é, o tempo que o maquinista dedicou a esperar alguns
retardatários, sem os quais não queria partir, e também para tomar algum
refresco, ir vê-lo várias vezes por semana. Como Bloch também tinha vindo à
estação, para grande contrariedade de Saint-Loup, este, ao ver que meu colega o
ouvia me pedir que fosse almoçar, jantar e morar em Doncieres, acabou por lhe
dizer, num tom bastante frio, cujo objetivo era o de corrigir a amabilidade
forçada do convite e impedir que Bloch o levasse a sério:
- Se alguma vez passar por Doncieres à tarde, poderá perguntar por mim no
quartel; mas quase nunca estou livre.

Talvez Robert igualmente receasse que, sozinho, eu não fosse e, pensando que eu
estivesse mais ligado a Bloch do que dizia, dava-me, assim, oportunidade de ter
um companheiro de viagem que me animasse a ir.
Eu receava que esse tom, essa maneira de convidar alguém, aconselhando-o a
que não fosse, fosse deixar Bloch melindrado, e achava que Saint-Loup teria feito
melhor em não falar coisa alguma. Mas estava enganado, pois, logo após a
partida do trem, enquanto voltávamos juntos até o cruzamento das duas avenidas
onde iríamos nos separar, visto que uma levava ao hotel e a outra à vivenda dos
Bloch, este não parou de indagar em que dia iríamos a Doncieres, porque, depois
de "todas as amabilidades que Saint-Loup lhe fizera", seria "muito grosseiro de
sua parte" não atender a seu convite. Gostei de que ele não tivesse notado o tom
pouco insistente, meramente polido, com que o convite fora feito, ou, caso o
houvesse notado, que fingisse e não se desse por achado. Contudo, desejaria que



Bloch não caísse no ridículo de ir de imediato a Doncieres. Mas não ousava lhe
dar um conselho que só poderia incomodá-lo, mostrando-lhe que Saint-Loup fora
menos insistente no convite do que ele em aceitá-lo. Bloch era extremamente
inoportuno, porque, embora todos os defeitos que tivesse no gênero fossem
compensados por notáveis qualidades que outras pessoas, mais reservadas, não
possuíam, levava a indiscrição a um nível exasperador. Na sua opinião, a semana
não poderia terminar sem que fôssemos a Doncieres. (Dizia "fôssemos", pois
julgo que contava com minha presença para desculpar a sua.) Em todo o
caminho de volta, diante do ginásio, debaixo das árvores, diante do campo de
tênis, diante da Prefeitura, diante do mercado de conchas, parava, suplicando que
eu fixasse um dia determinado; e, como eu recusasse, retirou-se aborrecido,
dizendo:

- Como quiser, cavalheiro. Em todo caso, sou obrigado a ir, pois ele me convidou.
Saint-Loup temia tanto não ter agradecido à minha avó como devia, que, dois
dias depois, ainda me encarregava de lhe testemunhar sua gratidão numa carta
sua que recebi da cidade onde se achava aquartelado e que parecia, pelo
envelope em que o correio havia carimbado o nome dela, ter corrido bem
depressa ao meu encontro para me dizer que, entre suas muralhas, no quartel de
cavalaria Luís XVI, ele pensava em mim. O papel trazia as armas de Marsantes,
nas quais distingui um leão que superava uma coroa encimada por um barrete de
par da França.

"Depois de uma viagem sem novidades (dizia-me), dedicada a ler um livro que
comprei na estação, escrito por Arvede Barine (penso que seja um autor russo;
pareceu-me extremamente bem escrito para um estrangeiro; mas diga o que
acha, pois você, poço de ciência que leu tudo, deve conhecê-lo), eis-me de volta
ao ambiente desta vida grosseira, onde infelizmente me sinto bem exilado e nada
tenho do que deixei em Balbec; esta vida onde não encontro nenhuma sombra de
afeto, nenhum vestígio de intelectualidade; vida cujo ambiente você sem dúvida
desprezaria e que, todavia, possui algum encanto. Tudo me parece ter mudado
desde que estive aqui pela última vez, pois no intervalo começou uma das épocas
mais importantes da minha vida, aquela da qual data a nossa amizade. Espero
que esta não, acabe jamais. Só falei dela e de você a uma única pessoa, a minha
amiga, que me fez a surpresa de vir passar uma hora comigo. Ela gostaria muito
de conhecê-lo e creio que você concordaria com isto, pois também é muito
literária. Em compensação para repensar em nossas conversas, para reviver
essas horas que jamais esquecerei, isolei-me de meus camaradas, excelentes
moços mas que teriam sido incapazes de compreender essas coisas. Essas
lembranças dos momentos passados com você, gostaria de evocá-las, no
primeiro dia, só para mim e sem lhe escrever. Mas receio que você, espírito sutil
e coração ultra-sensível, fique preocupado se não receber nenhuma carta minha,



se é que se dignou a abaixar seu pensamento logo para este rude soldado que
tanto trabalho lhe há de dar para desbastar e tornar um pouco mais sutil e digno
de você."

No fundo, esta carta se parecia muito, por sua ternura, àquelas que, quando ainda
não conhecia Saint-Loup, imaginara que ele me escreveria, naquelas fantasias de
imaginação de que me arrancou a frieza do nosso primeiro encontro, pondo-me
diante de uma realidade glacial que não deveria ser definitiva. Depois de tê-la
recebido, cada vez que, à hora do almoço, traziam a correspondência, eu
reconhecia logo quando chegava uma carta dele, pois elas ostentavam sempre
aquela fisionomia que uma criatura ausente mostra e de cujas feições (o tipo de
letra) não há razão alguma para que não acreditemos extrair uma alma
individual tão bem como a distinguimos na forma do nariz ou nas inflexões da
voz.
Agora, eu ficava de boa vontade à mesa enquanto retiravam o serviço, e não me
limitava mais a olhar o mar, a não ser no momento em que as moças do
grupinho poderiam passar. Desde que vira essas coisas nas aquarelas de Elstir,
procurava reencontrá-las na realidade, apreciava como elemento poético o gesto
interrompido das facas ainda atravessadas, a redondeza abaulada de um
guardanapo desfeito onde o sol intercala um pedaço de veludo amarelo, a taça
meio vazia que assim revela a nobre amplitude de suas formas e, no fundo de seu
cristal translúcido, semelhante a uma condensação do dia, um resto de vinho
escuro, mas cintilante de brilhos, o deslocamento dos volumes, a transmutação
dos líqüidos por efeitos de luz, a alteração das ameixas, que passam do verde ao
azul e do azul ao dourado na compoteira já meio vazia, o passeio das cadeiras
velhinhas que, duas vezes ao dia, vêm se instalar ao redor da toalha estendida na
mesa, como sobre um altar onde são celebrados os ritos da gula, e na qual há
ostras em cujo interior jazem algumas gotas de água lustral como em pequenas
pias de água benta; eu tentava encontrar a beleza onde jamais imaginara que
estivesse, nas coisas mais comuns, na vida profunda das "naturezas mortas".

Dias depois da partida de Saint-Loup, consegui que Elstir promovesse uma
pequena matinê onde me encontraria com Albertine; houve quem me achasse
elegante e charmoso, aliás qualidades ambas momentâneas, quando saía do
Grande Hotel (o que se devia a um repouso prolongado e a cuidados especiais de
indumentária), e lamentei não poder reservar a simpatia e a elegância (bem
como o prestígio de Elstir) para a conquista de uma outra pessoa mais
interessante, lamentei gastar tudo isto pelo simples prazer de conhecer Albertine.
Minha inteligência julgava bem pouco valioso esse prazer, desde que estava
assegurado. Mas dentro de mim a vontade não concordava um instante sequer
com essa ilusão, a vontade, que é servidora perseverante e imutável de nossas
personalidades sucessivas; oculta na sombra, desdenhada, de uma fidelidade



infatigável, trabalha sem cessar e sem se preocupar com as variações do nosso
eu para que nunca lhe falte nada do que necessita.

Ao passo que, no momento em que vai se efetuar uma viagem desejada, a
inteligência e a sensibilidade começam a perguntar-se se de fato vale a pena
viajar, a vontade, que sabe que esses mestres ociosos recomeçariam
imediatamente a achar maravilhosa essa viagem caso ela não pudesse realizar-
se, a vontade os deixa dissertar diante da estação, multiplicar as hesitações;
porém ocupa-se em pegar as passagens e vai nos colocando no vagão para
quando chegue a hora da partida. Ela é tão invariável quanto a inteligência e a
sensibilidade se mostram mutáveis; mas, como é silenciosa, não dá suas razões,
parece quase inexistente. É à sua firme determinação que obedecem as outras
partes do nosso eu, mas sem o perceber, ao passo que elas distinguem
nitidamente suas próprias incertezas. Minha sensibilidade e minha inteligência
instituíram então um debate sobre o valor do prazer que haveria em conhecer
Albertine, enquanto eu olhava ao espelho os vãos e frágeis adornos de minha
pessoa, que ambas prefeririam conservar intactos para outra ocasião; mas minha
vontade não deixou passar a hora em que era necessário partir, e foi o endereço
de Elstir que ela deu ao cocheiro. Minha inteligência e minha sensibilidade ainda
pensaram que era uma pena, pois a sorte estava lançada. Se minha vontade
tivesse dado outro endereço, elas ficariam desapontadas.
Quando cheguei em casa de Elstir, pouco depois, a princípio julguei que a Srta.
Simonet não se achava presente. No ateliê estava uma jovem sentada, de vestido
de seda, cabeça descoberta; eram-me desconhecidos a cabeleira magnífica,o
nariz e a cor da pele, onde nada encontrei da entidade que extraíra de uma
jovem ciclista que passeava coberta por uma boina, ao longo da praia. No
entanto era Albertine. Porém, mesmo quando o soube, não me ocupei dela.
Quando se é jovem, ao entrar em qualquer reunião social, a gente morre para si
mesmo, torna-se homem diferente, visto que todo salão é um novo universo
onde, obedecendo à lei de uma outra perspectiva moral, fixamos a atenção,
como se fossem nos importar para sempre, em pessoas, danças, jogos de cartas,
que no dia seguinte estarão esquecidos. Obrigado a seguir, para chegar a uma
conversa com Albertine, um caminho que de modo algum traçara e que parava
primeiro diante de Elstir, passava por outros grupos de convidados, a quem ia
sendo apresentado, depois ao longo do bufê, onde me eram oferecidas, e onde
comia, tortas de cerejas, enquanto escutava imóvel a música que principiavam a
tocar, acabei dando a estes episódios diversos a mesma importância que à minha
apresentação à Srta. Simonet, apresentação que não era senão uma a mais dentre
aqueles episódios, e que eu inteiramente esquecera ter sido, alguns minutos antes,
o objetivo único da minha vinda. Aliás, não ocorre o mesmo na vida ativa, com
nossas verdadeiras felicidades, nossas grandes desgraças? No meio de outras



pessoas, recebemos, daquela a quem amamos, a resposta favorável ou mortal
que esperávamos há um ano. Mas é preciso continuar a conversar, as idéias se
ajuntam umas às outras, desenvolvendo uma superfície à qual só vem aflorar
surdamente, de quando em vez, a lembrança, aliás bem profunda porém tênue,
de que nos chegou a desgraça. Se, no lugar desta, vem a felicidade, pode ocorrer
que somente muitos anos depois nos lembremos que o maior acontecimento da
nossa vida sentimental se cumpriu sem que tivéssemos tido tempo de lhe prestar
uma atenção prolongada, e quase que de tomar consciência dele, numa reunião
social, por exemplo, e à qual havíamos comparecido apenas na expectativa desse
acontecimento.

No momento em que Elstir me chamou para me apresentar a Albertine, sentada
um pouco mais adiante, primeiro acabei de comer uma bomba de chocolate
com café e pedi com interesse a um velho senhor, a quem acabara de conhecer,
e ao qual julguei poder oferecer a rosa que ele admirava em minha botoeira, que
me desse pormenores acerca de algumas feiras normandas. Não preciso dizer
que a apresentação que se seguiu não me causou prazer nenhum, nem pareceu
ter a meus olhos qualquer gravidade. Quanto ao prazer, só o conheci
naturalmente um pouco mais tarde, quando, de volta ao hotel, e estando sozinho,
me tornei de novo eu mesmo. Com os prazeres, ocorre o mesmo que com as
fotografias. O que colhemos na presença da pessoa amada não passa de um
clichê negativo que revelamos depois, logo que estivermos em casa, quando
temos à nossa disposição essa câmara escura interior cuja entrada é "proibida"
enquanto há gente à vista.
Se o conhecimento do prazer me foi assim retardado de algumas horas, em troca
percebi logo a gravidade dessa apresentação. No momento dela, podemos sentir-
nos de súbito gratificados e portadores de um "vale" para futuros prazeres, atrás
do qual corríamos há várias semanas; mas bem percebemos que sua obtenção
põe fim, para nós, não apenas a exaustivas buscas o que apenas poderia nos
encher de júbilo-, mas também à existência de uma certa criatura, aquela que
nossa imaginação tinha desfigurado, e que o nosso temor ansioso de jamais poder
conhecê-la havia engrandecido. No instante em que o nosso nome ressoa na boca
do apresentador, sobretudo se é cercado, como o fez Elstir, de palavras elogiosas
nesse instante sacramental, análogo àquele em que, numa féerie, o gênio ordena
a uma pessoa que seja uma outra de repente-, desaparece aquela criatura de
quem nos desejávamos aproximar; antes de mais nada, como permaneceria ela
igual a si mesma, já que devido à atenção que a desconhecida é obrigada a
prestar ao nosso nome e à nossa pessoa nos olhos ontem situados no infinito (e
que julgávamos que os nossos, errantes, mal regulados, aflitos, divergentes,
jamais lograriam atingir), o olhar consciente, o pensamento incognoscível que
procurávamos acaba de ser milagrosa e simplesmente substituído por nossa



própria imagem pintada como no fundo de um espelho que estivesse sorrindo. Se
a encarnação de nós mesmos que nos parecia bem diverso de nós, é o que mais
modifica a pessoa a quem acabam de nos apresentar, a forma dessa pessoa
permanece ainda bastante imprecisa; e podemos nos indagar se ela será deus,
mesa ou bacia. Porém, tão ágeis como os ceroplastas que modelam um busto à
nossa frente em cinco minutos, as poucas palavras que a desconhecida vai nos
dizer precisarão essa forma e lhe dar algo de definitivo que há de excluir todas as
hipóteses às quais, na véspera, se entregavam o nosso desejo e a nossa
imaginação. Sem dúvida, mesmo antes de comparecer àquela reunião, Albertine
já não era de todo para mim esse único fantasma digno de assombrar nossa vida,
que permanece para nós uma passante de quem nada sabemos, e que mal
vislumbramos. Seu parentesco com a Sra. Bontemps já restringira essas hipóteses
maravilhosas, tapando uma das vias por onde podiam se espalhar. À medida que
me aproximava da moça, e a conhecia mais, tal conhecimento se fazia por
subtração, sendo cada pedaço de imaginação e de desejo substituído por uma
noção que valia infinitamente menos, noção à qual, é verdade, vinha
acrescentar-se uma espécie de equivalente, no terreno da vida, ao que as
sociedades financeiras dão após o reembolso da ação primitiva, e que
denominam ação de usufruto. Seu nome e seus parentes haviam sido uma
primeira limitação trazida às minhas hipóteses. Sua gentileza foi um outro limite,
enquanto, bem junto dela, eu voltava a encontrar seu sinalzinho no rosto, abaixo
do olho; enfim, admirei-me de ouvi-la empregar o advérbio "perfeitamente" em
vez de "completamente", ao se referir a duas pessoas, dizendo que era
"perfeitamente louca, mas afinal muito gentil" e, da outra, que "é um senhor
perfeitamente vulgar e perfeitamente aborrecido". Por pouco agradável que
fosse aquele emprego de "perfeitamente", indica um grau de civilização e de
cultura ao qual não poderia imaginar que a bacante de bicicleta, a musa
orgiástica do golfe, alcançaria. O que aliás não impediu que, após esta primeira
metamorfose, Albertine devesse ainda mudar várias vezes para mim. As
qualidades e os defeitos que uma criatura apresenta dispostos no primeiro plano
de seu rosto ordenam-se de acordo com uma formação completamente
diferente se a abordamos de um lado diverso como em uma cidade os
monumentos espalhados em ordem dispersa sobre uma só linha, sob outro ponto
de vista escalonam-se em profundeza e trocam suas grandezas relativas. Para
começar, achei Albertine com aspecto bastante intimidado, em vez de
implacável; pareceu-me mais distinta do que mal-educada, a julgar pelos
epítetos de "ela terá mau gênio, ela tem um gênio esquisito" que aplicou a todas
as moças de quem falei; enfim, como ponto marcante do rosto, tinha Albertine
têmpora bastante afogueada e pouco agradável de ver; não mais o olhar estranho
em que eu havia pensado até então. Mas aquilo não passava de uma segunda
vista, e sem dúvida haveria outras pelas quais eu devia passar sucessivamente.



Assim, só depois de ter reconhecido, não sem hesitações, os erros de ótica do
começo, é que podemos alcançar o conhecimento exato de uma criatura, se é
que tal conhecimento é possível. Mas não o é pois, ao passo que se retifica a visão
que temos dela, ela mesma, que não é um objetivo inerte, muda por conta
própria; julgamos apanhá-la, ela se desloca, e, acreditando vê-la enfim mais
claramente, conseguimos aclarar apenas as imagens antigas que havíamos
tomado, mas essas imagens não a representam mais.

Entretanto, apesar das inevitáveis decepções que possa acarretar, essa marcha na
direção do que apenas se entreviu, para o que se teve tempo de imaginar essa
marcha é a única saída para os sentidos, que nela entretêm seu apetite. De que
morno aborrecimento está impregnada a vida das pessoas que, por preguiça ou
timidez, vão diretamente de carro à casa dos amigos, a quem conheceram sem
primeiro ter sonhado com eles, sem jamais ousar, durante o caminho, parar
junto de quem desejam!
Voltei para o hotel pensando naquela reunião matutina, revendo a bomba com
café que acabara de comer antes de deixar que Elstir me levasse para junto de
Albertine, a rosa que havia dado ao velho senhor, todos esses detalhes escolhidos
à nossa revelia pelas circunstâncias e que compõem para nós, num arranjo
especial e fortuito, o quadro de um primeiro encontro. Mas esse quadro, tive a
impressão de vê-lo sob outro ponto de vista, de muito longe de mim mesmo,
compreendendo que não havia existido só para mim quando, alguns meses
depois, para meu grande espanto, como falasse a Albertine sobre o dia em que
nos conhecêramos pessoalmente, ela me recordou a bomba, a flor que eu havia
dado, tudo o que eu julgava, não digo importante apenas para mim, mas apenas
de mim conhecido, e que encontrava assim transcrito, em uma versão de cuja
existência nem suspeitava, no pensamento de Albertine.

Desde esse primeiro dia, quando ao regressar pude ver a lembrança que trazia
comigo, compreendi que passe de mágica fora perfeitamente executado, e como
havia conversado por um instante com a pessoa que, graças à habilidade do
prestidigitador, sem ter coisa alguma daquela que eu seguira por tanto tempo à
beira da praia, fora-lhe substituída. Aliás, deveria tê-lo adivinhado previamente,
visto que a moça da praia fora fabricada por mim. Apesar disso, como eu a
houvesse, em minhas conversas com Elstir, assimilado a Albertine, sentia-me,
em relação a esta, na obrigação moral de manter as promessas de amor feitas à
Albertine imaginária. A gente fica noivo por procuração e, a seguir, julga-se
obrigado a desposar a pessoa interposta. Além disso, se havia desaparecido
provisoriamente, ao menos da minha vida, uma angústia, à qual bastaria, para
serenar, a recordação das maneiras corretas, da expressão "perfeitamente
vulgar" e da têmpora afogueada, essa recordação despertava em mim um outro
gênero de desejo, que, embora suave e nada doloroso, semelhante a um



sentimento fraternal, podia com o tempo se tornar bem perigoso, fazendo-me
sentir a todo instante a necessidade de beijar essa nova pessoa, cujas boas
maneiras e timidez, além da disponibilidade inesperada, detinham a corrida inútil
da minha imaginação, mas davam origem a uma gratidão enternecida. E depois,
como a memória começa de imediato a tirar fotografias independentes umas das
outras, suprimindo todo elo, todo progresso entre as cenas nelas figuradas, a
derradeira, na coleção das que ela expõe, não destrói forçosamente as anteriores.
Em face da medíocre e palpável Albertine a quem havia falado, eu via a
misteriosa Albertine diante do mar. Agora, eram lembranças, ou seja, quadros
dos quais nenhum me parecia mais verdadeiro que o outro. Enfim, para terminar
com esse dia de apresentação, tentando rever o sinalzinho no rosto abaixo do
olho, lembrei-me que, quando Albertine fora embora, vira-lhe eu o mesmo
sinalzinho no queixo. Em suma, quando a via, reparava que tinha um sinalzinho;
porém, a seguir, minha memória radiante passeava pelo rosto de Albertine,
pondo-o ora aqui, ora ali.

Por mais desapontado que ficasse por ter achado na Srta. Simonet uma moça
muito pouco diferente de todas que conhecia, assim como a minha decepção
diante da igreja de Balbec cancelava-me o desejo de ir a Quimperlé, a Pont-
Aven e a Veneza, dizia comigo que, ao menos por meio de Albertine, caso ela
mesma não fosse o que eu havia esperado, poderia conhecer suas amigas do
pequeno grupo. A princípio julguei que iria fracassar. Como ela devia
permanecer ainda muito tempo em Balbec, e eu também, achara que o melhor
seria não insistir em vê-la e esperar uma ocasião que me proporcionasse um
encontro. Mas isso acontecia todos os dias; era muito de temer que ela se
contentasse em responder de longe à minha saudação, a qual, neste caso,
repetida diariamente por toda a temporada, não levaria a coisa alguma.
Pouco tempo depois, certa manhã em que chovera e em que fazia quase frio, fui
abordado no molhe por uma moça que usava boina e regalo, tão diferente
daquela que vira na reunião em casa de Elstir, que parecia a meu espírito uma
operação impossível reconhecer nela a mesma pessoa; todavia, pude reconhecê-
la, mas após um momento de surpresa que julgo não ter escapado a Albertine.
Por outro lado, lembrando-me naquele instante das "boas maneiras" que me
haviam espantado, ela me deixou assombrado em sentido inverso pelo seu tom
rude e suas maneiras "pequeno grupo". Quanto ao mais, a têmpora deixara de ser
o centro ótico e tranqüilizador do rosto, seja porque eu estivesse colocado do
outro lado dela, seja porque a boina a tapasse, seja porque a vermelhidão fosse
inconstante.

-Que tempo! -disse ela.- No fundo, o verão sem fim de Balbec é uma grande
piada. Você não faz nada aqui? Nunca se vê você no golfe, nos bailes do cassino;
tampouco anda a cavalo. Como deve se aborrecer! Não acha que a gente se



imbeciliza ficando o tempo todo na praia? Ah, você gosta de bancar o lagarto,
hein? Bem, você tem tempo. Vejo que não é como eu; adoro todos os esportes!
Não esteve nas corridas da Sogne? Nós fomos até lá de bonde, e compreendo que
não lhe agrade um calhambeque daqueles. Levamos duas horas até lá! No
mesmo tempo, eu teria ido e voltado três vezes com a minha bicicleta.

Eu, que havia admirado Saint-Loup quando ele se referira, com toda a
naturalidade, ao pequeno trem de ferro local como "tortinho", devido às
numerosas curvas que fazia, fiquei intimidado com a facilidade com que
Albertine dizia "calhambeque". Sentia a sua maestria em um sistema de
designações em que eu temia que ela percebesse e desprezasse a minha
inferioridade.
Também a riqueza de sinônimos que possuía o pequeno grupo para designar
aquela estrada de ferro ainda não me fora revelada. Falando, Albertine
conservava a cabeça imóvel, as narinas apertadas, e movia apenas a ponta dos
lábios. Daí resultava um som como que arrastado e nasal, em cuja composição
talvez entrassem heranças provincianas, uma afetação juvenil de fleuma
britânica, lições de uma professora estrangeira e uma hipertrofia congestiva da
mucosa do nariz. Tal emissão de voz, que aliás cedia bem depressa à medida que
ia conhecendo as pessoas, e se tornava naturalmente infantil, poderia passar por
desagradável. Era no entanto muito especial e me deixava encantado. Todas as
vezes que ficava alguns dias sem vê-la, exaltava-me repetindo:

"Nunca se vê você no golfe", com o tom nasal com que ela falara, muito reta,
sem mexer a cabeça. E então imaginava não existir pessoa mais desejável.
Formávamos, naquela manhã, um desses pares que matizam aqui e ali o passeio
do molhe com seus encontros, suas paradas, justo o tempo necessário para trocar
algumas palavras antes de se despedirem para cada um tomar em separado o
seu passeio divergente. Aproveitei essa imobilidade para olhar e saber em
definitivo onde estava situado o sinalzinho. Ora, assim como um trecho de
Vinteuil que me encantara na Sonata e que minha memória fazia vaguear do
andante ao final, até o dia em que, tendo em mãos a partitura, pude encontrá-lo e
imobilizá-lo na minha lembrança em seu lugar devido, no scherzo-da mesma
forma o sinalzinho que me lembrava estar ora na face, ora no queixo, parou para
sempre sobre o lábio superior abaixo do nariz. Do mesmo modo encontramos,
com espanto, versos que sabíamos de cor, numa peça onde não suspeitávamos
que estivessem.

Naquele momento, como para que diante do mar se multiplicasse livremente, na
variedade de suas formas, todo o rico conjunto decorativo que era o belo desfilar
das virgens, a um tempo róseas e douradas, curtidas pelo sol e pelo vento, as
amigas de Albertine, de pernas bonitas e lindo corpo, mas tão diversas umas das



outras, mostraram seu grupo, que foi se desenrolando, avançando em nossa
direção, mais perto do mar, numa linha paralela. Pedi licença a Albertine para
acompanhá-la por alguns instantes. Infelizmente ela se contentou em lhes abanar
com a mão.

- Mas suas amigas vão se queixar se não acompanhá-las. - disse-lhe, esperando
que passeássemos juntos.
Um rapaz de feições regulares, com raquetes na mão, se aproximou de nós. Era
o jogador de bacará, cujas loucuras tanto indignavam a esposa do primeiro
magistrado. Com ar frio, impassível, no qual evidentemente ele imaginava
consistir a suprema distinção, cumprimentou Albertine.

 - Está vindo do golfe, Octave? - indagou esta. - Correu tudo bem? Está em
forma?
- Oh, isto me aborrece, estou em apuros - respondeu ele.

- André também estava lá?

- Sim, e fez setenta e sete.
- Oh, mas é um recorde!

- Eu tinha feito oitenta e dois ontem.
Octave era filho de um industrial muito rico que deveria desempenhar um papel
importantíssimo na organização da próxima Exposição universal. Espantou-me
ver a que ponto, naquele moço e nos outros raros amigos masculinos dessas
moças, o conhecimento que possuíam de tudo quanto era roupa, modo de vestir,
charutos, bebidas inglesas, cavalos-conhecimento que Octave possuía nos
mínimos detalhes com uma infalibilidade altiva que atingia a modéstia silenciosa
do sábio se desenvolvera isoladamente sem ser acompanhado da menor cultura
intelectual. Não mostrava qualquer hesitação sobre a oportunidade do smoking ou
do pijama, mas não suspeitava do caso em que se pode ou não empregar certa
palavra, e nem mesmo das regras mais elementares do francês. Essa disparidade
entre os dois tipos de cultura devia ser a mesma no caso de seu pai, presidente do
Sindicato dos Proprietários de Balbec, pois, numa carta aberta aos eleitores, que
acabara de afixar em todos os muros, dizia:

"Eu quis ver o prefeito para falá-lo a respeito disso, ele não quis ouvir minhas
justas queixas."

Octave, no cassino, ganhava prêmios em todos os concursos de bóston, tango,
etc., o que lhe proporcionaria, se quisesse, um belo casamento nesse ambiente de
"banhos de mar", onde não é no sentido figurado, mas no literal, que as moças
acabam casando com seu "par". Octave acendeu um charuto enquanto dizia a
Albertine:



- Com licença. - como se pede autorização para terminar um trabalho urgente
enquanto se conversa. Pois ele nunca podia "ficar sem fazer nada", embora
nunca fizesse coisa nenhuma. E, como a inatividade completa acaba por ter os
mesmos efeitos que o trabalho exagerado, tanto no domínio moral como na vida
do corpo e dos músculos, a constante nulidade intelectual que morava por trás da
fronte sonhadora de Octave acabara por lhe conferir, apesar de seu aspecto
tranqüilo, ineficazes tentações de pensamento que o impediam de dormir à noite,
como poderia ocorrer a um metafísico exausto.

Imaginando que se conhecesse seus amigos poderia ter mais oportunidades de
ver essas moças, estava a ponto de pedir para lhe ser apresentado. Assim o disse
a Albertine, logo que ele foi embora repetindo:
-Estou em apuros. Pensava incutir-lhe a idéia de me apresentar da próxima vez.

-O quê! -exclamou Albertine. - Não posso apresentá-lo a um gigolô! Isto aqui
fervilha de gigolôs. Mas eles não poderiam conversar com você. Este joga muito
bem o golfe, e pronto. Sei o que estou dizendo, não é absolutamente do seu
gênero.
- Suas amigas vão se queixar se as deixa assim - disse eu, esperando que ela
propusesse irmos juntos ao encontro delas.

- Nada disso, elas não têm necessidade alguma de mim.

Passamos por Bloch, que me lançou um sorriso fino e insinuante e, embaraçado
quanto a Albertine, a quem não conhecia, ou pelo menos conhecia "sem
conhecer", abaixou a cabeça para o colarinho num movimento seco e
rebarbativo.
- Como é que se chama esse ostrogodo? perguntou Albertine. - Não sei por que
me cumprimenta, visto que não me conhece. Portanto, não lhe retribuí seu
cumprimento.

Não tive tempo de responder a Albertine, pois, caminhando direito sobre nós:
- Desculpa-me a interrupção. - disse ele-, mas queria te avisar que vou amanhã a
Doncieres. Não posso mais esperar sem cometer uma grosseria e me pergunto o
que Saint-Loup-en-Bray  deve estar pensando de mim. Previno-te que tomo o
trem das duas horas. À tua disposição.

Mas eu não pensava mais do que em rever Albertine e tentar conhecer suas
amigas, e Doncieres, como elas não iam para lá e me obrigaria a voltar para
casa depois da hora em que elas estariam na praia, me parecia ficar no fim do
mundo. Disse a Bloch que aquilo era-me impossível.

- Pois bem, irei sozinho. Conforme os dois ridículos alexandrinos do Sr. Arouet,
direi a Saint-Loup, para acalentar seu anticlericalismo: Saiba que meu dever não



depende do seu. Faça o que lhe aprouver; eu cumprirei o meu.

- Reconheço que é um belo rapaz-disse-me Albertine;- mas o fato é que ele me
desagrada.
Jamais imaginara que Bloch pudesse ser tido como um belo rapaz. Era-o de fato.
Com uma cabeça um tanto proeminente, um nariz bem recurvo, um ar de
extrema finura, e de quem estava convencido da própria finura, tinha um rosto
agradável. Mas não podia agradar Albertine. Era talvez devido às más qualidades
de Albertine, à dureza e à insensibilidade do pequeno grupo, à grosseria dela para
com tudo o que lhe não dizia respeito. Aliás, mais tarde, quando os apresentei, a
antipatia de Albertine não diminuiu. Bloch pertencia a um meio no qual, entre o
gracejo empregado na alta sociedade e o suficiente respeito pelas boas maneiras
que deve ter um homem que tem "mãos limpas", ergueu-se entretanto uma
espécie de compromisso particular que difere das maneiras da alta sociedade e
é, apesar de tudo, uma forma singularmente odiosa de mundanismo. Quando era
apresentado a alguém, Bloch se inclinava a um tempo com um sorriso de
ceticismo e um respeito exagerado e, se se tratava de um homem, dizia:

- Encantado, senhor - com uma voz que se ria das palavras pronunciadas mas
tinha consciência de pertencer a alguém que não era um sujeito grosseiro. Após
esse primeiro momento de um costume que ele seguia e do qual, ao mesmo
tempo, troçava (como quando dizia no dia 1° de janeiro: "Feliz Ano-Novo"),
tomava um ar de finura e malícia e "proferia coisas sutis" que, muitas vezes,
eram cheias de verdade, mas "irritavam os nervos" de Albertine. Quando lhe
disse naquele primeiro dia que ele se chamava Bloch, ela exclamou:
- Eu seria capaz de jurar que era judeu. É bem do jeito deles.

Aliás, Bloch, a seguir, devia irritar Albertine de outra forma. Como diversos
intelectuais, ele não podia dizer com simplicidade as coisas simples. Para cada
uma, encontrava um qualificativo precioso e depois generalizava. Isto aborrecia
Albertine, que não gostava muito de que se ocupassem como que ela fazia;
quando torceu o pé e teve de ficarem sossego, Bloch observou: -Ela está na
espreguiçadeira mas, por ubiqüidade, não deixa de freqüentar simultaneamente
indistintos golfes e remotos tênis.

Aquilo não passava de "literatura", mas que, devido às dificuldades que Albertine
sentia que poderia lhe criar com as pessoas cujo convite recusara, dizendo que
não podia se mover, bastou para que criasse aversão ao rosto e ao som da voz do
rapaz que dizia tais coisas. Separamo-nos, Albertine e eu, combinando sair juntos
um dia. Conversara com ela sem mais saber aonde cairiam minhas palavras e
aonde iriam parar, como se lançasse pedras num abismo sem fundo. Que em
geral sejam preenchidas, pela pessoa a quem as dirigimos, de um sentido que ela
tira de sua própria substância e que é bem diferente do que havíamos posto



nessas mesmas palavras, é um fato que a vida cotidiana nos revela
permanentemente. Mas se, além disso, estamos juntos de uma pessoa cuja
educação (como, para mim, a de Albertine) nos é inconcebível, desconhecidas
as inclinações, as leituras, os princípios, não sabemos se nossas palavras nela
despertam maior reação que num animal, a quem no entanto tivéssemos de fazer
compreender certas coisas. De modo que tentar ligar-me a Albertine me parecia
uma tomada de contato com o desconhecido, senão com o impossível, como um
exercício tão incômodo feito o de domar um cavalo, tão repousante como o de
criar abelhas ou cultivar rosas.

Algumas horas antes, julgara que Albertine só responderia de longe ao meu
cumprimento. Acabávamos de nos separar fazendo projeto de um passeio juntos.
Prometi a mim mesmo, quando encontrasse Albertine de novo, ser mais ousado
com ela, e já traçara previamente o plano de tudo o que lhe diria e até mesmo
(agora que tinha a impressão absoluta de que ela devia ser leviana) de todos os
prazeres que lhe exigiria. Mas o espírito é influenciável como a planta, como a
célula, como os elementos químicos e o meio que o modifica, se nele o
mergulhamos, vem a ser as circunstâncias, um quadro novo. Tornando-me
diverso pelo fato de sua própria presença, quando me encontrei de novo com
Albertine disse-lhe coisas bem diferentes das que havia planejado. Depois,
lembrando-me da têmpora avermelhada, perguntava a mim mesmo se Albertine
não gostaria mais de uma gentileza que soubesse desinteressada. Enfim, sentia-
me embaraçado diante de alguns olhares seus, de certos sorrisos. Podiam
significar costumes fáceis, mas também a alegria meio boba de uma moça
brincalhona, mas no fundo honesta. Uma mesma expressão, do rosto como da
linguagem, podia comportar diversas acepções, e eu vacilava como um aluno
diante das dificuldades de uma tradução do grego.
Desta vez nos encontramos quase em seguida com a moça alta, Andrée, a que
havia saltado sobre o velho magistrado; Albertine teve de me apresentar. Sua
amiga possuía olhos extraordinariamente claros, como a abertura das portas que,
num quarto sombrio, dão para o sol e o reflexo esverdeado do mar imerso em
luz. Passaram cinco senhores que eu conhecia muito bem de vista desde que
chegara a Balbec. Muitas vezes indagara a mim mesmo quem seriam.

- Não são pessoas muito chiques - disse-me Albertine, com uma risadinha de
desprezo.
-O velhinho de cabelo pintado e luvas amarelas tem uma pinta, hein?

- É o dentista de Balbec, é um bom tipo; o gordo é o prefeito, não o baixinho, esse
você deve ter visto, é o professor de dança, também é detestável; não pode nos
suportar porque fazemos muito barulho no cassino, estragamos suas cadeiras,
queremos dançar sem tapete, de forma que nunca nos deu um prêmio, embora



somente nós é que saibamos dançar. O dentista é um bom sujeito; por mim, o
cumprimentaria, para enfurecer o professor de dança, mas não podia porque
com ele está o Sr. de Sainte-Croix, o conselheiro-geral, um homem de muito boa
família que aderiu aos republicanos por dinheiro; nenhuma pessoa decente o
cumprimenta mais. Ele conhece meu tio, por causa do governo, mas o resto da
minha família lhe volta as costas. O magro, de impermeável, é o regente da
orquestra. Como? Não o conhece? Ele toca divinamente. Não foi ouvir a
Cavalleria Rusticana? Ah, acho-a ideal! Ele dá um concerto esta noite, mas não
podemos ir porque se realiza na sala da Prefeitura. No cassino, não teria
problemas, mas, na sala da Prefeitura, de onde retiraram o Cristo, a mãe de
Andrée teria uma apoplexia se fôssemos. Você pode me dizer que o marido de
minha tia está no governo. Mas que quer? Minha tia é minha tia. E não é por isso
que não gosto dela! Ela só teve um desejo na vida: livrar-se de mim. A pessoa
que verdadeiramente me serviu de mãe, e com duplo valor, já que não é nada
minha, é uma amiga a quem, aliás, amo como se fosse mãe. Vou lhe mostrar a
sua foto.

Fomos abordados neste momento pelo campeão de golfe e jogador de bacará,
Octave.
Julguei ter descoberto um laço comum entre nós porque, pela conversa, fiquei
sabendo que era parente afastado dos Verdurin, que muito o estimavam. Mas ele
falou com desdém das famosas quartas-feiras e acrescentou que o Sr. Verdurin
ignorava o uso do smoking, e era muito constrangedor encontrá-lo em certos
music-hafis, onde a gente bem gostaria de não ser saudado aos gritos de "Alô,
malandro!" por um senhor de paletó e gravata preta de tabelião de aldeia. Depois
Octave nos deixou e em breve foi a vez de Andrée, que chegara a seu chalé,
onde entrou sem que, em todo o passeio, tivesse dito uma só palavra. Senti muito
que fosse embora, tanto mais que, enquanto falava a Albertine de sua frieza para
comigo, e comparava em pensamento a dificuldade que Albertine parecia ter
em me unir às suas amigas com a hostilidade contra a qual parecia ter se
chocado Elstir para satisfazer meus desejos no primeiro dia, passaram umas
moças a quem saudei, as senhoritas d'Ambresac, que Albertine também
cumprimentou.

Pensei que minha situação fosse melhorar diante de Albertine. Elas eram filhas
de uma parenta da Sra. de Villeparisis e que também conhecia a Sra. de
Luxemburgo.
O Sr. e a Sra. d'Ambresac, que possuíam uma pequena herdade em Balbec e
eram excessivamente ricos, levavam uma vida bem simples e sempre vestiam, o
marido o mesmo gênero de casaco, e a mulher um costume escuro. Ambos
faziam grandes cumprimentos à minha avó que não levavam a nada. As filhas,
muito bonitas, vestiam-se com mais elegância, mas uma elegância citadina e não



de balneário. Em seus vestidos longos, debaixo de grandes chapéus, davam a
impressão de pertencerem a uma outra humanidade diversa da de Albertine.
Esta sabia muito bem quem eram elas.

-Ah, você conhece as pequenas d'Ambresac? Muito bem, conhece gente muito
chique. Além do mais, elas são bem simples. - acrescentou como se isso fosse
uma contradição. - São muito gentis, mas de tal maneira bem-educadas que não
as deixam ir ao cassino, principalmente por nossa causa, porque somos
inconvenientes. Agradam-lhe? Diabo, isso depende... São bem umas patinhas
brancas. Isso tem seu encanto, talvez. Se você gosta das patinhas brancas, está
bem servido. Parece que elas podem agradar, pois uma delas já está noiva do
marquês de Saint-Loup. E isto deu muita mágoa à mais moça, que estava
apaixonada pelo rapaz. Quanto a mim, só a sua maneira de falar com a ponta dos
lábios me deixa enervada. E depois, elas se vestem de uma forma ridícula. Vão
jogar golfe com vestido de seda. Na sua idade, são mais pretensiosas no vestir
que as mulheres idosas que sabem trajar-se. Veja a Sra. Elstir. Eis aí uma mulher
elegante. Respondi que ela me parecera trajada com bastante simplicidade.
Albertine se pôs a rir. -Com bastante simplicidade, é certo, mas se veste
admiravelmente bem e, para chegar ao que você chama de simplicidade, gasta
um dinheiro louco.
Os vestidos da Sra. Elstir passavam despercebidos aos olhos de quem não tivesse
gosto apurado e sóbrio das coisas da toalete. Tal gosto me faltava. Elstir o possuía
no mais alto grau, pelo que me disse Albertine. Não o havia desconfiado, e nem
mesmo que as coisas elegantes, porém simples, que enchiam o seu ateliê, fossem
maravilhas há muito desejadas por ele, que as seguira de venda em venda,
conhecendo toda a sua história, até o dia em que ganhara dinheiro bastante para
possuí-las. Mas sobre tal assunto Albertine, tão ignorante quanto eu, não podia me
informar coisa alguma. Ao passo que, no que dizia respeito às toaletes, advertida
por um instinto de coqueteria, e talvez por uma nostalgia de moça pobre que
saboreia com mais delicadeza e desinteresse, nos ricos, aquilo que ela própria
não poderá usar, soube falar muito bem dos requintes de Elstir, tão exigente que
achava mal vestidas todas as mulheres, e que, colocando um mundo inteiro numa
proporção, num matiz, mandava fazer para a mulher, a preços exorbitantes,
sombrinhas, chapéus, capas, que ensinara Albertine a achar deliciosos, e que
uma pessoa destituída de gosto não teria reparado mais do que eu. De resto,
Albertine, que fizera um pouco de pintura sem que tivesse, aliás, segundo
confessava, nenhuma "disposição" para tal, tributava uma grande admiração a
Elstir e, graças ao que ele lhe dissera e mostrara, era entendida em quadros de
uma forma que muito contrastava com sem entusiasmo pela Cavalleria
Rusticana. E que, na verdade, embora isso ainda não notasse, ela era muito
inteligente e, nas coisas que me dizia, a estupidez não era soma do seu ambiente e



de sua idade. Elstir tivera sobre ela uma influência benéfica, mas parcial. Todas
as formas da inteligência não haviam chegado a Albertine num mesmo grau de
desenvolvimento. O gosto da pintura quase tinha alcançado o da toalete e de todas
as formas de elegância, mas não fora seguido pelo gosto da música, que ficara
bem para trás.

De nada valeu que Albertine soubesse quem eram os Ambresac, pois, como
quem pode o muito nem por isso também pode o pouco, depois de eu ter saudado
aquelas moças, não a achei mais disposta do que antes a me fazer conhecer suas
amigas.
- Você é muito amável para lhes dar tanta importância. Não lhes preste atenção,
não valem nada. Que é que essas garotas têm para um homem do seu valor?
Andrée, pelo menos, é bem inteligente. É uma boa garota, apesar de
perfeitamente maluca, mas as outras são mesmo muito idiotas.

Depois de ter deixado Albertine, senti de repente muita mágoa de Saint-Loup, por
ter me ocultado que estava noivo, e por fazer algo tão incorreto como casar sem
antes romper com a amante. No entanto, poucos dias depois fui apresentado a
Andrée e, como ela falou por muito tempo, aproveitei para lhe dizer que
apreciaria muito vê-la no dia seguinte; mas ela me disse que era impossível, pois
encontrara a mãe passando muito mal e não queria deixá-la sozinha. Dois dias
após, tendo ido visitar Elstir, este me falou da enorme simpatia que Andrée sentia
por mim; como lhe respondesse:
- Mas fui eu que tive muita simpatia por ela desde o primeiro dia; tinha lhe pedido
para vê-la no dia seguinte e ela disse que não podia.

- Sim, eu sei, ela me contou disse Elstir-; lamentou muito, mas havia aceitado ir a
um piquenique a dez léguas daqui, aonde devia ir de break, e não podia mais
desmarcar.

Embora a mentira fosse muito insignificante, pois Andrée me conhecia tão
pouco, eu não deveria ter continuado a freqüentar uma pessoa que era capaz de
dizê-la. Pois as pessoas que assim começam continuam indefinidamente.
E, se fôssemos visitar todos os anos um amigo que da primeira vez não pôde
comparecer a um encontro por se achar resfriado, encontrá-lo-íamos resfriado
de novo e faltaria outra vez a um encontro, ao qual não compareceria pelo
mesmo motivo permanente em lugar do qual ele julga ver motivos diversos,
causados pelas circunstâncias.

Uma das manhãs que se seguiram àquela em que Andrée me dissera ser
obrigada a ficar junto da mãe, estava eu passeando com Albertine, a quem
encontrara atirando ao ar, na ponta de uma corda, um objeto esquisito que a fazia
parecer-se com a Idolatria, de Giotto; aliás, chama-se diabolô e de tal maneira



caiu em desuso que, diante do retrato de uma moça com um deles, os
comentadores do futuro poderão dissertar, como diante de uma figura alegórica
da Arena, sobre o que ela segura na mão. Passado um momento, sua amiga do
grupo, de aspecto rude e pobre, que troçara no primeiro dia com um ar tão
maligno:

"Esse pobre velho me dá pena"; falando do velho senhor roçado pelos pés ligeiros
de Andrée, veio dizer a Albertine:
- Bom dia, estou incomodando?

Tirara o chapéu, que a atrapalhava, e seus cabelos, como uma variedade vegetal
deslumbrante e desconhecida, caíam-lhe na testa com a minuciosa delicadeza de
sua foliação. Albertine, talvez irritada por vê-la de cabeça descoberta, não
respondeu nada, mantendo um silêncio glacial; apesar disso, a outra ficou,
conservada a distância por Albertine, que às vezes dava um jeito de ficar a sós
com ela, outras vezes de andar a meu lado, deixando-a por trás. Para que me
apresentasse, fui obrigado a pedi-lo diante da outra. Então, no momento em que
Albertine disse o meu nome, no rosto e nos olhos azuis daquela moça em quem
achara um ar tão cruel quando havia dito:
"Esse pobre velho me dá pena" -vi passar e brilhar um sorriso cordial, amável, e
ela me estendeu a mão. Seus cabelos eram dourados e não só eles; pois, se suas
faces eram rosadas e os olhos azuis, era como o céu ainda purpurino da manhã
onde em toda parte o ouro brilha e aponta.

Ficando logo entusiasmado, imaginei que fosse uma menina tímida quando
amava e que era por mim, por amor a mim, que ela havia ficado conosco apesar
das grosserias de Albertine, e que devia sentir-se feliz de poder enfim me
confessar, com aquele olhar risonho e bondoso, que seria tão doce comigo quão
terrível para com os outros.

É claro que devia ter reparado em mim na praia, quando não a conhecia ainda, e
pensava em mim desde então: talvez fosse para se fazer admirada por mim que
havia zombado do velho senhor, e porque não tivesse chegado a me conhecer é
que, nos dias seguintes, ostentara aquele ar melancólico. Do hotel, muitas vezes a
avistara a passar à tardinha na praia. Provavelmente era na esperança de me
encontrar. E agora, constrangida pela presença de Albertine, como o tinha sido
pela de todo o pequeno grupo, evidentemente não se juntava a nós, apesar da
atitude cada vez mais fria de sua amiga, senão na esperança de ficar por último,
de marcar encontro comigo para um momento em que tivesse meios de escapar,
sem que a família e as amigas soubessem, num lugar seguro antes da missa ou
depois do golfe. E era ainda mais difícil vê-la porque Andrée estava de mal com
ela e a detestava.
- Durante muito tempo suportei sua terrível falsidade - disse-me Albertine -, sua



baixeza, as inúmeras sujeiras que me fez. Suportei tudo por causa das outras. Mas
a última foi a gota d'água.  E me contou uma intriga que essa moça havia
espalhado e que, de fato, podia causar prejuízos a Andrée.

Mas as palavras a mim prometidas pelo olhar de Gisele para o momento em que
Albertine nos deixasse sozinhos não puderam ser ditas, pois, tendo Albertine,
obstinadamente colocada entre nós dois, continuado a responder cada vez com
maior brevidade, e depois deixando inteiramente de responder às palavras da
amiga, esta acabou por nos deixar. Censurei a Albertine o ter sido tão
desagradável.
- Isto a ensinará a ser mais discreta. Não é má menina, mas é chata demais. Não
precisa vir meter o nariz por toda parte. Porque se gruda a nós sem ter sido
chamada? Por pouco não a mandei plantar batatas. Aliás, detesto que use os
cabelos desse jeito; não fica bem.

Eu olhava as faces de Albertine enquanto ela falava, a indagava-me que
perfume e que gosto deveriam ter; naquele dia estava, não fresca mas lisa, de
um rosado unido, violáceo, cremoso, como certas rosas que têm um verniz de
cera. Estava apaixonado por elas como o estamos às vezes por um espécime de
flor.
- Não tinha reparado - respondi.

- No entanto, olhou muito para ela, se poderia até dizer que desejava fazer o seu
retrato. -respondeu ela sem se acalmar pelo fato de que, naquele instante, era ela
mesma quem eu olhava tanto. - Não creio, no entanto, que lhe agrade. Ela não
flerta de jeito nenhum. Você deve gostar das moças que flertam. Em todo caso,
ela não mais terá oportunidade de se grudar e se oferecer, pois em breve volta a
Paris.

- Suas outras amigas vão com ela?
- Não, apenas ela e a Miss, porque ela tem de fazer exames de recuperação; vai
ter de estudar muito, a pobre. Garanto-lhe que não é nada engraçado. Pode ser
que lhe caia um bom tema. O acaso é importante. Assim, uma de nossas amigas
pegou: "Narre um acidente ao qual tenha assistido." Isto é que é sorte. Mas
conheço uma moça que teve de se virar (e por escrito, ainda por cima) com o
seguinte: "Entre Alceste e Philinte, qual dos dois preferiria ter como amigo?" O
que eu não teria suado com isso! Primeiro, e acima de tudo, não é pergunta que
se faça a moças. As moças se unem a outras moças e não são obrigadas a ter
senhores como amigos. (Esta frase, mostrando que eu tinha poucas chances de
ser admitido no pequeno grupo, me fez tremer.) Mas, em todo caso, mesmo que
a pergunta fosse feita a rapazes, que é que você acha que se possa dizer a
respeito? Várias famílias escreveram ao Gaulois para se queixarem da
dificuldade de questões semelhantes. O melhor de tudo é que, numa coletânea



das melhores provas de alunas coroadas, o assunto foi tratado duas vezes de
forma absolutamente oposta. Tudo depende do examinador. Um queria que se
dissesse que Philinte era um homem adulador e tratante, outro que não se podia
recusar sua admiração por Alceste, o qual era por demais azedo, e que, como
amigo, era preciso preferir-lhe Philinte. Como quer que as infelizes alunas se
acertassem se nem os professores estão de acordo entre si? E isso ainda não é
nada, pois a cada ano a coisa se torna mais difícil. Gisele só poderia se dar bem
com um pistolão.

Regressei ao hotel, mas minha avó estava ausente; esperei por ela durante muito
tempo; por fim, quando ela chegou, roguei-lhe que me deixasse fazer uma
excursão, em condições inesperadas, que levaria talvez 48 horas; almocei com
ela, encomendei um carro e mandei que me levassem à estação. Gisele não
ficaria espantada por me ver ali; uma vez que faríamos baldeação em
Doncieres, havia, no trem de Paris, um vagão-corredor onde, enquanto a Miss
cochilasse, eu poderia levar Gisele para um canto escuro, marcar encontro com
ela para o meu regresso a Paris, que eu cuidaria de apressar o mais possível.
Conforme o desejo que ela me expressasse, eu a acompanharia até Caen ou
mesmo a Évreux, e tomaria o primeiro trem de volta. Ainda assim, o que não
pensaria Gisele se soubesse que eu havia hesitado por muito tempo entre ela e
suas amigas, e que tanto quisera apaixonar-me por ela como por Albertine, pela
moça de olhos claros ou por Rosemonde? Senti remorsos, agora que um amor
recíproco ia me unir a Gisele. Aliás, poderia lhe assegurar, muito veridicamente,
que Albertine já não me agradava. Vira-a naquela manhã voltar-se, quase me
dando as costas, para falar com Gisele. Sobre a cabeça inclinada, com ar
amuado, seus cabelos, que trazia penteados para trás e mais negros que nunca,
brilhavam como se ela acabasse de sair de dentro d'água. Pensei até numa
franga molhada, e esses cabelos tinham-me feito encarnar em Albertine uma
outra alma diferente da que até então me lembravam o rosto cor-de-violeta e o
olhar misterioso. Durante um momento, tudo o que pude perceber dela foram
aqueles cabelos luzidios por trás da cabeça, e era apenas isso o que continuava a
ver. Nossa memória se assemelha a essas lojas que, em suas vitrinas, expõem de
uma certa pessoa ora uma fotografia, ora outra. E, de hábito, a mais recente é a
única a permanecer, durante algum tempo, em exposição. Enquanto o cocheiro
apressava o seu cavalo, eu ouvia as palavras de reconhecimento e ternura que
Gisele me dizia, todas nascidas do seu sorriso bom e de sua mão estendida; é que
nos períodos da minha vida em que não estava enamorado e nos quais o desejava
estar, não levava em mim apenas um ideal físico de beleza entrevista que
reconhecia de longe em cada passante, bastante afastada para que seus traços
confusos não se opusessem a tal identificação mas também o espectro moral -
sempre disposto a ser encarnado da mulher que ia se apaixonar por mim e dar-
me a réplica na comédia amorosa que eu trazia inteiramente escrita na cabeça



desde minha infância e que toda jovem amável, a meu ver, estaria querendo
representar, contanto que tivesse um pouco das condições físicas para o papel.
Nessa peça, fosse qual fosse a nova "estrela" que eu chamasse para criar ou
repetir o papel, o cenário, as peripécias e o próprio texto conservavam uma
mesma forma.

Alguns dias depois, apesar da pouca pressa de Albertine em nos apresentar, eu já
conhecia todo o pequeno grupo do primeiro dia, que continuava completo em
Balbec (menos Gisele, que, devido a uma parada longa diante da barreira da
estação e a uma mudança de horário, eu não pudera encontrar no trem, que
partira cinco minutos antes da minha chegada, e na qual, além disso, já não
pensava) e a mais duas ou três amigas delas que, a meu pedido, me haviam sido
apresentadas. E assim, a esperança do prazer que eu teria com uma nova moça
era proveniente de outra moça a quem por ela fora apresentado; a mais recente
era então como uma dessas variedades de rosas que se obtém graças a uma rosa
de outra espécie. E, remontando de corola em corola nessa cadeia de flores, o
prazer de conhecer uma outra diferente fazia-me virar para aquela a quem a
devia, com uma gratidão mesclada de tanto desejo como se fosse a minha nova
esperança. Em breve passei o dia inteiro com elas.
Mas, infelizmente, na flor mais viçosa já se podem distinguir os pontos
imperceptíveis que, para o espírito prevenido, delineiam o que será, pela
dissecação ou frutificação das carnes hoje em flor, a forma imutável e já
predestinada da semente. Seguimos encantados um nariz semelhante a uma onda
minúscula, que enche deliciosamente uma água matinal e que parece imóvel,
delineável, porque o mar está de tal modo tranqüilo que nem percebemos a
maré. Os rostos humanos não parecem mudar no momento em que os olhamos,
pois a revolução que cumprem é muito lenta para que a percebamos. Mas
bastaria ver, ao lado dessas moças, sua mãe ou sua tia, para avaliar as distâncias
que, sob a atração interna de um tipo em geral horrendo, essas feições teriam
atravessado em menos de trinta anos, até a hora do declínio dos olhares, até o
momento em que o rosto, tendo ultrapassado a linha do horizonte, já não recebe
luz. Eu sabia que, tão profundo, tão inelutável como o patriotismo judeu ou o
atavismo cristão, naqueles que se julgam mais liberados de suas raças, habitava,
sob a rósea inflorescência de Albertine, de Rosemonde e de Andrée,
desconhecidos delas próprias, mantidos em reserva pelas circunstâncias, um
nariz grosso, uma boca proeminente, uma gordura que espantaria mas que na
realidade já estava nos bastidores, pronta para entrar em cena, imprevista, fatal,
feito uma onda de drey fusismo, de clericalismo, de heroísmo nacional e feudal,
subitamente aparecidos, ao apelo das circunstâncias, de uma natureza anterior ao
próprio indivíduo, pela qual ele pensa, vive, evolui, se fortifica ou morre, sem que
a possa distinguir dos motivos particulares com que a confunde. Mesmo



mentalmente, dependemos das leis naturais muito mais que julgamos e nosso
espírito possui previamente, como certo criptógamo, ou determinada gramínea,
as particularidades que acreditamos escolher.

Mas não apreendemos mais que as idéias secundárias sem nos apercebermos da
causa primeira (raça judia, família francesa, etc.) que as produzia
necessariamente e que manifestamos no momento desejado. E talvez, enquanto
umas nos parecem o resultado de uma deliberação e as outras a conseqüência de
um descuido na nossa higiene, herdamos da nossa família, como as papilionáceas
a forma de sua semente, tanto as idéias de que vivemos como a doença de que
havemos de morrer.
Como num viveiro onde as flores amadurecem em épocas diversas, eu as vira,
como velhas damas, naquela praia de Balbec, essas duras sementes, esses
tubérculos macios, que minhas amigas um dia haveriam de ser. Mas que
importava? Neste momento era a estação das flores. Assim, quando a Sra. de
Villeparisis me convidava para um passeio, eu buscava uma desculpa para não
estar livre. Só visitei Elstir quando minhas novas amigas me acompanhavam.
Nem mesmo pude encontrar uma tarde para ir a Doncieres a fim de ver Saint-
Loup, como lhe prometera. As reuniões sociais, as conversações sérias, até
mesmo uma palestra amigável, se viessem substituir meus passeios com aquelas
moças, me causariam o mesmo efeito de que se nos levassem, à hora do
almoço, não para comer e sim para olhar um álbum. Os homens, os rapazes, as
mulheres velhas ou maduras com quem julgamos agradável conviver, só os
levamos a uma superfície plana e inconsistente porque não tomamos consciência
deles senão pela percepção visual reduzida a si mesma; mas é como delegada
dos outros sentidos que ela se dirige às moças; eles vão procurar, uma após outra,
as diversas qualidades odoríferas, tácteis, saborosas, de que desfrutam, mesmo
sem ajuda das mãos e dos lábios; e, capazes, graças às artes da transposição e ao
gênio da síntese em que excede o desejo, de restituir sob a cor das faces ou do
busto, o contato, a degustação, o roçar proibido, eles conferem a essas moças a
mesma consistência de mel que dão às rosas e às uvas quando vagueiam por um
roseiral ou um vinhedo, cujos cachos comem com os olhos.

Se chovia, conquanto o mau tempo não assustasse Albertine, que era muitas
vezes vista com seu impermeável, correndo de bicicleta debaixo dos aguaceiros,
passávamos o dia no cassino, onde me pareceria impossível não ir naqueles dias.
Eu sentia o maior desprezo pelas senhoritas d'Ambresac, que jamais entravam
ali. E, com muito gosto, ajudava minhas amigas a pregar peças no professor de
dança. Em geral sofríamos algumas admoestações do gerente do cassino ou dos
empregados, que se arrogavam poderes ditatoriais, porque minhas amigas até a
própria Andrée, que justamente devido àquele salto eu havia, desde a primeira
vez, julgado uma criatura tão dionisíaca e que, pelo contrário, era frágil,



intelectual e, naquele ano, muito adoentada, mas que, apesar disso, obedecia
menos ao seu estado de saúde que ao temperamento dessa idade que arrasta e
confunde tudo na alegria, tanto os doentes como os robustos não podiam ir do
vestíbulo ao salão de festas sem tomar impulso, saltar por cima de todas as
cadeiras, voltar deslizando, conservando o equilíbrio com um gracioso
movimento dos braços, cantando, misturando todas as artes nessa primeira
juventude, à maneira daqueles poetas dos tempos antigos para quem os gêneros
ainda não estão separados e que mesclam num poema épico os preceitos
agrícolas aos ensinamentos teológicos.

Essa Andrée, que me havia parecido a mais fria da primeira vez, era
infinitamente mais delicada, mais afetuosa, mais refinada que Albertine, a quem
devotava uma ternura carinhosa e suave de irmã mais velha. Vinha ao cassino
sentar-se a meu lado e sabia ao contrário de Albertine recusar uma valsa ou até,
se eu estivesse cansado, desistir de ir ao cassino para vir ao hotel. Expressava sua
amizade por mim, por Albertine, com nuanças que davam provas da mais
deliciosa inteligência das coisas do coração, o que talvez se devesse em parte ao
seu estado enfermiço. Tinha sempre um sorriso alegre para desculpar as
criancices de Albertine, que exprimia com uma violência ingênua a atração
irresistível que para ela ofereciam os prazeres a que não sabia, como Andrée,
preferir decididamente uma conversa comigo. Quando se aproximava a hora de
um lanche servido no campo de golfe, ela se preparava e depois ia ter com
Andrée:
- E então, Andrée, está esperando o quê? Está sabendo muito bem que vamos
lanchar no campo de golfe.

- Não, eu fico para conversar com ele. - respondia Andrée me apontando.
- Mas você sabe que a Sra. Durieux a convidou - gritava Albertine, como se a
intenção de Andrée de ficar comigo só pudesse se explicar pela ignorância, de
sua parte, de que fora convidada.

- Ora vamos, minha filha, não seja tão idiota - respondia Andrée.

Albertine não insistia, de medo que lhe propusessem ficar também.
- Faça o que quiser. - respondia sacudindo a cabeça, como se diz a um doente que
por prazer se mata aos pouquinhos; - vou andando, pois parece que o seu relógio
está atrasado.

E saía voando.
- Ela é encantadora, mas incrível - dizia Andrée, envolvendo a amiga num
sorriso que a acariciava e julgava ao mesmo tempo.

Se, nesse prazer pelo divertimento, Albertine mostrava um pouco da Gilberte dos
primeiros tempos, é que existe uma certa semelhança embora sempre evoluindo,



entre as mulheres que amamos sucessivamente, semelhança que tem a ver com
a fixidez do nosso temperamento, porque é ele quem as escolhe, eliminando
todas aquelas que não nos seriam, a um tempo, opostas e complementares, isto é,
próprias para satisfazer nossos sentidos e deixar sofrer nosso coração.

Tais mulheres são um produto do nosso temperamento, uma imagem e uma
projeção às avessas, um "negativo" da nossa sensibilidade. De modo que um
romancista poderia, no decurso da vida de seu herói, pintar de modo quase
exatamente igual os seus amores sucessivos e, assim, dar a impressão não de
imitar a si próprio, mas de criar, visto que há menos força numa inovação
artificial do que numa repetição destinada a sugerir uma verdade nova. Embora
deva assinalar, no caráter do apaixonado, um índice de variação que se denuncie
à medida que vai chegando a novas regiões, sob outras latitudes da vida. E talvez
ainda exprimisse uma verdade a mais se, pintando caracteres para suas outras
personagens, ele se abstivesse de conceder qualquer caráter à mulher amada.
Conhecemos o caráter dos que nos são indiferentes; como poderíamos apreender
o de uma criatura que se confunde com a nossa vida, que em breve não mais
havemos de separar de nós próprios, sobre cujos motivos não cessamos de
formular ansiosas hipóteses, perpetuamente remanejadas? Lançando-se para
além da inteligência, nossa curiosidade quanto à mulher a quem amamos
ultrapassa em sua corrida o caráter dela. Poderíamos ali parar, mas de certo não
o desejaríamos. O objeto de nossa inquieta investigação é mais essencial que
essas particularidades de caráter, iguais a esses pequenos losangos da epiderme
cujas variadas combinações formam a florida originalidade da carne. Nossa
radiação intuitiva os atravessa e as imagens que ela nos restitui não são de modo
algum as de um aspecto particular, mas representam a sombria e dolorosa
universalidade de um esqueleto.
Como Andrée era extremamente rica e Albertine pobre e órfã, a primeira, com
grande generosidade, fazia a outra aproveitar o seu luxo. Quanto aos sentimentos
que externava em relação a Gisele, não eram inteiramente aqueles que eu
imaginara. De fato, em breve tivemos notícias da estudante e, quando Albertine
mostrou a carta que recebera dela, carta destinada por Gisele a dar notícias da
viagem e da chegada, desculpando-se pela preguiça de ainda não ter escrito às
outras, fiquei surpreso ao ouvir Andrée, que julgara estar de mal com ela por
toda a vida, dizer:

-Vou lhe escrever amanhã, porque se espero primeiro a sua carta, posso ficar
esperando por muito tempo, ela é tão negligente. - E, virando-se para mim,
acrescentou: - Evidentemente, você não a acharia muito interessante, mas é uma
moça muito boa; e depois, sinto na verdade uma grande afeição por ela.
Concluí que as brigas de Andrée não duravam muito.



A não ser nos dias de chuva, como tínhamos de ir de bicicleta pelos rochedos da
costa ou pelos campos, com uma hora de antecipação eu já procurava me
preparar e gemia se Françoise não cuidara bem dos meus apetrechos.

Ora, mesmo em Paris, ela aprumava, altiva e raivosamente, o corpo que a idade
começava a curvar, diante da menor falta de que a acusassem, ela que era tão
humilde, modesta e encantadora quando seu amor-próprio era lisonjeado. Como
este era o principal móvel da sua vida, a satisfação e o bom-humor de Françoise
estavam na razão direta da dificuldade das coisas que lhe pediam. As coisas que
tinha a fazer em Balbec eram tão fáceis que quase sempre ela demonstrava um
descontentamento que, de súbito, era centuplicado, e ao qual se aliava uma
irônica expressão de orgulho quando eu me queixava, no momento de ir
encontrar as minhas amigas, que o meu chapéu não fora escovado, ou que
minhas gravatas não estavam em ordem. Ela, que podia trabalhar tanto sem por
isso achar ter feito alguma coisa, à simples observação de que um casaco não
estava no lugar, não só se gabava do cuidado com que "o guardara para não
deixar que ficasse empoeirado", mas, fazendo um elogio em regra de seus
trabalhos, deplorava que absolutamente não eram férias o que estava passando
em Balbec, que não achariam outra pessoa como ela para suportar uma vida
daquelas.
- Não entendo como alguém pode deixar seus negócios desse jeito, e ver se uma
outra saberia dar conta desta confusão. Até o diabo perderia o seu latim.

Ou então, contentava-se em assumir um aspecto de rainha, lançando-me olhares
inflamados, e mantinha um silêncio interrompido logo que fechava a porta e
enfiava pelo corredor; este, então, retumbava de frases que eu adivinhava serem
injuriosas, mas que permaneciam tão indistintas como as das personagens que
recitam suas primeiras palavras nos bastidores antes de entrar em cena. Além
disso, quando me preparava desse modo para sair com minhas amigas, mesmo
que nada me faltasse ou que Françoise estivesse de bom humor, ela ainda assim
se mostrava insuportável. Pois, servindo-se de gracejos que, na minha
necessidade de falar daquelas moças, eu lhe fizera sobre elas, Françoise assumia
um ar de quem vai me revelar o que eu melhor do que ela saberia ser exato, mas
que não o era, pois Françoise o compreendera mal. Como todos, Françoise possui
seu gênio próprio; uma pessoa nunca se assemelha a um caminho reto, e nos
assombra com seus desvios singulares e inevitáveis de que os outros não se
apercebem, e por onde nos é penoso ter de passar. Cada vez que eu chegava ao
ponto:
"Chapéu fora do lugar", "em nome de Andrée ou de Albertine", era obrigado, por
Françoise, a me perder em caminhos absurdos e cheios de desvios que muito me
atrasavam. O mesmo ocorria quando eu mandava preparar os sanduíches de
queijo e a salada, e comprar tortas que comeria à hora do lanche, sobre o



rochedo, com essas moças, e que elas bem poderiam pagar, cada uma por sua
vez, se não fossem tão interesseiras, declarava Françoise, em cujo socorro vinha
então todo um atavismo de rapacidade e vulgaridade provincianas e para quem
se diria que a alma repartida da defunta Eulalie se encarnara, mais
graciosamente que em santo Elói, nos corpos encantadores de minhas amigas do
pequeno grupo. Eu escutava essas acusações com a raiva de topar com um
desses pontos a partir dos quais o caminho rústico e familiar, que era o caráter de
Françoise, se tornava impraticável felizmente não por muito tempo. Depois,
achado o casaco e prontos os sanduíches, eu ia procurar Albertine, Andrée,
Rosemonde, por vezes outras, e, a pé ou de bicicleta, íamos embora.

Outrora, eu teria preferido que esse passeio se desse com mau tempo. Então,
queria eu descobrir em Balbec "o país dos cimérios", e dias bonitos eram uma
coisa que não deveria ter existido ali, uma invasão do estio vulgar dos banhistas
nessa região antiga velada de brumas. Porém agora, tudo o que eu desdenhara,
afastara dos olhos, não só os efeitos do sol mas também as regatas, as corridas de
cavalos, tudo isso eu procuraria com paixão pelo mesmo motivo por que,
antigamente, só desejava mares tempestuosos, e era porque se prendiam, uns
hoje em dia como outrora os outros, a um ideal estético. É que, com minhas
amigas, ia às vezes visitar Elstir e, nos dias em que as moças lá estavam, ele
mostrara de preferência alguns esboços de lindas yachtswomen ou então um
rascunho feito num hipódromo vizinho a Balbec.
Primeiramente, confessara com timidez a Elstir que não quisera comparecer às
reuniões que ali se realizavam.

-Fez mal - disse-me ele -, é tão bonito, e também curioso. De início, essa criatura
particular, o jóquei, no qual se fixam tantos olhos, e que diante do paddock está
acinzentado e sombrio em sua casaca de espavento, formando um só todo com o
cavalo inquieto que ele retém; como seria interessante liberar seus movimentos
profissionais, mostrara mancha brilhante que produz e que também faz o pêlo dos
cavalos na pista de corridas! Que transformação de todas as coisas nessa
imensidade luminosa de uma pista de corridas onde nos surpreendemos com
tantas sombras, reflexos que só ali se vêem! Como são lindas as mulheres ali!
Especialmente a primeira reunião estava de arrebatar! Havia mulheres de
extrema elegância, numa luz úmida, holandesa, onde se sentia subir, mesmo ao
sol, o frio penetrante da água. Nunca vi mulheres chegando de carro, ou de
binóculos, numa luz como aquela, resultante sem dúvida da umidade marinha.
Ah, como gostaria de captá-la numa tela! Voltei louco daquelas corridas, com
tanta vontade de trabalhar!
Depois, extasiou-se mais ainda com as reuniões de iatismo do que com as
corridas de cavalos, e percebi então que as regatas, os embates esportivos, onde
as mulheres bem vestidas se banhavam na glauca iluminação de um hipódromo



marinho, podiam ser, para um artista moderno, motivos tão interessantes como,
para um Veronese ou um Carpaccio, as festas que eles tanto gostavam de
descrever.

- Sua comparação é tanto mais exata. - disse-me Elstir -, visto que, por causa da
cidade onde pintavam, tais festas eram náuticas por um lado. Apenas, a beleza
das embarcações daquele tempo residia o mais das vezes no fato de serem
pesadas, na sua complicação. Havia torneios marítimos como agora, geralmente
em honra de alguma embaixada semelhante àquela que Carpaccio representa na
Lenda de Santa Úrsula. Os navios eram maciços, construídos como arquiteturas,
e pareciam quase anfíbios como Venezas menores no meio da outra, quando,
unidos por meio de pontes levadiças, recobertos de cetim escarlate e de tapetes
persas, levavam mulheres de brocado cereja ou de damasco verde até junto dos
balcões incrustados de mármores multicores onde outras mulheres se
debruçavam para ver, em seus vestidos de mangas negras, cujas aberturas de
forro branco eram bordadas com pérolas ou ornadas de rendilhado fino. Não se
sabia mais onde acabava aterra e onde começava a água, o que ainda era
palácio ou já formava o navio, a caravela, a galeaça, o Bucentauro.
Albertine escutava com uma atenção apaixonada esses detalhes de toalete, essas
imagens luxuosas que nos descrevia Elstir.

-Oh, como gostaria de ver os rendilhados de que fala, é tão linda a ponte de
Veneza! -exclamou. -Aliás, gostaria muito de ir a Veneza!
- Talvez possa ir em breve - disse Elstir - contemplar os tecidos maravilhosos que
lá se usavam. Só podiam ser vistos nos quadros dos pintores venezianos, ou então,
muito raramente, nos tesouros das igrejas, e às vezes até aparecia algum para
vender. Mas conta-se que um artista de Veneza, Fortuny, encontrou o segredo de
sua fabricação e que, daqui a alguns anos, as mulheres poderão passear e
sobretudo ficar em casa vestindo brocados tão magníficos como os que Veneza
ornamentava, para suas cidadãs, com desenhos do Oriente. Mas não sei se
gostaria muito disso, se isso não seria um tanto anacrônico demais para as
mulheres de hoje, mesmo que se exibam nas regatas, pois, para voltar aos nossos
modernos barcos de recreio, são totalmente o oposto os tempos de Veneza,
"Rainha do Adriático". O maior encanto de um iate, da mobília de um iate, das
roupas adequadas ao iatismo, é a sua simplicidade de coisas do mar, e eu amo
tanto o mar! Confesso-lhes que prefiro as modas atuais às do tempo de Veronese
e até de Carpaccio. O que há de bonito nos nossos iates e principalmente nos iates
médios, pois não gosto dos enormes, bancando navios; e, mesmo no caso dos
chapéus, há uma certa medida a guardar-é a coisa lisa, singela, clara, discreta
que, em épocas de névoa, azuladas, adquire uma vaporosidade cremosa. É
preciso que o recinto em que se está pareça um pequeno café. O mesmo ocorre
com as toaletes femininas em um iate; o gracioso são as toaletes leves, brancas e



lisas, de linho, de cambraia, de brim, de pequim, que, ao sol e sobre o azul do
mar, produzem um branco tão deslumbrante como uma vela branca. Aliás, há
muito poucas mulheres que se vestem bem; no entanto, algumas são
maravilhosas. Nas corridas, a Srta. Léa usava um chapeuzinho branco e uma
sombrinha também branca que eram arrebatadores. Não sei o que daria para
possuir uma sombrinha dessas.

Muito gostaria eu de saber em que semelhante sombrinha diferia das demais, e
muito mais ainda o queria saber Albertine, por motivos diversos, de coqueteria
feminil. Mas, como dizia Françoise dos suflês, "é conforme a mão", a diferença
estava no corte.
- Era - dizia Elstir - pequenino, bem redondo, como um guarda-sol chinês.

Citei as sombrinhas de várias mulheres, mas não era nada disso. Elstir achava
horríveis tais sombrinhas. Homem de gosto difícil e requintado, fazia consistirem
um nada, que era tudo, a diferença entre o que usavam três quartas partes das
mulheres, e que lhe causava horror, e uma coisa linda que o deslumbrava; e ao
contrário do que sucedia comigo, para, quem todo luxo era esterilizante, aquilo
lhe exaltava o desejo de pintar, "para tentar fazer coisas tão bonitas".
-Olhe, aí está uma menina que já compreendeu como eram o chapéu e a
sombrinha. Disse-me Elstir indicando Albertine, cujos olhos brilhavam de cobiça.

- Como gostaria de ser rica para ter um iate! - disse ela ao pintor. - Eu lhe pediria
conselhos para arrumá-lo. Que belas viagens poderia fazer! E como seria lindo ir
às regatas de Cowes! E um automóvel! Não acha lindas as modas femininas para
automóveis?

- Não. - respondeu Elstir - mas um dia serão. Aliás, há poucos costureiros, um ou
dois; Callot, embora abuse um pouco das rendas, Doucet, Cheruit, às vezes
Paquin. Os restantes são uns horrores.
- Mas então, há uma enorme diferença entre uma toalete de Callot e a de um
costureiro qualquer? - perguntei à Albertine.

- Mas imensa, seu bobo. - respondeu ela. - Oh, perdão. Infelizmente, aquilo que
custa trezentos francos em qualquer outro lugar, custa dois mil francos no
estabelecimento deles. Mas nem há comparação; só parecem idênticos para
quem não entende do riscado.
- Perfeitamente. - concordou Elstir - sem que se possa dizer, entretanto, que a
diferença seja tão profunda como a que existe entre uma estátua da catedral de
Reims e da igreja de Saint-Augustin. Olhe, a propósito de catedrais - disse ele
dirigindo-se especialmente a mim, pois aquilo se referia a uma conversa da qual
as moças não tinham participado e que, de resto, não as teria interessado de
forma alguma -, outro dia eu lhe falava da igreja de Balbec como de uma



grande falésia, um grande montão de pedras da região, mais inversamente -
disse ele, mostrando-me uma aquarela-; olhe estes rochedos (era um esboço
feito muito perto daqui, nos Creuniers) -, olhe como estas rochas, delicadas e
poderosamente recortadas, fazem pensar numa catedral. - De fato, dir-se-iam
imensos arcos de abóbada cor-de-rosa. Mas pintados num dia tórrido, pareciam
reduzidos a pó, volatilizados pelo calor, o qual havia bebido a meio o mar, que
quase passara, em toda a extensão da tela, ao estado gasoso.

Naquele dia, em que a luz como que destruíra a realidade, esta se concentrara
em criaturas sombrias e transparentes que, por contraste, davam uma impressão
mais próxima e mais impressionante de vida: as sombras. Sequiosas de frescor, a
maior parte desertando o largo inflamado, se haviam refugiado ao sopé dos
rochedos, ao abrigo do sol; outras, nadando devagar nas águas como golfinhos, se
chegavam aos flancos dos barcos em passeio, cujos cascos alargavam, sobre a
água pálida, com seu corpo brunido e azul. Era talvez a avidez do frescor
comunicada por elas o que mais contribuía para a sensação de calor desse dia e
que me fez exclamar o quanto lamentava não conhecer os Creuniers. Albertine e
Andrée asseguraram que eu deveria ter ido ali umas cem vezes. Nesse caso, era
sem o saber, sem desconfiar que um dia a sua vista poderia me inspirar uma tal
sede de beleza, não propriamente natural, como a que eu havia procurado até
aqui nas falésias de Balbec, mas sim arquitetônica. Sobretudo eu que, tendo
partido para ver o reino das tempestades, nunca achava, nos meus passeios com
a Sra. Villeparisis onde muitas vezes só o víamos de longe, pintado no intervalo
das árvores, bastante real o oceano, suficientemente líqüido, vivo, que desse forte
impressão de lançar suas massas de água, e que só gostaria de ver imóvel sob um
lençol invernal de bruma não poderia de jeito nenhum acreditar que sonhasse
agora com um mar que não passava de um vapor esbranquiçado e que perdera a
consistência e a cor. Mas este mar, Elstir, como os que sonhavam nesses barcos
entorpecidos pelo calor, lhe havia provado a tamanha profundidade o
encantamento que soubera transportar, fixar na tela o imperceptível refluxo da
água, a pulsação de um minuto feliz; e de súbito a gente ficava de tal forma
enamorado, ao ver o quadro mágico, que não tinha pensamento senão para
correr mundo, a fim de encontrar aquele dia que se fora, com toda sua graça
instantânea e sossegada.
De modo que, se antes dessas visitas à casa de Elstir, antes de ter visto uma tal
marinha dele em que uma jovem com vestido de cambraia ou barege, num iate
que arvorava a bandeira americana, punha o "duplo" espiritual de um vestido
branco de cambraia e de uma bandeira na minha imaginação que,
imediatamente, foi movida por um desejo insaciável de ver logo vestidos brancos
de cambraia e bandeiras junto ao mar, como se aquilo nunca me houvesse
ocorrido antes eu sempre me esforçara, diante do mar, para expulsar do campo



da minha visão os banhistas do primeiro plano, os iates de velas demasiado
brancas como um traje de banho, tudo o que me impedia de me convencer que
contemplava a onda imemorial que já desdobrava sua vida misteriosa mesmo
antes do aparecimento da espécie humana; e até os dias radiosos que me
pareciam revestir do aspecto banal do verão universal essa costa de brumas e de
tempestades, eram apenas um simples tempo de repouso, o que em música se
denomina compasso de espera, enquanto, agora, era o mau tempo que se me
afigurava tornar-se um acidente funesto, não mais podendo encontrar espaço no
mundo da beleza; vivamente desejava ir achar na realidade aquilo que me
exaltava com tanta força e esperava que o tempo seria suficientemente
favorável para ver, do alto do rochedo, as mesmas sombras azuis que havia no
quadro de Elstir.

Ao longo da estrada, já não protegia a vista com as mãos como naqueles dias em
que, concebendo a natureza como animada de uma vida anterior ao
aparecimento do homem e em oposição a todos os aborrecidos
aperfeiçoamentos da indústria, que até agora me haviam feito bocejar de tédio
nas exposições universais ou nas lojas das modistas; em que tentava ver do mar
apenas a seção em que não houvesse barcos a vapor, de maneira a me
representá-lo como se fosse imemorial, ainda contemporâneo das eras em que
fora separado da terra, pelo menos contemporâneo dos primeiros séculos da
Grécia, o que me permitia repetir com veracidade os versos do "pai Leconte",
tão caros a Bloch:
 

''Partiram já os reis das naves agressivas,
Levando, é pena, pelo mar tempestuoso,
Da heróica Hélade os homens cabeludos.'’

 

Eu não podia mais desprezar as modistas, visto que Elstir me dissera que o gesto
delicado com que fazem a última prega, uma suprema carícia aos nós ou às
plumas de um chapéu já acabado, lhe interessaria tanto desenhá-lo como as
posturas do jóqueis (o que deixou Albertine encantada). Mas, no que dizia
respeito às modistas, era forçoso esperar o meu regresso a Paris, e quanto às
corridas e às regatas, a minha volta a Balbec no ano seguinte. Até mesmo um
iate que levasse mulheres vestidas de alva cambraia era inencontrável.

Muitas vezes encontrávamos as irmãs de Bloch, que eu era obrigado a
cumprimentar desde que jantara em casa de seus pais. Minhas amigas não as
conheciam.
- Não tenho permissão para brincar com israelitas. - dizia Albertine.

O modo como ela pronunciava a palavra, "issraelita" em vez de "izraelita", teria



bastado para indicar, mesmo que não se ouvisse o começo da frase a seguir, que
não eram sentimentos de simpatia em relação ao povo eleito o que animava
essas jovens burguesas, de famílias devotas, e que deviam facilmente acreditar
que os judeus degolavam as crianças cristãs.

- Além disso, que gente suja essas suas amigas. - dizia Andrée com um sorriso
que significava que sabia muito bem que não eram minhas amigas. 
- Como tudo o que se refere à tribo - retrucava Albertine, no tom sentencioso de
uma pessoa experiente.

Para falar a verdade, as irmãs de Bloch, ao mesmo tempo muito vestidas e meio
nuas, de ar lânguido, aspecto atrevido, faustoso e imundo, não produziam
propriamente uma boa impressão. E uma de suas primas, de quinze anos apenas,
escandalizava o cassino pela admiração que mostrava pela Srta. Léa, cujo talento
de atriz Bloch pai prezava muito, embora não se pudesse censurá-lo como à
sobrinha, pois não era tido por inclinar-se de preferência pelos homens.
Em certos dias merendávamos em alguma das granjas-restaurantes que havia
pelas redondezas. Eram estabelecimentos chamados de Ecorres, Maria-Thérese,
Croix-d'Heuland, Bagatelle, Californie, Marie-Antoinette. Esta última é que fora
adotada pelo pequeno grupo das moças.

Porém às vezes, em lugar de ir para uma granja, subíamos até o alto da falésia e,
logo ao chegar, sentados na grama, desfazíamos os embrulhos de sanduíches e de
doces. Minhas amigas preferiam os sanduíches e se espantavam de me ver
comer somente um doce de chocolate, goticamente enfeitado de açúcar, ou uma
torta de damasco.

É que eu não tinha nada a dizer aos sanduíches de queijo e de salada, iguaria
nova e ignorante. Mas os doces eram instruídos, as tortas tagarelas. Nos primeiros
havia velhos sabores de creme, e nas segundas frescores de frutas que muito
sabiam acerca de Combray, de Gilberte, não só sobre a Gilberte de Combray,
mas sobre a de Paris, em cujos lanches eu as havia encontrado. Elas me
relembravam os pratos de sobremesa com bolinhos, das Mil e Uma Noites, que
tanto distraíam a tia Léonie com seus "assuntos", quando Françoise lhe levava um
dia, Aladim ou a Lâmpada Maravilhosa, outro dia, Ali Babá, o Dorminhoco
Acordado, ou Simbad, o marujo embarcando em Baçorá com todas as suas
riquezas. Muito me alegraria revê-los, mas minha avó não sabia aonde tinham
ido parar e, aliás, imaginava que fossem pratos vulgares comprados na região.
Não importa; na melancólica e champanhesa Combray  as suas vinhetas se
engastavam, multicores, como na escura igreja os vitrais de pedrarias
cambiantes, como no crepúsculo do meu quarto as projeções da lanterna
mágica, como diante da estação e da estrada de ferro do departamento os botões
de ouro da Índia e os lilases da Pérsia, como a coleção de porcelanas chinesas



antigas da minha tia em sua casa sombria de velha dama provinciana.

Estendido sobre o rochedo, só via diante de mim alguns prados e, acima deles,
não os sete céus da física cristã, mas a superposição de apenas dois: um mais
carregado -o mar-e, ao alto, outro mais pálido. Comíamos e, se eu também
tivesse trazido, para dar de presente, uma lembrancinha que agradasse a uma ou
outra de minhas amigas, a alegria ocupava com tamanha e súbita violência o seu
rosto translúcido, que num instante se fazia vermelho, que sua boca não a podia
conter e para deixá-la sair, rebentava em riso. Estavam juntas a meu redor e,
entre seus rostos, pouco afastados uns dos outros, o ar que as separava abria
caminhos de azul como que traçados por um jardineiro que quisesse obter um
pouco de espaço para ele próprio circular no meio de um bosque de rosas.
Esgotadas nossas provisões, brincávamos de jogos que até ali me haviam
parecido tediosos, às vezes tão infantis como "a torre de guarda" ou "aquele que
rir primeiro", mas dos quais agora não abriria mão nem por um império; a
aurora da juventude, que ainda coloria o rosto dessas moças, e que já não me
atingia na minha idade, iluminava tudo diante delas e, como a pintura fluida de
certos primitivos, fazia ressaltar os mais insignificantes detalhes de suas vidas
sobre um fundo de ouro. Em sua maioria, os rostos das jovens estavam
confundidos naquele arreboi indeciso da aurora, de onde ainda não tinham
surgido suas verdadeiras feições. Só se via uma cor admirável sob a qual não se
discernia o que deveria ser o perfil dentro de alguns anos. O de hoje não
apresentava nada de definitivo e bem podia ser apenas uma semelhança
momentânea com um membro defunto da família, a quem a natureza quisera
prestar essa cortesia comemorativa. Vem tão depressa o momento em que já
não temos o que esperar, em que o corpo se fixa numa imobilidade que não
promete mais surpresas, quando se perde toda a esperança ao ver, como as
folhas já mortas nas árvores em pleno verão, como caem ou embranquecem os
cabelos em pessoas ainda jovens; é tão curta essa manhã radiosa que acabamos
por amar somente as mocinhas muito jovens, essas em quem a carne, como
uma pasta preciosa, encontra-se ainda em pleno desenvolvimento. Elas não
passam de uma onda de matéria dúctil, a todo instante trabalhada pela impressão
passageira que as domina. Dir-se-ia que cada uma é sucessivamente uma
estatueta da alegria, da seriedade juvenil, da carícia, do espanto, modelada por
uma expressão franca, repleta, fugitiva. Essa plasticidade confere muita
variedade e encanto aos cuidados gentis que uma adolescente mostra para
conosco. Certo, são também indispensáveis na mulher adulta, e aquela a quem
não agradamos, ou que não nos deixa ver que a agradamos, assume a nossos
olhos algo de tediosamente uniforme. Mas tais atenções, a partir de uma certa
idade, já não trazem suaves flutuações a um rosto que as lutas da existência
endureceram e tomaram para sempre militante ou estático. Um pela força



contínua da obediência que submete a esposa a seu marido parece, antes que de
uma mulher, o rosto de um soldado; o outro, esculpido pelos sacrifícios que dia
após dia fez a mãe pelos filhos, é o de um apóstolo; ainda outro é, depois de anos
de reveses e tempestades, o de um velho lobo-do-mar, numa mulher de quem
somente as roupas revelam o sexo.

E, decerto, as atenções que uma mulher tem para conosco podem ainda, quando
a amamos, encher de encantos novos as horas que passamos junto dela. Mas ela
não é para nós, sucessivamente, uma mulher diversa. Sua alegria permanece
exterior a um rosto imutável. Mas a adolescência é anterior à consolidação
completa, e daí decorre que a gente experimenta, ao lado das mocinhas, esse
refrigério que inspira o espetáculo das formas em constante mutação, brincando
numa oposição instável que lembra a perpétua recriação de elementos
primordiais da natureza que contemplamos diante do mar.
Não era apenas uma reunião social matutina, um passeio com a Sra. de
Villeparisis o que eu teria sacrificado ao "jogo do anel" ou às "adivinhas" das
minhas amigas.

Saint-Loup me mandara dizer várias vezes que, já que não ia visitá-lo em
Doncieres, pedira uma licença de 24 horas e iria passá-la em Balbec. E eu lhe
escrevia sempre que não viesse, dando como pretexto o fato de ser obrigado a
me ausentar, justo naquele dia, para cumprir uma visita de obrigação de família
com minha avó. Sem dúvida pensou muito mal de mim ao saber pela tia em que
consistia o tal dever de família e quais as pessoas que, no caso, faziam o papel de
minha avó. E, todavia, eu talvez não agisse mal em sacrificar não só os prazeres
do mundanismo, mas até da amizade, ao de passar o dia inteiro naquele jardim.
As criaturas que têm a possibilidade de viver para si mesmas- é verdade que se
trata de artistas, e eu, há muito, estava convencido de que nunca o seria-têm
igualmente o dever de viver por si mesmas; ora, a amizade significa para elas
uma dispensa desse dever, uma abdicação de si próprias. Até a conversação, que
é a forma de expressão da amizade, não passa de uma divagação superficial, que
não nos faz adquirir coisa alguma. Podemos conversar durante a vida inteira sem
dizer nada senão repetir indefinidamente o vazio de um minuto, ao passo que a
marcha do pensamento no trabalho solitário de criação artística se faz no sentido
da profundidade, a única direção que não nos é fechada, onde poderíamos
progredir, claro que com mais sofrimento, para obter uma verdade. E a amizade
não é apenas destituída de virtudes, como a conversa; ela é, ademais, funesta.
Pois a impressão de tédio que não podem deixar de sentir junto do amigo, isto é,
de permanecer na superfície de si mesmos em vez de prosseguir sua viagem de
descobertas nas profundezas, aqueles em que a lei de desenvolvimento é
puramente interna, essa impressão de tédio a amizade nos persuade a retificá-la
quando nos achamos a sós, a recordar com emoção as palavras que o nosso



amigo pronunciou, a considerá-las um dom precioso, já que não somos feito
construções às quais se pode ajuntar pedras de fora, e sim feito árvores que
extraem da própria seiva o nó seguinte do seu caule, o estádio superior de sua
fronte. Estava mentindo a mim mesmo, interrompia o crescimento no sentido em
que podia de fato crescer de verdade e ser feliz, quando me congratulava de ser
estimado e admirado por uma criatura tão boa, tão inteligente, tão solicitada
como Saint-Loup, quando adaptava minha inteligência, não às minhas próprias
impressões obscuras, que seria obrigação minha destrinçar, mas às palavras de
meu amigo, pois repetindo-as; fazendo com que me fossem repetidas por esse
outro eu que vive em nós e no qual descarregamos com alívio o encargo de
pensar-esforçava-me por achar uma beleza, bem diversa da que perseguia em
silêncio quando estava efetivamente só, mas que conferiria mais mérito a Robert,
a mim mesmo, à minha vida. Na vida que um tal amigo me proporcionava, eu
surgia a mim mesmo como cuidadosamente preservado da solidão, nobremente
desejoso de me sacrificar por ele; em suma, incapaz de me realizar. Ao
contrário, junto dessas moças, se o prazer de que desfrutava era egoísta, ao
menos não se baseava na mentira que busca nos fazer acreditar que não estamos
irremediavelmente sós e que, quando conversamos com outros, nos impede de
reconhecer que já não somos nós que falamos, que então nos modelamos à
semelhança dos estranhos e não de um eu que difere deles. As palavras trocadas
entre mim e as moças do pequeno grupo eram de escasso interesse, aliás raras,
cortadas de minha parte por longos silêncios.

Isto não me impedia de sentir, quando me falavam, tanto prazer em escutá-las
como de as contemplar, descobrir na voz de cada uma um quadro vivamente
colorido. Era deliciado que escutava o seu gorjeio. Amar auxilia a discernir, a
diferenciar. Num bosque, o amador de pássaros distingue logo esse chilrear
privativo de cada ave, que o vulgo confunde. O amador de moças sabe que as
vozes humanas são ainda bem mais variadas. Cada uma possui mais notas que o
mais rico instrumento. E as combinações segundo as quais ele as agrupa são tão
inesgotáveis quanto a variedade infinita das personalidades. Quando conversava
com uma de minhas amigas, percebia que o quadro original, único, de sua
individualidade era-me engenhosamente desenhado, tiranicamente imposto, tanto
pelas reflexões de sua voz como pelas de seu rosto, formando dois espetáculos
que traduziam, cada qual em seu plano, a mesma realidade singular. Sem dúvida,
as linhas da voz, como as da fisionomia, ainda não estavam fixadas em definitivo;
a primeira ainda mudaria bem como mudaria a segunda. Assim como as
crianças possuem uma glândula cujo líqüido as ajuda a digerir o leite, e que
deixa de existir no adulto, havia no chilreio dessas jovens, certas notas que as
mulheres não têm mais. E, nesse instrumento mais variado, elas tocavam com os
lábios, com aquela aplicação, aquele ardor dos anj inhos músicos de Bellini, os
quais também são um apanágio exclusivo da juventude. Mais tarde, essas jovens



perderiam esse acento de convicção entusiasta que dava encanto às coisas mais
simples, fosse porque Albertine, num tom autoritário, fizesse trocadilhos que as
mais jovens escutavam com admiração até que o riso louco tomasse conta delas
com a violência irresistível de um espirro, fosse porque Andrée se pusesse a falar
de seus trabalhos escolares, mais infantis ainda que seus jogos, com uma
gravidade essencialmente pueril; e as palavras delas ressoavam, semelhantes a
essas estrofes dos tempos antigos onde a poesia, ainda pouco diferenciada da
música, se declamava em notas diferentes. Apesar de tudo, a voz dessas moças
acusava já, com nitidez, a maneira que cada uma tinha de encarar a vida, tão
individual que seria generalizar demais dizer de uma:

"ela leva tudo na brincadeira", ou de outra:
"ela vai de afirmação em afirmação"; e de uma terceira:

"ela se detém numa dúvida expectante".
Os traços do nosso rosto são quase só gestos tornados definitivos pelo hábito. A
natureza, como a catástrofe de Pompéia, como uma metamorfose de ninfa, nos
imobilizou no movimento de costume. Da mesma forma, nossas entonações
contêm nossa filosofia de vida, aquilo que a pessoa diz a si mesma a todo instante
acerca das coisas. É claro que esses traços não eram somente das moças.
Pertenciam a seus pais. O indivíduo banha-se em algo mais geral que ele próprio.
Desse modo, os pais não fornecem apenas esse gesto habitual que são os traços
do rosto e da voz, mas também certas maneiras de falar, certas frases
consagradas, que, quase tão inconscientes quanto uma entonação, quase tão
profundas, indicam, como ela, uma forma de encarar a vida. É verdade que,
quanto às moças, há determinadas expressões que seus pais não lhes dão antes de
uma certa idade, em geral não antes que se tornem mulheres. São guardadas em
reserva. Assim, por exemplo, se o assunto eram os quadros de um amigo de
Elstir, Andrée, que ainda usava cabelos soltos nas costas, não podia fazer
pessoalmente uso da expressão empregada por sua mãe e sua irmã casada:

"Parece que o homem é encantador."

Mas isto acabaria acontecendo com a permissão para ir ao Palais-Roy al. E, já
desde a primeira comunhão, Albertine dizia, como uma amiga de sua tia:
"Isso me pareceria atroz."

Tinham-lhe dado também de presente o costume de repetir o que lhe diziam, a
fim de dar a impressão de que se interessava e que procurava formar opinião
própria. Se diziam que a pintura de um artista era boa ou que sua casa era linda:
"Ah, é boa a pintura?" "Ah, é linda a casa?"

Enfim, mais geral ainda que o legado familiar, era a matéria saborosa imposta
pela província de origem, de onde elas tiravam a sua voz, e a mesma a que se



ligavam as suas entonações. Quando Andrée extraía secamente uma nota grave,
não podia fazer com que a nota perigordense do seu instrumento vocal desse um
forte som cantante, aliás muito em harmonia com a pureza meridional de suas
feições; e às perpétuas gaiatices de Rosemonde respondiam a qualidade de sua
fisionomia e as inflexões de sua voz do Norte com o sotaque de sua província.
Entre essa província e o temperamento da moça, que ditava as inflexões, eu
percebia um belo diálogo. Diálogo, não discórdia. Ninguém teria sido capaz de
separar a moça de sua terra natal. Uma era a outra, ainda. De resto, tal reação
dos materiais locais sobre o engenho que os utiliza e ao qual emprestam mais
verdor, não torna menos individual a obra, e, seja a de um arquiteto, de um
ebanista ou de um músico, não reflete com menor minúcia os traços mais sutis
da personalidade do artista, porque este foi obrigado a trabalhar na pedra molar
de Senlis ou na greda vermelha de Estrasburgo, mesmo que respeite os nós
peculiares do freixo, ou que tenha considerado, na escrita, os recursos e os limites
da sonoridade, as possibilidades da flauta ou da violeta.

Tudo isto eu percebia e, no entanto, conversávamos tão pouco! Ao passo que,
com a Sra. de Villeparisis ou com Saint-Loup, teria demonstrado por minhas
palavras muito mais prazer do que de fato sentia, pois, ao deixá-los, estava
fatigado; ao contrário, deitado entre essas moças, a plenitude do que eu sentia em
muito ultrapassava a pobreza e a escassez de nossas frases e transbordava dos
limites da minha imobilidade e do meu silêncio em ondas de ventura, cujo
marulhar vinha morrer aos pés daquelas jovens rosas.
Para um convalescente que repousa o dia inteiro num jardim ou num pomar, um
aroma de flores e de frutos não impregna mais profundamente as mil e uma
ninharias de que se compõe o seu farniente do que, para mim, aquela cor, aquele
aroma que meus olhos iam buscar nessas jovens e cuja doçura acabava por se
incorporar a mim. Assim as uvas se adoçam ao sol. E, por sua lenta continuidade,
aqueles jogos tão simples também tinham determinado em mim, como ocorre
com as pessoas que não fazem outra coisa senão ficar estendidas à beira-mar,
respirando o sal e bronzeando-se, um alívio, um sorriso beatífico, um vago
deslumbramento que me chegara até os olhos.

Às vezes uma gentileza desta ou daquela despertava em mim amplas vibrações
que afastavam por algum tempo o desejo pelas outras. Assim, um dia, Albertine
indagara:
- Quem tem um lápis?

Andrée dera-o, Rosemonde forneceu o papel, Albertine lhes dissera:

- Meninas, é proibido ver o que estou escrevendo.
E, depois de cuidar muito em fazer a letra clara, com o papel apoiado nos
joelhos, ela o passara a mim, dizendo:



- Cuidado para que ninguém veja.

Então o desdobrei e li as palavras que me escrevera:
- Amo-te muito.

Mas, em vez de escrever asneiras gritou, voltando-se com ar subitamente
impetuoso e grave para Andrée e Rosemonde
- É preciso que lhes mostre a carta que Gisele me escreveu esta manhã. Estou
doida; tenho a carta aqui no bolso, e dizer que isto nos poderá ser útil!

Gisele julgara dever endereçar à amiga, a fim de que esta a comunicasse às
outras, a composição que tivera de fazer para obter seu diploma de estudos do
segundo grau. Os temores de Albertine acerca das dificuldades dos assuntos
propostos tinham aumentado ainda mais devido aos dois entre os quais Gisele
fora obrigada a optar. Um era:

"Sófocles escreve dos Infernos para consolar Racine pelo fracasso de Athaiie"; o
outro: “Suponha que, após a primeira representação de Esther, a Sra, de Sévigné
escreve à Sra. de La Fay ette para lhe dizer o quanto lamentou a sua ausência."
Pois Gisele, por um excesso de zelo que deve ter tocado os examinadores,
escolhera o primeiro, o mais difícil dos dois assuntos, e o desenvolvera de modo
tão notável que obtivera 14 e fora felicitada pelo júri. Teria conseguido a menção
"ótimo" se não tivesse levado pau no exame de espanhol. A composição, cuja
cópia Gisele enviara a Albertine, nos foi lida imediatamente por esta, visto que,
devendo ela própria passar pelo mesmo exame, desejava muito ouvir a opinião
de Andrée, muito mais forte que elas todas e que podia lhe dar bons conselhos.

- Ela tem uma sorte! - disse Albertine. - Era justamente o assunto que lhe deu
aqui sua professora de francês.
A carta de Sófocles a Racine, redigida por Gisele, começava assim:

"Meu caro amigo, desculpai-me o escrever-vos sem ter tido a honra de ser
conhecido pessoalmente de vós, mas vossa nova tragédia, Athalie, não mostrará
por acaso que estudastes perfeitamente bem as minhas modestas obras? Não
pusestes versos senão na boca dos protagonistas, ou personagens principais do
drama, porém escrevestes alguns, e encantadores; permiti que vos diga sem
lisonjas, quanto aos coros, que não faziam má figura, segundo se diz, na tragédia
grega, mas que são na França uma legítima novidade. Além do mais, o vosso
talento, tão fino, tão aprimorado, tão arrebatador, tão sutil, tão delicado, alcançou
uma energia pela qual vos felicito.

Athalie, Joad, eis personagens que vosso rival, Corneille, não teria burilado
melhor. As índoles são viris, a intriga é simples e forte. Eis uma tragédia cujo
móvel não é o amor e apresento-vos meus mais sinceros cumprimentos. Os mais



famosos preceitos nem sempre são os mais verdadeiros. Citar-vos-ei como
exemplo:

' 'Desta paixão a sensível pintura
Chega-nos pela via mais segura.' '

Tendes provado que o sentimento religioso que transborda de vossos coros não é
menos capaz de emocionar. O grande público pode ter ficado desorientado, mas
os verdadeiros conhecedores vos rendem justiça. Portanto, fiz questão de vos
enviar minhas congratulações, às quais acrescento, meu caro confrade, a
expressão dos meus mais elevados sentimentos."
Os olhos de Albertine não tinham deixado de cintilar enquanto estivera lendo:

-Parece até que ela copiou isto - exclamou, ao acabar. - Nunca teria acreditado
que Gisele fosse capaz de realizar uma tarefa destas. E os versos que ela cita! De
onde será que os afanou? A admiração de Albertine, é verdade que mudando de
objeto, ainda mais aumentou, bem como a mais aplicada atenção, fazendo com
que "os olhos lhe saíssem das órbitas" quando Andrée, consultada por ser a mais
velha e a mais instruída, falou do trabalho de Gisele primeiro com uma certa
ironia e, depois, com um ar displicente que mal dissimulava a sua verdadeira
seriedade, e refez à sua moda a mesma carta.

- Não está má. - disse ela a Albertine mas, se eu fosse você e me dessem o
mesmo tema, o que pode ocorrer, pois o apresentam seguido, não faria desse
jeito. Eis como faria. Primeiro, se fosse Gisele, não me deixaria embalar e teria
começado escrevendo numa folha à parte o plano da obra. Na primeira linha, a
posição da questão e a exposição do tema; depois, as idéias gerais que entrariam
no desenvolvimento do assunto. Por fim, a apreciação, o estilo, a conclusão.
Desse modo, inspirando-se num sumário, a gente sabe aonde vai. Desde a
exposição do tema, ou, se você prefere, Titine, já que se trata de uma carta,
desde a entrada no assunto, Gisele comete um equívoco. Dirigindo-se a um
homem do século XVII, Sófocles não devia ter escrito: "Meu caro amigo".
- É verdade, deveria tê-lo feito dizer: "Meu caro Racine" - gritou fogosamente
Albertine. - Teria ficado bem melhor.

- Não. - respondeu Andrée num tom meio trocista -, deveria ter posto "Senhor".
Da mesma forma, para encerrar deveria ter encontrado algo como: "Permiti,
Senhor (quando muito "caro Senhor"), que vos diga dos sentimentos de estima
com os quais tenho a honra de ser vosso servidor." Por outro lado, Gisele diz que
os coros são uma novidade em Athalie. Ela esquece Esther, e duas tragédias
pouco sabidas, mas que precisamente este ano foram analisadas pelo professor,
de modo que, bastando citá-las, pois são a mania dele, a gente tem certeza de ser
aprovada. São As Judias, de Robert Garnier, e o Amante, de Montchrestien.



Andrée citou estes dois títulos sem conseguir esconder um sentimento de
benevolente superioridade que se exprimiu num sorriso, aliás bem gracioso.
Albertine não se conteve:

-Andrée, você é de abafar - exclamou.-Vai me escrever estes dois títulos. O quê?
Imagine só se me cair isso na prova; mesmo que fosse na oral, eu os citaria logo
e causaria um efeito tremendo.
Mas, a seguir, cada vez que Albertine pediu a Andrée que lhe repetisse os nomes
das duas peças para que ela as escrevesse, a tão sábia amiga fingiu tê-los
esquecido e nunca mais pôde recordá-los.

- Depois - continuou Andrée num tom de imperceptível desdém pelas
companheiras mais pueris, porém feliz por se fazer admirar e dando mais
importância do que parecia à forma de como teria desenvolvido o assunto -
Sófocles nos Infernos deve estar bem informado. Assim, deve saber que não é
diante do grande público, mas diante do Rei-Sol e de alguns cortesãos
privilegiados que Athalie foi representada. O que Gisele diz a respeito da estima
dos conhecedores não está inteiramente ruim, mas poderia ser completado.
Sófocles, tornado imortal, pode muito bem ter o dom da profecia e anunciar que,
segundo Voltaire, Athalie não será apenas "a obra-prima de Racine, mas do
espírito humano".
Albertine bebia todas essas palavras. Tinha as pupilas em fogo. E foi com a mais
profunda indignação que repeliu a proposta de Rosemonde para começarem a
jogar.

- Enfim. - disse Andrée no mesmo tom desligado, desenvolto, um tanto
zombeteiro e ardentemente convicto-, se Gisele tivesse anotado antes as idéias
gerais para desenvolvê-las, talvez houvesse pensado no que eu faria, ou seja,
mostrar a diferença existente entre a inspiração religiosa dos coros de Sófocles e
a dos de Racine. Eu teria feito, por meio de Sófocles, a observação de que, se os
coros de Racine são impregnados de sentimentos religiosos como os da tragédia
grega, não se trata todavia dos mesmos deuses. O deus de Joad nada tem a ver
com o de Sófocles. E isto leva, muito naturalmente, após o fim do
desenvolvimento, à conclusão: Que importa que as crenças sejam diversas?"
Sófocles sentiria escrúpulos em insistir nesse ponto. Recearia ferir as convicções
de Racine e, insinuando a esse respeito algumas palavras sobre seus mestres de
Port-Roy al, prefere felicitar o seu êmulo pela elevação do seu gênio poético,

A admiração e a atenção tinham dado tanto calor a Albertine que ela suava em
bicas. Andrée conservava a fleuma sorridente de um dândi feminino.
-Também não seria mau citar alguns julgamentos de críticos célebres. - disse ela
antes que recomeçassem a jogar.



-Sim - respondeu Albertine-, já me disseram isso. Os mais recomendáveis, em
geral, são os julgamentos de Sainte-Beuve e Merlet, não é?

- Não está enganada de modo nenhum. - replicou Andrée que aliás se recusou a
lhe escrever os dois outros nomes malgrado as súplicas de Albertine. - Merlet e
Sainte-Beuve são bem lembrados. Mas é preciso citar principalmente Deltour e
Gasc-Desfossés.
Enquanto isso, eu pensava na folhinha do bloco que Albertine me passara:

"Amo-te muito", e, uma hora depois, descendo os caminhos, um tanto íngremes
para o meu gosto, que levavam a Balbec, dizia comigo que seria com ela que
viveria o meu romance.
O estado caracterizado pelo conjunto de signos pelos quais normalmente
julgamos estar enamorados, como as ordens que eu dava no hotel para não me
despertarem fosse qual fosse a visita, a não ser que se tratasse de uma ou outra
dessas moças, como as batidas de coração ao esperá-las (qualquer que fosse a
que estivesse por chegar) e, naqueles dias, a minha raiva se não achasse um
barbeiro e devesse me apresentar diante de Albertine, Rosemonde ou Andrée
com a barba por fazer esse estado, sem dúvida, renascendo alternativamente por
uma ou por outra, era tão diferente daquilo a que chamamos amor como difere a
vida humana da dos zoófitos, nos quais a existência, a individualidade se assim
podemos chamá-la, se reparte entre organismos diversos. Mas a História Natural
nos ensina que se observa semelhante organização animal e que nossa própria
vida, por pouco que já esteja um tanto adiantada, não é menos afirmativa sobre a
realidade dos estados insuspeitados por nós antigamente e pelos quais devemos
passar, mesmo que seja para abandoná-los em seguida; tal era para mim aquele
estado amoroso dividido simultaneamente entre várias moças. Dividido, ou
melhor, indiviso, pois, na maioria das vezes, o que me era mais delicioso,
diferente do resto do mundo, o que principiava a me ser tão caro a ponto de que a
esperança de voltar a vê-lo no dia seguinte era a melhor alegria da minha vida,
era antes o grupo inteiro dessas moças, tomado em conjunto naquelas tardes
sobre o rochedo, durante aquelas horas ao ar livre, naquela faixa de relva onde se
sentavam as figuras, tão excitantes para a minha imaginação, de Albertine, de
Rosemonde e de Andrée; e isto sem que eu pudesse dizer qual delas me fazia tão
preciosas aquelas paragens, qual delas eu tinha mais desejos de amar.

No princípio de um amor, como no seu término, não estamos exclusivamente
ligados ao objeto desse amor, ou melhor, o desejo de amar de que ele vai derivar
(e, mais tarde, a recordação que ele deixa) erra voluptuosamente numa zona de
encantos intercambiáveis-encantos às vezes simplesmente de natureza, de gula,
de moradia-bastante harmônicos entre si para que ele não se sinta em terra
estranha junto de nenhum. Além disso, como diante delas eu ainda não me



mostrava enfastiado pelo hábito, tinha a faculdade de vê-las, ou seja, de sentir
profundo espanto, cada vez que me encontrava em sua presença. Por um lado,
sem dúvida, esse espanto se deve à criatura que nos apresenta então uma nova
faceta de si mesma; mas é tão grande a multiplicidade de cada uma, a riqueza de
linhas de seu rosto e de seu corpo, linhas das quais tão pouco voltamos a
encontrar, logo que não estamos mais perto da pessoa, na simplicidade arbitrária
de nossa lembrança-como a memória escolheu determinada particularidade que
nos impressionou, isolou-a, exagerou-a, fazendo de uma mulher que nos pareceu
alta um estudo onde o comprimento do seu talhe é desmesurado, ou de uma
mulher que nos pareceu loura e rosada uma pura "Harmonia em rosa e ouro", no
momento em que essa mulher está de novo perto de nós, todas as outras
qualidades esquecidas que lhe dão equilíbrio nos assaltam, em sua complexidade
confusa, diminuindo a altura, afogando o tom róseo, e substituindo o que viemos
buscar com exclusividade por outras particularidades que não nos lembrávamos
de ter notado da primeira vez e que não compreendemos que contássemos tão
pouco com revê-las. Lembramo-nos: íamos ao encontro de um pavão e
encontramos uma peônia. E esse espanto inevitável não e o único; pois junto dele
há um outro, nascido da diferença não mais entre as estilizações da lembrança e
da realidade, mas entre a criatura que vimos pela última vez e a que nos surge
hoje sob outro ângulo, mostrando-nos um novo aspecto. O rosto humano é
verdadeiramente como o do deus de uma teogonia oriental, todo um cacho de
fisionomias justapostas nos planos diferentes que não vemos ao mesmo tempo.

Mas, em grande parte, o nosso espanto provém sobretudo de que a criatura
também nos apresenta uma mesma face. Ser-nos-ia necessário um tão grande
esforço para recriar tudo o que nos foi proporcionado por algo que não é nós
próprios ainda que seja o sabor de uma fruta-que mal recebemos a impressão
descemos insensivelmente o declive da lembrança e, sem dar por isso, em pouco
tempo estamos muito longe daquilo que sentimos. De modo que todo novo
encontro é uma espécie de correção que nos reconduz ao que muito bem
tínhamos visto. Já não nos lembrávamos mais, de tal modo o que se denomina
lembrar uma criatura é na verdade esquecê-la. Mas, enquanto ainda sabemos
ver, no momento em que o traço esquecido aparece nós o reconhecemos, somos
obrigados a retificar a linha que se desviou e, assim, a perpétua e fecunda
surpresa que fazia tão saudáveis e suavizadores para mim esses encontros diários
com as bonitas moças à beira-mar, era feita de partes iguais de descobertas e
reminiscências. Acrescentando-se a isto a agitação despertada pelo que elas
representavam para mim, que jamais era inteiramente aquilo que eu julgara, o
que fazia que a esperança do próximo encontro não mais fosse idêntica à
precedente e sim à lembrança ainda vibrante do último encontro, compreender-
se-á que cada passeio dava a meus pensamentos uma violenta mudança de
rumo, e não na direção que eu traçara a sós no meu quarto, com a cabeça



descansada. E essa direção ficava esquecida, anulada, quando eu voltava,
vibrando como uma colméia, com as frases que me haviam perturbado, e que
ressoavam dentro de mim por muito tempo. Cada criatura é destruída quando a
deixamos de ver; depois, o seu aparecimento seguinte é uma nova criação,
diversa da que a precedeu imediatamente, senão de todas. Pois o mínimo de
variedades que possa reinar em tais criações é representado pelo número dois.

Se lembramos um olhar enérgico, um jeito atrevido, o próximo encontro
inevitavelmente nos deixará espantados, ou seja, quase exclusivamente
impressionados com um lânguido perfil, por uma espécie de doçura sonhadora,
coisas que havíamos negligenciado na recordação anterior. No confronto entre a
nossa lembrança e a nova realidade, é isso que marcará a nossa decepção ou
nossa surpresa, e agora nos parece o retoque da realidade advertindo-nos de que
nossa recordação era falha; por seu turno, o aspecto fisionômico negligenciado
da última vez e, por isso mesmo, mais sedutor agora, mais real e corrigido, se
transformará em matéria de recordações e devaneios. É um perfil suave,
langoroso, uma expressão sonhadora e doce, o que desejamos rever. E então, da
próxima vez, o que houver de voluntário no olhar penetrante, no nariz pontudo,
nos lábios cerrados, virá corrigir a defasagem entre o nosso desejo e o objeto que
julgava corresponder-lhe. Fica bem entendido que essa fidelidade às impressões
primeiras, puramente físicas, reencontradas sempre junto de minhas amigas, não
se referia somente às suas feições, pois já vimos que eu também era sensível às
suas vozes, talvez mais inquietantes (pois elas não oferecem apenas as mesmas
superfícies singulares e sensuais das feições, mas fazem parte do abismo
inacessível que dá a vertigem dos beijos sem esperança), vozes semelhantes ao
som único de um pequeno instrumento onde cada uma punha inteira a sua alma e
que era exclusivamente seu. Traçada por uma inflexão, a linha profunda de uma
dessas vozes espantava-me sempre que a reconhecia depois de a ter esquecido.
Tanto que as retificações que eu era obrigado a fazer a cada novo encontro, para
voltar ao tom exato, eram tão adequadas a um afinador ou a um professor de
canto, como a um desenhista.
Quanto à harmoniosa coesão em que se neutralizavam já algum tempo, pela
resistência que cada uma opunha à expansão das demais, as diversas ondas de
sentimento propagadas em mim por essas moças, tudo se rompeu em favor de
Albertine, numa tarde em que brincávamos de passar anel. Era num pequeno
bosque sobre a falésia. Colocado entre duas jovens estranhas ao pequeno grupo e
que minhas amigas haviam trazido porque nesse dia deveríamos ser bem
numerosos, eu olhava com inveja o vizinho de Albertine, um rapaz, dizendo
comigo que, se estivesse no seu lugar, poderia tocar as mãos da minha amiga
naqueles minutos inesperadas que talvez jamais voltassem e que tão longe
poderiam me levar. Já o simples contato das mãos de Albertine, e até sem pensar



nas conseqüências que daí adviriam, me parecia delicioso. Não que eu nunca
tivesse visto mãos mais lindas que as suas. Até no grupo de suas amigas, as de
Andrée, delgadas e bem mais finas, tinham como que uma vida particular, dócil
ao comando da moça, mas independente, e muitas vezes se alongavam diante
dela como nobres lebréus, com atitudes de preguiça, de sonho profundo, e
estiramentos bruscos de uma falange, devido aos quais Elstir havia feito vários
estudos dessas mãos. Num deles, via-se Andrée aquecendo-as ao fogo e, diante
da luz, elas mostravam a diafaneidade dourada de duas folhas de outono. Porém
mais grossas, as mãos de Albertine cediam um instante e depois resistiam à
pressão da mão que as apertava, transmitindo uma sensação toda particular. A
pressão da mão de Albertine era dotada de uma doçura sem igual bem em
harmonia com a coloração rósea, ligeiramente malva, de sua pele. Com essa
pressão, parecia que a gente penetrava na moça, na profundidade de seus
sentidos, assim como na sonoridade do seu riso, indecente como um barulho
sensual ou como certos gritos. Era uma dessas mulheres a quem temos tão
grande prazer em apertar a mão que ficamos gratos à civilização por ter feito do
shake-hand um ato permitido entre rapazes e moças que se encontram. Se os
costumes arbitrários de cortesia tivessem substituído esse aperto de mãos por
outro gesto, eu teria contemplado todos os dias as mãos intangíveis de Albertine,
tão ardentemente curioso de conhecer o seu contato, como o era de saber o gosto
de suas faces.

Mas, no prazer de ter por muito tempo suas mãos entre as minhas, se tivesse sido
o seu vizinho no jogo do anel, eu tinha como objetivo um pouco mais que esse
prazer: quantas confissões, quantas declarações até hoje caladas por timidez, eu
teria podido confiar a certas pressões da mão; de sua parte, como lhe teria sido
fácil demonstrar, com outras pressões de mão, que me aceitava; que
cumplicidade, que princípio de volúpia! Meu amor podia progredir mais em
alguns minutos assim passados ao lado dela do que desde que a conhecia. E não
me agüentava no lugar, pois via que aqueles minutos não durariam muito,
estariam em breve chegando ao fim, pois aquele joguinho certamente não
continuaria por muito tempo, e tão logo acabasse seria tarde demais. Deixei que
me pegassem o anel de propósito e, uma vez no meio da roda, fingia que não o
via passar e o seguia com os olhos esperando o momento em que chegasse às
mãos do vizinho de Albertine; esta, rindo loucamente, estava toda cor-de-rosa na
animação e alegria do jogo.
- Estamos justamente no bosque bonito - disse-me Andrée, designando as árvores
que nos rodeavam, com um sorriso no olhar que era só para mim e parecia
passar por cima dos jogadores como se só nós dois fôssemos bastante inteligentes
para nos desdobrarmos e fazer, a respeito do jogo, uma observação de caráter
poético. E ela chegou até a levar a delicadeza de espírito a ponto de cantar, sem



vontade, o "Ele passou por aqui, o furão do bosque, senhoras, passou por aqui o
furão do bosque bonito", como essas pessoas que não podem ir ao Trianon sem
dar uma festa estilo Luís XVI, ou que muitas vezes se divertem mandando cantar
uma canção no mesmo ambiente para o qual foi escrita. E ao contrário, sem
dúvida, eu teria ficado triste por não achar qualquer encanto na comparação
proposta por Andrée, se tivesse tempo para pensar naquilo. Mas estava bem
longe o meu espírito. Jogadores e jogadoras começavam a se espantar com a
minha estupidez, e porque não pegava o anel. Eu contemplava Albertine tão bela,
tão indiferente, tão alegre que, sem o prever, ia ser minha vizinha, quando enfim
pegasse o anel nas mãos designadas, graças a uma manobra de que ela não
suspeitava e que, se soubesse, muito a irritaria. Na febre do jogo, os longos
cabelos de Albertine tinham-se desfeito um pouco e, em mechas encaracoladas,
caíam-lhe pelo rosto, cuja rósea carnação ainda mais ressaltavam pela sua negra
secura.

- Você tem as tranças de Laura Dianti, de Éléonore de Guy enne e de sua
descendente, tão amada por Chateaubriand. Deveria usar sempre os cabelos
meio caídos. - disse-lhe ao ouvido para me aproximar dela.
De repente, o anel passou para o vizinho de Albertine. Imediatamente me lancei
sobre ele, brutalmente abri suas mãos, e peguei o anel; ele foi obrigado a ocupar
meu posto no meio do círculo e eu tomei o seu ao lado de Albertine. Poucos
minutos antes, invejava o rapaz ao ver suas mãos deslizando pelo barbante e
encontrando a todo momento as de Albertine. Agora que chegara a minha vez,
muito tímido para procurar esse contato, muito emocionado para poder desfrutá-
lo, só conseguia sentir as batidas rápidas e dolorosas do coração. Num dado
instante, Albertine se inclinou para mim com um ar de inteligência, o rosto cheio
e rosado, fingindo assim que estava com o anel, a fim de enganar o furão e evitar
que ele olhasse para o lado onde o anel estava sendo passado. Compreendi logo
que os subentendidos expressos no olhar de Albertine se referiam àquela
artimanha, mas perturbei-me ao ver assim passar em seus olhos a imagem,
puramente simulada para os propósitos do jogo, de um segredo, de uma
combinação que não existia entre nós dois, mas que desde então me pareceram
possíveis e me seriam divinamente gratificantes. Como esse pensamento me
exaltasse, senti uma leve pressão da mão de Albertine contra a minha, e seu dedo
caricioso que deslizava por baixo do meu e vi que, ao mesmo tempo, ela me
piscava o olho, procurando fazê-lo imperceptivelmente. De súbito, uma multidão
de esperanças, até então invisíveis para mim mesmo, se cristalizaram:

"Ela aproveita o jogo para me demonstrar que me ama muito", pensei no auge
de uma alegria, da qual imediatamente despenquei ao ouvir Albertine me dizer
com raiva:
- Mas pegue logo o anel, seu burro, faz uma hora que estou lhe passando.



Aturdido pela dor, larguei o barbante; o furão percebeu o anel, se atirou sobre ele
e tive de voltar para o meio do círculo, desesperado, olhando a ronda
desenfreada que continuava a meu redor, interpelado pelos gracejos de todas as
jogadoras, obrigado, para lhes responder, a rir também quando tinha tão pouca
vontade disso, enquanto Albertine não parava de dizer:

- Não se deve jogar quando não se pode prestar atenção, para não fazer os outros
perderem. Ou a gente não o convida nos dias em que formos jogar, Andrée, ou
sou eu que não venho mais.
Andrée, superior ao jogo e que continuava cantando o seu "Bosque bonito", que
Rosemonde por espírito de imitação repetia sem qualquer convicção, quis desviar
as censuras de Albertine e me disse:

- Estamos a dois passos dos Creuniers que você tanto gostaria de ver. Venha, vou
levá-lo até lá por um belo caminho enquanto essas doidas bancam crianças de
oito anos.
Como Andrée era extremamente gentil comigo, pelo caminho lhe fui dizendo de
Albertine tudo o que me parecia próprio para que esta me amasse. Andrée me
respondeu que também gostava muito dela, achava-a encantadora; entretanto,
meus elogios à sua amiga davam-me a impressão de não lhe causar nenhum
prazer. De súbito, ao pequeno caminho vazio, parei, tocado no coração por uma
doce lembrança da meninice: acabava de reconhecer, nas folhas recortadas e
brilhantes que avançavam para a entrada dos Creuniers, uma moita de
espinheiros-rosa sem flor, infelizmente, desde o fim da primavera. Em torno a
mim flutuava uma atmosfera de antigos meses de Maria, de tardes de domingo,
de crenças, de erros esquecidos. Desejaria apreendê-la. Parei por um segundo e
Andrée, com adivinhação encantadora, deixou-me conversar por um instante
com as folhas do arbusto. Pedi-lhe notícias das flores, aquelas flores de
espinheiro-rosa semelhantes a alegres moças estouvadas, coquetes e piedosas.

- Essas senhoritas já se foram há muito tempo. - diziam-me as folhas.

E talvez pensassem que, para o grande amigo delas que eu pretendia ser, não
parecia de modo algum informado sobre seus hábitos. Um grande amigo, mas
que não as revia desde muitos anos, apesar de suas promessas. E, no entanto,
como Gilberte fora o meu primeiro amor por uma menina, elas tinham sido o
meu primeiro amor por uma flor.
- Sim, eu sei, elas vão embora em meados de junho. respondi -, mas tenho muito
prazer em ver o local onde elas moravam aqui. Foram me ver em Combray, no
meu quarto, trazidas por minha mãe quando eu estava doente. E nos
encontrávamos aos sábados de tarde, no mês de Maria. Aqui elas podem ir às
novenas?



- Oh, naturalmente! Aliás gostam muito dessas senhoritas na igreja de Saint-
Denis-du-Désert, que é a paróquia mais próxima.

- E como fazer agora para vê-las?
- Ora, não antes do mês de maio do ano que vem.

- Mas posso estar certo de que elas estarão lá?
- Regularmente todos os anos.

- Só não sei se encontrarei o lugar.

- Como não!? Essas senhoritas são tão alegres; elas só param de rir para entoar
cânticos, de modo que não é possível a gente se enganar e, na beira do caminho,
você reconhecerá o seu aroma.
Voltei para junto de Andrée e recomecei a lhe fazer elogios acerca de Albertine.
Parecia-me impossível que ela não os fosse transmitir a Albertine, tamanha era a
minha insistência. E, no entanto, jamais soube que Albertine tomasse
conhecimento deles. Todavia, Andrée possuía mais conhecimento em assuntos do
coração do que ela, e maior refinamento na gentileza; descobrir o olhar, a
palavra, a ação que mais engenhosamente pudessem dar prazer, calar uma
reflexão que arriscasse magoar, fazer o sacrifício (e sem parecer que era um
sacrifício) de uma hora de jogo, e até de uma reunião matinal, de um garden-
party, para ficar junto de um amigo ou de uma amiga triste e lhe mostrar assim
que preferia sua simples companhia a prazeres frívolos, tais eram as suas
delicadezas habituais. Mas, depois que a gente a conhecia um pouco melhor, dir-
se-ia que com ela se dava o mesmo que ocorria com esses covardes heróicos
que não querem ter medo e cuja bravura é particularmente meritória; dir-se-ia
que, no fundo de sua natureza, não havia nada daquela bondade que ela
manifestava a todo instante por distinção moral, por sensibilidade, por vontade
nobre de se mostrar boa amiga. Ao ouvir as coisas encantadoras que ela me dizia
acerca de uma possível afeição entre mim e Albertine, parecia que ela iria
trabalhar com todas as suas forças para realizá-la. Ora, talvez por acaso, nunca
se utilizou do menor dos nadas de que dispunha e que poderiam unir-me a
Albertine, e eu não juraria que meus esforços para ser amado por Albertine não
tenham provocado, de sua amiga, manobras secretas destinadas a contrariá-los,
mas despertado nela uma cólera aliás bem oculta e contra a qual talvez lutasse
ela própria por delicadeza. Albertine seria incapaz dos mil refinamentos de
bondade de Andrée, e no entanto eu não estava certo da bondade profunda desta
última como o fiquei mais tarde da bondade da primeira. Sempre se mostrando
indulgente para com a exuberante frivolidade de Albertine, Andrée tinha para ela
palavras e sorrisos que eram de amiga, e mais, agia como amiga. Eu a vi, dia
após dia, para fazê-la aproveitar o seu luxo, tornar feliz essa amiga pobre, ter,
sem nenhum interesse, mais trabalho que um cortesão que deseja captar o favor



do soberano. Era encantadora de doçura, de palavras tristes e carinhosas, quando
lamentavam diante dela a pobreza de Albertine, e esforçava-se mil vezes mais
por ela do que o faria por uma amiga rica. Mas, se alguém suspeitasse que
Albertine não era tão pobre como diziam, uma nuvem mal perceptível velava
afronte e os olhos de Andrée; ela parecia de mau humor. E se iam ao ponto de
dizer que afinal não tivesse tanta dificuldade de casar como pensavam, Andrée
protestava com veemência e repetia quase com raiva:

-Oh, ela não poderá casar, bem sei. E isso me dá muita pena!
Mesmo no que me dizia respeito, ela era a única das moças que jamais me
repetiria algo desagradável que tivessem dito de mim; mais ainda, se era eu
mesmo quem o contasse a ela, dava a impressão de não acreditar ou vinha com
uma explicação que tornava inofensiva a frase. É o conjunto dessas qualidades a
que se denomina tato. É o apanágio das pessoas que, se vamos ao campo da
honra, nos felicitam e acrescentam que não havia razão para um duelo, a fim de
aumentar ainda mais aos nossos olhos a coragem de que demos prova, sem a isso
ser constrangidos. São o oposto das pessoas que, nas mesmas circunstâncias,
afirmam:

- Deve ser bastante aborrecido para você bater-se em duelo, mas por outro lado
você não podia engolir essa afronta, não podia proceder de outra maneira.
Mas, como em tudo há prós e contras, se o prazer ou pelo menos a indiferença de
nossos amigos em nos repetir algo de ofensivo que foi dito a nosso respeito prova
que absolutamente não se colocam na nossa pele no momento em que nos falam,
e enfiam-lhe o alfinete ou a faca como numa bexiga, a arte de nos ocultar
sempre o que pode ser desagradável no que ouviram dizer de nossos atos ou da
opinião que estes lhes inspiraram, pode provar, em outra categoria de amigos, a
dos amigos cheios de tato, uma forte dose de dissimulação. Não há inconveniente
se, de fato, não podem pensar mal de nós e se o que lhes é dito os faz apenas
sofrer, como a nós mesmos. Achava que este era o caso de Andrée, sem contudo
estar absolutamente certo disso.

Deixáramos o bosquezinho e seguíamos por um emaranhado de veredas muito
pouco freqüentadas que Andrée conhecia perfeitamente bem.

-Olhe -disse ela de repente , eis os seus famosos Creuniers. E você ainda tem
muita sorte, pois estão exatamente na hora e na luz em que Elstir os pintou.
Mas eu ainda estava muito triste por haver caído, no jogo do anel, de tão alto
apogeu de esperanças. Portanto, não foi com o prazer que certamente teria
sentido em outras circunstâncias que pude distinguir de súbito a meus pés,
agachadas contra as rochas onde se protegiam do calor, as Deusas marinhas que
Elstir espiara e surpreendera, sob uma sombria transparência tão bela como o
teria sido a um Leonardo, as maravilhosas Sombras escondidas e furtivas, ágeis e



silenciosas, prestes a escorregar pelas pedras ao primeiro remoinho de luz, a se
ocultar num buraco e prontas, passada a ameaça do raio luminoso, a voltar para
junto do rochedo ou da alga, sob o sol esfarelador das falésias e do Oceano
descolorido, cuja modorra parecem velar, guardiãs imóveis e leves, deixando
aparecer à flor d'água o seu corpo viscoso e o olhar atento dos olhos fundos.

Fomos ao encontro das outras para voltar. Agora eu sabia que amava Albertine;
mas infelizmente não me preocupava em confessar-lhe o meu amor. É que,
desde o tempo em que brincava nos Champs-Ély sées, minha concepção de amor
tomara-se muito diversa, enquanto as criaturas a que sucessivamente se prendia
o meu amor permaneciam quase idênticas. Por um lado, a confissão, a
declaração do meu afeto àquela a quem amava já não me parecia uma das
cenas capitais e necessárias do amor; e nem este seria uma realidade exterior,
mas simplesmente um prazer subjetivo. E esse prazer, eu sentia que Albertine
tanto mais faria o que fosse necessário para alimentá-lo quanto ignorasse que eu
o experimentava.
Durante todo o caminho de volta, a imagem de Albertine, afogada na luz que
emanava das outras, não foi a única a existir para mim. Mas como a lua, que
durante o dia não passa de uma pequena nuvem branca de uma forma mais
caracterizada e mais fixa, assume toda a sua força quando o dia se esvai, assim,
logo que entrei no hotel, foi somente a imagem de Albertine que se ergueu do
meu coração e se pôs a brilhar.

De súbito, meu quarto parecia novo. Claro, havia muito que já não era o aposento
inimigo do primeiro dia. Modificamos sem cessar a nossa morada ao nosso
redor; e, à medida que o hábito nos dispensa de sentir, suprimimos os elementos
nocivos de cor, de dimensão e de cheiro que causavam nosso mal-estar. Não era
mais o quarto, bastante poderoso ainda sobre a minha sensibilidade, certamente
não para me fazer sofrer, mas para me proporcionar alegria, a bacia dos belos
dias, semelhante a uma piscina pela metade, de que eles faziam resplandecer um
azul úmido de luz, a que recobria por um instante, impalpável e branca feito uma
emanação de calor, uma vela refletida e fugitiva; nem o quarto puramente
estético das noites pictóricas; era o quarto em que estava há tantos dias que já não
o via. Ora, eis que eu principiava a abrir os olhos para ele, mas desta vez da
perspectiva egoísta que é a do amor. Imaginava que o belo espelho oblíquo, as
elegantes estantes envidraçadas dariam a Albertine, se viesse me visitar, uma
boa idéia a meu respeito. Em vez de um lugar de transição onde eu passasse por
um momento antes de fugir para a praia ou para Rivebelle, meu quarto se
tornaria real e querido para mim, renovando-se, pois eu olharia e apreciaria cada
móvel com os olhos de Albertine.
Alguns dias após o jogo do anel, tendo-nos distanciado demais num passeio e
como ficássemos bem contentes por encontrar em Maineville dois pequenos



tonneaux de dois lugares, que nos permitiriam voltar à hora do jantar, a
vivacidade já bastante acentuada do meu amor por Albertine teve como efeito
que fosse sucessivamente a Rosemonde e a Andrée que eu propusesse subissem
comigo, e nem uma só vez a Albertine; a seguir, sempre convidando de
preferência Andrée ou Rosemonde, levei todo o mundo, por motivos secundários
de hora, caminho ou de capas, a decidir, como contra a minha vontade, que o
mais prático seria levar comigo Albertine, a cuja companhia eu fingia me
resignar mais ou menos. Infelizmente o amor, tendendo à assimilação completa
de um ser, e como nenhum é comestível só pela conversação, Albertine, por
mais que se mostrasse gentil durante esse retorno em que a levei para casa,
deixou-me feliz, porém ainda mais esfomeado por ela do que estava ao partir, e
contando os momentos que acabávamos de passar juntos apenas como um
prelúdio, sem muita importância em si mesmo, dos que se seguiriam. Entretanto,
possuía esse primeiro encanto que jamais se volta a encontrar. Ainda não pedira
coisa alguma a Albertine. Ela podia imaginar o que eu desejava, mas, não tendo
certeza, supor também que me inclinava a relações sem um fim determinado,
nas quais devia a minha amiga achar esse vago delicioso, rico em surpresas
esperadas, que é o romanesco.

Na semana seguinte, quase não tentei ver Albertine. Fingia preferir Andrée. O
amor se inicia, e desejaríamos continuar para aquela a quem ama o
desconhecido que ela pode amar, mas temos necessidade dela, temos
necessidade de tocar menos o seu corpo que sua atenção, seu coração.
Insinuamos numa carta uma maldade que obrigará a indiferente a nos pedir um
favor, e o amor, segundo uma técnica infalível, aperta para nós, num movimento
alternado, a engrenagem na qual não se pode mais amar nem ser amado.
Consagrava a Andrée as horas em que as outras iam a alguma reunião matinal
que eu sabia que Andrée sacrificaria por mim com prazer, e que mesmo com
tédio teria sacrificado, por elegância moral, para não dar às outras, nem a si
mesma, a idéia de que atribuía valor a um prazer relativamente mundano.
Assim, eu dispunha de modo a tê-la todas as noites só para mim, não pensando
em fazer ciúmes em Albertine mas aumentar a seus olhos o meu prestígio ou,
pelo menos, não perdê-lo revelando-lhe que era a ela e não a Andrée quem eu
amava. Tampouco o dizia a Andrée, receando que ela o fosse contar a Albertine.
Quando falava de Albertine a Andrée, afetava uma frieza pela qual esta foi
talvez menos enganada do que eu com sua aparente credulidade. Fingia acreditar
em minha indiferença por Albertine e desejar a união mais completa possível
entre mim e Albertine. É provável que, pelo contrário, ela não acreditasse na
primeira nem desejasse a segunda. Enquanto lhe dizia que pouco me importava
com sua amiga, eu só pensava em uma coisa: tentar travar relações com a Sra.
Bontemps, que estava por algum tempo nas vizinhanças de Balbec e com quem
Albertine devia ir passar em breve três dias. Naturalmente não deixei



transparecer esse desejo a Andrée e, quando lhe falei da família de Albertine,
assumi um ar bastante distraído.

As respostas explícitas de Andrée não pareciam pôr em dúvida a minha
sinceridade. Por que então ocorreu-lhe num daqueles dias comentar comigo:
- Justamente acabei de ver a tia de Albertine"?

Certamente não me dissera:
"Percebi muito bem pelas suas palavras, lançadas como que ao acaso, que você
só pensava em travar relações com a tia de Albertine."

Mas era bem à presença, no espírito de Andrée, de semelhante idéia que ela
achava mais bonito me ocultar, que parecia referir-se a palavra "justamente".
Era da família de certos olhares, de certos gestos, que, embora não tenham uma
forma lógica, racional, diretamente elaborada pela inteligência de quem a
escuta, lhe chegam todavia com seu significado verdadeiro, assim como a
palavra humana, mudada em eletricidade no telefone, se refaz palavra para ser
ouvida. A fim de apagar do espírito de Andrée a idéia de que me interessava pela
Sra. Bontemps, não falei mais dela apenas distraído, mas com malquerença;
disse ter encontrado antigamente essa espécie de louca e esperava que isso nunca
mais ocorresse. Ora, ao contrário, eu procurava encontrá-la de qualquer modo.

Tentei obter de Elstir, mas sem dizer a ninguém que o havia solicitado, que lhe
falasse de mim e me reunisse a ela. Ele prometeu-me fazer conhecê-la,
espantando-se contudo de que eu o desejasse, pois julgava-a uma mulher
desprezível, intrigante e tão desinteressante como interesseira. Pensando que, se
visse a Sra. Bontemps, Andrée o saberia mais cedo ou mais tarde, julguei que era
melhor avisá-la.
-As coisas de que a gente mais procura fugir são as que chegam sem que
possamos evitá-las. - disse-lhe. - Nada no mundo pode me aborrecer tanto como
encontrar a Sra. Bontemps e, no entanto, não tenho como lhe escapar; Elstir deve
me convidar com ela. 

- Nunca duvidei um só instante - exclamou Andrée num tom amargo, enquanto
seu olhar, engrandecido e alterado pelo descontentamento, fixava-se em alguma
coisa invisível.
Estas palavras de Andrée não constituíam a mais ordenada exposição de um
pensamento que assim pode resumir-se:

"Sei muito bem que você ama Albertine e que faz de tudo para se aproximar de
sua família."

Mas eram as ruínas informes e reconstituíveis desse pensamento o que eu fizera
explodir, ao me chocar com ele, apesar de Andrée. Assim como o "justamente",



essas palavras só tinham significado em grau secundário. Isto é, eram dessas que,
ao contrário das afirmações diretas, nos inspiram estima ou desconfiança para
com alguém, ou nos fazem brigar com ele.

Visto que Andrée não me acreditara quando lhe dizia que a família de Albertine
me era indiferente, é que ela pensava que eu amava Albertine. E provavelmente
não se sentia feliz com isso. Em geral, ela bancava o terceiro em meus encontros
com sua amiga. Entretanto, havia dias em que eu devia ver Albertine sozinha,
dias que esperava em febre, que passavam sem nada me trazer de decisivo, sem
terem sido esse dia crucial cujo papel eu confiava imediatamente ao dia
seguinte, que igualmente não o sustentaria; escoavam-se desse modo,
sucessivamente como ondas, esses cumes logo substituídos por outros.
Cerca de um mês depois do dia em que tínhamos brincado o jogo do anel,
disseram-me que Albertine devia partir na manhã seguinte para ir passar 48
horas na casa da Sra. Bontemps, e, obrigada a tomar o trem muito cedo, viria
dormir na véspera no Grande Hotel, de onde, de ônibus, poderia, sem incomodar
as amigas em cuja casa habitava, tomar o primeiro trem. Falei sobre isso a
Andrée.

- Não creio de jeito nenhum. - disse Andrée com ar descontente.-Aliás, isso não
lhe adiantaria nada, pois tenho certeza que Albertine não vai querer vê-lo, caso
for sozinha ao hotel. Não seria protocolar - acrescentou, empregando um
adjetivo de que muito gostava, desde pouco, no sentido de "aquilo que se faz".
Digo isto porque sei das idéias de Albertine. A mim, que me importa que você a
veja ou não? Tanto faz.
Reuniu-se a nós Octave, que não pôs obstáculos em dizer a Andrée o número de
pontos que obtivera no golfe, na véspera, e depois Albertine, que passeava
jogando o seu diabolô, como uma freira empunha o seu rosário. Graças a tal
jogo ela podia ficar horas sozinha sem se aborrecer. Logo que se ajuntou a nós,
surgiu-me a ponta rebelde de seu nariz, que eu havia omitido ao pensar nela nos
últimos dias debaixo de seus cabelos pretos, a verticalidade da testa se opunha, e
não pela primeira vez, à imagem indecisa que dela guardara, ao passo que, com
sua brancura, mordiscava fortemente o meu olhar; saindo da poeira das
lembranças, Albertine se reconstruía à minha frente. O golfe dá o hábito dos
prazeres solitários. Aquele proporcionado pelo diabolô certamente o é. No
entanto, depois de se reunir conosco, Albertine continuou a jogá-lo, sempre
conversando com a gente, como uma dama a quem as amigas vieram visitar
nem por isso pára de fazer crochê.

- Parece que a Sra. de Villeparisis - disse ela a Octave - fez uma reclamação ao
senhor seu pai - (Eu ouvi, por detrás da palavra "parece", uma dessas notas que
eram bem de Albertine; cada vez que percebia tê-las esquecido, lembrava-me,



ao mesmo tempo, de já ter entrevisto atrás delas a fisionomia decidida e
francesa de Albertine. Poderia ser cego e conhecer muito bem algumas das
qualidades alertas e um tanto provincianas dessas notas e da ponta do seu nariz.
Umas e outro se equivaliam e teriam podido substituir-se, e sua voz era como o
que dizem há de realizar o fototelefone do futuro: no som se recortava com
nitidez a imagem visual). -Aliás, ela não escreveu apenas ao senhor seu pai, mas,
ao mesmo tempo, ao prefeito de Balbec, para que não joguem mais diabolô no
molhe. Atiraram-lhe uma bola à cara.

-Sim, eu o ouvi falar dessa reclamação. É ridícula. Já não há tantas distrações por
aqui.
Andrée não se imiscuiu na conversação. Não conhecia, como tampouco
Albertine e Octave, a Sra. de Villeparisis.

- Não sei por que essa senhora criou tamanho caso. - disse ela no entanto. - A
velha Sra. de Cambremer também levou uma bolada mas não se queixou.
-Vou lhe explicar a diferença - respondeu gravemente Octave, riscando um
fósforo. -É que, na minha opinião, a Sra. de Cambremer é uma dama da
sociedade e a Sra. de Villeparisis é uma arrivista. Vocês vão ao golfe esta tarde?

E nos deixou, bem como Andrée. Fiquei sozinho com Albertine.

- Olhe. - disse ela -, eu agora arrumo os cabelos do jeito que você gosta; veja a
minha mecha. Todo mundo zomba disso e ninguém sabe por quem me arrumo
assim. Minha tia também vai rir de mim. Tampouco lhe direi o motivo.
Eu via de lado as faces de Albertine que muitas vezes pareciam pálidas; porém
assim, banhadas por um sangue claro que as iluminava, adquiriam esse brilho
que têm certas manhãs de inverno em que as pedras, parcialmente ensolaradas,
parecem granito róseo e desprendem alegria. A que me dava naquele instante a
vista das faces de Albertine era bem viva, mas levava a um outro desejo que não
era o de passear, e sim o de beijar. Perguntei-lhe se eram verdadeiros os projetos
que lhe atribuíam.

-Sim - disse ela -,vou passar esta noite no seu hotel e até vou deitar antes do
jantar, pois estou um pouco resfriada. Você poderá vir assistir ao meu jantar, ao
lado da cama, e depois poderemos jogar o que você quiser. Ficaria contente se
for à estação amanhã de manhã, mas tenho medo que isso pareça meio estranho,
não digo a Andrée, que é inteligente, mas às outras que lá estarão; iria provocar
histórias se o repetissem à minha tia; mas poderíamos passar juntos o serão.
Minha tia não saberá nada disso. Vou me despedir de Andrée. Então, até logo
mais. Venha cedo para que tenhamos boas horas a nosso dispor - acrescentou
sorrindo.
A essas palavras, fui mais além do que nos tempos em que amava Gilberte,



àqueles em que o amor me parecia uma entidade não só exterior, mas realizável.
Ao passo que a Gilberte que eu via nos Champs-Ély sées era uma outra diversa
da que eu encontrava em mim desde que estava sozinho, de súbito, na Albertine
real, a que eu via diariamente, que eu julgava cheia de preconceitos pequeno-
burgueses e tão franca com a tia, vinha encarnar-se a Albertine imaginária,
aquela por quem, quando não a conhecia ainda, me avaliara furtivamente
molhado no molhe, a que parecia voltar a contragosto enquanto via que me
afastava.

Fui jantar com minha avó; sentia em mim um segredo que ela não conhecia. Do
mesmo modo, quanto a Albertine, amanhã suas amigas estariam com ela sem
saber o que havia de novo entre nós dois e, ao beijar a sobrinha na testa, a Sra.
Bontemps ignoraria que eu estava entre ambas, naquele arranjo de cabelos que
tinha por objetivo, oculto a todos, ser agradável a mim, a mim que até então tanto
invejara a Sra. Bontemps porque, aparentada às mesmas pessoas que a sobrinha,
precisava usar os mesmos lutos, fazer as mesmas visitas de família; ora,
acontecia que eu era para Albertine mais do que a sua própria tia. Junto desta,
era em mim que ela pensaria. Não sabia muito bem o que se passaria dali a
pouco. Em todo o caso, o Grande Hotel e o serão já não me pareceriam vazios;
continha a minha felicidade. Chamei o elevador para subir ao quarto que
Albertine ocupava, que dava para o vale. Os menores movimentos, como sentar-
me na banqueta do ascensorista, eram-me suaves, pois tinham relação imediata
com meu coração; eu não via, nas cordas que faziam o aparelho subir, nos
poucos degraus que me restava galgar, senão as rodas, os degraus materializados
da minha alegria. Bastavam-me dois ou três passos a dar no corredor antes de
chegar àquele quarto onde estava encerrada a preciosa substância daquele corpo
rosado-esse quarto que, mesmo que ali se devessem desenrolar atos deliciosos,
conservava aquela permanência, aquele ar de ser, para um transeunte não
informado, semelhante a todos os outros, que fazem das coisas as testemunhas
obstinadamente mudas, os escrupulosos confidentes, os depositários invioláveis do
prazer.
Esses poucos passos do patamar ao quarto de Albertine, esses passos que
ninguém mais podia interromper, transpu-los com delícias, com prudência, como
que mergulhado num elemento novo, como se, avançando, eu estivesse
lentamente deslocando felicidade e, ao mesmo tempo, com um sentimento
desconhecido de onipotência, e de entrar enfim de posse de uma herança que me
pertencera o tempo todo. Depois, de súbito, pensei que errara em manter
dúvidas; ela me dissera que fosse quando estivesse deitada.

Era evidente: eu sapateava de alegria; quase atirei Françoise no chão porque
estava no meu caminho; corria, os olhos cintilantes, para o quarto da minha
amiga. Encontrei Albertine na cama. Descobrindo-lhe o pescoço, a camisola



branca mudava as proporções do seu rosto, o qual, congestionado pela cama,
pela gripe, ou pelo jantar, parecia mais róseo; pensei nas cores que tivera
algumas horas antes, a meu lado, no molhe, e das quais iria enfim saber o gosto;
a face estava atravessada, de alto a baixo, por uma de suas tranças negras e
encaracoladas, que, para me agradar, desfizera completamente. Olhava-me
sorrindo. A seu lado, na janela, o vale estava iluminado pelo luar. A visão do
pescoço despido de Albertine, daquelas faces muito rosadas, me deu tal
embriaguez (ou seja, pusera para mim a realidade do mundo não mais na
natureza, mas na torrente de sensações que eu mal podia conter) que rompeu o
equilíbrio entre a vida imensa, indestrutível, que rolava no meu ser, e a vida do
universo, comparativamente tão mesquinha. O mar, que eu percebia perto do
vale, na janela, os seios arqueados dos primeiros rochedos de Maineville, o céu
onde a lua ainda não alcançara o zênite, tudo isso parecia mais leve de carregar
do que plumas para os globos de minhas pupilas que, entre as pálpebras, eu sentia
dilatadas, resistentes, prontas para erguer muitos outros fardos, todas as
montanhas do mundo, sobre sua superfície delicada. Seu orbe já não se
encontrava bastante preenchido pela própria esfera do horizonte. E tudo o que a
natureza pudesse me trazer de vida teria me parecido bem pouco, os sopros
marinhos me pareceriam curtos demais para a imensa aspiração que soerguia o
meu peito. Inclinei-me para Albertine a fim de beijá-la. Ainda que a morte
devesse me tocar naquele momento, isso me pareceria indiferente, ou melhor,
impossível, pois a vida não estava fora de mim, estava em mim; eu teria sorrido
com pena se um filósofo me externasse a idéia de que um dia, mesmo afastado,
eu teria de morrer, que as forças eternas da natureza me sobreviveriam, as
forças dessa natureza sob cujos pés divinos eu não passava de um grão de poeira;
que, depois de mim, haveria ainda aquelas falésias arredondadas e arqueadas,
aquele mar, aquele luar, aquele céu! Como seria possível isto, como poderia o
mundo existir mais que eu, visto que eu não estava perdido nele, mas ele é que
estava contido em mim, em mim que ele estava longe de preencher, em mim,
onde, sentindo lugar para acumular tantos outros tesouros, eu jogava
desdenhosamente para um canto, céu, mar e rochedos?

- Acabe com isso, ou eu toco a campainha - exclamou Albertine, vendo que me
lançava sobre ela para beijá-la. Mas eu dizia comigo que não era para ficar sem
fazer coisa alguma que uma moça convidava um rapaz para entrar às escondidas
no seu quarto, manobrando para que sua tia não soubesse de nada, e que além
disso a audácia é proveitosa para quem sabe desfrutar as ocasiões; no estado de
exaltação em que me encontrava, o rosto redondo de Albertine, iluminado por
um fogo interior como por uma lamparina, assumia para mim um tal relevo que,
imitando a rotação de uma esfera ardente, parecia-me girar como as figuras de
Michelangelo que um imóvel e vertiginoso turbilhão arrasta. Eu ia conhecer o
aroma, o sabor desse desconhecido fruto róseo. Ouvi um som precipitado,



prolongado e estridente. Albertine tocara a campainha com todas as forças.

Julgara que o amor que sentia por Albertine não se baseava na esperança da
posse física. Entretanto, quando me pareceu resultar da experiência daquela noite
que essa posse era impossível e que, depois de não ter duvidado, no primeiro dia,
na praia, que Albertine fosse uma sem-vergonha, e de ter passado depois por
suposições intermediárias, pareceu-me certo, em definitivo, que ela era
absolutamente virtuosa; quando, ao voltar da casa da tia, oito dias mais tarde,
disse-me com frieza:
- Perdôo-o; lamento até lhe ter causado desgosto, mas não recomece nunca mais
, ao contrário do que ocorrera quando Bloch me havia dito que eu poderia possuir
todas as mulheres, e como se, ao invés de uma moça real, eu tivesse conhecido
uma boneca de cera, deu-se que pouco a pouco se foi destacando dela o meu
desejo de penetrar em sua vida, de acompanhá-la nas terras onde passara a
infância, de ser iniciado por ela numa vida desportiva; e minha curiosidade
intelectual sobre o que ela pensava acerca de tal ou qual assunto não sobreviveu à
crença de que poderia beijá-la. Meus sonhos a abandonaram desde que
deixaram de ser alimentados pela esperança de uma posse, da qual os julgara
independentes. Desde então viram-se livres para se referir-conforme o encanto
que lhes achasse um certo dia, sobretudo conforme a possibilidade e as chances
que entrevia de ser amado por elas -a esta ou aquela das amigas de Albertine,
principalmente Andrée. No entanto, se Albertine não tivesse existido, talvez eu
não tivesse sentido o prazer que principiei a sentir cada vez mais, nos dias
seguintes, diante da gentileza que me testemunhava Andrée. Albertine não
contara a ninguém o fracasso que eu experimentara com ela.

Era uma dessas moças bonitas que, desde a extrema juventude, por sua beleza,
mas principalmente por um atrativo, um encanto que permanece bem misterioso
e que tem suas origens talvez nas reservas de vitalidade onde os menos
favorecidos pela natureza vêm se saciar, sempre-em sua família, no meio das
amigas, na sociedade-agradaram mais que outras mais belas, mais ricas; era
dessas criaturas a quem, antes da idade do amor e bem mais ainda quando ele
chega, se pede mais do que elas pedem e até mais do que podem dar. Desde a
infância, Albertine tivera sempre em admiração a seu redor quatro ou cinco
amiguinhas, entre as quais Andrée, que lhe era tão superior e o sabia (e talvez
essa atração exercida por Albertine tão involuntariamente estivesse na origem,
tivesse servido para a fundação do pequeno grupo). Essa atração se exercia
mesmo bem longe, nos ambientes relativamente mais brilhantes onde, se
houvesse uma pavana para dançar, Albertine era solicitada de preferência a uma
jovem mais bem-nascida. O resultado era que, não tendo um tostão de dote,
vivendo bastante mal, aliás, a cargo do Sr. Bontemps, que diziam ser corrupto e
desejar livrar-se dela, ela era no entanto convidada não só para jantar mas para



morar em casa de pessoas que, aos olhos de Saint-Loup, não teriam qualquer
elegância, mas que, para a mãe de Rosemonde ou para a mãe de Andrée,
mulheres muito ricas mas que não conheciam tais pessoas, representavam algo
enorme. Assim, Albertine passava, todos os anos, algumas semanas com a
família de um diretor do Banco da França, presidente do Conselho de
administração de uma grande companhia de estradas de ferro. A mulher desse
financista recebia personagens importantes e jamais cumprimentara a mãe de
Andrée, a qual achava descortês essa dama, mas nem por isso se sentia menos
prodigiosamente interessada por tudo o que se passava na casa dela. Assim, todos
os anos exortava Andrée a convidar Albertine para a sua vivenda, porque, dizia,
era uma boa obra oferecer uma temporada à beira-mar a uma menina que não
tinha nada de seu para viajar e com quem a tia praticamente não se importava; a
mãe de Andrée provavelmente não era movida pela esperança de que o diretor
do Banco e sua esposa, sabendo que Albertine era mimada por ela e sua filha,
formassem uma melhor opinião sobre ambas; com muito maior razão, não
esperava que Albertine, contudo tão boa e hábil, soubesse fazê-la ser convidada,
ou, pelo menos, que conseguisse convidar Andrée para os garden-party do
financista. Mas todas as noites, ao jantar, sempre assumindo um ar de
indiferença e desdém, ela ficava encantada ao ouvir Albertine lhe contar o que
se passara no castelo durante a sua permanência, as pessoas que ali tinham sido
recebidas, quase todas conhecidas dela de vista ou pelo nome. Mesmo a idéia de
que ela não os conhecia senão desse modo, ou seja, simplesmente não os
conhecia (ela chamava a isto conhecer as pessoas "desde sempre") conferia uma
ponta de melancolia à mãe de Andrée, enquanto fazia a Albertine perguntas
sobre eles com ar altivo e distraído, com a extremidade dos lábios, e que poderia
deixá-la inquieta e insegura quanto à importância de sua própria condição, caso
não se tranqüilizasse a si mesma e se recolocasse na "realidade da vida" dizendo
ao mordomo:

- Diga ao chefe que suas ervilhas não estão bem cozidas.
Recuperava então a sua serenidade. E estava mesmo disposta a que Andrée só se
casasse com um homem, de excelente família, é claro, mas suficientemente rico
para que ela também pudesse ter um chefe de cozinha e dois cocheiros. Era isso
o positivo, a verdade efetiva de uma situação social. Mas que Albertine houvesse
jantado no castelo do diretor do Banco com essa ou aquela dama, que essa dama
chegasse mesmo a convidá-la para o inverno seguinte, isso não deixava de trazer
à moça, no modo de ver da mãe de Andrée, uma espécie de consideração
particular que se casava muito bem à piedade e até ao desprezo excitados pelo
seu infortúnio, desprezo aumentado pelo fato de o Sr. Bontemps haver traído a sua
bandeira aliando-se ao governo e até mesmo vagamente panamista, ao que
diziam. O que, aliás, não impedia que a mãe de Andrée, por amor à verdade,



fulminasse com seu desprezo as pessoas que davam a impressão de crer que
Albertine fosse de baixa extração.

-Como, é o que há de melhor, são Simonets com um só.
Certamente, devido ao meio em que tudo isso ia evoluindo, em que o dinheiro
desempenha tal papel, e onde a elegância faz com que nos convidem mas não
com que nos desposem, nenhum casamento "aceitável" poderia ser, para
Albertine, a conseqüência útil da consideração tão distinta de que ela gozava e
que não teriam julgado compensadora de sua pobreza. Mas só por si mesmos, e
sem trazer esperança de uma conseqüência matrimonial, tais "sucessos"
excitavam a inveja de certas mães maldosas, que se encolerizavam por ver
Albertine ser recebida como "filha da casa" pela mulher do diretor do Banco, e
até pela mãe de Andrée, a quem mal conheciam. Assim, diziam a amigos
comuns a elas e a essas duas damas, que estas ficariam indignadas se soubessem
a verdade, isto é, que Albertine contava na casa de uma (e vice-versa) tudo o que
a intimidade em que a admitiam imprudentemente lhe permitia descobrir sobre a
outra, mil pequenos segredos que seria infinitamente desagradável à interessada
ver desvendados. Tais mulheres invejosas diziam isto para que se espalhasse e
para que Albertine fosse mal vista pelos seus protetores. Mas semelhante política,
como ocorre muitas vezes, não alcançava nenhum êxito. Sentia-se demais a
maldade que a inspirava, e isto só fazia desprezar ainda mais aquelas que tinham
tomado tal iniciativa. A mãe de Andrée estava bem determinada a respeito de
Albertine para que mudasse de opinião. Considerava-a uma "infeliz", mas de
índole excelente, e que não sabia o que mais inventar para agradar.

Se essa espécie de fama que obtivera Albertine não parecia comportar nenhum
resultado prático, ela imprimira à amiga de Andrée o caráter distintivo das
criaturas que, sempre solicitadas, jamais têm necessidade de se oferecer
(caráter que também se encontra, por motivos análogos, num outro extremo da
sociedade, nas mulheres de grande elegância) e que é não exibirem o sucesso
que obtêm, mas antes ocultá-lo. Ela nunca dizia de alguém:
"Ele tem vontade de me ver", falava de todos com grande benevolência e como
se fosse ela quem corresse atrás, procurasse os outros. Se falavam de um rapaz
que minutos antes lhe havia feito pessoalmente as mais amargas censuras,
porque ela lhe recusara um encontro, bem longe de se gabar publicamente ou de
lhe querer mal, Albertine o elogiava:

- É um excelente rapaz.

Ficava mesmo muito aborrecida que se agradassem tanto dela, pois aquilo a
obrigava a causar mágoa, ao passo que, por sua natureza, gostava de causar
prazer. Gostava mesmo de causar prazer ao ponto de ter dito uma mentira
especial a certas pessoas utilitárias, a certos homens vitoriosos. Existindo, aliás,



em estado embrionário, em um número enorme de pessoas, esse tipo de
insinceridade consiste em não saber se contentar com um único ato, em causar
prazer, graças a este, a uma só pessoa. Por exemplo, se a tia de Albertine
desejava que a sobrinha a acompanhasse a uma reunião matinal pouco divertida,
Albertine, comparecendo, poderia achar suficiente o proveito moral de ter dado
prazer à tia. Mas, acolhida gentilmente pelos donos da casa, preferia lhes dizer
que desejava há muito visitá-los e que escolhera aquela ocasião e solicitara a
permissão da tia. Isto ainda não era bastante: naquela matinê se achava presente
uma das amigas de Albertine que tivera um grande desgosto. Albertine lhe dizia:

- Não quis te deixar sozinha, julguei que te faria bem que eu estivesse junto de ti.
Se queres que deixemos a matinê, vamos a outro lugar; farei o que quiseres, pois
acima de tudo desejo te ver menos triste- (o que aliás também era verdade).
Às vezes, no entanto, ocorria que o objetivo fictício destruía a finalidade real.
Assim, tendo Albertine um serviço a pedir para uma das amigas, ia por esse
motivo visitar uma certa dama. Mas, logo ao chegar à casa dessa dama bondosa
e simpática, ela, obedecendo sem querer ao princípio de utilização múltipla de
uma única ação, achava mais afetuoso dar a impressão de ter vindo apenas
devido ao prazer que sentia que iria experimentar ao rever aquela dama. Esta
ficava muito sensibilizada pelo fato de Albertine ter percorrido um longo trajeto
por pura amizade.

Vendo a dama quase comovida, Albertine gostava ainda mais dela. Unicamente,
acontecia o seguinte: experimentava tão vivamente o prazer da amizade pelo
qual mentirosamente pretendia ter vindo, que temia que a senhora duvidasse dos
sentimentos, na verdade sinceros, se ela lhe pedisse o obséquio para a amiga. A
dama julgaria que Albertine a fora visitar para aquilo, o que era verdadeiro, mas
concluiria que Albertine não sentia prazer desinteressado em vê-la, o que era
falso. De modo que Albertine voltava sem lhe ter pedido o obséquio, como os
homens que foram tão bons com uma mulher na esperança de obter os seus
favores, que não se declaram a elas para que essa bondade mantenha um caráter
de nobreza. Em outros casos, não se pode dizer que o objetivo verdadeiro fosse
sacrificado ao objetivo acessório e imaginado posteriormente, mas o primeiro
era de tal modo oposto ao segundo que, se a pessoa que Albertine comovia ao lhe
declarar um ficasse conhecendo o outro, seu prazer logo se transformaria no
desgosto mais profundo. A seqüência da narrativa fará melhor compreender,
bem mais adiante, esse gênero de contradições. Digamos, com um exemplo
tirado a uma ordem de fatos muito diversos, que são muito freqüentes nas mais
variadas situações que a vida oferece. Um marido instalou sua amante na cidade
em cujo quartel está servindo. Sua mulher, que ficou em Paris e está
relativamente a par da verdade, mostra-se desolada, escrevendo ao marido
cartas cheias de ciúme. Ora, a amante é obrigada a vir passar um dia em Paris.



O marido não pode resistir a seus pedidos de acompanhá-la e obtém uma licença
de 24 horas. Mas, como é uma boa pessoa e sofre por causar desgosto à esposa,
chega em casa e lhe diz, derramando algumas lágrimas sinceras, que,
transtornado pelas cartas dela, arranjou um meio de a vir consolar e abraçar.
Assim, achou um meio de dar, com uma só viagem, uma prova de amor ao
mesmo tempo à esposa e à amante. Mas, se a esposa soubesse o motivo pelo qual
o marido tinha vindo a Paris, sua alegria se iria mudar sem dúvida em desgosto, a
não ser que visse que o ingrato a tornava, apesar de tudo, mais feliz do que infeliz
com suas mentiras. Entre os homens que me pareceram praticar mais
assiduamente o sistema de fins múltiplos está o Sr. de Norpois. Às vezes aceitava
ser o intermediário entre dois amigos brigados, e isto fazia com que o
chamassem o mais obsequioso dos homens. Mas não lhe bastava dar a impressão
de prestar um serviço a quem o solicitara; apresentava ao outro as negociações
que fazia junto a ele como empreendidas, não a pedido do primeiro, mas no
interesse do segundo, o que persuadia facilmente um interlocutor sugestionado de
antemão pela idéia de que tinha à sua frente "o mais serviçal dos homens". Dessa
forma, jogando em dois tabuleiros, fazendo o que em linguagem de teatro se
chama contraparte, jamais deixava que sua influência corresse qualquer risco, e
os serviços que prestava não constituíam uma alienação e sim uma frutificação
de uma parte do seu crédito. Por outro lado, todo serviço prestado, parecendo
duplamente retribuído, aumentava ainda mais a sua reputação de amigo serviçal,
e serviçal com eficiência, que não faz esforços inúteis, cujos passos dão sempre
bom resultado, o que era demonstrado pelo reconhecimento dos dois
interessados. Essa duplicidade no obséquio era, e com desmentidos como em
toda criatura humana, uma parte importante do caráter do Sr. de Norpois. E
muitas vezes, no Ministério, servia-se de meu pai, que era bastante ingênuo,
fazendo-o crer que o estava servindo.

Agradando mais do que desejava e não tendo necessidade de alardear o seu
sucesso, Albertine guardou silêncio sobre a cena que tivera comigo ao lado da
cama, e que uma moça feia gostaria de ter dado ciência ao universo inteiro.
Além disso, eu não conseguia me explicar sua atitude naquela cena. Pelo que
respeita à hipótese de uma virtude absoluta (hipótese que a princípio atribuíra à
violência com que Albertine recusara se deixar beijar e agarrar por mim e que,
de resto, não era de modo algum indispensável à minha concepção da bondade,
da honestidade essencial da minha amiga), não deixei de examiná-la por diversas
vezes. Essa hipótese era bem o contrário da que eu levantara no primeiro dia em
que vira Albertine. Depois, tantos atos diferentes, todos de gentileza para comigo
(uma gentileza carinhosa, às vezes inquieta, alarmada, ciumenta de minha
predileção por Andrée), banhavam por todos os lados o gesto rude com o qual,
para fugir de mim, ela tocara a campainha. Por que então me pedira para vir
passar o serão junto de sua cama? Por que falava o tempo todo a linguagem da



ternura? Sobre o que repousa o desejo de ver um amigo, de temer que ele lhe
prefira a sua amiga, de tentar agradá-lo, de lhe dizer romanescamente que as
outras não saberão que passou o serão com ela, se lhe recusa um prazer tão
simples e que não é um prazer para ela? Da mesma forma, não podia acreditar
que a virtude de Albertine fosse até esse ponto e chegava a me perguntar se não
houvera, para sua violência, um motivo de coqueteria, por exemplo, um aroma
desagradável que julgasse ter em si e com o qual temera me incomodar, ou de
pusilanimidade, se, por exemplo, julgasse, em sua ignorância das realidades do
amor, que meu estado de fraqueza nervosa podia ter algo de contagioso através
do beijo.

Certamente ficou desolada por não ter podido me dar prazer e me ofereceu um
pequeno lápis de ouro, devido a essa virtuosa perversidade das pessoas que,
enternecidas com a nossa gentileza e não concordando em nos conceder o que
ela reclama, querem todavia fazer outra coisa em nosso favor: o crítico, cujo
artigo lisonjearia o romancista, em vez disso o convida para jantar; a duquesa
não leva o esnobe consigo ao teatro, mas manda-lhe o seu camarote para uma
noite em que ela não irá. Tanto aqueles que fazem o mínimo e poderiam não
fazer nada são levados pelo escrúpulo a fazer algo! Disse a Albertine que, dando-
me o lápis, ela me proporcionava um grande prazer, todavia menor do que eu
teria se, na noite em que ela dormira no hotel, tivesse permitido que a beijasse.
- Isto me faria tão feliz! E o que é que lhe podia acontecer? Estou surpreso que
me tenha repelido.

-O que me espanta. - respondeu ela- é que você ache isso espantoso. Pergunto a
mim mesma que tipo de moças poderá ter conhecido para que minha conduta
lhe cause surpresa. - Estou desolado por tê-la aborrecido, mas, mesmo agora,
não posso lhe dizer que considero ter procedido mal. Minha opinião é que se trata
de coisas sem importância, e não compreendo que uma moça que tão facilmente
pode causar prazer não consinta nisso. Entendamo-nos. - acrescentei, para dar
uma meia-satisfação às suas idéias morais, lembrando-me como ela e suas
amigas tinham difamado a amiga da atriz Léa-,não quero dizer que uma moça
possa fazer tudo e que não existe nada que seja imoral. Assim, olhe, essas
relações de que você falava outro dia a respeito de uma menina que mora em
Balbec e que existiria entre ela e uma atriz, acho isso ignóbil, tão ignóbil que
penso que são os inimigos dessa moça que inventaram tudo isso e que nada do
que foi contado é verdade. Isto me parece improvável, impossível. Porém
deixar-se beijar, e ainda mais por um amigo, já que você diz que sou seu
amigo...
- É meu amigo, mas tive outros antes de você; conheci rapazes que, asseguro-lhe,
tinham por mim amizade igual. Muito bem, nenhum deles teria ousado fazer
coisa semelhante. Bem sabiam o par de tapas que teriam levado. Aliás, nem



pensavam nisso; a gente se apertava as mãos com toda a franqueza, como
amigos, como bons camaradas; jamais nos falaríamos em beijar e não éramos
menos amigos por isso. Vamos, se faz questão da minha amizade, pode ficar
contente, pois é preciso que eu goste muito de você para perdoá-lo. Mas estou
certa de que pouco liga para mim. Confesse que gosta mesmo é de Andrée. No
fundo você tem razão; ela é muito mais amável que eu, e é deslumbrante! Ah!
Os homens!

Apesar da minha decepção recente, essas palavras de tanta franqueza, dando-me
uma grande estima por Albertine, causaram-me uma doce impressão. E talvez
essa impressão tivesse para mim grandes e lastimáveis conseqüências, pois foi
por ela que principiou a se formar aquele sentimento quase familiar, aquele
núcleo moral que sempre devia subsistir no meio do meu amor por Albertine.
Um tal sentimento pode ser a causa de mágoas maiores. Pois, para sofrer
verdadeiramente por uma mulher, é preciso ter acreditado totalmente nela.
Naquele momento, esse embrião de estima moral, de amizade, permanecia no
meio da minha alma como pedra de espera. Não teria podido nada, sozinho,
contra a minha felicidade se tivesse continuado assim, sem aumentar, numa
inércia que deveria conservar no ano seguinte e, com muito mais razão ainda,
durante as últimas semanas de minha primeira temporada em Balbec. Estava em
mim como um desses hóspedes que, apesar de tudo, seria mais prudente
expulsar, mas que deixam que permaneça sem inquietá-lo, de tanto que os
tornam provisoriamente inofensivos sua fraqueza e seu isolamento no meio de
uma alma estranha.
Agora, meus sonhos voltavam a ser livres para se reportar a esta ou àquela das
amigas de Albertine e, em primeiro lugar, a Andrée, cujas amabilidades talvez
me tivessem tocado menos se não tivesse certeza de que seriam conhecidas de
Albertine. É claro que a preferência que há muito eu vinha fingindo por Andrée
me fornecera em hábitos de conversas, de declarações de carinho como que a
matéria de um amor já inteiramente pronto para ela, ao qual até então não
faltara mais que um sentimento sincero a acrescentar-lhe, e que agora o meu
coração livre de novo, poderia proporcionar. Mas Andrée era muito intelectual,
muito nervosa, muito doentia, muito parecida comigo para que a amasse de
verdade. Se agora Albertine se me afigurava oca, Andrée estava repleta de algo
que eu já conhecia de sobra. No primeiro dia pensara ver na praia a amante de
um corredor, embriagada de amor pelo esporte, e Andrée me dizia que havia
principiado a praticar esportes a conselho do médico, a fim de curar a
neurastenia e as perturbações de nutrição.

Mas seus melhores momentos eram aqueles em que traduzia um romance de
George Eliot. Minha decepção, fruto de um erro inicial sobre o que seria Andrée,
não teve, de fato, nenhuma importância para mim. Mas o erro era do tipo desses



que, se permitem que o amor nasça e só são reconhecidos como erros quando a
situação já não pode ser mudada, tornam-se motivo de sofrimento. Tais erros-
que podem ser diferentes dos que havia cometido em relação a Andrée, e até
mesmo opostos provêm muitas vezes, como em particular no caso dela, do fato
de que assumimos demais o aspecto e as maneiras daquilo que não somos mas
desejaríamos ser, para iludir à primeira vista. A aparência exterior, à afetação, à
imitação e ao desejo de ser admirado, seja pelos bons, seja pelos maus,
acrescenta-se o falso aspecto das palavras e dos gestos. Há cinismos e crueldades
que não resistem à prova mais que certas bondades, certas generosidades. Do
mesmo modo que muitas vezes se descobre um avaro vaidoso em um homem
conhecido por sua caridade, a jactância do vício nos faz supor uma Messalina em
uma moça honesta cheia de preconceitos. Eu julgara encontrar em Andrée uma
criatura saudável e primitiva, quando não passava de alguém que buscava saúde,
como o eram talvez muitos daqueles em que ela pensava encontrá-la, e que na
verdade não a possuíam, assim como um homem gordo e artrítico, de rosto
vermelho e vestido de flanela branca, não é forçosamente um Hércules. Ora, há
circunstâncias em que não é indiferente para a felicidade que a pessoa a quem se
amou pelo que parecia ter de saudável na realidade não passasse de um desses
enfermos que só recebem sua saúde de outros, como os planetas tomam
emprestada a sua luz, como certos corpos se limitam a deixar passar a
eletricidade.

Não importa; Andrée, como Rosemonde e Gisele, e até mais do que elas, era em
última análise uma amiga de Albertine, que compartilhava a sua vida e imitava
as suas maneiras a ponto de que no primeiro dia eu a princípio não as distinguira
uma da outra. Entre essas moças, caules de rosas, cujo encanto principal era se
destacarem sobre o mar, reinava a mesma indivisão que no tempo em que não
as conhecia e quando o aparecimento de qualquer uma me causava tanta
emoção por me anunciar que o pequeno grupo não estava longe. Ainda agora, a
vista de uma me proporcionava um prazer onde entrava, numa percentagem que
eu não saberia avaliar, a possibilidade de ver as outras a segui-la mais tarde, e,
ainda que não viessem naquele dia, a oportunidade de falar a respeito delas e de
saber que lhes seria dito que eu estivera na praia.
Não era mais a atração dos primeiros dias; era uma genuína veleidade de amar
que hesitava entre todas, de tal forma cada uma era a substituta natural da outra.
Minha maior tristeza não teria sido o fato de ser abandonado por aquela que eu
preferia entre todas; mas logo preferiria, porque nela fixara a soma de tristeza e
de sonho que flutuava entre elas, aquela que me tivesse abandonado. Ainda nesse
caso, era a todas as suas amigas, a cujos olhos eu em breve perderia todo o
prestígio, que eu teria inconscientemente lamentado naquela, tendo lhes
confessado essa espécie de amor coletivo que o político ou o ator dedicam ao



público pelo qual não se consolam de ser abandonados depois de ter recebido
todos os seus favores. Mesmo os favores que não pudera obter de Albertine,
esperava por eles, de repente, de uma ou outra que me dissera uma palavra ou
lançara um olhar ambíguo, ao me deixar à noite, devido aos quais era para essa
última que se voltava o meu desejo por um dia inteiro.

E o meu desejo errava ainda mais sensualmente entre os seus rostos móveis,
porque uma fixação relativa das feições já estava bastante iniciada para que se
pudesse distinguir, mesmo que mudasse ainda, a efígie maleável e flutuante. Às
diferenças existentes entre esses rostos estavam, sem dúvida, muito longe de
corresponder as diferenças idênticas no comprimento e largura das feições, as
quais, de uma a outra das moças, e por mais dissemelhantes que parecessem,
talvez pudessem ser quase superpostas. Mas o nosso conhecimento dos rostos não
é matemático.
Primeiro, não começa por medir as partes, mas tem como ponto de partida uma
expressão, um conjunto. Em Andrée, por exemplo, a finura dos olhos doces
parecia juntar-se ao nariz estreito, tão delgado como uma simples curva, que
tivesse sido traçada para que fosse possível prosseguir numa só linha a intenção
de delicadeza divisada anteriormente no duplo sorriso dos olhares gêmeos. Uma
linha da mesma finura lhe riscava os cabelos, ágil e profunda como a que o vento
traça na areia. E essa linha devia ser hereditária, pois os cabelos inteiramente
brancos da mãe de Andrée eram dispostos da mesma maneira, aqui formando
um tufo, ali uma depressão, como a neve que se ergue ou se afunda de acordo
com as desigualdades do terreno. É evidente que, comparado à fina delineação
do de Andrée, o nariz de Rosemonde parecia oferecer amplas superfícies, como
uma torre alta assentada numa base poderosa. Ainda que a expressão seja
bastante para fazer crer em diferenças enormes entre coisas separadas por algo
infinitamente pequeno, e ainda que o infinitamente pequeno possa por si só criar
uma expressão absolutamente particular, uma individualidade, o fato é que nem
o infinitamente pequeno de uma linha nem a originalidade da expressão faziam
com que esses rostos aparecessem irredutíveis uns aos outros. Entre os de minhas
amigas, a coloração abria uma separação ainda mais profunda, não tanto pela
variada beleza dos tons que lhes proporcionava, tão opostas que eu sentia diante
de Rosemonde- inundada de um róseo sulfurino sobre o qual reagia ainda a luz
esverdeada dos olhos -e diante de Andrée-cujas faces brancas recebiam tanto da
austera distinção de seus cabelos negros o mesmo tipo de prazer como se olhasse
alternadamente um gerânio à beira do mar ensolarado e uma camélia à noite;
mas sobretudo porque as diferenças infinitamente pequenas das linhas se
achavam desmesuradamente aumentadas, assim como as proporções entre as
superfícies eram inteiramente mudadas por esse elemento novo da cor, o qual,
assim como é um dispensador de matizes; e funciona também como grande



regenerador ou, pelo menos, modificador de dimensões. De maneira que as
fisionomias, construídas talvez de modo pouco diverso, conforme sejam
iluminadas pelo fogo de uma cabeleira ruiva ou de uma pele rosada, ou pela
branca luz de um pálido fosco, encompridavam-se ou se ampliavam, tornando-se
uma coisa diferente, como esses acessórios dos balés russos, que consistem às
vezes, se são vistos em plena luz do dia, numa simples rodela de papel e que o
gênio de um Bakst, segundo a iluminação vermelho-pálida ou lunar em que
mergulha o cenário, faz incrustar-se duramente neste, como uma turquesa na
fachada de um palácio, ou desabrochar molemente, rosa de bengala no meio de
um jardim. Assim, ao tomar conhecimento dos rostos, nós os medimos
realmente, mas como pintores e não como agrimensores.

Dava-se o mesmo com Albertine que com suas amigas. Em certos dias, delgada,
pálida, aborrecida, uma transparência violácea descendo obliquamente no fundo
de seus olhos, como ocorre algumas vezes no mar, ela parecia sentir uma tristeza
de exilada. Em outros, seu rosto mais liso atraía os desejos à sua superfície
envernizada e os impedia de irem mais além; a menos que eu não a visse de
súbito de lado, pois suas faces foscas feito uma cera branca eram, na superfície,
rosadas por transparência, o que dava tanta vontade de as beijar, de tocar aquela
pele diferente que se esquivava. De outras vezes, a felicidade banhava suas faces
de uma claridade tão móvel que a pele, tornada vaga e fluida, deixava passar
como que olhares subjacentes que a faziam parecer de uma outra cor, mas não
de matéria diferente da dos olhos; às vezes, sem querer, ao olhar para seu rosto
matizado de pontinhos castanhos e onde flutuavam apenas duas manchas mais
azuis, lembrava um ovo de pintassilgo, e muitas vezes era como uma ágata
opalina, trabalhada e polida somente em dois lugares, onde, no meio da pedra
escura, luzissem como asas transparentes de uma borboleta azul, os olhos, em
que a carne se torna espelho e nos dá a ilusão de deixar, mais que em outras
partes do corpo, que nos aproximemos da alma. Porém, com mais freqüência,
tinha boa cor e se mostrava mais animada; umas vezes só era cor-de-rosa, em
seu rosto branco, a ponta do nariz, fino como o de uma gatinha sorrateira, com a
qual se tivesse vontade de brincar; às vezes suas faces eram tão polidas que o
olhar deslizava como pelas de uma miniatura, sobre o seu esmalte rosado, ainda
mais delicado e interior devido à tampa entreaberta e superposta de seus cabelos
negros; ocorria que a pele de suas faces chegava ao rosa violáceo do ciclâmen, e
às vezes até, quando ela estava congestionada ou febril, e dando então a idéia de
uma compleição doentia que rebaixava o meu desejo a qualquer coisa de mais
sensual e fazia seu olhar exprimir algo mais perverso e indecente, assumia o
púrpura sombrio de certas rosas de um rubro quase negro. E cada uma destas
Albertines era diferente, como é diferente cada uma das aparições da bailarina
cujas cores, forma e caráter vão se transmudando, conforme os jogos
inumeravelmente variados de um projetor luminoso. Talvez por serem tão



diversas as criaturas que eu contemplava em Albertine àquela época, é que mais
tarde adquiri o hábito de tornar-me eu mesmo um outro personagem, de acordo
com a Albertine em que pensava: um ciumento, um indiferente, um voluptuoso,
um melancólico, um furioso, recriados não só ao acaso da lembrança que
renascia, mas conforme a intensidade da crença interposta, para uma mesma
recordação, pelo modo diverso com que a apreciava. Pois era sempre a isto que
precisava retornar, a essas crenças que na maior parte do tempo nos enchem a
alma à nossa revelia, mas que, todavia, têm mais importância para a nossa
felicidade que determinada criatura que vemos, pois é através delas que a
vemos, são elas que atribuem à criatura contemplada a sua efêmera grandeza.
Para ser exato, eu deveria dar um nome diferente a cada um dos eus que a
seguir pensou em Albertine; mais ainda, deveria dar um nome diferente a cada
uma dessas Albertines que apareciam diante de mim, nunca a mesma, como-
chamados simplesmente por mim, para maior comodidade, o mar-esses mares
que se sucediam e diante dos quais, outra ninfa, se destacava Albertine. Mas
principalmente da mesma forma, porém de modo bem mais útil do que se diz,
numa narrativa, o tempo que estava fazendo em tal dia-deveria sempre
denominar a crença que, no dia em que eu via Albertine, reinava em minha
alma, formando a atmosfera e o aspecto dos seres, bem como o aspecto dos
mares depende dessas névoas apenas visíveis que mudam a cor de todas as
coisas devido a sua concentração, sua mobilidade, sua disseminação, sua fuga-
como a que Elstir havia rompido uma tarde não me apresentando às moças com
quem se detivera e cujas imagens subitamente me pareceram mais belas quando
se afastavam -, névoa que alguns dias depois, quando as conhecera, tornara a
formar-se, velando o seu brilho, interpondo-se muitas vezes entre elas e meus
olhos, opaca e doce, semelhante à Leucotéia de Virgílio.

Sem dúvida, os rostos de todas elas tinham mudado de significação para mim,
desde que o modo pelo qual era preciso lê-los me fora em certa medida indicado
por suas próprias frases, às quais tanto maior valor eu podia atribuir, visto que à
vontade as provocava com minhas perguntas, fazia-as variar como um
experimentador que submete a contraprovas a verificação daquilo que supôs. E,
em suma, é uma forma como outra qualquer de resolver o problema da
existência, o de aproximar bastante as coisas e as pessoas que de longe nos
pareceram belas e misteriosas, para nos darmos conta de que não têm mistério
nem beleza; é uma das higienes entre as quais se pode optar, uma higiene que
talvez não seja muito recomendável, mas que nos proporciona uma certa calma
para passar a vida e também para nos resignarmos à morte, uma vez que nos
permite não lamentar coisa alguma, convencendo-nos que alcançamos o melhor
e que o melhor não é grande coisa.
Eu havia substituído, no fundo do cérebro daquelas moças, o desprezo à



castidade, a recordação de saídas diárias, por princípios honestos, talvez capazes
de ceder mas tendo até então preservado de qualquer deslize aquelas que os
haviam recebido de seu ambiente burguês. Ora, quando nos enganamos desde o
começo, mesmo quanto às pequenas coisas, quando um erro de suposição ou de
memória nos faz procurar o autor de uma intriga malévola ou o local para onde
se desgarrou um objeto em direção falsa, pode acontecer que só descubramos o
nosso engano para o substituir não pela verdade, mas por um outro engano. No
tocante ao modo de viver daquelas moças e à forma de tratá-las, eu tirava todas
as conseqüências da palavra inocência que havia lido em seus rostos,
conversando familiarmente com elas. Mas talvez tivesse lido irrefletidamente, no
lapso de uma decifração por demais rápida, e ali não mais estivesse escrita,
como não estava o nome de Jules Ferry  no programa da matinê em que pela
primeira vez ouvira a Berma, o que não me impedira de garantir ao Sr. de
Norpois que Jules Ferry, sem qualquer dúvida, escrevia anteatos.

No caso de qualquer das minhas amigas do pequeno grupo, como não seria o
último rosto que eu tivesse visto, o único de quem me lembraria? Porque, de
todas as lembranças relativas a uma pessoa, a inteligência elimina aquilo que não
concorre para a utilidade imediata de nossas relações cotidianas (mesmo e
sobretudo se tais relações são impregnadas de um pouco de amor, o qual, sempre
insatisfeito, vive no momento a decorrer)? Ela deixa afrouxar a cadeia dos dias
passados, só lhe segura com força o último elo, muitas vezes formado de metal
bem diverso do dos elos desaparecidos na noite, e, na viagem que fazemos
através da vida, só considera como real a região em que estamos no presente.
Nenhuma das minhas primeiras impressões, já tão distantes, podia encontrar
contra a sua deformação diária um recurso em minha memória; durante as
longas horas que eu passava conversando, lanchando, jogando com aquelas
moças, nem me lembrava que elas eram as mesmas virgens implacáveis e
sensuais que eu vira, como num afresco, desfilar diante do mar.
Os geógrafos e os arqueólogos nos conduzem à ilha de Calipso, exumam o
palácio de Minos. Unicamente, Calipso não passa de uma mulher, Minos de um
rei sem nada de divino. Até as qualidades e os defeitos que a História nos ensina
terem sido então o apanágio dessas pessoas muito reais, diferem às vezes,
grandemente, das qualidades e defeitos que havíamos atribuído aos seres
fabulosos do mesmo nome. Assim se dissipara toda a graciosa mitologia
oceânica que eu havia elaborado nos primeiros dias.

Porém não é totalmente indiferente que nos ocorra, ao menos às vezes, passar o
nosso tempo na familiaridade do que julgáramos inacessível e que havíamos
desejado.
Na convivência com as pessoas que a princípio acháramos desagradáveis,
persiste sempre, mesmo no meio do prazer fictício que podemos sentir junto



delas, o gosto falsificado dos defeitos que conseguiram dissimular. Mas, nas
relações como as que eu tinha com Albertine e suas amigas, o legítimo prazer
que está em sua origem deixa esse perfume que nenhum artífice consegue
conferir aos frutos forçados, às uvas que não amadureceram ao sol. As criaturas
sobrenaturais que elas tinham sido um momento para mim, conservavam ainda,
mesmo sem que eu o soubesse, um tom de maravilhoso nas relações mais banais
que tivera com elas, ou melhor, preservavam essas relações de terem jamais
algo de banal. Meu desejo buscara com tamanha avidez a significação dos olhos
que, agora, me conheciam e sorriam, mas que no primeiro dia tinham cruzado os
meus olhares como raios emitidos de um outro universo, tão ampla e
minuciosamente havia ele distribuído a cor e o perfume sobre a superfície
carnosa daquelas moças que, estendidas sobre o rochedo, me alcançavam
simplesmente sanduíches ou brincavam de adivinhações, que, em muitas dessas
tardes, enquanto eu, deitado no chão, como aqueles pintores que buscam a
grandeza do antigo na vida moderna e dão a uma mulher que apara a unha do pé
a nobreza do "Menino que extrai o espinho" ou que, como Rubens, mudam em
deusas mulheres suas conhecidas para compor um quadro mitológico,
contemplava aqueles belos corpos morenos e louros, de tipos tão opostos,
espalhados a meu redor pela relva, sem esvaziá-los talvez de seu conteúdo
medíocre de que os enchera a experiência diária, e no entanto sem me lembrar
expressamente de sua origem celeste como se, igual a Hércules ou a Telêmaco,
estivesse brincando rodeado de ninfas.

Depois os concertos acabaram, chegou o mau tempo, minhas amigas deixaram
Balbec, não juntas todas, como as andorinhas, mas na mesma semana. Albertine
foi a primeira, de repente, sem que nenhuma das amigas pudesse entender, nem
então nem mais tarde, por que voltara de súbito a Paris, onde nem trabalhos nem
distrações a esperavam.
"Ela não disse quê nem porquê, e depois foi embora" resmungava Françoise, que
aliás gostaria que fizéssemos o mesmo. Achava-nos indiscretos diante dos
empregados, todavia já bem reduzidos em número, mas retidos pelos raros
fregueses que permaneciam no hotel, diante do gerente que "comia dinheiro". É
verdade que, há muito tempo, o hotel, que não tardaria a fechar, vira partir quase
todo o mundo; mas também, nunca fora tão agradável como agora. Não era essa
a opinião do gerente; ao longo dos salões onde a gente enregelava e a cuja porta
já não montava guarda nenhum groom, ele media os corredores, de redingote
novo, tão cuidado pelo barbeiro que seu rosto apagado parecia consistir em uma
mistura na qual, para uma parte de carne, havia três de cosméticos, e mudando
sem cessar de gravata (tais elegâncias custam mais barato que assegurar o
aquecimento e manter o pessoal, e aquele que já não pode mandar dez mil
francos para obras de caridade, ainda facilmente banca o generoso dando cem



sous de gorjeta ao telegrafista que lhe traz um despacho). Dava a impressão de
inspecionar o nada, de querer dar, graças ao bom aspecto pessoal, um ar
provisório à miséria que se sentia naquele hotel, onde a temporada não fora boa,
e parecia o fantasma de um soberano que regressa para assombraras ruínas do
que outrora foi seu palácio. Ficou descontente sobretudo quando o trem local, que
já não tinha passageiros suficientes, deixou de funcionar até a primavera
seguinte.

- O que falta aqui, - dizia o gerente- são os meios de comoção.
Apesar do débito registrado, fazia projetos grandiosos para os anos seguintes. E,
como, ainda assim, era capaz de reter exatamente belas expressões quando se
aplicavam à indústria hoteleira e tinham por resultado engrandecê-la:

- Eu não estava bastante bem assessorado, embora tivesse uma boa equipe na
sala de jantar -dizia -; mas os grooms deixam a desejar; verão que falange
saberei reunir no ano que vem.
Enquanto esperava, a interrupção dos serviços do B.C.B. o obrigava a mandar
buscar a correspondência e às vezes conduzir os viajantes de carro. Eu pedia
muitas vezes para sentar ao lado do cocheiro e, desse modo, passeava qualquer
que fosse o tempo, como no inverno que passara em Combray.

Entretanto, às vezes, a chuva bem forte nos retinha, a minha avó e a mim;
estando fechado o cassino, em peças quase completamente vazias, como no
porão de um navio quando o vento sopra, e onde todos os dias, como no decorrer
de uma travessia, uma nova pessoa daquelas com quem passáramos três meses
sem travar relações, o primeiro presidente do conselho de Rennes, o decano de
Caen, uma senhora americana e suas filhas, vinham se juntar a nós, começavam
a conversar, inventavam uma forma de tornar as horas menos longas, revelavam
um talento, ensinavam-nos um jogo, convidavam-nos para tomar chá ou tocar
música, ou para uma reunião em determinada hora, combinando em conjunto
essas distrações que possuem o verdadeiro segredo de nos dar prazer, apenas
porque não pretendem mais que isso, e simplesmente nos ajudam a passar o
tempo e a matar o tédio. Enfim, travavam conosco, no fim da nossa temporada,
amizades que suas partidas sucessivas, no dia seguinte, vinham interromper.
Cheguei a travar relações com o rapaz rico, e com um de seus amigos nobres, e
com a atriz que voltara por alguns dias; mas a pequena sociedade só se
compunha de três pessoas, tendo o outro amigo regressado a Paris. Convidaram-
me para ir jantar com elas no seu restaurante. Creio que ficaram bem contentes
por eu não ter aceito. Mas haviam feito o convite da maneira mais amável
possível, e, embora na verdade partisse do rapaz rico, visto que os outros eram
apenas seus hóspedes, como o amigo que os acompanhava, marquês Maurice de
Vaudémont, era de casa muitíssimo nobre, a atriz instintivamente, perguntando-



me se não queria ir, acrescentou para me lisonjear:

- Isso daria imenso prazer a Maurice.
E, quando encontrei todos os três no hall, foi o Sr. de Vaudémont, enquanto o
rapaz rico ficava em silêncio, que me disse:

- Não vai nos dar o prazer de jantar conosco?
Em resumo, aproveitara eu muito pouco de Balbec, o que me aumentava o
desejo de para ali voltar. Parecia-me que ali ficara muito pouco tempo. Não era
esta a opinião de meus amigos, que me escreviam para perguntar se tencionava
viver em Balbec definitivamente. E, ao ver que era o nome de Balbec que eles se
obrigavam a colocar no envelope, e como, em vez de dar para uma campina ou
para a rua, a minha janela se abria para os campos do mar, cujo rumor ouvia à
noite, e ao qual, antes de adormecer, confiara o meu sono como uma barca,
tinha a ilusão de que essa promiscuidade com as ondas devia materialmente, à
minha revelia, fazer penetrar em mim a noção do seu charme, à maneira das
lições que a gente aprende dormindo.

O gerente me oferecia melhores quartos para o próximo ano, mas agora sentia-
me ligado ao meu, onde entrava sem mais sentir o cheiro do vetiver, e do qual o
meu pensamento, que antigamente se elevava dali com tanta dificuldade,
acabara por tomar tão exatamente as dimensões que fui obrigado a fazê-lo sofrer
um tratamento inverso, quando tive de me deitar de novo no meu quarto antigo,
cujo teto era baixo.

De fato, tínhamos sido forçados a deixar Balbec, já que o frio e a umidade se
tornaram penetrantes demais para permanecermos por muito tempo naquele
hotel desprovido de lareiras e caloríferos. Aliás, esqueci quase de imediato essas
últimas semanas. O que revi quase invariavelmente, quando pensei em Balbec,
foram os momentos em que, todas as manhãs, como devia sair à tarde com
Albertine e suas amigas, minha avó, por ordens do médico, me forçou a ficar
deitado no escuro. O gerente ordenava que não fizessem barulho no meu andar e
ele próprio vigiava para ser obedecido. Por causa da luz muito forte, eu
conservava fechadas, o máximo de tempo possível, as grandes cortinas cor-de-
violeta que me haviam testemunhado tanta hostilidade na primeira noite. Mas,
apesar dos alfinetes com os quais, para que a luz do dia não passasse, Françoise
as prendia à noite, e que só ela sabia retirar, apesar das cobertas, da toalha da
mesa de cretone vermelho, dos tecidos pegados aqui e ali para ajustar às
cortinas, não conseguia uni-los de todo e a escuridão não era completa; e parecia
que se espalhavam pelo tapete um escarlate desfolhar de anêmonas, entre as
quais eu não podia evitar de, por um momento, pousar os pés nus. E na parede
defronte à janela, parcialmente iluminada, havia um cilindro de ouro, sem
qualquer sustentáculo, colocado verticalmente e deslocando-se devagar como a



coluna luminosa que precedia os hebreus no deserto. Voltava a me deitar;
obrigado a gozar, sem me mexer, apenas pela imaginação, e todos ao mesmo
tempo, os prazeres dos jogos, do banho, da caminhada, que a manhã
aconselhava, a alegria me fazia bater bruscamente o coração como uma
máquina em plena atividade, porém imóvel, e que, para descarregar a sua
velocidade, só pode girar sobre si mesma no mesmo lugar.

Sabia que minhas amigas estavam no molhe mas não podia vê-las, enquanto elas
passavam diante dos píncaros assimétricos do mar, no fundo do qual,
empoleirada no meio de seus cimos azulados como uma aldeia italiana, eu às
vezes discernia, numa clareira, a cidadezinha de Rivebelle, minuciosamente
detalhada pelo sol. Não via minhas amigas, mas (enquanto chegavam até meu
belvedere o pregão dos jornaleiros, dos "jornalistas", como dizia Françoise, os
chamados dos banhistas e das crianças que brincavam, pontuando, à maneira dos
gritos dos pássaros marinhos, o ruído das ondas que quebravam suavemente)
adivinhava a sua presença, ouvia o riso delas, envolto como o das nereidas na
suave arrebentação que subia até os meus ouvidos.
- Olhamos para ver se você descia. - dizia-me Albertine à noite. - Mas os seus
postigos ficaram fechados mesmo na hora do concerto.

Com efeito, às dez horas ele rebentava debaixo de minhas janelas. Entre os
intervalos dos instrumentos, se o mar estava muito cheio, voltava-se a ouvir,
contínuo e ligado, o deslizar da água de uma onda, que parecia envolver as
cordas do violino em suas volutas de cristal e lançar sua espuma por sobre os
ecos intermitentes de uma música submarina. Impacientava-me por não me
terem trazido ainda as minhas coisas a fim de que pudesse me vestir. Soava
meio-dia e por fim chegava Françoise. E, durante meses a fio, nessa Balbec que
tanto desejara, porque só a imaginara batida pela tempestade e coberta de
névoas, o bom tempo fora tão deslumbrante e tão fixo que, quando ela vinha
abrir a janela, eu pudera sempre, sem me enganar, esperar encontrar a mesma
réstia de sol dobrada no ângulo da parede externa, e de uma cor imutável que
emocionava menos como um sinal de verão do que pelo teor melancólico, como
o de um esmalte artificial e inerte. E, enquanto Françoise desprendia os alfinetes
dos cortinados, despregava os tecidos e corria as cortinas, o dia de verão que ela
aos poucos desvelava parecia tão morto, tão imemorial, como uma suntuosa e
milenária múmia que nossa velha empregada não fizesse mais que ir
desenrolando cuidadosamente de suas bandagens, antes de fazê-la aparecer
embalsamada em seu vestido de ouro.
 

FIM



O CAMINHO DE GUERMANTES



Prefácio

      
Fernando Py

 
O Caminho de Guermantes, terceiro romance do ciclo Em Busca do Tempo
Perdido, pode parecer um tanto árido à primeira vista. De fato, após No Caminho
de Swann e do lirismo de À Sombra das Moças em Flor, deparamo-nos com a
atmosfera confinada dos salões, de pouca ação e muita conversa, onde a narrativa
é pontuada de gracejos por vezes ridículos e tagarelices inconseqüentes. Mas
devemos estar atentos para perceber o conjunto e não nos perdermos na ilusão
dos detalhes.
Este é o mais longo romance do ciclo. Nele cabem episódios díspares, embora
perfeitamente ajustados ao fim visado pelo autor. Chegou a ser apontado como
"romance de transição". E, apesar de essa designação ter sido aplicada ao livro
em caráter, digamos, "restritivo", talvez seja apropriado mantê-la para explicar
sua natureza e os propósitos de Proust ao escrevê-lo. O livro desenvolve temas já
anteriormente explorados. Um deles, o da fascinação dos nomes sobre o Narrador,
provém de "Nomes de lugares: o nome" (última parte de No Caminho de Swann).
O Narrador se deixa seduzir pelos nomes de nobres e casas nobiliárquicas, a tal
ponto que se julga apaixonado pela duquesa de Guermantes. Depois, crê-se
apaixonado por outra mulher nova decepção. Tudo lhe parece transitório, e a
morte de sua avó apenas contribui para reforçar essa idéia. Essa morte, colocada
no meio do livro, tem uma função de marco divisório, o que melhor se verá nos
romances subseqüentes.
Mas o romance pode ser considerado "de transição" sob outros aspectos:
transição entre a adolescência e a idade adulta do Narrador, entre a sensibilidade
juvenil e a inteligência madura, entre a vida e a morte, esta igualmente
prefigurada na doença terminal de Swann. E, acima de tudo, a transição entre o
transcorrer do tempo e a apreensão da realidade: o Narrador se recorda e
compara as ilusões do passado às certezas do presente. E o livro se encerra com
sugestões várias que alimentam as expectativas pelos romances seguintes.

 



Primeira Parte

 

O chilreio matinal dos pássaros soava sem graça a Françoise. Qualquer palavra
das "criadinhas" lhe dava sobressaltos; incomodada pelos seus passos, indagava-
se quanto a eles; é que tínhamos mudado de casa. É claro que os criados não
perturbavam menos na nossa casa antiga; mas ela os conhecia; de suas idas e
vindas, Françoise fizera uma coisa amigável. Agora, até ao silêncio ela prestava
uma atenção dolorosa. E, como o nosso novo bairro parecia tão calmo quanto era
ruidoso o bulevar para o qual se abria a nossa casa antiga, a canção (audível
mesmo de longe, quando é fraca feito um motivo de orquestra) de um homem
que passava fazia subir lágrimas aos olhos de Françoise exilada. Assim, se eu
zombara dela, que, desolada por ter de deixar um prédio onde éramos "tão
estimados por todos", fizera as malas chorando, conforme os ritos de Combray, e
declarando superior a todas as casas possíveis àquela que nos pertencera; em
compensação, eu, que assimilava tão dificilmente as novas coisas como
facilmente abandonava as antigas, reconciliei-me com a nossa velha criada
quando vi que a instalação em uma casa onde ela não recebera do porteiro, que
ainda não nos conhecia, os sinais de consideração necessários à sua boa nutrição
moral, deixara-a mergulhada num estado próximo ao definhamento. Somente
ela poderia me compreender; certo, não seria o seu pequeno lacaio quem o faria;
para ele, que era tampouco de Combray  quanto possível, mudar de casa, morar
em outro bairro, era como tirar férias, onde a novidade das coisas conferia o
mesmo descanso que se a gente tivesse ido viajar; ele se considerava no campo;
e uma coriza lhe deu, como um "golpe de ar" que se pega num vagão de trem
em que a janela fecha com defeito, a impressão deliciosa de que tinha visto o
campo; a cada espirro ele se regozijava por ter achado um lugar tão chique, pois
sempre desejara patrões que viajassem muito. Portanto, sem ligar para ele, eu ia
direto a Françoise; como caçoara de suas lágrimas diante de uma partida que me
deixara indiferente, ela se mostrou fria ante a minha tristeza, visto que partilhava
dela. O egoísmo dos nervosos cresce com a sua "sensibilidade"; não podem
suportar, da parte dos outros, a exibição dos incômodos que cada vez mais os
preocupam em si próprios. Françoise, que não deixava passar em branco o mais
leve dos mal-estares que sentia, desviava o rosto se eu sofria, para que eu não
tivesse o prazer de ver lamentado o meu sofrimento, e nem mesmo reparado.
Assim procedeu, desde que pretendi lhe falar de nossa nova casa. De resto, tendo
de ir dali a dois dias buscar roupas esquecidas na casa que acabáramos de deixar,
ao passo que eu, devido à mudança, ainda estava com temperatura e, semelhante



a uma sucuri que acabasse de engolir um boi, sentia-me penosamente
empanturrado por um enorme baú que minha vista precisava "digerir".
Françoise, com a infidelidade das mulheres, voltou dizendo que julgara ficar
sufocada em nosso antigo bulevar, que para ir até lá se sentira totalmente
perdida, que nunca vira escadarias tão desconfortáveis, que não voltaria a morar
lá nem "por um império" e podiam lhe dar milhões de hipóteses gratuitas e que
tudo (quer dizer, o que se referia à cozinha e aos corredores) estava muito mais
bem agenciado em nossa nova casa. Ora, é tempo de dizer que esta e nela
tínhamos ido morar porque minha avó não estava passando bem, razão que lhe
escondemos, e tinha necessidade de ar mais puro formava um apartamento nas
dependências do palácio de Guermantes.

Na idade em que os Nomes, ofertando-nos a imagem do incognoscível que neles
derramamos, no mesmo instante em que também designam para nós um lugar
real, nos forçam desse modo a identificar um ao outro, a ponto de irmos buscar
numa cidade uma alma que ela não pode conter mas que nós já não temos o
poder de expulsar de seu nome, não é somente às cidades e aos rios que eles
atribuem uma individualidade, como o fazem as pinturas alegóricas, não é
somente ao universo físico que matizam de diferenças, que povoam com o
maravilhoso, é também o universo social: então, cada castelo, cada mansão ou
palácio famoso possui sua dama ou sua fada, como as florestas os seus gênios e
as águas as suas divindades. Às vezes, oculta no fundo de seu nome, a fada se
transforma ao sabor da vida de nossa imaginação, que a nutre; foi assim que a
atmosfera em que a Sra. de Guermantes existia dentro de mim, depois de,
durante muitos anos, não ter passado do reflexo de um vidro de lanterna mágica
e de um vitral de igreja, começou a esmaecer quando sonhos bem diversos a
impregnaram da umidade espumosa das torrentes.
Entretanto, a fada enfraquece se nos aproximamos da pessoa real a que seu
nome corresponde, pois o nome, então, passa a refletir essa pessoa e ela não
contém coisa alguma da fada; esta pode renascer, caso nos afastemos da pessoa.
Mas, se permanecermos junto da pessoa, a fada morre definitivamente e com
ela o nome, como aquela família de Lusignan que devia extinguir-se no dia em
que desaparecesse a fada Melusina. Então o Nome, sob cujos retoques sucessivos
poderíamos acabar por encontrar o belo retrato de uma estranha que jamais
tenhamos conhecido, não passa da simples fotografia de identidade a que
recorremos para saber se conhecemos, se devemos saudar ou não uma pessoa
que passa. Mas que uma sensação de um ano de outrora como esses instrumentos
de música registradores que guardam o som e o estilo dos diferentes artistas que
os tocaram permita à nossa memória fazer-nos ouvir esse nome com o timbre
especial que tinha então para o nosso ouvido e, nesse nome na aparência não
mudado, sentimos a distância que separa uns dos outros os sonhos que



significaram sucessivamente para nós as suas sílabas idênticas. Por um
momento, do gorjeio reouvido que ele possuía em certa primavera antiga,
podemos extrair, como dos pequenos tubos de que nos servimos para pintar, o
matiz adequado, esquecido, misterioso e fresco dos dias que julgáramos
recordar, quando, como os maus pintores, dávamos a todo o nosso passado
estendido sobre a mesma tela os tons convencionais e semelhantes da memória
voluntária. Ora, pelo contrário, cada um dos momentos que o compuseram
empregava, para uma criação original, numa única harmonia, as cores de
antigamente que já não conhecemos e que, por exemplo, ainda me deslumbram
de repente se, graças a um acaso, o nome de Guermantes, tendo retomado por
um momento, após tantos anos, o som, tão diferente do de hoje, que tinha para
mim no dia do casamento da Srta. Percepied, me traz ele de novo esse tom de
malva tão doce, por demais brilhante e novo, com que se aveludava a túmida
gravata da jovem duquesa, e, como uma pervinca inatingível, reflorida, seus
olhos ensolarados de um sorriso azul. E o nome de Guermantes desse tempo é
também como um desses balõezinhos em que se encerrou oxigênio ou um outro
gás: quando chego a rebentá-lo, a extrair dele o que ele contém, respiro o ar de
Combray  daquele ano, daquele dia, mesclado a um aroma de espinheiros alvos
agitados pelo vento da esquina da praça, precursor da chuva, que sucessivamente
expulsava o sol, deixava-o estender-se sobre o tapete de lã vermelha da sacristia
e revestir-se de uma carnadura brilhante, quase rósea, de gerânio, e dessa
doçura, por assim dizer wagneriana, na alegria, que soma tanta nobreza à
festividade. Porém, mesmo fora dos raros minutos como esses, em que
subitamente sentimos a entidade original vibrar e readquirir sua forma e
cinzeladura no seio das sílabas mortas de hoje, se, no turbilhão vertiginoso da vida
atual, onde só têm um emprego inteiramente prático, os nomes perderam todo o
colorido, como um pião prismático a girar muito depressa e que parece cinzento,
em compensação quando, num devaneio, refletimos, procuramos, para retornar
ao passado, diminuir, suspender o movimento perpétuo em que somos arrastados,
aos poucos vemos de novo aparecer, justapostos, mas inteiramente distintos uns
dos outros, os matizes que no decurso de nossa existência nos ofereceu
sucessivamente um mesmo nome.

Sem dúvida, não sei que forma se recortava a meus olhos ante esse nome de
Guermantes, quando minha ama que evidentemente ignorava, tanto quanto eu
agora, em honra de quem fora composta me ninava com esta velha canção:
Glória à Marquesa de Guermantes, ou quando, alguns anos depois, o velho
marechal de Guermantes, enchendo de orgulho a minha criada, parava nos
Champs-Élysées dizendo: "Que belo menino!" e tirava de uma bomboneira de
bolso uma pastilha de chocolate. Esses anos de minha primeira infância já não
estão em mim, são-me exteriores, só posso apreendê-los, como a tudo que
ocorreu antes do nosso nascimento, pelo relato alheio. Porém, mais tarde,



encontro sucessivamente na duração em mim desse mesmo nome sete ou oito
figuras diferentes; as primeiras eram mais belas: pouco a pouco o meu sonho,
forçado pela realidade a abandonar uma posição insustentável, se entrincheirava
de novo um pouco mais aquém, até ser obrigado a recuar ainda mais. E, ao
mesmo tempo que a Sra. de Guermantes, transformava sua casa, igualmente
provinda desse nome que fecundava ano após ano essa ou aquela palavra ouvida
que modificava os meus sonhos, essa casa os refletia em suas próprias pedras,
que se tornavam reverberantes como a superfície de uma nuvem ou de um lago.
Um torreão sem espessura, que não passava de uma faixa de luz alaranjada e de
cujo cimo o fidalgo e sua dama decidiam sobre a vida e a morte de seus
vassalos, cedera o posto bem no extremo desse "lado de Guermantes" onde, por
tantas e tão belas tardes, eu seguia com meus pais o curso do Vivonne - àquela
terra torrentosa em que a duquesa me ensinava a pescar truta e a conhecer o
nome das flores de cachos cor-de-violeta e avermelhadas que decoravam os
muros baixos dos cercados vizinhos; depois fora a terra hereditária, o domínio
poético, onde essa raça altiva dos Guermantes, como uma torre amarelada e
florida que atravessa as idades, já se elevava sobre a França, enquanto o céu
ainda estava vazio ali onde mais tarde deveria aparecer a Norte-Dame de Paris e
a Norte-Dame de Chartres; quando, no alto da colina de Laon, a nave da catedral
ainda não pousara como a Arca da Aliança no cimo do monte Ararat, cheia de
patriarcas e de Justos ansiosamente debruçados às janelas para ver se já se
apaziguara a cólera de Deus, e repleta de espécies vegetais que se multiplicarão
sobre a Terra, transbordante de animais que se escapam até pelas torres, em cujo
telhado passeiam pacificamente os bois contemplando do alto as planícies da
Champagne; quando o viajante que deixava Beauvais à tardinha ainda não via
seguirem-no, a girar, desdobradas sobre a tela de ouro do poente, as alas negras e
ramificadas da catedral. Estava esse Guermantes, como o cenário de um
romance, uma paisagem imaginária que eu mal podia me afigurar e sentia
maior desejo de descobrir, encravado no meio de terras e estradas verdadeiras
que de súbito se impregnariam de particularidades heráldicas, a duas léguas de
uma estação de trem; lembrava-me eu de nomes das localidades vizinhas como
se elas estivessem situadas ao pé do Parnaso ou do Hélicon, e elas se me
afiguravam preciosas como as condições materiais em ciência topográfica da
produção de um fenômeno misterioso. Eu revia os brasões que estão pintados nos
envasamentos dos vitrais de Combray, e cujos quartéis se haviam enchido,
através dos séculos, de todos os senhorios que, por aquisições ou casamentos,
aquela casa ilustre havia feito voarem para si de todos os cantos da Alemanha, da
Itália e da França: terras imensas do Norte, cidades poderosas do Sul, todas
vindas a se juntar e compor em Guermantes e, perdendo sua materialidade,
inscrever alegoricamente seu torreão de sinople ou seu castelo de prata em seu
campo de azul. Ouvira falar das célebres tapeçarias de Guermantes e via-as,



azuis e medievais, um tanto espessas, destacarem-se como uma nuvem sobre o
nome amarantino e legendário, à beira da antiga floresta onde Childeberto caçou
seguidamente; e esse extremo fundo e misterioso de terras, essa distância de
séculos, parecia-me que penetraria em seus segredos, assim como numa
viagem, bastando-me para isso aproximar-me por um instante, em Paris, da Sra.
de Guermantes, suserana do lugar e dama do lago, como se seu rosto e suas
palavras devessem ter a posse do encanto local dos bosques e das margens, e as
mesmas particularidades seculares da velha usança de seus arquivos. Então,
porém, conhecera Saint-Loup; ele me ensinara que o castelo só se chamava
Guermantes desde o século XVII, quando sua família o adquirira. Até então, ela
residira nas vizinhanças, e seu título não provinha daquela região. A aldeia de
Guermantes recebera esse nome do castelo junto ao qual fora erguida e, para
que ela não lhe arruinasse as perspectivas, uma servidão, que permanecia em
vigor, regulava o traçado das ruas e limitava a altura das casas. Quanto às
tapeçarias, elas eram de Boucher, compradas no século XIX por um
Guermantes amador, e estavam colocadas ao lado de medíocres quadros de
caça que ele próprio havia pintado, num salão bem ordinário enfeitado de pelúcia
e andrinopla. Por tais revelações, Saint-Loup introduziria elementos estranhos ao
nome de Guermantes no castelo, elementos que não mais me permitiram
continuar a extrair, apenas da sonoridade das sílabas, a fábrica das construções.
Então, no fundo desse nome se desfizera o castelo refletido em seu lago, e o que
me surgira ao redor da Sra. de Guermantes como sua residência fora o seu
palácio de Paris, o palácio de Guermantes, límpido como o seu nome, pois
nenhum elemento material e opaco lhe vinha ali interromper e cegar a
transparência. Como a igreja não significa apenas o templo, mas também a
assembléia de fiéis, esse palácio de Guermantes compreendia todos aqueles que
partilhavam da vida da duquesa; mas os íntimos, a quem jamais vira, não
passavam para mim de nomes célebres e poéticos, e, conhecendo unicamente
pessoas que também não eram mais que nomes, outra coisa não faziam senão
engrandecer e proteger o mistério da duquesa, estendendo à sua volta um
enorme halo que quando muito se fazia mais rarefeito.
Nas festas que ela dava, como eu não imaginava para os convidados nenhum
corpo, nenhum bigode, botina alguma, nenhuma frase pronunciada que fosse
banal, ou mesmo original de um modo humano e racional, aquele turbilhão de
nomes, introduzindo menos matéria do que o faria um banquete de fantasmas ou
um baile de espectros, ao redor daquela estatueta de porcelana de Saxe que era a
Sra. de Guermantes, conservava uma transparência de vitrine ao seu castelo de
vidro. Depois, quando Saint-Loup me contou anedotas relativas ao capelão e aos
jardineiros de sua prima, o palácio de Guermantes se tornou como o poderia ter
sido outrora algum Louvre uma espécie de castelo cercado, em pleno centro de
Paris, por suas terras hereditariamente possuídas, em virtude de um direito antigo



estranhamente sobrevivo, e nas quais ela exercesse ainda privilégios feudais. Mas
esta última residência ela mesma se evaporara quando fomos morar, tão perto
da Sra. de Villeparisis, num dos apartamentos vizinhos ao da Sra. de Guermantes,
em uma ala do seu palácio. Era uma dessas velhas moradias, como talvez ainda
existam, e nas quais o pátio principal seja por aluviões trazidas pela maré
montante da democracia, seja por legados de tempos mais antigos em que os
diversos ofícios vinham se agrupar em torno do senhor tinha muitas vezes, dos
lados, balcões, oficinas, e até alguma loja de sapateiro ou de alfaiate, como as
que se vêem apoiadas nos flancos das catedrais e que a estética dos engenheiros
não pôde arejar, ou um porteiro remendão que criava galinhas e cultivava flores
e, no fundo, no alojamento que "fazia de palácio", uma "condessa" que, quando
saía em sua velha caleça tirada por dois cavalos, exibindo sobre o chapéu
algumas capuchinhas que pareciam fugidas do jardinzinho da portaria (tendo ao
lado do cocheiro um lacaio que descia para entregar cartões em cada residência
aristocrática do bairro), enviava indistintamente sorrisos e acenos com a mão aos
filhos do porteiro e aos locatários burgueses que passavam naquele instante e que
ela confundia em sua desdenhosa afabilidade e igualitária arrogância.

Na casa em que tínhamos ido morar, a grande dama do fundo do pátio era uma
duquesa, elegante e ainda jovem. Tratava-se da Sra. de Guermantes. E, graças a
Françoise, depressa consegui informações sobre o palácio. Pois os Guermantes
(que muitas vezes Françoise designava pelas expressões "lá embaixo", "os de
baixo") eram sua preocupação constante desde a manhã, quando, lançando para
o pátio um olhar proibido, irresistível e furtivo, enquanto penteava mamãe, dizia:
- Vejam, duas freiras; certamente vão lá embaixo ou: - Oh, que belos faisões na
janela da cozinha, nem é preciso indagar de onde vêm, com certeza o duque
andou caçando até à noite, quando, ao me entregar minha roupa de dormir, se
ouvia o som de um piano, um eco de cançoneta, deduzia: - Têm convidados os de
baixo; estão festejando -; e, no seu rosto regular, sob os cabelos agora brancos,
um sorriso de juventude, animado e sóbrio, colocava por um instante cada um de
seus traços no devido lugar, harmonizava-os numa ordem requintada e sutil,
como antes de uma contradança.

Mas o momento da vida dos Guermantes que mais vivamente excitava o
interesse de Françoise, lhe dava mais satisfação e também lhe causava mais mal,
era precisamente aquele em que, abrindo-se escancaradamente os dois batentes
do portão, a duquesa subia à sua caleça. Em geral, era pouco tempo depois que
os nossos criados acabavam de celebrar essa espécie de páscoa solene que
ninguém deve interromper, chamada o seu almoço, e durante a qual eles eram
de tal modo tabus que nem meu pai se permitia tocar a campainha para chamá-
los, sabendo aliás que nenhum se moveria ao quinto como ao primeiro toque, e
que assim teria ele cometido essa inconveniência em pura perda, mas não sem



desprestígio para si próprio. Pois Françoise (que desde que se tornara velha fazia
a todo propósito o que se chama uma "cara de circunstância") não teria deixado
de lhe apresentar todo o dia um rosto cheio de pequenos traços cuneiformes e
rubros que mostravam no exterior, porém de um modo pouco decifrável, o longo
memorial de suas queixas e as profundas razões de seu descontentamento.
Desenvolvia-os, aliás, para os bastidores, mas sem que pudéssemos distinguir
perfeitamente as palavras. A isso denominava que ela acreditava ser para nós
mortificante, vexatório dizer todo santo dia "missa calada".

Acabados os últimos ritos, Françoise, que era a um tempo, como na igreja
primitiva, o celebrante e um dos fiéis, servia-se de um derradeiro copo de vinho,
desatava o guardanapo do pescoço, dobrava-o, enxugando nos lábios um resto de
água avinhada e de café, enfiava-o numa argola, agradecia com um olhar
dolente ao "seu" jovem lacaio que, para mostrar zelo, lhe dizia: - Vamos,
Madame, mais um pouco de uvas; estão magníficas -, e logo ia abrir a janela sob
o pretexto de que fazia demasiado calor "naquela miserável cozinha". Lançando
habilmente, ao mesmo tempo que abria os postigos e tomava ar, um olhar
desinteressado para o fundo do pátio, ela escondia furtivamente a certeza de que
a duquesa ainda não estava pronta, chocava por um momento com olhar
desdenhoso e apaixonado a carruagem atrelada, e, uma vez dado com os olhos
esse momento de atenção às coisas terrenas, erguia-os para o céu, cuja pureza já
adivinhara ao sentir a suavidade do ar e o calor do sol; e mirava no canto do
telhado o lugar onde, cada primavera, vinham fazer ninho, bem sobre a lareira
do meu quarto, uns pombos semelhantes aos que arrulhavam na sua cozinha, em
Combray.
- Ah, Combray, Combray ! exclamava. (E o tom quase cantado com que
declamava esta invocação poderia, no caso de Françoise, tanto quanto a artesiana
pureza do seu rosto, fazer suspeitar uma origem meridional e que a pátria perdida
que ela chorava não passava de uma pátria de adoção. Porém, talvez a gente se
enganasse, pois parece que não há província que não tenha o seu sul, e com
quantos saboianos e bretões não nos encontramos, nos quais se acham todas as
doces transposições de longas e breves que identificam o meridional!) - Ah,
Combray, quando é que voltarei a te ver, pobre terra! Quando é que poderei
passar todo santo dia debaixo de teus espinheiros alvos e nossos pobres lilases,
ouvindo os tentilhões e o Vivonne, que faz como que o murmúrio de alguém que
sussurrasse, em vez de ouvir essa miserável campainha do nosso jovem patrão
que não passa sequer meia hora sem me fazer correr ao longo desse maldito
corredor! E ainda acha que não vou suficientemente depressa; seria então
preciso ouvi-lo antes que tocasse a campainha; e, se a gente se atrasa um só
minuto, ele "explode" em cóleras terríveis. Ai de mim, pobre Combray ! Talvez
só morta eu te veja de novo, quando me jogarem como uma pedra no buraco do



túmulo. Então, não sentirei mais o aroma dos teus belos espinheiros sempre alvos.
Porém, no sono da morte, acho que ouvirei ainda os três toques da campainha
que já me danaram em vida.

Mas ela era interrompida pelos chamados do coleteiro do pátio, aquele que
antigamente tanto havia agradado à minha avó no dia em que tinha ido ver a Sra.
de Villeparisis e que não ocupava um lugar menos elevado na simpatia de
Françoise. Tendo erguido a cabeça ao ouvir abrir-se a nossa janela, já procurava
há alguns instantes atrair a atenção de sua vizinha para lhe desejar bom-dia. A
coqueteria da moça que fora um dia Françoise afinava então, para o Sr. Jupien, o
rosto mal-humorado da nossa velha cozinheira entorpecido pela idade e pelo
calor do forno, e foi com uma encantadora mistura de reserva, familiaridade e
pudor que ela dirigiu ao coleteiro uma graciosa saudação, mas sem lhe responder
em voz alta, pois, se ela de fato transgredia as recomendações de mamãe
olhando para o pátio, não teria coragem de desafiá-las a ponto de conversar pela
janela, o que teria o dom, segundo Françoise, de lhe valer, da parte de Madame,
"um sermão completo". Ela lhe mostrava a caleça atrelada dando a impressão de
dizer: "Belos cavalos, hein?", mas sempre murmurando: - Que velho traste! -e
sobretudo porque sabia que ele iria responder, pondo a mão sobre a boca para ser
ouvido à meia-voz:
- Vocês também poderiam ter uma dessas se quisessem, e até mesmo mais que
eles, mas não gostam disso.

Françoise, depois de um sinal modesto, evasivo e encantador, cujo significado
era mais ou menos: "Cada qual no seu gênero; conosco é a simplicidade", voltava
a fechar a janela, de medo que mamãe chegasse. Esses vocês que poderiam ter
mais cavalos que os Guermantes éramos nós, mas Jupien tinha razão em dizer
"vocês", pois, a não ser no caso de certos prazeres de amor-próprio puramente
pessoais (como aquele, quando ela tossia sem parar e a casa inteira receava se
contaminar, de pretender, com um risinho irritante, que não estava gripada),
semelhante a essas plantas que um animal, ao qual aderem por completo, nutre
com os alimentos que apanha, come e digere para elas e lhes oferece em seu
último e assimilável resíduo, Françoise vivia em simbiose conosco; nós é que,
com nossas virtudes, nossa fortuna, nosso modo de viver, nossa posição social,
devíamos nos encarregar de elaborar as pequenas satisfações de amor-próprio
de que se formava acrescentando-lhe o direito reconhecido de exercer
livremente o culto do almoço segundo o velho costume, comportando a
conseqüente pequena tomada de ar à janela, quando acabava, algum passeio
pela rua para fazer compras e uma saída aos domingos para ver a sobrinha a
parte de contentamento indispensável à sua existência. Assim compreende-se
que Françoise tenha ficado abatida, nos primeiros dias, numa casa em que todos
os títulos honoríficos de meu pai ainda não eram conhecidos presa de um mal



que ela mesma denominava aborrecimento, aborrecimento no sentido enérgico
que o termo tem em Corneille ou na pena dos soldados que acabam por se
suicidar porque se "aborrecem" demais longe das noivas, da cidade natal. O
aborrecimento de Françoise fora rapidamente curado precisamente por Jupien,
pois ele logo lhe causou um prazer tão vivo e mais refinado do que o prazer que
teria tido se nos decidíssemos a comprar uma carruagem. - São boa gente esses
Jupiens (Françoise assimilava de bom grado os novos termos aos que já
conhecia), muito boa gente; está na cara. - Jupien de fato soube compreender e
dar a entender a todos que, se não tínhamos equipagem, era porque não
queríamos. Esse amigo de Françoise vivia pouco em casa, pois obtivera um lugar
de funcionário num ministério. Fabricante de coletes a princípio, com a "garota"
que minha avó tomara por sua filha, perdera toda vantagem em exercer o ofício
depois que a menina que, desde quase ainda criança, já sabia muito bem recoser
uma saia na época em que minha avó fora visitar a Sra. de Villeparisis se
dedicara à costura para damas e se tornara uma especialista em saias. Primeiro,
fora auxiliar de uma modista, empregada para dar um ponto, remendar um
volante, pregar um botão ou um colchete, ajustar uma prova com alfinetes; logo
passara a segunda, depois a primeira oficial, e, tendo feito uma freguesia de
damas da melhor sociedade, trabalhava em casa, ou seja, no nosso pátio, na
maioria das vezes com uma ou duas de suas pequenas companheiras de ateliê, a
quem empregava como aprendizes. Desde então, a presença de Jupien fora
menos útil. Sem dúvida a menina, desde que crescera, precisava muitas vezes
fazer coletes. Mas, ajudada por suas amigas, não tinha necessidade de ninguém.
Portanto, Jupien, seu tio, solicitara um emprego. No começo era livre para voltar
para casa ao meio-dia, mas depois, tendo substituído definitivamente o
empregado a quem apenas auxiliava, nunca voltava antes da hora do jantar. Aliás
sua titularização só se efetuou algumas semanas depois da nossa mudança, de
modo que a gentileza de Jupien pôde se exercer durante muito tempo no sentido
de ajudar Françoise a vencer sem muito sofrimento os primeiros tempos tão
difíceis. Além disso, sem desconhecer a utilidade que assim teve para Françoise
a título de "medicamento de transição", devo confessar que Jupien não me
agradara muito à primeira vista. A alguns passos de distância, destruindo
inteiramente o efeito que, sem isso, causariam suas faces rechonchudas e sua tez
rosada, os olhos transbordantes de um olhar compadecido, desolado e sonhador,
faziam pensar que estivesse bem doente ou que acabava de sofrer um grande
desgosto. Não só não era nada disso como, desde que principiava a falar, aliás
perfeitamente bem, mostrava-se antes frio e sarcástico. Desse desacordo entre o
olhar e a palavra, resultava algo de falso que não era simpático e com o qual ele
próprio parecia sentir-se tão constrangido como um convidado em traje de
passeio em um sarau onde todo mundo está de casaca, ou como alguém que,
tendo de responder a uma Alteza, não sabe exatamente o que é necessário dizer e



contorna a dificuldade reduzindo suas frases a quase nada. As de Jupien, ao
contrário pois é simples comparação -, eram encantadoras.

Correspondendo talvez àquela inundação do rosto pelos olhos (à qual não se
prestava mais atenção desde que a gente o conhecia), de fato, logo lhe percebi
uma inteligência rara e uma das mais naturalmente literárias que me foi dado
conhecer, neste sentido em que, provavelmente sem cultura, ele possuía ou
assimilara, com o auxílio de alguns livros percorridos às pressas, as mais
engenhosas expressões da língua. As pessoas mais bem-dotadas que eu
conhecera haviam morrido muito jovens. Portanto, eu estava convencido de que
a vida de Jupien terminaria em breve. Tinha bondade, piedade, os mais delicados
e generosos sentimentos. Seu papel na vida de Françoise deixara depressa de ser
indispensável. Ela aprendera a substituí-la.
Mesmo quando um fornecedor ou um criado vinha nos trazer algum pacote,
Françoise, sempre dando a impressão de não se preocupar com ele, indicando-
lhe apenas, com ar desligado, uma cadeira, enquanto ela continuava o seu
serviço, aproveitava de modo tão hábil os poucos instantes que ele passava na
cozinha à espera da resposta de mamãe, que raramente ele partia sem levar
consigo indestrutivelmente gravada a certeza de que "se não tínhamos, era
porque não queríamos". Se, aliás, ela se empenhava tanto para que soubessem
que tínhamos "dinheiro" (pois ignorava o emprego do que Saint-Loup
denominava artigos partitivos e dizia "ter dinheiro", 'trazer água"),' em que nos
soubessem ricos, não era porque a riqueza sem mais nada, a riqueza sem a
virtude, fosse o bem supremo aos olhos de Françoise, mas a virtude sem riqueza
tampouco era o seu ideal. Para ela, a riqueza era como uma condição necessária
da virtude, cuja falta faria a virtude destituída de mérito e de encanto. Separava-
as tampouco que acabara por emprestar a cada uma as qualidades da outra, a
exigir algum conforto na virtude, a reconhecer algo de edificante na riqueza.

Assim que fechava a janela, bem depressa senão mamãe, pelo visto, "lhe
lançaria todas as injúrias imagináveis" -, Françoise começava, suspirando, a
arrumar a mesa da cozinha.

- Há alguns Guermantes que continuam na rua da Chaise - dizia um criado-
grave. - Eu tinha um amigo que trabalhou com eles de segundo cocheiro. E
conheço alguém, não meu companheiro, e sim um seu cunhado, que serviu no
exército com um picador do barão de Guermantes. "Vamos lá, afinal não é meu
pai!", acrescentava o criado-grave, que tinha o costume de cantarolar as canções
da moda, pontuando as frases com as mais recentes piadas.
Françoise, com o cansaço de seus olhos de mulher já de idade, e que aliás via
tudo quanto se referia a Combray  numa vaga lonjura, distinguiu não o gracejo
contido naquelas palavras, mas sim que deviam mostrar alguma graça, pois não



se relacionavam com o resto da conversa, e tinham sido lançadas com força por
alguém que ela sabia ser brincalhão. Assim, sorriu com ar benévolo e fascinado,
como se dissesse: "Sempre o mesmo, este Victor!" Ademais, sentia-se feliz, pois
sabia que ouvir coisas desse tipo se assemelha de longe a essas distrações
honestas da sociedade para as quais, em todas as esferas, a gente se apressa em
preparar-se, arriscando-se a apanhar um resfriado por elas. Enfim, achava que o
criado-grave era um amigo para ela, pois não cessava de lhe denunciar com
indignação as medidas terríveis que a República ia tomar contra o clero.
Françoise ainda não compreendera que os nossos adversários mais cruéis não são
os que nos contradizem e procuram nos convencer, mas aqueles que exageram
ou inventam notícias que podem nos afligir, evitando dar-lhes uma aparência de
justificação que diminua a nossa mágoa e nos inspire talvez uma leve estima por
um partido que eles timbram em nos mostrar, para nossa tortura completa, a um
tempo atroz e triunfante.

- A duquesa deve ser ligada a tudo isso disse Françoise retomando a conversação
sobre os Guermantes da rua Chaise, como se recomeça um trecho musical no
andante.
- Já nem sei mais quem me disse que um deles casara uma prima com o duque.
Em todo caso, são dos mesmos parênteses. Uma grande família, os Guermantes!
-acrescentava com respeito, assentando a grandeza dessa família a um tempo no
número de membros e no brilho de sua ilustração, como Pascal assentava a
verdade da religião sobre a razão e a autoridade das Escrituras. Pois, tendo
apenas o vocábulo "grande" para as duas coisas, parecia-lhe que elas formavam
uma só; assim, o seu vocabulário, como certas pedras, apresentava um defeito
em alguns pontos, defeito que projetava obscuridade em seu pensamento.

- Pergunto-me se não serão esses que têm seu castelo de Guermantes, a dez
léguas de Combray ; então devem também ser parentes de sua prima de Argel.
Por muito tempo nos indagamos, minha mãe e eu, quem poderia ser essa prima
de Argel, mas afinal compreendemos que Françoise queria indicar, com o nome
de Argel, a cidade de Angers. O que está distante pode nos ser mais conhecido do
que o que está próximo. Françoise, que conhecia o nome de Argel por causa das
detestáveis tâmaras que recebíamos pelo Ano-Novo, ignorava o de Angers. Sua
linguagem, como a própria língua francesa, e principalmente sua toponímia, era
semeada de erros.

- Eu queria falar sobre isso ao mordomo dos Guermantes. Como é mesmo que se
diz? interrompeu-se, como levantando uma questão de protocolo; e respondeu a si
própria: - Ah, sim! É Antoine que se diz como se Antoine fosse um título. - Ele é
quem poderá me dizer, mas é um verdadeiro senhor, um grande pedante, dir-se-
ia que lhe cortaram a língua ou que ele se esqueceu de aprender a falar. Ele nem



sequer faz resposta quando lhe falam acrescentava Françoise, que dizia "fazer
resposta" como a Sra. de Sévigné. - Mas ajuntava sem sinceridade -, desde o
momento em que eu sei o que está cozinhando na minha marmita, não me ocupo
com a dos outros. Em todo caso, tudo isso não é lá muito católico. E, depois, não é
um homem corajoso (esta avaliação poderia fazer acreditar que Françoise
mudara de opinião acerca da bravura que, segundo ela, em Combray, nivelava
os homens aos animais ferozes; mas não se tratava disso. Corajoso para ela
significava trabalhador). Diz-se também que é ladrão como uma pega, mas nem
sempre se deve acreditar nos mexericos. Aqui todos os criados vão embora por
causa da portaria; os porteiros são invejosos e enchem de coisas a cabeça da
duquesa. Mas bem se pode dizer que é um grande fingido esse Antoine, e sua
Antoinesse não vale mais que ele; dizia Françoise que, para encontrar para o
nome de Antoine um feminino que designasse a mulher do mordomo, sem
dúvida, em sua criação gramatical, tinha uma inconsciente recordação de
chanoine e chanoinesse [cônego e canonisa].

E, sob este aspecto, não se expressava mal. Existe ainda, perto da Notre-Dame,
uma rua chamada Canonisa, nome que lhe fora dado (por ser habitada somente
de cônegos) por aqueles franceses de outrora de que Françoise era de fato
contemporânea. Aliás, tinha-se, logo depois, um novo exemplo dessa maneira de
formar os femininos, pois Françoise acrescentava:
- Mas seguro e certo é que o castelo de Guermantes pertence à duquesa. E na
região ela é que é a senhora mairesse [prefeita]. Já é alguma coisa.

- Compreendo que é alguma coisa. -dizia convicto o criado-grave, sem ter
percebido a ironia.
- Pensa que seja alguma coisa, meu filho? Mas, para gente como aquela, ser
maire e mairesse é três vezes nada. Ah, se fosse meu o castelo de Guermantes,
não me veriam com freqüência em Paris. É mesmo necessário que uns
senhores, pessoas que têm com quê, como o patrão e a patroa, tenham idéias
malucas na cabeça para ficarem nesta cidade miserável, em vez de irem para
Combray, já que podem fazer livremente o que quiserem que ninguém os
prende. Que é que esperam para ir embora, visto que nada lhes falta? Estarem
mortos? Ah, se eu só tivesse pão seco para comer e um pouco de lenha para me
aquecer no inverno, há muito que estaria em casa, na pobre morada do meu
irmão em Combray. Lá, pelo menos, a gente se sente viver, não tem todas essas
mansões pela frente, há tão pouco barulho que à noite se ouve as rãs coaxarem a
mais de duas léguas.

- Isto deve ser verdadeiramente bonito, senhora! - exclamou o jovem lacaio com
entusiasmo, como se esta última particularidade fosse tão exclusiva de Combray
como a vida em gôndola a Veneza.



Além disso, mais recente na casa que o criado-grave, o lacaio falava a Françoise
de assuntos que podiam interessar não a si mesmo, mas a ela. E Françoise, que
fazia uma careta quando a tratavam de cozinheira, tinha para com o lacaio, que
dizia ao falar dela "a governanta", a benevolência especial que mostram certos
príncipes de segunda categoria em relação aos jovens que os tratam por Alteza.

- Ao menos a gente sabe o que está fazendo e em que estação se encontra. Não é
como aqui, onde não há um mísero botão de ouro pela Páscoa nem no Natal, e
nem sequer ouço um pequeno angelus quando ergo a minha velha carcaça. Lá a
gente ouve cada hora; não passa de um pobre sino, mas você diz consigo: "Aí
vem o meu irmão que volta do campo", você vê o dia que vem baixando, tocam
pelos bens da terra, e você tem tempo de voltar antes de acender o lampião. Aqui
é dia, é noite, e a gente vai se deitar sem poder ao menos dizer o que fez, como
os animais.
- Parece que Méséglise também é muito bonita, senhora. -interrompeu o jovem
lacaio, para cujo gosto a conversa ia tomando um rumo um tanto abstrato e que,
por acaso, se lembrava de nos ter ouvido falar à mesa de Méséglise.

- Oh, Méséglise! - dizia Françoise com um largo sorriso que lhe vinha aos lábios
sempre que pronunciavam, na sua presença, os nomes de Méséglise, de
Combray  e de Tansonville. De tal modo faziam parte de sua própria existência
que ela experimentava, ao encontrá-los no exterior, ao ouvi-los numa conversa,
uma alegria bem próxima da que um professor excita em sua classe ao fazer
alusão a um determinado personagem contemporâneo, cujo nome os alunos
jamais esperariam pudesse cair do alto da cátedra. Seu prazer provinha
igualmente de sentir que aqueles lugares eram, para ela, algo que não seriam
para os outros, velhos camaradas com quem se passam bons momentos; e ela
lhes sorria como se os achasse espirituosos, porque neles encontrava muito de si
própria.
- Sim, você pode dizer, meu filho, que Méséglise é muito bonita replicava ela,
sorrindo sutilmente. - Mas como foi que ouviu falar de Méséglise?

- Como foi que ouvi falar de Méséglise? Mas é bastante conhecida. Falaram-me
dela uma porção de vezes respondeu ele com essa inexatidão criminosa dos
informantes que, todas as vezes que procuramos nos certificar objetivamente da
importância que pode ter para os outros alguma coisa que nos concerne,
colocam-nos na impossibilidade de consegui-lo.

- Ah, digo-lhe que a gente está melhor ali debaixo das cerejeiras do que junto do
fogão.
E falava-lhe até de Eulalie como de uma boa pessoa. Pois, desde que Eulalie
morrera, Françoise esquecera por completo que a estimara muito pouco em
vida, como estimara bem pouco toda pessoa que nada tinha a comer dentro de



casa, que "arrebentava" de fome e vinha depois, como uma imprestável, fazer
uma boquinha graças à bondade dos ricos. Já não se aborrecia pelo fato de ter
Eulalie sabido tão bem "receber o seu" da parte de minha tia, todas as semanas.
Quanto a esta última, Françoise não cessava de lhe entoar louvores.

- Mas então era mesmo em Combray, na casa de uma prima da patroa, que a
senhora estava? - perguntava o jovem lacaio.
- Sim, na casa da Sra. Octave; ah! uma santa mulher, meus filhos. E lá havia
sempre de tudo, do bom e do melhor; era uma boa mulher, pode-se dizer, que
não lastimava as perdizes nem os faisões, nem nada; e a gente podia chegar para
jantar às cinco, às seis, que não era carne o que havia de faltar; e de primeira,
ainda por cima; e vinho branco, vinho tinto, tudo o que fosse necessário. -
(Françoise empregava o verbo lastimar no mesmo sentido que La Bruyere.) -
Tudo era sempre às suas custas, mesmo que a família ficasse meses ou anos.
(Essa reflexão nada tinha de indelicado para conosco, pois Françoise era de um
tempo em que 'custas' não era reservada ao estilo judiciário e significava
simplesmente despesas.) - Ah, garanto-lhe que ninguém saía com fome. Como o
Senhor cura nos observou tantas vezes, se existe uma mulher que vai direitinho
para junto de Deus, é, com certeza, ela. Pobre senhora, ouço-a ainda a me dizer
com sua vozinha: "Françoise, você sabe, eu não como, mas quero que seja tão
bom para todos como se eu comesse." Certo que não era para ela. Se a tivessem
visto; não pesava mais que um cestinho de cerejas. Não tinha mais peso nenhum.
Nunca ligou para os meus conselhos, jamais quis ir ao médico. Ah! Não era lá
que se comia às pressas. Ela queria que seus criados fossem bem alimentados.
Aqui, ainda hoje de manhã, mal tivemos tempo de roer um bocado de pão. Tudo
se faz correndo.

Exasperava-se principalmente com as torradas que meu pai comia. Estava
convencida de que ele costumava comê-las de pura afetação e para obrigá-la a
raspar-se.
- Posso jurar - aprovava o jovem lacaio - que nunca vi uma coisa dessas!

Dizia aquilo como se tivesse visto todas as coisas e os conhecimentos de uma
experiência milenar se estendessem a todas as terras e seus usos, entre os quais
não figurava em parte alguma o hábito de comer torradas.

- Sim, sim - resmungava o mordomo -, mas tudo isto bem que poderia mudar, os
operários devem fazer uma greve no Canadá, e o ministro disse outro dia ao
patrão que para isso ganhou duzentos mil francos.
O mordomo estava longe de censurá-lo, não que ele próprio não fosse
perfeitamente honesto, mas, julgando venais todos os políticos, o crime de
concussão lhe parecia menos grave que o mais leve delito de roubo. Não se
indagava sequer se ouvira bem aquela frase histórica e não o abalava a



inverossimilhança de que tivesse sido pronunciada pelo próprio culpado ao meu
pai, sem que este o pusesse porta a fora. Mas a filosofia de Combray  impedia
que Françoise esperasse que as greves no Canadá tivessem repercussão sobre o
uso das torradas:

- Enquanto o mundo for mundo -dizia -, haverá patrões para nos fazerem trotar e
criados para se prestarem a seus caprichos.
A despeito da teoria daquele trote perpétuo, já há um quarto de hora minha mãe,
que provavelmente não empregava as mesmas medidas de Françoise para
avaliar a duração do almoço dela, dizia:

- Mas o que é que pode estar fazendo lá? Há mais de duas horas que almoçam.
E tocava timidamente a campainha três ou quatro vezes. Françoise, seu lacaio e o
mordomo ouviam os toques não como um chamado e sem pensar em atender,
mas como os primeiros sons dos instrumentos que se afinam quando em breve
recomeça um concerto e vê-se que só haverá alguns minutos de intervalo.
Assim, quando os toques começavam a se repetir, e a se tornar mais insistentes,
nossos criados principiavam a lhes prestar mais atenção e, calculando que já não
tinham muito tempo e que estava próxima a retomada do trabalho, davam um
suspiro a um tilintar mais sonoro que os outros e, tomando cada qual o seu
partido, descia o lacaio para fumar um cigarro diante da porta; Françoise, após
algumas reflexões a nosso respeito, tais como "parece que estão com o diabo no
corpo", subia para arrumar suas coisas no sexto andar, e o mordomo, tendo ido
buscar papel de carta no meu quarto, expedia rapidamente a sua
correspondência privada.

Apesar do ar arrogante do seu mordomo, Françoise, logo nos primeiros dias,
pudera me informar que os Guermantes não moravam no seu palácio em virtude
de um direito imemorial, e sim devido a uma locação bem recente, e que o
jardim para onde dava, do lado que eu não conhecia, era muito pequeno e
parecido com todos os jardins vizinhos; e eu soube, enfim, que ali não se viam
nem forca senhoril, nem moinho fortificado, nem sauvoir, nem pombal com
pilastras, nem forno comum, nem celeiro de nave, nem castelinho, nem pontes
fixas ou levadiças, nem sequer volantes, nem tampouco pedágio, agulhas,
diplomas, murais ou marcos. Mas como Elstir, quando a baía de Balbec, tendo
perdido seu mistério, tornara-se para mim uma parte qualquer, intercambiável
com qualquer outra, de certa quantidade de água salgada que existe no globo
terrestre, lhe restituíra subitamente uma individualidade ao me dizer que era o
golfo de opala de Whistler em sua harmonia de azul prateado assim o nome de
Guermantes vira morrer, aos golpes de Françoise, a última morada que dele
saíra, quando um velho amigo de meu pai nos disse um dia, falando da duquesa:

- Ela ocupa a posição mais destacada no faubourg Saint-Germain, tem a primeira



casa do faubourg Saint-Germain. - Decerto, o primeiro salão e a primeira
residência do faubourg Saint-Germain eram bem pouca coisa diante das outras
residências que eu sucessivamente havia imaginado. Enfim, esta ainda, e devia
ser a última, possuía algo, por mais humilde que fosse e que seria, além de sua
própria matéria, uma secreta diferenciação.

E tanto me era mais necessário poder procurar no "salão" da Sra. de
Guermantes, em seus amigos, o mistério de seu nome, quanto não o encontrava
em sua pessoa, quando a via sair a pé de manhã, ou de carro, à tarde.
Certamente, já na igreja de Combray  ela me surgira ao fulgor de uma
metamorfose, com suas faces irredutíveis, impenetráveis à cor do nome de
Guermantes e das tardes à beira do Vivonne, no lugar do meu sonho fulminado,
como um cisne ou um salgueiro no qual foi transformado um deus ou uma ninfa
e que, desde então submetido às leis da natureza, deslizará pelas águas ou será
agitado pelo vento. No entanto, esses reflexos desvanecidos, mal os havia
deixado, tornavam a formar-se, como os reflexos róseos e verdes do sol posto,
por detrás do remo que os quebrara, e, na solidão de meu pensamento, o nome
de imediato se apropriara da lembrança do rosto. Mas agora eu a via muitas
vezes à sua janela, no pátio, na rua; e, se nem ao menos conseguia integrar nela o
nome de Guermantes, pensar que ela era a Sra. de Guermantes, eu acusava
apenas a impotência do meu espírito em ir até o fim do ato que lhe pedia; mas
ela, nossa vizinha, parecia cometer o mesmo erro; mais ainda, cometê-lo sem se
perturbar, sem nenhum dos meus escrúpulos, sem nem sequer a suspeita de que
se tratasse de um erro. Assim, a Sra. de Guermantes mostrava em seus vestidos a
mesma preocupação de seguir a moda como se, julgando-se uma mulher como
as outras, tivesse aspirado a essa elegância de toalete em que qualquer das
mulheres a podia igualar, talvez ultrapassá-la; vira-a, na rua, olhar com
admiração uma atriz bem-vestida; e de manhã, no momento em que ela ia sair a
pé, como se a opinião dos transeuntes, cuja vulgaridade fazia ressaltar passeando
no meio deles a sua vida inacessível, pudesse ser um tribunal para ela, eu podia
vê-la diante do espelho, desempenhando, com uma convicção isenta de
duplicidade e ironia, com paixão, com mau humor, com amor-próprio, como
uma rainha que aceitou representar uma criada numa comédia da corte, esse
papel, tão inferior a ela, de mulher elegante; e, no esquecimento mitológico de
sua grandeza nativa, ela verificava se o véu estava bem colocado, ajeitava as
mangas, ajustava a capa, como o cisne divino faz todos os movimentos de sua
espécie animal, conserva os olhos pintados de cada lado do bico sem neles pôr o
olhar e se lança de súbito sobre um botão ou um guarda-chuva, como cisne, sem
se lembrar que é um deus. Mas como o viajante, decepcionado pela primeira
impressão recebida de uma cidade, diz consigo mesmo que talvez penetre nos
seus encantos visitando os museus, travando conhecimento com o povo,
trabalhando em suas bibliotecas, eu dizia a mim mesmo que, se fosse recebido



em casa da Sra. de Guermantes, se fosse um de seus amigos, se penetrasse em
sua existência, haveria de conhecer aquilo que, sob o invólucro alaranjado e
brilhante, o seu nome ocultava de fato, de modo objetivo, para os outros, visto
que, enfim, o amigo de meu pai dissera que o meio dos Guermantes era algo à
parte no faubourg Saint-Germain.

A vida que eu supunha levassem naquele meio derivava de uma fonte tão diversa
da experiência e me parecia dever ser tão particular, que não teria podido
imaginar nos saraus da duquesa a presença de pessoas que eu tivesse freqüentado
outrora, pessoas reais. Pois, não podendo mudar bruscamente a sua natureza, ali
diriam frases análogas às que já lhes conhecia; seus parceiros talvez se
abaixassem a lhes responder na mesma linguagem humana; e, durante uma
reunião no primeiro salão do faubourg Saint-Germain, teria havido instantes
idênticos àqueles que eu já vivenciara: o que era impossível. É verdade que meu
espírito se sentia embaraçado por certas dificuldades, e a presença do corpo de
Jesus Cristo na hóstia não se me afigurava um mistério mais obscuro que esse
primeiro salão do faubourg Saint-Germain, situado à margem direita do Sena, e
cujos móveis eu podia ouvir limpar pela manhã. Mas a linha de demarcação que
me separava do faubourg Saint-Germain, por ser inteiramente ideal, tanto mais
real me parecia; bem sentia que era já o faubourg, o capacho dos Guermantes
estendido do outro lado desse Equador e do qual minha mãe ousara dizer, tendo-o
visto como eu, no dia em que se achava aberta a porta deles, que se encontrava
em muito mau estado. Além do mais, de que forma a sua sala de jantar, sua
galeria obscura, de móveis forrados de pelúcia vermelha, que eu podia às vezes
entrever pela janela da nossa cozinha, não me pareceriam possuir o encanto
misterioso do faubourg Saint-Germain, fazendo parte dele de um modo essencial,
estar ali situados geograficamente, visto que o fato de ser recebido naquela sala
de jantar era ter ido ao faubourg Saint-Germain, ter respirado a sua atmosfera, já
que todos aqueles que, antes de ir para a mesa, sentavam-se ao lado da Sra. de
Guermantes no canapé de couro da galeria eram do faubourg Saint-Germain?
Sem dúvida, em outros locais que não Saint-Germain, em certas reuniões, podia-
se ver às vezes, imperando majestosamente no meio da multidão banal dos
elegantes, um desses homens que não passam de nomes e que assumem,
alternadamente, quando tentamos representá-los, o aspecto de um torneio e de
uma floresta patrimonial. Mas aqui, no primeiro salão do faubourg Saint-
Germain, na galeria obscura, só existiam eles. Eram de preciosa matéria as
colunas que sustentavam o templo. Mesmo para as reuniões familiares, era
apenas entre eles que a Sra. de Guermantes podia escolher os seus convivas, e
nos jantares de doze pessoas, reunidas em torno da mesa servida, eram como
estátuas de ouro dos apóstolos da Santa Capela, pilares simbólicos e
consagradores, diante da Santa Mesa. Quanto à pequena extremidade do jardim
que se estendia entre altos muros, atrás do palácio, e onde, no verão, a Sra. de



Guermantes mandava servir, depois do jantar, laranjada e licores, como não
pensaria eu que sentar, entre as nove e onze da noite, em suas cadeiras de ferro
dotadas de um tão grande poder como o canapé de couro sem respirar as brisas
próprias ao faubourg Saint-Germain, era tão impossível como fazer a sesta no
oásis de Figuig, sem por isso mesmo estar na África? Só a imaginação e a fé é
que podem distinguir dos outros certos objetos, certos seres e criar uma
atmosfera. Infelizmente aqueles sítios pitorescos, aqueles acidentes naturais,
aquelas curiosidades locais, aquelas obras de arte do faubourg Saint-Germain,
certamente nunca me seria dado pousar meus passos entre eles. E eu me
contentava em estremecer quando lobrigava do alto-mar (e sem esperança de
jamais ali abordar), como um minarete avançado, como uma palmeira inicial,
como o princípio da indústria ou da vegetação exótica, o capacho gasto da
margem.

Mas, se o palácio de Guermantes começava para mim no limiar do vestíbulo,
suas dependências deviam estender-se muito mais além, a julgar pelo duque, o
qual, considerando todos os seus locatários como rendeiros, camponeses,
compradores de bens nacionais, cuja opinião não importa, fazia a barba de
manhã em camisa de dormir, diante de sua janela, descia para o pátio conforme
fizesse mais ou menos calor, em mangas de camisa, de pijama, de jaqueta
escocesa felpuda, de cor singular, de casacos claros mais curtos que o paletó, e
fazia com que um de seus picadores pusesse a trote, diante dele, algum cavalo
novo que comprara. Por mais de uma vez, o cavalo derrubou o mostruário de
Jupien, o qual deixou o duque indignado ao pedir uma indenização. - Quando
mais não fosse, em consideração por todos os benefícios que a Senhora Duquesa
faz na casa e na paróquia dizia o Sr. de Guermantes - é uma infâmia da parte
desse fulano reclamar qualquer coisa. - Mas Jupien sustentara a demanda,
parecendo ignorar de todo qual o "bem" que havia feito a duquesa. Entretanto, ela
o fazia, mas, como não é possível estendê-lo a todo mundo, a lembrança de ter
cumulado a um é motivo para se abster em relação a outro, no qual se provoca
tanto maior descontentamento. Aliás, sob outros pontos de vista que não o da
beneficência, o bairro parecia ao duque e isso a grandes distâncias apenas um
prolongamento do seu pátio, uma pista mais comprida para seus cavalos. depois
de ter visto como trotava sozinho um cavalo novo, o fazia enganchar, atravessar
todas as ruas próximas, com o picador correndo a par, do carro, empunhando as
rédeas, fazendo-o passar e voltar a passar por diante do duque, parado na
calçada, em  pé,  gigantesco,  enorme,  vestido  de  claro,  com  o  charuto  na
boca, a cabeça ao ar, o monóculo curioso, até o momento em que saltava à
boléia, guiava ele mesmo ao cavalo para prová-lo, e se ia com o novo tiro a
recolher a sua querida aos Champs-Ély sées. O senhor do Guermantes dava o
bom-dia no pátio a dois casais que estavam,  mais ou menos, a seu mundo: um
matrimônio de primos deles que, como os matrimônios de operários, nunca



estava em casa para cuidar dos meninos, já que desde a manhã a mulher se ia à
escola a aprender contraponto e fuga, e o marido à seu estudo fazer esculturas
em madeira e couros esculpidos; além disso, o barão e a baronesa do Norpois,
vestidos sempre de negro; a mulher locadora de cadeiras e o marido de enterrar
mortos que saíam várias vezes ao dia para ir à igreja. Eram sobrinhos do velho
embaixador que conhecíamos e a quem justamente havia encontrado meu pai no
patamar da escada, mas sem compreender de onde vinha; porque meu pai
pensava que um personagem tão considerável que tinha relação com os homens
mais eminentes da Europa e que provavelmente era indiferente à distinções
aristocráticas, devia tratar apenas a estes nobres obscuros, clericais e limitados.
Fazia pouco que viviam na casa; como Jupien fosse dizer duas palavras no pátio
ao marido, que estava saudando o senhor do Guermantes, chamou-lhe Senhor
Norpois por não saber exatamente seu nome.

- Ah! Senhor Norpois! Ah! A verdade que é um achado! Paciência! Esse Juan
Particular não demorará para chamá-lo cuidado-no Norpois - exclama  voltando-
se  para  o  barão,  o  senhor  de Guermantes. Afinal podia exalar seu mau humor
contra Jupien, que chamava-o senhor e não senhor duque.
Um dia que o senhor Guermantes necessitava de umas informações relacionados
com a profissão de meu pai, apresentou-se com muito boa graça. Depois disso
tinha que lhe pedir freqüentemente algum favor como vizinho, e assim que o via
descendo a escada pensando em algum trabalho, e desejoso de evitar todo
encontro, o duque deixava seus moços de quadra, saía atrás de meu pai no pátio,
punha-lhe bem o capote como um serviçal dá aos antigos ajuda de câmara ao
Rei; agarrava-lhe a mão e, retendo-a na sua, acariciando-lhe inclusive para lhe
provar, sem pudor de cortesão, que não lhe regateava o contato de sua preciosa
carne; levava-o assim, farto e sem pensar mais que em escapar, até além da
porta da garagem. Tinha-nos feito grande saudações um dia que cruzou conosco
no momento em que saía de carro com sua mulher, a qual devia lhe ter dito meu
nome; mas, que provavelmente tinha ela recordado, tampouco minha cara.
Além disso, dava uma recomendação de ser designado meramente como um de
seus inquilinos! Mais importante talvez, era encontrar à duquesa em casa da
senhora Villeparisis, que precisamente me tinha pedido por meio de minha avó
que fosse vê-la; e ao saber que eu tinha intenção de me dedicar à literatura, tinha
acrescentado que em sua casa me encontraria com alguns escritores. Mas meu
pai dissera que eu era  muito  jovem  ainda  para  fazer  vida  em sociedade,  e 
como  o estado de minha saúde não deixava de o preocupar, não tinha vontade de
em ocasiões inúteis fazer novas saídas.

Como um dos lacaios da senhora Guermantes falava muito com a Francisca,
ouvi que nomeava alguns dos salões que freqüentava; mas não acertava em
pronunciar os nomes pois não fazia parte de sua vida, que não via mais que



através de um nome, que eram inconcebíveis. - - Esta noite haverá uma grande
festa na casa  da  princesa  de Parma. - dizia  o  lacaio; agora iremos, porque às
cinco a senhora pega o trem de Chantilly  para ir passar dois dias na casa do
duque de Aumale. Eu fico aqui. Não lhe vai fazer nenhuma falta à princesa da
Parma; mais de quatro vezes escreveu à senhora duquesa.

- Então não  eram  vocês  que iam ao  castelo  de Guermantes este ano?
- É a primeira vez que não passaremos ali; por causa dos resfriados do senhor
duque, o médico proibiu que volte lá até que ponham um calorífero; mas antes
disso, todos os anos estava ali até janeiro. Se o calorífero não estiver instalado,
pode que a senhora vá alguns dias ao Cannes, a casa da duquesa de Guisa; mas
ainda não é seguro.

- E vocês vão ao teatro?
- Vamos algumas vezes à ópera, outras aos saraus da princesa de Parma, que são
a cada oito dias; parece que é muito distinto o que apresentam: há comédias,
ópera, de tudo. A senhora duquesa não quis custear; mas de toda maneira vamos
uma vez a um camarote de uma amiga da senhora, outras vezes vamos à platéia
da princesa do Guermantes, a mulher do primo do senhor duque. É irmã do
duque da Baviera. Assim já volta para casa. - dizia o lacaio, que, bem que
identificado com os Guermantes, tinha, entretanto uma noção política que lhe
permitia tratar a Françoise com tanto respeito como se estivesse na casa de uma
duquesa.- Tem saúde excelente, senhora.

 - Ah, se não fosse por estas malditas pernas! Em plano, ainda seria menos mal. -
(em plano queria dizer no pátio, nas ruas por onde gostava Françoise de passear,
numa palavra, em terreno plano) - mas há estas diabólicas escadarias. Até logo,
senhor, certamente ainda nos veremos hoje à tarde.

Desejava continuar a conversar com o lacaio por ter este lhe revelado que os
filhos dos duques usam com freqüência um título de príncipe, que conservam até
a morte do pai. Sem dúvida, o culto à nobreza, misturado e acomodado a um
certo espírito de revolta contra ela, hereditariamente bebido nas glebas da
França, deve ser bem intenso entre o seu povo. Pois Françoise, a quem se podia
falar do gênio de Napoleão ou da telegrafia sem fio sem lhe atrair a atenção, e
sem que ela diminuísse por um momento sequer os movimentos com que
retirava as cinzas da lareira ou punha a mesa, exclamava, bastando-lhe saber
dessas particularidades e que o filho caçula do duque de Guermantes era
geralmente conhecido como príncipe de Oléron:
- Como é lindo isto! - e ficava fascinada como diante de um vitral.

Françoise soube igualmente, pelo lacaio do príncipe de Agrigento, que travara
relações com ela ao vir muitas vezes trazer cartas para a duquesa, que de fato



ouvira muito falar, na sociedade, do casamento do marquês de Saint-Loup com a
Srta. de Ambresac, e que estava quase decidido.

Aquela vivenda, aquela frisa, para as quais a Sra. de Guermantes transbordava a
sua vida, não se me afiguravam lugares menos feéricos que seus apartamentos.
Os nomes de Guise, de Parma, de Guermantes-Baviera, se diferenciavam de
todas as outras localidades de veraneio a que se dirigia a duquesa, e as festas
diárias que o sulco de sua carruagem uma ao seu palácio. Se me informavam
eles que nesses descansos e nessas festas consistiam sucessivamente a vida da
Sra. de Guermantes, não me traziam qualquer esclarecimento sobre ela. Cada
uma dava à vida da duquesa uma determinação diversa, mas somente a faziam
mudar de mistério, sem que deixasse nada evaporar do seu, que apenas se
deslocava, protegido por um tabique, encerrado em um vaso, no meio das ondas
da vida de todos. A duquesa podia almoçar diante do Mediterrâneo à época do
carnaval, mas na vivenda da Sra. de Guise, onde a rainha da sociedade
parisiense, em seu vestido de piquê branco, no meio de numerosas princesas, não
era mais que uma convidada igual às outras, e, por isso mesmo, mais
emocionante ainda para mim, mais ela mesma, ao se renovar como uma estrela
da dança que, na fantasia de um passo, vem tomar sucessivamente o lugar de
cada uma das bailarinas suas irmãs; podia ela contemplar sombras chinesas, mas
numa reunião da princesa de Parma; assistir à tragédia ou à ópera, mas na frisa
da princesa de Guermantes.
Como localizamos no corpo de uma pessoa todas as possibilidades de sua vida, a
lembrança das criaturas que ela conhece e que acaba de deixar ou com quem
vai se encontrar, quando eu sabia, por Françoise, que a Sra. de Guermantes iria a
pé almoçar na casa da princesa de Parma, via-a descer de casa ao meio-dia,
com seu vestido de cetim cor-de-carne, sobre o qual o seu rosto era do mesmo
matiz, como uma nuvem ao sol poente, eram todos os prazeres do faubourg Saint-
Germain que eu via à minha frente, nesse pequeno volume como em uma
concha, entre essas valvas lustrosas de rosado nácar.

Meu pai, no ministério, tinha um amigo, um certo A. J. Moreau, o qual, para se
distinguir dos outros Moreau, tivera o cuidado de preceder sempre seu nome
dessas duas iniciais, de modo que o chamavam, para abreviar, de A. J.. Ora, não
sei como esse A. J. se encontrou de posse de uma poltrona para uma noite de
gala na ópera; enviou-a a meu pai e, como a Berma, que eu não vira mais desde
a minha primeira decepção, devia representar um ato da Fedra, minha avó
conseguiu que meu pai me cedesse o ingresso.
Para dizer a verdade, eu não ligava nenhuma importância a essa oportunidade de
ouvir a Berma, que, alguns anos antes, me causara tanta agitação. E não foi sem
melancolia que constatei a minha indiferença relativamente ao que outrora
preferira à saúde e ao repouso. Não que fosse menos apaixonado que antes o



meu desejo de poder ver de perto as parcelas preciosas de realidade que a minha
imaginação entrevia. Mas esta já não as situava agora na dicção de uma grande
atriz; desde minhas visitas à casa de Elstir, era a certas tapeçarias, certos quadros
modernos, que eu havia transferido a fé interior que sentira outrora por aquele
desempenho, por aquela arte trágica da Berma; já que minha fé e o meu desejo
não vinham mais prestar um culto incessante à dicção e às atitudes da Berma, o
"duplo" que possuía deles em meu coração definhara aos poucos, como aqueles
outros "duplos" dos mortos do antigo Egito que era necessário alimentar
constantemente para lhes manter a vida. Tal arte se tornara medíocre e
mesquinha. Já nenhuma alma profunda a habitava.

No momento em que, aproveitando o ingresso recebido de meu pai, eu subia a
grande escadaria da ópera, percebi diante de mim um homem que a princípio
julguei fosse o Sr. de Charlus, de quem possuía o aspecto e o porte; quando virou
a cabeça para pedir uma informação a um empregado, vi que me enganara;
entretanto, não hesitei em situar o desconhecido na mesma classe social, não só
devido à maneira como se vestia, mas também pela forma como falava ao fiscal
e às empregadas que o faziam esperar. Pois, apesar das particularidades
individuais, ainda havia àquela época, entre todo homem chique e rico daquela
parte da aristocracia e todo homem chique e rico do mundo das finanças ou da
alta indústria, uma diferença bem marcante. Onde um desses últimos julgaria
afirmar sua distinção com um tom categórico e altivo na presença de um
inferior, o grão senhor, suave e sorridente, dava a impressão de considerar e de
exercer a afetação da humildade e da paciência, a simulação de ser qualquer um
dos espectadores, como um privilégio de sua boa educação. É provável que, ao
vê-lo dissimulando desse modo, sob um sorriso cheio de bonomia, a soleira
intransponível do pequeno universo especial que carregava dentro de si, mais de
um filho de rico banqueiro, entrando nesse instante no teatro, teria tomado esse
grão-senhor por um homem de pouca importância, se não lhe achasse uma
espantosa semelhança com o retrato, recentemente reproduzido pelos jornais
ilustrados, de um sobrinho do imperador da Áustria, o príncipe de Saxe, que se
encontrava precisamente em Paris naquele momento. Sabia-o eu um grande
amigo dos Guermantes. Chegando perto do fiscal, ouvi o príncipe de Saxe, ou o
seu suposto, dizer sorrindo: - Não sei o número do camarote; foi sua prima que
me disse que bastava eu perguntar pelo camarote dela.
Talvez fosse o príncipe de Saxe; e era talvez a duquesa de Guermantes (que,
nesse caso, eu poderia avistar vivendo um dos momentos de sua vida
inimaginável, no camarote de sua prima) que seus olhos viam em pensamento
quando dizia: sua prima foi quem me disse que bastava perguntar pelo camarote
-, de modo que aquele olhar risonho e especial, e aquelas palavras tão simples,
me acariciavam o coração (bem mais do que o faria uma fantasia abstrata),



com as antenas alternativas de uma possível felicidade e de um prestígio incerto.
Pelo menos, dizendo essa frase ao fiscal, entroncava numa noitada vulgar da
minha vida cotidiana uma passagem eventual em direção a um mundo novo; o
corredor, que lhe indicaram depois que pronunciou a palavra camarote e pelo
qual se enfiou, era úmido e gretado, parecendo levar a grutas marinhas, ao reino
mitológico das ninfas das águas. Eu tinha diante de mim apenas um senhor de
casaca que se afastava; porém manejava a seu redor, como a um refletor
defeituoso, e sem conseguir focalizá-lo exatamente sobre ele, a idéia de que ele
era o príncipe de Saxe e ia ver a duquesa de Guermantes. E, conquanto ele
estivesse sozinho, essa idéia exterior a ele, impalpável, imensa e sacudida como
uma projeção, parecia precedê-lo e conduzi-lo como essa Divindade, invisível
para o restante dos homens, que se mantém junto do guerreiro grego.

Atingi meu lugar, sempre buscando recuperar um verso da Fedra de que não me
recordava com exatidão. Tal como o recitava para mim mesmo, ele não tinha o
número de sílabas requerido, mas, como não tentava contá-Ias, parecia-me não
haver nenhuma medida comum entre seu desequilíbrio e um verso clássico. Não
ficaria espantado se fosse preciso tirar mais de seis sílabas a esse verso
monstruoso para compor um de doze pés. Mas lembrei-me dele de repente, e as
irredutíveis asperezas de um mundo inumano se desfizeram como por mágica; as
sílabas do verso logo preencheram a medida de um alexandrino, o que ele
possuía em excesso se desprendeu com tanta facilidade de leveza como uma
bolha de ar que vem rebentar à superfície da água. E, de fato, essa enormidade
com que eu vinha lutando não passava de um único pé.
Um determinado número de cadeiras de primeira fila tinham sido postas à venda
no escritório e foram compradas por esnobes ou curiosos que desejavam
contemplar pessoas a que não teriam outra oportunidade de ver de perto. E, com
efeito, era bem um pouco de sua verdadeira vida mundana, habitualmente
escondida, que se poderia considerar em público, pois, tendo a princesa de
Parma repartido entre seus amigos os camarotes, os balcões e as frisas, a sala
era como um salão onde cada um mudava de lugar, ia sentar-se aqui ou ali, junto
de uma amiga.

A meu lado estavam pessoas vulgares que, não conhecendo os assinantes,
queriam mostrar serem capazes de reconhecê-los e os nomeavam em voz alta.
Acrescentavam que esses assinantes compareciam aqui como se fossem para o
seu salão, com isto querendo dizer que não prestavam atenção às peças
representadas. Mas era o contrário o que ocorria. Um estudante talentoso que
obteve uma poltrona para ouvir a Berma só pensa em não sujar as luvas, em não
aborrecer, em se acomodar com o vizinho que o acaso lhe deu, em perseguir
com um sorriso intermitente o olhar fugidio, em fugir com um olhar descortês ao
olhar de uma conhecida sua que descobriu na sala e que, depois de mil



perplexidades, decidiu ir cumprimentar no momento em que as três pancadas,
ressoando antes que tenha chegado junto dela, forçam-no a fugir como os
hebreus no Mar Vermelho, por entre as ondas encapeladas dos espectadores e
espectadoras que fez levantar e a quem rasga os vestidos ou pisa as botinas. Ao
contrário, era porque as pessoas da sociedade estavam em seus camarotes (por
detrás dos balcões, em terraço), como em pequenos salões suspensos de que fora
retirada uma divisória, ou em pequenos cafés onde se vai tomar um xarope, sem
se ficar intimidado pelos espelhos com moldura de ouro e os assentos vermelhos
do estabelecimento de tipo napolitano; era porque pousavam uma mão
indiferente sobre os fustes dourados das colunas que sustentavam esse templo de
arte lírica, era porque não se achavam emocionados com as honras excessivas
que pareciam lhes prestar duas figuras esculpidas que estendiam palmas e louros
para os camarotes, que somente eles poderiam ter o espírito livre para escutar a
peça, desde que tivessem espírito.

No começo não foram senão vagas trevas, onde a gente via, de súbito, como o
raio de uma pedra preciosa que não se enxerga, a fosforescência de dois olhos
célebres, ou, como um medalhão de Henrique IV destacado sobre um fundo
negro, o perfil inclinado do duque de Aumale, a quem uma dama invisível
gritava:
- Monsenhor, permita-me que lhe tire o sobretudo. - ao passo que o príncipe
respondia:

- Mas, ora, por quem é, senhora de Ambresac. - Ela o fazia, não obstante esse
vago protesto, e era invejada de todos por causa de tal honra.
Mas, nas outras frisas, quase por toda parte, as brancas deidades que moravam
nessas sombrias paragens se haviam refugiado de encontro às paredes obscuras e
permaneciam invisíveis. Contudo, à medida que o espetáculo prosseguia, suas
formas vagamente humanas se destacavam debilmente, uma após outra, das
profundezas da noite que alcatifavam e, erguendo-se para a luz do dia, deixavam
emergir seus corpos seminus e vinham parar no limite vertical e na superfície
claro-escura, onde seus rostos brilhantes surgiam por trás do desfraldar risonho,
espumoso e leve de seus leques de plumas, sob suas cabeleiras de púrpura
entretecidas de pérolas que a ondulação da maré parecia ter encurvado; depois
começavam as cadeiras da primeira fila, o remanso dos mortais para sempre
separado do reino sombrio e transparente ao qual, aqui e ali, serviam de
fronteira, em sua superfície líqüida e plana, os olhos límpidos e reflexivos das
deusas das águas. Pois as "ostras" das margens, as formas dos monstros da
orquestra, se pintavam nesses olhos segundo unicamente as leis da ótica e de
acordo com o seu ângulo de incidência, como acontece no caso dessas duas
partes da realidade exterior, às quais, sabendo nós que não possuem alma
análoga à nossa, por mais rudimentar que seja, julgaríamos insensato dirigir um



sorriso ou um olhar: os minerais e as pessoas com quem não temos relações.
Aquém, ao contrário, do limite de seu domínio, as radiosas filhas do mar se
voltavam a todo instante, sorrindo, para os tritões barbudos pendurados nas
anfractuosidades do abismo, ou para algum semideus aquático que ostentava por
crânio uma pedra polida, sobre a qual a onda colara uma alga lisa, e por olhar
um disco de cristal de rocha. Elas se debruçavam para eles, ofertavam-lhes
bombons; às vezes, a onda se entreabria diante de uma nova nereida que,
atrasada, sorridente e confusa, acabava de desabrochar do fundo das sombras;
depois, terminado o ato, sem mais esperar ouvir os rumores melodiosos da terra
que as atraíra à superfície, todas mergulhando a um só tempo, as irmãs divinas
desapareciam na noite. Mas de todas estas pousadas, a cujo limiar a leve
preocupação de perceber as obras dos homens levava essas deusas curiosas, que
não deixam ninguém chegar perto, a mais célebre era o bloco de semi-
obscuridade conhecido pelo nome de camarote da princesa de Guermantes.

Como uma grande deusa que preside de longe aos jogos das divindades
inferiores, a princesa permanecera voluntariamente um pouco ao fundo, sobre
um canapé lateral, vermelho como um rochedo de coral, ao lado de uma larga
reverberação de vidro que era provavelmente um espelho, e fazia pensar em
alguma secção que um raio teria efetuado, perpendicular, obscura e líqüida, no
cristal ofuscante das águas. Ao mesmo tempo pluma e corola, bem como certas
florações marinhas, uma grande flor branca, penugenta como uma asa, descia
da testa da princesa ao longo de uma das faces, cuja inflexão seguia com
graciosa, adorável e viva flexibilidade, e parecia encerrá-la a meio, como um
rosado ovo, na doçura de um ninho de alcione. Sobre a cabeleira da princesa,
descendo até suas sobrancelhas, e depois retomada mais abaixo à altura da
garganta, estendia-se uma coifa composta dessas conchas brancas que são
pescadas em certos mares austrais e que estavam mescladas a pérolas, mosaico
marinho mal saído das ondas que por momentos se achava mergulhado na
sombra, em cujo fundo, mesmo então, se revelava uma presença humana pela
mobilidade deslumbrante dos olhos da princesa. A beleza que colocava esta bem
acima das outras mulheres fabulosas da penumbra não era inteiramente material
e não estava inclusivamente inscrita em sua nuca, nos seus ombros, nos braços,
no seu talhe. Mas a linha deliciosa e inacabada desse talhe era o preciso ponto de
partida, o chamariz inevitável de linhas invisíveis nas quais o olho não podia se
evitar de prolongá-las, maravilhosas, engendradas ao redor da mulher como o
espectro de uma figura ideal projetada nas trevas.
- É a princesa de Guermantes.- disse a minha vizinha ao senhor que estava com
ela, tendo o cuidado de pôr diante da palavra princesa vários pp, indicando que
semelhante apelativo era risível. - Ela não economizou suas pérolas. Creio que se
tivesse outro tanto delas, não faria uma tal ostentação; não acho que seja distinto.



Entretanto, reconhecendo a princesa, todos os que procuravam saber quem
estava na sala sentiam erguer-se no seu coração o trono legítimo da beleza. Com
efeito, no caso da duquesa de Luxemburgo, da Sra. de Morienval, da Sra. de
Saint-Euverte, no caso de tantas outras, o que permitia identificar-lhes os rostos
era a conexão de um grosso nariz vermelho com um focinho-de-lebre ou duas
faces enrugadas com um fino bigode. Aliás, esses traços eram suficientes para
encantar, visto que, tendo apenas o valor convencional de uma escrita, davam a
ler um nome célebre que se impunha; mas também acabavam por dar a idéia de
que a feiúra tem algo de aristocrático e que é indiferente que o rosto de uma
grande dama seja belo, se é distinto. Mas como certos artistas que, em vez das
letras do próprio nome, põem na parte inferior de suas telas uma forma bonita
por si mesma, uma borboleta, um lagarto, uma flor, da mesma maneira era a
forma de um corpo e um rosto delicioso o que a princesa punha ao canto de seu
camarote, mostrando assim que a beleza pode ser a mais nobre das assinaturas;
pois a presença da Sra. de Guermantes, que só levava ao teatro pessoas que
durante todo o tempo faziam parte de sua intimidade, era, aos olhos dos
amadores da aristocracia, o melhor certificado de autenticidade do quadro que
seu camarote apresentava, espécie de evocação de uma cena da vida familiar e
própria da princesa nos seus palácios de Munique e de Paris.

Sendo a nossa imaginação como um realejo defeituoso que sempre toca uma
coisa diversa da ária indicada, a lembrança de certas obras do século XVI
começava a cantar em mim sempre que ouvia falar da princesa de Guermantes-
Baviera. Precisava despojá-la agora dessas recordações, já que a via no ato de
oferecer bombons cristalizados a um corpulento senhor de fraque. Claro que
estava bem longe de concluir daí que ela e seus convidados fossem criaturas
semelhantes às outras. Compreendia perfeitamente que o que faziam ali não
passava de um jogo e que, para preludiar os atos de sua vida verdadeira (cuja
parte importante, sem dúvida, não era aqui que a viviam), era conveniente, em
virtude de ritos de mim ignorados, que fingissem ofertar ou recusar bombons,
gesto destituído de sua significação e antecipadamente regulado como o passo de
uma dançarina, que sucessivamente se ergue na ponta dos pés e gira ao redor de
uma faixa. Quem sabe? Talvez no momento em que oferecia seus bombons, a
Deusa dissesse num tom de ironia (pois eu a via sorrir):
- Querem bombons? - Que me importava? Eu teria achado de um requinte
delicioso a secura intencional, à Mérimée ou à Meilhac, dessas palavras dirigidas
por uma deusa a um semideus, que, ele sim, sabia quais eram os pensamentos
sublimes que ambos resumiam, sem dúvida para o momento em que
recomeçassem a viver sua vida verdadeira, e que, prestando-se a esse jogo,
respondia com a mesma e misteriosa malícia:

- Sim, quero um de cereja.



E eu teria ouvido esse diálogo com a mesma avidez com que ouviria
determinada cena do Marido da Estreante, onde a ausência de poesia, de
pensamentos profundos, coisas tão familiares para mim e que suponho Meilhac
seria mil vezes capaz de pôr ali, me parecia por si só uma elegância, uma
elegância convencional e, portanto, mais misteriosa e instrutiva.

- Aquele gordo é o marquês de Ganançay. - disse com ar sabichão o meu
vizinho, que mal ouvira o nome sussurrado atrás dele.
O marquês de Palancy, de pescoço estendido, o rosto oblíquo, o grande olho
redondo colado contra o vidro do monóculo, deslocava-se devagar na sombra
transparente e parecia não ver o público da orquestra, como um peixe que passa
e ignora a multidão dos visitantes curiosos, por detrás da parede vítrea de um
aquário. Detinha-se, por instantes, venerável, resfolegante e musgoso, e os
espectadores não teriam podido dizer se sofria, dormia, nadava, punha um ovo ou
simplesmente respirava. Ninguém excitava em mim tanta inveja como ele, por
causa do hábito que parecia ter daquele camarote e pela indiferença com que
deixava a princesa lhe estender bombons; ela então lhe lançava um olhar de seus
belos olhos talhados em diamante, que a inteligência e a amizade, nesses
momentos, bem pareciam fluidificar, mas que, em repouso, reduzidos à sua pura
beleza material, a seu puro brilho mineralógico, incendiavam a profundidade da
platéia com seus fogos inumanos, horizontais e esplêndidos, se o menor reflexo os
deslocasse de leve. Entretanto, visto que ia começar o ato da Fedra representado
pela Berma, a princesa chegou-se para a frente do camarote; então, como se ela
própria fosse uma aparição teatral, eu vi, na zona diversa da luz que ela
atravessou, mudar não somente a cor mas a matéria de seus adereços. E, no
camarote seco e emerso, que não mais pertencia ao mundo das águas, a
princesa, deixando de ser uma nereida, apareceu de turbante branco e de azul
como uma trágica maravilhosa vestida de Zaire ou talvez de Orosmane; depois,
quando se sentou na primeira fila, vi que o doce ninho de alcíone que suavemente
protegia o rosado nácar de suas faces era macio, brilhoso e aveludado, uma
imensa ave-do-paraíso.

Todavia, meus olhares foram desviados do camarote da princesa de Guermantes
por uma mulherzinha mal vestida, feia, de olhos ardentes, que, acompanhada de
dois jovens, veio sentar-se a algumas cadeiras de mim. Depois, o pano se ergueu.
Não sem melancolia, verifiquei não me restar coisa alguma de minhas
disposições de outrora quando, para não perder nada do fenômeno extraordinário
que teria ido contemplar nos confins do mundo, mantinha o meu espírito
preparado como essas placas sensíveis que os astrônomos vão instalar na África,
nas Antilhas, com vistas à observação escrupulosa de um cometa ou de um
eclipse; quando eu receava que alguma nuvem (má-disposição da artista,
incidente na assistência) impedisse que o espetáculo alcançasse o seu máximo de



intensidade; quando julgara não assisti-lo nas melhores condições se não fosse ao
próprio teatro que lhe era consagrado como um altar, onde então me pareciam
ainda fazer parte, embora acessoriamente, de seu aparecimento sob o pequeno
pano rubro, os fiscais de cravo branco na botoeira, nomeados por ela, o
envasamento da nave acima de uma platéia cheia de pessoas mal vestidas, as
empregadas vendendo um programa com a sua fotografia, os castanheiros do
square, todos esses companheiros, esses confidentes de minhas impressões
daquela época e que se me afiguravam inseparáveis dela. Fedra, a "Cena da
declaração" e a Berma tinham então para mim uma espécie de existência
absoluta. Situadas fora do mundo da experiência usual, existiam por si mesmas,
era-me preciso ir até elas, penetraria delas o que fosse possível e, escancarando
meus olhos e minha alma, absorveria ainda muito pouco. E como a vida me
parecia agradável! A insignificância a qual eu levava não tinha importância
nenhuma, como os momentos em que a gente se veste, quando se prepara para
sair, pois que além existiam, de medo absoluto, boas e difíceis de abordar,
impossíveis de possuir por inteiro, essas realidades mais sólidas, Fedra, a
"maneira de recitar da Berma". Saturado por esses devaneios sobre a perfeição
na arte dramática das quais então se poderia extrair uma dose importante, se
nesses tempos houvessem analisado o meu espírito em algum instante que fosse
do dia, e talvez da noite, eu era como uma pilha que alimenta a sua eletricidade.
E chegara um momento em que, enfermo, ainda que julgasse morrer por causa
disso, teria sido necessário que fosse ouvir a Berma. Mas agora, como uma
colina que ao longe parece feita de azul e que, de perto, recai em nossa visão
comum das coisas, tudo aquilo abandonara o universo do absoluto e não passava
de uma coisa igual às outras, de que eu tomava conhecimento porque estava ali,
os artistas eram pessoas da mesma natureza das que eu conhecia, procurando
recitar o melhor possível aqueles versos da Fedra que já não formavam uma
essência sublime e individual, apartada de tudo, e sim versos mais ou menos
bem-sucedidos, prontos para entrar na imensa matéria dos versos franceses a
que se misturavam. Sentia um desânimo tanto mais profundo como se o objeto
do meu ativo e teimoso desejo não mais existisse; em compensação, persistiam
as mesmas disposições para um devaneio fixo, que mudava ano após ano, mas
me conduzia a uma brusca impulsão, desatenta do perigo. Certo dia em que,
doente, eu saía para ver num castelo um quadro de Elstir, uma tapeçaria gótica,
parecia-se de tal forma ao dia em que eu deveria ter partido para Veneza, ao dia
em que fora ouvir a Berma, ou viajara para Balbec, que de antemão sentia que o
objeto atual do meu sacrifício me deixaria indiferente dentro de pouco tempo e
que eu poderia então passar bem perto dele sem ir olhar esse quadro, essas
tapeçarias, pelos quais teria naqueles momentos enfrentado tantas noites insones,
tantas crises dolorosas. Sentia, pela instabilidade de seu objeto, a vaidade de meu
esforço e, ao mesmo tempo, a sua enormidade, na qual não acreditara, como



esses neurastênicos cuja fadiga é duplicada quando se lhes observa que estão
fatigados. À espera disto, meus sonhos davam prestígio a tudo o que fosse
possível ligar-se a eles. E, mesmo em meus desejos mais carnais, orientados
sempre em certa direção, concentrados em torno de um mesmo sonho, eu teria
podido reconhecer uma idéia como primeiro impulso, uma idéia à qual teria
sacrificado a minha vida, e em cujo ponto mais central, como em meus
devaneios durante as tardes de leitura no jardim de Combray, estava a idéia da
perfeição.

Não tive mais a mesma indulgência de antigamente quanto às justas intenções de
ternura ou de cólera que notara então na dicção e na mímica de Arícia, de
Ismênia e de Hipólito. Não é que aqueles artistas eram os mesmos não
buscassem sempre, com a mesma inteligência, dar à sua voz aqui uma inflexão
carinhosa ou uma ambigüidade calculada, ali a seus gestos uma amplitude
trágica ou uma doçura suplicante. Suas entonações ordenavam a essa voz: "Seja
doce, cante como um rouxinol, acaricie", ou, ao contrário: "Torne-se furiosa", e
então se precipitavam sobre ela para tentar empolgá-la em seu frenesi. Mas ela,
rebelde, exterior à dicção deles, continuava sendo, irredutivelmente, sua voz
natural, com seus defeitos ou encantos materiais, sua vulgaridade ou afetação
cotidianas, e, assim, era um conjunto de fenômenos acústicos ou sociais que o
sentimento dos versos recitados não alterara.
Do mesmo modo, os gestos desses artistas diziam a seus braços, a seu peplo:
"Seja majestoso". Mas os membros insubmissos deixavam pavonear entre o
ombro e o cotovelo um bíceps que nada entendia do papel; continuavam a
exprimir a insignificância da vida de todos os dias e a pôr em destaque, em vez
de matizes racinianos, conexões musculares; e o planejamento que soerguiam
caía de novo segundo uma vertical em que uma flexibilidade insossa e têxtil era a
única a disputá-lo às leis da queda dos corpos. Nesse momento, a mulherzinha
perto de mim exclamou:

- Nenhum aplauso! E como ela está presa! Mas é muito velha, não agüenta mais;
nesses casos a gente deve desistir.

Diante dos psius dos vizinhos, os dois jovens que a acompanhavam trataram de
sossegá-la, e então a sua raiva só se desencadeou em seus olhos. Essa raiva, aliás,
só podia se dirigir à glória, ao sucesso, pois a Berma, que ganhara tanto dinheiro,
estava crivada de dívidas. Marcando sempre encontros de negócios ou de
amizade a que não podia comparecer, tinha em todas as ruas moços de recados
que corriam para cancelar, nos hotéis, apartamentos antecipadamente
reservados e que ela nunca ia ocupar, oceanos de perfumes para lavar suas
cadelas, vales para descontar com todos os diretores. À falta de gastos mais
consideráveis, e menos voluptuosa que Cleópatra, teria encontrado uma forma de
devorar províncias e reinos apenas em telegramas e carros da Companhia



Urbana. Mas a mulherzinha era uma atriz que não tivera oportunidade e votara
ódio mortal à Berma. Esta acabava de entrar em cena. E então, ó milagre: como
essas lições que debalde nos esgotamos para aprender à noite e que encontramos
em nós, decoradas, depois de termos dormido, assim como essas faces de mortos
que os esforços apaixonados da nossa memória perseguem sem os achar e que,
quando já não pensamos neles, lá estão diante de nossos olhos, com a
semelhança da vida, o talento da Berma que me fugira quando procurara com
tanta avidez captar-lhe a essência, agora, após esses anos de olvido, nesta hora de
indiferença, impunha-se com a força da evidência à minha admiração.
Antigamente, para tentar isolar esse talento, eu desfalcava de alguma forma
daquilo que ouvia o próprio papel, o papel, parte comum a todas as atrizes que
representavam a Fedra e que havia estudado de antemão para ser capaz de
subtraí-lo, de recolher como resíduo unicamente o talento da Sra. Berma.

Mas esse talento que eu buscava perceber fora do papel formava um só todo
com ele. Assim como ocorre com um grande músico (parece que era o caso de
Vinteuil, quando ele tocava piano), seu desempenho é de um tão grande pianista
que já nem se sabe mais se esse artista é pianista mesmo, porque (não interpondo
todo esse aparato de esforços musculares, aqui e ali coroados de efeitos
brilhantes, todos esses salpicos de notas, onde pelo menos o ouvinte que não sabe
a que se ater julga descobrir talento em sua realidade material, tangível) tal
execução tornou-se tão transparente, tão repleta do que ele está interpretando que
a ele próprio já ninguém o vê, o artista não passa de uma janela que se abre para
uma obra-prima. As intenções que cercam, como um bordado majestoso ou
delicado, a voz e a mímica de Arícia, de Ismênia e de Hipólito, eu lograra
distingui-las; porém Fedra as interiorizara, e meu espírito não conseguira
arrancar à dicção e às atitudes, apreender na avara simplicidade de suas
superfícies unidas àqueles achados, aqueles efeitos que não se ressaltariam tanto
se não fossem profundamente reabsorvidos. A voz da Berma, na qual não
subsistia mais um só resíduo de matéria inerte e refratária ao espírito, não
deixava discernir a seu redor aquele excesso de lágrimas que se via correr
porque não tinham podido se embeber na voz de mármore de Arícia ou de
Ismênia, mas fora delicadamente suavizado em suas menores células, como o
instrumento de um grande violonista no qual se deseja louvar, quando se diz que
possui um bom som, não uma particularidade física, mas uma superioridade de
alma; e, como numa paisagem antiga, onde, em vez de uma ninfa desaparecida
existe uma fonte inanimada, uma intenção distinguível e consciente se
transformara em uma qualidade de timbre, de estranha limpidez, fria e
apropriada. Os braços da Berma que os próprios versos, na mesma emissão com
que faziam sair sua voz dos lábios, pareciam erguer sobre seu peito como essas
folhagens que a água desloca ao se escapar; sua atitude em cena, que ela
vagarosamente constituíra, que modificaria ainda, e que era feita de raciocínios



de uma profundeza diversa dos daqueles cujos traços se percebiam nos gestos
das companheiras, raciocínios, porém, que tinham perdido sua origem voluntária,
dissolvidos numa espécie de irradiação em que faziam palpitar, em torno ao
personagem de Fedra, elementos ricos e complexos, mas que o espectador,
fascinado, tomava não por um sucesso da artista e, sim, por um dom da vida; e
até aqueles brancos véus, que, extenuados e fiéis, pareciam matéria viva e ter
sido fiados pelo sofrimento meio pagão, meio jansenista, em torno ao qual se
contraíam como um casulo frágil e friorento; tudo isto, voz, atitudes, gestos, véus,
não era, ao redor daquele corpo, senão uma idéia do que é um verso (corpo que,
ao contrário dos corpos humanos, não está diante da alma como um obstáculo
opaco que impede percebê-la e, sim, como uma vestimenta purificada,
vivificada, onde ela se difunde e onde a encontramos), senão invólucros
suplementares que, em lugar de escondê-la, exibiam mais esplendorosamente a
alma que os assimilara e neles se espalhara, como vagas de substâncias diversas,
tornadas translúcidas, cuja superposição só faz refratar com maior riqueza o raio
central e prisioneiro que as atravessa e tornar mais extensa, mais preciosa e mais
linda a matéria embebida de flamas onde está envolvido. Assim, a interpretação
da Berma era, em torno da obra, uma segunda obra, igualmente vivificada pelo
gênio.

Minha impressão, a falar a verdade, mais agradável que a de outrora, não era
diferente. Apenas, não mais a comparava a uma idéia preconcebida, abstrata e
falsa, do gênio dramático, e compreendia que o gênio dramático era justamente
aquilo. Havia pouco, pensava que, se não sentira prazer da primeira vez que
ouvira a Berma, era que ia a ela com um desejo muito intenso, como
antigamente quando encontrava Gilberte nos Champs-Ély sées. Entre as duas
decepções não havia talvez somente esta parecença, mas uma outra também,
mais profunda. A impressão que nos causa uma pessoa, uma obra (ou uma
interpretação) fortemente caracterizadas é particular. Chegamos com todas as
nossas idéias de "beleza", "amplitude de estilo", "patético" que, a rigor,
poderíamos ter a ilusão de reconhecer na banalidade de um talento e de um rosto
corretos, porém o nosso espírito atento tem diante de si a insistência de uma
forma da qual não possui o equivalente intelectual e cujo desconhecido precisa
descobrir. Ouve um som agudo, uma entonação estranhamente interrogativa.
Pergunta a si próprio: "É belo? O que estou sentindo é admiração? É isto a riqueza
de colorido, a nobreza, a força?" E o que lhe responde de novo é uma voz aguda,
é um tom curiosamente questionador, é a impressão despótica provocada por um
ser a quem não se conhece, impressão puramente material e na qual não se
deixa nenhum espaço vago para a "amplitude da interpretação". E, devido a isso,
as obras verdadeiramente belas, se sinceramente escutadas, são as que mais
devem nos decepcionar, porque, na coleção das nossas idéias, não houve
nenhuma que correspondesse a uma impressão individual.



Era precisamente isso o que me mostrava o desempenho da Berma. Era bem
aquilo a nobreza e a inteligência da dicção. Agora eu me dava conta dos méritos
de uma interpretação ampla, poética, poderosa; ou melhor, era aquilo a
interpretação a que se convencionou atribuir esses títulos, mas como se dá o
nome de Marte, de Vênus e de Saturno aos astros que nada têm de mitológico.
Sentimos num mundo, pensamos e nomeamos em outro mundo, podemos entre
ambos estabelecer uma concordância, mas não preencher o intervalo. Era bem
pouca coisa esse intervalo, essa falha, que eu tivera de transpor quando, no
primeiro dia em que fora ouvir a Berma, tendo-a escutado com todos os meus
ouvidos, sentira um certo esforço para reunir minhas idéias de "nobreza de
interpretação", de "originalidade", e só rompera em aplausos após um instante de
vazio e como se tais aplausos nascessem não de minha própria impressão, mas
como se os unisse a minhas idéias antecipadas, ao prazer que tinha em dizer a
mim mesmo: "Enfim, estou ouvindo a Berma." E a diferença que há entre uma
pessoa, uma obra fortemente individual e a idéia de beleza existe, igualmente
grande, entre o que elas nos fazem sentir e as idéias de amor e de admiração.
Portanto, não as reconhecemos. Eu não sentira prazer em ouvir a Berma (como
não a sentira em ver Gilberte). Dissera comigo: "Logo, não a admiro." Todavia,
só pensava então em criticar o desempenho da Berma, só me preocupava com
isso, tentava abrir o meu pensamento o mais amplamente possível para receber
tudo o que continha a sua interpretação. Agora compreendia que era justamente
isto: admirar.

Este gênio, do qual a interpretação da Berma era apenas a revelação, seria na
verdade unicamente o gênio de Racine?
Foi o que acreditei, a princípio. Deveria me desenganar, tão logo terminou o ato
da Fedra, depois dos aplausos do público, durante os quais minha vizinha, a velha
enraivecida, erguendo a minúscula estatura e enviesando o corpo, imobilizou os
músculos do rosto e cruzou os braços no peito para mostrar que não se misturava
aos aplausos alheios e tornar mais evidente um protesto que julgava sensacional,
mas que passou despercebido. A peça seguinte era uma das novidades que,
outrora, devido à falta de celebridade, achava eu que deveriam parecer fracas,
restritas, destituídas como eram de existência fora da interpretação que lhe
davam. Mas eu não tinha, como no caso de uma peça clássica, essa decepção de
ver que a eternidade de uma obra-prima não era mais extensa que o tamanho do
palco nem durava mais que a representação que a desempenhava como uma
peça circunstancial. Depois, a cada tirada que sentia que o público apreciava e
que um dia seria famosa, em vez da celebridade que não pudera ter no passado,
eu acrescentava a que ela teria no futuro, por um esforço de espírito contrário ao
que consiste em idealizar obras-primas ao tempo de sua estréia infeliz, quando
seu título, que jamais fora ouvido, não parecia devesse ser posto um dia,



confundido sob a mesma luz, ao lado do das outras obras do autor. E aquele viria
a ser colocado, um dia, na lista de seus mais belos papéis, ao lado do de Fedra.
Não que em si mesmo não fosse desprovido de qualquer valor literário; mas a
Berma, nele, era tão sublime como em Fedra. Compreendi então que a obra do
escritor não era, para a artista trágica, senão uma matéria quase indiferente em
si mesma para a criação de sua obra-prima de interpretação, como o grande
pintor que conhecera em Balbec, Elstir, encontrara o motivo de dois quadros que
se equivalem num prédio escolar sem estilo e numa catedral que é, por si
mesma, uma obra-prima. E como o pintor dissolve casa, carroça, personagens,
em um grande efeito de luz

que os torna homogêneos, a Berma estendia amplas camadas de terror, de
ternura, sobre as palavras fundidas por igual, todas niveladas ou ressaltadas em
conjunto, e que uma artista medíocre teria destacado uma após a outra. Sem
dúvida, cada qual tinha uma inflexão própria, e a dicção da Berma não impedia
que se percebesse o verso. Não é já um primeiro elemento de complexidade, de
beleza, quando, ouvindo uma rima, isto é, algo ao mesmo tempo igual e diferente
da rima anterior, por ela motivada, mas que aí introduz a variação de uma idéia
nova, se sentem dois sistemas que se superpõem, um de pensamento e o outro de
métrica? No entanto, a Berma fazia entrar as palavras, até os versos e mesmo as
"tiradas", em conjuntos mais vastos que eles próprios, em cuja fronteira era um
encanto vê-los obrigados a parar, a interromper-se; assim um poeta sente prazer
em fazer hesitar, por um momento, na rima, a palavra que vai se lançar, e um
compositor em confundir as palavras diversas de um libreto em um mesmo
ritmo que as arrasta e contraria. Assim nas frases do dramaturgo moderno, como
nos versos de Racine, a Berma sabia introduzir essas vastas imagens de dor, de
nobreza, de paixão, que eram suas obras-primas pessoais, e onde a reconheciam
como se reconhece um pintor nos quadros que pintou segundo modelos
diferentes.
Não mais desejaria, como antigamente, poder imobilizar as atitudes da Berma, o
belo efeito de cor que ela conferia por um instante apenas numa iluminação logo
desvanecida e que não se reproduzia, nem fazer com que repetisse um verso
uma centena de vezes. Compreendia que meu desejo de outrora era mais
exigente que a vontade do poeta, da trágica, do grande artista decorador que era
o seu cenógrafo, e que aquele encanto espalhado em pleno vôo sobre um verso,
aqueles gestos vacilantes perpetuamente transformados, aqueles quadros
sucessivos eram o resultado fugaz, o fim momentâneo, a móvel obra-prima que
a arte teatral se propunha e que a atenção de um espectador demasiadamente
apaixonado acabaria por destruir, querendo fixá-la. Até nem fazia questão de
voltar outro dia para ouvir de novo a Berma; estava satisfeito com ela; era
quando estava admirando demais para que não ficasse decepcionado com o



objeto da minha admiração, fosse ele Gilberte ou a Berma, que eu pedia
previamente à impressão do dia seguinte o prazer que me recusara a impressão
da véspera. Sem procurar analisar a alegria que acabara de sentir, e a que talvez
pudesse ter dado um emprego mais fecundo, murmurava comigo mesmo, como
dizia outrora um de meus companheiros de colégio: "É verdadeiramente a
Berma que coloco em primeiro lugar", todavia sentindo confusamente que o
gênio da Berma não fosse talvez traduzido precisamente por aquela afirmação de
minha preferência e por aquele posto de "primeira" que lhe atribuía, apesar da
tranqüilidade que me causavam.

No momento em que principiou a segunda peça, olhei para o lado do camarote
da Sra. de Guermantes. Esta princesa, por um movimento gerador de uma linha
deliciosa que meu espírito perseguia no vácuo, acabava de virar a cabeça para o
fundo do camarote; os convidados estavam de pé, também voltados para o fundo,
e entre a dupla fila que formavam, em sua segurança e grandeza de deusa, mas
com uma doçura desconhecida que se devia à confusão tímida e risonha de ter
chegado tão tarde e de fazer todo mundo se levantar no meio da representação,
entrou a duquesa de Guermantes, toda envolta em brancas musselinas. Foi direto
para a sua prima, fez uma profunda reverência a um rapaz louro que estava
sentado bem na frente e, voltando-se para os monstros marinhos e sagrados que
flutuavam no fundo do antro, fez a esses semideuses do Jockey -Club que naquele
instante, e especialmente o Sr. de Palancy, foram os homens que eu mais gostaria
de ser um cumprimento familiar de velha amiga, alusão ao aspecto dia-a-dia de
suas relações com eles há quinze anos. Eu percebia o mistério mas não podia
decifrar o enigma daquele olhar risonho que ela dirigia aos amigos, no brilho
azulado em que fulgia, enquanto abandonava a mão a uns e outros, e que, se lhe
tivesse podido decompor o prisma, analisado suas cristalizações, talvez me
revelasse a essência da vida desconhecida que nela se mostrava naquele instante.
O duque de Guermantes seguia a mulher, com os reflexos de seu monóculo, o
riso de seus dentes, a brancura do cravo em sua botoeira ou de seu plastrão
plissado, e afastando, para dar lugar à luz de tudo isto, suas sobrancelhas, seus
lábios e seu fraque; com um gesto da mão estendida, que baixou sobre os ombros
deles, teso, sem mover a cabeça, ordenou que se sentassem aos monstros
inferiores que lhe davam lugar, e inclinou-se profundamente diante do jovem
louro. Poder-se-ia dizer que a duquesa adivinhara que sua prima, a quem
criticava, diziam, o que ela chamava de exageros (nome que, de seu ponto de
vista espirituosamente francês e bastante moderado, assumiam logo a poesia e o
entusiasmo germânicos), usaria naquela noite uma das toaletes em que a
considerava "fantasiada", e que desejara dar-lhe uma aula de bom gosto. Em vez
das maravilhosas e macias plumas que desciam da cabeça da princesa até o seu
pescoço, em vez da rede de conchinhas e pérolas, a duquesa não ostentava nos
cabelos mais que uma simples aigrette que, dominando seu nariz arqueado e os



olhos saltados, parecia a crista de um pássaro. Seu pescoço e ombros emergiam
de uma onda nevada de musselina contra a qual vinha bater um leque de plumas
de cisne, mas a seguir o vestido, cujo corpete possuía, como único ornamento,
inumeráveis palhetas, seja de metal, em varinhas ou em grãos, seja de
brilhantes, modelava-lhe o corpo com uma precisão absolutamente britânica.
Mas, por mais diversas que fossem as toaletes de uma e de outra, depois que a
princesa cedeu à prima a cadeira que ocupava até então, viram-nas se voltarem
uma para a outra e se admirarem reciprocamente.

Talvez a duquesa de Guermantes, no dia seguinte, sorrisse ao falar do penteado
um tanto complicado da princesa, mas certamente iria declarar que esta nem por
isso estava menos deslumbrante e maravilhosamente arrumada; e a princesa
que, por gosto, achava algo um tanto frio, um tanto seco, um tanto couturier
demais no modo como se vestia a prima, descobria um refinamento delicado
naquela sobriedade estrita. Aliás, entre elas, a harmonia e a gravitação universal
preestabelecida de sua educação neutralizavam os contrastes não só de
ajustamento mas de atitude. Nessas linhas invisíveis e imantadas que a elegância
de maneiras estendia entre elas, vinha expirar a natureza expansiva da princesa,
ao passo que a retidão da duquesa se deixava atrair e infletir para elas, fazendo-
se doçura e encanto. Assim como na peça que se representava, para
compreender o que a Berma irradiava de poesia pessoal, bastaria confiar o papel
que ela desempenhava, e que somente ela podia desempenhar, a qualquer outra
atriz, o espectador que erguesse os olhos para o balcão teria visto, em dois
camarotes, um "arranjo", que ela julgava relembrar os penteados da princesa de
Guermantes, dar simplesmente à baronesa de Morienval o ar excêntrico,
pretensioso e mal-educado, e um esforço a um tempo custoso e paciente para
imitar as toaletes e a elegância da duquesa de Guermantes, fazer apenas a Srta.
de Cambremer se assemelhar a uma pensionista provinciana, armada em
arame, tesa, seca e aguda, um penacho de carro fúnebre verticalmente enfiado
nos cabelos. Talvez o lugar desta última não fosse numa sala onde era somente
com as mulheres mais brilhantes do ano que os camarotes (e até os mais altos,
que de baixo pareciam grandes cestos cheios de flores humanas e ligados à
abóbada da sala pelas rédeas rubras de suas divisões de veludo) compunham
uma paisagem momentânea que os mortos, os escândalos, as doenças e as brigas
em breve modificariam, mas que naquele momento estava imobilizada pela
atenção, pelo calor, pela vertigem, pela poeira, a elegância e o tédio, nesse tipo
de instante eterno e trágico de espera inconsciente e de tranqüilo embotamento
que, retrospectivamente, parece ter precedido a explosão de uma bomba ou a
primeira chama de um incêndio.
O motivo pelo qual a Sra. de Cambremer se achava ali era que a princesa de
Parma, desprovida de esnobismo como a maior parte das legítimas altezas e, em



compensação, devorada pelo orgulho e pelo desejo de praticar a caridade, que
nela igualava o gosto pelo que imaginava ser as Artes, cedera aqui e ali alguns
camarotes para mulheres como a Sra. de Cambremer, que não fazia parte da
alta sociedade aristocrática, mas com quem se relacionava devido às suas obras
de beneficência. A Sra. de Cambremer não tirava os olhos da duquesa e da
princesa de Guermantes, o que lhe era tanto mais fácil porque, não tendo
verdadeiras relações com elas, não podia dar a impressão de implorar um
cumprimento. Ser recebida em casa dessas duas grandes damas era no entanto o
objetivo que ela perseguia há dez anos com infatigável paciência. Calculara que
o conseguiria certamente dentro de cinco anos.

Mas, atingida por uma doença que não perdoa e cujo caráter inexorável julgava
conhecer, vangloriando-se de saberes médicos, temia não poder viver até lá.
Pelo menos sentia-se feliz naquela noite ao pensar que todas aquelas mulheres a
quem mal conhecia veriam junto dela, um de seus amigos, o jovem marquês de
Beausergent, irmão da Sra. de Argencourt, que também freqüentava as duas
sociedades e cuja companhia as mulheres da segunda apreciavam muito ostentar
aos olhos da primeira. Estava sentado atrás da Sra. de Cambremer, numa cadeira
enviesada, para poder observar os demais camarotes. Conhecia todos ali e, para
cumprimentar, com a arrebatadora elegância das lindas mesuras garbosas de sua
cabeça loura, erguia a meio o corpo bem aprumado, com um sorriso nos olhos
azuis, num misto de respeito e desenvoltura, gravando assim com precisão, no
retângulo do plano oblíquo em que se achava posto, algo como uma dessas velhas
estampas que mostram um grão-senhor altivo e cortesão. Muitas vezes aceitava,
desse modo, ir ao teatro com a Sra. de Cambremer; na sala, e à saída, no
vestíbulo, permanecia corajosamente junto dela no meio da multidão de amigas
mais brilhantes do que a que lhe estava ao lado, à qual evitava falar, não
querendo constrangê-las, e como se estivesse em má companhia. Se então
passava a princesa de Guermantes, ligeira e bela como Diana, arrastando atrás
de si uma capa incomparável, fazendo com que todas as cabeças se virassem e
seguida de todos os olhares (mais pelos da Sra. de Cambremer que pelos dos
outros), o Sr. de Beausergent se absorvia numa conversação com sua vizinha, não
correspondia ao sorriso amistoso e deslumbrante da princesa senão por obrigação
e forçado, e com a reserva bem-educada e a caridosa frieza de alguém cuja
amabilidade pode se tornar momentaneamente constrangedora.
A Sra. de Cambremer, mesmo que não soubesse que a frisa pertencia à princesa,
teria no entanto reconhecido que a Sra. de Guermantes era a convidada, devido
ao ar de maior atenção que esta prestava ao espetáculo da cena e da sala, para
ser amável com quem a convidara. Mas ao mesmo tempo que essa força
centrífuga, uma força contrária desenvolvida pelo mesmo desejo de amabilidade
levava a atenção da duquesa de volta à própria toalete, para a sua aigrette, o



colar, o corpete, e até para o da própria princesa, de quem parecia se proclamar
vassala, escrava, vinda até aqui exclusivamente para vê-la, pronta para segui-la
alhures se à titular do camarote lhe desse a fantasia de ir-se embora, e só
considerando um grupo de estranhos curiosos o restante da sala, onde possuía
entretanto um grande número de amigos, em cujos camarotes ela se encontrava
em outras semanas e para com os quais então não deixava de dar mostras da
mesma lealdade exclusiva, relativista e semanal. A Sra. de Cambremer estava
espantada de ver a duquesa nessa noite. Sabia que ela ficava até bem tarde em
Guermantes e supunha que ali se achasse ainda. Mas contaram-lhe que, às vezes,
quando se dava em Paris um espetáculo que ela julgava interessante, a Sra. de
Guermantes mandava atrelar um de seus carros logo depois de tomar chá com
os caçadores e, ao sol poente, partia a trote rápido através da floresta
crepuscular, depois pela estrada, para tomar o trem em Combray  a fim de estar
à noite em Paris. "Talvez ela tenha vindo de Guermantes expressamente para
ouvir a Berma", pensava a Sra. de Cambremer com admiração. E se lembrava
de que ouvira Swann dizer, nesse jargão ambíguo que ele possuía em comum
com o Sr. de Charlus: - A duquesa é uma das criaturas mais nobres de Paris, da
elite mais requintada e escolhida. - Por mim, que fazia derivar do nome de
Guermantes, do nome de Baviera e do nome de Condé a vida e o pensamento
das duas primas (não podia fazer o mesmo no tocante a seus rostos, pois já os
vira), preferia conhecer o seu julgamento sobre a Fedra do que o do maior
crítico do mundo. Pois no julgamento delas não teria encontrado mais que
inteligência, inteligência superior à minha, mas da mesma natureza. Porém o que
pensavam a duquesa e a princesa de Guermantes, e que me teria fornecido um
documento inestimável acerca da natureza dessas duas poéticas criaturas, eu o
imaginava com a ajuda de seus nomes, aos quais atribuía um encanto irracional
e, com a sede e a nostalgia de uma pessoa febril, o que eu pedia que sua opinião
sobre a Fedra me desse era o encanto das tardes de verão em que eu ia passear
para os lados de Guermantes.

A Sra. de Cambremer tentava distinguir que espécie de toalete usavam as duas
primas. Quanto a mim, não duvidava que essas toaletes lhe fossem peculiares.
Não só no sentido em que a libré de gola vermelha ou lapela azul pertencera
outrora exclusivamente aos Guermantes e aos Condé, mas antes como a um
pássaro a plumagem que não é apenas um ornamento de sua beleza, mas uma
extensão de seu corpo. A toalete dessas duas mulheres parecia-me como uma
materialização nívea ou matizada de sua atividade interior, e, como os gestos que
eu vira fazer a princesa de Guermantes, e que não duvidara correspondessem a
uma idéia oculta, as plumas que desciam de sua testa e o corpete esplendoroso e
recamado de sua prima pareciam ter um significado, ser, para cada uma, um
atributo que era apenas delas e cujo sentido gostaria de conhecer: a ave-do-
paraíso me parecia inseparável de uma, como o pavão de Juno; não imaginava



que uma pudesse usurpar o corpete recamado da outra como não faria com a
égide cintilante e franjada de Minerva. E, quando erguia meus olhos para aquele
camarote, muito mais que no teto do teatro, onde estavam pintadas alegorias, era
como se avistasse, graças à abertura miraculosa das nuvens de costume, a
assembléia dos Deuses ocupados em contemplar o espetáculo dos homens,
debaixo de um toldo rubro, numa clareira luminosa, entre dois pilares do Céu. Eu
contemplava essa apoteose momentânea com uma perturbação que mesclava a
paz ao sentimento de ser ignorado pelos Imortais; a duquesa me vira uma vez
com o marido, mas certamente não devia se lembrar disso, e não me era penoso
que ela, pelo posto que ocupava no camarote, ficasse contemplando as
madrepérolas anônimas e coletivas da platéia das primeiras filas, pois sentia com
felicidade o meu ser dissolvido no meio delas, quando, no momento em que, em
virtude das leis da refração, veio sem dúvida pintar-se na corrente impassível dos
dois olhos azuis, a forma confusa do protozoário desprovido de existência
individual que eu era, vi uma claridade iluminá-los: a duquesa, transformada de
deusa em mulher e parecendo-me subitamente mil vezes mais bela, ergueu para
mim a mão enluvada de branco que mantinha apoiada no rebordo da frisa,
agitou-a em sinal de amizade, meu olhar se sentiu atravessado pela
incandescência involuntária e pelo fogo dos olhos da princesa, que os fizera
entrar em conflagração só pelo fato de movê-los para ver a quem a prima
cumprimentava; e esta, que me reconhecera, fez chover sobre mim o aguaceiro
fulgurante e celeste de seu sorriso.

Agora, todas as manhãs, bem antes da hora em que ela saía, eu rumava por um
longo desvio e ia me postar na esquina da rua pela qual ela costumava descer e,
quando o momento de sua passagem me parecia próximo, subia com um ar
distraído, olhando na direção oposta e erguendo os olhos para ela assim que
chegava à sua altura, mas como se de modo nenhum esperasse vê-la. Nos
primeiros dias até, para estar mais seguro de não perdê-la, eu esperava diante da
casa, E, todas as vezes que o portão principal se abria (deixando passar
sucessivamente tantas pessoas que não eram aquela que eu esperava), a sua
agitação logo se prolongava em meu peito, em oscilações que custavam a se
acalmar. Pois nunca um fanático de uma grande comediante a quem não
conhece, cansando-se de esperar de pé diante de onde saem os artistas, nunca
uma multidão exasperada ou idólatra, reunida para insultar ou carregar em
triunfo o condenado ou o grande homem que se julga estar a ponto de passar a
cada vez que se ouve um rumor vindo do interior da prisão ou do palácio, se
sentiram tão emocionados como eu, esperando a saída daquela grande dama
que, em sua toalete simples, sabia, pela graça de seu caminhar (bem diverso do
modo de andar que exibia ao entrar num salão ou num camarote), fazer de seu
passeio matinal para mim, em todo o mundo, só existia ela a passear todo um
poema de elegância e o mais requintado adereço, a mais curiosa flor do bom



tempo. Mas, depois de três dias, para que o porteiro não percebesse a minha
manobra, fui até bem mais longe, até a um ponto qualquer do percurso habitual
da duquesa. Com freqüência, antes daquela noite no teatro, eu dava desse modo
pequenas escapadas antes do almoço, quando fazia bom tempo; se tivesse
chovido, eu descia à primeira estiagem para dar alguns passos e, de repente,
vindo pela calçada ainda úmida, transformada pela luz em laca de ouro, na
apoteose de uma encruzilhada coberta de pó de uma névoa que o sol curtia e
dourava, avistava uma pensionista seguida de sua professora, ou uma leiteira
com suas mangas brancas; eu permanecia imóvel, uma mão no peito, e o
coração já se lançava para uma vida estranha; procurava lembrar-me da rua, da
hora, da porta em que a menina (que às vezes eu seguia) desaparecera sem
voltar a sair. Felizmente, a fugacidade dessas imagens afagadas (e que eu me
prometia tentar rever) as impedia de se fixarem com força em minha
lembrança. Não importa, sentia-me menos triste por estar doente, de nunca ter
tido ainda coragem de me pôr a trabalhar, a começar um livro. A terra me
parecia mais agradável de morar, a vida mais interessante de percorrer desde
que via que as ruas de Paris, como as estradas de Balbec, estavam floridas por
essas belezas ignoradas que tantas vezes eu procurara fazer surgir dos bosques de
Méséglise, e o desejo voluptuoso que cada uma excitava somente ela seria capaz
de saciar.

Voltando da ópera, acrescentara, para o dia seguinte, às imagens que desde
alguns dias sonhava reencontrar, a da Sra. de Guermantes, grandiosa, com seu
penteado alto de cabelos louros e leves, com a ternura prometida no sorriso que
me endereçara da frisa de sua prima. Seguiria o caminho que Françoise me
dissera que a duquesa tomava e, no entanto, trataria de não perder a saída de
uma aula e de um catecismo, a fim de reencontrar duas moças que havia visto
na antevéspera. Mas, à espera, de vez em quando, do cintilante sorriso da Sra. de
Guermantes, a sensação de doçura que ele me proporcionara me voltava à
lembrança. E, sem saber muito bem o que fazia, tentava pô-los (como uma
mulher observa o efeito que faria sobre o vestido uma determinada espécie de
botões de pedrarias que acabam de lhe presentear) ao lado das idéias
romanescas que possuía há muito e que a frieza de Albertine, a partida
prematura de Gisele e, antes disso, a separação intencional e excessivamente
prolongada de Gilberte, haviam liberado (a idéia, por exemplo, de ser amado por
uma mulher, de ter uma vida em comum com ela); depois, era a imagem de
uma ou outra das duas moças que eu aproximava dessas idéias, às quais, logo
após, tratava de adaptar a lembrança da duquesa. Junto dessas idéias, a
recordação da Sra. de Guermantes na ópera era bem pouca coisa, uma
estrelinha ao lado da longa cauda de seu cometa flamejante; além do mais,
conhecia muito bem essas idéias longo tempo antes de conhecer a Sra. de
Guermantes; a recordação, ao contrário, possuía-a imperfeitamente; escapava-



me por instantes; e foi durante as horas em que, flutuando em mim na mesma
qualidade das imagens de outras mulheres bonitas, ela passou aos poucos a uma
associação única e definitiva exclusiva de qualquer outra imagem feminina com
minhas idéias romanescas tão anteriores a ela, foi durante essas horas em que
melhor a recordava que deveria ter-me ocorrido saber com exatidão em que
consistia essa lembrança; mas eu não sabia então a importância que viria a ter
para mim; era doce apenas como um primeiro encontro com a Sra. de
Guermantes dentro de mim mesmo, era o primeiro esboço, o único verdadeiro, o
único feito conforme a vida, o único que de fato foi a Sra. de Guermantes;
durante as poucas horas em que tive a felicidade de a deter sem saber lhe prestar
atenção, devia entretanto ser bastante encantadora essa recordação, visto que era
sempre a ela, livremente ainda naquele momento, sem pressa nem cansaço, sem
nada de necessário ou de ansioso, que minhas idéias de amor retornavam; a
seguir, à medida que essas idéias se fixaram mais definitivamente, adquiriu delas
uma força muito grande, mas tornou-se ele próprio mais vago; em breve, não
consegui mais reencontrá-lo; e, nos meus devaneios, deformava-o
completamente, sem dúvida, pois, cada vez que via a Sra. de Guermantes,
constatava um afastamento, aliás sempre diferente, entre aquilo que havia
imaginado e aquilo que via. Agora, todos os dias, certamente, no momento em
que a Sra. de Guermantes desembocava no fim da rua, eu ainda avistava seu
talhe alto, o rosto de olhar claro sob uma cabeleira leve, todas as coisas pelas
quais estava ali; mas, em compensação, alguns segundos mais tarde, quando,
tendo desviado os olhos em outra direção para fingir que não estava esperando
esse encontro que viera buscar, erguia-os para a duquesa no momento em que
chegava ao mesmo nível da rua que ela, e o que via então eram as marcas
vermelhas, que não sabia se eram causadas pelo ar livre ou pela acne num rosto
entediado que, por um sinal bastante seco e bem diverso da amabilidade da noite
de Fedra, correspondia ao cumprimento que lhe dirigia diariamente com ar de
surpresa e que não parecia lhe agradar. Entretanto, ao fim de alguns dias, durante
os quais a lembrança das duas moças lutou com chances desiguais pelo
predomínio de minhas idéias amorosas com a da Sra. de Guermantes, foi a desta,
como se de si mesma, que principiou por renascer com mais freqüência,
enquanto suas concorrentes eram eliminadas; em suma, foi para a Sra. de
Guermantes que acabei transferindo, ainda voluntariamente e como por escolha
e por prazer, todos os meus pensamentos de amor. Já não sonhava com as
meninas do catecismo, nem com uma certa leiteira; e, no entanto, não esperava
mais encontrar na rua o que fora buscar, nem a ternura prometida no teatro por
um sorriso, nem a silhueta e o rosto claro sob a cabeleira loura que só o eram
assim de longe. Agora, não poderia sequer dizer como era a Sra. de Guermantes,
nem como a reconhecia, pois a cada dia, no conjunto de sua pessoa, o rosto era
tão diverso como o vestido e o chapéu.



Por que, em determinado dia, vendo avançar de frente sob um capuz cor-de-
malva um rosto suave e liso de encantos distribuídos com simetria ao redor de
dois olhos azuis, e no qual a linha do nariz parecia reabsorvida, sabia com alegre
comoção que não retornaria sem ter avistado a Sra. de Guermantes? Por que
sentia a mesma perturbação, afetava a mesma indiferença, desviava os olhos da
mesma forma distraída que na véspera, ao aparecimento de perfil, numa rua
transversal e sob uma touquinha azul-marinho, de um nariz em formato de bico
de pássaro, ao longo de uma face vermelha, cortado por um olho penetrante,
como uma divindade egípcia? Certa vez, não foi apenas uma mulher de bico de
pássaro o que vi, mas como que um pássaro verdadeiro: o vestido e até a
touquinha da Sra. de Guermantes eram de peles e, não deixando assim ver
nenhum tecido, ela parecia naturalmente forrada, como certos abutres cuja
plumagem espessa, unida, fulva e macia, tem o aspecto de uma espécie de
pelame. No meio dessa plumagem natural, a pequena cabeça recobria o seu bico
de pássaro e os olhos saltados eram azuis e penetrantes.

Nesse dia, eu acabava de passear de um lado para o outro na rua durante horas
sem avistar a Sra. de Guermantes, quando, de repente, no fundo de uma loja que
vendia laticínios, escondida entre dois palacetes nesse bairro aristocrático e
popular, se destacou o rosto confuso e novo de uma mulher elegante que
examinava petits suisses e, antes que tivesse tempo de identificá-la, veio ferir-
me, como um clarão que tivesse levado menos tempo a chegar até mim do que o
resto da imagem, o olhar da duquesa; de outra vez, não a tendo encontrado e
ouvindo bater meio-dia, compreendi que já não valia a pena ficar à sua espera, e
voltava tristemente para casa; e, absorvido em minha decepção, olhando sem ver
um carro que se afastava, compreendi de súbito que o movimento de cabeça que
uma dama fizera pela portinhola era para mim, e que essa dama, cujas feições
desfeitas e pálidas ou, pelo contrário, compostas e vivas, formavam, sob um
chapéu redondo abaixo de uma longa aigrette, o rosto de uma estranha que eu
julgara não conhecer, era a Sra. de Guermantes, por quem me deixara
cumprimentar sem mesmo corresponder. E às vezes, ao voltar, encontrava-a
junto da portaria, onde o detestável porteiro, cujo olhar metediço eu odiava, lhe
fazia grandes cumprimentos e também, com certeza, "relatórios". Pois todo o
pessoal dos Guermantes, dissimulado por trás das cortinas das janelas, espiava
trêmulo o diálogo que não ouvia e em resultado do qual a duquesa não deixava de
privar de suas saídas este ou aquele criado que o "alcagüete" denunciara. Devido
a todas as aparições sucessivas de rostos diferentes que a Sra. de Guermantes
oferecia, rostos que ocupavam uma extensão relativa e variada, ora estreita, ora
ampla, no conjunto de sua toalete, meu amor não se ligava a esta ou aquela das
partes mutantes de carne e de tecido, que assumiam, de acordo com os dias, o
lugar de outras e que ela podia modificar e renovar quase inteiramente sem
alterar minha perturbação, porque, através delas, através da gola nova e da face



desconhecida, eu sentia que era sempre a Sra. de Guermantes. O que eu amava
era a pessoa invisível que punha em movimento tudo aquilo, era ela, cuja
hostilidade me desgostava, cuja aproximação me perturbava, cuja vida desejaria
captar, e dela expulsar seus amigos. Ela podia arvorar uma pluma azul ou
mostrar ou exibir uma pele em chamas sem que suas ações perdessem para
mim qualquer importância.

Mesmo que eu próprio não sentisse que a Sra. de Guermantes estava cansada de
me encontrar todos os dias, sabê-lo-ia indiretamente pelo rosto cheio de frieza, de
reprovação, de piedade que era o de Françoise quando me ajudara na
preparação para essas saídas matinais. Desde que lhe pedia os meus objetos,
sentia erguer-se um vento contrário nas feições retraídas e pisadas do seu rosto.
Nem sequer tentava ganhar a confiança de Françoise, pois sentia que o não
poderia conseguir. Por saber de imediato tudo aquilo que podia nos ocorrer de
desagradável, a meus pais e a mim, ela possuía um poder cuja natureza sempre
me permaneceu obscura. Talvez não fosse sobrenatural e teria sido possível
explicá-lo pelos meios de informação que lhe eram próprios; é assim que povos
selvagens sabem de certas notícias vários dias antes que o correio as traga à
colônia européia, e que, na realidade, lhes foram transmitidas não por telefone,
mas de colina em colina com o auxílio de fogueiras acesas. Assim, no caso
particular de meus passeios, talvez os criados da Sra. de Guermantes tenham
ouvido a patroa expressar o seu cansaço de me encontrar inevitavelmente no seu
caminho e tivessem repetido tais frases a Françoise. Meus pais, é verdade,
poderiam pôr a meu serviço outra pessoa que não Françoise, mas eu nada
ganharia com isso. De certo modo, Françoise era menos doméstica que os outros.
Em sua maneira de sentir, de ser boa e piedosa, dura e altiva, fina e limitada, de
ter a pele branca e as mãos vermelhas, ela era a senhorita da aldeia cujos pais
"tinham casa própria", mas, arruinados, foram obrigados a pô-la para trabalhar.
Sua presença em nossa casa, graças a uma espécie de viagem ao contrário, onde
é a vilegiatura que vem ao encontro do viajante, era como o ar do campo e a
vida social numa fazenda de há cinqüenta anos, até nós transportados. Como a
vitrine de um museu regional é decorada com essas curiosas obras que os
camponeses ainda realizam e guarnecem de apassamanes em certas províncias,
o nosso apartamento parisiense era decorado pelas palavras de Françoise
inspiradas em um sentimento tradicional e local, e que obedeciam a regras muito
antigas. E ela sabia ali traçar, como com fios coloridos, as cerejeiras e os
pássaros de sua infância, o leito em que morrera sua mãe, e que ela ainda
contemplava. Mas, apesar de tudo isso, desde que entrara para o nosso serviço
em Paris, havia partilhado e com mais forte motivo do que qualquer outra o faria
em seu lugar as idéias, as jurisprudências de interpretação dos criados dos outros
pavimentos, recuperando-se o respeito que era obrigada a nos testemunhar,
repetindo-nos o que a cozinheira do quarto andar dizia de grosserias à patroa, e



com uma tal satisfação de doméstica que, pela primeira vez na nossa vida,
sentindo uma espécie de solidariedade com a locatária do quarto andar, nós nos
dizíamos que, de fato, talvez fôssemos patrões. Essa alteração do caráter de
Françoise era talvez inevitável. Certas existências são tão anormais que devem
fatalmente engendrar determinadas taras, como a vida que o rei levava em
Versalhes entre seus cortesãos, tão estranha como a de um faraó ou de um doge
e, muito mais que a do rei, a vida dos cortesãos. A dos criados é sem dúvida de
uma estranheza ainda mais monstruosa e apenas o hábito no-la oculta. Porém,
ainda nos mais particulares detalhes é que eu teria sido condenado, mesmo que
me livrasse de Françoise, a conservar a mesma criadagem. Pois diversos outros
puderam entrar mais tarde ao meu serviço; já providos dos defeitos gerais dos
criados, nem por isso deixavam de sofrer em minha casa uma rápida
transformação. Como as leis do ataque acionam as do revide, para não serem
feridos pelas asperezas do meu caráter, todos realizavam no seu uma reentrância
idêntica e no mesmo local; e, em compensação, aproveitavam minhas lacunas
para ali instalar seus avanços. Tais lacunas, eu não as conhecia, como também
não as saliências a que seus intervalos davam espaço, precisamente por serem
lacunas. Mas meus criados, estragando-se aos poucos, fizeram-me conhecê-las.
Foi devido a seus defeitos, invariavelmente adquiridos, que soube de meus
próprios defeitos naturais e invariáveis, o caráter deles me apresentou uma
espécie de negativo do meu. Muito havíamos rido antigamente, minha mãe e eu,
da Sra. Sazerat que dizia, falando dos criados: "Essa raça, essa espécie." Mas
devo confessar que o motivo pelo qual não me ocorria substituir Françoise por
qualquer outro é que esse outro teria pertencido, do mesmo modo e
inevitavelmente, à raça geral dos criados e à espécie particular dos meus.

Voltando a Françoise, nunca em minha vida experimentei uma humilhação sem
ter encontrado prévias condolências no seu rosto; e quando, encolerizado por
sofrer os lamentos dela, tentava ao contrário fingir que obtivera um êxito, minhas
mentiras vinham se quebrar inutilmente em sua incredulidade respeitosa, porém
visível, e na consciência que ela possuía de sua infalibilidade. Pois conhecia a
verdade; calava-a e fazia apenas um pequeno movimento de lábios como se
ainda tivesse a boca cheia e acabasse de comer um bom bocado. Calava-a? Pelo
menos, foi o que julguei durante muito tempo, pois a essa época eu pensava
ainda que era por meio das palavras que a gente revela aos outros a verdade.
Mesmo as palavras que me diziam depositavam tão bem a sua significação
inalterável em meu espírito sensível, que eu já não achava possível que alguém
que me tivesse dito que me amava não me amasse, que a própria Françoise não
poderia duvidar, depois de o ter lido no jornal, que um padre ou um senhor
qualquer fosse capaz, a um pedido enviado pelo correio, de nos remeter
gratuitamente um remédio infalível contra todas as enfermidades ou um meio de
centuplicar nossas rendas. (Em compensação, se o nosso médico lhe desse a



mais simples pomada contra o defluxo, ela, tão dura nos mais rudes sofrimentos,
gemia por tudo quanto havia fungado, assegurando que aquilo "lhe pelava o
nariz", e que a gente não sabia mais onde se meter.) Mas Françoise foi a primeira
a me dar o exemplo (que só mais tarde eu devia compreender, quando me foi
dado de novo, mais dolorosamente, como se verá nos últimos volumes desta
obra, por uma pessoa que me era mais querida) de que a verdade não precisa ser
dita para ser manifestada, e que talvez se possa obtê-la com mais certeza, sem
esperar as palavras e até mesmo sem levá-las em consideração, em mil sinais
exteriores, mesmo em certos fenômenos invisíveis, análogos, no mundo dos
caracteres, ao que representam, na natureza física, as mudanças atmosféricas.
Talvez pudesse ter desconfiado disso, visto que a mim mesmo, então, ocorria-me
dizer muitas vezes coisas em que não havia verdade alguma, ao passo que a
manifestava por tantas confidências involuntárias de meu corpo e de meus atos
(as quais eram muito bem interpretadas por Françoise); talvez pudesse ter
desconfiado, mas para isso seria necessário que eu soubesse que era então, às
vezes, mentiroso e trapaceiro. Ora, a mentira e a trapaça eram em mim, como
em todo mundo, comandadas de uma forma tão imediata e contingente, e para
sua defesa, por um interesse tão particular, que meu espírito, fixo num belo ideal,
deixava meu caráter cumprir na sombra aquelas tarefas urgentes e miseráveis e
não se desviava para observá-las. Quando Françoise, à noite, era gentil comigo, e
me pedia licença para se sentar no meu quarto, parecia-me que seu rosto se
tornava transparente e que nela eu percebia a bondade e a franqueza. Mas
Jupien, que possuía queda para a indiscrição que só vim a conhecer mais tarde,
revelou posteriormente que ela dizia que eu não valia a corda para me enforcar e
que procurara lhe fazer todo o mal possível. Estas palavras de Jupien mostraram-
me logo, sob uma luz desconhecida, uma prova de minhas relações com
Françoise tão diferente daquela em que me comprazia muitas vezes em
descansar os olhos e na qual, sem a mais leve indecisão, Françoise me adorava e
não perdia ocasião de me celebrar, que compreendi que não é só o mundo físico
que difere do aspecto sob o qual o vemos; que toda realidade é talvez tão
dissemelhante da que julgamos perceber diretamente e que compomos com a
ajuda de idéias que não se mostram mas são ativas, assim como as árvores, o sol
e o céu não seriam tais como os vemos se fossem conhecidos por seres que
tivessem olhos constituídos de maneira diversa da nossa, ou então, que
possuíssem, para esse fim, órgãos diferentes dos olhos e que proporcionassem
das árvores, do sol e do céu equivalentes não-visuais. Assim como ocorreu, essa
brusca fugida que me abriu uma vez Jupien para o mundo real me aterrorizou.
Mesmo assim, só se tratava de Françoise, com quem pouco me preocupava.
Seria assim em todas as relações sociais? E até que desespero aquilo poderia me
levar um dia, se o mesmo ocorresse no amor? Era o segredo do futuro. Então, só
se tratava ainda de Françoise. Pensaria ela sinceramente o que havia dito a



Jupien? Dissera-o apenas para indispor Jupien comigo, talvez para que não
tomassem a sobrinha de Jupien para substituí-la? O fato é que percebi a
impossibilidade de saber de modo direto e seguro se Françoise me amava ou
detestava. E assim, foi ela a primeira a me dar a idéia de que uma pessoa não é,
como o acreditara, clara e imóvel diante de nós com suas qualidades, seus
defeitos, seus projetos, suas intenções a nosso respeito (como um jardim que se
contempla, com todas as suas platibandas, através de uma grade), e sim uma
sombra onde jamais podemos penetrar, para a qual não existe conhecimento
direto, a respeito de quem formamos numerosas crenças com o auxílio de
palavras e até mesmo de ações, umas e outras nos dando apenas informações
insuficientes e, aliás, contraditórias, uma sombra onde podemos, alternadamente,
imaginar, com tanto maior verossimilhança, que brilham o ódio e o amor.
Eu amava de verdade a Sra. de Guermantes. A maior felicidade que teria podido
pedir a Deus seria a de lançar sobre sua cabeça todas as calamidades e que,
arruinada, desconsiderada, destituída de todos os privilégios que me separavam
dela, já não tendo casa onde morar nem pessoas que consentissem em
cumprimentá-la, ela fosse me pedir asilo. Imaginava-a fazendo isto. E, mesmo
nas noites em que alguma mudança na atmosfera ou na minha própria saúde me
traziam à consciência algum rolo esquecido, no qual estavam inscritas as
impressões de outrora, ao invés de aproveitar as forças de renovação que
acabavam de nascer em mim, em vez de empregá-las para decifrar em mim
mesmo os pensamentos que de costume me fugiam, em vez de me pôr enfim a
trabalhar, preferia falar em voz alta, pensar de forma movimentada, exterior,
que não passava de uma gesticulação e um discurso inúteis, um romance
puramente de aventuras, estéril e sem verdade, onde a duquesa, caída na
miséria, vinha me implorar, a mim que, por uma série de circunstâncias opostas,
me tornara rico e poderoso. E, quando havia passado horas dessa maneira,
imaginando circunstâncias, pronunciando frases que diria à duquesa ao acolhê-la
sob o meu teto, a situação permanecia a mesma; infelizmente, na realidade, eu
havia escolhido para amar a mulher que reunia talvez o maior número de
vantagens diferentes; e aos olhos de quem, por causa disso, eu não podia esperar
ter qualquer prestígio; pois ela era tão rica como o mais rico que não fosse nobre;
sem contar aquele encanto pessoal que a colocava na moda, fazendo-a dentre
todas uma espécie de rainha.

Sentia que lhe era desagradável ir todas as manhãs ao encontro dela; mas,
mesmo que tivesse tido a coragem de ficar dois ou três dias sem fazê-lo, talvez
essa abstenção, que para mim significaria um sacrifício enorme, a Sra. de
Guermantes não a tivesse notado, ou a teria atribuído a algum impedimento
independente da minha vontade. Na verdade eu não conseguiria deixar de ir pelo
seu caminho a não ser arrumando uma forma de ficar na impossibilidade de



fazê-lo, pois a necessidade incessantemente renovada de encontrá-la, de ser
durante um momento o objeto de sua atenção, a pessoa a quem se dirigia o seu
cumprimento, tal necessidade era mais poderosa que o tédio de lhe ser
desagradável. Seria preciso que me afastasse por algum tempo; e não tinha
coragem de assim proceder. Às vezes pensava nisso. Então, dizia a Françoise que
fizesse as minhas malas e, logo depois, que as desfizesse. E, como o demônio do
pasticho e do medo de parecer antiquado altera a forma mais natural e mais
segura de nós mesmos, Françoise, tomando emprestado este termo ao
vocabulário da filha, dizia que eu era 'dingo'  (louco). Não gostava daquilo, dizia
que eu "balançava" sempre, pois empregava, quando não queria rivalizar com os
modernos, a linguagem de Saint-Simon. É certo que gostava ainda menos quando
lhe falava como patrão. Sabia que isso não me era natural e não me assentava
bem, o que ela traduzia dizendo que "o intencional não me quadrava bem". Eu só
teria coragem de partir numa direção que me aproximasse da Sra. de
Guermantes. Não era coisa impossível. De fato, não seria me encontrar mais
perto dela do que o estava de manhã na rua, solitário, humilhado, sentindo que
nem um só dos pensamentos que desejaria lhe dirigir nunca chegaria até ela,
nesse marcar passo dos meus passeios, que poderia durar indefinidamente sem
me trazer qualquer avanço se eu fosse para muitas léguas da Sra. de
Guermantes, mas para a casa de alguém que ela conhecesse, que soubesse ser
difícil na escolha de suas relações, e que me apreciasse, que poderia lhe falar de
mim e, se não obter dela aquilo que eu desejava, ao menos lhe fazer saber,
alguém graças ao qual, em todo caso, só pelo fato de discutir com ele se poderia
encarregar-se ou não desta ou daquela mensagem junto a ela, não daria eu a
meus devaneios solitários e silenciosos uma nova forma, falada, ativa, que me
parecesse um progresso, quase uma realização? O que ela fazia durante a vida
misteriosa da "Guermantes" que era, isto, que era objeto de um devaneio
constante, intervir nessa vida, mesmo de forma indireta, como com uma
alavanca, pondo em ação alguém a quem não fossem interditos o palacete da
duquesa, as suas reuniões noturnas, a conversação prolongada com ela, não seria
isso um contato mais distante porém mais efetivo que a minha contemplação na
rua todas as manhãs?

A amizade e a admiração que Saint-Loup mostrava por mim pareciam-me
indevidas e tinham-me deixado indiferente. De súbito, fizeram-se valiosas a meu
ver; gostaria que ele as revelasse à Sra. de Guermantes. Seria capaz de lhe pedir
que o fizesse. Pois, quando estamos apaixonados, todos os pequenos privilégios
desconhecidos que possuímos, gostaríamos de poder divulgá-los à mulher a quem
amamos, como fazem na vida os deserdados e os maçantes. Sofremos porque
ela os ignora, buscamos consolar-nos dizendo para nós mesmos que, justamente
por não serem visíveis, talvez ela acrescente à idéia que possui a nosso respeito
essa possibilidade de vantagens que não conhece.



Há muito tempo Saint-Loup não podia vir a Paris, fosse, como dizia, por causa
das exigências do ofício, ou antes, devido aos desgostos que lhe causava a
amante, com a qual estivera já duas vezes a ponto de romper. Várias vezes me
falara sobre o bem que lhe faria indo vê-lo naquela guarnição cujo nome, dois
dias depois que ele deixara Balbec, me causara tanta alegria quando o li no
envelope da primeira carta que dele recebera. Menos distante de Balbec do que o
daria a crer a paisagem tão terrestre, era uma dessas cidadezinhas aristocráticas
e militares, cercadas de uma vasta campina onde, quando faz bom tempo, tantas
vezes flutua ao longe uma espécie de vapor sonoro e intermitente que assim
como uma cortina de choupos desenha, com suas sinuosidades, o curso de um rio
que não se vê revela as mudanças de lugar de um regimento em manobras, que
a própria atmosfera das ruas, das avenidas e das praças acabou por contrair uma
espécie de vibração permanente, musical e guerreira, e que o ruído mais bruto
de carroça ou de bonde nela se prolonga em vagos chamamentos de clarim,
indefinidamente repetidos, nos ouvidos alucinados pelo silêncio. Da mesma
forma, não estava situada tão longe de Paris que eu não pudesse, descendo do
trem expresso, voltar para casa, encontrar minha mãe e minha avó e dormir na
minha cama. Tão logo o percebi, perturbado por um desejo doloroso, tive muito
pouca vontade para decidir não voltar a Paris e permanecer naquela cidade; mas
também muito pouca para impedir um empregado de elevar minha mala até um
fiacre e para não assumir, enquanto o acompanhava, a alma deserta de um
viajante que cuida de suas coisas e que nenhuma avó está esperando, para não
subir para o carro com a desenvoltura de alguém que, tendo deixado de pensar
no que deseja, parece saber o que quer, e para não dar ao cocheiro o endereço
do quartel de cavalaria. Imaginava que Saint-Loup fosse dormir aquela noite no
hotel onde me hospedasse, a fim de me tornar menos angustioso o primeiro
contato com aquela cidade desconhecida. Um soldado de guarda foi procurá-lo e
eu o esperei à porta do quartel, diante daquela nave toda retumbante do vento de
novembro e de onde a cada momento, pois eram seis da tarde, homens saíam de
dois em dois para a rua, vacilando como se descessem a terra em algum porto
exótico onde estivessem momentaneamente desembarcados. Saint-Loup chegou,
movendo e deixando voar em todos os sentidos o monóculo à sua frente: eu não
mandara dizer o meu nome, e estava impaciente para gozar a sua surpresa e
alegria.

- Ah, que pena! - exclamou ele, ao me ver de repente e tornando-se vermelho
até a raiz dos cabelos; acabei de tomar a minha semana de serviço e só poderei
sair daqui a oito dias!
E, preocupado com a idéia de me ver passar sozinho essa primeira noite, pois
sabia melhor que ninguém das minhas angústias noturnas, que muitas vezes
observara e suavizara em Balbec, interrompia suas queixas para se voltar para



mim, dirigir-me pequenos sorrisos, ternos olhares desiguais, uns vindo
diretamente de seus olhos, outros através do monóculo; e todos eram uma alusão
à emoção que sentia ao me rever, uma alusão também a essa coisa importante
que nem sempre eu entendia, mas que me importava agora: a nossa amizade.

- Meu Deus, onde é que você vai dormir? Na verdade, não lhe aconselho o hotel
em que fazemos as refeições, fica ao lado da Exposição onde as festas vão
começar, e você estaria em meio a uma multidão enlouquecida. Não, é
preferível o Hotel de Flandres; é um pequeno palácio do século XVIII com
velhas tapeçarias. O que faz bastante o gênero de "velha mansão histórica".
A todo propósito Saint-Loup empregava o termo "faz" por "parece", porque a
língua falada, como a escrita, experimenta de tempos em tempos essa
necessidade de alterações no sentido das palavras, de requintes de expressão. E,
da mesma maneira que muitas vezes os jornalistas ignoram de que escola
literária provêm as "elegâncias" de que se utilizam, assim também o vocabulário
e até a própria dicção de Saint-Loup eram formados pela imitação de três estetas
diversos, a nenhum dos quais ele conhecia, mas cujos modos de linguagem lhe
haviam sido inculcados de maneira indireta.

- Além disso, - concluiu - esse hotel está muito bem adaptado à sua hiperestesia
auditiva. Você não terá vizinhos. Reconheço que é uma vantagem mesquinha, e,
como, em suma, um outro viajante pode chegar aqui amanhã, não valeria a pena
escolher esse hotel com vistas a um resultado precário. Não, é devido a seu
aspecto que o recomendo. Os quartos são muito simpáticos, todos os móveis são
antigos e confortáveis, ele possui algo de tranqüilizador.
Mas para mim, menos artista que Saint-Loup, o prazer que pode proporcionar
uma bela morada era superficial, quase nulo, e não podia acalmar a minha
angústia principiante, tão penosa como a que eu tivera outrora em Combray
quando minha mãe não vinha despedir-se de mim ou a que sentira no dia de
minha chegada a Balbec, no quarto excessivamente alto que cheirava a vetiver.
Saint-Loup a compreendeu devido ao meu olhar fixo.

- Mas você está pouco ligando, meu pobrezinho, a esse belo palácio; está tão
pálido. E eu, como um animal, lhe falo de tapeçarias que você nem mesmo tem
ânimo de olhar. Conheço o quarto onde você ficaria. Pessoalmente, acho-o muito
alegre, mas percebo perfeitamente que para você, com sua sensibilidade, não é
nada disso. Não pense que o não compreendo; não sinto a mesma coisa, mas sei
muito bem me colocar no seu lugar.

Um suboficial que experimentava um cavalo no pátio, muito ocupado em fazê-lo
saltar, sem corresponder às continências dos soldados, mas cobrindo de injúrias
os que se punham no seu caminho, dirigiu naquele momento um sorriso a Saint-
Loup e, ao vê-lo em companhia de um amigo, cumprimentou. Mas seu cavalo se



ergueu em toda a altura, espumando. Saint-Loup lançou-se ao seu pescoço,
pegou-o pelas rédeas, conseguiu acalmá-lo e voltou para junto de mim.

- Sim disse -, asseguro-lhe que percebo tudo e que sofro com o que você sente.
Sinto-me infeliz. - acrescentou, pondo afetuosamente a mão no meu ombro - em
pensar que, se pudesse ficar perto de você, talvez conseguisse, conversando até
de manhã, desfazer um pouco da sua tristeza. Poderia emprestar-lhe muitos
livros, mas você não conseguirá ler no estado em que está. E nunca poderei
conseguir que me substituam aqui; já fiz isso por duas vezes seguidas porque
minha garota havia chegado.
E franzia as sobrancelhas de aborrecimento e também devido ao esforço em
procurar, como um médico, que remédio poderia aplicar a meu mal.

- Corre para acender o fogo no meu quarto. - disse a um soldado que passava. -
Vamos, mais depressa, mexa-se.
Depois, voltou-se de novo para mim, e o monóculo e o olhar míope aludiam à
nossa grande amizade:

- Não! Você aqui, neste quartel onde tanto pensei em você! Não posso acreditar
em meus olhos, acho que estou sonhando. Em suma, está melhorzinho de saúde?
Vai me contar tudo isto daqui a pouco. Vamos subir para o meu quarto, não
fiquemos muito tempo neste pátio, faz um vento danado, eu nem sequer o sinto,
mas você, que não está acostumado, receio que sinta frio. E já começou o
trabalho? Não? Você é engraçado! Se fosse dotado de suas inclinações, creio que
escreveria da manhã à noite. Diverte-se mais em não fazer nada. Que pena
sejam os medíocres como eu que estejam sempre prontos para trabalhar, e
aqueles que o poderiam não querem! E nem sequer lhe perguntei como está a
senhora sua avó. Seu Proudhon já não me deixa.

Um oficial, alto, belo, majestoso, apareceu a passos lentos e solenes de uma
escada. Saint-Loup o saudou e imobilizou a perpétua instabilidade do corpo
enquanto mantinha a mão à altura do quepe. Mas ele havia precipitado com
tamanha força, endireitando-se com um movimento tão seco, e, mal terminada a
continência, fê-la recair com um puxão tão brusco, mudando todas as posições
da espádua, que esse momento foi menos de imobilidade que de uma vibrante
tensão onde se neutralizavam os movimentos excessivos que acabavam de se
produzir e aqueles que iam começar. Entretanto, o oficial, sem se aproximar,
calmo, benevolente, digno, imperial, representando em resumo o oposto de Saint-
Loup, ergueu também, mas sem pressa, a mão para o quepe.
- Preciso dizer uma palavra ao capitão. - sussurrou Saint-Loup -; tenha a gentileza
de ir me esperar em meu quarto; é o segundo à direita, no terceiro andar; estarei
lá dentro de um momento.



E, deixando-me a passo de carga, precedido pelo monóculo que voava em todos
os sentidos, marchou direto para o digno e vagaroso capitão, cujo cavalo traziam
naquele instante, e que, antes de se preparar para montar, dava algumas ordens
com uma nobreza estudada de gestos como num quadro histórico e como
estivesse partindo para uma batalha do Primeiro Império, quando apenas voltava
para casa, na residência que havia alugado durante sua estada em Doncieres, e
que ficava numa praça denominada, como por uma ironia antecipada a esse
napoleônida, Praça da República! Avancei pela escada, quase escorregando a
cada passo nos degraus cheios de cravos, enquanto entrevia dormitórios de
paredes nuas, com o duplo alinhamento de camas e de equipamentos.
Indicaram-me o quarto de Saint-Loup. Fiquei um instante à frente da porta
fechada, pois ouvia movimentos; mexiam numa coisa, deixavam cair outra;
sentia que o quarto não estava vazio e que lá havia alguém. Mas era apenas o
fogo aceso que ardia. O fogo não podia ficar tranqüilo, movia a lenha, e isso de
modo bem desajeitado. Entrei; o fogo fez rolar uma chama e fumegar outra. E,
mesmo quando não se mexia, fazia ouvir o tempo todo, como as pessoas
vulgares, barulhos que, no instante em que eu ouvia subir a chama, se me
afiguravam ruídos de fogo, mas que, se estivesse do outro lado da parede,
julgaria que proviessem de alguém que se assoasse e caminhasse. Por fim,
sentei-me no quarto. Tapeçarias de liberty e de velhos tecidos alemães do século
XVIII o preservavam do cheiro que o restante do prédio exalava, e que era
grosseiro, insípido e corruptível como o do pão de rala. Era ali, naquele quarto
encantador, que eu teria jantado e dormido com ventura e sossego. Saint-Loup
parecia se achar quase presente, graças aos livros de trabalho que estavam na
mesa ao lado de fotografias, entre as quais reconheci a minha e a da Sra. de
Guermantes, em virtude do fogo que acabara por se acostumar à lareira e, como
um animal deitado numa espera ardente, silenciosa e fiel, deixava apenas cair,
de vez em quando, uma brasa que se destroçava, ou lambia com uma chama a
parede da lareira. Ouvia o tique-taque do relógio de pulso de Saint-Loup, que não
devia estar muito longe de mim. Esse tique-taque mudava de lugar a todo
instante, pois eu não via o relógio; parecia vir de trás de mim, de diante, da
direita, da esquerda, às vezes extinguir-se como se proviesse de muito longe. De
repente, descobri o relógio sobre a mesa. Então ouvi o tique-taque num ponto fixo
de onde ele não mais se moveu. Julgava ouvi-lo nesse lugar, mas não o ouvia,
via-o, pois os sons não têm lugar. Pelo menos, associamo-los a movimentos e,
assim, têm eles a utilidade de nos avisar sobre estes, de parecer torná-los naturais
e necessários. É certo que ocorre às vezes que um doente, a quem taparam
hermeticamente as orelhas, não ouve mais o ruído de um fogo semelhante ao
que naquele momento crepitava na lareira de Saint-Loup, trabalhando para
formar tições e cinzas que a seguir deixava cair sobre a grade; não ouve também
a passagem dos bondes, cuja música erguia vôo, a intervalos regulares, sobre a



grande praça de Doncieres. Então, que o doente leia, e as páginas se virem
silenciosamente como se fossem folheadas por um deus. O pesado barulho de
um banho que está sendo preparado se atenua, aligeira-se e se afasta feito um
murmúrio celeste. O recuo do barulho e seu atenuamento tiram-lhe, quanto a
nós, toda potência agressiva; ainda há pouco desesperados pelos golpes de
martelo que pareciam fazer desabar o teto sobre nossa cabeça, satisfazemo-nos
agora em recolhê-los, leves, remotos, cariciosos como um murmúrio de
folhagens que brincam na rua com a brisa. Jogamos paciência com cartas cujo
rumor ninguém ouve, tanto assim que achamos não as ter removido, que elas se
movem sozinhas e, vindo ao encontro de nosso desejo de jogar com elas,
principiam a jogar conosco. E, a esse respeito, pode-se indagar se, quanto ao
Amor (e acrescentemos ao Amor o amor à vida, o amor à glória, visto que
parece haver pessoas que conhecem estes dois últimos sentimentos), não
deveríamos agir como aqueles que, contra o barulho, em vez de implorar que ele
cesse, tapam os ouvidos; e, imitando-os, concentrar a nossa defesa em nós
próprios, dar-lhes como objeto de redução não a criatura exterior que amamos,
mas a nossa capacidade de sofrer por ela.

Voltando ao som: se reforçarmos ainda os tampões que fecham o conduto
auditivo, eles obrigam ao pianissimo a moça que tocava uma ária turbulenta
acima da nossa cabeça; se untarmos um desses tampões com uma substância
gordurosa, logo o seu despotismo é obedecido pela casa inteira e suas leis se
estendem para o lado de fora. O pianissimo já não basta, o tampão faz o piano
fechar-se de imediato, e a aula de música termina bruscamente; o senhor que
andava sobre a nossa cabeça de súbito deixa de prosseguir em sua ronda; a
circulação dos carros e dos bondes é interrompida como se se esperasse um
chefe de Estado. E essa atenuação dos sons às vezes chega mesmo a perturbar o
sono em vez de protegê-lo. Ontem mesmo, os rumores incessantes, descrevendo-
nos de modo contínuo os movimentos na rua e na casa, acabavam por nos
adormecer como um livro tedioso; hoje, na superfície de silêncio estendida sobre
o nosso sono, um choque mais forte que os outros chega a fazer-se ouvir, leve
como um suspiro, misterioso, sem laço com qualquer outro som. E o pedido de
explicações que acarreta é suficiente para nos despertar. Que se retirem de um
doente, por um momento, os algodões superpostos a seu tímpano, e de súbito a
luz, o sol pleno do som se mostra de novo, ofuscante, renasce no universo; a toda
pressa regressa o povo dos rumores exilados; assiste-se à ressurreição das vozes,
como se elas fossem salmodiadas por anjos músicos. Num instante as ruas vazias
se enchem com as asas rápidas e sucessivas dos bondes cantores. No próprio
quarto, o doente acaba de criar não o fogo, como Prometeu, mas o ruído do fogo.
E, aumentando e afrouxando os tampões de algodão em rama, é como se,
alternadamente, se acionassem um e outro dos dois pedais ajuntados à
sonoridade do mundo exterior.



Apenas, há igualmente supressões de ruído que não são momentâneas. Quem se
tornou totalmente surdo não pode sequer aquecer o leite a seu lado sem precisar
ficar vigiando, na vasilha destampada, o reflexo branco, hiperbóreo, semelhante
ao de uma tempestade de neve, e que é o sinal premonitório ao qual é prudente
em obedecer, desligando, como o Senhor afastou as águas, a tomada elétrica;
pois já o ovo ascendente e espasmódico do leite que ferve está cumprindo a sua
cheia em movimentos oblíquos, infla e arredonda algumas velas meio reviradas
que a nata havia plissado, lança à tempestade uma de nácar; e a interrupção das
correntes, se a tempestade elétrica é conjurada a tempo, fará todas girarem
sobre si mesmas e as largará à deriva transformadas em pétalas de magnólia. Se
o doente não tomar bem depressa as precauções necessárias, em breve seus
livros e o relógio, afundados, emergirão com esforço de um mar branco após
essa mascarada láctea, e ele será obrigado a chamar em seu auxílio a velha
criada que, mesmo que ele seja um ilustre político ou um grande escritor, lhe
dirá que não tem mais juízo que uma criança de cinco anos. Em outros
momentos no quarto, mágica, diante da porta fechada, uma pessoa que não
estava ali agora há pouco faz a sua aparição; é um visitante que não se ouviu
entrar e que só faz gestos como num desses teatrinhos de marionetes, tão
repousantes para os que se aborreceram com a linguagem falada. E para aquele
surdo total, como a perda de um sentido acrescenta tanta beleza ao mundo como
o não faria a sua aquisição, é com delícias que ele passeia agora numa Terra
quase edênica, onde o som ainda não foi criado. As mais altas cascatas
desenrolam, só para seus olhos, sua toalha de cristal, mais calmas que o mar
imóvel, puras como cataratas do Paraíso. Visto que o ruído era para ele, antes de
sua surdez, a forma perceptível que revestia a causa de um movimento, os
objetos movidos sem rumor parecem movidos sem causa; destituídos de toda
qualidade sonora, mostram uma atividade espontânea, parecem vivos; agitam-se,
imobilizam-se, incendeiam-se por si mesmos. Levantam vôo por si próprios feito
monstros alados da pré-história. Na casa solitária e sem vizinhos do surdo, o
serviço que, antes que a enfermidade fosse completa, já mostrava mais reserva
e se fazia silenciosamente está agora assegurado por mudos, com algo de sub-
reptício, como ocorre com um rei de féerie. Assim também, no mesmo cenário,
o edifício que o surdo vê de sua janela caserna, igreja, prefeitura não passa de
uma decoração. Se um dia é demolido, poderá lançar uma nuvem de poeira e
escombros visíveis. Mas ainda menos material que um prédio de teatro, de que
no entanto não possui a magreza, cairá no universo mágico sem que o
desmoronamento de suas pesadas pedras de cantaria venha a macular a
castidade do silêncio com a vulgaridade de algum ruído.

O silêncio, bem mais relativo, que reinava no pequeno quarto militar onde me
achava há pouco foi quebrado: a porta se abriu, e Saint-Loup, deixando cair o
monóculo, entrou vivamente.



- Ah, Robert, como a gente passa bem no seu aposento. - disse-lhe eu -; como
seria bom se me fosse permitido jantar e dormir aqui.

E, com efeito, se isso não fosse proibido, que repouso sem tristeza eu teria
desfrutado ali, protegido por aquela atmosfera de tranqüilidade, vigilância e
alegria que entrelinham mil vontades reguladas e sem inquietação, mil espíritos
despreocupados, nessa grande comunidade que é uma caserna onde, tendo o
tempo tomado a forma da ação, o triste sino das horas era substituído pela
mesma alegre fanfarra desses apelos cuja sonora lembrança estava
permanentemente em suspensão, difusa e pulverulenta, sobre as calçadas da
cidade voz segura de ser ouvida, e musical, porque não era apenas o comando da
autoridade à obediência, mas também da sabedoria à felicidade.
- Ah, você gostaria mais de dormir aqui, junto a mim, do que sair sozinho para o
hotel. - disse Saint-Loup rindo.

- Oh, Robert, você é cruel por levar isso na ironia. - disse eu -, pois sabe que é
impossível e que lá vou sofrer tanto.
- Muito bem! Você me lisonjeia. -tornou ele -, pois justamente agora tive essa
idéia por mim mesmo, e sei que você gostaria de ficar aqui esta noite. Era
precisamente isto o que eu tinha ido pedir ao capitão.

- E ele permitiu?! exclamei.

- Sem nenhuma dificuldade.
- Oh, eu o adoro!

- Não; é demais. Agora, deixe-me chamar meu ordenança para que ele se ocupe
do nosso jantar. - acrescentou, enquanto eu me desviava para ocultar as lágrimas.
Várias vezes entraram um ou outro dos companheiros de Saint-Loup. Ele os
enxotava:

- Vamos, dêem o fora!

Eu lhe pedia que os deixasse ficar.
- Não, vão aborrecê-lo; são criaturas completamente ignorantes que só sabem
falar de corridas, quando não do tratamento dos animais. E depois, mesmo para
mim, estragariam estes instantes tão preciosos que tanto desejei. Note bem que,
se falo da mediocridade dos meus camaradas, não é que todo militar seja
desprovido de intelectualidade. Bem longe disso. Temos um comandante que é
um homem admirável. Deu um curso em que a história militar é tratada como
uma demonstração, como uma espécie de álgebra. Mesmo esteticamente, é de
uma beleza alternativamente indutiva e dedutiva e à qual você não seria
insensível.



- Não é o capitão que me permitiu ficar aqui?

- Não, graças a Deus, pois o homem que você "adora" por tão pouco é o maior
idiota que a Terra já suportou. É perfeito para se ocupar do rancho e do uniforme
de seus comandados; passa horas com o sargento-mor e o alfaiate. Eis a sua
mentalidade. Aliás, despreza muito, como todos, o admirável comandante de que
lhe falo. Ninguém freqüenta este, porque é franco-maçom e não vai ao
confessionário. Jamais o príncipe de Borodino receberia em sua casa este
pequeno-burguês. O que é também um grande atrevimento da parte de um
homem cujo bisavô era um pobre sitiante e que, sem as guerras de Napoleão,
seria igualmente granjeiro. De resto, ele percebe um pouco a situação dúbia de
que desfruta na sociedade. Mal vai ao Jockey  este pretenso príncipe, de tanto que
se sente constrangido. - acrescentou Robert, que, levado pelo mesmo espírito de
imitação a adotar as teorias sociais de seus mestres e os preconceitos mundanos
dos parentes, sem o perceber, ao amor da democracia o desdém pela nobreza do
Império.
Eu examinava a foto de sua tia, e a idéia de que Saint-Loup, possuindo esse
retrato, talvez me pudesse dá-lo me fez querer-lhe ainda mais e desejar prestar-
lhe mil serviços, que me pareciam uma ninharia em troca dessa foto. Pois ela
era como um encontro a mais, acrescentando aos que já tivera com a Sra. de
Guermantes; melhor ainda, um encontro prolongado como se, por um brusco
progresso de nossas relações, ela parasse ao meu lado, de chapéu de jardineiro, e
tivesse me deixado olhar, pela primeira vez, com atenção, aquela polpa de rosto,
aquela curva da nuca, o ângulo de sobrancelhas (até então ocultas para mim pela
rapidez de sua passagem, pelo aturdimento de minhas impressões, pela
inconsistência da lembrança); e sua contemplação, tanto como a do colo e dos
braços de uma mulher que eu nunca houvesse visto senão de vestido afogado,
representava para mim uma descoberta voluptuosa, um favor. Essas linhas que
me parecia quase ser proibido olhar, poderia estudá-las ali como num tratado da
única geometria que valesse para mim. Mais tarde, encarando Robert, percebi
que ele era também um pouco feito a foto de sua tia, e por um mistério quase tão
emocionante para mim, visto que, se seu rosto não fora diretamente produzido
pelo rosto dela, ambos todavia possuíam uma origem comum. As feições da
duquesa de Guermantes que estavam arquivadas na minha visão de Combray, o
nariz em bico de falcão, os olhos penetrantes, pareciam ter servido igualmente
para recortar - em outro exemplar análogo e delgado, de pele mais fina o rosto
de Robert, quase possível de se sobrepor ao de sua tia. Observava nele, com
inveja, os traços característicos dos Guermantes, dessa raça que permanecera
tão particular no meio do mundo, onde ela não se perde e se conserva isolada em
sua glória divinamente ornitológica, pois parece surgida, nas eras mitológicas, da
união de uma deusa com um pássaro.



Robert, sem atinar com o motivo, estava comovido com a minha emoção. Esta,
aliás, aumentava com o bem-estar causado pelo calor do fogo e pelo champanhe
que, ao mesmo tempo, orvalhava de gotas de suor a minha testa e de lágrimas os
meus olhos; ele regava perdizes; eu as comia com o encanto de um profano
qualquer, quando encontra, numa certa existência que não conhecia, aquilo que
achara incompatível com ela (por exemplo, um livre-pensador preparando um
jantar requintado num presbitério). E, na manhã seguinte, ao despertar, fui lançar
pela janela de Saint-Loup, que, situada bem alto, dava para toda a região, um
olhar de curiosidade para travar conhecimento com minha vizinha, a campina,
que não pudera observar na véspera por ter chegado muito tarde, à hora em que
ela já dormia na noite. Porém, por mais cedo que ela tivesse despertado,
entretanto não a vi ao abrir o postigo, como se pode vê-la da janela de um
castelo, para os lados do brejo, ainda meio envolta no branco e suave manto
matinal de névoa, que não me deixava perceber quase nada. Mas sabia que,
antes que os soldados que se ocupavam dos cavalos no pátio tivessem terminado
a sua tarefa, ela o teria despido. Enquanto esperava, só podia ver uma delgada
colina, erguendo contra o quartel o seu dorso já desprovido de sombras, esguio e
rugoso. Através das cortinas borrifadas de geada, não tirava os olhos dessa
estranha que me encarava pela primeira vez. Mas, quando tomei o hábito de ir ao
quartel, a consciência de que a colina ali se achava, por conseguinte mais real,
mesmo quando não a via, do que o hotel de Balbec, do que nossa casa em Paris,
nos quais pensava como se pensa nos ausentes, nos mortos, isto é, sem quase
acreditar em sua existência, fez com que, mesmo sem me aperceber de tal, sua
forma reverberada sempre se perfilasse acima das menores impressões que
recebi em Doncieres e, para começar por aquela manhã, acima da boa
impressão de calor que me proporcionou o chocolate preparado pelo ordenança
de Saint-Loup naquele quarto confortável, que tinha o aspecto de um centro ótico
para olhar a colina (a idéia de fazer coisa diversa de olhá-la e passear por ela
tornara-se impossível devido à mesma névoa que ali havia). Embebendo a forma
da colina, associado ao gosto do chocolate e à trama inteira de meus
pensamentos de então, aquele nevoeiro, sem que eu absolutamente pensasse
nele, vinha molhar todos os meus pensamentos com aquele tempo, como
determinado ouro inalterável e maciço ficara aliado às minhas impressões de
Balbec, ou como a presença vizinha das escadas exteriores de grés enegrecido
conferiam algo de grisalho às minhas impressões de Combray. Aliás, o nevoeiro
não permaneceu até muito tarde pela manhã, pois o sol começou a lançar
inutilmente contra ele algumas setas que o cobriram de brilhantes, acabando por
vencê-lo. A colina pôde oferecer o seu cimo acinzentado aos raios que, uma hora
depois, quando desci para a cidade, davam aos vermelhos das folhas das árvores;
aos rubros e azuis dos cartazes eleitorais pregados nos muros, uma exaltação que
a mim mesmo me reanimava e me fazia bater, cantando, as pedras do



calçamento, sobre as quais me continha para não pular de alegria.

Mas, desde o segundo dia, precisei ir dormir no hotel. E já sabia, por antecipação,
que fatalmente iria sentir-me triste. A tristeza era como um aroma irrespirável
que, desde o meu nascimento, exalava para mim todo quarto novo, ou seja, todo
quarto: naquele que de ordinário ocupava, eu não me achava presente, meu
pensamento permanecia em outra parte, e, em seu lugar, enviava apenas o
Hábito. Mas não podia encarregar esse criado menos sensível de se ocupar de
meus assuntos em uma região nova, onde eu o precedia, onde chegava sozinho,
onde me era necessário fazer entrar em contato com as coisas aquele "Eu" que
só encontrava com anos de intervalo, mas sempre o mesmo, não tendo crescido
desde Combray, desde minha primeira chegada a Balbec, chorando, sem poder
ser consolado, junto de uma mala desfeita.
Ora, eu me enganara. Não tive tempo de ficar triste, pois não estive sozinho um
só instante. É que me restava do palácio antigo um excedente de luxo,
inaproveitável num hotel moderno, e que, destacado de toda utilidade prática,
adquirira em sua ociosidade uma espécie de vida: corredores que arrepiavam
caminho, dos quais a gente cruzava a todo momento as idas e vindas sem
qualquer objetivo, vestíbulos compridos como corredores e ornamentados como
salões, que tinham antes o aspecto de morar ali do que de fazer parte da casa,
que fora impossível fazer entrar em algum apartamento, mas que rondavam o
meu e logo vieram oferecer-me a sua companhia espécie de vizinhos ociosos,
mas não barulhentos, fantasmas subalternos do passado a quem haviam
permitido residir sem rumor à porta dos quartos que se alugavam, e que, cada
vez que os encontrava em meu caminho, davam mostras de uma silenciosa
deferência. Em suma, a idéia de uma residência, simples continente da nossa
vida atual e que só nos preserva do frio e da vista dos outros, era absolutamente
inaplicável àquela morada, conjunto de peças tão reais como uma colônia de
pessoas, é verdade que de uma vida silenciosa, mas que a gente era obrigado a
encontrar, a evitar e a acolher quando voltava. Procurava-se não importunar, e
não se podia olhar sem respeito o grande salão que adquirira, desde o século
XVIII, o hábito de se estender entre suas colunas de ouro velho, sob as nuvens de
teto pintado. E a gente era tomado de uma curiosidade mais familiar pelas
pequenas peças que, sem nenhum cuidado de simetria, corriam ao redor dele,
inumeráveis, espantadas, fugindo em desordem até o jardim, para onde desciam
tão facilmente por três degraus embotados.

Se quisesse sair ou entrar sem tomar o elevador, nem ser visto na escada
principal, uma outra, menor, privativa, que não servia mais, estendia-me seus
degraus tão habilmente dispostos, um após o outro, que parecia haver em sua
gradação uma proporção perfeita do tipo daquela que nas cores, nos perfumes e
nos sabores muitas vezes nos excitam uma sensualidade peculiar. Mas a que



existe em subir e descer, fora-me preciso vir até aqui para conhecê-la, como
outrora a uma estância alpestre para saber que o ato de respirar, habitualmente
não percebido, pode constituir uma volúpia permanente. Recebi essa isenção de
esforço que apenas nos proporcionam as coisas que usamos longamente, quando
pousei os pés pela primeira vez nesses degraus, familiares antes de serem
conhecidos, como se possuíssem, talvez depositada, a eles incorporada pelos
senhores de antigamente a quem acolhiam todos os dias, a antecipada suavidade
de hábitos que eu ainda não adquirira e que até só poderiam se enfraquecer
quando os tivesse tornado meus. Abri um quarto, a porta dupla se fechou atrás de
mim, os cortinados fizeram entrar um silêncio sobre o qual senti uma espécie de
embriagadora realeza; uma lareira de mármore ornada de cobres cinzelados,
que seria errôneo pensar estivesse representando unicamente a arte do Diretório,
me proporcionava fogo, e uma pequena poltrona de pés baixos me ajudou a
aquecer-me tão confortavelmente como se estivesse sentado no tapete. As
paredes estreitavam a peça, separando-a do resto do mundo e, para deixar entrar
nela e nela encerrar o que a tornava completa, afastavam-se diante da biblioteca,
reservavam o vão da cama a cujos lados umas colunas sustentavam ligeiramente
o teto elevado da alcova. E o quarto se prolongava no sentido da profundidade em
dois gabinetes tão amplos como ele, o último dos quais tinha suspenso à parede,
para perfumar o recolhimento que se vinha buscar, um voluptuoso rosário de
grãos de íris; as portas, se as deixava abertas enquanto me retirava para este
último refúgio, não se contentavam em triplicá-lo, sem que deixasse de ser
harmonioso, e não proporcionavam ao meu olhar apenas o prazer da extensão,
mas ainda acrescentavam ao prazer de minha solidão, que permanecia inviolável
e deixava de ser confinada, o sentimento de liberdade. Esse reduto dava para um
pátio, belo, solitário, que me senti feliz de ter como vizinho quando, na manhã
seguinte, o descobri cativo entre seus altos muros para onde não dava nenhuma
janela, e tendo apenas duas árvores amareladas, suficientes para conferir uma
suave doçura ao céu puro.

Antes de me deitar, quis sair do quarto para explorar todo o meu feérico domínio.
Caminhei seguindo uma galeria longa que, sucessivamente, me fez homenagem
de tudo o que possuía para me ofertar, caso eu estivesse sem sono, uma poltrona
colocada a um canto, uma espineta, um vaso de faiança azul cheio de cinerárias
sobre um consolo, e, em um quadro antigo, o fantasma de uma dama de outrora,
os cabelos empoados entrelaçados de flores azuis e tendo na mão um buquê de
cravos. Tendo chegado ao fim, sua parede maciça, onde não se abria porta
alguma, disse-me singelamente: "Agora é preciso voltar, mas vês que estás em
tua casa", ao passo que o tapete macio ajuntava, para não ficar atrás, que, se eu
não dormisse aquela noite, poderia muito bem vir descalço, e que as janelas sem
postigos que olhavam para a campina me asseguravam que passariam uma noite
em claro e que, voltando à hora que eu quisesse, não tinha a temer acordar



alguém. E por trás de uma cortina descobri apenas um pequeno gabinete que,
detido pela parede e não podendo se salvar, ali se escondera, todo embaraçado, e
olhava-me assustado com seu olho de boi que o luar tornara azul. Deitei-me, mas
a presença do edredom, das colunatas, da pequena lareira, pondo minha atenção
num grau em que ela não estava em Paris, impediu-me de me entregar ao
ramerrão habitual de meus devaneios. E como é esse estado particular de
atenção o que envolve o sono e age sobre ele, modifica-o e o põe no mesmo
plano de tal ou qual série de nossas recordações, as imagens que encheram meus
sonhos naquela primeira noite foram tomadas de empréstimo a uma memória
inteiramente diversa daquela a que de hábito meu sono recorria. Se fosse tentado,
ao adormecer, a deixar-me arrastar de novo para a minha memória de costume,
a cama à qual não estava habituado, a suave atenção que era obrigado a prestar
às minhas posições quando me revirava bastariam para retificar ou manter o
novo fio de meus sonhos. Ocorre com o sono o mesmo que se dá com a
percepção do mundo exterior. Basta uma alteração em nossos hábitos para fazê-
lo poético, basta que, ao nos despirmos, adormeçamos sem querer sobre a cama,
para que as dimensões do sono sejam mudadas e que se sinta a sua beleza. A
gente desperta, vê que são quatro horas no relógio, são apenas quatro horas da
manhã, mas acreditamos que o dia inteiro já passou, de tanto que aquele sono de
minutos, e que não buscamos, nos pareceu descer do céu, em virtude de algum
direito divino, enorme e pleno como o globo de ouro de um imperador. De
manhã, aborrecido com a idéia de que meu avô estava pronto e que me
esperavam para ir para os lados de Méséglise, despertei com a fanfarra de um
regimento que todos os dias passava debaixo de minhas janelas. Mas duas ou três
vezes e o afirmo, pois não se pode descrever muito bem a vida dos homens se
esta não for banhada no sono em que mergulha e que, noite após noite, a
contorna como uma península é rodeada pelo mar -, o sono interposto foi em
mim bastante resistente para sustentar o choque da música, e não ouvi nada. Nos
outros dias, ele cedeu um instante; mas, ainda aveludada por ter dormido, minha
consciência, como esses órgãos previamente anestesiados, para os quais uma
cauterização, primeiramente insensível, só é percebida no fim e feito uma leve
queimadura, apenas era tocada suavemente pelas pontas agudas dos pífaros que
a acariciavam como um vago e fresco chilreio matinal; e, depois dessa breve
interrupção em que o silêncio se fizera música, recomeçava ele com o meu
sono, antes mesmo que os dragões tivessem acabado de passar, ocultando-me as
últimas florações desabrochadas do ramalhete sonoro e impetuoso. E a zona da
minha consciência a que haviam aflorado seus caules jorrantes era tão estreita,
tão cercada de sono, que mais tarde, quando Saint-Loup me perguntava se havia
escutado a música, eu não tinha certeza de que o som da fanfarra não fosse tão
imaginário como o que eu ouvia durante o dia erguer-se, ao menor ruído, sobre o
calçamento da cidade. Talvez o tivesse ouvido somente em sonhos, pelo receio de



ser acordado ou, ao contrário, de não acordar e não ver o desfile. Pois muitas
vezes, quando eu permanecia dormindo no momento em que, ao contrário,
pensava que o ruído me despertaria, julgava estar acordado, durante uma hora,
enquanto dormia, e representava para mim mesmo, sobre a tela diminuta do
meu sono, os diversos espetáculos de que ele me privava, mas aos quais eu tinha
a ilusão de estar assistindo.
O que teríamos feito de dia, ao vir o sono, efetivamente ocorre que somente o
realizamos sonhando, isto é, após a inflexão do adormecimento, conforme um
outro caminho, diverso do que percorreríamos despertos. A mesma história se
desvia e tem outro fim. Apesar de tudo, o mundo em que se vive durante o sono é
de tal modo diferente que aqueles que têm dificuldade de adormecer procuram,
antes de tudo, sair do nosso. Depois de terem desesperadamente, durante horas,
de olhos fechados, revolvido pensamentos semelhantes aos que teriam tido de
olhos abertos, retomam coragem se perceberem que o minuto anterior esteve
carregado de um raciocínio em formal contradição com as leis da lógica e a
evidência do presente; essa breve "ausência" significa que está aberta a porta
pela qual talvez possam fugir logo à percepção do real, ir fazer algo mais ou
menos longe dele, o que lhes dará um sono mais ou menos "bom". Mas já se deu
um grande passo quando se volta as costas ao real, quando se atingem os
primeiros antros onde as "auto-sugestões" preparam, como feiticeiras, a bebida
infernal das doenças imaginárias ou a recrudescência das moléstias nervosas, e
espiam a hora em que as crises que vêm à tona durante o sono inconsciente se
manifestarão com força bastante para fazê-lo cessar.

Não longe dali está o jardim reservado onde crescem, como flores
desconhecidas, os sonos tão diferentes uns dos outros, o sono do estramônio, o
sono do cânhamo-da-índia, os múltiplos extratos do éter, o sono da beladona, do
ópio, da valeriana, flores que permanecem cerradas até o dia em que o
desconhecido predestinado vier tocá-las, fazer com que se abram, e, durante
longas horas, vertam o aroma de seus sonhos particulares em uma criatura
maravilhada e surpresa. No fundo do jardim fica o convento de janelas abertas
onde se ouve repetir as lições aprendidas antes de dormir e que só serão sabidas
ao despertar; enquanto que, presságio deste, faz ressoar o seu tique-taque esse
despertador interno que a nossa preocupação regulou tão bem que, quando nossa
caseira vier dizer-nos: "são sete horas!", já nos achará prontos. Das paredes
escuras desse quarto que se abre sobre os sonhos, e onde trabalha sem cessar o
esquecimento dos desgostos amorosos, do qual é às vezes interrompida e desfeita
por um pesadelo cheio de reminiscências a tarefa de imediato reiniciada,
pendem, mesmo depois que despertamos, as lembranças dos sonhos, porém tão
ensombrecidas que muitas vezes só as percebemos pela primeira vez em plena
tarde, quando o raio de uma idéia semelhante vem tocá-las por acaso; alguns já



harmoniosamente claros, enquanto dormimos, mas tornados tão irreconhecíveis
que, não os tendo reconhecido, só podemos apressar-nos em devolvê-los à terra,
como a cadáveres que se decompõem com muita rapidez, ou como objetos tão
gravemente estragados e quase reduzidos a pó que nem o restaurador mais hábil
poderia devolver-lhes a forma ou deles tirar alguma coisa. Perto da grade está a
pedreira em que os sonos profundos vão procurar substâncias que impregnam a
cabeça de camadas tão duras que, para despertar o adormecido, sua própria
vontade se vê obrigada, mesmo numa manhã de ouro, a desferir enormes
machadadas como um jovem Siegfried. Mais além ficam os pesadelos, que os
médicos estupidamente supõem serem mais cansativos que as insônias, quando,
muito pelo contrário, permitem ao pensador escapar-se da atenção; os pesadelos,
com seus álbuns fantasistas, onde nossos parentes já mortos acabam de sofrer
um grave acidente que não exclui uma cura próxima. Enquanto esperamos,
conservamo-los numa pequena gaiola para ratos, onde eles são menores que
ratinhos brancos e, cobertos de grandes botões vermelhos, cada qual ornado de
uma pena, dirigem-nos discursos ciceronianos. Ao lado desse álbum, está o disco
giratório do despertar, graças ao qual sofremos por um momento o tédio de ter
de voltar imediatamente a uma casa que está destruída há cinqüenta anos, e cuja
imagem é apagada por várias outras à medida que o sono foi se afastando, antes
que chegássemos àquela a que só se apresenta uma única vez o disco ao parar, e
que coincide com a que havemos de ver de olhos abertos.

Algumas vezes eu nada ouvia, estando num desses sonos em que a gente cai
como num poço, do qual nos sentimos muito felizes por ser tirados um pouco
mais tarde, pesados, superalimentados, digerindo tudo o que nos trouxeram,
parecidos com as ninfas que nutriam Hércules, essas ágeis potências vegetativas
cuja atividade redobra enquanto dormimos.
Chama-se a isto um sono de chumbo, e parece que nós mesmos nos tornamos,
durante alguns momentos depois que um tal sono terminou, simples bonecos de
chumbo. Não somos mais ninguém. Como, então, buscando sua personalidade,
seu pensamento, como se busca um objeto perdido, acaba-se por encontrar o seu
próprio eu antes que qualquer outro? Por que, quando recomeçamos a pensar,
não é então uma outra personalidade, em vez da anterior, que se encarna em
nós? Não se percebe o que é que dita a escolha e por que, entre os milhões de
seres humanos que poderíamos ser, pomos a mão justamente sobre aquele que
éramos na véspera. O que é que nos guia, quando verdadeiramente ocorreu uma
interrupção (seja porque o sono tenha sido completo, ou os sonhos inteiramente
diversos de nós)? Na verdade houve morte, como quando o coração deixa de
bater e somos reanimados por exercícios rítmicos da língua. É claro que o quarto,
ainda que o tenhamos visto uma só vez, desperta recordações das quais pendem
outras mais antigas; ou em nós dormiam algumas de que tomamos consciência.



A ressurreição ao despertar após esse benéfico acesso de alienação mental que é
o sono deve, no fundo, assemelhar-se ao que ocorre quando se reencontra um
nome, um verso ou um refrão esquecidos. E talvez a ressurreição da alma após a
morte seja concebível como um fenômeno de memória.

Quando acabara de dormir, atraído pelo céu ensolarado, mas retido pelo frio das
derradeiras manhãs, tão luminosas e gélidas, em que principia o inverno, eu, para
contemplar as árvores em que as folhas estavam indicadas apenas por um ou
dois toques de ouro ou de rosa que pareciam ter ficado no ar, numa trama
invisível, erguia a cabeça e esticava o pescoço enquanto mantinha o corpo meio
escondido nos cobertores; como uma crisálida em vias de metamorfose, eu era
uma criatura dupla cujas diversas partes não convinham ao mesmo ambiente; a
meu ver, bastava a cor, sem calor; ao contrário, o meu peito se preocupava com
o calor, e não com a cor. Só me levantava quando o fogo estava aceso e
contemplava o quadro tão suave e transparente da manhã cor-de-malva e de
ouro, à qual acabava de acrescentar artificialmente as partes de calor que lhe
faltavam, atiçando o fogo que ardia e fumegava como um bom cachimbo e que
me dava, como este o faria, um prazer a um tempo grosseiro, pois repousava
num bem-estar material, e delicado, porque atrás dele se desvanecia uma pura
visão. Meu gabinete de toalete era forrado de um papel vermelho violento,
recamado de flores negras e brancas, às quais parece que teria alguma
dificuldade de me habituar. Mas nada mais fizeram que me parecer novas, que
me obrigar a entrar não em conflito mas em contato com elas, modificar a
alegria e os cânticos de meu despertar; não fizeram mais que me prender à força
no âmago de uma espécie de papoula para contemplar o mundo, que eu via bem
diferente do que em Paris, desse alegre biombo que era essa nova casa,
diversamente orientada da de meus pais e para onde afluía um ar puro. Em
certos dias eu estava agitado pela vontade de rever minha avó ou pelo medo de
que ela estivesse doente; ou então era a lembrança de algum negócio deixado em
andamento em Paris, e que não caminhava; às vezes, também, alguma
dificuldade em que, mesmo ali, arranjara um meio de meter-me. Qualquer
dessas preocupações me impedira de dormir, e eu não tinha forças contra a
tristeza, que, num instante, enchia toda a minha existência. Então, do hotel, eu
enviava alguém ao quartel com um bilhete para Saint-Loup: dizia-lhe que, se lhe
fosse materialmente possível sabia que era muito difícil -, tivesse ele a bondade
de passar um instante pelo meu quarto. Dentro de uma hora ele chegava; e, ao
ouvir o toque da campainha, eu me sentia liberado de minhas preocupações.
Sabia que, se eram mais fortes que eu, ele era mais forte que elas e minha
atenção se desligava delas e se voltava para ele, que decidiria tudo. Saint-Loup
acabava de entrar e já espalhava a meu redor o ar livre em que desenvolvia
tanta atividade desde a manhã, meio vital bem diverso do meu quarto, e ao qual
eu me adaptava imediatamente devido a reações adequadas.



- Espero que não me queira mal por tê-lo incomodado; alguma coisa me
atormenta, e você com certeza o adivinhou.

- Claro que não; pensei simplesmente que tinha vontade de me ver e achei isso
muito gentil. Estava encantado que tivesse mandado me chamar. Mas afinal o
que tem? Algo não está certo? Que posso fazer por você?
Ouvia as minhas explicações, respondia com precisão; mas, antes mesmo que
tivesse falado, Saint-Loup já me tornara semelhante a si próprio; além das
ocupações importantes que o tornavam tão apressado, tão alerta, tão contente, os
aborrecimentos que me impediam mesmo agora de ficar um instante sem sofrer
me pareciam, como também a ele, desprezíveis. Eu era como um homem que,
não podendo abrir os olhos há vários dias, manda chamar um médico, o qual,
com jeito e suavidade, lhe levanta a pálpebra, lhe tira e mostra um grão de areia;
o doente está curado e fica tranqüilo. Todas as minhas dificuldades se
resolveriam com um telegrama que Saint-Loup se encarregaria de expedir. A
vida me parecia tão diferente, tão bonita, sentia-me inundado de um tal excesso
de energia que queria agir logo.

- Que vai fazer agora? - perguntei à Saint-Loup.
- Vou deixá-lo, pois saímos em marcha daqui a três quartos de hora e precisam
de mim.

- Então foi muito incômodo ter de vir?

- De jeito nenhum; o capitão se mostrou muito gentil; disse que, se era por sua
causa, eu tinha mesmo de vir; mas enfim não quero parecer que estou abusando.
- Mas, se eu me levantasse depressa e fosse por minha vez ao local em que vocês
fazem as manobras, isso me interessaria muito e talvez pudesse conversar com
você nos intervalos.

- Não lhe aconselho isso; você ficou acordado, quebrando a cabeça por uma
coisa que, esteja certo, não tem a menor importância; mas agora que isso não o
incomoda mais, volte ao travesseiro e durma, o que será excelente contra a
desmineralização de suas células nervosas; não adormeça rápido demais porque
a nossa maldita banda vai passar debaixo das suas janelas; mas logo depois, acho
que terá sossego, e nos encontraremos esta noite para jantar.
Porém, pouco mais tarde, fui assistir com freqüência aos exercícios do
regimento no campo, quando comecei a me interessar pelas teorias militares que
os amigos de Saint-Loup expunham ao jantar; e tornou-se o desejo de meus dias
ver mais de perto seus diferentes chefes, como alguém que faz da música o seu
principal estudo, e vive nos concertos, sente prazer em freqüentar os cafés onde
se mistura à vida dos músicos da orquestra. Para chegar ao campo das
manobras, precisava dar grandes caminhadas. À noite, após o jantar, a vontade



de dormir me fazia às vezes tombar a cabeça, como se tivesse uma vertigem. No
dia seguinte, eu me dava conta de que não ouvira a fanfarra, assim como, em
Balbec, nos dias seguintes às noites em que Saint-Loup me levara a Rivebelle
para jantar, não ouvira o concerto na praia. E, no momento em que desejava me
levantar, experimentava a deliciosa incapacidade de fazê-lo; sentia-me ligado a
um solo invisível e profundo pelas articulações, que o cansaço me fazia sensíveis,
de radículas musculosas e nutritivas. Sentia-me cheio de forças, a vida se
estendia mais longa diante de mim; e que eu recuara até as boas fadigas de
minha infância em Combray, no dia seguinte àquele em que tínhamos ido
passear no caminho de Guermantes. Os poetas pretendem que reencontremos
por um momento aquilo que fomos outrora, quando entramos em determinada
casa, determinado jardim, onde vivemos na juventude. Trata-se de
peregrinações muito arriscadas essas em cujo término se colhem tanto
decepções como sucessos. Os locais fixos, contemporâneos de anos diferentes,
vale mais encontrá-los em nós mesmos. É para isso que podem servir, em certa
medida, as canseiras seguidas de uma boa noite. Mas estas, para nos fazerem
descer às galerias mais subterrâneas do sono, onde nenhum reflexo da vigília,
nenhum clarão de memória vem mais iluminar o monólogo interior, se é
verdade que ele mesmo aí não cessa, revolvem tão bem o solo e o tufo do nosso
corpo que nos fazem reencontrar, lá onde os nossos músculos mergulham e
retorcem suas ramificações, e haurindo a vida nova, o jardim em que vivemos
quando crianças. Não há necessidade de viajar para revê-lo, é preciso descer
para encontrá-lo. O que cobriu a terra não está mais sobre ela, mas abaixo; a
excursão basta para visitar a cidade morta, é necessário proceder à escavações.
Porém, já se verá como certas impressões fugidias e casuais levam muito
melhor ainda ao passado, com uma precisão mais aguda, um vôo mais leve,
mais imaterial, mais vertiginoso, mais infalível, mais imortal, do que esses
deslocamentos orgânicos.

Às vezes o meu cansaço era ainda maior: sem poder me deitar, eu seguia as
manobras durante vários dias. Como era então abençoado o rei deitando na
cama, parecia-me ter enfim escapado a egresso cantadores, a feiticeiros, como
os que povoam os "romances" amados do século XVII. Meu sono e minha
manhã opulenta do dia seguinte não passavam de um delicioso conto de fadas.
Encantador; talvez também benéfico. Dizia para mim mesmo que os piores
sofrimentos têm o seu asilo, que sempre é possível, à falta de coisa melhor,
encontrar repouso. Tais pensamentos me levavam muito longe.
Nos dias de descanso, e em que Saint-Loup, entretanto, não podia sair, ia eu com
freqüência vê-lo no quartel. Era longe; precisava deixar a cidade, transpor o
viaduto, de cujos dois lados eu desfrutava um panorama amplo. Uma brisa
moderada soprava quase sempre naquelas alturas, enchendo os prédios erguidos



dos três lados do pátio, que ecoavam sem parar como um antro de ventos. E,
quando Saint-Loup estava ocupado com algum serviço, eu o esperava diante da
porta do seu quarto, ou no refeitório, conversando com alguns de seus amigos a
quem me apresentara (e que depois cheguei a ver algumas vezes, mesmo
quando ele se achava ausente), vendo pela janela, a cem metros abaixo, a
campina desnuda, mas onde, aqui e ali, sementeiras novas, muitas vezes ainda
molhadas da chuva e iluminadas pelo sol, ostentavam algumas faixas verdes de
um brilho e de uma limpidez translúcida de esmalte, acontecia-me ouvir falar
nele; e bem cedo pude perceber o quanto ele era querido e popular. Entre muitos
voluntários, que pertenciam a outros esquadrões, jovens burgueses ricos que só
viam a alta sociedade aristocrática de fora, e sem nela penetrar, a simpatia que
excitava neles o que sabiam do caráter de Saint-Loup era duplicada pelo prestígio
que a seus olhos possuía aquele moço que muitas vezes, nas noites de sábado,
quando vinham a Paris de licença, tinham visto ceando com o duque de Uzes e o
príncipe de Orléans, no Café de La Paix. Por causa disso, em seu belo rosto, no
seu modo despreocupado de andar, de cumprimentar, no perpétuo balançar de
seu monóculo, na fantasia de seus quepes por demais altos, de suas calças de um
pano muito fino e rosado, haviam eles introduzido a idéia de um "chique" de que
afirmavam serem destituídos os oficiais mais elegantes do regimento, e até o
soberbo capitão a quem devera eu o fato de ter dormido no quartel, e que
parecia, comparativamente, solene demais e quase vulgar.

Um dizia que o capitão comprara um novo cavalo. - Ele pode comprar todos os
cavalos que quiser. Domingo de manhã me encontrei com Saint-Loup na
Alameda das Acácias; ele monta com outro porte! dizia outro; e com
conhecimento de causa; pois esses jovens pertenciam a uma classe que, se não
freqüenta o mesmo pessoal mundano, não é diferente, no entanto, graças ao
dinheiro e ao lazer, da aristocracia, na experiência de todas aquelas elegâncias
que podem ser compradas. Quando muito, a elegância deles, no que respeita ao
vestuário, por exemplo, possuía algo de mais aplicado, de mais impecável, do
que aquela negligente e livre elegância de Saint-Loup, que tanto agradava à
minha avó. Era emocionante para aqueles filhos de grandes banqueiros ou de
corretores, ao comerem ostras após a sessão teatral, verem numa mesa vizinha o
suboficial Saint-Loup. E quantos relatos feitos, segunda-feira no quartel, ao voltar
da licença, por um deles que pertencia ao mesmo esquadrão de Saint-Loup e a
quem este cumprimentara "muito amavelmente"; ou por um outro que não era
do mesmo esquadrão, mas que acreditava que, apesar disso, Saint-Loup o
reconhecera, pois duas ou três vezes acertara o monóculo em sua direção.
- Sim, meu irmão o viu no La Paix. - dizia um outro que passara o dia na casa da
amante -; parece até que usava um fraque meio folgado e que não lhe caía bem.

- Como era o seu colete?



- Não estava de colete branco, e sim cor-de-malva, com um tipo de palmas;
estupendo!

Quanto aos veteranos (homens do povo que ignoravam o Jockey  e que
simplesmente incluíam Saint-Loup na categoria dos suboficiais muito ricos, à
qual faziam entrar todos aqueles que, arruinados ou não, mantinham um certo
nível de vida, possuíam uma cifra bem elevada de rendimentos ou de dívidas e
eram generosos para com os soldados), se não viam nada de aristocrático no
modo de andar, no monóculo, nas calças e nos quepes de Saint-Loup, nem por
isso, no entanto, tais coisas lhe eram destituídas de importância e significação.
Em tais particularidades reconheciam eles o caráter, o gênero que de uma vez
por todas haviam conferido ao mais popular dos graduados do regimento
maneiras que não eram idênticas às de ninguém, descaso pelo que pudessem
pensar os chefes, e que se lhes afigurava a conseqüência natural de sua bondade
para com os soldados. O café da manhã no dormitório, ou o repouso na cama à
tarde, parecia melhor quando algum veterano servia ao grupo guloso e
dorminhoco um saboroso detalhe sobre um quepe de Saint-Loup.
- Era tão alto como a minha mochila.

- Ora, velho! Não me venha com histórias para boi dormir. Não podia ser tão alto
assim. -interrompia um jovem licenciado em letras que procurava, usando essa
expressão popular, não parecer um recruta e se arriscando, com essa contradita,
a fazer confirmar um fato que o encantava.
- Ah, não era então da altura da minha mochila? Você mesmo a mediu, talvez?
Pois afirmo que o tenente-coronel olhava-o como se o desejasse pôr na solitária.
E o nosso famoso Saint-Loup nem se importava! Ia, vinha, baixava a cabeça,
erguia a cabeça, e sempre com aquele jogo do monóculo. O que não vai dizer o
capitão! Ah, é bem possível que não diga nada, mas por certo aquilo não vai lhe
agradar. Mas esse quepe ainda não é nada. Dizem que tem mais de trinta desses
em casa.

- Como é que sabe disso, velho? Pelo nosso maldito cabo? -perguntava o jovem
licenciado com pedantismo, exibindo os novos modos de dizer que aprendera
recentemente e com os quais gostava de ornamentar a conversa.

- Como é que sei? Pelo seu ordenança, ora!
- Eis aí um sujeito que não deve ser nada infeliz.

- Compreendo. Tem mais sorte que eu, é claro! E ainda lhe dá as suas coisas, e
tudo o mais. Não lhe bastava o que recebia da cantina. E vai daí, o nosso Saint-
Loup recomenda, o furriel que o diga: "Quero que ele seja bem alimentado,
custe o que custar."
E o veterano compensava a insignificância das palavras com a energia do tom,



numa imitação medíocre que obtinha o maior êxito.

Ao sair do quartel, eu dava uma volta e depois, aguardando o momento em que
ia almoçar diariamente com Saint-Loup, no hotel em que ele e seus amigos
tinham se hospedado, dirigia-me para o meu, tão logo o sol se punha, a fim de ter
duas horas para ler e descansar. Na praça, o entardecer pousava, nos telhados do
castelo, nuvenzinhas rosadas que combinavam com a cor dos tijolos e
completavam a harmonização suavizando-os com um reflexo. Tamanha corrente
de vida me afluía aos nervos que nenhum dos meus movimentos poderia esgotá-
la; cada um dos meus passos, depois de ter tocado uma laje da praça, ressaltava,
parecia-me ter nos calcanhares as asas de Mercúrio. Uma das fontes estava
cheia de um clarão vermelho e na outra o luar tornava opalina a cor da água.
Entre elas, meninos brincavam, soltavam gritos, descreviam círculos,
obedecendo a alguma necessidade da hora, à maneira dos gaviões ou dos
morcegos. Ao lado do hotel, os antigos palácios nacionais e a estufa de Luís XVI,
nos quais se encontravam agora a Caixa Econômica e o regimento, estavam
iluminados de dentro pelas douradas e pálidas lâmpadas do gás já aceso, que, no
dia claro ainda, convinha àquelas amplas e altas janelas do século XVIII, onde
ainda não se apagara o último reflexo do poente, como conviria a uma cabeça
avivada em tons de vermelho um adereço de concha loura, e me convencia a ir
ao encontro de meu fogo e de minha lâmpada que, na fachada do hotel em que
eu morava, lutava sozinha contra o crepúsculo e pela qual eu regressava à casa,
antes que fosse inteiramente noite, com prazer, como se faz pelo lanche.
Conservava, dentro de casa, a mesma plenitude de sensação que experimentava
lá fora. Ela curvava de tal modo a aparência das superfícies que nos parecem
muitas vezes planas e vazias, a luz amarela do fogo, o espesso papel azul do céu
sobre o qual a tardinha riscara, como um colegial, garatujas a lápis cor-de-rosa,
a toalha de desenho singular da mesa redonda, sobre a qual uma resma de papel
de escola e um tinteiro me esperavam com um romance de Bergotte, que desde
então essas coisas continuaram a me parecer ricas de toda uma espécie
particular de existência que julgo poderia extrair delas se me fosse dado
encontrá-Ias de novo. Pensava com alegria nesse quartel que acabara de deixar
e cujo cata-vento girava em todos os sentidos. Como um mergulhador respirando
por um tubo que sobe até a superfície das águas, era para mim como estar de
novo ligado a uma vida saudável, ao ar livre, ter aquele quartel como ponto de
contato, aquele alto observatório que dominava a campina trilhada de canais de
esmalte verde, e a cujos barracões e edifícios eu contava, graças a um precioso
privilégio que esperava fosse duradouro, poder ir quando quisesse, certo de
sempre ser bem recebido.
Às sete horas eu me vestia e voltava a sair para jantar com Saint-Loup no hotel
em que ele se hospedava. Gostava de ir a pé. A escuridão era profunda, e desde o



terceiro dia começou a soprar, mal baixava a noite, um vento gélido que parecia
anunciar a neve. Enquanto caminhava, parece que não deixava de pensar na Sra.
de Guermantes; era só para tentar me sentir próximo dela que viera à guarnição
de Robert. Mas uma recordação e um desgosto são coisas móveis. Há dias em
que se vão para tão longe que mal os avistamos e os julgamos desaparecidos.
Então prestamos atenção em outras coisas. E as ruas daquela cidade ainda não
eram para mim, como nos locais onde temos o hábito de viver, simples meio de
ir de um ponto para outro. A vida que levavam os habitantes daquele mundo
desconhecido me parecia dever ser maravilhosa, e às vezes os vidros iluminados
de alguma residência me mantinham longo tempo imóvel na noite, pondo diante
de meus olhos cenas verídicas e misteriosas de existências em que eu jamais
penetraria. Aqui o gênio do fogo me mostrava, num quadro purpurino, a taverna
de um comerciante de castanhas onde dois suboficiais, com os cinturões
colocados nas cadeiras, jogavam cartas sem adivinhar que um mágico os fazia
surgir da noite, como numa aparição teatral, e os evocava tais como eram
efetivamente, naquele instante mesmo, aos olhos de um passante parado que eles
não podiam ver. Em um pequeno armazém de bricabraque, uma vela meio
consumida, projetando seu clarão avermelhado sobre uma gravura,
transformava-a em sangüínea, enquanto, lutando contra a sombra, a claridade do
lampião amorenava um pedaço de couro, esmaltava um punhal de faiscantes
lantejoulas, em quadros que não eram mais que cópias medíocres depositava
uma douração preciosa como a pátina do passado ou o verniz de um mestre, e
por fim fazia daquele casebre, onde só havia imitações e ninharias, um
inestimável Rembrandt. Às vezes eu erguia os olhos para um amplo apartamento
antigo, cujos postigos ainda não se achavam cerrados e onde homens e mulheres
anfíbios, adaptando-se de novo cada noite a viver em um outro elemento que não
o dia, nadavam lentamente no espesso licor que, ao cair da noite, surge
incessantemente do reservatório das lâmpadas para encher os quadros até os
bordos de suas paredes de pedra e de vidro, e em cujo seio eles propagam,
deslocando seus corpos, redemoinhos suntuosos e dourados. Retomava o meu
caminho, e muitas vezes, na rua negra que passa diante da catedral, como
antigamente no caminho de Méséglise, a força do meu desejo me fazia parar;
parecia-me que uma mulher iria surgir para satisfazê-lo; se, na escuridão, sentia
de súbito passar um vestido, a própria violência do prazer que experimentava
impedia-me de crer que aquele roçar fosse casual, e tentava cerrar em meus
braços uma passante assustada. Essa ruazinha gótica guardava para mim algo tão
real que, se ali pudesse agarrar e possuir uma mulher, me teria sido impossível
não acreditar que se tratasse da antiga volúpia que nos iria unir, mesmo que essa
mulher não passasse de uma simples profissional ali postada todas as noites, mas
à qual o inverno, a nostalgia, a escuridão e a Idade Média teriam emprestado o
seu mistério. Eu pensava no futuro: tentar esquecer a Sra. de Guermantes me



parecia horrível, porém razoável, e, pela primeira vez, possível, talvez fácil. No
sossego absoluto daquele bairro, ouvia à minha frente palavras e risos que
deviam provir dos que passeavam meio ébrios e voltavam para casa. Parava
para vê-los, olhava para o lado de onde escutava o barulho. Mas era obrigado a
esperar muito tempo, pois o silêncio circundante era tão profundo que deixava
fluir com força e nitidez extremas os rumores ainda longínquos. Enfim
chegavam os passeantes, não à minha frente, como julgara, mas bem atrás. Ou
porque o cruzamento das ruas e a interposição das casas tivessem causado por
refração aquele erro de acústica, ou porque é difícil situar um som cujo local não
é conhecido, eu me havia enganado não só quanto à distância, mas também
quanto à direção.

O vento aumentava. Era todo eriçado e granuloso de uma aproximação de neve;
alcancei a rua principal e saltei para o bondezinho de cuja plataforma um oficial,
que parecia não vê-los, respondia às continências dos soldados broncos que
passavam pela calçada com o rosto vermelho de frio; e faziam pensar, naquela
cidade que o brusco salto do outono nesse princípio de inverno parecia ter
arrastado mais para o norte, nas faces rubicundas que Breughel confere a seus
alegres camponeses, farristas e gelados.
E, justamente no hotel em que eu tinha encontro marcado com Saint-Loup e seus
amigos e para onde as festas que começavam atraíam muita gente da vizinhança
e estranhos, havia, enquanto eu atravessava diretamente o pátio que dava para
cozinhas avermelhadas onde giravam frangos no espeto, onde se assavam
porcos, onde lagostas ainda vivas eram atiradas naquilo que o hoteleiro chamava
de "fogo eterno", uma grande afluência (digna de algum "Recenseamento em
Belém", como os que eram pintados pelos velhos mestres flamengos) de pessoas
que chegavam e se reuniam em grupos no pátio, indagando ao patrão ou a um de
seus ajudantes (que lhes indicava um alojamento na cidade quando não os
achava de boa cara) onde poderiam ter quarto e comida, enquanto um garçom
passava segurando pelo pescoço uma ave que se debatia. E, na grande sala de
jantar que atravessei no primeiro dia, antes de alcançar a pequena peça onde me
esperava o meu amigo, era igualmente numa refeição do Evangelho, figurado
com a ingenuidade dos tempos de outrora e o exagero da Flandres, que fazia
pensar o número de peixes, de frangas cevadas, de tetrazes, de galinholas, de
pombos, trazidos, enfeitados e fumegantes, por garçons sem fôlego que
deslizavam pelo chão encerado para ir mais depressa e depô-los sobre o imenso
consolo, onde logo eram trinchados, mas onde pois muitas das refeições já
estavam acabando quando eu chegara ficavam empilhados inutilmente; como se
sua profusão e a precipitação daqueles que os traziam respondessem, muito mais
que aos pedidos dos fregueses, ao respeito ao texto sagrado escrupulosamente
seguido em sua letra, mas ingenuamente ilustrado por detalhes reais tomados de



empréstimo à vida local, e à preocupação estética e religiosa de mostrar aos
olhos o brilho da festa pela profusão de avitualhas e pela pressa dos empregados.
Um dentre eles, na extremidade da sala, sonhava, imóvel, ao lado de um guarda-
louças; e, para indagar àquele, que parecia ser o único com tranqüilidade
suficiente para me responder, em que peça fora preparada a nossa mesa,
avançando por entre os fogareiros acesos aqui e ali, a fim de impedir que se
resfriassem os pratos dos retardatários o que não impedia que no centro da sala
estivessem as sobremesas erguidas nas mãos de um enorme boneco a que às
vezes serviam de suporte as asas de um pato de cristal, ao que parecia, mas na
realidade feito de gelo, cinzelado diariamente a ferro em brasa por um
cozinheiro escultor, no melhor gosto flamengo -, eu seguia reto, arriscando-me a
ser derrubado pelos outros, na direção desse empregado, no qual julguei
reconhecer um personagem tradicional nesses temas sagrados e de quem
reproduzia escrupulosamente o rosto achatado, ingênuo e mal traçado, a
expressão sonhadora, já meio presciente do milagre de uma presença divina de
que os outros ainda não haviam suspeitado. Acrescentemos que, em virtude sem
dúvida das festas próximas, a essa figuração se juntou um suplemento celeste
inteiramente recrutado dentre um pessoal de querubins e serafins. Um jovem
anjo músico, de louros cabelos emoldurando um rosto de quatorze anos, na
verdade não tocava nenhum instrumento, mas devaneava diante de um gongo ou
de uma pilha de pratos, ao passo que anjos menos infantis se apressavam através
dos espaços desmesurados da sala, agitando o ar com o frêmito incessante dos
guardanapos que desciam ao longo do corpo em forma de asas pontiagudas de
primitivos. Fugindo dessas regiões mal definidas, veladas por uma cortina de
palmas, onde os servidores celestiais pareciam, de longe, dar a impressão de
chegarem do emprego, abri caminho até a saleta onde ficava a mesa de Saint-
Loup. Ali encontrei alguns de seus amigos com quem ele jantava sempre, todos
nobres, salvo um ou dois plebeus, mas em quem os nobres tinham, desde o
colégio, adivinhado amigos e aos quais se haviam ligado de muito boa vontade,
provando assim que não eram, em princípio, hostis aos burgueses, fossem
mesmo republicanos, contando que tivessem as mãos limpas e comparecessem à
missa. Logo na primeira vez, antes que nos sentássemos à mesa, puxei Saint-
Loup para um canto da sala de jantar e, diante de todos os outros, mas que aliás
não nos ouviam, disse-lhe:

- Robert, o momento e o local não são próprios para lhe dizer isso, mas só vai
levar um minuto. Sempre me esqueço de lhe perguntar no quartel; não é o retrato
da Sra. de Guermantes o que você tem sobre a mesa?
- Claro que sim; é o da minha boa tia.

- Ora, é verdade, que loucura a minha; eu bem que o sabia antes, mas nunca
pensara nisso; meu Deus, os seus amigos devem estar impacientes, falemos



rápido, eles nos olham, ou fica para outra vez, isto não tem nenhuma
importância.

- Que nada! Continue, eles estão aí é para esperar.
- De jeito nenhum, faço questão de ser cortês; eles são tão amáveis. Aliás, não
tenho como proceder de outro modo, você sabe.

- Conhece então essa grande Oriane?
Essa "grande Oriane", como se tivesse dito "boa Oriane", não significava que
Saint-Loup considerasse a Sra. de Guermantes como especialmente bondosa.
Nesse caso, boa, excelente, grande, são simples reforços de "essa", designando
uma pessoa que ambos os interlocutores conhecem e de quem não se sabe muito
bem o que dizer ante uma pessoa que não é da nossa intimidade. "Boa" serve de
hors-d'oeuvre e permite esperar um momento até que se tenha achado: "O
senhor a vê muitas vezes?" ou "Faz meses que não a vejo", ou "Eu a vi na terça",
ou "Ela já não deve estar na primeira juventude".

- Não sei dizer como me diverte que seja o retrato dela, pois moramos na
mesma casa agora e eu soube a seu respeito coisas inauditas (ficaria muito
embaraçado para dizer quais) que fazem com que ela me interesse muito, de um
ponto de vista literário, você compreende, como direi, de um ponto de vista
balzaquiano, você que é tão inteligente há de compreender isto em meia palavra,
mas acabemos depressa; o que é que seus amigos hão de pensar de minha
educação!

- Mas eles não pensam absolutamente nada; eu lhes disse que você é sublime, e
eles estão ainda mais intimidados que você.
- Você é muito gentil. Mas veja: a Sra. de Guermantes não imagina que nos
conhecemos, não é?

- Não sei; não a vejo desde o último verão, pois não consegui licença depois que
ela voltou.
- É que, me disseram, ela me considera um perfeito idiota.

- Não creio nisso; Oriane não é nenhuma águia, mas também não tem nada de
estúpida.

- Você bem sabe que, em geral, não faço nenhuma questão que torne públicos os
bons sentimentos que sente por mim, pois não tenho amor-próprio. Assim,
lastimo que tenha dito coisas amáveis sobre mim a seus amigos (com quem
vamos nos reunir dentro de dois segundos). Mas, quanto à Sra. de Guermantes, se
puder lhe fazer saber, mesmo com um pouco de exagero, o que
pensa a meu respeito, me daria um grande prazer.



- Com muito gosto, se é somente isto o que tem a me pedir; não é muito difícil,
mas que importância pode ter o que ela venha a pensar de você? Suponho que
estará pouco se importando. Em todo caso, se é apenas isso, poderemos falar do
assunto diante de todos, ou quando estivermos a sós, pois receio que você se
canse de falar em pé e de forma tão incômoda, quando temos tantas
oportunidades de estar juntos.

Era justamente esse incômodo que me dera coragem de falar com Robert; a
presença dos outros servia-me de pretexto que me autorizasse a dar às minhas
frases um jeito breve e desarrumado, graças ao qual podia mais facilmente
dissimular a mentira que pregava ao dizer a meu amigo que esquecera o seu
parentesco com a duquesa e para não lhe dar tempo de me fazer, sobre os meus
motivos para desejar que a Sra. de Guermantes me soubesse ligado a ele,
inteligente, etc., perguntas que tanto mais me desconcertariam como não saberia
de que modo lhe responder.
- Robert, você, tão inteligente, me espanta que não compreenda que não se deve
discutir o que dá prazer aos amigos, mas fazê-lo. Quanto a mim, se me pedisse
seja o que for, e até desejaria muito que me pedisse alguma coisa, asseguro que
não lhe pediria explicações. Vou mais longe do que desejo; não faço questão de
conhecer a Sra. de Guermantes; mas deveria ter dito, para experimentá-lo, que
desejaria jantar com a Sra. de Guermantes e sei que você não me conseguiria
semelhante coisa.

- Não só conseguiria como vou consegui-lo.
- Quando?

- Logo que for a Paris, dentro de três semanas, sem dúvida.

- Veremos; aliás, ela nem vai querer isso. Nem sei lhe dizer como estou
agradecido.
- Ora, não é nada.

- Não me diga isso, é demais, porque agora vejo o amigo que você é; seja ou não
importante a coisa que lhe peço, seja ou não desagradável, que eu a queira de
verdade ou só para o experimentar, pouco importa, você diz que a fará e assim
mostra a finura de sua inteligência e do seu coração. Um amigo estúpido teria
discutido.
Era justamente o que ele acabara de fazer; mas talvez eu quisesse prendê-lo pelo
amor-próprio; talvez também fosse sincero, parecendo-me que a única pedra de
toque do mérito era a utilidade que poderiam ter para mim os outros em relação
à única coisa que eu julgava importante: o meu amor. Depois acrescentei, ou por
duplicidade, ou por um acréscimo verdadeiro de ternura causado pela gratidão,
pelo interesse e por tudo que a natureza pusera dos próprios traços da Sra. de



Guermantes em seu sobrinho Robert:

- Mas é tempo de nos reunirmos aos outros e só lhe pedi uma das duas coisas, a
menos importante; a outra é mais importante para mim, mas receio que você me
recuse; não lhe aborreceria que nos tratássemos por tu?
- Aborrecer-me? Ora, por Deus! Alegria! Lágrimas de alegria! Felicidade
desconhecida!

- Como lhe agradeço... te agradeço. Bem, depois que você tiver começado! Isto
me dá um tal prazer que você até pode não fazer nada quanto à Sra. de
Guermantes se não quiser; o tratamento por tu já me basta.
- Faremos as duas coisas.

- Oh, Robert! Escuta. - disse ainda à Saint-Loup durante o jantar. - Oh, é tão
cômica esta conversa de frases interrompidas, e aliás não sei por quê. Mas você
sabe, a dama de quem lhe acabei de falar?

- Sim.
- Sabe bem a quem estou me referindo?

- Ora, você acha que sou algum cretino do Valais, um retardado?
- Será que você não desejaria me dar a fotografia dela?

Contava pedi-la apenas emprestada. Mas, no momento de falar, fui atacado de
timidez, achei o meu pedido indiscreto e, para não deixá-lo reparar naquilo,
formulei-o mais brutalmente e ainda o aumentei, como se fosse muito natural.

- Não, primeiro seria necessário que lhe pedisse licença. - respondeu ele.
Em seguida enrubesceu. Compreendi que tinha um pensamento oculto, que me
atribuía outro, que só serviria ao meu amor pela metade, sob a reserva de certos
princípios de moral, e o detestei. E, no entanto, estava comovido por ver como
Saint-Loup se mostrava diferente a meu respeito desde que não mais estava
sozinho com ele e seus amigos faziam o papel de terceiros. Sua maior gentileza
me teria deixado indiferente se julgasse que era intencional; mas sentia-a
involuntária e feita de tudo aquilo que ele devia dizer de mim quando eu estivesse
ausente e que ele calava quando estávamos a sós. Nas nossas palestras, é certo
que eu desconfiava do prazer que ele tinha em conversar comigo, mas esse
prazer ficava quase sempre inexpresso. Agora, diante das mesmas frases
minhas, que normalmente desfrutava sem o notar, ele espiava com o rabo dos
olhos para ver se produziam nos amigos o efeito que havia esperado e que devia
corresponder ao que lhes tinha anunciado. A mãe de uma estreante não põe sua
atenção mais suspensa das réplicas da filha e da atitude do público. Se eu dizia
uma palavra de que ele, sozinho comigo, tivesse sorrido, receando agora que a
não compreendessem, me dizia:



- Como, como? para me fazer repeti-la, para forçar a prestar atenção, e,
voltando-se logo para os outros e, sem querer, pondo-se a olhá-los com um riso
bonachão, provocador do riso deles, apresentava-me pela primeira vez a idéia
que fazia de mim e que já muitas vezes devia lhes ter expressado. De modo que,
repentinamente, eu me via a mim mesmo do exterior, como alguém que lê o
próprio nome no jornal ou se vê num espelho.

Numa daquelas noites, ocorreu-me desejar contar uma história bastante
engraçada acerca da Sra. Blandais, mas parei imediatamente, pois me lembrei
que Saint-Loup já a conhecia e, quando fora contá-la no dia seguinte à minha
chegada, ele me interrompeu dizendo:
- Você já me contou esta em Balbec.

Portanto, fiquei surpreso de vê-lo insistir para que continuasse, assegurando que
não conhecia aquela história e que ela o divertiria muito. Disse-lhe:
- Você deve estar esquecido, mas logo vai reconhecê-la.

- De modo nenhum, juro que estás confundindo. Nunca me contaste isso. Vai.

E, durante toda a história, cravava febrilmente os olhos maravilhados ora em
mim, ora nos companheiros. Só entendi quando, ao terminar no meio das risadas
de todos, percebi que ele imaginara que a história daria aos companheiros uma
alta idéia do meu espírito e que fora para isso que fingira não a conhecer. Assim
é a amizade.
Na terceira noite, um de seus amigos, ao qual não tivera ainda ocasião de falar
nas duas primeiras vezes, conversou comigo longamente; e ouvia-o dizer a Saint-
Loup, a meia voz, do prazer que lhe dera a nossa conversa. E, de fato, passamos
juntos quase toda a noite conversando diante de nossos copos de vinho Sauterness
que não chegamos a esvaziar, separados, protegidos dos outros pelos véus
magníficos de uma dessas simpatias entre homens que, quando não têm por
fundamento a atração física, são as únicas inteiramente misteriosas. Assim dessa
natureza enigmática me parecera em Balbec o sentimento que Saint-Loup me
tributava, que não se confundia com o interesse de nossas conversações,
desligado de todo laço material, invisível, intangível e cuja presença, no entanto,
experimentava em si mesmo como uma espécie de flogisto, de gás, o bastante
para falar sorrindo sobre aquilo. E talvez houvesse algo de mais surpreendente
ainda naquela simpatia nascida ali em uma única noite, como uma flor que
desabrochasse em poucos minutos ao calor daquela saleta. Como Robert me
falasse de Balbec, não pude deixar de lhe perguntar se estava de fato decidido
que se casasse com a Srta. de Ambresac. Declarou-me que não só não estava
nada decidido como jamais se falara em tal assunto, que ele nunca a vira, e não
sabia de quem se tratava. Se eu tivesse visto, naquele momento, algumas das
pessoas da sociedade que tinham anunciado esse casamento, me comunicariam



o da Srta. de Ambresac com alguém que não fosse Saint-Loup e o deste com
alguém que não fosse ela. E os teria deixado muito espantados ao recordar-lhes
as suas predições opostas e ainda tão recentes. Para que esse joguinho pudesse
continuar e multiplicar as falsas notícias, acumulando sucessivamente sobre cada
nome o maior número possível delas, a natureza dotou esse tipo de jogadores de
uma memória tanto mais curta quanto maior a sua credulidade. Saint-Loup me
falara de outro de seus companheiros, que também se achava presente, com o
qual se entendia especialmente bem, pois eram, naquele meio, os dois únicos
partidários da revisão do processo Drey fus.

- Oh, esse não é como Saint-Loup, é um energúmeno. - disse o meu novo amigo
-; nem sequer é confiável.
No começo, dizia: "É só esperar, há um homem que conheço bem, muito fino,
cheio de bondade, o general de Boisdeffre; pode-se, sem hesitação, aceitar o seu
parecer," Mas, quando ele soube que Boisdeffre proclamava a culpabilidade de
Drey fus, Boisdeffre já não valia mais nada; o clericalismo e os preconceitos do
Estado-Maior o impediam de julgar com isenção, embora ninguém seja, ou pelo
menos fosse tão clerical do que o nosso amigo, antes do seu Drey fus. Disse-nos,
então, que em todo caso iríamos saber a verdade, pois o caso ia ficar nas mãos
de Saussier, e que este, soldado republicano (nosso amigo era de uma família
ultramonarquista), era um homem de bronze, uma consciência inflexível. Mas,
quando Saussier proclamou a inocência de Esterhazy, ele encontrou novas
explicações para esse veredito, desfavoráveis não a Drey fus, mas ao general
Saussier. Era o espírito militarista que cegava Saussier (e notem que ele é tão
militarista quanto clerical, ou pelo menos o era, pois já não sei o que pensar a seu
respeito). Sua família ficou desolada por vê-lo abraçar tais idéias.

- Vejam disse eu, meio me voltando para Saint-Loup, para não dar a impressão
de me isolar, bem como para seu companheiro, e a fim de fazê-lo participar da
conversa -, é que a influência que se atribui ao meio é sobretudo verdadeira
quanto ao meio intelectual. Cada um é homem de uma idéia própria; há muito
menos idéias do que homens, portanto todos os homens de uma mesma idéia são
parecidos. Como uma idéia nada tem de material, os homens que só
materialmente estão ao redor do homem de uma idéia não a modificam em
nada.
Nesse momento fui interrompido por Saint-Loup, porque um dos jovens militares
acabara, sorrindo, de me apontar a ele, dizendo: "Duroc, é tal e qual Duroc." Eu
não sabia o que aquilo queria dizer, mas sentia que a expressão do rosto
intimidado era mais que benevolente. Saint-Loup não se contentou com essa
aproximação. Num delírio de alegria que sem dúvida duplicava a que sentia em
me fazer brilhar diante dos amigos, repetia-me com extrema volubilidade,
dando-me pancadinhas como a um cavalo que tivesse chegado em primeiro



lugar:

- És o homem mais inteligente que conheço, e sabes disto.- Reconsiderou,
acrescentando: - Juntamente com Elstir Isto não te incomoda, não é mesmo?
Escrúpulos, compreendes. Comparação: digo-te como teriam dito a Balzac: sois o
maior romancista do século, junto com Stendhal. Excesso de escrúpulos,
compreendes; no fundo, admiração imensa. Não? Não combinas com Stendhal? -
acrescentava, com uma ingênua confiança no meu julgamento que se traduzia
por uma risonha interrogação encantadora, quase infantil, de seus olhos verdes. -
Muito bem, vejo que és da minha opinião. Bloch detesta Stendhal, acho que é
uma besteira da parte dele. A Cartuxa é mesmo uma coisa enorme, não? Estou
contente por seres da minha opinião. Que é que preferes na Cartuxa? Responde. -
dizia-me ele com uma impetuosidade juvenil. E sua força física, ameaçadora,
chegava quase a dar algo de assustador à pergunta.
- Mosca? Fabrice?

Respondi com timidez que Mosca tinha alguma coisa do Sr. de Norpois. Diante
disso, tempestade de riso do jovem Siegfried-Saint-Loup. E eu não tinha acabado
de acrescentar:
- Mas Mosca é bem mais inteligente, menos pedante. -e já ouvia Robert gritar
"bravo!" batendo palmas de verdade, rindo de sufocar e exclamando: - É de uma
justeza! Excelente! És extraordinário!

Quando eu estava falando, a aprovação dos outros ainda parecia demais a Saint-
Loup, que exigia silêncio. E, como um maestro interrompe os músicos batendo
com a batuta porque alguém fez barulho, ele repreendeu o perturbador:

- Gibergue. - disse -, deve ficar calado quando estão falando. Vamos, continue
disse para mim.
Respirei, pois receava que me fizesse principiar tudo de novo. E como uma idéia
continuei - é algo que não pode participar dos interesses humanos e nem poderia
gozar de suas vantagens, os homens de uma idéia não são influenciados pelo
interesse.

- E então, estão de boca aberta, meus meninos? - exclamou, quando terminei de
falar, Saint-Loup, que me seguira com o olhar com a mesma solicitude ansiosa
como se eu tivesse caminhado na corda bamba. - Que é que você queria dizer,
Gibergue?
- Eu dizia que o senhor aqui me recordava muito o comandante Duroc. Parece-
me até que o estava ouvindo.

- Pensei nisso já diversas vezes. - respondeu Saint-Loup. - Há muitos pontos de
contato, mas você verá que este possui muitas coisas que Duroc não tem.



Assim como um irmão desse amigo de Saint-Loup, educado na Schola cantorum,
pensava a respeito de toda nova obra musical não como seu pai, sua mãe, seus
primos e companheiros de clube, mas precisamente como todos os outros alunos
da Schola, aquele suboficial nobre (de quem Bloch formou uma idéia
extraordinária quando lhe falei dele, pois, comovido ao saber que era do seu
mesmo partido, imaginava-o todavia, por causa de suas origens aristocráticas e
de sua educação religiosa e militar, uma criatura bem diferente, com o mesmo
encanto de um nativo de um país longínquo) tinha uma "mentalidade" como
então se principiava a dizer, análoga à de todos os drey fusistas em geral e de
Bloch em particular, e sobre a qual não podiam ter nenhum tipo de influência as
tradições de sua família e os interesses de sua carreira. Assim é que um primo de
Saint-Loup havia casado com uma jovem princesa do Oriente que, diziam, fazia
versos tão belos como os de Victor Hugo ou Alfred de Vigny  e a quem, não
obstante, atribuíam um espírito diverso daquele que se podia imaginar, um
espírito de princesa do Oriente presa num palácio das Mil e Uma Noites. Aos
escritores que tiveram o privilégio de serem admitidos em sua intimidade, foi
reservada a decepção, ou antes, a alegria, de ouvir uma conversa que dava idéia
não de Xerazade, mas de uma criatura de gênio do gênero de Alfred de Vigny  ou
de Victor Hugo.

Agradava-me conversar sobretudo com este rapaz, como aliás com os outros
amigos de Robert, e com o próprio Robert, sobre o quartel, os oficiais da
guarnição, sobre o exército em geral. Graças a essa escala imensamente
ampliada pela qual vemos as coisas, por pequeninas que sejam, entre as quais
comemos, conversamos e levamos nossa vida real, graças a essa extraordinária
majoração que elas sofrem e que faz com que o resto, ausente do mundo, não
possa lutar com elas e assuma, a seu lado, a inconsistência de um sonho, eu
começara a me interessar pelas diversas personalidades do quartel, pelos oficiais
que avistava no pátio quando ia ver Saint-Loup ou, se estava acordado, quando o
regimento passava debaixo de minhas janelas. Desejaria obter detalhes acerca
do comandante que Saint-Loup tanto admirava e sobre o curso de história militar
que me teria encantado "mesmo esteticamente". Sabia que, em Robert, certo
verbalismo era com muita freqüência um tanto vazio, mas de outras vezes
significava a assimilação de idéias profundas que ele era bem capaz de
compreender. Infelizmente, do ponto de vista do exército, Robert estava
preocupado, naquele momento, sobretudo com o Caso Drey fus. Falava pouco
dele, pois era o único de sua mesa a se declarar drey fusista; os outros eram
violentamente hostis à revisão, excetuando o meu vizinho de mesa, esse meu
novo amigo cujas opiniões pareciam por demais vacilantes. Admirador convicto
do coronel, que era tido por um oficial notável e que, em diversas ordens do dia,
condenara a agitação contra o exército, o que o fazia passar por antidrey fusista,
soubera meu vizinho que seu chefe deixara escapar algumas afirmações que



fizeram crer que sentia algumas dúvidas quanto à culpabilidade de Drey fus e
conservava sua estima a Picquart. Em todo caso, quanto a este último aspecto, o
boato de relativo drey fusismo do coronel era sem fundamento, como todos os
boatos nascidos não se sabe onde e que se multiplicam em torno de qualquer
grande processo. Pois, pouco mais tarde, esse coronel, tendo sido encarregado de
interrogar o antigo diretor do Gabinete de Informações, tratou-o com uma
brutalidade e um desprezo nunca anteriormente igualados. Fosse como fosse, e
embora jamais se tivesse permitido informar-se diretamente com o coronel,
meu vizinho fizera a Saint-Loup a cortesia de lhe dizer no tom com que uma
dama católica anuncia a uma dama judia que seu padre censura os massacres de
judeus na Rússia e admira a generosidade de certos israelitas que o coronel não
era para o drey fusismo para um certo drey fusismo pelo menos o adversário
fanático, estreito, que haviam acreditado.

- Isto não me espanta. -observou Saint-Loup -, pois trata-se de um homem
inteligente. Mas, apesar de tudo, cegam-no os preconceitos de nascimento e
principalmente o clericalismo. Ah! - disse-me -, o comandante Duroc, o
professor de história militar de quem te falei, eis aí um homem que parece
compartilhar a fundo nossas idéias. Aliás, o contrário é que teria me assombrado,
pois ele não só é de uma inteligência sublime, mas radical-socialista e franco-
maçom.
Tanto por delicadeza para com os amigos, a quem eram desagradáveis as
profissões de fé drey fusistas de Saint-Loup, como porque o resto me interessava
mais, perguntei a meu vizinho se era exato que esse comandante fizera, da
história militar, uma demonstração de verdadeira beleza estética.

- Absolutamente exato.
- Mas que entende o senhor por isso?

- Pois bem; por exemplo, tudo o que o senhor lê, suponho, na narrativa de um
historiador militar, os menores fatos, os mais insignificantes acontecimentos, não
são mais que sinais de uma idéia que é preciso desvelar e que muitas vezes
encobre outras, como um palimpsesto. De modo que o senhor tem um conjunto
tão intelectual como o que possa oferecer qualquer ciência ou qualquer arte, e
que satisfaz o espírito.

- Exemplos, se não estou abusando.



- É difícil dizer-te como. - interrompeu Saint-Loup. - Lês, por exemplo, que um
tal corpo tentou... Antes de ir mais adiante, o nome do corpo e sua composição
têm seu significado. Se não é a primeira vez que se tenta a operação, e se, para a
mesma operação, vemos aparecer um outro corpo, isto é talvez o sinal de que os
precedentes foram aniquilados ou grandemente danificados pela dita operação,
que já não estão mais em estado de levá-la ao fim. Ora, é necessário inquirir que
corpo era esse que hoje está aniquilado; se eram tropas de choque, postas de
reserva para ataques importantes, visto que um novo corpo de qualidade inferior
tem poucas chances de êxito onde aquelas fracassaram. Além do mais, se não se
está no início de uma campanha, esse mesmo corpo novo pode estar formado de
elementos colhidos aqui e ali, o que, no tocante às forças de que ainda dispõe o
beligerante, à aproximação do momento em que elas serão inferiores às do
adversário, pode fornecer indicações que darão à própria operação que esse
corpo vai tentar um significado diverso, porque, se ele já não está em condições
de reparar suas perdas, seus próprios sucessos não farão mais que encaminhá-lo,
aritmeticamente, para o aniquilamento final. De outra parte, o número
designativo do corpo que lhe é oposto não é menos destituído de significação. Se,
por exemplo, trata-se de uma unidade muito mais fraca, e que já consumiu
várias unidades importantes do adversário, a mesma operação muda de caráter,
pois, ainda que devesse findar pela perda da posição sustentada pelo defensor, o
fato de havê-la ocupado por algum tempo pode representar um grande triunfo, se
foi suficiente para destruir, com forças mínimas, outras muito importantes do
adversário. Podes compreender que, se na análise dos corpos empenhados
encontram-se coisas de tamanha importância, o estudo da própria posição, das
estradas de ferro e de rodagem que ela domina, dos abastecimentos que protege,
acarreta ainda maiores conseqüências. É preciso estudar o que eu chamaria de
todo o contexto geográfico. - acrescentou ele, rindo. (E, com efeito, mostrou-se
tão contente com esta expressão que, a seguir, de cada vez que a empregava, ria
sempre o mesmo riso.) - Enquanto a operação está em preparativos por um dos
beligerantes, se lês que uma de suas patrulhas foi aniquilada nas proximidades da
posição pelo outro beligerante, uma das conclusões que podes tirar é que o
primeiro procurava informar-se quanto aos trabalhos defensivos com que o
segundo intentava fazer fracassar o seu ataque. Uma ação especialmente
violenta contra um dado ponto pode significar o desejo de conquistá-lo, mas
também a intenção de reter nele o adversário, de não responder ao seu ataque ali
onde ele atacou, ou também não passar de um despiste e ocultar, pelo
recrudescimento da violência, as baixas de tropas no local. (É um despiste
clássico nas guerras de Napoleão.) Por outro lado, para compreender o
significado de uma manobra, seu objetivo provável e, conseqüentemente, de que
outras será acompanhada ou seguida, não é indiferente consultar, não tanto o que
a tal propósito anuncia o comandante o que pode ser destinado a enganar o



adversário, a mascarar um fracasso possível como os regulamentos militares do
país. É sempre de se admitir que a manobra que um exército quis tentar é aquela
prescrita pelo regulamento em vigor em circunstâncias análogas. Se, por
exemplo, o regulamento recomenda que um ataque frontal seja acompanhado
por um outro de flanco, se, tendo fracassado este segundo ataque, o comandante
pretende que ele não tem qualquer relação com o primeiro e não passava de
uma diversão, há uma oportunidade para que a verdade deva ser procurada no
regulamento e não nas palavras do comandante. E não existem apenas os
regulamentos de cada exército, mas as suas tradições, seus costumes, suas
doutrinas. O estudo da ação diplomática, sempre em permanente estado de ação
e reação sobre a ação militar, também não deve ser desprezado. Incidentes na
aparência insignificantes, mal compreendidos à época, te explicarão que o
inimigo, contando com uma ajuda da qual esses incidentes mostram de que foi
privado, só realizou de fato uma parte de sua ação estratégica. De modo que, se
sabes ler a história militar, o que representa uma narração confusa para o leitor
comum é, para ti, um encadeamento tão racional como um quadro para o
amador que sabe enxergar o que o personagem traz consigo, segura nas mãos,
enquanto que o visitante aturdido dos museus se deixa confundir e sente vertigens
devido a umas cores vagas. Mas, como ocorre em certos quadros, em que não
basta reparar que o personagem segura um cálice, mas é preciso saber por que o
pintor lhe pôs esse cálice nas mãos, e o que deseja simbolizar com isso, essas
operações militares, mesmo sem contar com sua finalidade imediata, são
habitualmente, no espírito do general que dirige a campanha, calcadas em
batalhas mais antigas, que são, se quiseres, como o passado, como a biblioteca,
como a erudição, como a etimologia, como a aristocracia das batalhas novas.
Repara que não te falo, neste momento, da identidade local como direi? -espacial
das batalhas. Ela também existe. Um campo de batalha não foi, ou não será,
através dos séculos apenas o campo de uma só batalha. Se foi campo de batalha,
é que reunia certas condições de situação geográfica, de natureza geológica, e
até de defeitos próprios para incomodar o adversário (um rio que o corte em
dois, por exemplo) e que fazem dele um bom campo de batalha. Portanto, foi e
será. Não se faz um ateliê de pintura com qualquer sala, não se faz um campo de
batalha com qualquer local. Há lugares predestinados. Ainda uma vez, porém,
não era disso que eu falava, e sim do tipo de batalha que se imita, de uma espécie
de decalque estratégico, de pasticho tático se quiseres: a batalha de Ulm, de Lodi,
de Leipzig, de Canas. Não sei se ainda haverá guerras, nem entre que povos;
mas, se houver, fica certo de que haverá (e deliberadamente da parte do chefe)
uma batalha de Canas, uma de Austerlitz, uma de Rossbach, uma de Waterloo,
sem falar de outras. Alguns não se envergonham de dizê-lo. O marechal von
Schlieffen e o general de Falkenhausen prepararam previamente contra a França
uma batalha de Canas, à maneira de Aníbal, com fixação do adversário em toda



a frente e avanço pelas duas alas, sobretudo pela direita, na Bélgica, ao passo que
Bernhardi prefere a ordem oblíqua de Frederico, o Grande, antes Leuthen do que
Canas. Outros expõem menos cruamente seus pontos de vista, mas posso te
garantir, meu velho, que Beauconseil, esse comandante de cavalaria a quem te
apresentei outro dia e que é um oficial de grande futuro, estudou a fundo o seu
ataquezinho do Pratzen, conhece-o como a palma da mão, mantém-no de
reserva e, se algum dia tiver oportunidade de executá-lo, não vacilará no golpe e
nos há de servi-lo em grande escala. O rompimento do centro em Rívoli, vê,
ainda vai se repetir, se houver guerras. Não é mais caduco do que afiada.
Acrescento que estamos quase condenados aos ataques frontais porque não
queremos cair de novo nos erros de 1870, e sim fazer ofensiva, apenas ofensiva.
A única coisa que me perturba é que, se só vejo espíritos retrógrados se oporem a
essa magnífica doutrina, no entanto um de meus mais jovens mestres, que é um
homem de gênio, Mangin, gostaria que se deixasse um lugar, naturalmente
provisório, à defensiva. A gente fica muito embaraçado para lhe responder
quando ele cita como exemplo Austerlitz, onde a defensiva é apenas o prelúdio
do ataque e da vitória.
Essas teorias de Saint-Loup me fizeram feliz. Permitiram-me esperar que talvez
eu não me enganasse em minha vida em Doncieres, com respeito a esses oficiais
de quem ouvia falar bebendo o Sauternes que projetava encantadores reflexos
sobre eles, com o mesmo caso de aumento que me fizera parecer imensos,
enquanto estava em Balbec, o rei e a rainha da Oceania, e pequena sociedade
dos quatro gourmets, o jovem jogador, o cunhado de Legrandin, agora
diminuídos a meus olhos a ponto de me parecerem inexistentes. O que me
agradava, hoje, talvez não se me tornasse indiferente amanhã, como até então
sempre me sucedera; a criatura que eu era ainda naquele momento talvez não
fosse votada a uma destruição próxima, visto que, à paixão ardente e fugitiva que
eu dedicava, naquelas poucas noites, a tudo o que se referisse à vida militar,
Saint-Loup, pelo que acabara de me dizer quanto à arte da guerra, acrescentava
uma base intelectual, de natureza permanente, capaz de sujeitar-me com força
bastante para que pudesse acreditar, sem tentar enganar a mim mesmo, que,
uma vez longe dali, continuaria a me interessar pelos trabalhos de meus amigos
de Doncieres e não tardaria em voltar para junto deles. A fim de estar mais
certo, no entanto, de que essa arte bélica fosse mesmo uma arte no sentido
espiritual da palavra:

- Você me interessa, perdão, tu me interessas muito. - disse à Saint-Loup -; mas
conta-me, há um ponto que me inquieta. Sinto que poderia me apaixonar pela
arte militar, mas para isso seria necessário que não a julgasse diversa das outras
artes, a tal ponto que a regra aprendida não fosse tudo. Tu me dizes que se
copiam batalhas. Encontro nisso um efeito estético, como dizias, de ver sob uma



batalha moderna uma outra mais antiga. Nem sei te dizer como isto me agrada.
Mas então, o gênio do comandante não vale nada? Na verdade, ele não faz senão
aplicar regras? Ou então, para ciência igual, existem grandes generais, como há
grandes cirurgiões que, sendo idênticos os elementos fornecidos por dois estados
doentios, do ponto de vista material, sentem no entanto por um nada, talvez tirado
de sua experiência, mas interpretado, que num caso é preferível fazer isto, noutro
caso melhor fazer aquilo, que nesse caso o melhor talvez seja operar e naquele
abster-se?

- Claro que sim! Verás Napoleão não atacar quando todas as regras mandam que
ataque, mas uma obscura adivinhação o aconselha a não fazê-lo. Por exemplo,
vês em Austerlitz, ou então em 1806, suas instruções a Lannes. Mas verás
generais imitarem escolasticamente determinada manobra de Napoleão e
chegarem a resultado diametralmente oposto. Dez exemplos disso em 1870.
Porém, mesmo para a interpretação do que pode fazer o adversário, o que ele
faz é apenas um sintoma que pode significar muitas coisas diferentes. Cada uma
delas possui chances idênticas de ser a verdadeira se nos ativermos ao raciocínio
e à ciência, assim como, em certos casos complexos, toda a ciência médica do
mundo não será bastante para decidir se o tumor invisível é fibroso ou não, se a
operação deve ou não ser feita. É o faro, a adivinhação do tipo da Sra. de Thebes
(tu me compreendes), que decide tanto no grande general como no grande
médico. Assim te disse, para dar um exemplo, o que podia significar um
reconhecimento no começo de uma batalha. Mas pode significar dez outras
coisas; por exemplo, fazer o inimigo crer que vai ser atacado num ponto
enquanto se deseja atacá-lo em outro, erguer uma cortina que o impeça de ver
os preparativos da operação verdadeira, forçá-lo a trazer tropas, a fixá-las, a
imobilizá-las em outro local diverso de onde elas serão necessárias, inteirar-se
das forças de que ele dispõe, sondá-lo, forçá-lo a abrir o jogo. Até, às vezes, o
fato de se empregarem tropas enormes numa operação não é prova de que ela
seja a verdadeira; pois muito bem pode-se executá-la a sério, embora se trate
apenas de um despistamento, para que tal despistamento tenha mais
probabilidades de iludir. Se tivesse tempo de te contar, sob este ponto de vista, as
guerras de Napoleão, asseguro-te que estes simples movimentos clássicos que
estudamos, e que nos verás executando em serviço no campo, por simples
distração de passeio, meu jovem tratante; não, sei que estás doente, perdão!
Muito bem, numa guerra, quando sentimos por trás desses movimentos a
vigilância, o raciocínio e as profundas investigações do alto comando,
emocionamo-nos diante deles como diante dos simples fogos de um farol, luz
material, mas emanação do espírito e que pesquisa o espaço para assinalar o
perigo aos navios. Talvez esteja errado em te falar exclusivamente da literatura
de guerra. Na realidade, como a direção do vento e da luz, e a constituição do
solo, indicam para que lado uma árvore há de crescer, as condições em que se



faz uma campanha e as características da região na qual se manobra comandam
de algum modo, e limitam, os pianos entre os quais o general pode escolher. De
forma que, ao longo das montanhas, num sistema de vales, em determinadas
planícies, é quase com o caráter de necessidade e de beleza grandioso de
avalanchas que podes prever a marcha dos exércitos.

- Agora, tu me recusas a liberdade do chefe, a adivinhação do adversário que
deseja ler em seus planos, e que há pouco admitias.
- Mas de jeito nenhum! Lembra-te daquele livro de filosofia que líamos juntos
em Balbec, a riqueza do mundo dos possíveis em relação ao mundo real. Muito
bem! Ocorre o mesmo na arte militar. Numa dada situação, haverá quatro planos
que se impõem, e entre eles o general pôde escolher, como uma doença pode
seguir diversas evoluções às quais o médico deve se cingir. E ainda aí a fraqueza
e a grandeza humanas são novas fontes de incerteza. Pois entre esses quatro
planos, digamos que por motivos contingentes (como objetivos acessórios a
atingir, ou o tempo, que urge, ou o número pequeno, ou o mau abastecimento dos
efetivos), o general prefira o primeiro plano, que é menos perfeito, mas de
execução menos dispendiosa, mas rápida e que tem como terreno uma região
mais rica para alimentar o seu exército. Tendo começado por esse primeiro
plano no qual o inimigo, a princípio inseguro, em breve lerá claramente, ele pode
não conseguir êxito, devido a obstáculos excessivos - é o que denomino o acaso
que provém da fraqueza humana -, e abandoná-lo para tentar o segundo, o
terceiro ou o quarto planos. Mas também pode acontecer que ele não tenha
tentado o primeiro e dá-se aqui o que chamo de grandeza humana senão por
despiste, a fim de fixar o adversário de modo a surpreendê-lo no ponto em que
este não imaginava ser atacado. Foi assim que, em Ulm, Mack, que esperava o
inimigo a oeste, foi envolvido pelo norte, onde se considerava bem tranqüilo.
Aliás, o meu exemplo não é muito bom. E Ulm é um tipo melhor de batalha de
envolvimento que o futuro verá reproduzir-se, porque não é unicamente um
exemplo clássico em que os generais hão de se inspirar, mas uma forma de
algum modo necessária (necessária entre outras, o que dá margem à escolha, à
variedade), como um tipo de cristalização. Mas tudo isso não significa nada, pois
esses quadros, apesar de tudo, são fictícios. Retorno ao nosso livro de filosofia:
isto é como os princípios racionais ou as leis científicas, a realidade se conforma
a essas coisas de maneira aproximada; mas lembra-te do grande matemático
Poincaré: ele não está certo de que as matemáticas sejam rigorosamente exatas.
Quanto aos próprios regulamentos, de que já te falei, eles são em suma de uma
importância secundária; aliás, são mudados de tempos em tempos. Assim, quanto
a nós, da cavalaria, vivemos de acordo com o Serviço de Campanha, de 1895, do
qual se pode dizer que está ultrapassado, pois se baseia na velha e desusada
doutrina que considera que o combate de cavalaria tem um efeito quase só moral



devido ao terror que causa ao adversário. Ora, os mais inteligentes de nossos
mestres, que são o que há de melhor na cavalaria, e notadamente o comandante
de que te falei, consideram ao contrário que a decisão será obtida graças a uma
verdadeira peleja em que se esgrimam o sabre e a lança e onde será vencedor o
mais tenaz, não só moralmente e devido a uma impressão de terror, mas
materialmente.

- Saint-Loup tem razão e é provável que o próximo Serviço de Campanha
apresente o traço dessa evolução. - disse o meu vizinho.
- Não me desagrada a tua aprovação, pois tuas opiniões parecem causar mais
impressão do que as minhas sobre o meu amigo. - disse rindo Saint-Loup, seja
que essa simpatia nascente entre mim e o seu companheiro o agastasse um
pouco, seja que ele achasse amável consagra-la constatando-a oficialmente. - E,
depois, talvez eu tenha diminuído a importância dos regulamentos. É certo que
são mudados. Mas, enquanto isso, eles comandam a situação militar, os planos de
campanha e a concentração. Se refletem uma falsa concepção estratégica,
podem ser o princípio inicial da derrota. Tudo isto é um pouco técnico demais
para ti. - disse ele. - No fundo, não te esqueças de que o que precipita ao máximo
a evolução da arte da guerra são as próprias guerras. No decurso de uma
campanha, se é um tanto prolongada, vê-se um dos beligerantes aproveitar-se
das lições que lhe dão os êxitos e os enganos do adversário, aperfeiçoar os
métodos deste, que, por sua vez, disputa com ele. Mas isto pertence ao passado.
Com os terríveis progressos da artilharia, as guerras futuras, se ainda houver
guerras, serão tão curtas que, antes que se possa sonhar em tirar partido das
informações, a paz já estará concluída.

- Não sejas tão suscetível. - disse eu a Saint-Loup, respondendo ao que ele dissera
antes destas últimas palavras. - Eu te escutei com bastante avidez!
- Se não te irritas de novo e me dás licença. - tornou o amigo de Saint-Loup -,
acrescentarei ao que acabas de dizer que, se as batalhas se imitam e se
superpõem, não é apenas devido ao espírito do chefe. Pode suceder que um erro
do chefe (por exemplo, sua avaliação insuficiente do mérito do adversário) o
conduza a pedir sacrifícios exagerados às tropas, sacrifícios que certas unidades
hão de cumprir com uma abnegação tão sublime que seu papel, assim, será
análogo ao daquela outra unidade em uma determinada batalha diversa, e ambas
serão citadas na história como exemplos intercambiáveis: para nos atermos a
1870, a guarda prussiana em Saint-Privat, os turcos em Froeschwiller e em
Wissemburgo.

- Ah! Intercambiáveis, muito justo! Excelente! Tu és inteligente. - disse Saint-
Loup.

Não me deixavam indiferente estes últimos exemplos, como ocorria sempre que



alguém me mostrava o geral sob o particular. Entretanto, o que me interessava
era o gênio do chefe. Gostaria de perceber em que consistia, e como, em
determinada circunstância em que o chefe sem gênio não poderia resistir ao
adversário, se comportaria o chefe genial para reparar a batalha comprometida,
o que, segundo Saint-Loup, era bem possível e fora realizado várias vezes por
Napoleão. E, para compreender em que consistia o valor militar, eu pedia
comparações entre os generais cujos nomes conhecia, indagava o que possuía a
mais a natureza de um chefe, perguntava a respeito dos dotes de um estrategista,
arriscando-me a aborrecer meus novos amigos, que ao menos não o
aparentavam e me respondiam com infatigável bondade.

Sentia-me separado, não só da grande noite gelada que se estendia ao longe e na
qual ouvíamos de vez em quando o silvo de um trem que apenas tornava mais
vivo o prazer de estar ali, ou as batidas de uma hora que felizmente ainda estava
afastada daquela em que esses rapazes deveriam pegar os sabres e ir embora,
mas também de todas as preocupações exteriores, quase até da lembrança da
Sra. de Guermantes, pela bondade de Saint-Loup à qual a de seus amigos, que se
lhe acrescentava, dava como que maior espessura, e também pelo calor daquela
saleta de jantar, pelo sabor dos pratos requintados que nos serviam. Davam tanto
maior prazer à minha imaginação quanto à minha gulodice; às vezes, a pequena
porção de natureza de onde tinham sido extraídos rugosa pia benta da ostra na
qual ficam algumas gotas de água salgada, ou sarmento nodoso, pâmpanos
amarelados de um cacho de uvas, essa porção ainda os cercava, incomestível,
poética e distante como uma paisagem, e fazendo seguir-se, no decurso do
jantar, as evocações de uma sesta sob uma videira e de um passeio no mar; de
outras vezes, somente pelo cozinheiro é que era posta em relevo essa
particularidade original das avitualhas, que ele apresentava em seu quadro
natural como uma obra de arte; e um peixe cozido em molho de escabeche era
trazido num longo prato de barro, onde, como se destacasse em relevo sobre
camadas de ervas azuis, infrangível mas contorcido ainda por ter sido jogado
vivo em água fervente, rodeado de um círculo de mariscos, animalzinhos
satélites, caranguejos, camarões e mexilhões, era como se aparecesse numa
cerâmica de Bernard Palissy.
- Estou com ciúmes, estou furioso. - disse-me Saint-Loup, meio rindo, meio a
sério, fazendo alusão às intermináveis conversas à parte que eu tinha com seu
amigo. - Será que você o acha mais inteligente que eu? Gosta mais dele que de
mim?  Os homens que querem uma mulher desaforadamente, que vivem numa
sociedade de mulherengos se permitem gracejos que outros não se atreveriam,
pois veriam nelas não menos que a inocência.

Já que a conversação tornava-se generalizada evitavam todos falar em Drey fus
com receio de constranger Saint-Loup. No entanto, uma semana depois, dois de



seus camaradas falaram como era curioso que, vivendo num meio tão militar
eram tão drey fusista e quase antimilitarista.

- O caso é disse eu sem querer entrar em detalhes – que a influência do meio não
tem a influência que se acredita.
Claro que eu esperava parar nesse ponto. Apesar disso as reflexões que
formulara a Saint-Loup alguns dias antes textualmente, com essas palavras, pelo
menos dissera-as quase para desculpar-me acrescentando:

- Era justamente o que para mim e por outro dia... - não contara com o reverso
da gentil admiração de Robert por mim assim como por algumas outras pessoas.
Essa admiração era completa; tanto que ao fim de quarenta e oito horas, ele se
referia à mim esquecido que tais idéias não eram suas. Assim, no que concernia
minha modesta tese, Saint-Loup, absolutamente como se ela sempre houvesse
habitado o seu cérebro, e como se eu não fizesse mais que boas-vindas em suas
terras, achou-se no dever de me desejar calorosamente um meio de aprovar-
me:
- Claro que sim! O meio não tem tanta importância.

E, com a mesma força de temesse ser interrompido ou incompreendido por
mim, disse:

- A verdadeira influência é a do meio intelectual! Cada qual é o homem de sua
própria idéia.
Deteve-se por um momento com um sorriso de quem digeriu bem, deixou cair o
monóculo  e pousando o olhar em mim como uma barreira:

- Todos os homens de uma mesma idéia são semelhantes. - disse-me em tom de
desafio.
Sem dúvida não se lembrava que eu lhe dissera, poucos dias antes, aquilo que na
dúvida dizia ele também. Nem sempre eu chegava a fundo com Saint-Loup com
a mesma disposição de ânimo. Em compensação lembrava tão bem todas as
noites se uma recordação, um desgosto que a gente sinta são capazes de nos
abandonarmos às vezes, a ponto de não os percebermos mais, também há várias
noites em que por muito tempo não nos largam. Havia tarde em que ao
atravessar a cidade achava que encontraria a Sra. de Guermantes, e sentia tantas
dores no peito como se fora seccionado, que mal podia respirar. Dir-se-ia que
uma parte de mim fora substituído por um sofrimento equivalente a nostalgia e
ao amor. E, por mais bem-feitos que fossem os pontos de sutura, a gente vive
muito mal quando a saudade de alguém substitui nossas vísceras, parece que
aquela ocupa mais lugar do que estas, sentimo-la permanentemente, e depois,
que ambigüidade sermos obrigados a pensar uma parte do nosso corpo!
Unicamente, parece que ficamos valendo mais. À menor brisa, suspiramos de



opressão, mas também de langor. Eu contemplava o céu. Se estava claro, dizia
comigo: "Talvez ela esteja no campo, contemple as mesmas estrelas, e quem
sabe se, ao chegar ao restaurante, Robert não vai me dizer: ' 'Boas notícias. Minha
tia acaba de me escrever, ela gostaria de te ver, e virá até aqui." Não era só no
firmamento que eu colocava o pensamento da Sra. de Guermantes. Um ventinho
suave que passasse parecia trazer-me uma mensagem dela, como outrora de
Gilberte nos trigais de Méséglise: a gente não muda, o que fazemos é inserir nos
sentimentos relativos a uma criatura certo número de elementos adormecidos
que eles desertam, mas que não lhe são estranhos. E, além disso, tais sentimentos
particulares, algo em nós sempre se esforça por levá-los a uma verdade maior,
ou seja, fazê-los juntarem-se a um sentimento mais geral, comum a toda a
humanidade, coisas com que os indivíduos e os desgostos que nos causam não são
mais que uma oportunidade de nos pôr em contato. O que proporcionava um
pouco de prazer à minha pena é que eu a sabia uma parcela mínima do amor
universal. Sem dúvida, por julgar reconhecer tristezas que experimentara a
respeito de Gilberte, ou então quando à noite, em Combray, mamãe não ficava
no meu quarto, e também a lembrança de certas páginas de Bergotte, no
sofrimento que sentia e ao qual a Sra. de Guermantes, mais sua frieza e sua
ausência, não estavam claramente ligadas como a causa o é ao efeito no espírito
de um sábio, eu não concluía que a Sra. de Guermantes fosse tal causa. Pois não
há dores físicas difusas, estendendo-se por irradiação nas regiões exteriores à
parte doente, mas que as abandonam para se dissipar por inteiro se um
facultativo toca o ponto preciso de onde elas provêm? E, no entanto, antes disso,
sua extensão dava-nos um tal caráter de vaguidão e de fatalidade que, impotentes
em explicá-la, e até em localizá-la, julgávamos impossível fosse curada.
Encaminhando-me para o restaurante, dizia comigo: "Já faz quatorze dias que
não vejo a Sra. de Guermantes." Quatorze dias, o que só parecia uma coisa
imensa para mim, que, quando se tratava da Sra. de Guermantes, contava os
minutos. Para mim, não eram apenas as estrelas e a brisa, mas até as divisões
aritméticas do tempo que adquiriam algo de poético e doloroso. Todo dia era
agora como a crista móvel de uma incerta colina: de um lado, eu sentia que
podia cair no esquecimento; do outro, era levado pela necessidade de rever a
duquesa. E estava mais próximo ora de um, ora de outro, não tendo equilíbrio
estável. Um dia eu me disse: "Talvez haja uma carta esta noite" e, ao chegar para
jantar, tive a coragem de indagar de Saint-Loup:

- Por acaso, não recebeste notícias de Paris?
- Sim. - respondeu-me com ar sombrio -, e elas não são boas.

Respirei, compreendendo que não era somente ele quem tinha desgostos e que as
notícias eram de sua amante; mas logo vi que uma das conseqüências seria a de
impedir Robert, durante muito tempo, de me levar à casa de sua tia.



Percebi que rebentara uma briga entre ele e a amante, seja por correspondência,
seja que ela tivesse vindo visitá-lo de manhã, entre dois trens. E as brigas, ainda
as menos graves, que tinham tido até então pareciam sempre insolúveis. Pois ela
tinha mau gênio, sapateava, chorava, por motivos tão incompreensíveis como as
crianças que se trancam num quarto escuro, não vêm jantar, recusando-se a dar
qualquer explicação e apenas redobram de soluços quando, perdendo a
paciência, lhes damos palmadas. Saint-Loup sofreu horrivelmente com essa
briga, mas é uma forma de dizer por demais simples e que torna falsa a idéia que
se deve fazer dessa dor. Quando Robert se achou sozinho de novo, sem mais ter
de pensar na amante, que partira cheia de respeito por ele ao vê-lo tão enérgico,
as angústias que sentira nas primeiras horas se acabaram diante do irreparável, e
o fim de uma angústia é algo tão suave que a briga, uma vez certa, assumiu para
ele um pouco do mesmo tipo de encanto que lhe daria uma reconciliação. Aquilo
de que principiou a sofrer um pouco mais tarde foram uma dor e um acidente
secundário cujos fluxos vinham incessantemente de si mesmo, à idéia de que ela
talvez quisesse reaproximar-se, que não era impossível que esperasse uma
palavra dele, que, enquanto isso, por vingança, talvez fizesse nalguma noite, em
algum lugar, alguma coisa, e que bastaria que ele telegrafasse que ia chegar para
que tal coisa não ocorresse, que talvez outros se aproveitariam do tempo que
perdia, e que, dentro de alguns dias, seria tarde demais para tê-la de volta, pois já
teria sido tomada por alguém. De todas essas possibilidades ele não sabia coisa
alguma, sua amante mantinha um silêncio que acabou por lhe transtornar as
idéias, a ponto de fazê-lo indagar-se se ela não estaria escondida em Doncieres
ou se não teria partido para a Índia.

Tem-se dito que o silêncio é uma força; num sentido inteiramente diverso, é de
fato uma força terrível à disposição dos que são amados. Ele aumenta a
ansiedade de quem está esperando. Nada convida tanto a aproximar-se de uma
criatura como aquilo que dela nos separa, e qual a barreira mais intransponível
que o silêncio? Diz-se também que o silêncio é um suplício, capaz de tornar louco
a quem a ele seja coagido nas prisões. Mas que suplício maior do que guardar
silêncio o de suportá-lo vindo de quem se ama! Robert se dizia: "Que será que ela
está fazendo então, para se calar desse modo? Sem dúvida está me enganando
com outros..." E pensava ainda: "Que será que eu fiz para que se cale assim?
Talvez me odeie, e para sempre." E se acusava. Dessa forma, o silêncio o
enlouquecia mesmo, pelo ciúme e pelo remorso. Além disso, mais cruel que o
das prisões, semelhante silêncio é a própria prisão. Um tabique imaterial, sem
dúvida, mas impenetrável, essa camada interposta de atmosfera vazia, mas que
os raios visuais do abandonado não podem atravessar. Existirá mais terrível
iluminação que o silêncio que nos mostra não uma ausente, mas mil, cada uma
se entregando a uma traição? Às vezes, num alívio brusco, Robert julgava que
aquele silêncio ia terminar em breve, que a carta esperada chegaria. Ele a via,



ela chegava, ele auscultava cada ruído, já estava acalmado, murmurava:

"A carta! A carta!" Depois de assim ter entrevisto um oásis imaginário de
carinho, voltava a ver-se engatinhando no deserto real do silêncio sem fim.
Sofria por antecipação, sem se esquecer de uma só, todas as dores de um
rompimento que, em outras ocasiões, julgava poder evitar, como as pessoas que
regulam todos os seus assuntos em vista de uma expatriação que não se efetuará,
e cujo pensamento, que já não sabe onde deverá situar-se no dia seguinte, agita-
se momentaneamente desligado delas, semelhante ao coração que se retira de
um enfermo e que permanece batendo, separado do corpo. Em todo caso, a
esperança de que a amante regressaria lhe dava a coragem para perseverar no
rompimento, assim como a crença de que se retornará vivo da batalha ajuda a
enfrentar a morte. E, como o hábito é, de todas as plantas humanas, a que menos
precisa de solo nutritivo para viver e que é a primeira a aparecer sobre o rochedo
aparentemente o mais desolado, talvez praticando

a princípio o rompimento por dissimulação, acabasse Robert por se acostumar
sinceramente a ele. Mas a incerteza mantinha nele um estado que, ligado à
recordação daquela mulher, se parecia com o amor. Entretanto, ele se obrigava a
não lhe escrever, pensando talvez que seria menos cruel o tormento de viver sem
a amante do que viver com ela em determinadas condições, ou que, depois da
forma como se tinham deixado, esperar as suas desculpas era necessário para
que ela conservasse o que ele julgava lhe dedicar, se não amor, ao menos a
estima e o respeito. Contentava-se em ir ao telefone, que acabavam de instalar
em Doncieres, e pedir notícias, ou dar instruções a uma criada de quarto que
colocara junto da amiga. De resto, tais comunicações eram complicadas e lhe
ocupavam mais tempo, porque, seguindo as opiniões de seus amigos literários
quanto à feiúra da capital, mas sobretudo em consideração de seus animais, seus
cachorros, seu macaco, seus canários e seu papagaio, cujos gritos incessantes o
seu proprietário de Paris deixara de tolerar, a amante de Robert acabava de
alugar uma pequena propriedade nos arredores de Versalhes. Entretanto, Robert,
em Doncieres, já não dormia um só instante de noite. Uma vez, no meu quarto,
vencido pelo cansaço, adormeceu um pouco. Mas de repente começou a falar,
queria correr, evitar alguma coisa; dizia: - Estou ouvindo... não, não faça... -
Acordou. Disse-me que acabara de sonhar que estava no campo, na casa do
sargento-mor. Este procurava afastá-lo de certa parte da casa. Saint-Loup
adivinhara que o sargento-mor hospedava em sua casa um tenente muito rico e
depravado, que ele sabia que desejava muito a sua amiga. E de súbito, no sonho,
ouvira distintamente os gritos intermitentes e regulares que sua amante
costumava soltar nos momentos de volúpia. Quisera obrigar o sargento-mor a
levá-lo àquele quarto. E este o detinha para impedi-lo de entrar ali, ao passo que
fingia um ar ofendido com tanta indiscrição que Robert dizia que nunca poderia



esquecer.

- Meu sonho é idiota acrescentou, ainda sufocado.
Mas vi perfeitamente que, na hora seguinte, esteve várias vezes a ponto de
telefonar à amante para lhe pedir a reconciliação. Meu pai tinha telefone há
pouco, mas não sei se isso teria servido muito a Saint-Loup. Aliás, não me
parecia muito conveniente dar a meus pais, mesmo a um simples aparelho
instalado em casa deles, esse papel de intermediário entre Saint-Loup e sua
amante, por mais distinta e nobre de sentimentos que ela fosse. O pesadelo que
Saint-Loup tivera se apagou um pouco de seu espírito. Com olhar distraído, fixo,
ele veio me visitar durante todos aqueles dias atrozes que delinearam para mim,
seguindo-se um após outro, a curva magnífica de alguma rampa duramente
forjada, onde Robert ficava, perguntando-se que resolução a sua amiga iria
tomar.

Por fim, ela lhe perguntou se ele consentia em perdoá-la. E, logo que ele
compreendeu que o rompimento fora evitado, percebeu todos os inconvenientes
de uma reaproximação. Aliás, já sofria menos e quase aceitara uma dor da qual
seria preciso, talvez dentro de poucos meses, encontrar de novo a dentada caso a
ligação recomeçasse. E talvez só tenha hesitado por enfim estar certo de poder
reaver a amante; de poder e, conseqüentemente, fazê-lo. Unicamente ela, para
poder recuperar a calma, pediu-lhe que não voltasse a Paris a 14 de janeiro. Ora,
ele não tinha ânimo de ir a Paris sem vê-Ia. Por outro lado, ela consentira em
viajar em sua companhia, mas para isso era necessário uma licença especial,
que o capitão de Borodino não queria conceder.
- Isto me aborrece por causa da nossa visita à casa de minha tia, que terá de ser
adiada. Sem dúvida voltarei a Paris pela Páscoa.

- Não poderemos ir à casa da Sra. de Guermantes nessa ocasião, pois então já
estarei em Balbec. Mas isso não tem importância.

- Em Balbec? Mas você não iria só no mês de agosto?
- Sim, mas este ano, devido à minha saúde, devem me mandar mais cedo.

Todo o seu temor era de que eu julgasse mal a sua amante, depois do que me
contara.
- Ela é violenta só porque tem muita franqueza, é demasiado íntegra nos seus
sentimentos. Mas é uma criatura sublime. Tu não podes imaginar as delicadezas
poéticas que possui. Vai passar, todos os anos, o Dia de Finados em Bruges. É
"bem", não é verdade? Se algum dia a conheceres, verás, ela tem uma
grandeza...

E, como estivesse imbuído de uma certa linguagem que se falava em torno
daquela mulher, nos meios literários:



- Ela tem algo de sideral e até de fatídico, compreendes o que quero dizer, o
poeta que era quase um sacerdote.

Durante todo o jantar, procurei um pretexto que permitisse a Saint-Loup pedir à
tia que me recebesse sem esperar que ele voltasse a Paris. Ora, tal pretexto me
foi fornecido pelo desejo que eu tinha de rever os quadros de Elstir, o grande
pintor que Saint-Loup e eu tínhamos conhecido em Balbec. Pretexto em que
havia, aliás, alguma verdade, pois se, em minhas visitas a Elstir, pedira eu à sua
pintura que me conduzisse à compreensão e ao amor das coisas melhores que ela
própria, a um degelo verdadeiro, a uma autêntica praça de província, a mulheres
de carne e osso na praia (quando muito, lhe encomendara o retrato das
realidades que não soubera aprofundar, como um caminho orlado de
espinheiros-alvos, não para que me conservasse a sua beleza, mas para que a
desvelasse para mim), agora, pelo contrário, a originalidade e a sedução de tais
pinturas é que excitavam o meu desejo, e o que eu queria ver acima de tudo
eram outros quadros de Elstir.
Parecia-me, aliás, que seus menores quadros eram algo inteiramente diverso das
obras-primas de outros pintores, mesmo os maiores que ele. Sua obra era como
um reino fechado, de fronteiras indevassáveis, de matéria sem par. Colecionando
avidamente as raras revistas onde tinham sido publicados estudos sobre ele, fiquei
sabendo que só recentemente é que ele começara a pintar paisagens e naturezas-
mortas, mas que havia principiado por quadros mitológicos (vira eu as fotos de
dois deles no seu ateliê), e que depois ficara por muito tempo impressionado pela
arte japonesa.

Algumas obras mais características de suas diferentes maneiras se achavam na
província. Certa casa dos Andely s, onde se encontrava uma de suas mais belas
paisagens, parecia-me tão preciosa, dava-me um desejo tão vivo de viajar como
uma aldeia de Chartres, em cuja pedra de mó está engastado um glorioso vitral;
e eu me sentia atraído para esse homem que, no interior de sua casa grosseira, na
rua principal, encerrado como um astrólogo, interrogava um desses espelhos do
mundo que é um quadro de Elstir e que talvez tivesse comprado por milhares de
francos com essa simpatia que une até os corações, até as índoles dos que
pensam da mesma forma que nós acerca de um assunto essencial. Ora, três
obras importantes do meu pintor preferido estavam relacionadas numa daquelas
revistas como pertencentes à Sra. de Guermantes. Afinal, foi com sinceridade
que, na tarde em que Saint-Loup me anunciara a viagem de sua amiga a Bruges,
pude, no decorrer do jantar, diante de seus amigos, atirar-lhe como que de
improviso:
- Escuta, me permites? Na última conversa a respeito da dama de que falamos,
não te lembras de Elstir, o pintor que conheci em Balbec?



- Sim, naturalmente.

- Lembras-te da minha admiração por ele?
- Perfeitamente, e da carta que lhe mandamos entregar.

- Muito bem. Um dos motivos, e não dos mais importantes, um motivo acessório
pelo qual eu desejaria conhecer a dita senhora, sabes muito bem qual é?
- Claro que sim! Tantos parênteses!

- É que ela possui em casa pelo menos um quadro muito bonito de Elstir.

- Ora, eu não sabia.
- Elstir estará em Balbec, sem dúvida, pela Páscoa. Sabe que ele passa agora
quase o ano inteiro naquela costa. Gostaria muito de ter visto esse quadro antes de
minha partida. Não sei se você tem bastante intimidade com sua tia; não poderia,
valorizando-me habilmente a seus olhos a ponto que ela não se recuse, pedir-lhe
que me deixe ir ver o quadro sem estar na sua companhia, já que você não
estará presente?

- Está combinado, respondo por ela; vou tratar disso.
- Robert, como gosto de você.

- Você é amável em gostar de mim, mas também o seria se me tratasse por tu
como me prometeu e como começara a fazê-lo.

- Espero que não seja a sua partida o que estão tramando. - disse-me um dos
amigos de Robert. - Você sabe, se Saint-Loup sai de licença, isso não deve mudar
coisa alguma, pois estamos aí. Será talvez menos agradável para você, mas não
mediremos esforços para tentar fazê-lo esquecer a ausência dele.
Com efeito, no momento em que se supunha que a amiga de Robert estava
sozinha em Bruges, acabava-se de saber que o capitão de Borodino, até então de
opinião contrária, vinha de conceder ao suboficial Saint-Loup uma longa licença
para Bruges. Eis o que se passara. O príncipe, muito cioso de sua basta cabeleira,
era um assíduo freguês do maior cabeleireiro da cidade, outrora ajudante do
velho cabeleireiro de Napoleão III. O capitão de Borodino dava-se bem com o
cabeleireiro, pois era, apesar de seus modos imponentes, muito simples com as
pessoas do povo. Mas o cabeleireiro, em cujo estabelecimento o príncipe tinha
uma conta atrasada de pelo menos cinco meses, e que os frascos de "Portugal",
de "Água dos Soberanos", os ferros de frisar, as navalhas e os couros inchavam,
não menos que os xampus, os cortes de cabelo, etc., colocava mais alto Saint-
Loup, que pagava integralmente as contas, possuía vários carros e cavalos de
sela. Posto ao corrente do aborrecimento de Saint-Loup por não poder viajar
com a amante, o cabeleireiro vivamente falou do assunto ao príncipe, atado com
uma sobrepeliz branca no momento em que o barbeiro lhe mantinha a cabeça



inclinada e ameaçava a sua garganta. A narração dessas aventuras galantes de
um rapaz arrancou ao capitão-príncipe um sorriso de indulgência bonapartista. É
pouco provável que pensasse em sua conta não paga, mas a recomendação do
cabeleireiro o inclinava tanto ao bom humor como ao mau humor de um duque.
Ainda estava com o queixo coberto de espuma quando prometeu a licença, que
foi assinada na mesma tarde. Quanto ao cabeleireiro, que se acostumara a
gabar-se incessantemente, e que, para isso, se arrogava, com extraordinária
faculdade de mentiras, prestígios totalmente inventados, por uma vez que prestou
um serviço notável a Saint-Loup, não só não lhe trombeteou o mérito, mas, como
se a vaidade tivesse necessidade de mentir, e, quando não havia motivos para
fazê-lo, cedesse o lugar à modéstia, jamais voltou a falar do caso a Robert.

Todos os amigos de Robert me disseram que, enquanto ficasse em Doncieres, ou
em qualquer época em que para ali regressasse, se Robert estivesse ausente, os
seus carros, seus cavalos, suas casas, suas horas de liberdade estariam à minha
disposição, e eu sentia que era de coração que aqueles rapazes punham o seu
luxo, sua juventude e o seu vigor a serviço da minha fraqueza.
- Por que afinal recomeçaram eles, após terem insistido para que eu ficasse não
haveria você de voltar todos os anos? Veja que esta vida lhe agrada muito! E
mesmo porque você se interessa por tudo que se passa no regimento, como se
fosse um veterano.

Não tivesse ouvido; e, conversando com ele (sem cessar de cruzar e descruzar as
pernas, inclinando-se para trás, numa atitude displicente, com o pé na mão),
chamava-o de "meu caro". Ao contrário, porém, de uma nobreza cujos títulos
ainda guardavam sua significação, providos, como continuavam, de ricos
morgadios que recompensavam gloriosos serviços e faziam mais viva a
lembrança de altas funções em que se exerce o comando sobre muitos homens e
onde é necessário conhecê-los, o príncipe de Borodino se não distintamente e em
sua consciência clara e pessoal, pelo menos no corpo, que o revelava por seus
modos e atitudes considerava a sua linhagem como uma prerrogativa de fato; a
esses mesmos plebeus a quem Saint-Loup bateria no ombro e tomaria pelo
braço, ele se dirigia com uma afabilidade imponente, em que uma reserva cheia
de grandeza temperava a bonomia sorridente que lhe era natural, num tom ao
mesmo tempo de sincera benevolência e de altivez intencional. Isto, sem dúvida,
se devia a que ele estava menos afastado das grandes embaixadas e da corte,
onde seu pai desfrutara dos mais altos cargos e onde as maneiras de Saint-Loup,
de cotovelo na mesa e pé na mão, teriam sido mal recebidas; mas se devia,
sobretudo, a que desprezava menos essa burguesia, visto que ela era o grande
reservatório onde o primeiro imperador fora buscar seus marechais, seus nobres,
e onde o segundo encontrara um Fould e um Rouher.
Sem dúvida, filho ou neto de imperador, e só tendo um esquadrão para



comandar, as preocupações de seu pai ou de seu avô não podiam, por falta de
objeto a que se aplicar, sobreviver de fato no pensamento do Sr. De Borodino.
Mas, como o espírito de um artista continua a modelar muitos anos depois de se
haver extinto a estátua que esculpiu, tais preocupações tinham tomado corpo
nele, nele se haviam materializado, encarnado; eram elas que o seu rosto refletia.
Era com a vivacidade do primeiro imperador na voz que ele dirigia uma censura
a um cabo, com a melancolia sonhadora do segundo que exalava a baforada de
um cigarro. Quando passava em trajes civis pelas ruas de Doncieres, um certo
brilho do olhar, fugindo por sob o chapéu-coco, fazia reluzir em torno ao capitão
um soberano incógnito; as pessoas tremiam quando ele entrava no escritório do
sargento-mor, seguido pelo ajudante e pelo furriel, como por Berthier e por
Masséna. Quando escolhia a fazenda de uma calça para o seu esquadrão, fixava
no cabo alfaiate um olhar capaz de frustrar Talley rand e de enganar Alexandre.
E às vezes, ao passar uma tropa em revista, parava, deixando que seus
admiráveis olhos azuis sonhassem, torcia o bigode, dava a impressão de edificar
uma Prússia e uma Itália novas. Mas logo, tornando-se de Napoleão III à
Napoleão I, observava que o enfardamento não estava polido e queria provar o
rancho da tropa. E em sua casa, na vida privada, era para as esposas de oficiais
burgueses (desde que não fossem franco-maçons) que mandava exibir não
apenas uma baixela de Sevres, de azul régio, digna de um embaixador (dada a
seu pai por Napoleão, e que parecia ainda mais preciosa na casa provinciana
onde residia, no Passeio Público, como essas porcelanas raras que os turistas
admiram com mais prazer no armário rústico de uma velha casa senhorial
transformada em fazenda bem freqüentada e próspera), mas ainda outros
presentes do imperador: aquelas nobres e encantadoras maneiras que também
teriam feito maravilhas em algum posto de representação, se para alguns o ser
"nascido" não representasse passar a vida inteira no mais injusto dos ostracismos,
assim como os gestos familiares, a bondade, a graça e, encerrando imagens
gloriosas sob um azul igualmente régio, a relíquia misteriosa, iluminada e
sobrevivente do olhar. E, a propósito das relações burguesas que o príncipe
cultivava em Doncieres, convém dizer o seguinte: o tenente-coronel tocava piano
admiravelmente, a esposa do médico-chefe cantava como se tivesse conquistado
um primeiro prêmio no conservatório. Este último casal, assim como o tenente-
coronel e sua mulher, jantava todas as semanas na casa do Sr. de Borodino.
Certamente ficavam lisonjeados, sabendo que o príncipe, quando ia de licença a
Paris,-jantava na casa da Sra. de Pourtales, dos Murat, etc.. Mas diziam consigo:
"É um simples capitão, sente-se muito feliz por irmos à sua casa; afinal, é um
grande amigo nosso." Mas, quando o Sr. de Borodino, que desde há muito vinha
trabalhando para aproximar-se de Paris, foi nomeado para Beauvais, fez a sua
mudança, esqueceu tão completamente os dois casais músicos como o teatro de
Doncieres e o pequeno restaurante de onde mandava vir com freqüência o seu



almoço e, para grande indignação deles, nem o tenente-coronel, nem o médico-
chefe, que tantas vezes tinham jantado em casa do príncipe, nunca mais
receberam, em toda a vida, qualquer notícia sua.

Certa manhã, Saint-Loup me confessou que escrevera à minha avó para lhe dar
notícias a meu respeito e lhe sugerir a idéia de conversar comigo, já que estava
em funcionamento um serviço telefônico entre Doncieres e Paris. Em breve, no
mesmo dia, ela devia me mandar chamar ao aparelho, e ele me aconselhou que
estivesse às quinze para as quatro no posto. Àquela época, o telefone ainda não
era de uso tão corrente como hoje. E, no entanto, o hábito leva tão pouco tempo
para despojar de seu mistério as forças sagradas com que estamos em contato
que, não tendo conseguido imediatamente a minha ligação, a única idéia que tive
foi de que aquilo era tão demorado, tão incômodo, que quase acabei fazendo
uma queixa: como todos nós agora, eu não achava bastante rápida, à minha
disposição, em suas bruscas mudanças, a admirável magia pela qual são
suficientes uns poucos instantes para que surja junto a nós, invisível mas presente,
a criatura a quem desejávamos falar e que, ficando à sua mesa, na cidade em
que mora (no caso
de minha avó era Paris), sob um céu diverso do nosso, durante um tempo que
não é forçosamente o mesmo, em meio a circunstâncias e preocupações que
ignoramos e que essa criatura vai nos dizer, se acha de súbito transportada a
centenas de léguas (ela e todo o ambiente em que permanece mergulhada),
perto de nossos ouvidos, no momento em que o nosso capricho assim ordenou. E
somos como o personagem do conto a quem uma fada, ante o desejo que ele
exprime, faz surgir, banhada em claridade sobrenatural, a avó ou a noiva no ato
de folhear um livro, de derramar lágrimas, de colher flores, tão perto do
espectador e entretanto tão longe, no próprio local onde se encontra de verdade.
Para que tal milagre se cumpra, basta-nos aproximar os lábios da prancheta
mágica e chamar - às vezes, admito-o, um pouco longamente as Virgens
Vigilantes, cuja voz podemos ouvir todos os dias sem jamais conhecer-lhes o
rosto, e que são anjos da guarda nas trevas vertiginosas cujas portas vigiam com
ciúme; as Todo-poderosas devido a quem os ausentes surgem ao nosso lado, sem
que seja permitido vislumbrá-los; as Danaides do invisível que sem cessar
esvaziam, voltam a encher e transmitem as umas de sons; as irônicas Fúrias que,
no momento em que murmuramos uma confidência a uma amiga, com a
esperança de que ninguém nos ouça, gritam cruelmente: "Estou ouvindo!"; as
servas sempre irritadas do Mistério, as desconfiadas sacerdotisas do Invisível, as
Senhoritas do telefone!

E logo que nosso chamado ressoou, na noite cheia de aparições para a qual só os
nossos ouvidos se abrem, um leve ruído um ruído abstrato o da distância
suprimida e a voz do ser amado se dirige a nós. É ele, é a sua voz que nos fala,



que está ali.

Mas como está longe! Quantas vezes não pude escutá-la sem angústia, como se
diante dessa impossibilidade de ver, antes de longas horas de viagem, aquela cuja
voz estava tão perto de meu ouvido, eu sentisse melhor o que há de
decepcionante na aparência de uma reaproximação mais doce, e a que distância
podemos estar das pessoas amadas no momento em que parece não termos mais
que estender a mão para retê-las. Presença real a dessa voz tão próxima na
separação efetiva! Mas também antecipação de uma separação eterna! Com
muita freqüência, escutando desse modo, sem ver quem me falava de tão longe,
pareceu-me que essa voz clamava das profundezas de onde não se sobe, e
conheci a ansiedade que ia me estreitar um dia, quando uma voz voltasse assim
(sozinha e já não presa a um corpo que eu não devia rever nunca mais) a
cochichar no meu ouvido palavras que eu gostaria de beijar de passagem sobre
lábios para sempre em pó.
Infelizmente, naquele dia em Doncieres o milagre não ocorreu. Quando cheguei
ao posto telefônico, minha avó já me havia chamado; entrei na cabine, a linha
estava ocupada; alguém conversava, sem dúvida sem saber que não havia
ninguém para lhe responder, pois, quando puxei para mim o receptor, aquele
pedaço de madeira se pôs a falar como Polichinelo; fi-lo calar-se, assim como
no guignol, repondo-o em seu lugar, mas, como Polichinelo, logo que o trazia
para junto de mim, ele começava o seu palavrório. Em desespero de causa,
acabei por pendurar em definitivo o receptor, acabei por sufocar as convulsões
daquela coisa sonora, que tagarelou até o último segundo, e fui procurar o
funcionário que me disse para esperar um momento; depois falei e, após alguns
instantes de silêncio, ouvi de súbito aquela voz que eu julgava erroneamente
conhecer tão bem, pois até então, de cada vez que minha avó conversava
comigo, o que ela me dizia eu sempre o acompanhara na partitura aberta de seu
rosto, onde os olhos ocupavam enorme espaço; mas sua própria voz, escutava-a
hoje pela primeira vez. E porque essa voz me surgia mudada em suas proporções
desde o instante em que era um todo, e assim me chegava sozinha e sem o
acompanhamento das feições do rosto, descobri o quanto era doce aquela voz;
talvez mesmo nunca o tivesse sido a esse ponto, pois minha avó, sentindo-me
distante e infeliz, julgava poder abandonar-se à efusão de uma ternura que, por
"princípios" de educação, ela habitualmente recalcava e escondia. A voz era
doce, mas também como era triste, primeiro devido à própria doçura, quase
filtrada, mais do que nunca o seriam algumas vozes humanas, de toda dureza, de
todo elemento de resistência aos outros, de todo egoísmo; frágil à força de
delicadeza, parecia a todo instante prestes a quebrar-se, a expirar em um puro
correr de lágrimas; a seguir, tendo-a sozinha comigo, vista sem a máscara do
rosto, nela reparava, pela primeira vez, os desgostos que a tinham marcado no



decurso da vida.

Além disso, seria unicamente a voz que, por estar só, me dava essa nova
impressão que me dilacerava? De jeito nenhum, mas esse isolamento da voz era
antes como um símbolo, uma evocação, um efeito direto de outro isolamento, o
de minha avó, pela primeira vez separada de mim. As ordens e proibições que
me dirigia a todo momento no comum de sua vida, o tédio à obediência ou a
febre da rebelião que neutralizavam a ternura que eu sentia por ela, eram
suprimidos naquele momento e até poderiam sê-lo para o futuro (visto que minha
avó já não exigia ter-me junto dela sob sua lei, e dizia de sua esperança que eu
ficasse em Doncieres, ou, em todo caso, que prolongasse a minha estada o
máximo possível, se isso fosse proveitoso à minha saúde e ao meu trabalho);
assim, o que eu tinha sob o pequeno sino próximo ao meu ouvido era,
desembaraçada das pressões opostas que todos os dias lhes fizeram contrapeso, e
desde agora irresistível, animando-me todo inteiro, a nossa mútua ternura. Minha
avó, dizendo-me que ficasse, dava-me uma ansiosa e louca necessidade de
voltar. Essa liberdade que me deixava daí em diante, e à qual eu jamais
imaginara que ela consentisse, pareceu-me de repente tão triste como o poderia
ser minha liberdade após a sua morte (quando ainda a amasse e ela tivesse para
sempre renunciado a mim). Eu gritava: "Vovó, vovó", e desejaria beijá-la; mas,
perto de mim só tinha aquela voz, fantasma tão impalpável como o que talvez
viesse me visitar quando minha avó morresse. "Fale comigo"; mas aconteceu
então que, deixando-me mais só ainda, deixei subitamente de perceber aquela
voz. Minha avó já não me ouvia, não estava mais em comunicação comigo,
tínhamos deixado de estar em face um do outro, de ser audíveis um para o outro,
eu continuava a interpelá-la, tateando na noite, sentindo que os apelos dela
também deveriam ter se extraviado. Palpitava com a mesma angústia que, num
passado remoto, experimentara antigamente num dia em que, bem pequeno, eu
a havia perdido na multidão, angústia menos por não encontrá-la do que por
sentir que ela me procurava, por sentir que ela dizia consigo que eu a estava
procurando; angústia muito parecida com a que eu sentiria no dia em que
falamos àqueles que já não podem nos responder e a quem desejaríamos pelo
menos fazer ouvir tudo aquilo que não lhes dissemos, e com a segurança de que
já não sofremos. Parecia-me que já era uma sombra querida que eu acabava de
deixar perder-se por entre as sombras e, sozinho diante do aparelho, continuava a
repetir em vão: "Vovó, vovó", como Orfeu, sozinho, repete o nome da morta.
Decidi deixar o posto, ir ao encontro de Robert no restaurante para lhe dizer que,
indo talvez receber uma correspondência que me obrigaria a regressar, gostaria
de saber, fosse como fosse, o horário dos trens. E, no entanto, antes de tomar essa
resolução, teria desejado invocar uma última vez as Filhas da Noite, as
Mensageiras da palavra, as divindades sem rosto; mas as caprichosas Guardiãs
não mais tinham querido abrir as Portas maravilhosas, ou sem dúvida não o



puderam; por mais que invocassem, segundo seu costume, o venerável inventor
da imprensa e o jovem príncipe amador de pintura impressionista e de
automobilismo (o qual era sobrinho do capitão de Borodino), Gutenberg e
Wagram deixaram suas súplicas sem resposta, e eu fui embora, sentindo que o
Invisível solicitado permaneceria surdo.

Chegando junto de Robert e seus amigos, não lhes confessei que meu coração
não estava mais com eles, que minha partida já estava irrevogavelmente
decidida. Saint-Loup pareceu acreditar em mim, mas soube depois que ele,
desde o primeiro momento, compreendera que minha incerteza era simulada e
que no dia seguinte já não me encontraria. Ao passo que, deixando os pratos
esfriando à frente deles, seus amigos procuravam com ele, no guia, o trem que
eu poderia tomar de volta a Paris, e, enquanto se ouviam na noite estrelada e fria
os silvos das locomotivas, eu certamente já não sentia a mesma tranqüilidade que
me haviam proporcionado aqui, em tantas noites, a amizade de uns e a passagem
distante de outros. Entretanto, não faltavam naquela noite, sob uma outra forma,
a esse mesmo ofício. Minha partida me acabrunhou menos quando não fui mais
obrigado a pensar nela sozinho, quando senti empregar-se nisso a atividade mais
normal e mais saudável de meus enérgicos amigos, os companheiros de Robert,
e daqueles outros seres fortes, os trens, cujas idas e vindas, de manhã à noite, de
Doncieres a Paris, esmigalhavam, retrospectivamente, em possibilidades
cotidianas de regresso, o que havia de mais compacto e insustentável no meu
longo isolamento de minha avó.
- Não duvido da veracidade de tuas palavras e que não contas partir ainda. - disse
Robert rindo -, mas procede como se partisses e vem me dizer adeus amanhã
cedinho, pois sem isso estou me arriscando a não te ver mais; almoço justamente
na cidade, o capitão me autorizou; é necessário que eu esteja de volta ao quartel
às duas horas, pois vamos marchar o dia inteiro. Por certo o senhor com quem
vou almoçar a três quilômetros daqui vai me trazer de volta a tempo para estar às
duas no quartel.

Mal dissera estas palavras, quando vieram me procurar, da parte do hotel,
dizendo que me chamavam no posto telefônico. Corri, pois ele ia fechar. A
palavra "interurbano" voltava sem cessar nas respostas que me davam os
empregados. Sentia-me no auge da ansiedade, pois era minha avó quem
chamava. O escritório ia fechar. Por fim, consegui a ligação.
- És tu, vovó? -

Uma voz de mulher, com um forte sotaque inglês, me respondeu:

- Sim, mas não reconheço a sua voz.
Tampouco reconhecia eu a voz que me falava, já que minha avó não me tratava
de "você". Enfim, tudo se esclareceu. O rapaz cuja avó pedira para chamá-lo ao



telefone tinha um nome quase igual ao meu e morava num anexo do hotel. Ao
me chamarem no mesmo dia em que eu quisera telefonar à minha avó, eu não
duvidara um só instante que fosse ela quem me chamava. Ora, era por uma
simples coincidência que o posto telefônico e o hotel acabavam de cometer um
duplo erro.

Na manhã seguinte, atrasei-me e não encontrei Saint-Loup, que já saíra para
almoçar no tal castelo próximo. Cerca de uma e meia, preparava-me para ir,
fosse como fosse, ao quartel para já estar ali à sua chegada, quando,
atravessando uma das avenidas que me levavam ao mesmo, vi, na própria
direção em que eu ia, um tílburi que, passando junto a mim, me obrigou a
desviar-me; um suboficial o conduzia, de monóculo no olho era Saint-Loup. A seu
lado estava o amigo em cuja casa almoçara e que eu já encontrara uma vez no
hotel em que Robert jantava. Não tive coragem de chamá-lo, visto que não
estava sozinho, mas, desejando que parasse para me levar consigo, atraí sua
atenção com um grande cumprimento supostamente motivado pela presença de
um desconhecido. Sabia que Robert era míope e no entanto julgava que, se pelo
menos me visse, não deixaria de me reconhecer; ora, ele viu perfeitamente o
cumprimento e lhe correspondeu, mas sem deter-se; e, afastando-se
rapidamente, sem um sorriso, sem que um só músculo do rosto se movesse,
contentou-se em manter a mão erguida à altura do quepe, como se respondesse a
um soldado a que não houvesse reconhecido. Corri até o quartel, mas ainda
estava longe; quando cheguei, o regimento se perfilava no pátio, onde não me
deixaram ficar, e senti-me desolado por não ter podido dizer adeus a Saint-Loup;
subi para o seu quarto, e ele já não se achava ali; pude indagar a seu respeito a
um grupo de soldados doentes, recrutas dispensados da marcha, o jovem
bacharel e um veterano que observavam o regimento em forma.
- Vocês não viram o sargento-mor Saint-Loup? - perguntei.

- Ele já desceu, senhor. - disse o veterano.
- Não o vi. - disse o bacharel.

- Não viste disse o veterano-, sem mais se ocupar de mim -, não viste o nosso
famoso Saint-Loup, que arrasa com suas calças novas? Quando o capitão vir
aquilo, com fazenda de oficial!

- Fazenda de oficial... tens cada uma! - disse o jovem bacharel que, enfermo no
quarto, não fazia marchas e tentava, não sem uma certa inquietação, ser atrevido
com os veteranos. - Aquilo é fazenda de oficial tanto quanto esta aqui.
- Senhor?! - exclamou furioso o veterano que falara das calças. Estava indignado
porque o jovem bacharel punha em dúvida que aquelas calças fossem de
fazenda de oficial; mas, bretão, nascido numa aldeia que se chama Penguern-
Stereden, tendo aprendido o francês com tanta dificuldade como se fosse inglês



ou alemão, quando era possuído por uma emoção, dizia duas ou três vezes
"Senhor" para ter tempo de encontrar as palavras; depois desses preparativos,
entregava-se à eloqüência, contentando-se em repetir algumas palavras que
conhecia melhor, mas sem pressa, tomando cuidado contra a falta de hábito da
pronúncia.

- Ah, então é um pano como esse? - retomou ele, com uma colera de que
progressivamente iam aumentando a intensidade e a lentidão de seu enunciado.
- Ah, é um pano como esse! Quando digo que é uma fazenda de oficial, quando
te digo, e já que te digo, é que sei, eu penso. A gente não precisa gastar palavras
com isso.

- Ah, sendo assim... - disse o jovem bacharel, vencido por essa argumentação. -
Veja, aí está justamente o capitão passando. Não, mas olha só o Saint-Loup. Isso
é modo de atirar a perna? E, depois, a cabeça. Nem parece um suboficial. E o
monóculo então? Ah, ele é um dos tais.
Pedi àqueles soldados, que minha presença não perturbava, que me deixassem
olhar também pela janela. Não me impediram de fazê-lo, e tampouco se
mexeram. Vi o capitão de Borodino passar majestosamente, fazendo trotar o seu
cavalo e parecendo ter a ilusão de que se achava na batalha de Austerlitz. Alguns
curiosos estavam reunidos diante das grades do quartel para ver o regimento sair.
Ereto no seu cavalo, o rosto um tanto cheio, as faces de uma plenitude imperial, o
olhar lúcido, o príncipe devia ser o joguete de alguma alucinação, como eu
próprio o era de cada vez que, após a passagem do bonde, o silêncio que se
seguia ao seu rolar me parecia percorrido e estriado por uma vaga palpitação
musical. Sentia-me desolado por não ter me despedido de Saint-Loup, mas parti
do mesmo jeito, pois minha única preocupação era voltar para junto de minha
avó; até esse dia, naquela cidadezinha, quando pensava no que minha avó estaria
fazendo, solitária, imaginava-a como ela era comigo, mas suprimindo-me, sem
levar em conta os efeitos dessa supressão sobre ela; agora, precisava livrar-me, o
mais depressa possível, em seus braços, do fantasma, até então insuspeitado e de
súbito evocado por sua voz, de uma avó realmente separada de mim, resignada,
tendo, o que ainda não lhe conhecera, uma idade, e que acabava de receber uma
carta minha no apartamento vazio onde eu já imaginara mamãe quando partira
para Balbec.

Infelizmente, esse fantasma, foi ele mesmo que avistei quando, ao entrar no
salão sem que minha avó estivesse avisada do meu regresso, a encontrei lendo.
Eu estava ali, ou melhor, ainda não estava, pois ela não o sabia e, como uma
mulher que a gente surpreende no ato de fazer um trabalho que esconderá ao
entrarmos, estava entregue a pensamentos que jamais havia mostrado diante de
mim. De mim por esse privilégio que não dura e em que temos, durante o breve



instante do regresso, a faculdade de assistir bruscamente à nossa própria ausência
não havia ali senão o testemunho, o observador, de chapéu e capa de viagem, o
estranho que vem tirar uma foto dos lugares que nunca mais há de ver. O que se
fez em meus olhos, mecanicamente, quando avistei minha avó, foi mesmo uma
fotografia. Jamais vemos os seres queridos a não ser no sistema animado, no
movimento permanente de nossa incessante ternura, a qual, antes de deixar
chegarem até nós as imagens que nos apresentam o seu rosto, arrebata-as em
seu turbilhão, atira-as sobre a idéia que fazemos deles desde sempre, fá-las
aderir a ela, coincidir com ela. Como, visto que eu fazia a fronte e as faces de
minha avó significarem o que havia de mais delicado e permanente em seu
espírito, como, visto que todo olhar habitual é uma necromancia e cada rosto que
amamos é o espelho do passado, como não teria eu omitido o que nela pudera
ter-se tornado pesado e diferente, considerando que, mesmo nos espetáculos
mais indiferentes da vida, o nosso olhar, carregado de pensamentos, negligencia,
como o faria uma tragédia clássica, todas as imagens que não concorrem para a
ação, retendo apenas as que podem tornar inteligível o desfecho? Mas que, em
vez do nosso olhar, seja uma objetiva puramente material, uma placa
fotográfica, que haja contemplado, e então o que havemos de ver, por exemplo
no pátio do Instituto, em vez da saída de um acadêmico que quer chamar um
fiacre, será a sua vacilação, suas precauções para não cair para trás, a parábola
de sua queda, como se estivesse embriagado, ou como se o solo estivesse coberto
de gelo. Dá-se o mesmo quando uma cruel cilada do acaso impede a nossa
inteligente e piedosa ternura de acorrer a tempo para ocultar a nossos olhos o que
eles jamais devem contemplar, quando aquela é ultrapassada por estes que,
chegando primeiro e entregues a si mesmos, funcionam mecanicamente à
maneira de películas, mostrando-nos, em vez do ser amado que há muito já não
existe, mas cuja morte a nossa ternura jamais quisera nos fosse revelada, o ser
novo que cem vezes ao dia ela revestia de uma querida aparência falsa. E, como
um enfermo que, não vendo há muito tempo a si mesmo e compondo a todo
instante o rosto que não enxerga segundo a imagem ideal que de si próprio
conserva no pensamento, recua ao perceber no espelho, no meio de um rosto
árido e deserto, a protuberância oblíqua e rósea de um nariz gigantesco feito uma
pirâmide do Egito, eu, para quem a minha avó era ainda eu próprio, eu que
nunca a vira senão em minha alma, sempre no mesmo lugar do passado, através
da transparência de lembranças contíguas e superpostas, de repente, em nosso
salão que fazia parte de um mundo novo, o do Tempo, aquele em que vivem os
estranhos de quem se diz "está bem envelhecido", eis que pela primeira vez e
apenas por um instante, pois desapareceu logo, avistei no canapé, à luz da
lâmpada, rubra, pesada e vulgar, enferma, devaneando, passeando por um livro
os olhos um tanto alucinados, uma velha acabada que eu não conhecia.

Ao meu pedido para ir ver os Elstirs da Sra. de Guermantes, Saint-Loup dissera:



- Respondo por ela.

E, com efeito, só ele é que havia respondido por ela. Respondemos facilmente
aos outros quando, dispondo no pensamento as pequenas imagens que os figuram,
manejamo-las à vontade. É claro que, mesmo nesse momento, levamos em
conta as dificuldades provenientes da natureza de cada um, diversas da nossa, e
não deixamos de recorrer a esse ou àquele poderoso meio de ação sobre ela,
interesse, persuasão, emoção, que há de neutralizar tendências contrárias.
Porém, essas diferenças quanto à nossa natureza, é ainda a nossa natureza que as
imagina; essas dificuldades, somos nós que as erguemos; esses meios de ação
eficazes, somos nós que os dosamos. E os movimentos que em nosso espírito
fizemos outra pessoa repetir, e que a fazem agir à nossa vontade, quando
queremos que ela os execute na vida, tudo então muda, e damos de encontro a
resistências imprevistas que podem ser invencíveis. Uma das mais fortes é sem
dúvida a que pode desenvolver, numa mulher que não ama, o nojo que lhe
inspira, fétido e insuperável, o homem que a ama: durante as longas semanas em
Paris, sua tia, a quem não duvidei que ele tivesse escrito para rogar-lhe que o
fizesse, não me convidou uma única vez para que fosse à sua casa ver os quadros
de Elstir.
Recebi sinais de frieza da parte de outra pessoa da casa. Foi de Jupien. Acharia
ele que eu deveria entrar para lhe dar bom-dia, na minha volta de Doncieres,
antes até de subir para o meu quarto? Minha mãe disse que não, não precisava
ficar espantado. Françoise lhe dissera que ele era assim, sujeito a bruscos acessos
de mau humor, sem motivo. Isso passava sempre em pouco tempo.

Entretanto, o inverno findava. Certa manhã, depois de algumas semanas de
aguaceiros e tempestades, ouvi na minha lareira em lugar do vento informe,
elástico e sombrio que me sacudia de vontade de ir à beira mar o arrulho dos
pombos que nidificavam na muralha: irisado, imprevisto como um primeiro
jacinto rompendo suavemente seu coração nutritivo para que dele brotasse,
malva e acetinada, sua flor sonora, fazendo entrar, como uma janela aberta, no
meu quarto ainda fechado e escuro, a quentura, o deslumbramento, a fadiga de
um primeiro dia bonito. Naquela manhã, surpreendi-me a cantarolar uma
música de café-concerto que havia esquecido desde o ano em que deveria ter ido
a Florença ou a Veneza. Tão profundamente, ao acaso dos dias, age a atmosfera
sobre nosso organismo, extraindo as obscuras reservas em que tínhamos
esquecido as melodias inscritas que nossa memória não decifrou. Um sonhador
mais consciente em breve acompanhou o músico que eu ouvia dentro de mim,
sem mesmo ter reconhecido de imediato o que ele estava tocando.
Sabia muito bem que não eram próprios de Balbec os motivos pelos quais,
quando ali chegara, não havia encontrado em sua igreja o encanto que ela me
apresentava antes que a conhecesse; que em Florença, em Parma ou em Veneza,



minha imaginação já não poderia substituir-se a meus olhos para contemplar.
Sentia-o. Do mesmo modo, numa tarde de primeiro de janeiro, ao cair da noite,
diante de uma coluna de anúncios, eu descobrira a ilusão que existe em crer que
certos dias de festa diferem essencialmente dos outros. E, no entanto, não podia
evitar que a lembrança do tempo durante o qual julgara passar em Florença a
Semana Santa continuasse a fazer desta como que a atmosfera da Cidade das
Flores, a dar ao dia da Páscoa, ao mesmo tempo, algo de florentino, e a Florença
algo de pascal. A semana da Páscoa ainda estava longe; mas, na fileira dos dias
que se estendiam à minha frente, os dias santos destacavam-se mais claros no
fim dos dias médios. Tocados por um raio como certas casas de uma aldeia que
se entrevê ao longe num efeito de sombra e luz, detinham em si todo o sol.

O tempo melhorara. E até meus pais, aconselhando-me a passear, davam-me
um pretexto para continuar minhas saídas matutinas. Gostaria de acabar com
elas, pois aí encontrava a Sra. de Guermantes. Mas era por causa dela mesma
que pensava o tempo todo nessas saídas, o que me fazia achar a cada instante um
novo motivo para sair, motivo que não tinha qualquer relação com a Sra. de
Guermantes e convencia-me facilmente que, se ela não existisse, nem por isso
deixaria de passear a essa mesma hora.
Aí, se para mim encontrar qualquer outra pessoa que não ela seria indiferente,
sentia que, para ela, encontrar qualquer outro que não eu teria sido suportável.
Sucedia-lhe, nos seus passeios matinais, receber cumprimentos de muitos patetas,
e que ela considerava como tais. Mas julgava o aparecimento deles, se não uma
promessa de satisfação, ao menos obra do acaso. E fazia-os parar às vezes, pois
há momentos em que se tem necessidade de sair de si mesmo, aceitar a
hospitalidade da alma alheia, sob a condição de que essa alma, por modesta e
feia que seja, seja uma alma estranha, ao passo que no meu coração ela sentia,
exasperada, que o que teria encontrado era ela própria. Assim, mesmo quando
eu tinha, para seguir o mesmo caminho, um motivo diverso que o de vê-la,
tremia como um culpado no momento em que ela passava; e às vezes, para
neutralizar o que podiam ter de excessivo as minhas tentativas de aproximação,
mal correspondia a seu cumprimento, ou olhava-a fixamente sem saudar, e nada
conseguia a não ser irritá-la ainda mais e fazer com que começasse a me achar
cada vez mais insolente e mal-educado.

Usava ela agora vestidos mais leves, ou pelo menos mais claros, e descia a rua
onde, como se já fosse primavera, diante das estreitas lojas intercaladas entre as
amplas fachadas dos velhos palacetes aristocráticos, na varanda da vendedora de
manteiga, de frutas, de legumes, os toldos já estavam pendurados para proteger
do sol. Dizia comigo que a mulher que via ao longe a caminhar, abrir a
sombrinha, atravessar a rua era, de acordo com a opinião dos conhecedores, a
maior artista contemporânea na arte de realizar esses movimentos e transformá-



los em algo delicioso. Entretanto, ela avançava; ignorando aquela reputação que
se espalhara, seu corpo delgado, refratário, e que nada havia absorvido, se
encurvava obliquamente sob uma estola de surah violeta. Seus olhos claros e
entediados olhavam para frente distraídos e talvez me tivessem visto; ela mordia
o canto da boca; via-a endireitar o regalo, dar esmola a um pobre, comprar um
buquê de violetas a uma vendedora, com a mesma curiosidade que eu teria tido
em contemplar um grande pintor a dar pinceladas. E, quando, tendo chegado
onde eu estava, cumprimentava-me acrescentando às vezes um leve sorriso, era
como se tivesse executado para mim, ajuntando-lhe uma dedicatória, uma
aquarela que era uma obra-prima. Cada um de seus vestidos era-me como uma
ambiência natural, necessária, como a projeção de um aspecto particular de sua
alma. Numa dessas manhãs de quaresma em que ela ia almoçar na cidade,
encontrei-a usando um vestido de veludo vermelho-claro, ligeiramente decotado.
O rosto da Sra. de Guermantes parecia pensativo debaixo dos cabelos louros. Eu
estava menos triste que de costume porque a melancolia de sua expressão, a
espécie de claustro que a violência da cor punha entre ela e o resto do mundo
conferiam-lhe algo de solitário e infeliz que me tranqüilizava. Aquele vestido me
parecia a materialização, a seu redor, dos raios escarlates de um coração que eu
não lhe conhecia e que talvez pudesse consolar; refugiada na luz mística do tecido
de ondas suaves, ela me fazia pensar nalguma santa dos primeiros tempos
cristãos. Então, sentia vergonha de magoar aquela mártir com a minha vista.

"Mas enfim, a rua é de todo mundo."
"A rua é de todo mundo", continuava eu, dando a estas palavras um sentido
diverso e admirando que, de fato, na rua populosa, freqüentemente molhada de
chuva, e que se tornava preciosa como o é às vezes a rua nas velhas cidades da
Itália, a duquesa de Guermantes misturasse à vida pública momentos de sua vida
secreta, mostrando-se assim a qualquer um, misteriosa, acotovelada por todos,
com a esplêndida gratuidade das grandes obras-primas. Como eu saía de manhã
depois de ficar acordado a noite inteira, à tarde meus pais diziam que me deitasse
um pouco e procurasse dormir. Para saber como dormir, não é preciso muita
reflexão, mas o hábito é muito útil para tanto e até mesmo a ausência de
reflexão. Ora, nessas ocasiões ambos me faziam falta. Antes de adormecer
pensava por muito tempo que o não conseguiria, que, mesmo dormindo, me
restaria um pouco de pensamento. Não passava de um clarão na quase
obscuridade, mas bastava para refletir, no meu sono, primeiro a idéia de que eu
não poderia dormir, depois, reflexo desse reflexo, que era dormindo que eu tinha
tido a idéia de que não dormia; depois, por uma nova refração, meu despertar...
em um novo sono onde eu queria contar aos amigos que tinham entrado no meu
quarto que, há pouco, dormindo, julgava que não dormia. Tais sombras mal se
distinguiam: seria necessária uma grande e muito vã delicadeza de percepção



para discerni-las. Assim, mais tarde, em Veneza, bem depois do pôr-do-sol,
quando parece que é completamente noite, no entanto, vi, graças ao eco invisível
de uma derradeira nota de luz indefinidamente sustentada nos canais como por
efeito de algum pedal ótico, os reflexos dos palácios desenrolados como para
sempre em veludo mais negro sobre o cinza crepuscular das águas. Um de meus
sonhos era a síntese do que minha imaginação procurara representar muitas
vezes, na vigília, de uma certa paisagem marinha e de seu passado medieval. Em
meu sono, eu via uma cidade gótica no meio de um mar de ondas imobilizadas
como num vitral. Um braço de mar dividia a cidade em duas; a água verde se
estendia a meus pés; banhava, na margem oposta, uma igreja oriental e depois
casas que ainda existiam no século XIV, de forma que ir na direção delas seria
remontar o curso das idades. Este sonho, onde a natureza aprendera a arte, onde
o mar tornara-se gótico, este sonho onde eu desejava, onde julgava abordar o
impossível, parecia-me que já o tivera muitas vezes. Mas como é próprio daquilo
que se imagina ao dormir, multiplicar-se no passado e parecer, embora sendo
novo, familiar, achei que me enganara. Ao contrário, percebi que tivera de fato
muitas vezes aquele sonho.

Até as diminuições que caracterizam o sono se refletiam no meu, mas de forma
simbólica: eu não podia distinguir, na obscuridade, os rostos dos amigos que ali
estavam, pois a gente dorme de olhos fechados; eu, que fazia incessantemente
raciocínios verbais ao sonhar, logo que desejava falar a esses amigos sentia o
som deter-se em minha garganta, pois a gente não fala distintamente no sono;
queria ir-lhes ao encontro e não podia mover as pernas, pois a gente também não
caminha no sonho; e, de repente, envergonhava-me de aparecer diante deles,
pois a gente dorme despido. Assim, de olhos cegos, lábios selados, pernas
pregadas, corpo nu, a figura do sono que meu próprio sono projetava dava a
impressão dessas grandes figuras alegóricas em que Giotto representou a Inveja
com uma serpente na boca, e que Swann me oferecera.
Saint-Loup veio a Paris somente por algumas horas. Conquanto me assegurasse
que não tivera ocasião de falar à prima a meu respeito:

- Ela não é nada amável, Oriane. - disse, traindo-se ingenuamente -; não é mais a
minha Oriane de outrora, mudaram-na. Juro-te que já não vale a pena que te
ocupes dela. Fazes-lhe muita honra. Não queres que te apresente à minha prima
Poictiers? - acrescentou sem se dar conta de que aquilo não me traria nenhum
prazer. - Eis uma moça inteligente e que vai te agradar. Casou-se com meu
primo, o duque de Poictiers, que é um bom rapaz, mas um tanto simplório para
ela. Falei-lhe de ti. Pediu-me que te levasse para visitá-la; é bem mais bonita que
Oriane, e mais jovem. É bastante gentil, sabes? É o que há de distinto.
Eram expressões há pouco e ardentemente adotadas por Saint-Loup e que
significavam



que a prima possuía uma natureza delicada:

- Não digo que seja drey fusista, é necessário levar em conta o seu ambiente,
mas enfim ela diz: "Se ele era inocente, que horror seria que fosse para a Ilha do
Diabo!" Compreendes, não é? E depois, afinal, é uma pessoa que faz muito por
suas antigas governantas; proibiu que as mandassem subir pela escada de serviço.
Asseguro-te, é uma pessoa muito distinta. No fundo, Oriane não gosta dela
porque sente que ela é mais inteligente.
Embora absorvida pela piedade que lhe causava um lacaio dos Guermantes o
qual não podia ir ver a noiva mesmo quando a duquesa estava fora, pois aquilo
seria logo denunciado pelo porteiro -, Françoise ficou aflita por não se achar
presente no momento da visita de Saint-Loup, mas é que agora também andava
em visitas. Saía infalivelmente nos dias em que eu tinha necessidade dela. Era
sempre para ir ver o irmão, a sobrinha, e sobretudo a própria filha, chegada de
pouco a Paris. Já a natureza familiar dessas visitas de Françoise aumentava a
minha irritação de ser privado de seus serviços, pois previa que ela haveria de
falar de cada visita como de uma dessas coisas que e impossível dispensar,
segundo as leis ensinadas em Saint-André-des-Champs. Assim, não ouvia nunca
as suas desculpas sem um mau humor bastante injusto, que era levado ao auge
pela maneira não como Françoise dizia: "Fui ver o meu irmão, fui ver minha
sobrinha", mas sim: "Fui ver meu irmão, entrei correndo cumprimentar a
sobrinha" (ou "minha sobrinha a açougueira"). Quanto à filha, Françoise gostaria
que voltasse a Combray. Mas a nova parisiense, usando, como uma elegante,
abreviaturas, porém vulgares, dizia que a semana que devesse passar em
Combray  lhe pareceria bem comprida sem ao menos ler o 'lntran.'  Muito menos
ainda queria ir à casa da irmã de Françoise nada têm de "Interessante", dando à
palavra interessante um sentido novo e horrível. Não podia decidir-se a voltar
para Méséglise onde "todos são tão idiotas", onde, no mercado, as comadres, as
pétrousses, descobririam um parentesco com ela e diriam: "Vejam, não é a filha
do defunto Bazireau.' ' Preferia morrer a voltar a se fixar naquela terra, "agora
que provara o gostinho da vida em Paris", e Françoise, tradicionalista, sorria
entretanto com indulgência ao espírito de inovação que a nova "parisiense"
encarnava quando dizia: "Muito bem, mãe, se não tiveres saída, é só mandar-me
um ''pneu." O tempo voltara a esfriar. - Sair? Para quê? Para acabar morrendo. -
dizia Françoise que preferia ficar em casa durante a semana em que a filha, a
irmã e a açougueira tinham ido a Combray. Além disso, última sectária em
quem sobreviveu obscuramente a doutrina da minha tia Léonie no tocante à
física, Françoise acrescentava ao falar desse tempo fora de estação:

- É o restante da cólera de Deus! -
Mas eu só respondia às suas queixas com um sorriso cheio de langor, tanto mais
indiferente a essas predições, visto que, de qualquer modo, o tempo seria bom



para mim; já via brilhar o sol da manhã sobre a colina de Fiesole, aquecia-me a
seus raios; sua intensidade me obrigava a abrir e fechar as pálpebras sorrindo e,
como lamparinas de alabastro, elas se enchiam de um clarão róseo. Não eram só
os sinos que voltavam da Itália, a Itália voltava com eles. Não faltariam flores às
minhas mãos fiéis para honrar o aniversário da viagem que eu tivera de fazer
outrora, pois, desde que o tempo voltava a ser frio em Paris, como em outro ano
por ocasião dos nossos preparativos para partir pelo fim da quaresma, no ar
líqüido e glacial que banhava os castanheiros, os plátanos dos bulevares e a
árvore do pátio da nossa casa, os narcisos, os junquilhos e as anêmonas de Ponte-
Vecchio já entreabriam as suas folhas, como numa taça de água pura.

Meu pai nos contara que agora sabia, por meio de A. J., para onde ia o Sr. de
Norpois quando o encontrava.
- Vai à casa da Sra. de Villeparisis, são muito conhecidos, e eu não sabia de nada.
Parece que se trata de uma pessoa deliciosa, uma mulher superior. Devias ir vê-
la. - disse-me. - Aliás, fiquei muito espantado. Ele me falou do Sr. de Guermantes
como de um homem muito distinto; eu sempre o julgara um cretino. Parece que
sabe uma infinidade de coisas, e tem um gosto perfeito; apenas é muito soberbo
pelo seu nome e por seus parentes. Ademais, segundo Norpois, sua fortuna é
imensa, não só aqui mas em toda a Europa. Parece que o imperador da Áustria e
o da Rússia o tratam como a um igual. O pai Norpois me disse que a Sra. de
Villeparisis gostava muito de ti e que, no seu salão, irias conhecer pessoas
interessantes. Ele me fez um grande elogio de ti; tu o encontrarás em casa dela, e
ele poderia ser um bom conselheiro, mesmo se deves escrever. Pois vejo que
não farás outra coisa. Podem achar isso uma boa carreira; quanto a mim, não é a
que teria preferido para ti, mas em breve serás um homem, não estaremos
sempre a teu lado, e não devemos impedir que sigas a tua vocação.

Se ao menos eu tivesse podido começar a escrever! Mas fossem quais fossem as
condições em que abordasse esse projeto (assim como, pobre de mim, o de não
mais beber álcool, o de deitar cedo, dormir, passar bem de saúde), desde que
fosse com exaltação, com método, com prazer, privando-me de um passeio,
adiando-o e reservando-o como uma recompensa, aproveitando uma hora de
boa saúde, utilizando para tanto a inação forçada de um dia de doença, o que
acabava sempre por sair de meus esforços era uma página em branco, virgem
de toda escrita, inelutável como a carta obrigatória que em certos lances
acabamos fatalmente por tirar, de qualquer modo que se tenha antecipadamente
embaralhado as cartas. Eu não passava do instrumento dos hábitos de não
trabalhar, de não me deitar, de não dormir, que deviam realizar-se custasse o que
custasse; se não lhes resistia, se me contentava com o pretexto que extraíam da
primeira circunstância que lhes proporcionava aquele dia para deixá-los agir à
sua vontade, eu me livrava da questão sem maiores perigos, não deixava de



repousar algumas horas no fim da noite, lia um pouco, não fazia muitos excessos,
mas, se queria contrariá-los, se pretendia ir mais cedo para a cama, beber
somente água, eles se irritavam, dispunham de grandes meios de que se valiam
para me deixar bem doente, e eu era obrigado a duplicar a dose de álcool,
passava dois dias sem ir para a cama, e nem sequer podia ler, prometendo a
mim mesmo ser mais razoável de outra vez, isto é, ser menos sábio, como uma
vítima que se deixa roubar de medo de ser assassinada, caso resista.

Nesse meio tempo, meu pai se encontrara uma ou duas vezes com o Sr, de
Guermantes, e agora que o Sr. de Norpois lhe dissera que o duque era um
homem notável, ele prestava mais atenção a suas palavras. No pátio, falavam
justamente da Sra. de Villeparisis.
- Ele me disse que era a sua tia; ele pronuncia Viparisi. Disse que ela era
extraordinariamente inteligente. Chegou mesmo a acrescentar que ela possuía
um "balcão de espírito". - concluiu meu pai, impressionado com a vaguidão desse
termo, que lera já algumas vezes em memórias, mas ao qual não atribuía um
sentido preciso. Minha mãe tinha tanto respeito por ele que, vendo-o não julgar
indiferente que a Sra. de Villeparisis mantivesse balcão de espírito, achou que
esse fato seria de alguma significação. Conquanto sempre tivesse sabido, pela
minha avó, o que valia a marquesa, imediatamente fez, a respeito dela, uma
idéia mais vantajosa. Minha avó, que estava um pouco adoentada, a princípio não
foi favorável à visita. E depois se desinteressou. Desde que ocupávamos o nosso
novo apartamento, a Sra. de Villeparisis lhe pedira várias vezes que a fosse ver, e
minha avó sempre respondera que não vinha saindo ultimamente, numa dessas
cartas que, por um hábito novo e que não compreendíamos, ela nunca fechava,
deixando a Françoise o cuidado de fazê-lo. Quanto a mim, sem me afigurar
muito bem esse "balcão de espírito", não ficaria muito espantado se visse a velha
senhora de Balbec instalada diante de um balcão, o que, aliás, aconteceu.

Além disso, meu pai também gostaria de saber se o apoio do embaixador lhe
valeria muitos votos no Instituto, onde contava se apresentar como membro
independente. A falar a verdade, sem ousar duvidar do apoio do Sr. de Norpois,
não tinha certeza dele, entretanto; julgara estar tratando com más línguas quando
lhe haviam dito no ministério que o Sr. de Norpois, desejando apresentar-se
sozinho ao Instituto, levantaria todos os obstáculos possíveis a uma candidatura
que, aliás, o incomodaria particularmente naquela ocasião em que estava
apoiando outra. No entanto, quando o Sr. Leroy -Beaulieu o aconselhara a se
apresentar e havia calculado as suas chances, ficara impressionado ao ver que,
entre os colegas com que podia contar em tais circunstâncias, o eminente
economista não citara o Sr. de Norpois. Meu pai não se atrevia a apresentar a
questão diretamente ao antigo embaixador, mas esperava que eu voltasse da casa
da Sra. de Villeparisis com sua eleição decidida. Tal visita era iminente. A



propaganda do Sr. de Norpois, capaz de fato de garantir a meu pai dois terços da
Academia, lhe parecia além do mais bem provável, visto que era proverbial a
obsequiosidade do embaixador, e as pessoas que menos o estimavam
reconheciam que ninguém apreciava tanto prestar serviços. Por outro lado, sua
proteção, no ministério, estendia-se sobre meu pai de uma forma muito mais
acentuada que sobre qualquer outro funcionário.

Meu pai teve um outro encontro, mas este primeiro lhe causou um espanto e
depois uma indignação extremas. Passou na rua pela Sra. Sazerat, cuja relativa
pobreza reduzia sua vida em Paris a raras temporadas em casa de uma amiga.
Ninguém aborrecia tanto meu pai como a Sra. Sazerat, a ponto que mamãe era
obrigada a lhe dizer, uma vez por ano, com voz doce e implorativa: "Meu amigo,
é necessário que eu convide ao menos uma vez a Sra. Sazerat, ela não vai ficar
muito tempo" e até: "Escuta, meu amigo, vou te pedir um grande sacrifício, vou
fazer uma visitinha à Sra. Sazerat. Sabes que não gosto de te aborrecer, mas seria
gentil da tua parte." Ele ria, zangava-se um pouco, e ia fazer a tal visita. Portanto,
embora a Sra. Sazerat não o divertisse em nada, ao encontrá-la foi em sua
direção, tirando o chapéu; mas, para sua grande surpresa, a Sra. Sazerat se
contentou com um cumprimento frio, forçado pela cortesia relativamente a
alguém que é culpado de má ação ou condenado a viver daí em diante em um
hemisfério diferente. Meu pai voltou zangado para casa, estupefato. No dia
seguinte, minha mãe encontrou a Sra. Sazerat em um salão. Esta não lhe
estendeu a mão, e lhe sorriu com um ar distante e triste como a uma pessoa com
quem tivesse brincado na infância, mas com a qual há muito deixasse de ter
quaisquer relações porque tem levado uma vida desregrada, casou com um
presidiário ou, o que é pior, é um homem divorciado. Ora, meus pais haviam
concedido e inspirado sempre à Sra. Sazerat a mais profunda estima. Porém (o
que minha mãe ignorava), a Sra. Sazerat, única de sua espécie em Combray, era
drey fusista. Meu pai, amigo do Sr. Méline, estava convencido da culpabilidade de
Drey fus. Mandara passear, com mau humor, alguns colegas que lhe haviam
pedido que assinasse uma moção revisionista. Não me falou durante oito dias
quando soube que eu seguira uma linha diversa de comportamento. Suas opiniões
eram conhecidas. Não estavam longe de considerá-lo nacionalista. Quanto à
minha avó, a única da família a quem parecia inflamar uma dúvida generosa,
cada vez que lhe falavam da inocência possível de Drey fus, sacudia a cabeça
num movimento de que então não percebíamos o sentido, e que era semelhante
ao de uma pessoa a quem acabam de perturbar em pensamentos mais sérios.
Minha mãe, dividida entre o amor a meu pai e a esperança de que eu fosse
inteligente, mantinha uma indecisão que traduzia pelo silêncio. Enfim, meu avô,
adorando o exército (conquanto suas obrigações de guarda nacional tivessem sido
o pesadelo de sua maturidade), nunca via, em Combray, um regimento desfilar
diante da grade sem tirar o chapéu quando passavam o coronel e a bandeira.



Tudo isso era bastante para que a Sra. Sazerat, que conhecia a fundo a vida de
desinteresse e de honra de meu pai e de meu avô, os considerasse cúmplices da
Injustiça. Perdoam-se os crimes individuais, mas não a participação num crime
coletivo. Quando soube que meu pai era antidrey fusista, colocou, entre ela e ele,
continentes e séculos. O que explicava que, a uma tal distância no tempo e no
espaço, seu cumprimento haja parecido imperceptível a meu pai e que ela não
tenha pensado em um aperto de mão ou em palavras, que não poderiam transpor
os mundos que os separavam.

Devendo Saint-Loup vir a Paris, prometera-me levar à casa da Sra. de
Villeparisis, onde eu esperava, sem lhe ter dito, que encontraríamos a Sra. de
Guermantes. Pediu-me que fosse jantar no restaurante com ele e a amante, a
quem levaríamos a seguir a um ensaio. Devíamos ir buscá-la de manhã, nos
arredores de Paris, onde morava.
Pedira a Saint-Loup que o restaurante aonde íamos jantar (na vida dos jovens
aristocratas que gastam dinheiro, o restaurante desempenha um papel tão
importante como as arcas de tecidos nos contos árabes) fosse, de preferência, o
que Aimé me anunciara como sendo aquele para o qual devia trabalhar como
mordomo, enquanto esperava a temporada de Balbec. Era um grande encanto
para mim, que sonhava com tantas viagens e tão poucas fazia, rever alguém que
tomava parte, mais que de minhas lembranças de Balbec, da própria Balbec, que
ia lá todos os anos, que, quando o cansaço ou os estudos me forçavam a
permanecer em Paris, nem por isso deixava de contemplar, nos longos fins de
tarde de julho, esperando que os hóspedes chegassem para jantar, o sol descer e
se pôr no mar, através das vidraças da ampla sala de jantar, por trás das quais, à
hora em que ele desaparecia, as asas imóveis dos barcos distantes e azulados
pareciam borboletas exóticas e noturnas em uma vitrine. Ele próprio
magnetizado pelo seu contato com o potente ímã de Balbec, aquele mordomo,
por sua vez, transformava-se num ímã para mim. Conversando com ele, eu
esperava já estar em comunicação com Balbec, e perceber, no mesmo local,
um pouco do encanto da viagem.

Saí cedinho de casa, onde deixei Françoise gemendo porque o lacaio noivo não
pudera, mais uma vez, na véspera à noite, ir ver sua prometida. Françoise o
encontrara aos prantos, ele estivera a ponto de ir esbofetear o porteiro, mas se
contivera, pois queria manter o emprego.
Antes de chegar à casa de Saint-Loup, que devia esperar-me à porta, encontrei
Legrandin, que havíamos perdido de vista desde Combray  e que, bem grisalho
agora, conservara o ar ingênuo e jovem. Deteve-se.

- Ah, eis você, feito homem chique - disse-me ele -, e ainda por cima de
sobrecasaca! Eis uma libré à qual não se adequaria a minha independência. É



verdade que você deve ser mundano, fazer visitas! Para ir sonhar como o faço,
diante de alguma sepultura meio destruída, minha lavalliere e minha jaqueta não
estão deslocadas. Você sabe que aprecio a bela qualidade de seu espírito; é o
mesmo que dizer o quanto lamento que vá renegá-la entre os Gentios. Sendo
capaz de permanecer por um instante na atmosfera nauseabunda dos salões,
irrespirável para mim, lança contra o seu próprio futuro a condenação, a
maldição do Profeta. Daqui vejo isso, você freqüenta os "corações levianos", a
sociedade dos castelos; tal é o vício da burguesia contemporânea. Ah, os
aristocratas, o Terror foi bastante culpado de não ter degolado a todos. São todos
crápulas sinistros, quando não simplesmente sombrios idiotas. Enfim, meu pobre
rapaz, se isso lhe agrada! Enquanto você vai a algum Eive o'clock, seu velho
amigo será mais feliz que você, pois, sozinho num subúrbio, verá subir no céu
violáceo a lua cor-de-rosa. A verdade é que quase não pertenço a esta Terra onde
me sinto de tal modo exilado; é necessária toda a força da lei da gravidade para
me manter aqui e evitar que eu fuja para uma outra esfera. Sou de outro planeta.
Adeus, não leve a mal a velha franqueza do camponês do Vivonne que também
permaneceu camponês do Danúbio. Para lhe provar que me importo com você,
vou enviar-lhe o meu último romance. Mas você não vai gostar; não é bastante
degenerado, bastante fim de século para você; é muito franco, muito honesto. O
que lhe serve é Bergotte, você mesmo já o confessou, é faisandé para o paladar
estragado de degustadores requintados. No seu grupo, devo ser considerado um
velho pretensioso; cometi o erro de pôr o meu coração no que escrevo, isto já
passou da moda; e depois, a vida do povo não é distinta o suficiente para
interessar as suas snobinettes. Vamos, procure se lembrar de vez em quando das
palavras de Cristo: "Fazei isto e vivereis." Adeus, amigo.

Não foi de muito mau humor contra Legrandin que o deixei. Algumas
lembranças são como amigos comuns, sabem fazer reconciliações; lançada no
meio dos campos semeados de botões-de-ouro, onde se acumulavam ruínas
feudais, a pontezinha de madeira nos una, a mim e a Legrandin, como-as duas
margens do Vivonne.
Tendo deixado Paris, onde, apesar da primavera que principiava, as árvores dos
bulevares mal estavam carregadas das primeiras folhas, o trem circular nos
deixou, a Saint-Loup e a mim, na aldeia dos arredores em que morava a amante
dele. Foi uma verdadeira maravilha ver cada jardinzinho adornado dos imensos
altares brancos das árvores frutíferas em flor. Era como uma dessas festas
singulares, poéticas, efêmeras e locais que a gente vem contemplar de muito
longe em datas fixas, mas esta era dada pela natureza. As flores das cerejeiras
são tão estreitamente unidas aos ramos como um envoltório branco, que de
longe, entre as árvores que não estavam nem floridas nem cobertas de folhas,
poderíamos julgar, pelo dia de sol ainda tão frio, que era a neve, aliás derretida,



que ainda permanecia junto aos arbustos. Mas as grandes pereiras envolviam
cada casa, cada pátio modesto, com uma brancura mais vasta, mais unida, mais
deslumbrante, como se todas as residências, todas as cercas do povoado
estivessem fazendo na mesma data a sua primeira comunhão.

Essas aldeias dos arredores de Paris conservam ainda, às suas portas, parques dos
séculos XVII e XVIII que foram as "loucuras" dos intendentes e das favoritas.
Um horticultor utilizara um deles, situado em nível inferior à estrada, para a
cultura de árvores frutíferas (ou talvez tivesse apenas conservado o delineamento
de um imenso pomar daquela época). Cultivadas em quincôncios, essas pereiras,
mais espaçadas, menos avançadas do que as que havia eu visto, formavam
grandes quadriláteros separados por cercas baixas de flores brancas, a cada lado
dos quais a luz vinha pintar-se de maneira diversa, embora todos esses quartos
sem teto e ao ar livre parecessem ser os do Palácio do Sol, exatamente como
poderia ser descoberto em alguma Creta; e também lembravam as câmaras de
um reservatório ou as partes de mar que o homem subdivide para alguma pesca
ou ostreicultura, quando se via, conforme a exposição, a luz vir brincar nas
latadas, como nas águas primaveris, e fazer quebrar-se aqui e ali, cintilando pela
treliça cheia do azul dos ramos, a espuma alvejante de uma flor musgosa e
ensolarada.
Era uma aldeia antiga, com sua velha prefeitura tostada e dourada, diante da
qual, à maneira de paus de sebo e auriflamas, três grandes pereiras estavam,
como para uma festa cívica e local, galantemente ornamentadas de cetim
branco. Nunca Robert me falou com tanta ternura de sua amiga como durante
esse trajeto.

Somente ela possuía raízes em seu coração; o futuro que ele tinha no exército,
sua posição mundana, sua família, tudo isto com certeza não lhe era indiferente,
mas nada valia junto das menores coisas que diziam respeito à sua amante. Só
ela tinha prestígio a seus olhos, um prestígio infinitamente maior que o dos
Guermantes e o de todos os reis da Terra. Não sei se formulava a si mesmo que
ela era de uma essência superior a tudo, mas sei que só tinha consideração e
preocupação pelo que lhe concernia. Por ela, era capaz de sofrer, ser feliz, talvez
de matar. Na verdade, para ele nada existia de interessante, apaixonante, senão o
que queria e o que faria a sua amada, o que se passava, perceptível no máximo
por expressões fugidias, no exíguo espaço do seu rosto e sob a sua fronte
privilegiada. Tão cuidadoso para tudo o mais, admitia a possibilidade de um
casamento brilhante apenas para poder continuar a sustenta-la, conserva-la. Se
lhe perguntassem a que preço a estimava, julgo que nunca se poderia imaginar
um preço bastante elevado. Se não a desposava, é que um instinto prático lhe
fazia sentir que, quando não tivesse mais nada a esperar dele, ela o abandonaria
ou, pelo menos, viveria como bem entendesse, e que seria necessário mantê-la



na expectativa do amanhã. Pois supunha que ela talvez não o amasse. Sem
dúvida, a afeição geral chamada amor devia força-lo como todos os homens a
crer, por instantes, que ela o amava. Mas praticamente sentia que esse amor que
a moça manifestava por ele não impedia que ficasse com ele apenas devido a
seu dinheiro, e que, no dia em que ela nada mais tivesse a esperar dele, se
apressaria (vítima das teorias de seus amigos literatos e amando-o sempre,
pensava Robert) em abandona-lo.

- Hoje, se for boazinha. -disse-me ele -, vou lhe dar um presente que a deixará
satisfeita. É um colar que ela viu na casa Boucheron. É um tanto caro para mim
neste momento: trinta mil francos. Mas essa pobre menina não teve tantos
prazeres assim na vida. Vai ficar contentíssima. Falou-me dele e disse que
conhecia alguém que lho daria talvez. Não creio que seja verdade, mas entendi-
me de qualquer jeito com Boucheron, que e o fornecedor de minha família, para
que o reserve para mim. Fico feliz em pensar que vais vê-la; de rosto não é nada
extraordinária, sabes - (percebi perfeitamente que ele pensava o contrário e não
o confessava para que minha admiração fosse maior) -; tem acima de tudo um
tino esplêndido; talvez não ouse falar muito diante de ti, mas já me alegro, por
antecipação, com o que ela me dirá de ti depois; sabes, ela diz coisas que a gente
pode aprofundar indefinidamente, na verdade possui algo de pítico!' '
Para chegar à casa em que ela morava, passamos por jardinzinhos e eu não pude
deixar de parar, pois estavam todos floridos de cerejeiras e pereiras; sem dúvida
vazios e desabitados ainda ontem, como uma propriedade que não foi alugada,
eram subitamente embelezados e povoados por aquelas recém-chegadas da
véspera e cujos lindos vestidos brancos avistávamos através das grades na
esquina das aléias.

- Escuta, já que vejo que desejas observar tudo isto, criatura poética. - disse
Robert -, espera-me aqui; minha amiga mora bem pertinho e vou busca-la.
Enquanto esperava, dei alguns passos, à frente dos modestos jardins. Se erguia a
cabeça, por vezes via moças nas janelas, mas mesmo ao ar livre e à altura de
um pequeno andar, aqui e ali, leves e esbeltas em sua fresca toalete cor-de-
malva, jovens moitas de lilases, suspensas às folhagens, deixavam-se embalar
pela brisa sem se ocupar do passante que levantava os olhos para o entressolo de
verdura. Nelas, eu reconhecia os pelotões violáceos dispostos à entrada do parque
do Sr. Swann, passada a pequena barreira branca, nas tardes quentes da
primavera, para uma deslumbrante tapeçaria provinciana. Tomei por um atalho
que terminava numa campina. Soprava ali uma aragem fria, viva como em
Combray ; mas, no meio da terra fértil, úmida e campesina, que poderia ficar às
margens do Vivonne, não deixara de aparecer, pontual ao encontro como todo o
grupo de seus companheiros, uma grande pereira branca que agitava, risonha, e
opunha ao sol, como uma cortina de luz materializada e palpável, suas flores



convulsivas pela brisa, porém lustrosas e envernizadas de prata pelos raios.

De repente, Saint-Loup surgiu acompanhado de sua amante; e então, nessa
mulher que era para ele todo o amor, todas as doçuras possíveis da vida, cuja
personalidade, misteriosamente encerrada em um corpo como num
Tabernáculo, era ainda o objeto sobre o qual trabalhava sem cessar a imaginação
do meu amigo, que ele sentia que jamais haveria de conhecer, e de quem se
indagava perpetuamente o que seria em si mesma, por detrás do véu dos olhares
e da carne, nessa mulher eu reconheci de imediato "Rachel-quando-do-Senhor",
aquela que, alguns anos antes as mulheres mudam tão depressa de condição
nesse mundo, quando mudam -, dizia à alcoviteira:
"Então, amanhã à noite, se a senhora precisar de mim para alguém, mande-me
chamar."

E quando, de fato, "mandavam chamá-la" e ela se achava a sós no quarto com
alguém, sabia tão perfeitamente o que desejavam dela que, depois de ter
fechado à chave, por precaução de mulher prudente, ou por um gesto ritual,
começava a despir-se de todas as suas coisas, como fazemos diante do médico
que vai auscultar-nos, e só parava se o "alguém", não apreciando a nudez
completa, lhe dizia que ficasse de camisa, como certos facultativos que, tendo o
ouvido muito fino e receando que o paciente se resfrie, se limitam a ouvir a
respiração e as batidas do coração através de um tecido. A essa mulher, cuja
vida inteira, cujos pensamentos, cujo passado, cujos homens por quem pudesse
ter sido possuída eram para mim coisa tão indiferente que, se me tivesse contado
tudo isto, tê-la-ia escutado por simples cortesia e sem mesmo ouvi-la senti que a
inquietação, o tormento, o amor de Saint-Loup se haviam aplicado até fazer, do
que era para mim somente um jogo mecânico, um objeto de sofrimentos
infinitos, tendo como prêmio a própria existência. Vendo esses dois elementos
dissociados (porque havia conhecido "Rachel-quando-do-Senhor" num bordel),
compreendia que muitas mulheres por quem os homens vivem, sofrem, se
matam, podem ser em si mesmas, ou para outros, o que Rachel era para mim. A
idéia de que é possível ter uma dolorosa curiosidade no que respeitava à sua vida,
deixava-me estupefato. Poderia contar muitas trepadas suas a Robert, as quais
me pareciam a coisa mais indiferente do mundo. E como elas o teriam
magoado! E quanto não daria para conhecê-las, sem consegui-lo.
Percebia tudo quanto uma imaginação pode pôr atrás de um palminho de cara
como o daquela mulher, se foi a imaginação que a conheceu primeiro; e,
inversamente, em que miseráveis elementos materiais e desprovidos de todo
valor podia decompor-se o que era o objetivo de tantas fantasias, se, ao contrário,
aquilo fosse mesmo conhecido de maneira oposta, através do conhecimento mais
trivial. Compreendia que o que me parecera não valer vinte francos, quando me
fora oferecido por tal preço no bordel, onde, para mim, não passava de uma



mulher desejosa de ganhar vinte francos, pode valer mais que um milhão, mais
que a família, mais que todas as posições invejadas, se nela se começa por
imaginar uma criatura desconhecida, curiosa de se conhecer, difícil de obter, de
conservar. Decerto era o mesmo rosto franzino e miúdo que Robert e eu víamos.
Porém, a ele chegáramos por vias opostas que jamais se comunicariam, e dele
nunca veríamos a mesma face. Esse rosto, com seus olhares, seus sorrisos, os
movimentos da boca, eu o conhecera de fora como sendo o de uma mulher
qualquer, que faria tudo o que eu quisesse por vinte francos. Assim os olhares, os
sorrisos e os movimentos da boca me haviam parecido apenas significativos de
atos gerais, sem nada de individual, e sob os quais não teria tido a curiosidade de
procurar uma pessoa. Mas o que, de algum modo, me fora oferecido à partida,
esse rosto permissivo, fora para Robert um ponto de chegada, para o qual se
dirigia através de tantas esperanças, dúvidas, suspeitas e fantasias. Dava mais de
um milhão para possuir, a fim de que não fosse oferecido a outros, o que me fora
ofertado, como a todos, por vinte francos. Por que motivo ele não a obtivera por
tal preço, isso talvez se devesse-ao acaso de um instante, um instante durante o
qual aquela que parece prestes a se entregar se furta, tendo porventura um
encontro, alguma razão que a faz mais difícil nesse dia. Se está tratando com um
sentimental, ela começa um jogo terrível, mesmo que não o perceba, e
sobretudo se o percebe. Incapaz de superar sua decepção, de passar sem essa
mulher, ele a persegue, ela foge, de modo que um sorriso que ele já não se
atrevia a esperar é pago mil vezes mais do que o deveriam ser os últimos
favores. Nesse caso, acontece mesmo, às vezes, quando se teve, por uma mescla
de ingenuidade no julgamento e de covardia no desgosto, a loucura de fazer de
uma mulher à-toa um ídolo inacessível, cujos últimos favores, ou até o primeiro
beijo, jamais poderemos obtê-los, nem sequer teremos coragem de pedi-los para
não desmentir as seguranças do amor platônico. E então é um grande sofrimento
abandonar a vida sem ter jamais sabido o que poderia ter sido o beijo da mulher
a quem mais amamos. Os favores de Rachel, no entanto, Saint-Loup os obtivera
a todos por acaso. Certamente, se soubesse agora que haviam sido ofertados a
todo mundo por um ''luís," decerto teria sofrido terrivelmente, mas nem por isso
deixaria de dar um milhão para conservá-los, pois tudo o que ficasse sabendo não
poderia fazê-lo sair pois o que está acima das forças do homem só pode ocorrer
contra sua vontade, pela ação de alguma grande lei natural do caminho que ele
trilhava e de onde esse rosto só lhe podia aparecer através dos sonhos que
concebera. A imobilidade desse rosto miúdo, como o de uma folha de papel
submetida às pressões colossais de duas atmosferas, me parecia equilibrada pelos
dois infinitos que vinham terminar nela sem se encontrarem, pois ela os
separava. E com efeito, olhando-a Robert e eu, não a víamos pelo mesmo lado
do mistério.

Não era "Rachel-quando-do-Senhor" que me parecia insignificante. Era a



potência da imaginação humana, a ilusão sobre a qual pousavam as dores do
amor que eu julgava grandes. Robert viu que eu estava emocionado. Desviei os
olhos para as pereiras e cerejeiras do jardim em frente para que ele pensasse
que era a sua beleza que me impressionava. E impressionava-me um pouco da
mesma forma, colocava também junto a mim essas coisas que só se vêem com
os olhos, mas que sentimos no coração. Os arbustos que eu vira no jardim,
tomando-os por deuses estranhos, acaso não me enganara como Madalena
quando, em outro jardim, num dia cujo aniversário ainda ia ocorrer em breve,
ela viu uma forma humana e "julgou que era o jardineiro"? Guardiães das
lembranças da idade de ouro, fiadores da promessa de que a realidade não é o
que se julga ser, que o esplendor da poesia e o clarão maravilhoso da inocência
podem resplandecer nela e poderão ser a recompensa que nos esforçaremos por
merecer, as grandes criaturas brancas admiravelmente inclinadas acima da
sombra propícia à sesta, à pesca, à leitura, não seriam por acaso anjos? Troquei
algumas palavras com a amante de Saint-Loup. Atravessamos a aldeia. As casas
eram sórdidas. Mas, ao lado das mais miseráveis, das que pareciam ter sido
queimadas por uma chuva de salitre, um viajante misterioso, detido por um dia
na cidade maldita, um anjo resplandecente mantinha-se de pé, estendendo
largamente sobre ela a deslumbrante proteção de suas asas de inocência em flor:
era uma pereira. Saint-Loup adiantou-se alguns passos comigo:

- Gostaria que pudéssemos, nós dois, esperar juntos, e gostaria ainda mais de
almoçar sozinho contigo, e que ficássemos juntos a sós, até o momento de ir para
a casa de minha tia. Mas minha pobre garota, isso lhe dá tanto prazer e ela é tão
gentil comigo, sabes, não pude me negar. Além do mais, ela te agradará, é uma
literata, uma vibrante, e depois é algo tão gentil almoçar com ela no restaurante,
ela é tão agradável, tão simples, está sempre satisfeita com tudo.
Entretanto, creio que justamente naquela manhã, e provavelmente pela única
vez, Robert se evadiu por um momento para fora da mulher que, carinho após
carinho, lentamente compusera, e percebeu de repente a alguma distância de si
uma outra Rachel, um duplo dela, mas absolutamente diverso, e que parecia uma
simples putinha. Deixando o belo pomar, íamos tomar o trem para voltar a Paris
quando, na gare, Rachel, andando a alguns passos de nós, foi reconhecida e
interpelada por "galinhas" vulgares como ela, e que a princípio, julgando-a
sozinha, lhe gritaram:

- Alô, Rachel! Vem conosco! Luciene e Germaine já estão no vagão e ainda há
exatamente um lugar! Vem, vamos juntas ao skating. -
Elas se apressavam a apresentar dois caixeiros, seus amantes, que as
acompanhavam, quando, diante do jeito meio sem graça de Rachel, ergueram
curiosamente os olhos para mais longe, viram-nos e se desculparam despedindo-
se e recebendo de Rachel também um adeus, um pouco embaraçado mas



amistoso. Eram duas pobres prostitutas, com golas de falsa lontra, tendo mais ou
menos o aspecto que apresentava Rachel quando Saint-Loup a vira pela primeira
vez. Ele não as conhecia, nem mesmo sabia seus nomes, e, vendo que pareciam
muito ligadas à sua amiga, teve a idéia de que esta talvez tivesse tido seu lugar,
talvez o tivesse ainda, numa vida insuspeitada dele, bem diversa da que eles
levavam juntos, uma vida em que se conseguiam mulheres por um luís, ao passo
que ele dava mais de cem mil francos anuais a Rachel. Não fez mais que
entrever essa vida, mas também, no meio dela, uma Rachel completamente
diferente da que conhecia, uma Rachel semelhante àquelas duas pequenas
prostitutas, uma Rachel por vinte francos. Em suma, por um instante Rachel se
desdobrara para ele, que percebera a uma certa distância de sua Rachel a Rachel
putinha, a Rachel verdadeira, supondo que a Rachel putinha fosse mais real que a
outra. Robert talvez tenha tido então a idéia daquele inferno em que vivia, com a
perspectiva e necessidade de um matrimônio rico, de uma venda de seu nome,
para poder continuar a dar cem mil francos anuais a Rachel; e talvez pudesse lhe
escapar facilmente e ter os favores de sua amante, como aqueles caixeiros os de
suas rameiras, por preço vil. Mas como fazê-lo? Ela não desmerecera em nada.
Menos satisfeita, ela seria menos gentil, não lhe diria nem escreveria mais
aquelas coisas que o tocavam tanto e que ele citava com um pouco de ostentação
aos companheiros, tendo o cuidado de assinalar o quanto era gentil da parte dela,
omitindo porém o fato de que a sustentava com fausto, e até que lhe dava o que
quer que fosse, que aquelas dedicatórias numa fotografia ou aquela fórmula para
terminar um despacho eram a transmutação, sob sua forma mais preciosa e
reduzida, de cem mil francos. Se evitava dizer que essas raras gentilezas de
Rachel eram pagas por ele, seria falso dizer e no entanto esse raciocínio simplista
é usado absurdamente para com todos os amantes que pagam, para tantos
maridos que era por amor-próprio ou por vaidade. Saint-Loup era bastante
inteligente para perceber que teria encontrado, fácil e gratuitamente na
sociedade, todos os prazeres da vaidade graças a seu grande nome, a seu belo
rosto, e que sua ligação com Rachel, ao contrário, era o que o havia posto um
pouco fora desse mundo e fazia com que fosse menos cotado. Não, esse amor-
próprio de querer mostrar que temos gratuitamente as marcas visíveis da
predileção daquela a quem amamos é simplesmente um derivado do amor, a
necessidade de figurar para si mesmo e para os outros como sendo amado pela
que se ama tanto. Rachel se aproximou de nós, deixando as duas prostitutas
subirem para seu compartimento; mas, não menos que a falsa lontra delas e o ar
afetado dos caixeiros, os nomes de Lucienne e de Germaine mantiveram por um
instante, diante de Robert, a nova Rachel. Por um momento, ele imaginou uma
vida da praça Pigalle, com amigos desconhecidos, aventuras sórdidas, tardes de
divertimentos ingênuos, passeios ou farras, naquela Paris onde as ensolaradas
ruas, desde o bulevar de Clichy, não lhe pareceu o mesmo da claridade solar em



que ele passeava com a amante, e sim outro, pois o amor e o sofrimento, que
forma com ele um todo único, têm, como a embriaguez, o poder de nos
diferenciar as coisas. Ele suspeitou quase uma Paris desconhecida em meio à
própria Paris; sua ligação lhe surgiu como a exploração de uma vida estranha,
pois se, com ele, Rachel era um pouco parecida a seu amante, era entretanto
uma boa parte de sua vida verdadeira que Rachel vivia com ele, e mesmo a
parte mais preciosa, devido às fabulosas somas que ele lhe dava, a parte que a
fazia de tal modo invejada das amigas e que lhe permitiria um dia retirar-se para
o campo ou de se lançar nos grandes teatros, depois de ter feito o seu pé-de-
meia. Robert gostaria de perguntar à amiga quem eram Lucienne e Germaine,
as coisas que estas lhe teriam dito se ela tivesse subido para o seu compartimento,
e em que, ela e suas companheiras, teriam passado juntas um dia que talvez
tivesse acabado como divertimento máximo, após os prazeres do skafing, na
taverna da Oly mpia, se ele, Robert, e eu não estivéssemos presentes. Por um
instante, as vizinhanças da Oly mpia, que até então lhe tinham parecido
aborrecidas, excitaram a sua curiosidade, seu sofrimento, e o sol daquele dia
primaveril na rua Caumartin, onde talvez, se não tivesse conhecido Robert,
Rachel teria ido há pouco e ganho um luís, lhe deu uma vaga nostalgia. Mas para
que fazer perguntas a Rachel, quando sabia previamente que a resposta seria um
simples silêncio ou uma mentira, ou algo ainda mais penoso para ele, sem
todavia lhe descrever coisa nenhuma? Os empregados fechavam as portas,
subimos rapidamente para um vagão de primeira, as pérolas admiráveis de
Rachel fizeram-no ver de novo que ela era uma mulher de alto preço, ele
acariciou-a, fê-la entrar em seu próprio coração, onde a contemplou,
interiorizada, como tinha feito até então salvo durante esse breve instante em que
a vira numa praça Pigalle de pintor impressionista -, e o trem partiu. Aliás, era
verdade que ela era uma "literária". Não deixou de me falar em livros, art
nouveau, tolstoísmo, a não ser para censurar Saint-Loup por beber demais.

- Ah, se pudesses viver um ano comigo, haveriam de ver, eu te faria beber água
e serias muito melhor.
- Combinado! Vamos.

- Mas sabes muito bem que tenho mais o que fazer (pois ela levava a sério a arte
dramática). Além disso, o que diria a tua família?
E pôs-se a fazer, sobre a família de Robert, censuras que me pareceram aliás
muito justas e às quais Saint-Loup aderiu inteiramente, conquanto desobedecesse
a Rachel no artigo sobre o champanha. Eu, que temia tanto o excesso de vinho
para Saint-Loup e sentia a boa influência de sua amante, estava pronto a
aconselhá-lo que mandasse a família passear. As lágrimas subiram aos olhos da
moça porque tive a imprudência de falar de Drey fus.



- O pobre mártir. - disse ela, retendo um soluço -, vão fazê-lo morrer lá longe.

- Tranqüiliza-te, Zézette. - retrucou Robert. - Ele voltará, será absolvido, o erro
será reconhecido.
- Mas antes disso ele estará morto! Enfim, pelo menos seus filhos usarão um
nome imaculado. Mas o que me mata é pensar no que deve estar sofrendo. E
acredita que a mãe de Robert, uma mulher piedosa, diz que ele deve permanecer
na ilha do Diabo, mesmo se for inocente; não é um horror?

- Sim, é absolutamente verdade, ela diz essas coisas. - afirmou Robert. - É minha
mãe, nada tenho a objetar, mas é bem claro que ela não possui a sensibilidade de
Zézette.
Na realidade, esses almoços, "coisas tão amáveis", sempre transcorriam muito
mal. Pois, logo que Saint-Loup se achava com a amante em um local público,
imaginava que ela olhava para todos os homens presentes, tornava-se sombrio,
ela se apercebia de seu mau humor, que se divertia talvez em atiçar, mas que,
mais provavelmente por um bobo amor-próprio, não queria, ofendida com o seu
tom, parecer que buscava desarmar; dava a impressão de não desviar os olhos
deste ou daquele homem, e, aliás, nem sempre o fazia por puro divertimento. De
fato, quando o senhor que, no teatro ou no café, fosse seu vizinho, ou
simplesmente o cocheiro do fiacre que eles tinham tomado, tivesse algo de
agradável, Robert, logo advertido pelo ciúme, o havia notado antes de sua
amante; imediatamente via nele um desses seres imundos de que me falara em
Balbec, que pervertem e desonram as mulheres para se divertirem, e suplicava à
amante que desviasse dele os olhares, e por isso mesmo o apontava. Ora, às
vezes ela achava que Robert tinha tido tão bom gosto nas suas suspeitas que
acabava mesmo por deixar de importuná-lo a fim de que ele se tranqüilizasse e
consentisse em ir dar uma volta, para lhe dar tempo de entrar em conversação
com o desconhecido, muitas vezes de marcar um encontro, e às vezes até de
darem uma escapada. Desde que entramos no restaurante, percebi muito bem
que Robert mostrava preocupação. É que logo havia reparado, o que nos
escapara em Balbec, que, no meio de seus colegas vulgares, Aimé, com um
brilho modesto, irradiava, bem involuntariamente, o romanesco que emana,
durante alguns anos, de cabelos finos e de um nariz grego, graças aos quais ele se
distinguia em meio à multidão dos outros criados. Estes, quase todos de idade
avançada, representavam tipos extraordinariamente feios e marcados de padres
hipócritas, de confessores santarrões, mais freqüentemente de velhos atores
cômicos, cujo crânio de pão de açúcar não se encontra mais senão nas coleções
de retratos expostas no saguão humildemente histórico dos teatrinhos antiquados,
onde são representados como lacaios ou supremos pontífices, e cujo tipo solene
parecia ser conservado por aquele restaurante, graças a um recrutamento
selecionado e talvez a um modo de nomeação hereditário, numa espécie de



colégio inaugural. Infelizmente, Aimé, tendo-nos reconhecido, veio ele próprio
atender-nos, enquanto se escoava para outras mesas o cortejo dos grandes
sacerdotes de opereta. Aimé se informou sobre a saúde de minha avó, pedi-lhe
notícias da esposa e dos filhos. E ele as deu com emoção, pois era um homem
muito apegado à família. Tinha um ar inteligente, enérgico, mas respeitoso. A
amante de Robert pôs-se a encará-lo com estranha atenção. Mas os olhos fixos
de Aimé, aos quais uma leve miopia dava uma espécie de profundeza
dissimulada, não traíram qualquer impressão em meio do seu rosto imóvel. No
hotel provinciano, onde servira muitos anos antes de ir a Balbec, o belo desenho,
agora um tanto amarelecido e fatigado, que era o seu rosto, e que durante tantos
anos, como certa gravura que representava o príncipe Eugênio, tinham visto
sempre no mesmo lugar, no fundo da sala de jantar ordinariamente vazia, não
devia ter atraído muitos olhares curiosos. Durante muito tempo havia
permanecido na ignorância do valor artístico de seu rosto, certamente por falta
de conhecedores, e aliás pouco disposto a fazê-lo notado, pois era de
temperamento frio. Quando muito, uma parisiense de passagem, detendo-se
alguma vez na cidade, teria erguido os olhos para ele, teria pedido que ele fosse
servi-la no quarto antes de voltar para o trem, e, no vazio translúcido, monótono e
profundo dessa existência de bom marido e de doméstico provinciano, Aimé
havia enterrado o segredo de um capricho sem amanhã que ninguém jamais
viria descobrir. No entanto, deve ter percebido a insistência com que os olhos da
jovem artista se fixavam nele. Em todo caso, isso não escapou a Robert, em cujo
rosto eu via espalhar-se um rubor não vivo como o que lhe daria uma coloração
purpurina se ele tivesse uma emoção brusca -, porém fraco, esmaecido.

- É muito interessante esse mordomo, Zézette? - perguntou à amante depois de
ter dispensado Aimé com muita brusquidão. - Dir-se-ia que desejas fazer um
estudo tirado dele.
- Já começa de novo. Eu tinha certeza!

- Mas o que é que começa, minha pombinha? Se estava errado, já não está aqui
quem falou. Mas ainda assim tenho o direito de te pôr de sobreaviso contra esse
lacaio que conheço de Balbec (sem isso não me importa), e que é um dos
maiores velhacos que a Terra já viu.
Ela pareceu querer obedecer a Robert e travou comigo uma conversa literária à
qual ele se misturou. Eu não me aborrecia ao conversar com ela, pois Rachel
conhecia muito bem as obras que eu admirava e mais ou menos estava de
acordo comigo em suas apreciações; mas como eu ouvira dizer, pela Sra. de
Villeparisis, que ela não tinha talento, não dava muita importância a essa cultura.
Rachel gracejava com finura sobre mil assuntos, e teria sido verdadeiramente
agradável caso não afetasse, de maneira irritante, o jargão dos teatros e dos
ateliês. Estendia-o, aliás, a tudo e, por exemplo, tendo adquirido o hábito de dizer



de um quadro, se era impressionista, ou de uma ópera, se era wagneriana: "Ah,
está certo", num dia em que um rapaz lhe beijara a orelha, e que, lisonjeado por
ter ela simulado um arrepio, bancava o modesto, ela disse: - Sim, como
sensação, acho que está certo. - Mas o que principalmente me espantava era que
as expressões próprias de Robert (e que, aliás, tinham talvez chegado até ele por
meio de literatos que ela conhecia), Rachel as empregava diante dele, e ele
diante dela, como se se tratasse de uma linguagem necessária e sem se darem
conta do vazio de uma originalidade que é de todos.

Ao comer, ela se atrapalhava com as mãos a tal ponto que fazia supor que devia
se mostrar muito embaraçada no palco. Só recobrava a destreza no amor devido
a essa premonição tocante das mulheres que amam tanto o corpo do homem que
adivinham logo o que dará mais prazer a esse corpo, todavia tão diverso do seu.
Deixei de tomar parte na conversa quando se falou de teatro, pois nesse assunto
Rachel era muito malévola. É verdade que assumiu, em tom de comiseração
contra Saint-Loup, o que provava que o atacava muitas vezes diante dele mesmo
-, a defesa da Berma, ao dizer:

- Oh, não! É uma mulher notável. Evidentemente, o que ela faz já não nos diz
nada, não corresponde mais absolutamente ao que procuramos, mas é preciso
colocá-la no momento em que apareceu, a gente lhe deve muito. Fez as coisas
certo, tu sabes. E, depois, é uma mulher tão corajosa, tem um grande coração,
naturalmente não preza as coisas que nos interessam, mas teve, como um rosto
bem impressionante, uma bela qualidade de inteligência. - (Os dedos não
acompanham da mesma forma todos os juízos estéticos. Se se trata de pintura,
para mostrar que é uma bela peça, de largas pinceladas, limita-se a ressaltar o
polegar. Mas a "bela qualidade de espírito" é mais exigente. São-lhe precisos dois
dedos, ou melhor, duas unhas, como se se tratasse de fazer pular um grão de
poeira.) Mas, aberta esta exceção, a amante de Saint-Loup falava dos artistas
mais conhecidos num tom de ironia e superioridade que me irritava, porque eu
achava que ela é que lhes era inferior enganando-me nisso. Rachel percebeu
muito bem que a devia considerar uma artista medíocre e, pelo contrário, ter
muita consideração por aqueles a quem ela desprezava. Mas não se sentiu
ofendida, porque há, no grande talento ainda não reconhecido, como o seu, por
mais seguro que possa estar de si mesmo, uma certa humildade, e
proporcionamos as considerações que exigimos não aos nossos dons ocultos, mas
à posição que adquirimos. (Uma hora depois, eu devia ver, no teatro, a amante
de Saint-Loup demonstrar muita deferência para com os artistas sobre quem
externava um juízo tão severo.) Assim, por menos dúvidas que pudesse ter
deixado o meu silêncio, ela insistiu para que jantássemos juntos de noite,
assegurando que jamais se agradara tanto da conversa de alguém como da
minha. Se ainda não estávamos no teatro, aonde deveríamos ir após a refeição,



dávamos a impressão de nos acharmos num foyer, decorado com retratos antigos
da companhia, de tal forma os mordomos tinham caras que pareciam perdidas
com toda uma geração de artistas fora do comum, do Palais-Roy al; também
pareciam acadêmicos: parado diante de um bufê, um examinava pêras com o
rosto e a curiosidade desinteressada que poderia ter o Sr. de Jussieu. Outros, a seu
lado, lançavam pela sala os olhares cheios de curiosidade e frieza que os
membros do Instituto, já presentes, lançam sobre o público trocando algumas
palavras que ninguém ouve. Eram figuras célebres entre os habitués. Entretanto,
mostrava-se um novato, de nariz pregueado e lábio hipócrita, que tinha um jeito
de igreja e exercia as funções pela primeira vez, e todos observavam o novo
eleito. Mas em breve, talvez para que Robert partisse e ela pudesse encontrar-se
a sós com Aimé, Rachel pôs-se a encarar um jovem bolsista que almoçava com
um amigo numa mesa próxima.

- Zézette, peço-te que não olhes assim para esse rapaz. - disse Saint-Loup, em
cujo rosto os rubores hesitantes de há pouco se haviam concentrado em uma
sombra sangrenta que dilatava e afundava os traços distendidos do meu amigo -;
se pretendes nos fazer uma cena, prefiro almoçar em separado e ir te esperar no
teatro.
Nesse momento, vieram dizer a Aimé que um senhor lhe rogava fosse lhe falar
na portinhola de seu carro. Saint-Loup, sempre inquieto e temendo que se tratasse
de um recado amoroso a ser transmitido à sua amante, olhou pela vidraça e
vislumbrou, no fundo de seu cupê, as mãos enfiadas em luvas brancas raiadas de
preto, com uma flor na botoeira, o Sr. de Charlus.

- Estás vendo. - disse-me ele em voz baixa - que minha família me manda
perseguir até aqui. Peço-te, eu não posso mais, mas já que conheces bem o
mordomo, que certamente nos vai denunciar, diga-lhe que não vá até o carro.
Pelo menos que seja um garçom que não me conheça. Se dizem a meu tio que
não me conhecem, sei como ele é, não virá olhar no café, detesta esses locais. E,
mesmo assim, não é asqueroso que um velho mulherengo como ele, que ainda
não sossegou, me dê permanentemente lições de moral e venha me espionar?!
Aimé, tendo recebido minhas instruções, enviou um de seus ajudantes, que devia
dizer que ele não podia ausentar-se do salão naquele momento e que, se
perguntassem pelo marquês de Saint-Loup, que não o conheciam. E logo o carro
partiu. Mas a amante de Saint-Loup, que não entendera nossas frases sussurradas
em voz baixa e julgara que se tratava do rapaz a quem Robert lhe censurara por
ter encarado, explodiu em insultos:

- Como? É esse rapaz agora?! Fazes bem em me prevenir; oh, é delicioso
almoçar nessas condições! Não ligue para o que ele diz, está um tanto ofendido, e
principalmente - acrescentou ela voltando-se para mim -, ele diz isto porque



julga que é elegante, que isso de ter ciúmes é coisa de grão-senhor.

E pôs-se a dar sinais de nervosismo com os pés e com as mãos.
- Mas Zézette, para mim é que é desagradável. Tu nos tornas ridículos aos olhos
deste senhor que vai ficar convencido que lhe dás atenções, e que me parece que
é o que existe de pior.

- A mim, ao contrário, ele me agrada muito; em primeiro lugar, tem olhos
deslumbrantes, e que possuem uma forma de olhar as mulheres; percebe-se que
ele deve amá-las.
- Cala-te pelo menos até que eu tenha ido embora, se é que estás louca! - gritou
Robert. - Garçom, minhas coisas.

Não sabia se devia segui-lo.

- Não, preciso estar sozinho. - disse-me no mesmo tom com que acabara de falar
à amante e como se estivesse zangado comigo. Sua cólera parecia uma mesma
frase musical sobre a qual, numa ópera, cantam-se várias réplicas no libreto,
inteiramente diversas entre si de sentido e de natureza, mas que ela reúne num
mesmo sentimento. Quando Robert partiu, sua amante chamou Aimé e lhe pediu
várias informações. E, a seguir, quis saber o que eu achava dele.
- Tem um olhar divertido, não é? Compreende, o que me agradaria seria saber o
que ele pode estar pensando, ser servida por ele muitas vezes, levá-lo em
viagem. Porém não mais do que isso. Se a gente fosse obrigada a amar todas as
pessoas que nos agradam, seria no fundo uma coisa terrível. Robert não tem
motivos para imaginar coisas. Tudo isto só me passa pela cabeça, Robert devia
ficar tranqüilo. - Continuava a olhar para Aimé. - Veja, repare nos olhos pretos
que ele tem; gostaria de saber o que há por detrás deles.

Em breve, vieram lhe dizer que Robert a mandava chamar em um gabinete
particular, onde, passando por uma outra entrada, ele fora acabar o seu almoço
sem atravessar o restaurante. Assim, fiquei sozinho, e depois Robert me mandou
chamar por minha vez. Encontrei sua amante estendida num sofá rindo ante os
beijos e as carícias que ele lhe prodigalizava. Bebiam champanha.
- Meus cumprimentos. - disse-lhe ela, pois aprendera recentemente essa fórmula
que lhe parecia a última palavra em matéria de ternura e de espírito.

Eu almoçara mal, não me sentia à vontade e, sem que as palavras de Legrandin
servissem de nada para isso, lamentava começar num gabinete reservado de
restaurante e acabar nos bastidores de teatro aquela primeira tarde de primavera.
Depois de ter olhado a hora para ver se não estava atrasada, Rachel me ofereceu
champanha, estendeu-me um de seus cigarros orientais e retirou para mim uma
rosa do corpete. Então murmurei comigo:



"Não tenho muito que lamentar o meu dia; estas horas passadas junto dessa moça
não estão perdidas para mim, visto que, por meio dela, possuo, coisa graciosa e
que a gente pode pagar caro, uma rosa, um cigarro perfumado e uma taça de
champanha." Dizia-o porque me parecia, dessa forma, dotar de um caráter
estético, e assim justificar, salvar essas horas de tédio. Talvez devesse ter pensado
que a própria necessidade que eu experimentava de uma razão que me
consolasse do meu tédio bastava para provar que eu não sentia nada de estético.
Quanto a Robert e sua amante, davam a impressão de não guardar qualquer
lembrança da discussão que tinham tido minutos antes e nem que eu assistira à tal
cena. Não fizeram qualquer alusão a ela, não procuraram nenhuma desculpa
para o fato, e nem mesmo para o contraste que formavam com ela as suas
maneiras de agora. À força de beber champanha com eles, comecei a sentir um
pouco a embriaguez que experimentara em Rivebelle, provavelmente a mesma.
Não só cada gênero de embriaguez, desde aquela que dá o sol ou a viagem,
àquela que dá o cansaço ou o vinho, mas também cada grau de sobriedade, e que
deveria trazer consigo uma "cota" diferente, como as que mostram os fundos no
mar, põe a nu em nós, precisamente na profundidade em que se encontra, um
homem especial. O gabinete em que se achava Saint-Loup era pequeno, mas o
espelho único que o decorava era de tal espécie que parecia refletir uns trinta
gabinetes, ao longo de uma perspectiva infinita; e a lâmpada elétrica, colocada
no topo da moldura, devia à noite, quando estava acesa, seguida da procissão de
uns trinta reflexos semelhantes a ela própria, dar ao bebedor, mesmo solitário, a
idéia de que o espaço a seu redor se multiplicava, ao mesmo tempo que suas
sensações exaltadas pela embriaguez e que, encerrado sozinho nesse pequeno
reduto, no entanto reinava sobre algo muito mais extenso, em sua curva
indefinida e luminosa, que uma aléia do "Jardim de Paris". Ora, sendo eu então
nesse momento esse bebedor, de súbito, procurando-o no espelho, avistei-o,
horrível, desconhecido, a encarar-me. A alegria da embriaguez era mais forte
que o nojo; por alegria-ou bravata, sorri-lhe, ao mesmo tempo que ele me sorria.
Sentia-me de tal forma sob o império efêmero e poderoso do minuto em que as
sensações são tão fortes, que não sei se minha única tristeza seria pensar que o eu
horrendo que acabava de ver estava talvez no seu último dia, e que nunca mais
encontraria aquele estranho durante a minha vida.

Robert só estava aborrecido por eu não querer brilhar mais aos olhos de sua
amante.
- Ora vamos, este senhor que encontraste esta manhã e que mistura esnobismo e
astronomia, conta-lhe, eu não me lembro bem e olhava-a com o rabo do olho.

- Mas, meu filho, não há nada a dizer além do que já disseste. - És insuportável.
Então conta coisas de Françoise nos Champs-Ély sées; isso vai lhe agradar muito.
- Ah sim. Bobbey  me falou tanto de Françoise. - E, segurando Saint-Loup pelo



queixo, repetiu, por falta de invenção, atraindo esse queixo para a luz: - Meus
cumprimentos!

Desde que os atores já não eram exclusivamente, para mim, os depositários, na
dicção e no desempenho, de uma verdade artística, interessavam-me por si
mesmos; divertia-me, julgando ter diante de mim os personagens de um velho
romance cômico, em ver a ingênua ouvir distraidamente, no rosto novo de um
jovem fidalgo que acabava de entrar na sala, a declaração que lhe fazia o jovem
galã na peça, ao passo que este, no fogo intenso de sua tirada amorosa, não
deixava de dirigir um olhar inflamado a uma velha senhora sentada num
camarote vizinho, e cujas pérolas magníficas o tinham siderado; e assim,
sobretudo graças às informações dadas por Saint-Loup acerca da vida privada
dos artistas, eu via uma outra peça, muda e expressiva, representar-se por detrás
da peça falada, a qual, aliás, apesar de medíocre, me interessava; pois nela sentia
germinar e desabrochar, durante uma hora, à luz da ribalta feitas da aglutinação,
sobre o rosto de um ator, de um outro rosto de pintura e papelão, as palavras de
um papel sobre a sua alma pessoal -, essas individualidades vivazes e efêmeras
que são as personagens de uma peça, igualmente sedutoras, que a gente ama,
admira, lastima, e que desejaríamos voltar a encontrar ainda, tão logo deixamos
o teatro, mas que já se desagregaram em um comediante que não tem mais a
condição que tinha na peça, num texto que já não exibe o rosto do comediante,
num pó colorido que o lenço desfaz, que, numa palavra, viraram elementos que
nada mais têm deles, por causa de sua dissolução, consumidas logo após o
encerramento do espetáculo, e que fazem, como a perda de um ente querido,
duvidar da realidade do eu e meditar sobre o mistério da morte.
Um número do programa me foi extremamente penoso. Uma moça, que Rachel
e várias de suas amigas detestavam, devia fazer sua estréia cantando canções
antigas, estréia na qual fundara todas as suas esperanças de futuro e as dos seus.
Essa moça tinha um traseiro proeminente, quase ridículo, e uma voz bonita, mas
muito débil, enfraquecida ainda pela emoção, e que contrastava com aquela
musculatura possante. Rachel colocara na sala um certo número de amigos e
amigas cujo papel era desconcertar a estreante com seus sarcasmos; sabiam que
era tímida, e contavam fazê-la perder a cabeça de modo que ela fosse um total
fiasco, após o que o diretor não lhe assinaria o contrato. Desde as primeiras notas
da infeliz, alguns espectadores, recrutados para esse fim, começaram a apontar
para as suas costas, rindo; algumas mulheres que participavam do complô riram
bem alto, cada nota aflautada aumentava a hilaridade intencional que se
transformava em escândalo. A infeliz, que suava de dor sob a maquilagem,
tentou lutar por um momento; depois lançou a seu redor, sobre a assistência,
olhares desolados, indignados, que só fizeram redobrar os apupos. O espírito de
imitação, o desejo de se mostrarem espirituosas e atrevidas, fez com que belas



atrizes, que não tinham sido prevenidas, entrassem no jogo, e lançavam às outras
umas olhadelas de malévola cumplicidade, torciam-se de rir em violentas
explosões, de modo que, no fim da segunda canção, e embora o programa
anunciasse cinco, o diretor de cena fez baixar o pano. Esforcei-me para não
pensar naquele incidente, como no sofrimento da minha avó quando meu tio-avô,
para aborrecê-la, fazia meu avô beber conhaque, pois a idéia da malvadeza
possuía, para mim, algo de muito doloroso. No entanto, assim como a piedade
pela desgraça não é talvez muito exata, pois com a imaginação recriamos toda
uma dor, pela qual o infeliz, obrigado a lutar contra ela, nem pensa em
enternecer-se, do mesmo modo a malvadeza não tem provavelmente na alma do
mau essa pura e voluptuosa crueldade que tanto mal nos faz só de imaginar. O
ódio o inspira, a cólera lhe dá um ardor e uma atividade que nada têm de muito
alegre; seria necessário sadismo para dele extrair prazer, e o malvado julga que
é malvado aquele a quem faz sofrer. Rachel certamente imaginava que a atriz
que ela fazia sofrer estava longe de ser interessante e, em todo caso, fazendo-a
sofrer, achava que ela própria vingava o bom gosto e dava uma lição a uma
colega ruim. Não obstante, preferi não falar daquele incidente, visto não ter tido
nem a coragem nem o poder de impedi-lo; teria sido muito penoso para mim,
falando bem da vítima, fazer assemelharem-se às satisfações da crueldade os
sentimentos que animavam os carrascos daquela estreante.

Mas o começo do espetáculo interessou-me de outra maneira. Fez-me
compreender em parte a natureza da ilusão de que era vítima Saint-Loup em
relação a Rachel e que colocara um abismo entre as imagens que nós dois
tínhamos acerca de sua amante, quando a víamos naquela mesma manhã sob as
pereiras em flor. Rachel representava um papel quase de simples figurante na
pecinha. Porém, vista assim, era uma outra mulher. Possuía um desses rostos que
o afastamento e não necessariamente o da platéia ao palco, sendo para isso o
mundo apenas um teatro maior modela e que, vistos de perto, recaem em pá.
Junto dela, não se via mais que uma nebulosa, uma via-láctea de sardas,
pontinhos, e nada mais. A uma distância adequada, tudo aquilo deixava de ser
visível e, das faces apagadas, reabsorvidas, erguia-se, como um crescente lunar,
um nariz tão fino, tão puro, que a gente desejaria tornar-se objeto da atenção de
Rachel, revê-la tanto quanto se quisesse, possuí-la junto de si, caso nunca a
houvesse visto de outro modo e de perto. Não era a minha situação, mas a de
Saint-Loup, quando a vira representar pela primeira vez. Então, perguntara-se
como se aproximar dela, como conhecê-la, abrira-se nele todo um domínio
maravilhoso aquele onde ela vivia do qual emanavam deliciosas radiações, mas
onde não poderia penetrar. Saiu do teatro dizendo a si próprio que seria louco se
lhe escrevesse, que ela não lhe responderia, pronto para dar sua fortuna e seu
nome para a criatura que nele vivia em um mundo de tal forma superior a essas
realidades por demais conhecidas, um mundo embelezado pelo desejo e pelo



sonho, quando do teatro, velha construçãozinha que tinha ela mesma o aspecto de
um cenário, viu à saída dos artistas, por uma porta, desembocar o grupo alegre e
gentilmente enchapelado dos artistas que tinham representado. Pessoas jovens
que os conheciam ali estavam a esperá-los. Sendo o número de peões humanos
menor que o das combinações que podem formar, numa sala em que faltam
todas as pessoas que a gente podia conhecer, encontra-se uma que nunca se
julgaria ter ocasião de rever e que vem tão a propósito que o acaso parece
providencial, ao qual, entretanto, um outro acaso substituiria se tivéssemos ido
não àquele lugar, mas a outro, onde teriam nascido desejos diferentes e onde
seria reencontrado outro velho conhecido para secundá-los. As portas de ouro do
mundo dos sonhos tinham-se fechado de novo sobre Rachel antes que Saint-Loup
a tivesse visto sair do teatro, de modo que as sardas e os sinaizinhos careceram de
importância. Todavia lhe desagradaram, visto que, deixando de estar só, já não
tinha o mesmo poder de sonhar que no teatro. Mas tal poder, embora já não o
pudesse perceber, continuava a reger seus atos como esses astros que nos
governam por sua atração, mesmo nas horas em que não são visíveis para nós.
Assim, o desejo da comediante de finos traços, que nem mesmo estavam
presentes na lembrança de Robert, fez com que, abordando o antigo colega que
ali se achava por acaso, ele se fizesse apresentar à pessoa sem traços e com
sardas, pois era a mesma, e dizendo consigo que mais tarde buscaria saber qual
das duas essa mesma pessoa era na realidade. Ela estava apressada e, naquele
momento, nem mesmo dirigiu a palavra a Saint-Loup, e só depois de vários dias
é que ele pôde enfim, conseguindo que ela deixasse os companheiros, regressar
em sua companhia. Ele já a amava. A necessidade de sonho, o desejo de ser feliz
devido àquela com quem se sonhou fazem não ser necessário muito tempo para
que a gente confie todas as oportunidades de ventura àquela que, alguns dias
antes, não passava de uma aparição fortuita, desconhecida, indiferente, nos
tablados do palco.

Quando, descido o pano, passamos para o palco, intimidado por passear ali, quis
falar vivamente com Saint-Loup; desse modo, minha atitude, como não soubesse
qual a que devia tomar naqueles lugares novos para mim, seria totalmente
monopolizada pela nossa conversa e pensariam que eu estava tão absorto nela,
tão distraído, que achariam natural que eu não tivesse as expressões de
fisionomia que deveria ter num lugar onde, atento a tudo o que eu mesmo dizia,
mal sabia onde me achava; e apanhando, para sair mais depressa, o primeiro
assunto da conversa:
- Sabes, - disse a Robert - que fui te dizer adeus no dia da minha partida? Nunca
tivemos oportunidade de falar a respeito. Cumprimentei-te na rua.

- Nem me fales nisso. - respondeu ele -, fiquei entristecido. Encontramo-nos bem
perto do quartel, mas não pude parar porque já estava muito atrasado. Garanto



que estava desolado.

Assim, ele me reconhecera! Revia eu ainda o cumprimento totalmente
impessoal que me dirigira erguendo a mão ao quepe, sem um olhar que
denunciasse que me conhecera, sem um gesto que manifestasse lastimar o fato
de não poder parar. Evidentemente, essa ficção que adotara naquele momento,
de não me reconhecer, devia lhe ter simplificado muitas coisas. Mas eu estava
estupefato de que tivesse sabido adotá-la tão rapidamente e antes que um reflexo
revelasse a sua primeira impressão. Já havia notado em Balbec que, ao lado
dessa sinceridade ingênua do seu rosto, cuja pele deixava ver por transparência o
brusco afluir de certas emoções, seu corpo fora admiravelmente treinado pela
educação para determinado número de dissimulações de conveniência e que,
como um perfeito comediante, podia, em sua vida de caserna, em sua vida
mundana, desempenhar papéis diferentes, um após o outro. Num de seus papéis,
ele gostava profundamente de mim, tratava-me quase como se eu fosse seu
irmão; meu irmão ele o fora, voltara a sê-lo, mas por um instante tinha sido um
outro personagem que não me conhecia e que, segurando as rédeas, monóculo
no olho, sem um olhar nem um sorriso, erguera a mão à viseira do quepe para
me dar corretamente a saudação militar!
Os cenários ainda armados, entre os quais passava, vistos assim de perto,
desprovidos de tudo o que lhes acrescentam o afastamento e a iluminação que o
grande pintor que os executara havia calculado, eram miseráveis, e Rachel,
quando me aproximei dela, não sofreu menor poder de destruição. As asas de
seu nariz encantador tinham ficado na perspectiva, entre a platéia e o palco, bem
como o relevo dos cenários. Já não era ela, só a reconhecia graças aos olhos,
onde sua identidade se refugiara. A forma e o brilho desse jovem astro, tão
fulgurante ainda há pouco, haviam desaparecido. Em compensação, como se nos
aproximássemos da lua e ela deixasse de parecer-nos cor-de-rosa e ouro,
naquele rosto tão igual momentos antes eu só distinguia protuberâncias, manchas,
ravinas. Apesar da incoerência em que se resolviam de perto, não somente o
rosto feminino mas as telas pintadas, sentia-me feliz por estar ali, por andar entre
os cenários, todo esse quadro que outrora o meu amor à natureza me faria
considerar tedioso e artificial, mas ao qual a sua pintura por Goethe no Wilhelm
Meister me dera uma certa beleza; e já me sentia encantado por avistar, em
meio aos jornalistas ou às pessoas da sociedade amigos das atrizes, que
cumprimentavam, conversavam, fumavam, como se estivessem na cidade, um
rapaz de touca de veludo negro, de saia hortênsia, as faces pintadas de lápis
vermelho como uma página de álbum de Watteau, que, de boca risonha, os olhos
voltados para o céu, esboçava sinais graciosos com as palmas das mãos, saltando
de leve, parecia de tal maneira pertencer a uma espécie diferente das pessoas
razoáveis de paletó e sobrecasaca, em meio às quais perseguia como um louco o



seu sonho extasiado, tão alheio às preocupações de suas vidas, tão anterior aos
hábitos de sua civilização, tão isento das leis da natureza, que era algo tão
repousante e viçoso como ver uma borboleta extraviada na multidão, seguir com
os olhos, entre os frisos, os arabescos naturais que ali traçava o seu folguedo
alado, arrebicado e caprichoso. Mas, no mesmo instante, Saint-Loup imaginou
que sua amante prestava atenção naquele dançarino, que ensaiava pela última
vez uma figura da fantasia em que ia aparecer, e seu rosto voltou a ficar
sombrio.

- Poderias olhar para o outro lado. - disse-lhe soturnamente Robert. - Sabes que
esses dançarinos não valem a corda a que fariam bem subir para quebrar o
pescoço, e são pessoas capazes de irem se gabar depois que lhes deste confiança.
Aliás, estás ouvindo muito bem que te dizem para ir ao camarim para te
preparar. Vais chegar atrasada de novo.
Três senhores três jornalistas -, vendo o jeito enfurecido de Saint-Loup,
aproximaram-se, divertidos, para ouvir o que se dizia. E, como estavam armando
um cenário do outro lado, ficamos apertados contra eles.

- Oh, mas reconheço-o, é meu amigo! - exclamou a amante de Saint-Loup ao
reparar no dançarino. - Como é bonito, olhem estas mãozinhas que dançam
como todo o resto do corpo!
O dançarino virou-se para ela e, sua pessoa humana aparecendo sob o silfo que
ele se empenhava em ser, a gelatina precisa e cinzenta de seus olhos estremeceu
e brilhou por entre as pestanas endurecidas e pintadas, e um sorriso prolongou-lhe
a boca de ambos os lados na face coberta de pastel vermelho; depois, para
divertir a moça, como uma cantora que cantarola por complacência a melodia
em que lhe dissemos que a admirávamos, pôs-se a refazer o movimento de suas
palmas, arremedando a si próprio com uma finura de pastichador e um bom
humor de criança.

- Oh, que gentileza a sua em imitar a si mesmo! - exclamou Rachel batendo
palmas.

- Rogo-te, minha filha. - disse-lhe Saint-Loup com voz desolada -, não te dês em
espetáculo desse modo, tu me matas; juro que se dizes uma só palavra a mais,
não te acompanho ao camarim e vou embora; vamos, não te faças de má. E não
fiques assim, aspirando a fumaça do charuto; vai te fazer mal. - acrescentou ele,
voltando-se para mim com aquela solicitude que me testemunhava desde Balbec.
- Oh, que sorte se fores embora!

- Previno-te que não voltarei mais.
- Nem ouso esperá-lo.

- Escuta, sabes, eu te prometi o colar se fosses gentil, mas já que me tratas deste



modo...

- Ah, eis uma coisa que não me espanta de tua parte. Fizeste uma promessa, e eu
bem deveria ter imaginado que não haverias de cumpri-la. Queres alardear que
tens dinheiro, mas não sou interesseira como tu. Não ligo para o teu colar. Tenho
alguém que me poderá dá-lo.
- Ninguém mais te poderá dar esse colar, pois eu o reservei na casa Boucheron e
tenho a sua palavra de que o venderá somente a mim.

- É isso mesmo, quiseste me prender, tomaste todas as precauções
antecipadamente. É bem como se diz: Marsantes, Mater Semita, sente-se o cheiro
da raça. - retrucou Rachel, repetindo uma etimologia fundada num grosseiro
contra-senso, pois semita significa "senda" e não "semita", mas que os
nacionalistas aplicavam a Saint-Loup devido às suas opiniões drey fusistas, que no
entanto ele devia à atriz. (Esta era menos indicada que ninguém para chamar de
judia a Sra. de Marsantes, em quem os etnógrafos da sociedade nada podiam
encontrar de judaico, a não ser o seu parentesco com os Lévy -Mimpoix.) - Mas
nem tudo está liquidado, podes estar certo. Uma palavra dada em tais condições
não tem nenhum valor. Agiste traiçoeiramente comigo. Boucheron vai saber
disso e hão de lhe dar o dobro pelo colar. Fica tranqüilo que em breve terás
notícias minhas.
Robert tinha cem vezes razão. Mas as circunstâncias são sempre tão confusas que
o que tem cem vezes razão pode não tê-la uma vez. E não pude evitar de me
lembrar aquela frase desagradável, no entanto bem inocente, que ele dissera em
Balbec:

- Desse modo, tenho-a nas mãos.

- Compreendeste mal o que disse a respeito do colar. Eu não o havia prometido
de maneira formal. Do momento em que fazes tudo para que te deixe, entende, é
muito natural que não te dê o colar; não percebo onde é que está a traição nesse
caso, nem admito ser interesseiro. Não se pode dizer que eu faça alarde do meu
dinheiro, digo-te sempre que sou um pobre-diabo sem tostão. Não procedes bem
tomando as coisas por esse lado, minha filha. Em que eu sou interessado? Sabes
muito bem que meu único interesse és tu.
- Sim, sim, podes continuar. - disse ela ironicamente, esboçando o gesto de
alguém que nos faz a barba. E voltando-se para o dançarino: - Ah, na verdade ele
é assombroso com as mãos. Eu, que sou mulher, não poderia fazer o que ele faz
e voltando-se para ele, mostrando-lhe as feições convulsivas de Robert:

- Olha, ele está sofrendo. - disse baixinho, no momentâneo impulso de uma
crueldade sádica, aliás sem qualquer relação com seus verdadeiros sentimentos
de afeto por Saint-Loup.



- Escuta, pela última vez, te juro que, por mais que faças, poderás sentir daqui a
oito dias todos os remorsos do mundo, mas eu não voltarei; a taça está repleta,
presta atenção, isto é irrevogável, um dia hás de te arrepender e será tarde
demais.

Talvez fosse sincero, e o tormento de abandonar a amante lhe parecia menos
cruel que o de estar junto dela em determinadas condições.
- Mas meu filho. - acrescentou, dirigindo-se a mim -, não fiques aí que vais
começar a tossir.

Mostrei-lhe o cenário que me impedia de mudar de lugar. Ele tocou de leve no
chapéu e disse ao jornalista:
- Senhor, pode jogar fora o charuto? O fumo faz mal ao meu amigo.

A amante, sem esperá-lo, encaminhava-se para o camarote e, voltando-se:

- Será que essas mãozinhas fazem a mesma coisa com as mulheres? - atirou ela
ao dançarino do fundo do teatro, com uma voz artificialmente melodiosa e
inocente de "ingênua".
- Tu mesmo pareces uma mulher. Acho que seria possível fazer uma
combinação entre ti e uma de minhas amigas.

- Não é proibido fumar, que eu saiba; quando a gente está enfermo, deve ficar
em casa. -disse o jornalista.
O dançarino sorriu misteriosamente à atriz.

- Oh, cala-te! Estás me deixando louca! - gritou ela.

- Vais ver que coisas faremos.
- Em todo caso, senhor, não é nada amável. - disse Saint-Loup ao jornalista,
sempre em tom suave e cortês, com o ar de constatação de alguém que acaba de
julgar, retrospectivamente, um incidente findo.

Nesse momento, vi Saint-Loup erguer o braço verticalmente acima da cabeça,
como se tivesse feito um sinal a alguém que eu não via, ou como um regente de
orquestra, e de fato sem maior transição que, num simples gesto de batuta, numa
sinfonia ou num balé, ritmos violentos se sucederam a um gracioso andante -,
depois das palavras polidas que acabava de dizer, abateu a mão sobre a face do
jornalista numa bofetada sonora.
Agora que, às conversações cadenciadas dos diplomatas, às artes risonhas da paz,
sucedera o ímpeto furioso da guerra, golpes chamando golpes, não ficaria muito
espantado em ver os adversários banhando-se no próprio sangue. Mas o que não
podia compreender (como as pessoas que não consideram ser justo que ocorra
uma guerra entre dois países quando ainda só se pensou numa retificação de



fronteiras, ou a morte de um doente quando apenas se cuidava de um tumor no
fígado) era como Saint-Loup pudera fazer seguir, às palavras que apreciavam
um matiz de amabilidade, um gesto que não provinha de modo algum delas, que
elas não anunciavam, o gesto daquele braço erguido não só com desprezo pelo
direito das gentes, mas pelo princípio de causalidade, numa geração espontânea
de cólera, esse gesto criado ex nihilo. Felizmente o jornalista que, cambaleando
ante a violência do golpe, empalidecera e hesitara por um momento, não reagiu.
Quanto a seus amigos, um desviara logo a cabeça, observando com atenção,
para o lado dos bastidores, alguém que evidentemente não se achava ali; o
segundo fingiu que um cisco lhe entrara no olho e pôs-se a apertar as pálpebras
com caretas de dor; quanto ao terceiro, saíra correndo a gritar:

- Meu Deus, acho que vai subir o pano, vamos perder nossos lugares!
Gostaria de falar com Saint-Loup, mas ele estava de tal modo cheio de sua
indignação contra o dançarino, que esta vinha exatamente assomar-lhe à
superfície das pupilas; como uma armadura interior, esticava-lhe as faces, de
forma que sua agitação interior se traduzia por uma total imobilidade externa; ele
não possuía nem mesmo o relaxamento, o "jogo" necessário para acolher uma
palavra minha e a ela responder. Os amigos do jornalista, vendo que tudo estava
terminado, voltaram para junto dele, ainda trêmulos. Mas, envergonhados por
havê-lo abandonado, esforçavam-se absolutamente para que ele julgasse que
não tinham notado coisa alguma. Assim, um dissertava sobre o cisco no olho,
outro sobre o alarma falso que tivera ao pensar que subiam o pano, o terceiro
sobre a extraordinária semelhança de uma pessoa que passara com seu irmão. E
até lhe manifestaram um certo mau humor por não ter compartilhado de suas
emoções.

- Como, não reparou? Será que não enxerga bem?
- Quer dizer que vocês todos são uns medrosos resmungou o jornalista
esbofeteado.

Inconseqüentes com a ficção que haviam adotado e devido à qual deveriam mas
nem pensaram nisso fingir não compreender o que ele queria dizer, proferiram
uma frase que é de tradição em tais circunstâncias:

- Você está se exaltando. Calma! Parece até que tomou o freio nos dentes!
Pela manhã eu havia compreendido, diante das pereiras em flor, em que ilusão
se baseava o amor de Robert por "Rachel-quando-do-Senhor", mas igualmente
percebia o que, pelo contrário, tinham de real os sofrimentos que nasciam desse
amor. Aos poucos, a dor que ele estava sentindo há uma hora, sem parar, se
retraiu, abrigou-se nele, e uma zona disponível e branda apareceu em seus olhos.
Deixamos o teatro, Saint-Loup e eu, e primeiro caminhamos um pouco. Atrasei-
me um tanto na esquina da avenida Gabriel, de onde muitas vezes via Gilberte



chegar outrora. Durante alguns segundos tentei recordar essas impressões
distantes e ia reunir-me a Saint-Loup a passo "ginástico", quando vi que um
senhor muito mal vestido parecia falar-lhe de bem perto. Concluí que era um
amigo pessoal de Robert; no entanto, eles pareciam se aproximar ainda mais um
do outro; de súbito, como aparece no céu um fenômeno astral, vi corpos ovóides
assumirem, com vertiginosa rapidez, todas as posições que lhes permitiriam
compor, diante de Saint-Loup, uma constelação instável. Lançados como por
uma funda, pareceram-me ser pelo menos em número de sete. Todavia, não
eram senão os dois punhos de Saint-Loup, multiplicados por sua velocidade,
mudando de lugar naquele conjunto aparentemente ideal e decorativo. Mas essa
peça de artifício não passava de uma sova que Saint-Loup aplicava e cujo
caráter agressivo, em vez de estético, me foi revelado primeiro pelo aspecto do
senhor mediocremente vestido, o qual pareceu perder ao mesmo tempo toda
compostura, um maxilar e muito sangue. Ele deu explicações mentirosas às
pessoas que se aproximavam para interrogá-lo, virou a cabeça e, vendo que
Saint-Loup se afastava definitivamente para se juntar a mim, ficou olhando-o
com ar de rancor e abatimento, mas de modo algum furioso. Ao contrário, Saint-
Loup o estava, embora não tivesse sofrido nenhum golpe, e seus olhos ainda
brilhavam de cólera quando me alcançou. O incidente não se ligava em nada,
conforme eu receara, às bofetadas do teatro. Era um passeante apaixonado que,
vendo o belo militar que era Saint-Loup, fizera-lhe certas propostas. Meu amigo
não se recobrava do assombro que lhe causara a audácia daquela "corja" que
nem mesmo esperava as sombras da noite para se arriscar, e falava das
propostas que lhe tinham sido feitas com a mesma indignação com que os jornais
falam de um roubo a mão armada, ousado em pleno dia, num bairro central de
Paris. Entretanto, o senhor espancado era desculpável nisto que um plano
inclinado aproxima muito depressa demais o desejo do gozo para que a simples
beleza já surja como um consentimento. Ora, que Saint-Loup fosse belo, isso era
indiscutível. Murros como os que acabara de dar têm uma certa utilidade, para
homens da espécie do que o abordara há pouco, no sentido de fazê-los refletir
seriamente, mas durante bem pouco tempo, para que possam se corrigir e assim
escapar aos castigos judiciais. Assim, embora Saint-Loup tivesse dado a surra
sem pensar muito, todas as do mesmo gênero, mesmo que venham em auxílio
das leis, não chegam a homogeneizar os costumes.

Esses incidentes, e sem dúvida aquele em que mais pensava, decerto deram a
Robert o desejo de ficar um pouco sozinho. Depois de um momento, pediu que
nos separássemos e que eu fosse, de minha parte, à casa da Sra. de Villeparisis;
ali se encontraria comigo, mas preferia que não entrássemos juntos, para
parecer que acabava de chegar a Paris, em vez de dar a entender que já
tínhamos passado juntos uma parte da tarde.



Como havia suposto, antes de travar conhecimento com a Sra. de Villeparisis em
Balbec, existia uma grande diferença entre o ambiente em que ela vivia e o da
Sra. de Guermantes. A Sra. de Villeparisis era uma dessas mulheres que, nascidas
numa casa gloriosa, e entrando pelo casamento em outra que não o era menos,
todavia não desfrutam de uma grande posição social, e, fora algumas duquesas
suas sobrinhas ou cunhadas, e mesmo uma ou duas cabeças coroadas, velhas
relações de família, não têm em seu salão senão um público de terceira ordem,
burguesia, nobreza de província ou deteriorada, cuja presença há muito afastou
as pessoas elegantes e esnobes que não são obrigadas a comparecer por dever de
parentesco ou de intimidade bem antiga. Por certo, ao cabo de alguns instantes
não tive nenhuma dificuldade em compreender por que a Sra. de Villeparisis se
achava, em Balbec, tão bem informada, e melhor que nós próprios, dos menores
detalhes da viagem que meu pai fazia então pela Espanha com o Sr. de Norpois.
Mas, apesar disso, não era possível deter-se à idéia de que a ligação, já de vinte
anos, da Sra. de Villeparisis com o embaixador pudesse ser a causa da
desclassificação da marquesa numa sociedade em que as mulheres brilhantes
exibiam amantes menos respeitáveis que este, o qual, aliás, já não era para a
marquesa, provavelmente há muito tempo, outra coisa que não um velho amigo.
Tivera a Sra. de Villeparisis outras aventuras antigamente? Sendo então de um
temperamento mais apaixonado que agora, numa velhice apaziguada e piedosa,
que no entanto devia um pouco do seu colorido àqueles anos ardentes e
consumidos, não quisera, na província onde vivera por muito tempo, evitar certos
escândalos, desconhecidos das novas gerações, as quais apenas constatavam os
seus efeitos pela composição misturada e defeituosa de um salão destinado, a não
ser isso, a tornar-se um dos mais isentos de toda liga medíocre? Essa "má língua"
que o sobrinho lhe atribuía acaso lhe valera inimigos naqueles tempos? Levara-a
a aproveitar-se de certos êxitos junto aos homens para exercer vinganças contra
mulheres? Tudo isso era possível; e não era a maneira requintada, sensível
matizando tão delicadamente não só as expressões como as entonações -, com
que a Sra. de Villeparisis falava do pudor e da bondade que poderia invadir
semelhante hipótese; pois os que não só falam bem de certas virtudes, mas até
lhes sentem o encanto e as compreendem às maravilhas, e saberão pintar, em
suas memórias, uma digna imagem dela, provêm muitas vezes mas eles próprios
não fazem parte da geração muda, frustrada e sem arte, que as praticou. Esta se
reflete, porém não continua neles. Em vez do caráter que possuía a geração
anterior, encontra-se nela uma sensibilidade e uma inteligência que não servem à
ação. E, houvesse ou não, na vida da Sra. de Villeparisis, desses escândalos que o
brilho de seu nome teria apagado, foi essa inteligência, uma inteligência quase de
escritor de segunda ordem mais que de mulher da sociedade, certamente a causa
de sua decadência mundana.

Decerto eram qualidades muito pouco exaltantes, como a ponderação e a



moderação, que a Sra. de Villeparisis principalmente pregava; mas, para falar da
moderação de modo perfeitamente adequado, a moderação não basta e são
necessários certos méritos de escritor que suponham uma exaltação pouco
medida; eu notara em Balbec que o gênio de alguns grandes artistas permanecia
incompreendido pela Sra. de Villeparisis, e que ela apenas sabia troçar deles com
finura, e dar à sua incompreensão uma forma espirituosa e graciosa. Mas esse
espírito e essa graça, no grau a que haviam chegado nela, tornavam-se eles
mesmos em outro plano, e ainda que empregados para depreciar as mais altas
obras verdadeiras qualidades artísticas. Ora, tais qualidades exercem em toda
situação mundana uma ação mórbida eletiva, como dizem os médicos, e tão
desagregadora que as mais solidamente assentadas mal podem lhes resistir
alguns anos. O que os artistas chamam inteligência parece pretensão pura à
sociedade elegante, a qual, incapaz de se pôr no único ponto de vista de onde eles
julgam tudo, jamais compreendem a atração particular à qual cedem ao
escolher uma expressão ou ao estabelecer uma aproximação e experimenta
junto deles um cansaço e uma irritação, de onde bem depressa nasce a antipatia.
Entretanto, em sua conversação, e o mesmo ocorre com as Memórias que foram
editadas posteriormente, a Sra. de Villeparisis só mostrava uma espécie de graça
totalmente mundana. Tendo abordado grandes coisas sem aprofundá-las, às vezes
sem distingui-las, detivera apenas, dos anos que tinha vivido, e que aliás pintava
com muito encanto e exatidão, o que tinham oferecido de mais frívolo. Mas uma
obra, mesmo que se debruce exclusivamente sobre assuntos que não são
intelectuais, ainda assim é uma obra da inteligência, e, para dar num livro, ou
numa conversa que dele pouco difira, a impressão acabada da frivolidade, é
preciso uma dose de seriedade de que seria incapaz uma pessoa inteiramente
frívola. Em certas memórias escritas por uma mulher e consideradas obras-
primas, determinada frase, citada como um modelo de graça leve, sempre me
fez supor que, para chegar a essa leveza, a autora deveria ter possuído outrora
uma ciência um tanto pesada, uma cultura rebarbativa, e que, quando jovem,
provavelmente parecia às amigas uma literata pedante. E, entre certas
qualidades literárias e o fracasso mundano, é tão necessária a conexão que, lendo
hoje as Memórias da Sra. de Villeparisis, certo epíteto adequado, certas
metáforas que se repetem bastarão ao leitor para que reconstitua, com seu
auxílio, a saudação profunda, mas glacial, que deveria dirigir à velha marquesa,
na escadaria de uma embaixada, uma esnobe como a Sra. Leroi, que talvez lhe
deixasse um cartão ao ir à casa dos Guermantes, mas jamais punha os pés no seu
salão, com receio de ali se desclassificar no meio de todas aquelas esposas de
médicos ou de tabeliães. Literata pedante, talvez a Sra. de Villeparisis o tivesse
sido na primeira juventude e, ébria então de seu saber, talvez não soubera conter,
contra pessoas da sociedade menos inteligentes e instruídas que ela, os ditos
mordazes que o atingido não esquece.



Depois, o talento não é um apêndice postiço que se ajunta artificialmente a essas
qualidades diversas que fazem ter êxito na sociedade, a fim de formar, com o
todo, o que os mundanos denominam uma "mulher completa". Ele é o produto
vivo de uma certa índole moral onde geralmente fazem falta muitas qualidades e
onde predomina uma sensibilidade, com outras manifestações que não
percebemos num livro e que podem se fazer sentir bem vivamente no curso da
existência, como, por exemplo, certas curiosidades, certas fantasias, o desejo de
ir aqui ou ali por seu próprio prazer e não no intento de aumentar, manter ou
simplesmente fazer funcionar as relações mundanas. Eu vira em Balbec a Sra.
de Villeparisis encerrada entre seus iguais e sem dar uma olhada às pessoas
sentadas no saguão do hotel. Mas tivera o pressentimento de que tal abstenção
não era por indiferença, e parece que nem sempre se instalara nela. Acontecia-
lhe relacionar-se com este ou aquele indivíduo que não possuía nenhum título
para ser recebido em sua casa, às vezes porque o julgara bonito, ou apenas
porque lhe haviam dito que era divertido, ou porque lhe parecera diferente das
pessoas que conhecia, as quais, àquela época em que não as apreciava ainda por
julgar que jamais a abandonariam, pertenciam todas ao faubourg Saint-Germain.
Tal boêmio, tal pequeno-burguês a quem havia distinguido, era ela obrigada a
fazer convites, cujo valor ele não podia apreciar, com uma insistência que a
desqualificava aos poucos aos olhos dos esnobes habituados a estimar um salão
antes conforme as pessoas que a dona da casa exclui do que pelas pessoas que
recebe. Certamente, se num dado momento da juventude a Sra. de Villeparisis,
aborrecida com a satisfação de pertencer à fina flor da aristocracia, de alguma
forma se divertira em escandalizar as pessoas entre as quais vivia, em desfazer
deliberadamente a sua posição social, todavia começara a dar importância a essa
posição depois que a perdera. Quisera mostrar às duquesas que valia mais que
elas, dizendo e fazendo tudo o que elas não ousavam fazer nem dizer. Mas agora
que estas, a não ser as de sua mais próxima intimidade, não mais compareciam à
sua casa, ela sentia-se diminuída e desejava reinar ainda, mas de outra maneira
que pelo espírito. Gostaria de atrair todas aquelas que tivera tanto empenho em
afastar. Quantas vidas de mulheres, vidas aliás mal conhecidas (pois cada uma,
de acordo com a idade, conheceu um mundo diferente, e a discrição dos velhos
impede os jovens de formar uma idéia do passado e de abarcar todo o ciclo),
foram assim divididas em períodos contrastantes, o último todo empenhado em
reconquistar aquilo que no segundo fora tão alegremente lançado ao vento.
Lançado ao vento de que modo? Os jovens tanto menos o imaginam por terem
ante os olhos uma velha e respeitável marquesa de Villeparisis, e não fazem idéia
de que a grave memorialista de hoje, tão digna sob sua peruca branca, pudesse
ter sido outrora uma alegre consumidora que, nesse tempo, talvez fizesse as
delícias e devorasse a fortuna de homens há muito deitados na sepultura. Que se
tenha empenhado em desfazer, desse modo, com uma indústria natural e



perseverante, uma posição social que recebera do berço insigne, não quer dizer
aliás, de maneira nenhuma, que, mesmo nessa época recuada, a Sra. de
Villeparisis não atribuísse grande valor à sua posição. Da mesma forma, o
isolamento e a inação em que vive um neurastênico podem ser urdidos por ele da
manhã à noite, sem por isso lhe parecerem suportáveis; e, ao passo que se
apressa em acrescentar outra malha à rede que o mantém prisioneiro, é possível
que sonhe unicamente com bailes, caçadas e viagens. Trabalhamos a todo
instante para dar sua forma à nossa vida, mas copiando, malgrado nosso, como
um desenho, os traços da pessoa que somos e não daquela que nos agradaria ser.
Os cumprimentos desdenhosos da Sra. Leroi podiam exprimir, de algum modo, a
verdadeira natureza da Sra. de Villeparisis, mas não correspondiam
absolutamente aos seus desejos.

Sem dúvida, no mesmo momento em que a Sra. Leroi, segundo uma expressão
cara à Sra. Swann, "cortava" a marquesa, esta podia buscar consolo lembrando-
se que um dia a rainha Maria Amélia lhe dissera: "Gosto de você como a uma
filha." Mas essas amabilidades régias, secretas e ignoradas, só existiam, para a
marquesa, cobertas de pó feito o diploma de um antigo primeiro prêmio do
Conservatório. Os únicos reais lucros mundanos são os que geram vida, os que
podem desaparecer sem que seu beneficiário tenha de procurar retê-los ou
divulgá-los, porque no mesmo dia cem outros lhes sucederam. Lembrando-se
dessas palavras da rainha, a Sra. de Villeparisis, no entanto, as teria de boa
vontade trocado pelo perpétuo poder de ser convidada que a Sra. Leroi possuía,
como, num restaurante, um grande artista desconhecido, e cujo gênio não está
escrito nem nos traços da fisionomia tímida, nem no corte antiquado do casaco
puído, bem que desejaria ser o jovem corretor do último degrau da sociedade,
mas que almoça numa mesa vizinha com duas atrizes, e para quem, numa
corrida obsequiosa e interminável, se apressam patrão, mordomo, garçons,
moços de recados e até ajudantes de cozinheiro, que saem em desfile para
cumprimentá-lo como nas féeries, enquanto avança o despenseiro, tão
empoeirado como suas garrafas, ofuscado e de pernas tortas feito se, vindo da
adega, tivesse torcido o pé antes de subir à claridade.
No entanto, é preciso dizer que, no salão da Sra. de Villeparisis, a ausência da Sra.
Leroi, se deixava desolada a dona da casa, passava despercebida aos olhos de um
grande número de convidados. Ignoravam totalmente a situação particular da
Sra. Leroi, conhecida apenas do mundo elegante, e não duvidavam que as
recepções da Sra. de Villeparisis fossem, como hoje estão convencidos disso os
leitores de suas Memórias, as mais brilhantes de Paris.

Nessa primeira visita que, deixando Saint-Loup, fui fazer à Sra. de Villeparisis,
segundo o conselho que o Sr. de Norpois havia dado a meu pai, encontrei-a em
seu salão revestido de seda amarela, sobre a qual se desta cavam os canapés e as



admiráveis poltronas de tapeçaria de Beauvais em uma cor rósea, quase
violácea, de framboesas maduras. Ao lado dos retratos dos Guermantes, dos
Villeparisis, viam-se ofertados pelo próprio modelo os da rainha Maria Amélia,
da rainha dos belgas, do príncipe de Joinville e da imperatriz da Áustria. A Sra. de
Villeparisis, com uma touca de rendas pretas do tempo antigo (que ela
conservava com o mesmo instinto precavido de cor local ou histórica de um
hoteleiro bretão que, por mais parisiense que tenha se tornado a sua freguesia,
julga mais hábil que suas criadas conservem as toucas e as mangas largas),
estava sentada a uma pequena escrivaninha, onde, à sua frente, ao lado de seus
pincéis, de sua palheta e de uma principiada aquarela de flores, havia, em copos,
em pires, em taças, rosas espumosas, zínias, cabelos-de-vênus, que, devido à
afluência das visitas naquele momento, ela deixara de pintar e que davam a
impressão de atrair fregueses para o balcão de uma florista, em alguma estampa
do século XVIII. Naquele salão, ligeiramente aquecido de propósito porque a
marquesa se resfriara ao voltar do castelo, havia, dentre as pessoas presentes
quando cheguei, um arquivista com quem a Sra. de Villeparisis havia
classificado, pela manhã, as cartas autografadas de personalidades históricas a
ela endereçadas e que estavam destinadas a figurar em fac símiles como peças
justificativas nas Memórias que ela estava redigindo, e um historiador solene e
intimidado que, tendo sabido que ela possuía por herança um retrato da duquesa
de Montmorency, viera lhe pedir licença para reproduzi-lo em uma prancha de
sua obra sobre a Fronda, visitantes a que se veio juntar meu antigo colega Bloch,
agora jovem autor dramático, com quem a marquesa contava para conseguir-
lhe de graça os artistas que tocariam em suas próximas reuniões matinais. É
verdade que o caleidoscópio social estava prestes a mudar e que o caso Drey fus
ia precipitar os judeus para o último degrau da escala social. Mas, por um lado,
por mais que rugisse o ciclone drey fusista, não é no começo de uma tempestade
que as ondas atingem sua maior violência. E, além disso, a Sra. de Villeparisis,
deixando uma parte inteira de sua família esbravejar contra os judeus,
permanecera até então inteiramente alheia ao Caso Drey fus e não se
preocupava com ele. Por fim, um rapaz como Bloch, que ninguém conhecia,
podia passar despercebido, enquanto os grandes judeus representativos de seu
partido já estavam ameaçados. Bloch ostentava agora o queixo pontuado por
uma barba de "bode", usava óculos, uma longa sobrecasaca e uma luva, feito um
papiro, na mão. Os romenos, os egípcios e os turcos podem detestar os judeus.
Mas, num salão francês, as diferenças entre esses povos não são perceptíveis, e
um israelita, fazendo sua entrada como se saísse do fundo do deserto, o corpo
inclinado como uma hiena, a nuca baixada obliquamente e se espalhando em
grandes salões, satisfaz inteiramente um certo gosto de orientalismo. Para isto,
unicamente, é preciso que o judeu não pertença à "sociedade", sem o que ele
toma facilmente o aspecto de um lorde, e suas maneiras ficam de tal forma



afrancesadas que, nele, o nariz rebelde, que aumenta, como as capuchinhas, nas
direções mais imprevistas, antes faz pensar no nariz de Mascarilho que no de
Salomão. Porém Bloch, não tendo sido "maleabilizado" pela ginástica do
faubourg, nem enobrecido por um cruzamento com a Inglaterra ou a Espanha,
permanecia, para um amador de exotismo, tão estranho e saboroso de se olhar,
apesar da sua roupa européia, como um judeu de Decamps. Admirável força da
raça que, do fundo dos séculos, impele até a moderna Paris, nos corredores de
nossos teatros, por trás dos guichês de nossas repartições, num enterro, na rua,
uma falange intacta, que, estilizando o penteado moderno, absorvendo, fazendo
esquecer e disciplinando a sobrecasaca, em suma continua sendo idêntica à dos
escribas assírios que, pintados em trajes de cerimônia na frisa de um monumento
de Susa, defendem as portas do palácio de Dario. (Uma hora mais tarde, Bloch ia
imaginar que era por má vontade anti-semita que o Sr. de Charlus se informava
se ele tinha prenome judeu, quando era simplesmente por curiosidade estética e
amor à cor local.) Mas, além disso, falar da permanência de raças dá
inexatamente a idéia de que somos herdeiros dos judeus, dos gregos, dos persas,
de todos esses povos aos quais será melhor deixar sua variedade. Pelas pinturas
antigas, conhecemos o rosto dos antigos gregos, vimos assírios no frontão de um
palácio de Susa. Ora, quando encontramos na sociedade alguns orientais que
pertencem a este ou àquele grupo racial, parece que estamos em presença de
criaturas que a força do espiritismo teria feito aparecer. Conhecíamos apenas
uma imagem superficial; eis que ela assumiu uma profundidade, estende-se
pelas três dimensões, move-se. A jovem dama grega, filha de um rico banqueiro,
e agora na moda, parece uma dessas figurantes que, num balé a um tempo
histórico e estético, simbolizam a arte helênica em carne e osso; e no teatro
ainda, a cenografia banaliza tais imagens; ao contrário, o espetáculo a que nos faz
assistir a entrada de uma turca ou de um judeu no salão, animando as figuras,
torna-as mais estranhas, como se de fato se tratasse de seres evocados por
esforço mediúnico. É a alma (ou antes, o pouco a que ela se reduz, pelo menos
até aqui, nesse tipo de materialização), é a alma, entrevista antes por nós apenas
nos museus, a alma dos gregos antigos, dos antigos judeus, arrancada a uma vida
ao mesmo tempo insignificante e transcendental, que parece executar à nossa
frente essa mímica desconcertante. Na jovem dama grega que se esquiva, o que
em vão desejaríamos abraçar é uma figura outrora admirada nos flancos de um
vaso. Parecia-me que, se tivesse tirado clichês de Bloch, à luz do salão. da Sra. de
Villeparisis, eles teriam dado aquela mesma imagem que nos mostram as
fotografias espíritas, tão perturbadora por não parecer emanar da humanidade,
tão decepcionante porque mesmo assim se assemelha demais à humanidade. De
um modo geral, mesmo a nulidade das frases ditas pelas pessoas em meio às
quais vivemos nos dá a impressão do sobrenatural no nosso pobre mundo de todos
os dias, onde até um homem de gênio, de quem esperamos, reunidos como ao



redor de uma mesa giratória, o segredo do infinito, pronuncia apenas estas
palavras as mesmas que acabavam de sair dos lábios de Bloch:
- Tenham cuidado com a minha cartola.

- Meu Deus, os ministros, meu caro senhor, - estava dizendo a Sra. de Villeparisis,
dirigindo-se mais particularmente ao meu antigo camarada e retomando o fio de
uma conversação que a minha chegada havia interrompido -, ninguém queria
vê-los. Por pequenina que eu fosse, lembro-me ainda do rei pedindo a meu avô
que convidasse o Sr. Decazes para uma festa em que meu pai devia dançar com
a duquesa de Berry. - Dar-me-ia prazer, Florimond dizia o rei. Meu avô, que era
um tanto surdo, tendo entendido Sr. de Castries, achou muito natural o pedido.
Quando compreendeu que se tratava do Sr. Decazes, teve um instante de revolta,
mas inclinou-se e escreveu na mesma noite ao Sr. Decazes, pedindo que lhe
fizesse o favor e a honra de comparecer ao seu baile que se daria na semana
seguinte. Pois era-se cortês naqueles tempos, senhor, e uma dona de casa não
saberia se limitar a enviar seu cartão sem acrescentar por escrito: "uma taça de
chá" ou "chá dançante" ou "chá musical". Mas, se se conhecia a polidez,
igualmente não se ignorava a impertinência. O Sr. Decazes aceitou, mas, na
véspera do baile, todos souberam que meu avô, sentindo-se adoentado, havia
cancelado a festa. Obedecera ao rei, mas não tivera o Sr. Decazes no seu baile...
Sim, senhor, lembro-me muito bem do Sr. Molé; era um homem de espírito, e o
provou quando recebeu o Sr. de Vigny  na Academia, mas era em extremo
solene, e o vejo ainda descendo para jantar em sua casa com a cartola na mão.
- Ah, é bem evocativo de um tempo tão perniciosamente filisteu, pois, sem
dúvida, tratava-se de um hábito universal estar de chapéu na mão em casa. -
disse Bloch, desejoso de aproveitar aquela ocasião tão rara para instruir-se, junto
a uma testemunha ocular, acerca das particularidades da vida aristocrática de
antigamente, enquanto o arquivista, espécie de secretário intermitente da
marquesa, lançava a esta olhares enternecidos e parecia nos dizer:

"Eis como ela é, ela sabe tudo, conheceu todo mundo, podem interrogá-la sobre o
que quiserem, ela é extraordinária."
- De modo algum. - respondeu a Sra. de Villeparisis, trazendo para mais perto de
si o copo onde estavam mergulhados os cabelos-de-vênus que dali a pouco
voltaria a pintar -, era apenas um hábito do Sr. Molé. Nunca vi meu pai de chapéu
em casa, exceto, é claro, quando o rei aparecia, pois, como o rei em toda parte
está em casa, o dono da casa é apenas um visitante em seu próprio salão.

- Aristóteles nos diz, no capítulo II... - ousou o Sr. Pierre, o historiador da Fronda,
mas de modo tão tímido que ninguém lhe prestou atenção. Atingido desde
algumas semanas por insônias nervosas que resistiam a todos os tratamentos, ele
já não se deitava e, quebrado pela fadiga, só saía quando seus trabalhos exigiam



que se deslocasse. Incapaz muitas vezes de recomeçar as expedições tão simples
para os outros, mas que lhe custavam tanto como se, para realizá-las, tivesse que
descer da lua, surpreendia-se com freqüência ao ver que a vida de cada um não
estava organizada de modo permanente a dar o máximo de rendimento aos
bruscos impulsos da sua. Às vezes, encontrava fechada uma biblioteca que só
tinha ido ver postando-se artificialmente de pé e numa casaca, como um
personagem de Wells. Felizmente, encontrara a Sra. de Villeparisis em casa e ia
ver o retrato.

Bloch lhe cortou a palavra.
- Na verdade, - disse ele, respondendo ao que a Sra. de Villeparisis acabara de
dizer a respeito do protocolo que regulava as visitas reais -, eu não sabia
absolutamente nada disso (como se fosse estranho que o não soubesse).

- A propósito desse tipo de visitas, sabe da brincadeira estúpida que me fez na
manhã de ontem o meu sobrinho Basin? - perguntou a Sra. de Villeparisis ao
arquivista. - Em vez de se anunciar, mandou dizer-me que era a rainha da Suécia
que desejava me ver.
- Ah, ele lhe mandou dizer isso sem mais nem menos? É boa! - exclamou Bloch,
rebentando numa gargalhada, enquanto o historiador sorria com majestosa
timidez.

- Estava muito espantada, pois fazia poucos dias que regressara do campo; para
ter um pouco de sossego, recomendara que não dissessem a ninguém que me
encontrava em Paris, e me indagava como a rainha da Suécia já o soubera. -
continuou a Sra. de Villeparisis, deixando os convivas espantados de que uma
visita da rainha da Suécia não fosse por si só nada de anormal para a anfitriã.

Decerto que, se de manhã a Sra. de Villeparisis tinha compulsado com o
arquivista a documentação de suas Memórias, naquele momento ensaiava sem
querer seu mecanismo e sortilégio sobre um público mediano, representativo
daquele em que se recrutariam os seus leitores um dia. O salão da Sra. de
Villeparisis podia diferenciar-se de um salão verdadeiramente elegante, de que
estariam ausentes muitas das burguesas que ela recebia e onde, em
compensação, se veriam algumas das damas brilhantes que a Sra. Leroi acabara
por atrair, mas essa nuança não era perceptível em suas Memórias, de onde
desaparecem certas relações medíocres que tivera a autora, pois não têm
ocasião de serem citadas; e aí não fazem falta visitantes inexistentes, porque, no
espaço forçosamente restrito que as Memórias oferecem, podem figurar poucas
pessoas, e, se tais pessoas são personalidades principescas, históricas, acha-se
alcançada a impressão máxima de elegância que algumas Memórias podem
fornecer ao público. No entender da Sra. Leroi, o salão da Sra. de Villeparisis era
um salão de terceira categoria; e a Sra. de Villeparisis sofria com o julgamento



da Sra. Leroi. Mas hoje quase ninguém mais sabe quem era a Sra. Leroi, seu
julgamento se desfez, e é o salão da Sra. de Villeparisis, que a rainha da Suécia
freqüentava, e que fora freqüentado pelo duque de Aumale, pelo duque de
Broglie, por Thiers, Montalembert, pelo Monsenhor Dupanloup, que será
considerado como um dos mais brilhantes do século XIX por essa posteridade
que não mudou desde os tempos de Homero e de Píndaro, e para quem a posição
invejável é a de nascimento nobre, real ou quase real, a amizade dos reis, dos
líderes do povo, dos homens ilustres.

Ora, de tudo isto a Sra. de Villeparisis tinha um pouco em seu salão atual e nas
recordações, às vezes retocadas de leve, e com auxílio das quais ela o prolongava
no passado. Além disso, o Sr. de Norpois, que não era capaz de refazer uma
posição sólida para a amiga, em compensação lhe trazia estadistas estrangeiros
ou franceses que precisavam dele e sabiam que a única maneira eficaz de
cortejá-lo era freqüentar a casa da Sra. de Villeparisis. Talvez a Sra. Leroi
também conhecesse essas eminentes personalidades européias. Mas, como
mulher agradável e que se esquiva ao tom das pretensiosas, ela evitava falar da
questão do Oriente aos primeiros-ministros, tanto quanto da essência do amor aos
romancistas e aos filósofos.
- O amor? - dissera uma vez em resposta a uma dama pretensiosa que a
interrogara:

"- Que pensa do amor?"
- O amor? Faço-o muitas vezes, mas nunca falo sobre ele.

Quando tinha em sua casa celebridades literárias e políticas, contentava-se, como
a duquesa de Guermantes, em fazê-las jogar pôquer. Com freqüência, eles
gostavam mais disto que das grandes conversas sobre idéias gerais a que os
constrangia a Sra. de Villeparisis. Porém, tais conversações, talvez ridículas na
sociedade, forneceram às "Lembranças" da Sra. de Villeparisis alguns desses
trechos excelentes, dessas dissertações políticas que ficam muito bem nessas
Memórias, como em tragédias à moda de Corneille. Aliás, apenas os salões das
Sras. de Villeparisis podem passar à posteridade porque as Sras. Leroi não sabem
escrever e, mesmo que soubessem, não teriam tempo para tal. E, se as
disposições literárias das Sras. de Villeparisis são o motivo do desdém das Sras.
Leroi, por sua vez o desdém destas serve singularmente às disposições literárias
das Sras. de Villeparisis, proporcionando às damas literatas o lazer que a carreira
das letras exige. Deus, que quer que haja alguns livros bem escritos, inspira para
tanto esses desdéns ao coração das Sras. Leroi, pois sabe que, se elas
convidassem as Sras. de Villeparisis para jantar, estas largariam imediatamente
os seus estúdios e mandariam atrelar as carruagens para as oito horas.

Após um instante entrou, a passo lento e solene, uma velha dama de alta estatura



e que, sob o chapéu de palha de aba erguida, entremostrava um penteado
monumental à maneira de Maria Antonieta. Eu não sabia então que se tratava de
uma das três mulheres que ainda era possível observar na sociedade parisiense, e
que, como a Sra. de Villeparisis, sendo de alto berço, tinham sido reduzidas, por
motivos que se perdiam na noite dos tempos, e que só poderia ter-nos dito algum
velho distinto daquela época, a receber apenas pessoas que ninguém mais
desejava acolher em outro lugar. Cada uma dessas damas tinha a sua "duquesa
de Guermantes", sua sobrinha brilhante que vinha lhe pagar suas obrigações, mas
que não seria capaz de atrair à sua casa a "duquesa de Guermantes" das outras
duas. A Sra. de Villeparisis era muito ligada a essas três damas, mas não gostava
delas. Talvez a situação destas, tão análoga à sua, lhe mostrasse uma imagem que
não lhe era nada agradável. E depois, azedas, literatas, procurando, pela
quantidade de sainetes que faziam representar, dar a si mesmas a ilusão de um
salão, tinham entre si rivalidades que uma fortuna bastante arruinada no decurso
de uma vida pouco tranqüila, forçando-as a buscar, a desfrutar do concurso
gratuito de um artista, transformava numa espécie de luta pela vida. Além do
mais, a dama do penteado à Maria Antonieta, cada vez que via a Sra. de
Villeparisis, não podia evitar pensar que a duquesa de Guermantes não ia às suas
recepções das sextas. Seu consolo era que a essas sextas jamais faltava, como
boa parenta, a princesa de Poix, que era a sua Guermantes, e que nunca ia à casa
da Sra. de Villeparisis, embora a Sra. de Poix fosse amiga íntima da duquesa.

Todavia, do palácio do cais Malaquais aos salões da rua de Tournon, da rua de Ia
Chaise e do faubourg Saint-Honoré, um laço tão forte quanto detestado uma as
três divindades decaídas, das quais bem que eu gostaria de saber, folheando
algum dicionário mitológico da sociedade, que aventura galante, que petulância
sacrílega, havia causado a punição. A mesma origem brilhante, a mesma
decadência atual, colaborava talvez muito em tal necessidade que as impelia, ao
mesmo tempo, a se odiarem e a se freqüentarem. E, depois, cada uma
encontrava nas outras um modo cômodo de fazer finezas aos visitantes. Como é
que estes não julgariam penetrar no faubourg mais fechado quando eram
apresentados a uma dama de grandes títulos, cuja irmã havia desposado um
duque de Sagan ou um príncipe de Ligne? Tanto que se falava infinitamente mais
na imprensa desses pretensos salões do que dos verdadeiros. Mesmo os sobrinhos
grã-finos, a quem um camarada pedia que o apresentassem na sociedade (Saint-
Loup em primeiro lugar), diziam:
"Vou levá-lo à casa da minha tia Villeparisis ou da minha tia X; é um salão
interessante." Eles sabiam principalmente que isto lhes daria menos trabalho do
que fazer penetrar os tais amigos em casa das sobrinhas ou cunhadas elegantes
dessas damas. Os homens muito idosos, as moças que o tinham sabido por eles,
disseram-me que essas velhas damas não eram recebidas devido ao



desregramento incrível de sua conduta, a qual, quando objetei que isso não era
um impedimento à elegância, me foi apresentada como tendo ultrapassado todas
as proporções conhecidas hoje. O mau procedimento daquelas damas solenes,
que se mantinham sentadas e bem direitas, adquiria, na boca dos que tocavam no
assunto, algo que eu não podia imaginar, proporcional à grandeza das épocas pré-
históricas, à Idade do Mamute. Em resumo, aquelas três Parcas de cabelos
brancos, azuis ou cor-de-rosa tinham contribuído para a ruína de um número
incalculável de senhores. Eu pensava que os homens de hoje exagerassem os
vícios daqueles tempos fabulosos, como os gregos que formaram Ícaro, Teseu e
Hércules com homens pouco diferentes dos que muito tempo depois os
divinizaram. Mas só se faz a soma dos vícios de uma criatura quando esta já não
está em condições de praticá-los, e quando, pela enormidade do castigo social,
que principia a cumprir-se e que é só o que se pode constatar, medimos,
imaginamos e exageramos a do crime cometido. Nessa galeria de figuras
simbólicas que é a "sociedade", as mulheres verdadeiramente levianas, as
Messalinas completas, apresentam sempre o aspecto solene de uma dama de
pelo menos setenta anos, altaneira, que recebe a quantos pode, mas não a quem
deseja, a cuja casa não admitem ir as mulheres cuja conduta se presta um pouco
a falatórios, e à qual o Papa dá sempre a sua "rosa de ouro", e que às vezes
escreveu acerca da juventude de Lamartine uma obra premiada pela Academia
Francesa.

- Bom dia, Alix. - disse a Sra. de Villeparisis à dama de penteado branco à Maria
Antonieta, a tal dama lançava um olhar penetrante sobre a assembléia a fim de
ver se não havia naquele salão algo que pudesse ser útil para o seu e que, em tal
caso, deveria descobrir por si mesma, pois a Sra. de Villeparisis, sem dúvida,
seria bastante maligna para tentar ocultá-lo. Assim é que a Sra. de Villeparisis
teve grande cuidado de não apresentar Bloch à velha dama, com receio de que
ela fizesse representar o mesmo sainete da sua casa na mansão do cais
Malaquais. Com isso, aliás, estava pagando na mesma moeda. Pois a velha dama
tivera na véspera em sua casa a Sra. Ristori, que recitara versos, e fora cuidadosa
no sentido de que a Sra. de Villeparisis, a quem havia furtado a artista, ignorasse o
fato até que estivesse consumado. Para que esta não soubesse do caso pelos
jornais, e não ficasse ofendida, vinha ela mesma contá-lo como se não se
sentisse culpada. A Sra. de Villeparisis, julgando que minha apresentação não
oferecia os mesmos inconvenientes da de Bloch, pôs-me em presença da Maria
Antonieta do cais. Esta, fazendo o mínimo de movimentos possível, buscando na
velhice aquela linha de deusa de Coy sevox que tinha, há muitos anos, encantado
a juventude elegante e que falsos homens de letras celebravam agora em rimas
forçadas tendo aliás adquirido o hábito do empertigamento altaneiro e
compensatório, comum a todas as pessoas a quem uma desgraça particular
obriga permanentemente a dar o primeiro passo -, inclinou levemente a cabeça



com majestade glacial e, virando-se para o outro lado, não se ocupou mais de
mim, como se eu nunca tivesse existido. Sua atitude de duplo objetivo parecia
dizer à Sra. de Villeparisis:

"Veja que mais uma ou outra relação é algo a que não dou nenhuma
importância, e que os rapazinhos sob nenhum ponto de vista, sua linguaruda não
me interessam."
Mas quando, um quarto de hora depois, ela se retirou, aproveitando-se da
balbúrdia, segredou-me ao ouvido que comparecesse na sexta-feira seguinte ao
seu camarote, onde estaria com uma das três, cujo nome fulgurante aliás ela
mesma nascera Choiseul me causou um efeito prodigioso.

- Senhor, creio que deseja escrever algo sobre a Sra. duquesa de Montmorency. -
disse a Sra. de Villeparisis ao historiador da Fronda, com esse ar rabugento de
que, sem querer, sua grande amabilidade se franzia devido às rugas de
aborrecimento, ao despeito fisiológico da velhice, bem como pela afetação de
imitar o tom quase camponês da antiga aristocracia. - Vou lhe mostrar o seu
retrato, o original da cópia que está no Louvre.
Ela se ergueu, pousando os pincéis perto de suas flores, e o pequeno avental, que
então apareceu à sua cintura e que ela usava para não se sujar com as cores,
aumentava ainda mais a impressão quase de uma camponesa que lhe davam o
boné e as grossas lentes dos óculos, e contrastava com o luxo de seus
empregados, do mordomo que trouxera o chá e os doces, do lacaio de libré a
quem tocou a campainha, chamando-o para que iluminasse o retrato da duquesa
de Montmorency, abadessa de um dos mais célebres cabidos do Oriente. Todos
tinham se levantado.

- O engraçado, - disse ela - é que nesses cabidos em que nossas tias-avós eram
freqüentemente abadessas, as filhas do rei da França não teriam sido admitidas.
Eram cabidos extremamente fechados.

- Não admitidas as filhas do rei; e por quê? - indagou Bloch, estupefato.
- Mas é porque a Casa da França já não possuía bastantes quartéis de nobreza,
desde que fez casamentos desiguais.

O espanto de Bloch ia aumentando.
- Casamentos desiguais na Casa da França? Como assim?

- Aliando-se aos Médicis, ora. - respondeu a Sra. de Villeparisis no tom mais
natural. - O retrato é belo, não? E num estado perfeito de conservação. -
acrescentou.

- Minha querida amiga. - disse a dama penteada à Maria Antonieta -, deve
lembrar-se de que, quando lhe trouxe Liszt, ele lhe disse que este é que era a



cópia.

- Eu me inclinarei diante de uma opinião de Liszt sobre música, mas não sobre
pintura! Além do mais, ele já estava caducando e eu não me lembro de que
tenha dito isto alguma vez. Mas não foi você quem me trouxe Liszt. Já tinha
jantado umas vinte vezes com ele na casa da princesa de Sayn-Wittgenstein.
O golpe de Alix falhara; ela calou-se, permanecendo de pé e imóvel. Corri
camadas de pó emplastando-lhe o rosto, este parecia um rosto de pedra. E, como
o perfil era nobre, ela se assemelhava, sobre o pedestal triangular e musgoso
oculto pelo mantelete, à deusa estragada de um parque.

- Ah, eis ainda um outro belo retrato. - disse o historiador.
A porta se abriu e a duquesa de Guermantes entrou.

- Alô, bom-dia. - disse-lhe a Sra. de Villeparisis sem mover a cabeça, tirando de
um bolso do avental uma mão que estendeu à recém-chegada; e logo deixando
de se ocupar dela para se dirigir ao historiador. - É o retrato da duquesa de La
Rochefoucauld...

Um jovem criado de ar arrogante e rosto encantador (mas cortado tão rente para
ficar perfeito que seu nariz estava um tanto vermelho e a pele ligeiramente
inflamada, como se conservassem traços da recente e escultural incisão) entrou
trazendo um cartão numa salva.
- É aquele senhor que já veio várias vezes para ver a Sra. marquesa.

- Disse-lhe que eu recebia?
- Ele ouviu as conversas.

- Pois bem, faça-o entrar. É um senhor que me apresentaram. - disse a Sra. de
Villeparisis. - Disse-me que muito desejava ser recebido aqui. Nunca o autorizei
a vir. Mas enfim, são já cinco vezes que ele se incomoda, não convém
constranger as pessoas. Senhor. - disse-me ela e o senhor acrescentou,
designando o historiador da Fronda -, apresento-lhes a minha sobrinha, a duquesa
de Guermantes.

O historiador inclinou-se profundamente, bem como eu, e, julgando que esse
cumprimento devia ser seguido por uma reflexão cordial, seus olhos se
animaram e ele se preparava para abrir a boca, porém gelou-o o aspecto da Sra.
de Guermantes, que aproveitara a independência de seu torso para lançá-lo
adiante com uma polidez exagerada e retraí-lo com justeza, sem que sua
fisionomia e seu olhar parecessem ter notado que havia alguém diante deles;
depois de ter soltado um leve suspiro, limitou-se a manifestar a nulidade da
impressão que lhe produziam a vista do historiador e a minha, executando certos
movimentos das narinas com uma precisão que atestava a inércia absoluta de sua



atenção ociosa.

Entrou o visitante inoportuno, encaminhando-se diretamente para a Sra. de
Villeparisis com ar ingênuo e fervoroso; era Legrandin.
- Fico-lhe muito grato por me receber, senhora. - disse ele, sublinhando a palavra
muito; - é um prazer de qualidade totalmente rara e sutil que dá a um velho
solitário, asseguro-lhe que sua repercussão...

Parou de repente, ao me ver.
- Eu estava mostrando a este senhor o belo retrato da duquesa de La
Rochefoucauld, esposa do autor das Máximas; veio-me de família.

Quanto à Sra. de Guermantes, cumprimentou Alix desculpando-se por não ter
podido ir visitá-la naquele ano como nos anteriores.

- Tive notícias suas por meio de Madeleine. - acrescentou.
- Ela almoçou comigo esta manhã. - disse a marquesa do cais Malaquais, com a
satisfação de pensar que a Sra. de Villeparisis jamais poderia dizer outro tanto.

Nesse meio tempo, eu conversava com Bloch e, receando, pelo que me tinham
dito acerca da mudança do pai a seu respeito, que invejasse a minha vida, disse-
lhe que a sua devia ser mais feliz. Tais palavras eram de minha parte um simples
efeito da amabilidade. Mas elas convencem facilmente de sua boa sorte aqueles
que têm muito amor-próprio, ou lhes dão o desejo de convencer os outros disso.
- Sim, de fato levo uma vida deliciosa. - disse-me Bloch com ar de beatitude. -
Tenho três grandes amigos, nem desejaria um outro a mais, uma amante
adorável, sou infinitamente feliz. Raro é o mortal a quem o pai Zeus concede
tantas venturas.

Acho que, principalmente, procurava elogiar a si próprio e fazer-me sentir
inveja. Talvez também houvesse algum desejo de originalidade em seu
otimismo. Ficou evidente que não queria responder as mesmas banalidades de
todos:

"Oh, não foi nada, etc." quando, à minha pergunta "Esteve bonita?", a propósito de
uma matinê dançante dada em sua casa, e à qual eu não pudera comparecer,
respondeu num tom igual e indiferente, como se se tratasse de outra pessoa:
- Claro que sim, foi muito bonita, não podia ser melhor. Foi de fato deslumbrante.

- Isso que a senhora nos informa é infinitamente interessante para mim. - disse
Legrandin à Sra. de Villeparisis -, pois exatamente dizia comigo outro dia que a
senhora marquesa possuía muito dele na viva nitidez das frases, nesse algo que
designarei com dois termos contraditórios, a rapidez lapidar e a imortal
instantaneidade. Gostaria, esta noite, de tomar nota de todas as coisas que a



senhora diz; mas poderei retê-las. Elas são amigas da memória, de acordo com
uma frase de Joubert, creio. Nunca leu Joubert? Oh, a senhora marquesa lhe
agradaria tanto! Nesta mesma noite me permitiria enviar-lhe suas obras, com
muito orgulho de lhe apresentar o seu espírito. Ele não possuía a força da senhora
marquesa. Mas era dotado também de muita graça.

Desejaria ir logo cumprimentar Legrandin, mas ele se mantinha constantemente
o mais possível afastado de mim, sem dúvida esperando que eu não ouvisse as
lisonjas que, com grande refinamento de expressão, não deixava de dirigir à Sra.
de Villeparisis. Ela fez pouco caso, sorrindo, como se ele estivesse gracejando, e
voltou-se para o historiador:
- E esta aqui é a famosa Marie de Rohan, duquesa de Chevreuse, que casou em
primeiras núpcias com o Sr. de Luynes.

- Minha querida, a Sra. de Luynes me faz lembrar Yolande; ela foi ontem lá em
casa e, se eu soubesse que a sua vesperal não estava ocupada por ninguém, teria
mandado buscá-la. A Sra. Ristori, que chegou de improviso, disse diante da autora
uns versos da rainha Carmen Sy lva; eram de uma beleza!
"Que perfídia!" pensou a Sra. de Villeparisis. - "Certamente era nisso que estava
falando baixinho, outro dia, à Sra. de Beaulaincourt e à Sra. de Chaponay." - Eu
estava livre respondeu. - Ouvi a Sra. Ristori nos seus bons tempos; hoje não passa
de uma ruína. E depois, detesto os versos de Carmen Sy lva. A Ristori veio aqui
uma vez, trazida pela duquesa de Aosta, recitar um canto do Inferno de Dante. Aí
é que ela é incomparável.

Alix suportou o golpe sem fraquejar. Permanecia de mármore. Seu olhar era
penetrante e vazio, o nariz nobremente recurvo. Mas uma face se escamava.
Vegetações leves, estranhas, verdes e róseas, invadiam o queixo. Talvez um
inverno mais a derrubasse.

- Olhe, senhor, se gosta de pintura, observe o retrato da Sra. de Montmorency. -
disse a Sra. de Villeparisis a Legrandin, para interromper os cumprimentos que
recomeçavam.
Aproveitando o fato de que ele se afastara, a Sra. de Guermantes o designou à tia
com um olhar irônico e interrogativo.

- É o Sr. Legrandin disse a Sra. de Villeparisis a meia voz. - Tem uma irmã que se
chama Sra. de Cambremer, o que aliás não deve lhe dizer mais do que a mim.
- Como, mas conheço-a perfeitamente! - exclamou a Sra. de Guermantes pondo
a mão diante da boca. - Ou melhor, não a conheço; mas não sei o que deu em
Basin, que encontra o marido sabe Deus onde, e diz a essa mulheraça que venha
visitar-me. Não posso nem dizer o que foi essa visita. Ela me contou que fora a
Londres, enumerou-me todos os quadros do British. Aqui



como me vê, ao sair de sua casa, vou deixar um cartão na casa desse monstro. E
não que seja coisa das mais fáceis, pois, sob o pretexto de estar agonizante,
encontra-se sempre em casa; e, tanto faz visitá-la às sete horas da noite ou às
nove da manhã, ela está pronta a nos oferecer torta de morangos. Está claro que
é mesmo um monstro. - continuou a Sra. de Guermantes diante de um olhar
interrogativo da tia. - É uma pessoa impossível; ela diz "plumitivo" e coisas assim.

- O que quer dizer "plumitivo"? - indagou a Sra. de Villeparisis à sobrinha.
- Não faço a menor idéia! - exclamou a duquesa com raiva fingida. - Nem quero
saber. Não falo esse tipo de francês. - E, vendo que a tia não sabia de fato o que
significava "plumitivo", para ter a satisfação de mostrar que era sábia tanto
quanto purista, e para troçar da tia depois de haver troçado da Sra. de
Cambremer: - Claro que sim. - disse com um meio-sorriso reprimido pelos restos
do mau humor afetado -, todo mundo sabe disso, um plumitivo é um escritor, é
alguém que se utiliza de uma pena. Mas é uma palavra horrível. É de fazer cair
os dentes do siso. Jamais me obrigarão a dizer isto. Com que então, é o irmão
dela! Ainda não tinha percebido. Mas no fundo não é incompreensível. Ela tem a
mesma humildade de esteira de cama, os mesmos recursos de biblioteca
ambulante. É tão bajuladora, tão enfadonha como ele. Começo a perceber bem
esse parentesco.

- Sente-se, vai-se tomar um pouco de chá. - disse a Sra. de Villeparisis à Sra. de
Guermantes -; sirva-se você mesma, não precisa ver os retratos de suas
tataravós, conhece-os tão bem quanto eu.
A Sra. de Villeparisis voltou em breve para sentar-se e pôs-se a pintar. Todos se
aproximaram; aproveitei para ir ao encontro de Legrandin e, não achando nada
de culposo em sua presença na casa da Sra. de Villeparisis, disse-lhe, sem
imaginar o quanto iria a um tempo feri-lo e fazê-lo acreditar na intenção de o
ferir:

- Muito bem, senhor, estou quase desculpado de estar num salão, visto que o
encontro aqui. - O senhor Legrandin concluiu dessas palavras (pelo menos foi
esse o juízo que fez de mim alguns dias depois) que eu era uma criaturinha
essencialmente má que só se agradava do mal.-Você poderia ter a delicadeza de
começar por me cumprimentar. - respondeu-me ele, sem me estender a mão e
num tom de voz enraivecido e vulgar que não lhe imaginava e que, sem qualquer
relação racional com o que ele dizia de costume, possuía uma outra mais
imediata e impressionante com algo que estava sentindo. É que, como estamos
sempre ocultando o que sentimos, nunca pensamos no modo pelo qual o
expressaríamos. E, de repente, é um animal imundo e desconhecido que se faz
ouvir em nós e cujo acento às vezes pode causar medo a quem recebe essa
confidência involuntária, elíptica e quase irresistível de nosso defeito ou de nosso



vício, como o causaria a súbita confissão, indireta e estranhamente proferida por
um criminoso que não pudesse deixar de confessar um assassinato do qual não o
sabíamos culpado. Decerto, eu bem sabia que o idealismo, mesmo subjetivo, não
impede que grandes filósofos continuem sendo gulosos ou que se apresentem
tenazmente à Academia. Mas na verdade Legrandin não precisava lembrar tão
amiúde que pertencia a um outro planeta, quando todos os seus movimentos
convulsivos de cólera ou de amabilidade eram governados pelo desejo de obter
uma boa posição social neste.

- Naturalmente, quando me perseguem vinte vezes seguidas para que eu vá a um
certo lugar continuou em voz baixa -, conquanto eu tenha direito à minha
liberdade, não posso todavia proceder como um grosseirão.
A Sra. de Guermantes se assentara. Seu nome, como era seguido pelo título,
ajuntava à pessoa física o seu ducado, que se projetava a seu redor e fazia reinar
a frescura sombria e dourada dos bosques de Guermantes no meio do salão, em
torno ao tamborete em que ela estava. Apenas sentia-me espantado de que a
semelhança não fosse mais legível no rosto da duquesa, que nada possuía de
vegetal e onde, quando muito, as sardas que, parece, deveriam estar brasonadas
pelo nome de Guermantes - eram o efeito mas não a imagem de longas
cavalgadas ao ar livre. Mais tarde, quando a duquesa se me tornou indiferente,
cheguei a conhecer muitas de suas particularidades, e notadamente (a fim de me
ater no momento àquilo cujo encanto já sofria sem que o soubesse então
distinguir) seus olhos, onde está preso, como num quadro, o céu azul de uma
tarde francesa, largamente descoberto, banhado de luz mesmo quando ela não
brilhava; e uma voz que se julgaria, pelos primeiros sons enrouquecidos, quase
canalha, onde se arrastava, como pelos degraus da igreja de Combray, ou pela
pastelaria da praça, o ouro preguiçoso e fértil de um sol provinciano. Mas, neste
primeiro dia, eu não distingui coisa alguma; minha atenção ardente volatilizava
de imediato o pouco que pudesse ter recolhido e onde poderia ter encontrado algo
relativo ao nome de Guermantes. Em todo caso, dizia comigo que era mesmo ela
quem designava para todo mundo o nome da duquesa de Guermantes: a vida
inconcebível que este nome significava, continha-a de fato aquele corpo; ele
acabava de introduzi-la no meio de seres diversos, naquele salão que a rodeava
de todos os lados e sobre o qual ela exercia uma reação tão viva que eu supunha
ver, no ponto onde essa vida deixava de alongar-se, uma franja de efervescência
a delimitar-lhe as fronteiras; na circunferência que a saia de pequim azul
recortava sobre o tapete, e nas claras pupilas da duquesa, na intersecção dos
problemas, das lembranças, do pensamento incompreensível, depreciativo,
divertido e curioso que as povoavam, e das imagens estranhas que aí se
refletiam. Talvez tivesse ficado menos impressionado se a encontrasse em casa
da Sra. de Villeparisis em uma vesperal, em vez de vê-la assim num dos "dias" da



marquesa, num desses chás que, para as mulheres, não passam de uma curta
parada no meio da sua saída e onde, conservando o chapéu com que acabam de
fazer compras, trazem à série de salões a qualidade do ar de fora e dão mais
claridade a Paris no fim da tarde do que as altas janelas abertas por onde se ouve
o rolar das vitórias: a Sra. de Guermantes estava com um chapéu de palha
ornado de acianos; e o que essas flores me evocavam não era, sobre as trilhas de
Combray  onde muitas vezes as colhera, sobre a ladeira rente à sebe de
Tansonville, os sóis dos anos de outrora; era o odor e a poeira do crepúsculo, tais
como há pouco ainda estavam, no momento em que a Sra. de Guermantes
acabara de atravessá-los, na rua de La Paix. Com ar risonho, desdenhoso e vago,
os lábios apertados num rito, ela, com a ponta da sombrinha, como se com a
extrema antena de sua vida misteriosa, desenhava círculos no tapete; depois, com
essa atenção indiferente que principia por eliminar todo ponto de contato entre o
que a gente considera e o próprio eu, seu olhar se fixava alternadamente em
cada um de nós, depois inspecionava os canapés e as poltronas, porém
suavizando-se então com aquela simpatia humana que desperta a própria
presença insignificante de uma coisa que se conhece, de uma coisa que é quase
uma pessoa; aqueles móveis não eram como nós, pertenciam vagamente ao seu
mundo, estavam ligados à vida de sua tia; depois, do móvel de Beauvais aquele
olhar se voltava para a pessoa que nele estava sentada, e então retomava o
mesmo ar de perspicácia e de desaprovação que o respeito da Sra. de
Guermantes pela tia a teria impedido de exprimir, mas enfim que ela teria
sentido se houvesse percebido sobre as poltronas, em vez da nossa presença, a de
uma mancha de graxa ou de uma camada de pó.

O excelente escritor G*** entrou; vinha fazer à Sra. de Villeparisis uma visita que
julgava um suplício. A duquesa, que se mostrou encantada em revê-lo, no entanto
não lhe fez nenhum sinal, mas, com toda a naturalidade, ele se chegou para junto
dela, visto que o encanto da duquesa, seu tato, sua simplicidade, faziam-na ser
considerada uma mulher de espírito. Aliás, mandava a polidez que fosse falar
com ela, pois, como ele era agradável e famoso, a Sra. de Guermantes o
convidava seguidamente para almoçar, mesmo a sós com ela e o marido, ou, no
outono, em Guermantes, se aproveitava dessa intimidade para convidá-lo
algumas noites para jantar com altezas curiosas de conhecê-lo. Pois a duquesa
gostava de receber certos homens de elite, porém sob a condição de que fossem
solteiros, condição que, mesmo casados, eles preenchiam sempre para ela, pois,
como suas mulheres, sempre mais ou menos vulgares, destoariam num salão
onde só havia as mais elegantes beldades de Paris, eram sempre convidados sem
elas; e o duque, para prevenir toda e qualquer suscetibilidade, explicava a esses
viúvos forçados que a duquesa não recebia mulheres, não suportava a sociedade
das mulheres, quase como se fosse por ordens do médico e como se este dissesse
que ela não podia permanecer num quarto onde houvesse cheiros, comer coisas



excessivamente salgadas, viajar no último vagão ou usar colete. É verdade que
esses grandes homens viam, na casa dos Guermantes, a princesa de Parma, a
princesa de Sagan (a quem Françoise, ouvindo sempre falar dela, acabou por
chamá-la, crendo que esse feminino era exigido pela gramática, de A Sagana), e
muitas outras, mas a sua presença era justificada dizendo-se que pertenciam à
família, ou eram amigas de infância que não se podia eliminar. Convencidos ou
não pelas explicações que o duque de Guermantes lhes dera sobre a singular
enfermidade da duquesa de não poder freqüentar mulheres, os grandes homens
as transmitiam às esposas. Algumas pensavam que a doença não passava de um
pretexto para ocultar o seu ciúme, pois a duquesa queria ser a única a reinar
sobre uma corte de adoradores. Mais ingênuas ainda, outras pensavam que talvez
a duquesa fosse um tipo singular, até mesmo com um passado escandaloso, que
as mulheres não desejavam ir à casa dela, e que ela dava um nome de sua
fantasia à necessidade. As melhores, ouvindo os maridos dizerem maravilhas do
espírito da duquesa, achavam que esta era tão superior ao resto das mulheres que
se aborrecia na sua sociedade, pois as mulheres não sabem falar de nada. E é
verdade que a duquesa se aborrecia junto das mulheres quando a sua qualidade
principesca não lhes emprestava um interesse especial. Mas as esposas
eliminadas se enganavam ao imaginar que a Sra. de Guermantes não queria
receber senão homens para poder falar de literatura, ciência e filosofia. Pois
nunca falava disso, ao menos com os grandes intelectuais. Se, em virtude da
mesma tradição de família que faz com que as filhas dos grandes militares
conservem, em meio às suas mais vaidosas preocupações, o respeito às coisas do
exército, ela, neta de mulheres que tinham sido ligadas a Thiers, Mérimée e
Augier, pensava que, antes de tudo, é preciso guardar em seu salão um espaço
para as pessoas de espírito, mas, por outro lado, mantivera, da maneira a um
tempo condescendente e íntima com que esses homens eram recebidos em
Guermantes, o costume de considerar as pessoas de talento como relações
familiares, cujas qualidades não ofuscam e a quem não se fala de suas obras, o
que aliás não lhes interessaria. E, além disso, o gênero de espírito de Mérimée, e
de Meilhac e Halévy, que era o seu, a conduzia, por contraste com o
sentimentalismo verbal de uma época anterior, a um tipo de conversação que
rejeita tudo aquilo que se exprime em frases altissonantes e demonstra
sentimentos elevados, e fazia com que ela exibisse uma espécie de elegância,
quando estava com um poeta ou um músico, em só falar dos pratos que comiam
ou dos jogos de cartas que iam praticar. Semelhante abstenção apresentava, para
um terceiro que não estivesse ao corrente da coisa, algo de perturbador que
chegava ao mistério. Se a Sra. de Guermantes lhe perguntava se desejaria ser
convidado junto com determinado poeta célebre, ele comparecia à hora
marcada, devorado de curiosidade. A duquesa falava ao poeta sobre o tempo que
estava fazendo. Passavam à mesa.



- Gosta desse modo de preparar os ovos? perguntava ela ao poeta.

Diante de sua aquiescência, de que ela compartilhava, pois tudo o que fosse de
sua casa lhe parecia delicioso, até mesmo uma cidra detestável que mandava vir
de Guermantes:
- Torne a servir ovos ao senhor. - ordenava ao mordomo, enquanto o terceiro,
ansioso, esperava sempre o que o poeta e a duquesa tinham a se dizer, visto que,
apesar de mil dificuldades, haviam conseguido uma forma de se ver antes da
partida do poeta. Mas a refeição continuava, os pratos eram levados uns após
outros, não sem fornecer à Sra. de Guermantes a ocasião de gracejos
espirituosos ou de finas historietas. Entretanto, o poeta comia sempre sem que o
duque ou a duquesa parecessem lembrar que ele era poeta. E logo o jantar
acabava, e as pessoas se despediam sem ter dito uma palavra da poesia que, no
entanto, todos apreciavam, mas da qual ninguém falava, devido a uma reserva
análoga àquela da qual Swann me dera a antecipação. Essa reserva era
simplesmente de bom gosto. Mas, para o terceiro, se refletisse um pouco a
respeito, tinha ela algo de muito melancólico, e as refeições do círculo dos
Guermantes faziam então pensar nessas horas que namorados tímidos passam
muitas vezes juntos, falando de banalidades até o instante de se separarem, e sem
que, seja por timidez, pudor ou falta de jeito, tenham podido passar do coração
aos lábios o grande segredo que ficariam tão felizes em confessar. Aliás, cumpre
acrescentar que tal silêncio guardado sobre coisas profundas, cujo momento de
serem abordadas sempre se espera em vão, se podia passar como característico
da duquesa, nela não era absoluto. A Sra. de Guermantes tinha passado a
juventude num ambiente um pouco diverso, também aristocrático, porém menos
brilhante e sobretudo menos fútil que o daquele em que hoje vivia, e de grande
cultura. Este deixara à sua frivolidade atual uma espécie de tufo mais sólido,
invisivelmente nutritivo, e onde a própria duquesa ia buscar (muito raramente,
pois detestava o pedantismo) alguma citação de Victor Hugo ou de Lamartine
que, muito bem adequada, dita com um olhar sentido de seus belos olhos, não
deixava de surpreender e de encantar. Às vezes até, sem pretensões, com
pertinência e simplicidade, ela dava a um dramaturgo acadêmico um conselho
sagaz, fazia com que atenuasse uma situação ou modificasse um desfecho.

Se, no salão da Sra. de Villeparisis, tanto como na igreja de Combray, eu custava
a encontrar no rosto bonito e por demais humano da Sra. de Guermantes o
desconhecido de seu nome, pensava ao menos que, quando ela falasse, sua
conversação, profunda, misteriosa, teria uma estranheza de tapeçaria medieval,
de vitral gótico. Mas, para que eu não me decepcionasse com as palavras que
ouviria pronunciar a uma pessoa que se chamava Sra. de Guermantes, mesmo
que não a amasse, não bastaria que tais palavras fossem delicadas, belas e
profundas; seria necessário que refletissem aquele tom de amaranto da última



sílaba de seu nome, aquela cor que, desde o primeiro dia, eu me espantava por
não encontrar em sua pessoa, e que eu fizera refugiar-se no seu pensamento.
Decerto eu já ouvira a Sra. de Villeparisis, Saint-Loup, pessoas cuja inteligência
nada apresentava de extraordinário, pronunciarem sem precauções esse nome
de Guermantes, simplesmente como sendo o de uma pessoa que chegaria de
visita ou com quem iam jantar, não parecendo sentir nesse nome terrenos de
bosques amarelecidos e todo um misterioso recanto de província. Mas isto devia
ser uma afetação da parte deles, como quando os poetas clássicos não nos
advertem das profundas intenções que no entanto tiveram, afetação que eu
também me esforçava por imitar, dizendo no tom mais natural: a duquesa de
Guermantes, como um nome que se assemelhasse a outros. Além disso, todos
asseguravam que se tratava de uma mulher muito inteligente, de conversação
espirituosa, vivendo num grupinho dos mais interessantes: palavras que se faziam
cúmplices do meu sonho. Pois, quando diziam "grupo inteligente", "conversação
espirituosa", o que imaginava não era, de modo algum, a inteligência tal como eu
a conhecia, mesmo que fosse a dos maiores espíritos, não era de forma alguma
de pessoas como Bergotte que eu compunha aquele grupo. Não; por inteligência,
eu entendia uma faculdade inefável, dourada, impregnada de um frescor
silvestre. Mesmo enunciando as coisas mais inteligentes (no sentido em que
empregava o vocábulo "inteligente", quando se tratava de um filósofo ou de um
crítico), a Sra. de Guermantes teria talvez decepcionado ainda mais a minha
expectativa de uma faculdade tão especial, do que se, numa conversação
insignificante, ela se limitasse a falar de receitas culinárias ou do mobiliário do
castelo, se restringisse a citar nomes de vizinhos ou de parentes seus, que me
tivessem evocado a sua vida.

- Pensava encontrar Basin aqui, ele planejava vir vê-la. - disse a Sra. de
Guermantes à tia.
- Não vejo o seu marido há vários dias. - respondeu a Sra. de Villeparisis num
tom suscetível e amuado. - Não o vi, ou melhor, quem sabe uma vez, desde
aquela graçola encantadora de se fazer anunciar como a rainha da Suécia.

Para sorrir, a Sra. de Guermantes apertou os cantos da boca feito se tivesse
mordido o véu.
- Jantamos ontem com ela na casa de Blanche Leroi, a senhora não a
reconheceria; ela se tornou enorme, tenho certeza de que está doente.

- Estava justamente dizendo a estes senhores que você achava que ela se parecia
com uma rã.

A Sra. de Guermantes fez ouvir uma espécie de som rouco, o que indicava que
ela troçava por desencargo de consciência.
- Não sabia que tinha feito esta linda comparação, mas, nesse caso, agora foi a rã



que conseguiu tornar-se tão grande como o boi. Ou melhor, não é precisamente
isto, porquanto toda a sua corpulência se acumulou no ventre; é antes uma rã em
estado interessante.

- Ah, acho engraçada a sua imagem. - disse a Sra. de Villeparisis, que, no fundo,
diante dos visitantes, tinha muito orgulho do espírito da sobrinha.
- Ela é principalmente arbitrária. - replicou a Sra. de Guermantes, destacando
com ironia o epíteto escolhido, como o teria feito Swann -, pois confesso jamais
ter visto uma rã grávida. Em todo caso, essa rã, que aliás não pede rei, pois nunca
a vi tão brincalhona como depois da morte do marido, deve ir jantar lá em casa
um dia, na próxima semana. Eu disse que, de qualquer modo, avisaria a senhora.

A Sra. de Villeparisis deixou ouvir uma espécie de resmungo indistinto.
- Sei que ela jantou anteontem na casa da Sra. de Mecklembourg. - acrescentou.
- Lá estava Hannibal de Bréauté. Ele veio contar-me tudo, devo dizer, aliás, que
com muita graça.

- Nesse jantar havia alguém ainda mais espirituoso que Babal. - disse a Sra. de
Guermantes, que, por mais íntima que fosse do Sr. de Bréauté-Consalvi, fazia
questão de mostrá-lo chamando-o por esse diminutivo. - Era o Sr. Bergotte.

Eu não imaginara que Bergotte pudesse ser tido como espirituoso; ademais, ele
me parecia como que mesclado à humanidade inteligente, quer dizer,
infinitamente distante daquele reino misterioso que eu havia percebido sob os
véus de púrpura de uma frisa, e onde o Sr. de Bréauté, fazendo rir a duquesa,
mantinha com ela, na língua dos deuses, esta coisa inimaginável: uma
conversação entre pessoas do faubourg Saint-Germain. Fiquei aflito ao ver
romper-se o equilíbrio e Bergotte passar por cima do Sr. de Bréauté. Sobretudo,
porém, o que me desesperou foi ter evitado Bergotte na noite da Fedra, não ter
ido ao seu encontro, quando ouvi a Sra. de Guermantes dizer à Sra. de
Villeparisis:
- É a única pessoa que tenho vontade de conhecer. - acrescentou a duquesa, em
quem sempre se podia ver, como no momento de uma maré espiritual, o fluxo
de uma curiosidade em relação a intelectuais famosos cruzando-se com o
reflexo do esnobismo aristocrático. - Isso me daria muito prazer!

A presença de Bergotte a meu lado, presença que me teria sido tão fácil de
conseguir, mas que eu pensara pudesse dar má idéia de mim à Sra. de
Guermantes, teria sem dúvida tido como resultado, ao contrário, que a duquesa
me chamasse ao seu camarote para me pedir que levasse um dia o grande
escritor para almoçar.
- Parece que ele não tem sido muito amável; apresentaram-no ao Sr. de Cobourg
e ele não lhe disse uma só palavra. - acrescentou a Sra. de Guermantes,



assinalando esse traço curioso como se contasse que um chinês se assoara com
papel. - Não lhe disse uma só vez "Monsenhor" continuou, divertida por esse
detalhe, tão importante para ela como a recusa, por um protestante, durante uma
audiência do Papa, de se pôr de joelhos diante de Sua Santidade.

Interessada por essas particularidades de Bergotte, não dava, aliás, a impressão
de achá-las censuráveis, parecendo antes considerá-las um mérito, sem que
soubesse exatamente de que tipo. Apesar desse modo estranho de compreender a
originalidade de Bergotte, sucedeu-me posteriormente não julgar de todo
desprezível o fato de que a Sra. de Guermantes, para grande espanto de muitos,
achasse Bergotte mais espirituoso que o Sr. de Bréauté. Tais julgamentos
subversivos, isolados e, apesar de tudo, justos, são assim levados à sociedade por
algumas raras pessoas superiores às outras. E nela desenham os primeiros
delineamentos da hierarquia de valores tal como será estabelecida pela geração
seguinte, em vez de prender-se eternamente à antiga.
O conde de Argencourt, encarregado dos Negócios da Bélgica e primo em
terceiro grau por casamento da Sra. de Villeparisis, entrou coxeando, seguido
logo de dois rapazes, o barão de Guermantes e Sua Alteza o duque de
Châtellerault, a quem a Sra. de Guermantes disse:

- Bom-dia, meu pequeno Châtellerault. - com um ar distante e sem se erguer do
tamborete, pois era uma grande amiga da mãe do jovem duque, o qual, por
causa disso e desde a infância, sentia enorme respeito por ela. Altos e esguios, de
pele e cabelos dourados, inteiramente do tipo Guermantes, esses dois rapazes
davam a idéia de uma condensação da luz primaveril e vesperal que inundava o
grande salão. Conforme um hábito que estava na moda na ocasião, puseram a
cartola no chão, a seu lado. O historiador da Fronda pensou que estivessem
constrangidos, como um camponês quando entra na Prefeitura e não sabe o que
fazer do chapéu. Julgando dever vir caridosamente em auxílio do jeito canhestro
e da timidez que lhes atribuía, disse-lhes:
- Não, não as coloquem no chão; assim vão estragá-las.

Um olhar do barão de Guermantes, tornando oblíquo o plano de suas pupilas,
derramou-lhes de súbito uma cor de um tom azul cru e cortante que gelou o
benévolo historiador.

- Como se chama este senhor? - perguntou-me o barão, que acabara de ser-me
apresentado pela Sra. de Villeparisis.
- Sr. Pierre. - respondi a meia voz.

- Pierre de quê?
- Pierre é o seu sobrenome; é um historiador de muito mérito.

- Bem, se o senhor o diz...



- Não, é um hábito novo que têm estes senhores de pôr os chapéus no chão. -
explicou a Sra. de Villeparisis -; sou como o senhor, não consigo habituar-me.
Mas prefiro assim do que o que faz o meu sobrinho Robert, que sempre deixa o
seu na antecâmara. Quando o vejo entrar assim, digo-lhe que parece o relojoeiro
e pergunto se veio acertar os pêndulos.

- Falava_ há pouco, senhora marquesa, do chapéu do Sr. Molé; em breve
chegaremos a fazer, como Aristóteles, um capítulo sobre os chapéus disse o
historiador da Fronda, um tanto sossegado pela intervenção da Sra. de Villeparisis,
mas com voz ainda tão fraca que ninguém, a não ser eu, o ouviu.
- Ela é verdadeiramente espantosa, a duquesinha. - disse o Sr. de Argencourt,
mostrando a Sra. de Guermantes que conversava com G. - Desde que haja um
homem em evidência no salão, está sempre a seu lado. É claro que quem se
acha ali só pode ser o sumo pontífice. Não pode ser todos os dias o Sr. de Borelli,
Schlumberger ou d'Avenel. Mas então será o Sr. Pierre Loti ou o Sr. Edmond
Rostand. Ontem à tarde, na casa dos Doudeauvilles, onde, de passagem, ela
estava esplêndida sob um diadema de esmeraldas, num longo vestido rosado de
cauda, tinha de um lado o Sr. Deschanel e do outro o embaixador da Alemanha:
discutia com eles sobre a China; o grosso do público, a distância respeitosa, e que
não ouvia o que eles estavam dizendo, se perguntava se haveria guerra. Na
verdade, dir-se-ia uma rainha que se dirigisse a seus cortesãos.

Todos se aproximaram da Sra. de Villeparisis para vê-la pintar.
- Estas flores são de um tom róseo verdadeiramente celeste. - disse Legrandin -;
quero dizer, da cor do céu róseo. Pois existe um róseo celeste como há um azul
celeste. Porém murmurou, para tentar ser ouvido somente pela marquesa -,
creio que me inclino mais para o róseo sedoso, para o encarnado vivo da cópia
que a senhora faz. Ah! A senhora deixa muito para trás o Pisanello e Van
Huy sum, com seu herbário minucioso e morto.

Um artista, por mais modesto que seja, aceita sempre ser preferido aos rivais e
cuida apenas de lhes fazer justiça.

- O que lhe dá essa impressão é que eles pintavam flores daquele tempo, que já
não conhecemos, mas possuíam grande técnica.
- Ah, flores daquele tempo! Como é engenhoso! - exclamou Legrandin.

- Com efeito, a senhora pinta belas flores de cerejeira... ou de rosas de maio
disse o historiador da Fronda, não sem hesitação quanto à flor, mas com
segurança na voz, pois começava a esquecer o incidente dos chapéus.
- Não, são flores de macieira. - disse a duquesa de Guermantes, dirigindo-se à
tia.

- Ah, vejo que é uma camponesa; como eu, você sabe distinguir as flores.



- Ah, sim; é verdade! Mas julgava que o tempo das macieiras já havia passado. -
disse ao acaso o historiador da Fronda, para se desculpar.
- Não, pelo contrário, elas ainda não estão floridas, só daqui a quinze dias, talvez
três semanas. - disse o arquivista, o qual, administrando até certo ponto as
propriedades da Sra. De Villeparisis, estava mais a par das coisas do campo.

- Sim, e ainda nos arredores de Paris, onde estão muito adiantadas. Na
Normandia, por exemplo, na casa de seu pai - disse a marquesa, designando o
duque de Châtellerault -, que possui magníficas macieiras à beira-mar, como
num biombo japonês, elas só estão de fato cor-de-rosa depois de 26 de maio.
- Não as vejo nunca -disse o jovem duque- porque me provocam a febre do
feno; é incrível.

- Febre do feno. Nunca ouvi falar nisso. disse o historiador.

- É a doença da moda. - disse o arquivista.
- Depende. Talvez não lhe desse nada se fosse um ano de maçãs. Conhece o
ditado dos normandos: "Para um ano em que houver maçãs" - disse o Sr. de
Argencourt que, não sendo inteiramente francês, procurava dar-se ares de
parisiense.

- Tem razão. - respondeu a Sra. de Villeparisis à sobrinha -; são macieiras do Sul.
Foi uma florista que me enviou esses ramos, pedindo que os aceitasse. Espanta-o,
senhor Valleneres -disse ela voltando-se para o arquivista - que uma florista me
mande ramos de macieira? Mas, apesar de ser uma velha dama, conheço muita
gente, tenho alguns amigos - acrescentou sorrindo por simplicidade, como
geralmente acreditaram, mas antes, na minha opinião, porque achava picante
envaidecer-se da amizade de uma florista quando dispunha de tão elevadas
relações.
Bloch se ergueu para ir, por sua vez, admirar as flores que a Sra. de Villeparisis
estava pintando.

- Não importa, marquesa - disse o historiador voltando à sua cadeira -, mesmo
que ocorresse de novo uma dessas revoluções que têm tão freqüentemente
ensangüentado a história da França e, meu Deus, nos tempos em que vivemos,
nunca se sabe - acrescentou, lançando um olhar circunspecto em torno, como
para ver se não achava algum "mau pensador" no salão, embora não o esperasse
-, com um talento como o seu e falando cinco línguas, a senhora poderia sempre
estar segura de se livrar de apertos.

O historiador da Fronda gozava de um certo repouso, pois havia esquecido suas
insônias. Mas se lembrou de repente que não dormia há seis dias; então um duro
cansaço, nascido de seu espírito, se apoderou de suas pernas, fê-lo curvar os



ombros, e seu rosto desolado pendeu como o de um velho.

Bloch quis fazer um gesto para exprimir sua admiração, mas, com uma
cotovelada, derrubou o vaso onde estavam os ramos de macieira, e toda a água
se espalhou pelo tapete.
- Na verdade, a senhora tem dedos de fada - disse à marquesa o historiador, que,
de costas naquele momento, não percebera o desastre de Bloch.

Mas este julgou que tais palavras se aplicavam a ele próprio e, para esconder sob
uma insolência a vergonha de seu gesto infeliz:
- Isso não tem nenhuma importância - disse -, pois nem fiquei molhado.

A Sra. de Villeparisis tocou a campainha e um lacaio veio enxugar o tapete e
reunir os cacos de louça. Ela convidou os dois rapazes para a matinê, bem como
a duquesa de Guermantes, a quem recomendou:

- Lembre-se de avisar Gisele e Berthe - eram as duquesas de Auberjon e de
Portefin - de que estejam aqui um pouco antes das duas, para me ajudar - como
teria dito a mordomos extras que chegassem de antemão - a fim de preparar as
compoteiras.
Não tinha, para com os parentes principescos, nem mesmo com o Sr. de Norpois,
nenhuma dessas amabilidades que mostrava para com o historiador, com
Cottard, com Bloch ou comigo, e tais parentes pareciam não ter para ela outro
interesse senão o de apresentá-los para satisfazer nossa curiosidade. É que sabia
que não precisava incomodar-se com pessoas para quem não era uma mulher
mais ou menos brilhante, e sim a irmã suscetível e econômica de seu pai ou de
seu tio. Não lhe teria servido de nada procurar brilhar diante deles, a quem não
poderia enganar quanto à sua situação, e que, melhor que ninguém, conheciam a
sua história e respeitavam a estirpe ilustre de que ela descendia. Mas,
principalmente, já não passavam, tirara ela, de um resíduo morto que não mais
daria frutos, não a faziam mais conhecer os seus novos amigos, nem partilhar de
seus prazeres. Ela só podia alcançar a sua presença, ou a possibilidade de falar
deles, na sua recepção das cinco horas, como mais tarde em suas Memórias, lá
que aquela era apenas uma espécie de ensaio, de primeira leitura em vez alta
diante de um pequeno círculo. E na companhia que todos esses parentes nobres
lhe prestavam para interessar, deslumbrar e arrastar a companhia dos Cottard,
dos Bloch, dos autores dramáticos notórios, historiadores da Fronda de todos os
tipos, era nessa última companhia que, para a Sra. de Villeparisis - à falta da
parte do mundo elegante que não ia à sua casa -, se encontravam o movimento, a
novidade, as diversões e a vida; era dessas pessoas que ela podia extrair
vantagens sociais (o que bem valeria que as fizesse encontrar às vezes a duquesa
de Guermantes, sem que jamais tivessem conhecido): jantares com homens
notáveis cujos trabalhos a tinham interessado, uma ópera-cômica ou uma



pantomima já encenada e que o autor fazia representar em sua casa, camarotes
para espetáculos curiosos. Bloch se ergueu para ir embora. Dissera em voz alta
que o incidente do vaso de flores não tinha qualquer importância, mas o que
havia dito baixinho era diferente, mais diferente até do que pensava:

- Quando não se tem criados perfeitamente adestrados para saber colocar um
vaso; corre-se o risco de molhar e mesmo de ferir os visitantes, é bom não ter
esses lixos. - resmungava em voz baixa. Bloch era dessas pessoas suscetíveis e
nervosas que não podem suportar terem feito uma asneira, que, no entanto, não
confessam a si mesmos, e que lhes estraga o dia inteiro. Furioso, estava cheio de
negros pensamentos, não mais queria freqüentar a sociedade. Um pouco de
distração era necessária naquele momento. Felizmente, em um segundo, a Sra.
de Villeparisis logrou detê-lo. Seja por conhecer as opiniões de seus amigos e a
vaga anti-semita que principiava a se elevar, já por distração, ela não o
apresentara às pessoas que ali se achavam. Entretanto, ele, que não tinha o
traquejo da sociedade, julgou que, ao retirar-se, devia cumprimentá-los, por uma
questão de cortesia, mas sem amabilidade; inclinou várias vezes a cabeça, enfiou
o queixo barbudo no colarinho postiço, olhando sucessivamente cada um através
do pince-nez, com ar de frieza e descontentamento.
Mas a Sra. de Villeparisis o fez parar; tinha receio de lhe falar ainda do pequeno
ato que devia ser representado em sua casa e, por outro lado, não teria gostado
que ele partisse sem ter tido a satisfação, de conhecer o Sr. de Norpois (que ela se
espantava de não ver entrar), e, embora tal apresentação fosse supérflua, pois
Bloch já se resolvera a persuadir os dois artistas, de que falara, a vir cantarem de
graça na casa da marquesa, no interesse de sua glória, numa das recepções
freqüentadas pela elite da Europa. Chegara mesmo a propor, a mais, uma atriz
trágica, "de olhos garços, bela como Hera", que diria prosas líricas com a noção
da "beleza plástica". Mas, diante de seu nome, a Sra. de Villeparisis havia
recusado: era a amiga de Saint-Loup.

- Tenho melhores notícias - disse-me ela ao ouvido -; creio que o caso deles está
se azedando, e em breve estarão separados. Apesar de um oficial que
desempenhou um papel abominável em toda a história - acrescentou. (Pois a
família de Robert começava a nutrir ódio mortal ao Sr. de Borodino por ter dado
licença para que fosse a Bruges, a instâncias do barbeiro, e acusava-o de
favorecer uma ligação infame.) - É um sujeito muito vil - disse-me a Sra. de
Villeparisis com o acento virtuoso dos Guermantes, mesmo os mais depravados. -
Muito, muito vil repetiu, pondo três mm em muito. Sentia-se que ela não duvidava
que ele entrasse de terceiro em todas as orgias. Mas, como a amabilidade era, na
marquesa, o hábito predominante, sua expressão de severidade franzida em
relação ao horrível capitão, cujo nome pronunciou com ênfase irônica: "o
príncipe de Borodino", como mulher para quem o Império não tem valor, acabou



num terno sorriso na minha direção, acompanhado de uma piscadela mecânica
de vaga conivência comigo.

- Gosto muito de Saint-Loup-en-Bray  - disse Bloch -, embora ele seja muito
sovina, porque é muito bem-educado. Gosto muito, não dele, mas das pessoas
extremamente bem-educadas, é tão raro - continuou, sem se dar conta, porque
ele próprio era muito mal-educado, de como suas palavras desagradavam. - Vou
dar-lhes uma prova, que me parece bem típica, de sua perfeita educação.
Encontrei-o certa vez com um rapaz, quando ia subir no seu carro de belas rodas,
depois de ter ele próprio passado as correias esplêndidas em dois cavalos nutridos
de aveia e cevada, e que não é preciso excitar com o chicote cintilante. Ele nos
apresentou, mas não percebi o nome do rapaz, pois a gente nunca percebe o
nome das pessoas a quem somos apresentados -acrescentou rindo, porque se
tratava de um gracejo de seu pai. - De Saint-Loup-en-Bray  não deixou a sua
simplicidade, não prestou atenções exageradas ao rapaz, não pareceu de modo
algum incomodado. Ora, por acaso, soube, alguns dias depois, que aquele jovem
era filho de Sir Rufus Israels!
O fim dessa historieta pareceu menos chocante que o seu começo, pois
permaneceu incompreensível para as pessoas presentes. Com efeito, Sir Rufus
Israels, que parecia a Bloch e a seu pai uma personagem quase régia, diante da
qual Saint-Loup devia tremer, era, pelo contrário, aos olhos do meio Guermantes,
um estrangeiro arrivista, tolerado pela sociedade, e de cuja amizade não se tinha
idéia de orgulhar-se, muito ao contrário!

- Soube-o - disse Bloch pelo procurador de Sir Rufus Israels, - que é amigo de
meu pai e um homem absolutamente extraordinário. Ah! Um indivíduo bastante
curioso - acrescentou, com essa energia afirmativa, esse acento de entusiasmo
que só emprestamos às convicções que não formamos por conta própria. - Mas
diga-me - continuou Bloch, - falando baixinho comigo -, qual será a fortuna de
Saint-Loup? Compreendes perfeitamente que, se pergunto isto, interessa-me tanto
como os anos quarenta, mas do ponto de vista balzaquiano, compreendes. E nem
ao menos sabes em que estará investida, se ele possui títulos franceses, títulos
estrangeiros, terras?
Não pude informá-lo de nada. Deixando de falar a meia voz, Bloch pediu em voz
alta licença para abrir as janelas e, sem esperar a resposta, encaminhou-se para
elas.

A Sra. de Villeparisis disse que era impossível abri-Ias, que ela estava gripada.

- Ah, isso deve lhe fazer mal - comentou Bloch, decepcionado. - Mas pode-se
dizer que faz calor! - E pôs-se a rir, obrigando seu olhar a uma ronda pela
assistência, numa indagação que reclamava apoio contra a Sra. de Villeparisis.
Não o obteve no meio daquelas pessoas bem-educadas. Seus olhos incendiados,



que não tinham podido seduzir ninguém, retomaram resignados o tom sério;
declarou, para disfarçar a derrota: - Está fazendo pelo menos vinte e dois graus.
Vinte e cinco? Não me espanta. Estou quase suando. E não tenho, como o sábio
Antenor, filho do rio Alfeu, a faculdade de mergulhar na onda paterna, para
estancar o suor, antes de me meter numa banheira luzidia e de me untar de óleos
perfumados. - E com aquela necessidade que temos de esboçar, para uso alheio,
teorias médicas cuja aplicação seria favorável ao nosso próprio bem-estar: -
Visto que a senhora julga que lhe faz bem! Quanto a mim, acho o contrário. É
justamente isso o que a deixa gripada.

Bloch mostrara-se encantado à idéia de conhecer o Sr. de Norpois.
- Gostaria - disse - de fazê-lo falar acerca do caso Drey fus.

- Aí está uma mentalidade que não conheço bem, e seria muito atraente ter uma
intervenção com esse diplomata considerável - aduziu num tom sarcástico, para
não parecer que se julgava inferior ao embaixador.
A Sra. de Villeparisis lamentou que ele tivesse dito aquilo em voz alta, mas não
ligou muita importância ao fato quando viu que o arquivista, cujas opiniões
nacionalistas a traziam, por assim dizer, encadeada, achava-se longe demais para
poder ouvir. Ficou mais chocada ao escutar que Bloch, arrastado pelo demônio de
sua má-educação, que o tornara previamente cego, lhe perguntava, rindo pelo
gracejo paterno:

- Não terei lido, de sua autoria, um sábio estudo em que ele demonstrava com
razões irrefutáveis que a guerra russo-japonesa devia terminar com a vitória dos
russos e a derrota dos japoneses? E já não está um tanto caduco? Parece-me que
foi ele quem vi olhar para sua cadeira, antes de ir sentar-se nela, deslizando
como se andasse sobre rodas.

- Nunca na vida! Espere um instante - acrescentou a marquesa -, não sei o que
poderá estar fazendo.
Tocou a campainha e, quando o criado entrou, como ela não dissimulava de
modo algum e até gostava de mostrar que seu velho amigo passava a maior parte
do tempo em sua casa:

- Vá logo dizer ao Sr. de Norpois que venha; ele está catalogando papéis no meu
escritório; disse que viria dentro de vinte minutos e já faz quase duas horas que
estou esperando. Ele lhe falará do caso Drey fus, de tudo aquilo que o senhor
quiser - disse ela a Bloch em tom amuado -; não aprova muito o que está
acontecendo.
Pois o Sr. de Norpois estava em más relações com o ministério atual, e a Sra. de
Villeparisis, conquanto ele não se permitisse levar-lhe pessoas do governo (ainda
assim ela mantinha sua altivez de dama da alta aristocracia e permanecia alheia



e acima das relações que ele era obrigado a cultivar), estava, por meio dele, a
par do que se passava. Da mesma forma, os políticos do regime não ousariam
pedir ao Sr. de Norpois que os apresentasse à Sra. de Villeparisis. Porém, vários
deles tinham ido procurá-lo na casa dela, no campo, quando precisaram de seu
concurso em circunstâncias graves. Conheciam o endereço. Iam ao castelo. Não
viam a castelã. Mas no jantar ela dizia:

- Senhor, sei que vieram incomodá-lo. Os negócios vão melhor? Não está com
muita pressa? indagou a Sra. de Villeparisis à Bloch.
- Não, não, eu queria partir porque não me sinto muito bem; talvez seja mesmo
ocasião de fazer uma estação de cura em Vichy  por causa da minha vesícula
biliar - disse ele, articulando estas palavras com uma ironia satânica.

- Pois veja: o meu sobrinho-neto Châtellerault deve ir até lá; o senhor poderia
combinar ir junto. Será que ele ainda está aqui? Ele é muito amável, o senhor
sabe - disse a Sra. de Villeparisis, talvez de boa-fé e pensando que duas pessoas
que ela conhecia não tinham motivo para não se juntarem.
- Oh, não sei se isso lhe agradará, não o conheço... quase; lá está ele. - disse
Bloch, confuso e deslumbrado.

Certamente o mordomo não executara de modo completo a comissão de que
acabara de ser encarregado para o Sr. de Norpois. Pois este, para fazer acreditar
que chegava de fora e que ainda não tinha visto a senhora da casa, agarrou seu
chapéu, ao azar, na sala de espera, e beijou ceremoniosamente a mão da
senhora de Villeparisis, perguntando como se encontrava, com o mesmo
interesse que se manifesta depois de uma larga ausência. Ignorava que a
marquesa de Villeparisis havia tirado de antemão toda verossimilhança àquela
comédia, à qual, pelo resto, pôs fim levando o senhor de Norpois e Bloch a um
salão vizinho. Bloch, que tinha visto todos os cumprimentos que os demais
dirigiam ao que ainda não sabia que fosse o senhor de Norpois, assim como as
saudações compassadas, graciosos e profundos com que o embaixador respondia
àqueles, sentia-se inferior a, todo aquele cerimonial, e, molestado ao pensar que
jamais se dirigia a ele, havia-me dito, por alardear de desenvoltura:

« Quem é esse pedaço de imbecil?»
Possivelmente, pelo resto, como todas as saudações do senhor de Norpois feriam
o melhor que havia em Bloch; a franqueza mais direta de um ambiente moderno;
encontrava-os em parte sinceramente ridículos. Como quer que fosse, deixaram
de lhe parecer tais, e inclusive encantaram-no o instante em que foi ele mesmo,
Bloch, quem se encontrou convertido em objeto deles.

- Senhor embaixador - disse a senhora de Villeparisis - quero lhe apresentar este
cavalheiro. O senhor Bloch, o senhor marquês  de Norpois. 



Apesar  da  maneira  que  tinha  de  tratar  ao senhor de Norpois com aspereza,
mostrava particular empenho em chamar-lo « senhor embaixador» , por
urbanidade, por exagerada consideração à categoria de embaixador,
consideração que lhe tinha inculcado o marquês, e, enfim, por aplicar essas
maneiras menos familiares, mais cerimoniosas para com um determinado
homem, que, no salão de uma mulher distinta, ao contrastar com a liberdade de
que esta usa com seus demais assíduos, indicam imediatamente ser seu amante.

O senhor de Norpois afogou seu olhar azul em sua barba branca, dobrou
profundamente sua elevada estatura como se inclinasse acima de tudo o que de
notório e imponente representava para ele o nome de Bloch, e murmurou:
« Encantado!» , enquanto seu jovem interlocutor, lisonjeado, mas julgando que o
célebre diplomático ia demasiado longe, retificou presunçoso e disse:

« Nada disso! Ao contrário, que está encantado sou eu!»
Mas esta cerimônia que o senhor de Norpois, por amizade à senhora Villeparisis,
renovava com cada desconhecido que sua antiga amiga lhe apresentava, ainda
não parecia à esta suficiente cortesia para com Bloch, ao que disse:

- Mas pergunte-lhe tudo o que deseja saber! Leve-lhe ao lado, se for mais
cômodo; ficará encantado de conversarem; parece-me que queria falar da
questão do caso Drey fus -acrescentou, sem preocupar-se se agradava ou não o
senhor Norpois; mais nem menos que não lhe tivesse ocorrido solicitar sua vênia
ao retrato da duquesa de Montmorency  antes de fazer que o iluminassem para
que o visse o historiador, ou consultar o parecer do chá antes de servir-lhe uma
taça.

- Fale alto - disse ao Bloch-, é um pouco surdo; mas lhe dirá tudo o que deseje
saber; conheceu muito bem Bismarek e Cavour. - Não é verdade - disse com
força - que conheceu muito bem Bismarck?
- Você tem alguma coisa em preparação? - perguntou-me o senhor de Norpois,
fazendo-me um gesto de inteligência enquanto estreitava-me a mão
cordialmente. Aproveitou disso para descarregar cortesmente o chapéu, que eu
acreditara que devia trazer consigo em sinal de cerimônia, porque acabava de
perceber que era o meu que pegara, por acaso. - Havia-me mostrado uma
pequena obra um tanto traçada, em que se dedicava a “cortar cabelos em
quatro.” Daria-lhe francamente minha opinião; o que fez não valia a pena ser
colocado no papel. Prepara algo? Tem enchido o miolo com Bergotte, se não me
falhe a lembrança?

- Ah, não fale mal de Bergotte! - exclamou a duquesa
           - Não discuto seu talento de pintor; a ninguém lhe ocorreria semelhante
coisa, duquesa. Sabe gravar com o buril ou à água-forte, já que não pinta a



brochadas, como Cherbuliez, uma vasta composição. Mas parece-me que nosso
tempo incorre em uma confusão de gêneros, e que o que é próprio do novelista é
urdir uma intriga e levantar os corações mas bem que esmerar-se em desenhar à
ponta seca um frontispício ou uma vinheta. Tenho que ver seu pai no domingo,
em casa do bom A. J. - acrescentou, voltando-se para mim.

Por  um  instante  esperei,  ao  vê-lo  falar  com  a  senhora  de Guermantes, que
acaso me emprestasse para ir a casa desta a ajuda que me tinha negado para, ir
ao senhor Swann.
- Outra de minhas grandes admirações – disse ele - é Elstir. Parece que a
duquesa de Guermantes tem alguns seus quadros maravilhosos, especialmente o
admirável molho de rabanetes que vi de passada na Exposição e que tanto eu
gostaria de voltar a ver; que obra de mestre é esse quadro! E, em efeito, de ter
sido eu um homem destacado e se me tivessem perguntado que obra pictórica
preferia, teria chamado aquele molho de rabanetes.

- Uma obra de mestre? - exclamou o senhor de Norpois com expressão de
estranheza e de censura. Nem sequer tem a pretensão de ser um quadro, a não
ser um simples esboço (tinha razão). Se o chama você obra de mestre a esse
esboço, o que diria você para a Virgem de Hébert ou do Dagnan-Bouveret?
- Já ouvi que rechaçava o amigo de Roberto - disse a senhora do Guermantes a
sua tia depois que Bloch levou à parte ao embaixador; - acredito que nada tem
que lamentar com isso, já sabe que é uma calamidade, não tem nem faísca de
talento, e ainda por cima é grotesco.

- Mas, como a conhece, duquesa? - disse o senhor de Argencourt.

- Pois então o senhor não sabe que ela recitou em minha casa antes que em
qualquer outro lugar? Nem por isso me orgulho do fato - disse rindo a Sra. de
Guermantes, feliz no entanto, já que falavam nessa atriz, de fazer saber que ela
tivera a primazia de seus ridículos. - Vamos, só me resta partir - acrescentou sem
se mexer.
Acabava de ver entrar o marido, e, pelas palavras que pronunciava, aludia ao
cômico de parecerem estar fazendo juntos uma visita de núpcias, e de modo
algum às relações muitas vezes difíceis existentes entre ela e aquele imenso
rapagão que ia envelhecendo, mas que continuava a levar sempre uma vida de
jovem. Passeando pelo grande número de pessoas que rodeavam a mesa de chá
o olhar afável, malicioso e um tanto ofuscado pelos raios do sol poente, de suas
pequenas pupilas redondas e precisamente incrustadas no olho como "moscas" de
alvo, que sabia visar e acertar tão perfeitamente, como excelente atirador que
era, o duque avançava com uma lentidão maravilhada e prudente, como se,
intimidado por uma tão brilhante assembléia, temesse pisar nos vestidos e
atrapalhar as conversas. Um permanente sorriso de bom rei de Yvetot,



levemente embriagado, uma das mãos meio estendida, flutuando, como a
barbatana de um tubarão, ao lado do peito, e que ele deixava ser apertada
indistintamente por seus velhos amigos e pelos desconhecidos que lhe eram
apresentados, lhe permitiam, sem precisar fazer um só gesto, nem interromper a
sua ronda complacente, indolente e régia, satisfazer a solicitude de todos,
murmurando apenas: "Boa-tarde, meu velho", "Boa-tarde, meu caro amigo",
"Encantado, senhor Bloch", "Boa-tarde, Argencourt", e junto a mim, que fui o
mais favorecido, ao ouvir meu nome: "Boa-tarde, meu pequeno vizinho, como
está seu pai? Que belo homem!" Só deu grandes demonstrações de atenção à Sra.
de Villeparisis, que o saudou com um aceno de cabeça, tirando uma das mãos do
aventalzinho.

Extraordinariamente rico, num mundo onde a gente o é cada vez menos, tendo
assimilado à sua pessoa, de modo permanente, a noção dessa enorme fortuna, a
vaidade do grão-senhor era nele duplicada pela do homem endinheirado, a
educação refinada do primeiro sendo o bastante para controlar a suficiência do
segundo. Compreendia-se, aliás, que os seus sucessos com as mulheres, que
constituíam a infelicidade da sua, não fossem devidos exclusivamente ao seu
nome e à sua fortuna, pois ele ainda mostrava grande beleza, com um perfil que
tinha a pureza e a nitidez de contornos de um deus grego.
- Na verdade, ela representou em sua casa? - perguntou o Sr. de Argencourt à
duquesa.

- Ora, ela veio recitar, com um buquê de lírios na mão e outros lírios "sôbe" o
vestido. (A Sra. de Guermantes, como a Sra. de Villeparisis, afetava pronunciar
certos vocábulos de modo bastante provinciano, embora de forma alguma
rolasse os rr como sua tia.)
Antes que o Sr. de Norpois, constrangido e forçado, levasse Bloch para a pequena
sacada onde poderiam conversar a sós, voltei um instante para junto do velho
diplomata e insinuei-lhe uma palavra a respeito da cadeira acadêmica que meu
pai almejava. A princípio, ele quis adiar a conversa para mais tarde. Mas objetei
que iria partir para Balbec.

- Como! Você vai de novo a Balbec? Mas de fato é um verdadeiro globe-trotfer! -

Depois, ouviu-me. Ao nome de Leroy -Beaulieu, o Sr. de Norpois me encarou
com ar suspeito. Imaginei que ele talvez tivesse dito ao Sr. Leroy -Beaulieu algo
desfavorável a meu pai, e temia que o economista o houvesse repetido. E logo
pareceu animado de verdadeira afeição por meu pai. E, após uma dessas
lentidões de conversa onde subitamente uma palavra explode, como que a
contragosto de quem fala, quando a irresistível convicção arrebata os esforços
balbuciantes que fazia por se manter calado:
- Não, não - disse-me emocionado -; não convém que seu pai se candidate. Não



deve candidatar-se no -seu próprio interesse, por si mesmo, por respeito a seu
valor, que é grande e que ele comprometeria em tal aventura. Ele vale mais que
isso. Caso fosse nomeado, teria tudo a perder e nada a ganhar. Graças a Deus, ele
não é orador. E isso é a única coisa a contar para os meus caros confrades, ainda
quando o que se diz não passa de ninharias. Seu pai tem um objetivo importante
na vida; deve caminhar diretamente para ele, sem se deixar desviar pelos
bosques, mesmo que sejam os do jardim de Academo, mais espinhosos que
floridos. Além disso, obteria apenas uns poucos votos. A Academia gosta de
obrigar o postulante a um estágio antes de admiti-lo em seu meio. Hoje em dia,
nada se pode fazer. Mais tarde, não afirmo. Mas é necessário que seja a própria
Companhia que vá buscá-lo. Ela pratica com mais fetichismo do que felicidade o
fará dos nossos vizinhos de além-Alpes. Leroy -Beaulieu falou-me de tudo isso de
uma forma que não me agradou. Aliás, pareceu-me mais ou menos defender a
candidatura de seu pai. Eu talvez lhe tenha feito sentir um tanto vivamente que,
acostumado a lidar com algodão e metais, ele desconhecia o papel dos
imponderáveis, como dizia Bismarck. O que, antes de tudo, é preciso evitar, é que
seu pai se candidate: Principüs obsta. Seus amigos se veriam numa posição
delicada  se ele os pusesse diante do fato consumado. Olhe - disse bruscamente,
com um ar de franqueza, cravando em mim os olhos azuis -, vou lhe dizer uma
coisa que vai espantá-lo de minha parte, eu que tanto aprecio a seu pai. Pois bem,
justamente porque o estimo (somos os dois inseparáveis, Arcades ambos),
justamente porque conheço os serviços que ele pode prestar ao país, os recifes
que pode evitar se permanecer no leme, por afeto, por estima elevada, por
patriotismo, não votaria nele. De resto, julgo ter-lhe dado a entender isso mesmo.
- (E acreditei perceber em seus olhos o perfil assírio e severo de Leroy -
Beaulieu.) - Portanto, dar-lhe o meu voto seria, de minha parte, uma espécie de
palinódia. - Por diversas vezes, o Sr. de Norpois chamou seus colegas de fósseis.
Fora outras razões, todo membro de um clube ou de uma academia compraz-se
em atribuir aos colegas o tipo de caráter mais oposto ao seu, menos pela
vantagem de poder dizer: "Ah, se isso só dependesse de mim!", do que pela
satisfação de apresentar o título que obteve como mais difícil e lisonjeiro. - Eu
lhe direi - concluiu o Sr. de Norpois - que, no interesse dele e de todos os seus,
prefiro para seu pai uma eleição triunfal dentro de dez ou quinze anos. - Palavras
que foram julgadas por mim, se não ditadas pelo ciúme, ao menos por uma falta
absoluta de obsequiosidade e que depois assumiram, pelos próprios fatos, um
sentido diverso.

- O senhor não pretende falar acerca do Instituto do Preço do Pão durante a
Fronda? -perguntou o historiador da Fronda, timidamente, ao Sr. de Norpois. -
Poderia com isso obter um êxito considerável - (o que significava fazer-me uma
publicidade monstro) -, acrescentou, sorrindo para o embaixador com
pusilanimidade, mas também com uma ternura que o fez erguer as pálpebras e



descerrar os olhos, grandes como um céu. Parecia-me já ter visto esse olhar; no
entanto, somente hoje conhecera o historiador. De súbito, lembrei-me: havia visto
esse mesmo olhar nos olhos de um médico brasileiro que pretendia curar as
sufocações do gênero das que eu tinha por meio de absurdas inalações de
essências vegetais. E como, para que tomasse mais cuidado pela minha pessoa,
lhe dissesse que conhecia o professor Cottard, respondera-me como no interesse
de Cottard:

- Pois eis aí um tratamento que, se o senhor lhe falasse nele, iria fornecer-lhe
assunto para uma sensacional comunicação à Academia de Medicina! - Não
ousara insistir, mas olhara-me com aquele mesmo ar de interrogação tímido,
interessado e suplicante que eu acabara de admirar no historiador da Fronda.
Certamente esses dois homens não se conheciam e não se pareciam em nada,
mas as leis psicológicas possuem, como as leis físicas, uma certa generalidade.
E, se as condições necessárias são as mesmas, um mesmo olhar ilumina animais
humanos diversos, como um mesmo céu matinal a lugares da terra situados bem
longe um do outro, e que nunca se viram entre si. Não ouvi a resposta do
embaixador, pois todos, com algum rumor, se aproximaram da Sra. de
Villeparisis para vê-la pintar.
- Sabe de quem estamos falando, Basin? - perguntou a duquesa ao marido.

- Naturalmente adivinho. - disse o duque.
- Ah, não é o que chamamos uma comediante de alta linhagem.

- O senhor nunca poderia imaginar algo tão risível - continuou a Sra. de
Guermantes, dirigindo-se ao Sr. de Argencourt.

- Era até drolático - interrompeu o Sr. de Guermantes, cujo estranho vocabulário
permitia-lhe, a um tempo, não ser considerado um tolo pelas pessoas da
sociedade, e ser tido, pelos homens de letras, como o pior dos imbecis.
- Não posso compreender - retornou a duquesa - como Robert pôde chegar a se
apaixonar por ela. Oh, sei muito bem que nunca se deve discutir tais coisas -
acrescentou com um belo muxoxo de filósofa e de sentimental desencantada. -
Sei que qualquer um pode amar seja o que for; - e acrescentou, porque, se ainda
zombava da nova literatura, esta, talvez pela vulgarização dos jornais ou através
de certas conversas, nela se infiltrara um pouco - é isso mesmo o que há de
bonito no amor, porque é justamente o que o torna "misterioso".

- Misterioso! Ah, confesso que é um pouco forte para mim, minha prima. - disse
o conde de Argencourt.
- Mas sim, é muito misterioso o amor - replicou a duquesa, com um doce sorriso
de amável mulher mundana, mas também com a convicção intransigente de
uma wagneriana que afirma, a um homem do seu círculo, que não há somente



barulho em A Valquíria. Aliás, no fundo, não se sabe por que uma pessoa ama a
outra; talvez não seja, em absoluto, devido ao que imaginamos aduziu ela
sorrindo, repelindo assim, de um golpe, com sua interpretação, a idéia que ela
própria acabara de externar. - E depois, no fundo, nunca se sabe de coisa alguma.
- concluiu, com ar cético e fatigado. - Assim, olhe, é mais "inteligente": nunca se
deve discutir a escolha dos amantes.

Mas, depois de ter firmado esse princípio, traiu-o imediatamente ao criticar a
escolha de Saint-Loup.
- Mesmo assim, vejam, julgo espantoso que se possa achar sedutora uma pessoa
ridícula.

Bloch, ouvindo que falávamos de Saint-Loup e compreendendo que ele se
encontrava em Paris, pôs-se a dizer tanto mal dele que todos ficaram revoltados.
Começava a nutrir ódios e via-se que, para saciá-los, não recuaria diante de
nada. Tendo estabelecido o princípio de que possuía um alto valor moral, e que o
tipo de pessoas que freqüentava a Boulie (círculo esportivo que ele acreditava ser
elegante) merecia o cárcere, pareciam-lhe meritórios todos os golpes que
pudesse lhes dar. Certa ocasião, chegou a falar de um processo que pretendia
abrir contra um de seus amigos da Boulie. No decurso desse processo, contava
fazer um depoimento mentiroso e cuja falsidade, no entanto, o acusado não teria
condições de provar. Desse modo, Bloch, que aliás não pôs em execução o seu
projeto, pensava transtorná-lo e levá-lo ao desespero. Que mal havia nisso, já
que aquele a quem desejava ferir de tal maneira era um homem que só pensava
na elegância, um homem da Boulie, e que contra semelhantes pessoas todas as
armas são válidas, sobretudo da parte de um santo como ele, Bloch?
- Entretanto, veja - a Sra. Swann objetou o Sr. de Argencourt, o qual, acabando
enfim por compreender o sentido das palavras da prima, estava impressionado
com a sua justeza e buscava na memória o exemplo de pessoas que se
houvessem apaixonado por gente que não lhe agradava.

- Ah, ela não está exatamente no mesmo caso - protestou a duquesa. - Seria
mesmo de espantar, pois tratava-se de uma perfeita imbecil, mas não era
ridícula e foi bonita.

- Hum, hum - resmungou a Sra. de Villeparisis.
- Ah, não a achava bonita? Mas ela tinha coisas encantadoras, lindos olhos, lindos
cabelos, vestia-se e veste-se ainda admiravelmente. Agora, reconheço que é
imunda, mas foi uma criatura deslumbrante. O que não me dá menos desgosto
de que Charles tenha se casado com ela, pois foi algo totalmente inútil. -

A duquesa não julgava ter dito nada de notável, mas, como o Sr. de Argencourt se
pôs a rir, repetiu a frase, seja por achá-la engraçada, seja apenas por achar



amável o homem que ria, a quem se pôs a olhar com expressão carinhosa, para
acrescentar o encanto da doçura ao do espírito. Ela continuou:

- Sim, não é verdade? Não vale a pena, mas enfim ela não era desprovida de
encantos, e eu compreendo perfeitamente que a amassem, ao passo que a garota
de Robert, asseguro-lhes que é de matar de rir. Bem sei que me podem retrucar
com a velha lenga-lenga de Augier: "Que importa o frasco, desde que eu me
embriague?" Muito bem, Robert talvez esteja embriagado, mas na verdade não
mostrou bom gosto na escolha da garrafa! Antes de tudo, imaginem que ela teve
a pretensão de fazer com que eu levantasse uma escadaria em pleno salão. Coisa
sem importância, não é mesmo? E me anunciou que ficaria deitada de bruços
nos degraus. Ademais, se tivessem ouvido o que ela recitava! Conheço apenas
uma cena, mas não creio que se possa imaginar algo parecido: chama-se As Sete
Princesas.
- As Sete Princesas, oh, que esnobismo! - exclamou o Sr. de Argencourt. - Mas
espere, eu conheço a peça inteira. O autor a enviou ao rei, que nada entendeu e
me pediu que a explicasse.

- Não é por acaso do Sr Peladan? - perguntou o historiador da Fronda, com uma
intenção de finura e atualidade, mas tão baixo que a pergunta passou
despercebida.
- Ah, o senhor conhece As Sete Princesas? - replicou a duquesa ao Sr. de
Argencourt. - Meus cumprimentos! Eu só conheço uma, mas essa me tirou a
curiosidade de conhecer as outras seis. Se forem todas iguais à que vi!

"Que tola!", pensei, irritado com a fria acolhida que me fizera. Sentia uma
espécie de rude contentamento ao constatar a sua completa incompreensão de
Maeterlinck. "É por uma mulher assim que, todas as manhãs, percorro tantos
quilômetros! Sou até bom demais! Agora, sou eu quem não quer mais saber
dela." Tais eram as palavras que eu me dizia; eram o oposto do meu pensamento;
eram puras palavras de conversação, como as que dizemos nesses momentos em
que, agitados demais para permanecer sozinhos com nós mesmos, sentimos a
necessidade de, na falta de outro interlocutor, conversar conosco, sem
sinceridade, como com um estranho.

- Não posso lhe dar uma idéia - continuou a duquesa. - Aquilo era da gente se
torcer de riso. Não deixaram de fazê-lo, e até demais, pois a mulherzinha não
gostou disso, e no fundo Robert sempre me quis mal pelo que aconteceu. O que
aliás não lastimo, pois, se tudo tivesse corrido bem, a garota voltasse, quem sabe;
e eu me pergunto até que ponto isso teria agradado a Marie-Aynard.
Assim era chamada na família a mãe de Robert, a Sra. de Marsantes, viúva de
Aynard de Saint-Loup, para distingui-la de sua prima, a princesa de Guermantes-
Baviere, outra Maria, a cujo prenome os sobrinhos, primos e cunhados



acrescentavam, para evitar confusão, ora o prenome do marido, ora um de seus
outros prenomes, o que resultava em Marie-Gilbert ou Marie-Hedwige.

- Em primeiro lugar, houve na véspera uma espécie de ensaio que foi uma
beleza! -prosseguiu ironicamente a Sra. de Guermantes. - Imaginem que ela
recitava uma frase, nem mesmo isso, um quarto de frase, e depois parava; não
dizia mais nada durante cinco minutos. Sem exagero!
- Oh! Oh! Oh! - exclamou o Sr. de Argencourt. - Com toda a polidez do mundo,
permiti-me insinuar que aquilo talvez espantasse um pouco. E ela me respondeu
textualmente: "É sempre necessário dizer uma coisa como se a gente mesma a
estivesse compondo." Se refletirem nisso, verão que é monumental essa resposta.

- Mas eu julgava que ela não recitava mal os versos - disse um dos dois rapazes.
- Ela nem desconfia do que é isso - respondeu a Sra. de Guermantes. - Em todo
caso, não precisei ouvi-la. Bastou-me vê-la chegar com os lírios! Logo percebi
que ela não tinha talento, quando vi os lírios!

Todos riram.

- Minha tia, não me levou a mal o gracejo de outro dia a respeito da rainha da
Suécia? Venho lhe pedir perdão.
- Não, não te quero mal por isso; dou-te até o direito de comer, se estás com
fome.

- Vamos, Sr. Valleneres, banque a mocinha da casa - disse a Sra. de Villeparisis
ao arquivista, segundo um gracejo consagrado.
O Sr. de Guermantes se endireitou na poltrona onde se afundara, o chapéu a seu
lado sobre o tapete, examinou com ar satisfeito os pratos de sequilhos que lhe
eram apresentados.

- Mas, com muito gosto; agora que começo a ficar familiarizado com esta nobre
assistência, aceitarei um pudim; parecem excelentes.

- O senhor desempenha às maravilhas o seu papel de mocinha da casa - disse o
Sr. de Argencourt que, por espírito de imitação, repetiu o gracejo da Sra. de
Villeparisis.
O arquivista apresentou o prato com sequilhos ao historiador da Fronda.

- O senhor cumpre às maravilhas as suas funções - disse este por timidez e para
tentar ganhar a simpatia geral.
Assim, lançou um olhar furtivo de conivência àqueles que já tinham feito como
ele.

- Diga-me, minha boa tia - perguntou o Sr. de Guermantes à Sra. de Villeparisis -,
quem é aquele senhor bastante simpático, que ia saindo quando eu entrava? Devo



conhecê-lo, porque me fez um grande cumprimento, mas não o reconheci; a
senhora sabe, eu me confundo com os nomes, o que é bem desagradável. -
concluiu com ar de satisfação.

- O Sr. Legrandin.
- Ah, mas Oriane tem uma prima cuja mãe, se não me engano, é Grandin de
nascimento. Sei muito bem, são os Grandin de I'Épervier.

- Não respondeu a Sra. de Villeparisis -, não há relação nenhuma. Estes são
Grandin simplesmente. Grandin de absolutamente nada. Mas só querem sê-lo de
tudo o que se possa imaginar. A irmã deste se chama Sra. de Cambremer.
- Ora, Basin, você sabe muito bem a quem a minha tia está se referindo -
exclamou a duquesa com indignação -; é o irmão daquele enorme herbívoro que
você teve a estranha idéia de mandar me visitar outro dia. Ela ficou uma hora;
pensei que fosse enlouquecer. Mas já comecei imaginando que ela é que era
louca, ao ver entrar em minha casa uma pessoa a quem não conhecia e que
parecia uma vaca.

- Escute, Oriane, ela me perguntou qual era o seu dia de recepção; e eu não
podia ser grosseiro; e depois, ora, você exagera; ela não parece uma vaca -
acrescentou com ar queixoso, mas não sem lançar furtivamente um olhar
risonho à assistência.

Sabia ele que a verve da esposa precisava ser estimulada pela contradição, a
contradição do bom-senso que protesta, por exemplo, que não se pode tomar
uma mulher por uma vaca (era assim que a Sra. de Guermantes, encarecendo
uma primeira imagem, chegava muitas vezes a produzir seus ditos mais
espirituosos). E, ingenuamente, o duque se apresentava, sem parecê-lo, para
ajudá-la a concluir o jogo, como, num vagão, o parceiro inconfesso de um
jogador que faz um truque de cartas.
- Reconheço que ela não parece uma vaca, pois parece muitas! - exclamou a
Sra. de Guermantes. - Juro que estava muito embaraçada ao ver aquele rebanho
de vacas que entrava de chapéu no meu salão, e que me perguntava como é que
eu ia. De um lado, tinha vontade de lhe responder: "Mas, rebanho de vacas, você
confunde, você não pode ter relações comigo, pois é um rebanho de vacas"; e, de
outro lado, tendo procurado na minha memória, acabei por julgar que a sua
Cambremer era a infanta Dorothée, que tinha dito que viria certa vez e que
também era bastante bovina, de modo que estive quase para dizer Vossa Alteza
real e falar na terceira pessoa majestática a um rebanho de vacas. Ela também
tem o tipo de papada da rainha da Suécia. Aliás, aquele ataque a viva força fora
preparado por um tiro a distância, de acordo com todas as regras da arte. Desde
não sei quanto tempo, eu era bombardeada com seus cartões, encontrava-os por
toda a parte, em todos os móveis, como prospectos. Ignorava o objetivo dessa



publicidade. Em minha casa só se via "Marquês e Marquesa de Cambremer"
com um endereço do qual já não me lembro e de que, aliás, estou resolvida a
nunca utilizar.

- Mas é muito lisonjeiro parecer-se com uma rainha - disse o historiador da
Fronda.
- Oh, meu Deus! Senhor, os reis e as rainhas já não valem grande coisa no nosso
tempo -disse o Sr. de Guermantes, porque tinha a pretensão de ser um espírito
liberal e moderno, e também para não dar a impressão de levar muito em conta
as relações reais, com que muito se preocupava.

Bloch e o Sr. de Norpois, que haviam se erguido, encontraram-se mais perto de
nós.
- Senhor - disse a Sra. de Villeparisis -, falou-lhe do Caso Drey fus?

O Sr. de Norpois ergueu os olhos para o céu, porém sorrindo, como para atestar a
enormidade dos caprichos aos quais a sua Dulcinéia lhe impunha o dever de
obedecer. Não obstante, falou a Bloch, com muita afabilidade, dos anos terríveis,
talvez fatais, que a França atravessava. Como isso provavelmente significava que
o Sr. de Norpois (a quem Bloch todavia dissera acreditar na inocência de
Drey fus) fosse ardentemente anti-drey fusista, a amabilidade do embaixador, o
jeito que aparentava ao dar razão ao seu interlocutor, de não duvidar que fossem
da mesma opinião, de ligar-se em cumplicidade com ele para arrasar com o
governo, lisonjeavam a vaidade de Bloch e excitavam sua curiosidade. Quais
eram os pontos importantes, que o Sr. de Norpois não especificava, mas sobre os
quais parecia admitir, implicitamente, que Bloch e ele estavam de acordo, que
opinião teria assim acerca do Caso, que pudesse reuni-los? Bloch tanto mais se
espantava do acordo misterioso que parecia existir entre ele e o Sr. de Norpois,
por ser um acordo só de natureza política, visto que a Sra. de Villeparisis falara
longamente ao Sr. de Norpois sobre os trabalhos literários de Bloch.

- O senhor não é do seu tempo disse a este o antigo embaixador -; e por isso eu o
felicito; o senhor não pertence a este tempo em que os estudos desinteressados já
não existem, onde só se vendem ao público inépcias ou obscenidades. Esforços
tais como o seu deveriam ser estimulados se tivéssemos um governo.
Bloch sentia-se lisonjeado por sobrenadar sozinho no naufrágio universal. Mas
ainda aí desejaria precisões, saber de que inépcias falava o Sr. de Norpois. Bloch
tinha o sentimento de trabalhar no mesmo sentido que muitos, não se julgara tão
excepcional. Retornou ao Caso Drey fus, mas não pôde destrinçar a opinião do Sr.
de Norpois. Tentou fazê-lo falar dos oficiais cujo nome volta e meia aparecia nos
jornais naquele momento; provocavam mais curiosidade que os homens da
política envolvidos no mesmo Caso, porque não eram já conhecidos como estes,
e, numa vestimenta especial, do fundo de uma vida diferente e de um silêncio



religiosamente conservado, apenas acabavam de surgir e de falar, como
Lohengrin descendo de uma barca conduzida por um cisne. Graças a um
advogado nacionalista a quem conhecia, Bloch pudera assistir a várias audiências
do processo Zola. Lá chegava pela manhã, para só sair à tardinha, com uma
provisão de sanduíches e uma garrafa de café, como no concurso geral ou nas
composições de bacharelado, e, como essa mudança de hábitos despertasse a
excitação nervosa que o café e as emoções do processo alçavam ao cúmulo, ele
saía dali de tal forma enamorado de tudo o que se passara que, à noitinha,
chegando em casa, queria mergulhar novamente no belo sonho e corria para
encontrar, num restaurante freqüentado pelos dois partidos, companheiros com
quem voltava a falar incessantemente sobre o que acontecera durante o dia, e
reparava, com uma ceia encomendada num tom imperioso que lhe dava a ilusão
do poder, o jejum e as canseiras de um dia começado tão cedo e no qual não
tinha almoçado. O homem, jogando perpetuamente entre os dois planos da
experiência e da imaginação, gostaria de aprofundar a vida ideal das pessoas que
conhece e conhecer as criaturas cuja vida teve de imaginar. As perguntas de
Bloch, o Sr. de Norpois respondeu:

- Há dois oficiais envolvidos no processo em curso, e de quem ouvi falar
antigamente através de um homem cujo parecer inspirava-me grande confiança
e que deles fazia uma alta idéia, o Sr. de Miribel; são o tenente-coronel Henry  e o
tenente-coronel Picquart.
- Mas! - exclamou Bloch -, a divina Atena, filha de Zeus, pôs no espírito de um o
contrário do que está no espírito do outro. E eles lutam um contra o outro, como
dois leões. O coronel Picquart desfrutava de uma alta posição no exército, mas a
sua Moira o levou para o lado que não é o seu. A espada dos nacionalistas cortará
seu corpo delicado, e ele servirá de pasto aos animais carniceiros e aos pássaros
que se nutrem da gordura dos mortos.

O Sr. de Norpois não respondeu.
- De que falam eles a um canto? - indagou o Sr. de Guermantes à Sra. de
Villeparisis, apontando o Sr. de Norpois e Bloch.

- Do Caso Drey fus.

- Ah, diabo! A propósito, sabia quem é partidário ferrenho de Drey fus? Aposto
como não adivinha. Meu sobrinho Robert! Pois lhe digo que no Jockey, quando
souberam dessas proezas, foi uma revolta, uma indignação geral. Como vai ser
proposto para sócio daqui a oito dias...
- Evidentemente - interrompeu a duquesa -, se são todos como Gilbert, que
sempre sustentou que todos os judeus deveriam ser despachados para Jerusalém.

- Ah, então o príncipe de Guermantes está perfeitamente de acordo com as



minhas idéias -interrompeu o Sr. de Argencourt.

O duque se orgulhava da esposa, mas não a amava. Muito presunçoso, detestava
ser interrompido e, além disso, em casa se habituara a ser brutal com ela.
Fremido de uma dupla cólera de mau marido de palavra cortada e de bom
falador a quem não ouvem, parou de súbito e lançou à duquesa um olhar que
constrangeu a todos.
- Que história é essa de falar de Gilbert e de Jerusalém? - perguntou afinal. - Não
se trata disso. Mas - acrescentou em tom mais suave - você há de confessar que,
se um dos nossos fosse recusado pelo Jockey, e sobretudo Robert, cujo pai foi seu
presidente durante dez anos, seria o cúmulo. Que quer, minha cara? A coisa
alarmou essa gente, ficaram de olhos arregalados; não posso culpá-los. Sabe que
não alimento, pessoalmente, nenhum preconceito racial; acho que é coisa
ultrapassada e tenho a pretensão de acompanhar o meu tempo. Mas enfim, que
diabo! Quando alguém se chama marquês de Saint-Loup, não pode ser
drey fusista; que quer que eu lhe diga?!

O Sr. de Guermantes pronunciou essas palavras "quando alguém se chama
marquês de Saint-Loup" com ênfase. No entanto, bem sabia que era muito mais
importante chamar-se "duque de Guermantes". Mas, se o seu amor-próprio
tendia antes a exagerar a superioridade do título de duque de Guermantes, talvez
não fossem tanto as regras do bom gosto como as leis da imaginação que o
levavam a diminuí-lo. Cada um vê mais bonito o que vê a distância, o que vê nos
outros. Pois as leis gerais que regulam a perspectiva na imaginação se aplicam
igualmente bem tanto aos duques como aos outros homens. Não só as leis da
imaginação, mas também as da linguagem. Ora, qualquer das leis da linguagem
poderia ser aplicada aqui. Uma pretende que nos expressemos como as pessoas
de nossa classe mental, e não da nossa estirpe de origem. Assim, o Sr. de
Guermantes podia ser, em suas expressões, mesmo quando queria falar da
nobreza, tributário de baixos burgueses que diriam: "quando alguém se chama
duque de Guermantes", ao passo que um homem letrado, um Swann, um
Legrandin, não o teria dito. Um duque pode escrever romances de cordel,
mesmo sobre os costumes da alta sociedade, pois os títulos de nobreza de nada
valem neste caso, e o epíteto de aristocrático pode ser merecido pelos escritos de
um plebeu. Quem era neste caso o burguês a quem o Sr. de Guermantes ouvira
dizer: "Quando alguém se chama", sem dúvida ele não o sabia. Mas uma outra lei
da linguagem é que, de vez em quando, assim como aparecem e desaparecem
certas doenças de que a seguir não se ouve mais falar, nascem, não se sabe
como, seja espontaneamente, seja por um acaso comparável àquele que fez
germinar na França uma erva daninha da América, cuja semente, grudada na lã
de um cobertor de viagem, caiu num barranco da estrada de ferro, modas de
expressões que se ouvem na mesma década, ditas por pessoas que não se



combinaram para isso. Ora, da mesma forma que, em determinado ano, ouvi
Bloch dizer, falando de si mesmo: "Como as pessoas mais agradáveis, mais
brilhantes, mais sérias, mais exigentes, perceberam que só havia uma criatura
que achavam inteligente, agradável, e que não podiam dispensar, e que era
Bloch", e a mesma frase na boca de muitos outros jovens que não o conheciam e
que apenas substituíam o nome de Bloch pelo seu próprio nome, assim também
eu devia ouvir muitas vezes o "Quando alguém se chama".

- Que quer? - continuou o duque. - Com o espírito que reina por lá, é bastante
compreensível.
- É principalmente cômico - respondeu a duquesa -, considerando as idéias da
mãe dele, que nos arrasa da manhã à noite com a Pátria Francesa.

- Sim, mas não existe só a sua mãe; não é preciso nos contar lorotas. Por aí anda
uma fulana, uma sirigaita da pior espécie, que tem maior influência sobre ele e
que é precisamente compatriota do Sr. Drey fus. Ela transmitiu a Robert o seu
estado de espírito.
- Talvez não saiba, senhor duque, mas há uma palavra nova para expressar esse
gênero de espírito - disse o arquivista, o qual era secretário de comitês anti-
revisionistas. - Diz-se "mentalidade". Significa exatamente a mesma coisa, mas
ao menos ninguém sabe o que quer dizer. É o que há de mais fino, como se diz, o
derniercri.

Entretanto, tendo ouvido o nome de Bloch, ele o via fazer perguntas ao Sr. de
Norpois, com uma inquietação que despertou uma inquietação diversa, mas
igualmente intensa na marquesa. Temendo o arquivista e se fingindo de
antidrey fusista com ele, receava as suas censuras caso ele percebesse que havia
recebido um judeu mais ou menos filiado ao "Sindicato".

- Ah, mentalidade; vou tomar nota, hei de aproveitar - disse o duque. (Não se
tratava de uma imagem: o duque possuía um caderninho cheio de "citações", e
que relia antes dos grandes jantares.) - "Mentalidade" me agrada. Há várias
dessas palavras novas que se lançam, porém elas não duram. Ultimamente,
tenho lido que um escritor era "talentudo". Compreenda quem quiser. Depois,
nunca mais vi tal palavra.
- Mas mentalidade é mais empregada que "talentudo" - disse o historiador da
Fronda para se misturar à conversa. - Sou membro de uma Comissão no
Ministério da Instrução Pública, onde a ouvi empregar diversas vezes, e também
no meu grupo, o círculo Volney, e até no jantar em casa do Sr. Émile Ollivier.

- Eu que não tenho a honra de fazer parte do Ministério da Instrução Pública -
respondeu o duque com fingida humildade, mas com uma vaidade tão profunda
que sua boca não pôde evitar de sorrir e seus olhos de lançar à assistência olhares



cintilantes de alegria, sob cuja ironia enrubesceu o pobre historiador -, eu que não
tenho a honra de fazer parte do Ministério da Instrução Pública - repetiu,
ouvindo-se falar nem do círculo Volney  (pertenço apenas ao União e ao Jockey );
o senhor não pertence ao Jockey? - perguntou ele ao historiador que,
enrubescendo ainda mais, previa uma insolência sem compreendê-la, e se pôs a
tremer com todos os membros; -eu que não janto sequer na casa do Sr. Émile
Ollivier, confesso que não conhecia "mentalidade". Estou certo de que está no
mesmo caso que eu, Argencourt. Sabe por que não é possível mostrar as provas
da traição de Drey fus? Parece que é porque ele é amante da mulher do ministro
da Guerra; é o que se murmureja à boca pequena.

- Ah, pensava que fosse do presidente do Conselho disse o Sr. de Argencourt.
- Acho vocês todos muito tediosos com este assunto - disse a duquesa de
Guermantes, que, do ponto de vista mundano, fazia sempre questão de mostrar
que não se deixava levar por ninguém. - Isso não pode ter importância para mim,
no que respeita aos judeus, pela boa razão de que não tenho relações com eles, e
pretendo continuar sempre nessa feliz ignorância. Mas, por outro lado, acho
intolerável que, ao pretexto de que são bem pensantes, de que nada compram dos
comerciantes judeus ou de que têm escrito "Morte aos judeus" em suas
sombrinhas, um bando de senhoras Durand ou Dubois, a quem jamais teríamos
conhecido, nos sejam impostas por Marie-Aynard ou por Victurnienne. Fui à casa
de Marie-Aynard anteontem. Antigamente era um encanto. Hoje, a gente
encontra ali todas as pessoas que a gente tem passado a vida evitando, sob o
pretexto de que são contra Drey fus, e outras que a gente nem imagina quem são.

- Não; trata-se da mulher do ministro da Guerra. É pelo menos o rumor que
corre nas ruelas - retornou o duque, que, assim, empregava na conversa alguns
termos que considerava Ancien Régime. - Enfim, seja como for, sabe-se que eu,
pessoalmente, penso o contrário de meu primo Gilbert. Não sou um feudal, como
ele, passearia com um negro, se este fosse um de meus amigos, e pouco me
importaria a opinião de terceiros, mas enfim, de qualquer modo, hão de
concordar que, quando alguém se chama Saint-Loup, não pode se divertir em
contrariar as idéias de todos que têm mais espírito que Voltaire e até que o meu
sobrinho. E, sobretudo, a gente não se entrega ao que denominaria acrobacias de
sensibilidade oito dias antes de se candidatar ao Clube! Esta é dura de roer! Não,
provavelmente foi a sua peruinha que lhe meteu isso na cabeça. Ela o terá
convencido de que se classificaria entre os "intelectuais". Os intelectuais, é o
"doce de creme" desses senhores. Aliás, isso causou um belo trocadilho, mas
muito maldoso. E o duque citou baixinho para a duquesa e o Sr. de Argencourt:
Mater Semita, que, de fato, já se dizia no Jockey, pois, de todas as sementes
migradoras, aquela a que estão ligadas as asas mais sólidas, que lhe permitem ser
disseminada a maior distância de seu local de eclosão, é ainda a piada.



- Poderíamos pedir explicações ao senhor aqui, pois tem o aspecto de uma
intelectual - disse ele indicando o historiador. - Mas é preferível não falar nisso,
tanto mais que o fato é completamente falso. Não sou tão ambicioso como a
minha prima Mirepoix, que pretende poder seguir a filiação de sua casa, antes de
Jesus Cristo, até a tribo de Levi, e comprometo-me a demonstrar que nunca
houve uma gota de sangue judeu em nossa família. Mas enfim, não convém que
nos deixemos embair; é certo que as encantadoras opiniões do senhor meu
sobrinho podem causar muito barulho em Landerneau. Ainda mais que Fezensac
está doente, e Duras é quem vai presidir a eleição, e vocês sabem como ele gosta
de provocar incômodos - concluiu o duque, que jamais chegara a conhecer o
sentido exato de certas palavras e julgava que "provocar

incômodos" queria dizer não "importunar", e sim "complicar as coisas".
- Em todo caso, se Drey fus é inocente - interrompeu a duquesa -, ele não o prova
de modo algum. Que cartas idiotas, enfáticas, escreve da sua ilha! Não sei se o
Sr. Esterhazy  vale mais que ele, mas tem outra finura na forma de compor as
frases, uma outra cor. Isto não deve agradar aos partidários de Drey fus. Que
desgraça para eles não poderem trocar de inocente!

Todo mundo riu às gargalhadas.
- Ouviu a frase de Oriane? - perguntou ansiosamente o duque à Sra. de
Villeparisis.

- Sim, acho-a muito engraçada.

Aquilo não bastava ao duque:
- Ora, quanto a mim, não a considero engraçada; ou melhor, pouco me importa
se é engraçada ou não. Não faço caso algum do espírito.

O Sr. de Argencourt protestou.
- Ele não pensa uma só palavra do que está dizendo - murmurou a duquesa.

- Sem dúvida, é porque fiz parte das Câmaras, onde ouvi discursos brilhantes que
não significavam coisa alguma. Ali aprendi a apreciar principalmente a lógica.
Decerto, é a isto que devo não ter sido reeleito. As coisas engraçadas me são
indiferentes.

- Basin, não banque o Joseph Prudhomme, sabe muito bem que ninguém aprecia
mais o espírito que você.
- Deixe-me acabar. É justamente porque sou insensível a um certo gênero de
facécias, que prezo muitas vezes o espírito de minha mulher. Pois parte em geral
de uma observação justa. Ela raciocina como um homem, formula como um
escritor.



Bloch procurava fazer com que o Sr. de Norpois se pronunciasse acerca do
coronel Picquart.

- É fora de dúvida - respondeu o Sr. de Norpois - que seu depoimento era
necessário. Sei que, sustentando esta opinião, fiz mais de um de meus colegas
soltar gritos, mas julgo que o governo tinha o dever de deixar falar o coronel.
Não se sai de um impasse desses com uma simples pirueta, ou então arriscamo-
nos a cair num atoleiro. Quanto ao próprio oficial, esse depoimento provocou
uma impressão das mais favoráveis na primeira audiência. Quando o viram,
bem aprumado em seu belo uniforme dos caçadores, vir contar, num tom
perfeitamente simples e franco, o que tinha visto e o que havia suposto, e dizer:
"Pela minha honra de soldado" (e aqui a voz do Sr. de Norpois vibrou num leve
tremolo patriótico), "esta é a minha convicção", não há como negar, a impressão
foi profunda.
"Aí está, ele é drey fusista, sem qualquer sombra de dúvida", pensou Bloch.

- Mas o que lhe tirou inteiramente as simpatias que pudera angariar a princípio
foi a sua confrontação com o arquivista Gribelin, quando se ouviu esse velho
funcionário, esse homem que só tem uma palavra - (e o Sr. de Norpois acentuou
com a energia das convicções sinceras as palavras seguintes) -, quando o viram
olhar nos olhos ao seu superior, não temer enfrentá-lo e dizer-lhe, num tom que
não admitia réplica: "Ora, meu coronel, o senhor bem sabe que, neste momento,
como sempre, nunca menti, bem sabe que sempre digo a verdade." O vento
mudou, e por mais que Picquart movesse céus e terra nas audiências seguintes,
fez um completo fiasco. "Não, decididamente ele é antidrey fusista, claro",
pensou Bloch. "Mas se julga Picquart um traidor que mente, como pode levar a
sério as suas revelações e evocá-las como se lhes achasse algum encanto e as
acreditas se sinceras? E se, ao contrário, enxerga em Picquart um homem justo
que descarrega sua consciência, como pode supor que esteja mentindo em sua
confrontação com Gribelin?"
Talvez o motivo pelo qual o Sr. de Norpois falava desse jeito a Bloch, como se
ambos estivessem de acordo, decorresse de que ele era de tal modo
antidrey fusista que, achando que o governo não o era bastante, era tão inimigo
deste como os drey fusistas. Talvez porque o objeto a que se ligava em política
fosse algo mais profundo, situado num plano diverso, e de onde o drey fusista
aparecia como uma modalidade sem importância e que não merece prender a
atenção de um patriota preocupado com os grandes problemas externos. Ou
melhor, talvez porque as máximas de sua sabedoria política, aplicando-se apenas
às questões de forma, de procedimento, de oportunidade, eram tão impotentes
para resolver as questões de fundo, como em filosofia a pura lógica o é para
destrinçar as questões da existência ou porque essa mesma sabedoria lhe fizesse
achar perigoso tratar desses assuntos e, por prudência, se limitasse a falar de



circunstâncias secundárias. Mas onde Bloch se enganava era quando julgava que
o Sr. de Norpois, ainda que menos prudente de temperamento e de espírito menos
exclusivamente formal, lhe pudesse dizer, caso o quisesse, a verdade sobre o
papel de Henry, de Picquart, de Du Paty  de Clam, sobre todos os pontos do Caso
Drey fus. De fato, Bloch não podia duvidar que o Sr. de Norpois conhecesse a
verdade sobre todas essas coisas. Como podia ignorá-la, visto que conhecia os
ministros? Por certo, Bloch pensava que a verdade política pode ser
aproximadamente reconstituída pelos cérebros mais lúcidos, porém imaginava,
bem como a maioria do povo, que ela habita sempre, indiscutível e material, o
dossiê secreto do presidente da República e do presidente do Conselho, os quais
dão conhecimento dele aos ministros. Ora, mesmo quando a verdade política
abrange documentos, é raro que estes alcancem mais valor que um clichê
radioscópico, onde o vulgo supõe que a enfermidade do paciente se inscreve com
todas as letras, ao passo que, de fato, esse clichê fornece um simples elemento de
apreciação que se juntará a muitos outros, sobre os quais há de se aplicar o
raciocínio do médico, e de onde ele vai extrair o seu diagnóstico. Assim, a
verdade política, ao nos aproximarmos dos homens bem informados, nos foge
quando julgávamos atingi-la. Mesmo mais tarde, e para permanecer no Caso
Drey fus, quando ocorreu um fato tão estarrecedor como a confissão de Henry,
seguida de seu suicídio, tal fato foi logo interpretado de modo oposto pelos
ministros drey fusistas, e por Cavaignac e Cuignet, que haviam descoberto a
falsidade e conduzido o interrogatório; mais ainda, entre os próprios ministros
drey fusistas, e do mesmo tom, julgando não só conforme os mesmos
documentos, mas dentro do mesmo espírito, o papel de Henry  foi explicado de
maneira inteiramente oposta, uns vendo nele um cúmplice de Esterhazy, outros,
ao contrário, atribuindo esse papel a Du Paty  de Clam, concordando assim com
uma tese do seu adversário Cuignet e estando em completa oposição com seu
partidário Reinach. Tudo o que Bloch pôde extrair do Sr. de Norpois foi que, se
era verdade que o chefe do Estado-Maior, o Sr. de Boisdeffre, fizera uma
comunicação secreta ao Sr. de Rochefort, havia aí, sem dúvida alguma, uma
coisa singularmente lamentável.

- Tenha como certo que o ministro da Guerra deve ter in petto pelo menos,
votado seu chefe de Estado-Maior aos deuses infernais. Um desmentido oficial
não seria, a meu ver, uma excrescência. Mas o ministro da Guerra, sobre o
assunto, se exprime com muita crueza infer pocula." (entre amigos) De resto, há
certos assuntos sobre os quais é muito imprudente criar uma agitação que depois
nos fuja ao controle.
- Mas esses documentos são visivelmente falsos - disse Bloch.

O Sr. de Norpois não respondeu, mas declarou que não aprovava as
manifestações do príncipe Henry  de Orléans:



- Além disso, elas podem apenas perturbar a serenidade do tribunal e estimular
agitações que, num ou noutro sentido, seriam de lamentar. Certamente é
necessário dar um basta às manobras antimilitaristas, mas também não devemos
passar por alto as agitações provocadas pelos elementos de direita que, em vez de
servir à idéia patriótica, sonham em servir-se dela. A França, graças a Deus, não
é uma república sul-americana, e não se faz sentir a necessidade de um general
de pronunciamento.

Bloch não conseguiu fazê-lo falar sobre a questão da culpabilidade de Drey fus,
nem que desse um prognóstico acerca do julgamento que resultaria do processo
civil atualmente em curso. Em compensação, o Sr. de Norpois pareceu satisfeito
em lhe fornecer detalhes sobre as conseqüências desse veredicto.
- Se for uma condenação - disse ele -, será provavelmente cassada, pois é raro
que, num processo em que os depoimentos das testemunhas são tão numerosos,
não haja vícios de forma que os advogados possam invocar. Quanto à balbúrdia
criada pelo príncipe Henri de Orléans, duvido muito que tenha sido do gosto de
seu pai.

- Acha que Chartres apóia Drey fus? - perguntou a duquesa sorrindo, olhos
arregalados, as faces rosadas, o nariz inclinado para o pires de biscoitinhos, com
ar escandalizado.
- De modo nenhum. Quis dizer apenas que há em toda a família, por esse lado,
um senso político de que se pôde ver, no caso da admirável princesa Clémentine,
o nec plus ultra, e que seu filho, o príncipe Ferdinand, conservou como legado
precioso. Não haveria de ser o príncipe da Bulgária quem abraçaria o
comandante Esterhazy.

- Teria preferido um simples soldado - murmurou a Sra. de Guermantes, que
jantava diversas vezes com o búlgaro na casa do príncipe de Joinville e que lhe
respondera, certa vez, quando ele lhe perguntara se não era invejosa: "Sim,
monsenhor, de seus braceletes."

- Não vai esta noite ao baile da Sra. de Sagan? - perguntou o Sr. de Norpois à Sra.
de Villeparisis, para cortar a conversa com Bloch. Este não desagradava ao
embaixador, que nos disse mais tarde, não sem ingenuidade, e sem dúvida por
causa de alguns vestígios que subsistiam, na linguagem de Bloch, da moda neo-
homérica que ele, no entanto, já abandonara: - Ele é bem divertido, com seu
jeito de falar um tanto antiquado, um tanto solene. Por um pouco mais, dir-se-ia
"as Doutas Irmãs", como Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. É algo que se
tornou muito raro na juventude de hoje, e já o era na anterior. Nós mesmos
éramos um pouco românticos. -
Mas, por singular que lhe parecesse o interlocutor, o Sr. de Norpois considerava
que a conversa já havia durado demais.



- Não, senhor, não vou mais aos bailes - respondeu ela com um lindo sorriso de
velha. - E os senhores, vão? É próprio da sua idade - acrescentou, englobando
num mesmo olhar o Sr. de Châtellerault, seu amigo, e Bloch. - Eu também fui
convidada disse ela, fingindo que se sentia vaidosa com aquilo. - Até vieram me
convidar. (Vieram referia-se à princesa de Sagan.)

- Eu não tenho cartão de convite - informou Bloch, pensando que a Sra. de
Villeparisis lhe fosse oferecer um, e que a princesa de Sagan ficaria feliz em
receber o amigo de uma pessoa que ela tinha ido convidar pessoalmente.
A marquesa não respondeu coisa alguma, e Bloch não insistiu, pois tinha um
negócio mais sério a tratar com ela e para o qual acabava de lhe pedir um
encontro para dali a dois dias. Tendo ouvido os dois rapazes dizer que haviam
pedido demissão do círculo da rua Roy ale, onde qualquer um entrava facilmente,
queria pedir à Sra. de Villeparisis que o fizesse ser recebido nele.

- Não são muito falsamente elegantes, muito esnobes, esses Sagans? - indagou ele
com ar sarcástico.
- De forma alguma, é o que fazemos de melhor no gênero - respondeu o Sr. de
Argencourt, que adotara todos os gracejos parisienses.

- Então - disse Bloch, meio irônico - é que se chama uma das solenidades, das
grandes sessões mundanas da estação!

A Sra. de Villeparisis disse alegremente à Sra. de Guermantes:
- Ora vamos, então é uma grande solenidade mundana o baile da Sra. de Sagan?

- Não é a mim que se deve perguntar isso - respondeu-lhe a duquesa com ironia -
; ainda não cheguei a saber o que é uma solenidade mundana. Além do mais, os
assuntos mundanos não são o meu forte.
- Ah, eu julgava o contrário - disse Bloch, que pensava ter a Sra. de Guermantes
falado com sinceridade.

Para grande desespero do Sr. de Norpois, Bloch continuou a lhe fazer muitas
perguntas sobre o Caso Drey fus; o Sr. de Norpois declarou que o coronel Du Paty
de Clam lhe dava, mais ou menos, a impressão de um cérebro um tanto confuso
e que talvez não fora escolhido com muita felicidade para conduzir essa coisa
delicada que é um inquérito, e que exige tanto sangue-frio e discernimento.

- Sei que o partido socialista exige a sua cabeça com insistência, bem como a
libertação imediata do prisioneiro da Ilha do Diabo. Porém, penso que ainda não
estamos reduzidos assim a um ato de tal modo vergonhoso dos Srs. Gérault-
Richard e cúmplices. Até agora, esse caso é muito complicado. Não digo que
tanto de um lado como de outro haja coisas muito baixas e vis para ocultar. Que
mesmo certos protetores mais ou menos desinteressados desse seu cliente



possam ter boas intenções não digo o contrário; mas bem sabe que de boas
intenções o inferno está cheio - acrescentou com um olhar penetrante. - É
essencial que o governo dê a impressão de que já não está em mãos das facções
de esquerda e de que não lhe resta senão entregar-se, de pés e mãos atados, às
intimidações de não sei qual exército pretoriano, que, acredite-me, não é o
Exército. É claro que, se ocorresse um fato novo, seria tentada uma revisão. A
conseqüência salta aos olhos. Reclamar semelhante coisa é o mesmo que
arrombar uma porta aberta. Nesse dia, ou o governo há de saber falar alto e em
bom som, ou abdicará do que é a sua prerrogativa essencial. Os despropósitos
não bastarão. Será preciso dar juízes a Drey fus. E isto será coisa fácil, pois,
embora seja costume em nossa doce França, onde gostamos de nos caluniar a
nós próprios, acreditar ou deixar que acreditem que, para fazer ouvir as palavras
da verdade e da justiça, é indispensável atravessar o canal da Mancha, o que
muitas vezes é uma forma disfarçada de alcançar o Spree. Não somente em
Berlim é que há juízes. Mas, uma vez posta em movimento a ação
governamental, saberão os senhores ouvir o governo? Quando ele os convidar a
cumprir com o seu dever cívico, saberão escutá-lo, ajuntar-se-ão ao redor dele?
Ao seu patriótico apelo, saberão não ficar surdos e responder: "Presente!"?

O Sr. de Norpois fazia essas perguntas a Bloch com uma veemência que, sem
deixar de intimidá-lo, também o lisonjeava: pois o embaixador dava a impressão
de dirigir-se, na pessoa dele, a todo um partido, de interrogar Bloch como se este
houvesse recebido as confidências de semelhante partido e pudesse assumir a
responsabilidade pelas decisões que seriam tomadas.
- Se os senhores não se desarmarem - continuou o Sr. de Norpois sem esperar a
resposta coletiva de Bloch -, se, antes mesmo que esteja seca a tinta do decreto
que instituiria o processo de revisão, obedecendo a não sei que insidiosa palavra
de ordem, os senhores não se desarmarem, mas se se restringirem a uma
oposição estéril que, para alguns, parece a ultima ratio da política, se se retirarem
para as suas tendas e queimarem os navios, será para seu maior dano. São os
senhores prisioneiros dos fautores da desordem? Por acaso, deram-lhes
garantias? - Bloch estava embaraçado para responder. O Sr. de Norpois não lhe
deu tempo para isso. - Se a negativa for verdadeira, como quero crer, e se os
senhores têm um pouco daquilo que, infelizmente, me parece faltar a alguns de
seus chefes e amigos, certo espírito político, no próprio dia em que houver
intervenção na Câmara Criminal, se não se deixarem levar pelos pescadores de
águas turvas, terão ganho a partida. Não afirmo que todo o Estado-Maior possa
sair incólume do episódio, mas já será muito bom que pelo menos uma parte
possa livrar a cara sem pôr fogo na pólvora. Aliás, é claro que compete ao
governo proclamar o direito e fechar a lista excessivamente longa dos crimes
impunes, decerto que não obedecendo às excitações socialistas, e nem sei de que



soldadesca ajuntou, - encarando Bloch nos olhos e talvez com o instinto de todos
os conservadores para obter apoios no campo adversário. - A ação
governamental deve se exercer sem a preocupação de sobrelanços, venham de
onde vierem. O governo não está, graças a Deus, às ordens nem do coronel
Driant nem no pólo oposto, do Sr. Clémenceau. É necessário abater os agitadores
profissionais e impedi-los de levantar a cabeça. A França, em sua imensa
maioria, deseja o trabalho dentro da ordem! A esse respeito, já formei a minha
religião. Mas não é preciso temer o esclarecimento da opinião; e, se alguns
carneiros, desses que tão bem conheceu o nosso Rabelais, se atirarem n'água de
cabeça baixa, seria conveniente mostrar-lhes que essa água é turva, que foi
deliberadamente turvada por uma corja que não é da nossa casa, a fim de lhe
dissimular o fundo perigoso. E o Governo não deve parecer que sai a contragosto
de sua passividade, quando exercer o direito que lhe é essencialmente seu, ou
seja, de pôr em movimento a Senhora Justiça. O Governo aceitará todas as
sugestões dos senhores. Se se demonstrar que houve erro judicial, o governo
estará apoiado por uma esmagadora maioria, o que lhe permitiria dar as cartas.

- O senhor, cavalheiro - disse Bloch, voltando-se para o Sr. de Argencourt, a
quem fora apresentado ao mesmo tempo que aos demais -, certamente é
drey fusista: no estrangeiro, todo mundo o é.
- É uma questão que só diz respeito aos franceses, não é mesmo? - respondeu o
Sr. de Argencourt, com essa insolência particular, que consiste em emprestar a
um interlocutor uma opinião de que se sabe claramente que ele não compartilha,
pois acaba de emitir uma outra oposta.

Bloch enrubesceu; o Sr. de Argencourt sorriu, olhando a seu redor, e se esse
sorriso, enquanto dirigia aos demais convivas, foi maldoso para Bloch, ele o
temperou de cordialidade detendo-o finalmente sobre o meu amigo, a fim de lhe
tirar o pretexto para se aborrecer com as palavras que os outros acabavam de
ouvir e que nem por isso eram menos cruéis. A Sra. de Guermantes disse ao
ouvido do Sr. de Argencourt algo que não ouvi, mas que deveria se relacionar
com a religião de Bloch, pois nesse momento passou pelo rosto da duquesa essa
expressão a que o medo de ser observado pela pessoa de quem se fala confere
algo de hesitante e falso, e na qual se mistura a alegria curiosa e malévola que
inspira um agrupamento humano, ao qual nos sentimos radicalmente estranhos.
Para se desforrar, Bloch voltou-se para o duque de Châtellerault:
- O senhor, cavalheiro, visto que é francês, certamente sabe que no estrangeiro
são drey fusistas, embora na França se finja nunca saber o que se passa no
exterior. Além do mais, sei que se pode conversar com o senhor, Saint-Loup me
afirmou.

Porém o jovem duque, que percebia que todos se colocavam contra Bloch e que



era covarde como se é muitas vezes na sociedade, empregando, de resto, um
espírito afetado e mordaz que, por atavismo, parecia herdar do Sr. de Charlus:

- Desculpe-me, senhor, não discutir contigo o Caso Drey fus, mas trata-se de um
assunto que tenho por norma discutir apenas entre jaféticos.
Todos sorriram, menos Bloch, não que não tivesse o costume de dizer frases
irônicas acerca de suas origens judaicas, sobre o seu lado que se prendia um
pouco ao Sinai. Mas em vez de uma dessas frases, as quais sem dúvida não
estavam prontas, o gatilho da máquina interior fez disparar uma outra na boca de
Bloch. E só se pôde recolher isto:

- Mas como foi que o senhor pôde saber? Quem lhe contou? como se ele fosse
filho de um condenado a trabalhos forçados. Por outro lado, tendo em vista o seu
nome, que não passa precisamente por ser cristão, e seu rosto, o seu espanto
demonstrava uma certa ingenuidade.
Não ficando totalmente satisfeito com o que lhe dissera o Sr. de Norpois, Bloch se
aproximou do arquivista e lhe perguntou se não se via às vezes, na casa da Sra. de
Villeparisis, o Sr. Du Paty  de Clam ou o Sr. Joseph Reinach. O arquivista não
respondeu; era nacionalista e não deixava de pregar à marquesa que em breve
haveria uma guerra social, e que ela deveria ser mais prudente na escolha de
suas relações. Perguntava a si mesmo se Bloch não seria um emissário secreto
do Sindicato, que tivesse vindo para obter informações dele, e foi imediatamente
repetir à Sra. de Villeparisis as perguntas que Bloch acabara de lhe fazer. Ela
achou que Bloch era pelo menos mal-educado, talvez perigoso para a situação do
Sr. de Norpois. Por fim, quis dar uma satisfação ao arquivista, a única pessoa que
lhe inspirava algum temor, e por quem era doutrinada sem muito sucesso. (Todas
as manhãs ele lia para ela o artigo do Sr. Judet no Le Petit Journal.) Logo, quis
indicar a Bloch que ele não deveria voltar e achou naturalmente, em seu
repertório mundano, a cena pela qual uma grande dama põe alguém porta afora,
cena que não comporta de maneira nenhuma o dedo em riste e os olhos
flamejantes que as pessoas imaginam. Como Bloch se aproximasse dela para se
despedir, afundada em sua grande poltrona, a marquesa pareceu meio imersa
em vaga sonolência. Seus olhos afogados só apresentavam o clarão débil e
encantador de uma pérola. As despedidas de Bloch, mal abrindo no rosto da
marquesa um sorriso de langor, não lhe arrancaram uma palavra sequer, e ela
não lhe estendeu a mão. Tal cena levou Bloch ao auge do espanto, mas, como um
grupo de pessoas a estava testemunhando, julgou que não poderia prolongar-se
sem inconveniente para ele, e, para forçar a marquesa, estendeu
espontaneamente a mão que não lhe apertavam. A Sra. de Villeparisis ficou
chocada. Mas sem dúvida, tendo que dar uma satisfação imediata ao arquivista e
ao clã antidrey fusista, queria também resguardar o futuro, e contentou-se em
abaixar as pálpebras e entrecerrar os olhos.



- Creio que ela dorme - disse Bloch ao arquivista, o qual, sentindo-se apoiado pela
marquesa, assumiu um ar de indignação.

- Adeus, senhora exclamou ele.
A marquesa fez um leve movimento de lábios de criatura agonizante que
desejaria abrir a boca, mas cujo olhar já não reconhece ninguém. Depois se
voltou, transbordante de vida reencontrada, para o marquês de Argencourt,
enquanto Bloch se afastava, persuadido de que ela estava de "miolo mole". Cheio
de curiosidade e desejoso de esclarecer um incidente tão estranho, ele retornou
para vê-la alguns dias depois. Ela o recebeu muito bem, pois era uma mulher
bondosa, porque o arquivista não se achava presente, porque fazia questão do
sainete que Bloch deveria representar em sua casa, e, por fim, porque
desempenhara o papel de grande dama que desejava fazer, o qual foi
universalmente admirado e comentado naquela mesma noite nos diversos salões,
mas segundo uma versão que já não tinha qualquer relação com a verdade.

- A senhora falava das Sete Princesas, duquesa; sabe que o autor desse... como
direi, desse memorial, é um de meus compatriotas (e nem por isso me sinto mais
orgulhoso) - disse o Sr. de Argencourt, com uma ironia mesclada pela satisfação
de conhecer melhor que os outros o autor de uma obra da qual se acabava de
falar. - Sim, ele é de nacionalidade belga - acrescentou.
- Verdade? Não, não o estamos acusando de qualquer conivência em As Sete
Princesas. Felizmente para o senhor e seus compatriotas, o senhor não se parece
em nada com o autor de semelhante inépcia. Conheço belgas muito gentis, o
senhor, o seu rei, que é um pouco tímido mas cheio de verve, meus primos Ligne
e muitos outros, mas felizmente o senhor não fala a mesma linguagem do autor
das Sete Princesas. Aliás, se quer que lhe diga, já é demais falar nisso, pois não
vale coisa nenhuma. Trata-se de pessoas que procuram parecer obscuras e até
ridículas conseguem ficar, para ocultar o fato de não terem idéias. Se existisse
algo em tudo isso, eu lhe diria não temer certas audácias - acrescentou ela em
tom sério desde que houvesse pensamento. Não sei se o senhor viu a peça de
Borrelli. Pessoas houve que se sentiram chocadas; quanto a mim, mesmo que me
apedrejassem - acrescentou, sem se dar conta de que não corria muitos riscos -,
confesso que a achei infinitamente curiosa. Mas As Sete Princesas! Por mais que
uma delas seja boazinha para o meu sobrinho, não posso levar os sentimentos de
família...

A duquesa parou de repente, pois entrava uma dama que era a viscondessa de
Marsantes, a mãe de Robert. A Sra. de Marsantes era considerada, no faubourg
Saint-Germain, como um ser superior, de uma bondade e de uma resignação
angélicas. Era o que me haviam dito e eu não tinha nenhum motivo especial para
surpreender-me de tal fato, não sabendo, naquele momento, que ela era a



própria irmã do duque de Guermantes. Mais tarde, sempre me espantava a cada
vez que tomava conhecimento, naquela sociedade, de que mulheres
melancólicas, puras, sacrificadas, veneradas como ideais santas de vitral, tinham
florescido no mesmo tronco genealógico dos irmãos brutais, depravados e vis.
Irmãos e irmãs, quando são muito parecidos de rosto, como o eram o duque de
Guermantes e a Sra. de Marsantes, pareciam-me dever ter em comum uma
única inteligência, um mesmo coração, como no caso de uma pessoa que pode
ter bons e maus momentos, mas de quem, afinal, não se pode esperar grande
discernimento se tem espírito limitado, e uma abnegação sublime se é de
coração duro.

A Sra. de Marsantes seguia as aulas de Brunetiere. Entusiasmava o faubourg
Saint-Germain e, por sua vida de santa, também o edificava. Porém a conexão
morfológica do belo nariz e do olhar penetrante levava-me, entretanto, a
classificar a Sra. de Marsantes na mesma família intelectual e moral de seu
irmão, o duque. Eu não podia crer que só pelo fato de ser mulher e, talvez, por ter
sido infeliz e desfrutar da opinião de todos a seu favor, ela pudesse ser tão
diferente dos seus, como nas canções de gesta, onde todas as virtudes e as graças
estão reunidas na irmã de irmãos ferozes. Parecia-me que a natureza, menos
livre que os antigos poetas, devia se servir quase que exclusivamente dos
elementos comuns à família, e não podia atribuir-lhe tal poder de inovação que
fizesse, com os materiais análogos aos que compõem um tolo e um rústico, um
grande espírito sem qualquer tara de imbecilidade, uma santa sem mancha
nenhuma de brutalidade. A Sra. de Marsantes trajava um vestido de surah
branco, de grandes palmas, sobre as quais se destacavam flores negras de pano.
É que ela perdera, havia três semanas, seu primo, o Sr. de Montmorency, o que
no entanto não a impedia de fazer visitas, de comparecer a jantares íntimos, mas
de luto. Era uma grande dama. Por atavismo, sua alma estava repleta da
frivolidade das existências da corte, com tudo o que elas têm de superficial e
rigoroso. A Sra. de Marsantes não tivera forças para lastimar por muito tempo
seu pai e sua mãe, mas por nada no mundo teria usado trajes coloridos antes do
mês seguinte à morte do primo. Foi mais do que gentil comigo, pois eu era o
amigo de Robert, e porque não pertencia ao mesmo mundo dele. Esta bondade
era acompanhada de uma timidez fingida, dessa espécie de intermitente
movimento de perda da voz, do olhar, do pensamento que é recolhido como uma
sala indiscreta, para não ocupar muito espaço, para ficar bem aprumada, mesmo
na flexibilidade, como
exige a boa educação. Boa educação que, aliás, não é preciso tomar ao pé da
letra, pois várias dessas damas recaem depressa na sem-vergonhice dos
costumes sem jamais perder a correção quase infantil de maneiras. A Sra. de
Marsantes irritava um pouco ao conversar, porque, de cada vez que se tratava de



um plebeu, por exemplo Bergotte ou Elstir, ela dizia, destacando a palavra,
valorizando e salmodiando-a em dois tons diferentes, numa modulação que era
particular aos Guermantes:

- Tive a honra, a grande honra de encontrar o Senhor Bergotte, de conhecer o
Senhor Elstir -, seja para fazer admirada a sua humildade, seja pelo mesmo
gosto do Sr. de Guermantes de regressar às formas em desuso, para protestar
contra os costumes da má educação de hoje, quando já não se diz bastantes vezes
"honrado". Fosse qual fosse o verdadeiro desses dois motivos, de qualquer modo
sentia-se que, quando a Sra. de Marsantes dizia:
"Tive a honra, a grande hon-ra", ela julgava preencher um grande papel e
mostrar que sabia acolher os nomes dos homens de valor como os teria recebido
a eles próprios em seu castelo, se eles se encontrassem nas vizinhanças. De outra
parte, como sua família era numerosa, e ela a apreciasse muito, e, de palavra
lenta e amiga de explicações, quisesse fazer compreender os parentescos,
ocorria-lhe (sem nenhum desejo de espantar e sinceramente gostando apenas de
falar de camponeses comoventes e sublimes guardas florestais) citar a todo
instante todas as famílias da alta aristocracia da Europa, o que as pessoas menos
brilhantes não lhe perdoavam e, se eram um tanto intelectuais, troçavam como
se se tratasse de uma estupidez.

No campo, a Sra. de Marsantes era adorada pelo bem que fazia, mas
principalmente porque a pureza de um sangue, onde, há várias gerações, só se
encontrava o que há de mais grandioso na história da França, retirara à sua
maneira de ser tudo aquilo que as pessoas do povo chamam de "maneiras", e lhe
concedera a simplicidade perfeita. Ela não temia abraçar uma pobre mulher
infeliz, e lhe dizer que fosse buscar uma carrada de lenha no castelo. Era, diziam,
a perfeita cristã. Fazia questão de obter um casamento formidavelmente rico
para Robert. Ser grande dama é posar de grande dama, ou seja, por um lado,
representar simplicidade. É um jogo que custa muito caro, tanto mais que a
simplicidade só deslumbra com a condição de que os outros saibam que a pessoa
possa não ser simples, isto é, que seja muitíssimo rica. Disseram-me depois,
quando contei que a tinha visto:
- Deve ter percebido que ela foi deslumbrante. -

Porém, a verdadeira beleza é tão particular, tão nova, que não é reconhecida
como tal. Naquele dia, disse apenas, de mim para mim, que ela possuía um nariz
bem pequeno, olhos muito azuis, pescoço comprido e ar triste.

- Escuta - disse a Sra. de Villeparisis à duquesa de Guermantes -, creio que daqui
a pouco terei a visita de uma mulher que não desejas conhecer; prefiro que
estejas prevenida para que isso não te aborreça. Além do mais, podes ficar
tranqüila, nunca a terei de novo em casa futuramente, mas ela deve vir hoje pela



única vez. É a mulher de Swann.

A Sra. Swann, vendo as proporções que assumia o Caso Drey fus, e temendo que
as origens de seu marido se voltassem contra ela, rogara-lhe que nunca mais
falasse na inocência do condenado. Quando ele não estava presente, ia mais
longe e fazia profissão do mais ardente nacionalismo; aliás, nisso só fazia seguir a
Sra. Verdurin, em cuja casa despertara e atingira uma verdadeira exasperação,
um anti-semitismo burguês e latente. A Sra. Swann obtivera, com essa atitude, a
entrada em algumas das ligas de senhoras da sociedade anti-semitas, que
principiavam a se formar, e travara relações com diversas pessoas da
aristocracia. Pode parecer estranho que, longe de imitá-las, a duquesa de
Guermantes, tão amiga de Swann, ao contrário, sempre resistisse ao desejo, que
ele não lhe ocultara, de lhe apresentar sua esposa.
No entanto, veremos mais tarde que isso era um efeito do caráter especial da
duquesa, que julgava não ter de fazer essa ou aquela coisa, e impunha, com
despotismo, o que havia decidido o seu "livre-arbítrio" mundano, extremamente
arbitrário.

- Agradeço que tenha-me prevenido - respondeu a duquesa. - De fato, isto me
seria muito desagradável. Mas, como a conheço de vista, levantar-me-ei a
tempo.
- Asseguro-te, Oriane, que ela é muito agradável, é uma mulher excelente - disse
a Sra. de Marsantes.

- Não duvido, mas não tenho necessidade alguma de certificar-me por mim
mesma.

- Foste convidada à casa de Lady  Israels? - perguntou a Sra. de Villeparisis à
duquesa, para mudar de assunto.
- Graças a Deus não a conheço - respondeu a Sra. de Guermantes. É à Marie-
Ay nard que é preciso fazer tal pergunta. Ela a conhece, e eu sempre me
pergunto por quê.

- De fato, conheci-a - respondeu a Sra. de Marsantes -, confesso os meus erros.
Mas estou resolvida a não mais ter relações com ela. Parece que é das piores e
não o esconde. Aliás, todos nós fomos muito confiantes, muito hospitaleiros. Não
freqüentarei mais ninguém dessa raça. Enquanto tínhamos velhos primos de
província, a quem fechávamos a porta, nós a abríamos para os judeus. Agora
vemos a sua gratidão. Ai de mim, nada tenho a dizer, tenho um filho adorável e
que declama, jovem doido que é, todas as insanidades possíveis - acrescentou,
percebendo que o Sr. de Argencourt fizera alusão a Robert. - Mas, a propósito de
Robert, por acaso a senhora não o viu? - perguntou ela à Sra. de Villeparisis -;
como hoje é sábado, eu achava que ele poderia passar vinte e quatro horas em



Paris e, nesse caso, certamente viria visitar-nos.

- Robert aqui! Mas eu nem sequer recebi uma palavra dele; creio que não o vejo
desde Balbec.
- Está tão ocupado, tem tantas coisas para fazer - disse a Sra. de Marsantes.

Um imperceptível sorriso fez ondular os cílios da Sra. de Guermantes, que
contemplava o círculo que, com a ponta da sombrinha, ia traçando no tapete. A
cada vez que o duque deixava por demais abertamente a esposa, a Sra. de
Marsantes tomava, contra o próprio irmão, as dores da cunhada. Esta guardava
de semelhante proteção uma lembrança reconhecida e rancorosa, e não se
aborrecia muito com as estroinices de Robert. Nesse momento, a porta se abriu
de novo e o próprio Robert entrou.
- Ora vejam, quando se fala de Saint-Loup - disse a Sra. de Guermantes.

A Sra. de Marsantes, que estava de costas para a porta, não vira o filho entrar.
Quando o viu, a alegria, nessa mãe, bateu verdadeiramente como se tivesse asas;
o corpo da Sra. de Marsantes se ergueu a meio, seu rosto palpitou e ela fitou
Robert com um olhar maravilhado:

- Como, então vieste?! Que felicidade! Que surpresa!
- Ah, quando se fala de Saint-Loup! Compreendo - disse o diplomata belga, rindo
às gargalhadas.

- É delicioso - replicou secamente a Sra. de Guermantes, que detestava os
trocadilhos e só arriscara aquele dando a impressão de zombar de si mesma. -
Boa-noite, Robert disse ela -; ora, ora, assim é que se esquece da sua tia.
Conversaram por um instante e sem dúvida a meu respeito, pois, enquanto Saint-
Loup se aproximava da mãe, a Sra. de Guermantes voltou-se para mim.

- Boa-noite, como vai? - disse ela.

Deixou chover sobre mim a luz do seu olhar azul, hesitou por um instante,
desdobrou e estendeu a haste de seu braço, inclinou para diante o corpo, que se
endireitou rapidamente para trás, como um arbusto que foi vergado e que,
deixado livre, retorna à posição natural. Assim agia sob o fogo dos olhares de
Saint-Loup, que a observava e fazia esforços desesperados para obter ainda um
pouco mais de sua tia. Receando que a conversa caísse no vazio, veio alimentá-la
e respondeu por mim:
- Não passa muito bem, está um tanto cansado; além disso, ele se sentiria melhor
se te visse mais vezes, pois não te escondo que gosta muito de te ver.

- Ah, mas ele é muito amável - disse a Sra. de Guermantes com um ar
deliberadamente banal, como se eu lhe tivesse entregado a sua capa. - Fico muito



lisonjeada.

- Olha, vou ficar um pouco junto de minha mãe, fica na minha cadeira - disse-
me Saint-Loup, forçando-me assim a sentar ao lado da tia. Nós dois nos calamos.
- Vejo-o às vezes de manhã - disse ela, como se fosse uma notícia que me desse
e como se eu não a visse.

- Isso faz muito bem à saúde. - Oriane disse a meia voz a Sra. de Marsantes -,
você dizia que ia ver a Sra. de Saint-Ferréol; será que poderia ter a gentileza de
lhe dizer que não me espere para jantar? Ficarei em casa porque estou com
Robert. Se não fosse abuso, pediria também a você que dissesse, ao passar em
casa, que mandem logo comprar os charutos que Robert aprecia, chamados
"Corona". Ele já não tem mais.
Robert se aproximou; apenas ouvira pronunciar o nome da Sra. de Saint-Ferréol.

- Quem é essa tal de Sra. de Saint-Ferréol? - perguntou em tom de espanto e
decisão, pois afetava ignorar tudo o que dissesse respeito à sociedade.

- Ora, meu querido, sabes muito bem disse sua mãe -; é a irmã de Vermandois;
foi ela quem te deu aquele belo jogo de bilhar de que tanto gostavas.
- Como, é a irmã de Vermandois?! Não fazia a menor idéia. Ah, a minha família
é espantosa - disse ele, voltando-se a meio para mim e assumindo, sem o
perceber, a entonação de Bloch, assim como tomava de empréstimo as suas
idéias. - Conhece pessoas incríveis, pessoas que se chamam mais ou menos
Saint-Ferréol (destacando a última consoante de cada palavra), ela vai a um
baile, passeia numa vitória, leva uma existência fabulosa. É prodigioso.

A Sra. de Guermantes fez com a garganta esse leve ruído, breve e intenso, como
o de um sorriso forçado que se corta de imediato, e que se destinava a mostrar
que ela participava, na medida em que o parentesco a obrigava, do espírito do
sobrinho. Vieram anunciar que o príncipe de Faffenheim-Munsterburg-
Weiningen mandava dizer ao Sr. de Norpois que acabava de chegar.
- Vá procurá-lo, senhor - disse a Sra. de Villeparisis ao antigo embaixador, que
foi ao encontro do primeiro-ministro alemão.

Mas a marquesa o chamou de novo.

- Espere, senhor; é preciso que eu lhe mostre a miniatura da imperatriz Carlota?
- Ah, creio que ele ficaria encantado - disse o embaixador num tom convicto e
como se invejasse o ministro venturoso pelo favor que o esperava.

- Ah, sei que ele é muito bem pensante - observou a Sra. de Marsantes -; e isso é
tão raro entre os estrangeiros. Mas estou informada. É o anti-semitismo em
pessoa.



O nome do príncipe conservava, na franqueza com que suas primeiras sílabas
eram como se diz em música atacadas, e na balbuciante repetição com que as
escondia, o impulso, a ingenuidade amaneirada, as pesadas "delicadezas"
germânicas, projetadas como ramagens esverdeadas sobre o "Heim" de esmalte
azul-escuro, que desdobrava o misticismo de um vitral renano por detrás dos
ouros pálidos e finamente burilados do século XVIII alemão. Esse nome
continha, por entre os diversos nomes de que se formava, o de uma pequena
estação de águas alemã, onde, bem pequenino, eu estivera com minha avó, ao
sopé de uma montanha honrada pelos passeios de Goethe, e de cujos vinhedos
bebíamos no Kurhof a ilustre produção, de nome composto e retumbante como
os epítetos que Homero confere a seus heróis. Assim, mal ouvi pronunciar o
nome do príncipe, quando, antes de me lembrar das águas termais, pareceu-me
que diminuía, que se impregnava de humanidade, que encontrava um lugar
suficiente em minha memória, à qual aderiu, familiar, terra-a-terra, pitoresco,
saboroso, leve, com algo de autorizado, de prescrito. Bem mais; o Sr. de
Guermantes, explicando quem era o príncipe, citou diversas vezes os seus títulos,
e reconheci o nome de uma aldeia atravessada pelo rio onde, todas as tardes,
terminado o tratamento, eu ia de barca em meio aos mosquitos; e o de uma
floresta bastante afastada para que o médico me permitisse alcançá-la a passeio.
E, de fato, era compreensível que a suserania do senhor se estendesse aos lugares
circunvizinhos e associasse de novo, na enumeração de seus títulos, os nomes que
se podem ler, uns ao lado dos outros, num cartão de visitas. Assim, sob a viseira
do príncipe do Sacro-lmpério e do escudeiro da Francônia, o que vi foi a
fisionomia de uma terra querida onde haviam se detido para mim, com
freqüência, os raios do sol das seis horas, pelo menos antes que entrasse o
príncipe, governador do Reno e eleitor palatino. Pois, em poucos instantes, fiquei
sabendo que os rendimentos que ele obtinha da floresta e do rio povoados de
gnomos e ondinas, onde se ergue o velho castelo que mantém a lembrança de
Lutero e de Luís o Germânico, ele os empregava para possuir cinco automóveis
Charron, um palacete em Paris e outro em Londres, um camarote às segundas-
feiras na ópera, e outro às "terças" nos "Franceses". Não me parecia, e ele
próprio não dava a impressão de acreditar nisso, um homem diferente dos outros
de igual fortuna e da mesma idade que tinham uma origem menos poética.
Possuía a sua cultura, o seu ideal, alegrava-se da sua linhagem, mas apenas
devido às vantagens que esta lhe conferia, e só demonstrava uma ambição na
vida a de ser eleito membro correspondente da Academia de Ciências Morais e
Políticas, razão pela qual tinha vindo à casa da Sra. de Villeparisis. Se ele, cuja
esposa liderava um dos círculos mais fechados de Berlim, solicitara ser
apresentado em casa da marquesa, não era porque anteriormente desejara tal
coisa. Roído há muitos anos por essa ambição de entrar para o Instituto,
infelizmente nunca pudera contar com mais de cinco acadêmicos que



parecessem dispostos a votar nele. Sabia que o Sr. de Norpois dispunha, por si só,
de pelo menos uma dezena de votos, aos quais seria capaz de acrescentar alguns
outros, graças a transações hábeis. Assim, o príncipe, que o havia conhecido na
Rússia, quando ambos eram embaixadores, fora vê-lo e fizera de tudo para
conseguir o seu apoio. Porém, por mais que multiplicasse as gentilezas e
conseguisse condecorações russas para o marquês, e o citasse em artigos sobre
política estrangeira, tinha diante de si um ingrato, um homem para quem todas
essas delicadezas

pareciam não contar, que não fizera sua candidatura avançar um passo e nem
sequer lhe prometera seu voto! É claro que o Sr. de Norpois o recebia com
extrema polidez, e nem queria que ele se incomodasse e "tivesse o trabalho de vir
até a sua porta", e ia ele próprio ao palacete do príncipe e, quando o cavalheiro
teutônico dizia:
"Bem que eu gostaria de ser seu colega", respondia num tom esperançoso: "Eu
ficaria muito feliz!" E sem dúvida um ingênuo, um doutor Cottard, diria consigo:
"Ora, aí está ele na minha casa, foi ele quem se deu o trabalho de vir, porque me
considera uma pessoa mais importante que ele, disse que ficaria feliz se eu
pertencesse à Academia, as palavras ainda assim têm um sentido, que diabo!
Sem dúvida, se ele não se propõe a votar em mim, é que não pensa nisso. Ele
fala muito do meu grande poder, com certeza julga que as cotovias já me caem
assadas do céu, que disponho de tantos votos quantos queira, e é por isso que não
me oferece o seu, mas basta-me colocá-lo entre a espada e a parede, cá entre
nós, e lhe dizer: 'Muito bem! Vote em mim' e ele será obrigado a fazê-lo."

Mas o príncipe de Faffenheim não era um ingênuo; era o que o doutor Cottard
teria chamado "um fino diplomata", e sabia que o Sr. de Norpois não era menos
fino, nem um homem que não descobrisse por si mesmo que poderia ser
agradável a um candidato votando nele. O príncipe, em suas embaixadas e como
ministro das Relações Exteriores, mantivera, por seu país, em vez de agora para
proveito próprio, dessas conversações em que se sabe, por antecipação, até onde
se deseja ir e o que não nos farão dizer. Não ignorava que, na linguagem
diplomática, conversar significa oferecer. E para tanto é que obtivera para o Sr.
de Norpois a insígnia de Santo André. Mas se comunicasse a seu governo a
entrevista que tivera depois disso com o Sr. de Norpois, teria podido enunciar em
seu despacho: "Compreendi que tomara pelo caminho errado." Pois, desde o
momento em que voltara a pronunciar a palavra Instituto, o Sr. de Norpois lhe
repetira:
- Eu gostaria muito disso, por meus colegas. Creio que eles devem se sentir
verdadeiramente honrados pelo fato de o senhor ter pensado neles. É uma
candidatura bem interessante, um pouco fora de nossos hábitos. O senhor sabe, a
Academia é muito rotineira, ela se apavora com tudo o que lhe saiba a novidade.



Pessoalmente, censuro-a por isto. Quantas vezes aconteceu-me dá-lo a entender
aos meus colegas. Nem sei mesmo, Deus me perdoe, se alguma vez a palavra
"rançosos" não me saiu da boca - acrescentou com um sorriso escandalizado, a
meia voz, quase à parte, como num efeito teatral e lançando ao príncipe uma
olhadela rápida e oblíqua de seu olho azul, como um velho ator que deseja
apreciar o seu efeito. - Príncipe, o senhor compreende que não gostaria de deixar
que uma personalidade tão eminente como a sua se metesse numa jogada de
antemão perdida. Enquanto as idéias de meus colegas permanecerem tão
atrasadas, creio que seria sábio se se abstivesse. Aliás, queira acreditar que, se
algum dia visse um espírito um pouco mais novo, um pouco mais vivo, desenhar-
se nesse colégio que tende a se tornar uma necrópole, se vislumbrasse uma
oportunidade possível para o senhor, seria o primeiro a avisá-lo.

"A insígnia de Santo André é um erro", pensou o príncipe; "as negociações não
adiantaram um passo; não era isto o que ele queria. Não peguei a chave
adequada."
Era um tipo de raciocínio de que o Sr. de Norpois, formado na mesma escola que
o príncipe, seria capaz. Pode-se troçar da pedantesca simplicidade com que os
diplomatas do tipo de Norpois se extasiam diante de uma palavra oficial mais ou
menos insignificante. Mas a sua infantilidade tem uma contrapartida: os
diplomatas sabem que, na balança que assegura esse equilíbrio, europeu ou outro,
que se denomina paz, os bons sentimentos, os bons discursos e as súplicas pesam
muito pouco; e que o peso pesado, o verdadeiro, o determinante, consiste em
outra coisa, na possibilidade que o adversário tem, se é bastante forte, ou não
tem, de contentar um desejo por meio de troca. Essa ordem de verdades, que
uma pessoa inteiramente desinteressada, como a minha avó, por exemplo, não
teria compreendido, o Sr. de Norpois e o príncipe von*** se tinham muitas vezes
visto às voltas com ela. Encarregado dos negócios em países com os quais muitas
vezes tínhamos estado a dois passos da guerra, o Sr. de Norpois, ansioso com o
aspecto que iam tomando os acontecimentos, sabia muito bem que não era por
meio da palavra "Paz", ou da palavra "Guerra" que elas lhe seriam notificadas,
mas por uma outra, aparentemente banal, terrível ou abençoada, que o
diplomata, com a ajuda de sua cifra, saberia ler de imediato, e à qual, para
resguardar a dignidade da França, responderia com outra palavra, igualmente
banal, mas por baixo da qual o ministro da nação inimiga veria logo: Guerra. E
até mesmo, segundo um costume antigo, análogo ao que dava ao primeiro
encontro de dois seres prometidos um ao outro a forma de uma entrevista fortuita
num espetáculo do Teatro do Ginásio, o diálogo em que o destino ditaria a palavra
"Guerra" ou a palavra "Paz" em geral não ocorria no gabinete do ministro, mas
no banco de um "Kurgarten", onde o ministro e o Sr. Norpois iam ambos beber
copinhos de uma água curativa nas fontes termais. Por uma espécie de tácita



convenção, eles se encontravam à hora regulamentar, primeiramente dando
juntos alguns passos de um passeio que, sob sua aparência benigna, os dois
interlocutores sabiam que era tão trágico quanto uma ordem de mobilização.
Ora, em um negócio privado como aquela candidatura ao Instituto, o príncipe
utilizara-se do mesmo sistema de induções que havia posto em prática na
carreira, e do mesmo método de leitura através dos símbolos superpostos.

Decerto não se pode pretender que minha avó e seus raros semelhantes fossem
os únicos a ignorar esse gênero de cálculo. Em parte, a média da humanidade,
exercendo profissões traçadas com antecedência, fica, devido à sua falta de
intuição, no mesmo nível de ignorância de minha avó, que o devia ao seu grande
desinteresse. Muitas vezes é preciso descer até os seres sustentados, homens ou
mulheres, para ter de procurar o móvel da ação ou palavras aparentemente as
mais inocentes, no interesse e na necessidade de viver. Qual o homem que não
sabe que, quando vai pagar a uma mulher e esta lhe diz: "Não falemos de
dinheiro", esta frase deve ser interpretada, como se diz em música, como "um
compasso de silêncio", e que, se mais tarde ela lhe declara: "Fizeste-me sofrer
muito, muitas vezes me ocultaste a verdade, não agüento mais", ele deve
entender:
"Um outro protetor mais me oferece"? E mesmo isso não passa da linguagem de
uma cocote bem próxima das mulheres da sociedade. Os apaches fornecem
exemplos mais impressionantes. Mas o Sr. de Norpois e o príncipe alemão, se os
apaches lhes eram desconhecidos, tinham se acostumado a viver no mesmo
plano das nações, as quais também são, apesar de sua grandeza, criaturas de
astúcia e egoísmo, que só se domam pela força, pela consideração do seu
interesse, que pode levá-las ao assassínio, um assassínio também muita vez
simbólico, já que a simples hesitação em combater ou a recusa em combater
podem significar para uma nação: "perecer". Mas, como tudo isso não está
escrito nos diversos Livros Amarelos e outros, o povo é de índole pacifista; se é
guerreiro, o é instintivamente, por ódio, por rancor, e não pelos motivos que
moveram os estadistas prevenidos pelos Norpois.

No inverno seguinte, o príncipe esteve seriamente enfermo; curou-se, mas seu
coração ficou irremediavelmente afetado.
"Diabo!", pensou, "não há tempo a perder no caso do Instituto; pois, se demoro
muito, arrisco-me a morrer antes de ser nomeado. Seria verdadeiramente
desagradável."

Escreveu um ensaio sobre a política dos últimos vinte anos para a Revue des
Deux Mondes e, em muitos pontos, referiu-se ao Sr. de Norpois nos termos mais
elogiosos. Este foi visitá-lo para agradecer, acrescentando que não sabia como
expressar a sua gratidão. O príncipe disse para si mesmo, como alguém que



acaba de experimentar outra chave para a fechadura: "Ainda não é esta", e,
sentindo-se um tanto sufocado ao levar o Sr. de Norpois até a porta, pensou: "Com
os diabos! Esses sujeitos vão me deixar arrebentar antes de me aceitarem.
Apressemo-nos."

Na mesma noite, encontrou-se com o Sr. de Norpois na ópera:
- Meu caro embaixador - disse-lhe -, o senhor me dizia esta manhã que não sabia
como me provar o seu reconhecimento; é muito exagero de sua parte, pois não
me deve coisa alguma, mas vou ter a indelicadeza de tomá-lo ao pé da letra.

O Sr. de Norpois não estimava menos o tato do príncipe do que o príncipe o seu.
Compreendeu logo que não era um pedido que lhe ia fazer o príncipe de
Faffenheim, e sim um oferecimento, e, com uma sorridente afabilidade, achou-
se no dever de escutá-lo.
- Bom, vai me achar muito indiscreto. Existem duas pessoas às quais sou muito
ligado, e de forma completamente diversa, como vai compreender, e que se
fixaram há pouco em Paris, onde contam viver de agora em diante: minha
mulher e a grã-duquesa Jean. Elas darão alguns jantares, principalmente em
honra ao rei e à rainha da Inglaterra, e o seu sonho seria de poder oferecer aos
convivas uma pessoa a quem, sem a conhecer, ambas tributam grande
admiração. Confesso que não sabia como fazer para lhes contentar o desejo,
quando soube há pouco, pelo maior dos acasos, que o senhor conhecia essa
pessoa; sei que vive muito retirada, só deseja ver pouca gente, happy few; mas, se
o senhor me der o seu apoio, com a benevolência que me tem testemunhado,
estou certo de que ela permitiria que o senhor me apresentasse em sua casa e
que eu lhe transmitisse o desejo da grã-duquesa e da princesa. Talvez até
consentisse em vir jantar com a rainha da Inglaterra e, quem sabe, se não a
aborrecermos demais, passar conosco o feriado da Páscoa em Beaulieu, na casa
da grã-duquesa Jean. Esta pessoa se chama a marquesa de Villeparisis. Confesso
que a esperança de me tornar um dos convivas habituais de semelhante círculo
de espírito me consolaria, me faria encarar sem tédio a renúncia a me
candidatar ao Instituto. Em sua casa, também se cuida de coisas da inteligência e
de finas conversas.

Com uma sensação inexprimível de prazer, o príncipe sentiu que a fechadura não
resistia e que, por fim, aquela chave entrava.

- Uma tal opção é bem inútil, meu caro príncipe - respondeu o Sr. de Norpois -;
nada se harmoniza melhor com o Instituto que o salão do qual o senhor está
falando e que é um autêntico viveiro de acadêmicos. Transmitirei o seu pedido à
senhora marquesa de Villeparisis: ela certamente ficará lisonjeada. Quanto a ir
jantar em sua casa, ela sai muito pouco, e isso talvez seja mais difícil. Mas eu o
apresentarei, e o senhor mesmo poderá defender a sua causa. Principalmente,



não é necessário renunciar à Academia; almoço precisamente, de amanhã a
quinze dias, na casa de Leroy  Beaulieu, para logo depois ir em sua companhia a
uma sessão importante. Sem ele, ninguém pode ser eleito; eu já lhe havia falado
no seu nome, que ele naturalmente conhece às maravilhas. Fez-me algumas
objeções. Mas acontece que ele precisa do apoio do meu grupo para a próxima
eleição, e tenho a intenção de voltar à carga; dir-lhe-ei muito francamente os
laços bastante cordiais que nos unem, não lhe esconderei que, se o senhor se
candidatar, pediria a todos os meus amigos que votassem no senhor (o príncipe
soltou um profundo suspiro de alívio), e ele sabe que tenho amigos. Acho que, se
conseguisse me certificar do seu concurso, suas chances seriam bem fortes. Vá,
portanto, nesse dia, às seis da tarde, à casa da Sra. de Villeparisis; eu o introduzirei
e poderei lhe dar conta da minha entrevista da manhã.

Assim é que o príncipe de Faffenheim fora induzido a visitar a Sra. de
Villeparisis. Minha profunda desilusão se deu quando ele falou. Eu não imaginara
que, se uma época tem traços característicos e gerais mais fortes que uma
nacionalidade, de modo que, num dicionário ilustrado, onde se dá até o retrato
legítimo de Minerva, Leibnitz, com sua peruca e seu mantéu, difere pouco de
Marivaux ou de Samuel Bernard, uma nacionalidade tem traços particulares
mais fortes que uma casta. Ora, tais traços se traduziram diante de mim, não por
um discurso em que julgasse de antemão ouvir o roçagar dos elfos e a dança dos
Kobolds, mas por uma transposição que não menos legitimava essa origem
poética: o fato de que, inclinando-se pequeno, vermelho e barrigudo, diante da
Sra. de Villeparisis, o governador do Reno lhe disse:
- Pom tia, zenhorra marrquesa - com o mesmo sotaque de um porteiro alsaciano.

- Não quer que lhe alcance uma taça de chá ou um pedaço de torta recheada?
Está muito boa - disse-me a Sra. de Guermantes, desejosa de se mostrar o mais
gentil possível.
- Faço as honras desta casa como se fosse a minha - acrescentou num tom
irônico, que dava à sua voz algo um tanto gutural, como se ela estivesse abafando
um riso rouco.

- O senhor - disse a Sra. de Villeparisis ao Sr. de Norpois - vai lembrar que daqui
a pouco tem algo a dizer ao príncipe a respeito da Academia? -

A Sra. de Guermantes baixou os olhos, e deu uma virada no pulso para ver as
horas.
- Oh, meu Deus; é tempo de me despedir da minha tia, devo ainda passar na casa
da Sra. de Saint-Ferréol, e vou cear na casa da Sra. Leroi. E levantou-se sem se
despedir de mim. Acabava de ver a Sra. Swann, que pareceu bem constrangida
ao dar comigo. Sem dúvida, lembrava-se de me ter dito, antes que a qualquer
outra pessoa, estar convencida da inocência de Drey fus.



- Não quero que minha mãe me apresente à Sra. Swann - disse-me Saint-Loup. -
É uma antiga prostituta. Seu marido é judeu, e ela nos prega o nacionalismo. Ora,
aí está o meu tio Palamede.

A presença da Sra. Swann tinha para mim um interesse especial, por causa de
um fato ocorrido alguns dias antes e que é preciso relatar, devido às
conseqüências que teria mais tarde, e que seguiremos em detalhe no momento
oportuno. Assim, alguns dias antes desta visita, recebi uma que de modo algum
esperava: a de Charles Morei, o filho, desconhecido de mim, do antigo criado de
quarto do meu tio-avó. Esse tio-avô (em cuja casa eu vira a dama cor-de-rosa)
tinha morrido no ano anterior. Seu criado de quarto manifestara diversas vezes a
intenção de vir visitar-me; eu ignorava o motivo de sua visita, mas tê-lo-ia
recebido de boa vontade, pois sabia por Françoise que ele conservara um
verdadeiro culto à memória de meu tio e em todas as oportunidades fazia a sua
romaria ao cemitério. Obrigado, no entanto, a ir tratar-se em sua terra, e
contando ficar muito tempo lá, enviou-me o filho. Fiquei surpreso ao ver entrar
um belo moço de dezoito anos, vestido antes com luxo do que bom gosto, mas
que, entretanto, parecia tudo, menos um lacaio. Aliás, fez questão, desde o
começo, de cortar os laços com a domesticidade de onde saía, informando-me,
com um sorriso satisfeito, que obtivera o primeiro prêmio do Conservatório. O
objetivo de sua visita era este: dentre as lembranças recebidas de meu tio
Adolphe, seu pai separara algumas que julgara inconveniente enviar a meus pais,
mas que, segundo pensava, eram de natureza a interessar um rapaz da minha
idade. Eram fotografias de atrizes célebres, de grandes cocotes que meu tio
conhecera, as últimas imagens daquela vida de velho boêmio que ele separava,
por um compartimento estanque, de sua vida de família. Enquanto o jovem
Morei as mostrava, dei-me conta de que ele procurava me falar como a um
igual. Sentia, em dizer "você" e usar o menos possível "senhor", o prazer de
alguém cujo pai nunca havia empregado, ao dirigir-se a meus pais, senão a
"terceira pessoa". Quase todas as fotos traziam uma dedicatória do tipo: "Ao meu.
melhor amigo." Uma atriz mais ingrata e mais prudente escrevera: "Ao melhor
dos amigos", o que lhe permitia, conforme me asseguraram, dizer que meu tio
não era de modo algum o seu melhor amigo, mas o amigo que lhe prestara o
maior número de pequenos serviços, o amigo de que ela se servia, um homem
excelente, quase um velho animal. Por mais que o jovem Morei procurasse fugir
às suas origens, sentia-se que a sombra de meu tio Adolphe, venerável e
desmedida aos olhos do velho lacaio, não cessara de flutuar, quase sagrada, sobre
a infância e a juventude do filho. Enquanto eu olhava as fotografias, Charles
Morei examinava o meu quarto. E, como eu procurasse um lugar para guardá-
las:
- Mas como é que - disse ele (num tom em que a censura não tinha necessidade



de se expressar, de tanto que se continha nas próprias palavras) não vejo uma só
fotografia do seu tio neste quarto?

Senti a vermelhidão me subir ao rosto, e balbuciei:
- Acho que não tenho.

- Mas como, você não tem uma só fotografia de seu tio Adolphe, de quem
gostava tanto? Vou lhe mandar uma, que pegarei dentre as muitas que meu pai
possui, e espero que a colocará no lugar de honra, sobre esta cômoda que lhe
proveio justamente de seu tio. -
É verdade que, como eu não tinha sequer uma fotografia de meu pai ou de
minha mãe no quarto, não havia nada de chocante que ali não existisse uma do
meu tio Adolphe. Mas não era difícil adivinhar que, para Morei, que transmitira
ao filho essa maneira de ser, meu tio era o personagem importante da família, de
quem meus pais unicamente herdavam um brilho amortecido. Eu era mais
favorecido porque meu tio dizia diariamente que eu seria uma espécie de Racine,
de Vaulabelle, e Morei me considerava mais ou menos como um filho adotivo,
como o filho de eleição de meu tio. Bem depressa percebi que o filho de Morei
era bastante "arrivista". Assim, naquele dia, perguntou-me, por ser também o seu
tanto compositor, e capaz de musicar alguns versos, se eu não conhecia algum
poeta de posição importante no mundo da nobreza. Citei-lhe um. Ele não
conhecia as obras desse poeta e jamais ouvira falar no seu nome, de que tomou
nota.

Ora, soube que pouco depois ele escrevera ao poeta, dizendo-lhe ser admirador
fanático de suas obras e que musicara um soneto seu, e ficaria feliz se o libretista
lhe conseguisse uma audição na casa da condessa***. Era ir um pouco depressa
demais e desmascarar o seu plano. O poeta, melindrado, não respondeu.

Aliás, Morei parecia possuir, além da ambição, uma viva tendência às realidades
mais concretas. Havia reparado, no pátio, na sobrinha de Jupien ocupada em
fazer um colete e, embora me dissesse apenas ter precisamente necessidade de
um colete "de fantasia", senti que a moça lhe causara uma grande impressão.
Não hesitou em pedir que descesse e o apresentasse, "mas não relacionado com
a sua família, o senhor me compreende, conto com sua discrição quanto a meu
pai, diga apenas um grande artista seu amigo, compreende, é preciso
impressionar bem os comerciantes." Embora me tivesse insinuado que, não o
conhecendo bastante para chamá-lo "caro amigo", ele compreendia, eu poderia
lhe dizer, diante da moça, algo como "não caro Mestre, evidentemente..., mas, se
quiser: ' 'caro grande artista"' evitei, na loja, "qualificá-lo", como diria Saint-
Simon, e me limitei a responder aos seus "você" com "você". Entre algumas
peças de veludo, ele encomendou uma do mais vivo vermelho, e tão gritante que,
apesar do seu mau gosto, nunca mais pôde usar esse colete. A moça voltou a



trabalhar com suas duas "aprendizes", mas pareceu-me que a impressão fora
recíproca, e que Charles Morei, que ela julgou pertencesse ao "meu mundo"
(apenas mais elegante e mais endinheirado), lhe agradara singularmente. Como
eu ficara muito espantado por encontrar, entre as fotografias que me enviara seu
pai, uma do retrato de Miss Sacripant (isto é, Odette) por Elstir, disse a Charles
Morei, acompanhando-o até o portão principal:

- Receio que você não possa me informar. Será que meu tio conhecia bastante
esta senhora? Não vejo em que época da vida de meu tio possa situá-la; e isto me
interessa, por causa do Sr. Swann... - Justamente eu me esquecia de lhe dizer que
meu pai havia recomendado que chamasse a sua atenção para essa senhora.
De fato, essa demi-mondaine almoçava na casa do seu tio no último dia em que
o viu. Meu pai estava indeciso se podia ou não fazê-la entrar. Parece que o senhor
agradou bastante àquela mulher leviana, e ela esperava revê-lo. Mas, justamente
por aquela época, houve uma briga na família, pelo que me disse meu pai, e o
senhor nunca mais avistou seu tio. - Sorriu nesse instante para a sobrinha de
Jupien, dando-lhe adeus de longe. Ela o observava, sem dúvida admirando o seu
rosto magro, de feições regulares, seus cabelos leves e os olhos alegres.
Apertando-lhe a mão, eu pensava na Sra. Swann, e dizia para mim mesmo,
espantado, de tal modo eram diferentes e separadas na minha recordação, que
de agora em diante teria de identificá-la com a "dama cor-de-rosa".

O Sr. de Charlus logo se sentou ao lado da Sra. Swann. Em todas as reuniões em
que se achava, e desdenhoso quanto aos homens, cortejado pelas mulheres, ia
logo se juntar à mais elegante, de cuja toalete se sentia envaidecido. A casaca ou
o fraque do barão faziam-no parecer-se com esses retratos, pintados por um
grande colorista, de um homem de preto, mas que tem perto de si, sobre uma
cadeira, uma capa deslumbrante que vai pôr para um baile à fantasia. Essa
familiaridade, em geral com alguma Alteza, proporcionava ao Sr. de Charlus as
distinções que apreciava. Por exemplo, em decorrência disso, acontecia que as
donas de casa deixavam, numa festa, que o barão tivesse uma cadeira só para
ele na frente, na companhia das damas, enquanto os outros homens se
amontoavam no fundo. Além disso, muito absorto, ao que parecia, em contar em
voz alta histórias divertidas à dama encantada, o Sr. de Charlus estava dispensado
de cumprimentar os outros e, por conseguinte, de ter deveres a cumprir.
Por detrás da barreira perfumada que lhe erguia a beldade escolhida, ele estava
isolado no meio de um salão como num camarote no meio de uma sala de
espetáculos e, quando vinham cumprimentá-lo, através, por assim dizer, da
formosura da sua companheira, era desculpável que respondesse com muita
brevidade e sem interromper o que falava a uma senhora. Decerto a Sra. Swann
não era exatamente o tipo de pessoa com quem ele apreciava se mostrar desse
modo. Mas professava admiração por ela, amizade por Swann, sabia que ela



ficaria lisonjeada com o seu desvelo, e ele próprio sentia-se encantado por estar
comprometido com a mais bela pessoa ali presente.

A Sra. de Villeparisis, aliás, só estava meio contente com a visita do Sr. de
Charlus. Este, apesar de lhe achar graves defeitos, gostava muito dela. Mas, por
momentos, sob o ímpeto da cólera, devido a agravos imaginários, endereçava-
lhe, sem resistir a seus impulsos, cartas de extrema violência em que levava em
conta coisas miúdas que até então parecia não ter notado. Entre outros exemplos,
posso citar este fato, porque minha temporada em Balbec me pôs ao corrente
dele: a Sra. de Villeparisis, receando não ter levado dinheiro suficiente para
prolongar suas férias em Balbec, e não querendo mandar vir dinheiro de Paris
por ser avara e por temer os gastos supérfluos, pedira emprestados três mil
francos ao Sr. de Charlus. Este, um mês depois, descontente com a tia por um
motivo insignificante, reclamou o empréstimo por um despacho telegráfico.
Recebeu dois mil novecentos e noventa e alguns francos. Vendo a tia alguns dias
após em Paris e conversando amistosamente com ela, fez-lhe notar, com muita
doçura, o erro cometido pelo banco encarregado da remessa.
- Mas não houve erro - respondeu a Sra. de Villeparisis -, o despacho pelo
telégrafo custa seis francos e setenta e cinco cêntimos.

- Ah, desde o momento em que não é intencional, tudo bem - replicou o Sr. de
Charlus. - Falei apenas para o caso da senhora ignorá-lo, porque então, se o
banco tivesse agido da mesma forma com pessoas que lhe sejam menos íntimas
do que eu, isso poderia contrariá-la.
- Não, não há erro algum.

- No fundo, a senhora teve toda a razão - concluiu alegremente o Sr. de Charlus,
beijando com ternura a mão da tia. De fato, ele não lhe queria mal por isso, de
modo algum, e sorria apenas daquela pequena mesquinharia. Mas, pouco tempo
depois, julgando que, num caso de família, sua tia quisera enganá-lo e "armar
todo um complô contra ele", e, como ela se escudasse bobamente atrás de
homens de negócios com os quais precisamente achava que ela se aliara contra
ele, o Sr. de Charlus lhe escrevera uma carta transbordante de furor e insolência.
"Não me contentarei em me vingar", acrescentou em pós-escrito, "vou torná-la
ridícula. A partir de amanhã vou contar a todo o mundo a história do despacho
telegráfico e dos seis francos e setenta e cinco cêntimos que a senhora reteve
sobre os três mil francos que lhe emprestei; vou desonrá-la." Em vez disso, foi no
dia seguinte pedir perdão à tia Villeparisis, arrependido de uma carta em que
havia frases verdadeiramente horríveis. Além disso, a quem poderia ele contar a
história do despacho telegráfico? Não desejando a vingança, mas sim uma
sincera reconciliação, agora mesmo é que devia calar-se a respeito dela. Mas
antes já a contara por toda parte, quando estava de bem com a tia, contando-a



sem maldade, para fazer rir, e porque era a indiscrição em pessoa. Contara-a,
mas sem que a Sra. de Villeparisis o soubesse. De modo que, tendo sabido pela
sua carta que ele pretendia desonrá-la divulgando um episódio onde ele próprio
lhe declarara que ela agira bem, a Sra. de Villeparisis pensara que ele se
enganara antes, e mentia fingindo amá-la. Tudo isto se pacificara, mas ambos
não sabiam exatamente a opinião que um tinha do outro. Decerto, trata-se aí de
um caso um tanto especial de brigas intermitentes. De natureza diversa eram as
brigas de Bloch e de seus amigos. De outra natureza ainda, as do Sr. de Charlus,
como se verá, com pessoas bem diferentes da Sra. de Villeparisis. Apesar disso, é
preciso lembrar que a opinião que temos uns dos outros, as relações de amizade,
de família, não têm nada de fixo a não ser em aparência, e são eternamente
mutáveis como o mar. Daí, tanto rumor de divórcio entre esposos que parecem
tão perfeitamente unidos e que, pouco depois, falam ternamente um do outro;
tantas infâmias ditas por um amigo que julgávamos inseparável e com quem nos
reconciliaremos antes de termos tido tempo de nos recobrar da surpresa; tantas
alianças desfeitas entre os povos, em tão pouco tempo.

- Meu Deus, a coisa está ardendo entre meu tio e a Sra. Swann - disse-me Saint-
Loup. - E mamãe que, em sua inocência, vem perturbá-los. Aos puros, tudo é
puro!
Eu observava o Sr. de Charlus. O pequeno tufo de seus cabelos cinzentos, seu
olho, cuja sobrancelha estava erguida pelo monóculo e que sorria, sua botoeira
com flores rubras, formavam como que os três vértices móveis de um triângulo
convulsivo e impressionante. Não ousara cumprimentá-lo, pois ele não me fizera
nenhum aceno. Ora, ainda que ele não se tivesse virado na minha direção, eu
estava convencido de que me havia visto; enquanto contava alguma história à
Sra. Swann, cujo esplêndido manto cor de amor-perfeito flutuava até mesmo
sobre um joelho do barão, os olhos errantes do Sr. de Charlus, idênticos aos de um
camelô que teme a chegada do rapa, certamente haviam explorado cada parte
do salão, descobrindo todas as pessoas que ali se encontravam. O Sr. de
Châtellerault foi cumprimentá-lo sem que nada no rosto do Sr. de Charlus
revelasse que ele tivesse percebido o jovem duque antes do momento em que
este se achou à sua frente. Era assim que, nas reuniões um pouco numerosas
como esta, o Sr. de Charlus conservava, de forma quase constante, um sorriso
sem direção determinada nem destinação especial, e que, preexistente desse
modo aos cumprimentos dos recém-chegados, apresentava-se, quando estes
penetravam em sua zona, desprovido de qualquer sinal de amabilidade para com
eles. Não obstante, era necessário que eu fosse cumprimentar a Sra. Swann. Mas,
como ela ignorava que eu conhecia a Sra. de Marsantes e o Sr. de, Charlus,
mostrou-se bastante fria, temendo sem dúvida que eu lhe pedisse para ser
apresentado. Então, encaminhei-me para o Sr. de Charlus e logo me arrependi,



pois, devendo muito bem ter-me visto, não o deixou transparecer em coisa
alguma. No momento em que me inclinei diante dele, encontrei, distante de seu
corpo, do qual impedia-me de me aproximar todo o comprimento de seu braço
estendido, um dedo viúvo, por assim dizer, de um anel episcopal, que ele dava a
impressão de oferecer, para que o beijassem no lugar consagrado, e pareceu que
eu havia penetrado, contra a vontade do barão, e por um arrombamento cuja
responsabilidade ele me deixava, na permanência e na dispersão anônima e vaga
de seu sorriso. Essa frieza não foi própria a encorajar a Sra. Swann a abandonar
a sua.

- Como pareces cansado e inquieto - disse a Sra. de Marsantes ao filho, que tinha
vindo saudar o Sr. de Charlus.
E com efeito, os olhos de Robert pareciam por instantes atingir uma profundeza
que logo abandonavam, como um mergulhador que tocou o fundo. Tal fundo, que
fazia tanto mal a Robert quando o tocava, que ele o abandonava logo para a ele
retornar um momento após, era a idéia de que havia rompido com a amante.

- Não quer dizer nada - acrescentou sua mãe acariciando-lhe o rosto. - É bom
estar com o meu filhinho.
Mas como essa ternura parecia irritar Robert, a Sra. de Marsantes arrastou o filho
para o fundo do salão, onde, num desvão forrado de seda amarela, algumas
poltronas de Beauvais condensavam seus panejamentos violáceos como íris
purpurinos num campo de botões-de-ouro. A Sra. Swann, achando-se sozinha e
tendo compreendido que eu era ligado a Saint-Loup, me fez sinal para que fosse
para junto dela. Não a tendo visto há bastante tempo, não sabia de que lhe falar.
Não perdia de vista o meu chapéu, entre todos os que se encontravam no tapete,
mas perguntava-me, com curiosidade, a quem poderia pertencer um que não era
o do duque de Guermantes, em cuja copa a letra G estava superada pela coroa
ducal. Eu sabia quem eram todos os visitantes e não achava um só a quem
pudesse pertencer o tal chapéu.

- Como é simpático o Sr. de Norpois - disse eu à Sra. Swann, apontando-o.

- É verdade que Robert de Saint-Loup me disse que é uma peste, mas...
- Ele tem razão - respondeu ela.

E, vendo que seu olhar refletia algo que estava me escondendo, apertei-a com
perguntas. Talvez satisfeita por parecer estar muito ocupada com uma pessoa
naquele salão, onde não conhecia quase ninguém, ela me levou para um canto.
- Aqui está o que, com certeza, o Sr. de Saint-Loup quis lhe dizer - respondeu ela -
, mas não lho repita, pois ele me acharia indiscreta e eu faço muita questão de
sua estima, sou muito "cavalheiro", você sabe. Ultimamente Charlus tem jantado
na casa da princesa de Guermantes; não sei como, falaram de você. O Sr. de



Norpois lhes teria dito uma estupidez, não vá se inquietar com isso, ninguém deu
importância, sabiam muito bem de que boca saía aquilo que você era um
adulador meio histérico. Já falei bem antes do meu espanto que um amigo de
meu pai, como era o Sr. de Norpois, pudesse se exprimir dessa maneira ao falar
de mim. Experimentei um espanto maior ao saber que minha emoção daquele
dia antigo, quando falara da Sra. Swann e de Gilberte, era conhecida da princesa
de Guermantes, de quem me julgava ignorado.

Cada uma de nossas ações, de nossas palavras, de nossas atitudes, está separada
do "mundo", das pessoas que não as perceberam diretamente, por um meio cuja
permeabilidade varia ao infinito e nos permanece desconhecida; tendo sabido
pela experiência que determinada frase importante que vivamente desejáramos
fosse difundida (como aquelas, tão entusiastas, que eu outrora dizia a todo mundo
em qualquer ocasião a respeito da Sra. Swann, pensando que entre tantos bons
grãos disseminados se encontraria um que germinasse), sucedera, muitas vezes
devido ao nosso próprio desejo, ficar imediatamente sepultada, com muito mais
razão estávamos longe de crer que certa palavra minúscula, que havíamos
esquecido, e até mesmo jamais pronunciada por nós e formada a meio caminho
pela refração imperfeita de uma palavra diferente, seria transportada, sem que
sua marcha nunca se detivesse, a distâncias infinitas no caso, até a residência da
princesa de Guermantes e fosse divertir às nossas custas o festim dos deuses. O
que recordamos de nossa conduta permanece ignorado do nosso vizinho mais
próximo; o que esquecemos haver dito, ou mesmo aquilo que nunca dissemos,
vai causar hilaridade até em outro planeta, e a idéia que os outros fazem de
nossos feitos e gestos já não se parece com a que nós próprios deles nos fazemos,
assim como um desenho a um decalque mal feito e onde, ora a um traço negro
corresponderia um espaço vazio, e a um branco um contorno inexplicável. Além
do mais, pode ocorrer que o que não foi reproduzido seja um traço irreal que só
vemos por complacência, e que, ao contrário, o que nos parece acrescentado nos
pertença de verdade, mas de modo tão essencial que nos escapa inteiramente.
De modo que essa prova estranha que nos parece tão pouco semelhante tem às
vezes o gênero de verdade, com certeza pouco lisonjeiro, mas profundo e útil, de
uma fotografia de raios X. Não é motivo para que nos reconheçamos nela.
Alguém que tem o hábito de sorrir ao espelho diante de seu belo rosto e ao seu
belo torso, se lhe mostrarmos a sua radiografia, terá, diante dessa enfiada de
ossos, indicada como sendo uma imagem de si mesmo, a mesma suspeita de
erro daquele que visita uma exposição e que, diante do retrato de uma mulher
jovem, lê no catálogo: Dromedário deitado. Mais tarde, essa discrepância, entre
a imagem que desenhamos e a que é desenhada por outrem, devia eu descobri-la
através de terceiros, que, vivendo devotamente em meio a uma coleção de
fotografias que haviam tirado de si mesmos, enquanto à sua volta careteavam
imagens horrendas, normalmente invisíveis para eles próprios, sentiam-se



profundamente espantados, se por um acaso lhas mostravam, dizendo:

 "É o senhor."
Alguns anos antes, ficaria muito feliz em dizer à Sra. Swann "com que objetivo"
me mostrara tão carinhoso para com o Sr. de Norpois, visto que esse "objetivo"
era o desejo de conhecê-la. Porém não o sentia mais, não amava mais a
Gilberte. Por outro lado, não conseguia identificar a Sra. Swann com a dama cor-
de-rosa da minha infância. Assim, falei da mulher que me preocupava naquele
momento.       

- Viu agora há pouco a duquesa de Guermantes? - perguntei à Sra. Swann.
Mas, como a duquesa não cumprimentava a Sra. Swann, esta queria dar a
impressão de considerá-la uma pessoa sem importância e cuja presença nem
sequer se percebe.

- Não sei, não realizei - disse com ar desagradável, empregando uma palavra
traduzida do inglês.

Entretanto, eu gostaria de obter informações não só a respeito da Sra. de
Guermantes, mas sobre todas as criaturas que tinham relações com ela, e,
exatamente como Bloch, com a falta de tato das pessoas que procuram, na
conversação, não agradar os outros, mas elucidar egoistamente questões que lhes
interessam, interroguei a Sra. de Villeparisis acerca da Sra. Leroi, para tentar
imaginar perfeitamente a vida da Sra. de Guermantes.
- Sim, eu sei - disse ela com desdém fingido -; é filha de um desses grandes
comerciantes de madeira. Sei que ela agora dá recepções, mas estou muito velha
para fazer novos conhecimentos. Conheci pessoas tão interessantes, tão gentis
que, na verdade, creio que a Sra. Leroi não acrescentaria nada ao que já possuo.

A Sra. de Marsantes, que fazia de dama de honra da marquesa, me apresentou ao
príncipe e ainda não tinha acabado quando o Sr. de Norpois me apresentou
igualmente nos mais calorosos termos. Talvez achasse cômodo fazer-me uma
fineza que não punha em risco o seu crédito, já que eu acabava justamente de
ser apresentado, talvez porque pensasse que um estranho, mesmo pessoa ilustre,
estivesse menos a par dos salões franceses e quem sabe podia crer que o
apresentavam a um rapaz da alta sociedade, talvez para exercer uma de suas
prerrogativas, a de acrescentar o peso de sua própria recomendação de
embaixador, ou pelo gosto arcaico de fazer reviver, em honra ao príncipe, o uso,
lisonjeiro para essa Alteza, de que seriam necessários dois padrinhos para quem
lhe quisesse ser apresentado.
A Sra. de Villeparisis interpelou o Sr. de Norpois, sentindo a necessidade de me
dizer, por meio dele, que nada lastimava em não conhecer a Sra. Leroi.

- Senhor embaixador, não é verdade que a Sra. Leroi é uma pessoa sem



interesse, muito inferior a todas estas que se encontram aqui e que tive razão em
não atraí-la?

Seja por independência, seja por cansaço, o Sr. de Norpois se limitou a responder
por um cumprimento cheio de respeito, porém vazio de significado.
- Senhor - disse-lhe rindo a Sra. de Villeparisis -, há pessoas bem ridículas. Creia
que tive hoje a visita de um senhor que quis me fazer acreditar que tinha mais
prazer em beijar a minha mão do que a de uma jovem.

Compreendi imediatamente que se tratava de Legrandin. O Sr. de Norpois sorriu
com um leve piscar de olho, como se se tratasse de uma concupiscência tão
natural que não se poderia querer mal àquele que a sentia, quase um princípio de
romance que estava prestes a absolver, até mesmo a encorajar, com uma
indulgência perversa à Voisenon ou à Crébillon.
- Muitas mãos de jovens mulheres seriam incapazes de fazer o que vejo ali -
disse o príncipe mostrando as aquarelas começadas pela Sra. de Villeparisis. E
lhe perguntou se ela havia visto as flores de Fantin-Latour, que acabavam de ser
expostas.

- Elas são de primeira ordem e, como se diz hoje, de um belo pintor, de um dos
mestres da palheta -declarou o Sr. de Norpois -; acho apenas que não podem
sustentar comparação com as da Sra. de Villeparisis, onde reconheço melhor o
colorido da flor. Mesmo considerando que a parcialidade de velho amante, o
costume de lisonjear e as opiniões admitidas num círculo ditassem estas palavras
ao antigo embaixador, elas entretanto provavam sobre que vazio de gosto genuíno
repousa o julgamento artístico das pessoas da sociedade, tão arbitrário que uma
ninharia as pode levar aos piores absurdos, quando não encontram pela frente
nenhuma impressão verdadeiramente sentida.

- Não tenho mérito algum em conhecer as flores, sempre vivi no campo -
respondeu com modéstia a Sra. de Villeparisis. - Mas acrescentou graciosamente,
dirigindo-se ao príncipe -, se desde muito jovem tive, sobre elas, noções um
pouco mais sérias do que as outras crianças da roça, devo-as a um homem muito
distinto do seu país, o Sr. de Schlegel. Conheci-o em Broglie, aonde minha tia
Cordelia (a marechala de Castellane) seu filho me havia levado. Lembro-me
muito bem que o Sr. Lebrun, o Sr. de Salvandy  e o Sr. Doudan faziam-no falar
sobre as flores. Eu era muito pequenina, não podia compreender bem o que ele
dizia. Mas ele se divertia em me fazer brincar e, ao voltar ao seu país, enviou-me
um belo herbário como lembrança de um passeio que tínhamos feito de phaéton
ao Vai Richer, e onde adormeci sobre seus joelhos. Sempre guardei esse
herbário, e ele me ensinou a reparar bem nas particularidades das flores, o que
não teria percebido sem ele. Quando a Sra. de Barante publicou algumas cartas
da Sra. de Broglie, bonitas e afetadas como o era ela própria, esperava eu



encontrar ali algumas das conversas do Sr. de Schlegel. Mas tratava-se de uma
mulher que só buscava na natureza argumentos para a religião.

Robert me chamou do fundo do salão, onde se achava com a mãe.
- Tens sido gentil - disse-lhe eu. - Como te agradecer? Podemos jantar juntos
amanhã?

- Amanhã, se quiseres, mas então na companhia de Bloch; encontrei-o à porta;
após um instante de frieza, pois eu, contra a minha vontade, deixara sem resposta
duas cartas dele (não me disse que era isto o que o ofendera, mas o compreendi
perfeitamente), mostrou-se de tal modo amável que não pude ser ingrato para
um amigo assim.
Entre nós, da sua parte pelo menos, sinto que é para a vida e para a morte.

Não creio que Robert se enganasse de modo algum. A difamação furibunda era
muitas vezes, em Bloch, o efeito de uma viva simpatia que ele julgava não lhe
tributarem. E, como imaginava pouco a vida dos outros, não pensava que
pudessem ter estado enfermos ou em viagem, etc.; um silêncio de oito dias lhe
parecia decorrer de uma frieza intencional. Assim, eu jamais acreditara que suas
piores violências de amigo e, mais tarde, de escritor fossem muito profundas.
Exacerbava-se se lhe respondiam com uma dignidade glacial, ou uma
trivialidade que o animava a redobrar os golpes, mas cedia com freqüência a
uma simpatia calorosa.

- Quanto a ser gentil - continuou Saint-Loup -, pretendes que o tenho sido para
contigo, mas não fui gentil de modo nenhum, minha tia disse que tu é que foges
dela, que não lhe dizes uma só palavra. Ela se indaga se não tens algo em seu
desfavor.
Felizmente para mim, se me iludia com tais palavras, nossa partida para Balbec,
que eu julgava iminente, me impediria de tentar ver de novo a Sra. de
Guermantes, de lhe assegurar que nada tinha contra ela e, assim, colocá-la na
necessidade de me provar que ela é quem tinha algo contra mim. Mas aquilo
bastou-me para lembrar que ela nem sequer me convidara para ir ver os seus
Elstirs. Além disso, não se tratava de uma decepção; absolutamente não esperava
que ela me falasse nisso; sabia que não lhe agradava, que não podia esperar que
me amasse; o máximo a que podia aspirar era que, graças à sua bondade, tivesse
dela, já que não deveria revê-la antes de deixar Paris, uma impressão
inteiramente afável, que eu levaria a Balbec indefinidamente prolongada, intacta,
ao invés de uma recordação mesclada de tristeza e ansiedade.

A todo momento a Sra. de Marsantes interrompia a conversa com Robert para
me dizer o quanto ele lhe falara de mim, o quanto me estimava; tratava-me com
uma solicitude que quase me dava pena, pois sentia-a ditada pelo temor de se



zangar por minha causa com o filho, esse filho que ainda não vira hoje e com
quem estava impaciente por se sentir a sós, e sobre quem, então, julgava que o
império que exercia não se igualava ao meu, a que devia poupar. Tendo-me
ouvido antes pedir a Bloch notícias do Sr. Nissim Bernard, seu tio, a Sra. de
Marsantes indagou se era o mesmo que havia morado em Nice.

- Nesse caso, conheceu ali o Sr. de Marsantes antes que se casasse comigo -
respondera a Sra. de Marsantes. - Meu marido falou-me diversas vezes dele
como de um homem excelente, de coração terno e generoso.
"E dizer que uma vez ao menos ele não mentiu; é incrível!", teria dito Bloch.

Durante todo esse tempo, desejaria dizer à Sra. de Marsantes que Robert sentia
por ela infinitamente mais afeto que por mim e que, mesmo que ela me
demonstrasse hostilidade, eu não era de natureza a procurar preveni-lo contra
ela. Mas, desde que a Sra. de Guermantes partira, eu estava mais livre para
observar Robert, e só então percebi que novamente uma espécie de cólera
parecia ter-se erguido nele, aflorando-lhe ao rosto sombrio e endurecido. Temia
eu que, à lembrança da cena da tarde, ele se sentisse humilhado diante de mim
por ter se deixado tratar tão rudemente pela amante sem retrucar.
Bruscamente, ele se arrancou de junto da mãe, que lhe passara um braço pelo
pescoço e, vindo para mim, arrastou-me para trás do pequeno balcão florido da
Sra. de Villeparisis, onde esta voltara a sentar-se, e fez me sinal para que o
seguisse ao pequeno salão. Dirigia-me para lá com vivacidade quando o Sr. de
Charlus, achando que me encaminhava para a saída, deixou de súbito o Sr. de
Faffenheim, com quem estava conversando, e deu uma volta rápida que o pôs
cara a cara comigo. Vi com inquietação que pegara o chapéu em cujo fundo
havia um G e uma coroa ducal. No vão da porta do pequeno salão, disse-me sem
me olhar:

- Já que o senhor agora freqüenta a sociedade, dê-me então o prazer de ir visitar-
me. Mas é bastante complicado - acrescentou com ar distraído e intencional, e,
como se se tratasse de um prazer que ele temia não mais encontrar, uma vez que
deixasse escapar a ocasião de combinar comigo os meios de realizá-lo. - Paro
pouco em casa, seria necessário que o senhor me escrevesse. Porém preferiria
lhe explicar isso com mais sossego. Vou sair dentro de um instante.

Pode dar dois passos comigo? Não vou detê-lo mais que um momento.
- Seria melhor que prestasse atenção, senhor - disse-lhe. - Por engano, pegou o
chapéu de um dos visitantes.

- Quer me impedir de pegar meu chapéu?
Como o mesmo me acontecera um pouco antes, imaginei que alguém levara o
seu chapéu e ele tomara um ao acaso para não voltar de cabeça descoberta, e eu



o embaraçava ao revelar o seu ardil. Assim, não insisti. Disse-lhe que primeiro
tinha de falar com Saint-Loup.

- Ele está falando com aquele idiota do duque de Guermantes - acrescentei.
- É encantador o que o senhor diz, vou contá-lo ao meu irmão.

- Ah, o senhor acha que isso pode interessar ao Sr. de Charlus? - (Imaginava que,
se ele tinha um irmão, esse irmão deveria chamar-se também Charlus. Saint-
Loup me dera algumas explicações a esse respeito em Balbec, mas eu as tinha
esquecido.)
- Quem é que está falando no Sr. de Charlus? - perguntou o barão num tom
insolente. - Vá para junto de Robert. Sei que o senhor participou, esta manhã, de
um desses almoços de orgia que ele tem com uma mulher que o desonra. O
senhor deveria usar de sua influência sobre ele para lhe fazer compreender o
desgosto que ele causa à sua pobre mãe, e a nós todos, arrastando o nosso nome
na lama.

Gostaria de lhe ter respondido que no almoço aviltante só se falara de Emerson,
Ibsen, Tolstoi, e que a moça rogara a Robert que só bebesse água. A fim de dar
um pouco de alívio a Robert, cujo orgulho julgava ferido, procurei desculpar a
sua amante. Não sabia que naquele momento, apesar de encolerizado contra ela,
era a si mesmo que dirigia as censuras. Mesmo nas brigas entre um homem
bondoso e uma mulher malvada, e quando o direito está inteiramente de um lado,
ocorre sempre que existe uma ninharia que pode dar à malvada a aparência de
não estar errada num determinado ponto. E, como ela despreza todos os outros
pontos, por pouco que o bondoso tenha precisão dela e seja desmoralizado pela
separação, seu enfraquecimento o tornará escrupuloso, ele se lembrará das
censuras absurdas que lhe foram feitas e se indagará se elas não terão algum
fundamento.

- Creio que andei errado nesse caso do colar - disse Robert. - E claro que não
procurei com más intenções, mas sei muito bem que os outros não se colocam no
mesmo ponto de vista que nós mesmos. Ela teve uma infância muito dura. Para
ela eu sou, no entanto, o rico que julga que se pode conseguir tudo através do
dinheiro, e contra quem o pobre não pode lutar, trate-se de influenciar Boucheron
ou de ganhar um processo no tribunal. Sem dúvida, ela foi bem cruel comigo,
que nunca procurei senão o seu bem. Mas percebo perfeitamente que ela acha
que eu desejei lhe fazer sentir que se pode sujeitá-la pelo dinheiro, e isto não é
verdade. Ela, que me ama tanto, que deverá estar pensando! Pobre querida, se
soubesse, ela tem tamanhas delicadezas, não posso te dizer, muitas vezes ela fez
coisas adoráveis para mim. Como deve se sentir desgraçada neste momento! Em
todo caso, aconteça o que acontecer, não quero que ela me tome por um
grosseirão, corro à casa de Boucheron a buscar o colar. Quem sabe, talvez ao ver



que ajo assim, reconheça os seus erros. Estás vendo? A idéia de que ela sofre
neste momento é o que não consigo suportar! O que a gente sofre, a gente sabe,
não é nada. Mas ela, pensar que está sofrendo e não poder imaginá-lo; creio que
ficaria louco, preferiria não vê-la nunca mais a deixá-la sofrer. Que seja feliz
sem mim, se for preciso, é só o que peço. Escuta, sabes que, para mim, tudo que
lhe diz respeito é imenso, assume algo de cósmico, corro para o joalheiro e
depois vou lhe pedir perdão. Até chegar lá, que pensará ela de mim? Se ela ao
menos soubesse que eu ia vê-la! Poderás passar na casa dela casualmente; quem
sabe, tudo se acomodaria talvez. Talvez -disse ele com um sorriso, como se não
ousasse crer num tal sonho- iremos todos os três jantar no campo. Mas não é
possível saber ainda, nunca sei como tratá-la; pobre pequena, talvez vá machucá-
la ainda. E depois, sua decisão talvez seja irrevogável.

Arrastou-me bruscamente para a sua mãe.
- Adeus - disse-lhe -; sou obrigado a partir. Não sei quando voltarei de licença,
sem dúvida não antes de um mês. Escreverei logo que souber.

Certamente Robert não era desses filhos que, quando estão na sociedade com a
mãe, julgam que uma atitude exasperada em relação a ela deve compensar os
sorrisos e cumprimentos que dirigem aos estranhos. Nada é mais comum que
essa odiosa vingança dos que parecem achar que a grosseria em relação à
família completa naturalmente o tom de cerimônia. Diga o que diga a pobre
mãe, o filho, como se levado sem querer e como desejando fazê-la pagar caro a
sua presença, refuta imediatamente com uma contradição irônica, precisa, cruel,
a asserção timidamente arriscada; a mãe adota logo, sem por isso desarmá-lo, a
opinião daquele ser superior que ela continuará a enaltecer a todos, na sua
ausência, como sendo um temperamento delicioso e que, no entanto, não lhe
poupa nenhum dos dardos mais agudos. Saint-Loup era bem diferente, mas a
angústia provocada pela ausência de Rachel fazia que, por motivos diversos, ele
se comportasse não menos duramente com a mãe. E às palavras que pronunciou,
vi a mesma palpitação, semelhante ao de uma asa, que a Sra. de Marsantes não
pudera reprimir à chegada do filho, soerguê-la toda; mas agora era uma
fisionomia ansiosa e uns olhos desolados o que ela lhe dirigia.
- Como, Robert, vais embora? É sério? Meu filhinho! No único dia em que
poderia estar contigo!

E baixinho, no tom mais natural, com uma voz de que se esforçava por banir toda
tristeza para não inspirar ao filho uma piedade que talvez fosse cruel para ele, ou
inútil, e servisse apenas para irritá-lo, como um argumento de simples bom
senso, acrescentou:

- Sabes que não é gentil o que estás fazendo.
Mas a essa simplicidade ajuntava tanta timidez, para lhe mostrar que não tolhia a



sua liberdade, tanta ternura para que ele não a censurasse por atrapalhar os seus
divertimentos, que Saint-Loup não pôde deixar de perceber em si mesmo a
possibilidade de um enternecimento, ou seja, um obstáculo para passar o resto da
noite com a amiga. Assim, enraiveceu-se:

- É lamentável, mas, gentil ou não, é assim.
E fez à mãe as censuras de que sem dúvida se sentia talvez merecedor. É assim
que os egoístas têm sempre a última palavra; tendo estabelecido, em primeiro
lugar, que a sua resolução é inabalável, quanto mais tocante é o sentimento para
o qual lhes apelam com o fim de que renunciem a tal resolução, tanto mais
condenáveis julgam, não a si próprios, que lhe resistem, mas aqueles que os
põem diante da necessidade de lhe resistir, de modo que sua própria dureza pode
chegar à mais extrema crueldade sem que isso, a seus olhos, não faça mais que
agravar a culpa da pessoa bastante indelicada para sofrer, para ter razão, e assim
covardemente lhes causar a dor de agir contra sua própria piedade. Aliás, por si
mesma a Sra. de Marsantes deixou de insistir, pois sentia que não poderia retê-lo.

- Deixo-te - disse-me ele -; mas não o prenda por muito tempo, mamãe, pois ele
precisa fazer uma visita daqui a pouco.
Percebia eu muito bem que minha presença não podia dar nenhum prazer à Sra.
de Marsantes, mas preferia, não saindo com Robert, que ela não me julgasse
misturado a esses prazeres que a privavam da sua companhia. Gostaria de
encontrar alguma desculpa para a conduta do filho, menos por afeto a ele do que
por piedade dela. Mas foi ela quem falou primeiro:

- Pobre filhinho - disse -, estou certa de que o magoei. Veja, meu senhor, as
mães são tão egoístas, e ele, no entanto, tem tão poucos divertimentos, já que
vem poucas vezes a Paris. Meu Deus, se ele ainda não saiu, gostaria de ir ao seu
encontro, decerto que não para retê-lo, mas para lhe dizer que não lhe quero mal,
que acho que ele tem razão. Não se incomoda que eu vá olhar na escada?

E fomos até lá:
- Robert, Robert! - gritou ela. - Não, já se foi, é tarde demais.

Agora eu me encarregaria de uma missão para provocar o rompimento entre
Robert e sua amante, com tanta boa vontade como, poucas horas antes, para que
ele partisse a fim de ir viver só com ela. No primeiro caso, Robert me julgaria
um amigo traidor; no outro, sua família teria me considerado o seu mau gênio.
No entanto, eu continuaria sendo o mesmo homem a algumas horas de distância.
Voltamos para o salão. Não vendo retornar Saint-Loup, a Sra. de Villeparisis
trocou com o Sr. de Norpois esse olhar dubitativo, trocista e sem muita piedade
que se tem ao indicar uma esposa ciumenta em excesso ou uma mãe carinhosa
demais (que dão aos outros o espetáculo da comédia) e que significa:



"Olha, deve ter havido tempestade."

Robert foi à casa da amante levando-lhe o esplêndido colar que, segundo tinham
combinado, não lhe deveria dar. Mas deu no mesmo, afinal, pois ela não o quis e,
mesmo depois, ele não conseguiu fazer com que aceitasse. Alguns amigos de
Robert pensavam que essas provas de desinteresse que ela dava seriam um
cálculo para prendê-lo ainda mais. Entretanto, ela não ligava para o dinheiro, a
não ser talvez para poder gastá-lo sem conta. Eu a vi fazer caridades insensatas, a
torto e a direito, a pessoas que ela julgava pobres. "Nesse momento", diziam a
Robert os seus amigos, para compensar, com suas palavras mal-intencionadas,
uma ação desinteressada de Rachel, "nesse momento ela deve estar no passeio
das Folies Bergere. Essa Rachel é um enigma, uma verdadeira esfinge." De
resto, quantas mulheres interessadas, visto serem mantidas, não as vemos nós,
por uma delicadeza que floresce em meio a essa existência, criar por si mesmas
mil pequenos limites à generosidade dos amantes!
Robert ignorava quase todas as infidelidades da amante e fazia o espírito
trabalhar sobre o que não passava de nadas insignificantes em face à verdadeira
vida de Rachel, vida que só principiava todos os dias quando ele acabava de
deixá-la. Ignorava quase todas essas infidelidades. Poderiam ter lhe contado tudo
sem abalar sua confiança em Rachel; pois, devido a uma encantadora lei da
natureza, que se manifesta no seio das mais complexas sociedades, é que se vive
na perfeita ignorância daquilo que se ama. De um lado do espelho, o enamorado
se diz:

"É um anjo, jamais se dará a mim, não tenho mais que morrer, e no entanto ela
me ama; ela me ama tanto que talvez... mas não, não seria possível!"
E, na exaltação do seu desejo, na angústia da espera, quantas jóias não depõe aos
pés dessa mulher, como não corre ele a pedir dinheiro emprestado a fim de lhe
poupar preocupações! Entretanto, do outro lado da divisória através da qual essas
conversas não passarão mais que as dos passeantes diante de um aquário, o
público diz:

"Não a conhece? Parabéns: ela roubou, arruinou não sei quantos homens, não há
nada pior que essa mulher. É uma pura trapaceira. E espertalhona!"

E talvez o público não esteja absolutamente enganado no que concerne a este
último epíteto, pois mesmo o homem descrente, que não está verdadeiramente
apaixonado por essa mulher e a quem ela apenas agrada, diz a seus amigos:
"Não, meu caro, não se trata absolutamente de uma cocote; não digo que não
tenha tido dois ou três caprichos na vida, mas não é uma mulher que se paga, ou
então seria cara demais. Com ela, é cinqüenta mil francos ou nada."

Ora, Saint-Loup gastara cinqüenta mil francos com ela, possuíra-a uma vez, mas



Rachel, achando para isso, aliás, um cúmplice nele mesmo, na pessoa do seu
amor-próprio, soube convencê-lo de que ele era daqueles que a tinham tido por
nada. Assim é a sociedade, onde cada criatura é dupla, e onde o indivíduo mais
transparente, o de pior fama, nunca será conhecido por um outro a não ser no
fundo e sob a proteção de uma concha, de um suave casulo, de uma deliciosa
curiosidade natural. Havia em Paris dois excelentes homens a quem Saint-Loup
não mais cumprimentava e de quem nunca falava sem que a voz lhe tremesse,
chamando-os de exploradores de mulheres: é que tinham sido arruinados por
Rachel.

- Só me arrependo de uma coisa - disse-me bem baixinho a Sra. de Marsantes. -
É de lhe haver dito que não era gentil. Ele, esse filho adorável, único, como não
existe outro igual, ter dito que não era gentil na única vez em que o vejo;
preferiria ter recebido uma paulada, pois estou certa de que, seja qual for o seu
prazer desta noite, ficará estragado para ele por causa dessa palavra injusta. Mas,
senhor, não vou retê-lo mais, visto que está com pressa.
A Sra. de Marsantes se despediu com ansiedade. Tais sentimentos se referiam a
Robert, ela era sincera. Porém deixou de sê-lo para tornar-se de novo uma
grande dama:

- Fiquei tão interessada, tão feliz, lisonjeada, em conversar um pouquinho com o
senhor. Obrigada, obrigada!
E, com ar humilde, lançava sobre mim olhares agradecidos, arrebatados, como
se minha conversação fosse um dos maiores prazeres que tivesse conhecido na
vida. Esses olhares encantadores combinavam muito bem com as flores negras
do vestido branco de ramagens. Eram de uma grande dama que conhece o seu
ofício.

- Mas não estou com pressa, Senhora - respondi -; além disso, espero o Sr. de
Charlus, com quem devo ir-me.

A Sra. de Villeparisis ouviu estas últimas palavras. Pareceu contrariada com elas.
Se não se tratava de uma coisa que não poderia interessar a um sentimento dessa
natureza, ter-me-ia parecido que o que alarmava a Sra. de Villeparisis naquele
momento era o pudor. Mas essa hipótese nem sequer ocorreu ao meu espírito.
Sentia-me contente com a Sra. de Guermantes, com Saint-Loup, a Sra. de
Marsantes, o Sr. de Charlus, a Sra. de Villeparisis; não refletia e falava
alegremente, a torto e a direito.
- Deve partir com meu sobrinho Palamede? - perguntou ela.

Pensando que poderia produzir uma impressão bastante favorável sobre a Sra. de
Villeparisis o fato de eu ser ligado a um sobrinho que ela prezava tanto, respondi
com alegria:



- Ele me pediu que saíssemos juntos. Estou encantado. Aliás, somos mais amigos
do que a senhora imagina, e estou decidido a fazer tudo para que o sejamos ainda
mais.

De contrariada, a Sra. de Villeparisis passou a mostrar-se inquieta.
- Não o espere - disse ela com ar de preocupação -; está conversando com o Sr.
de Faffenheim. Já não pensa no que lhe disse. Olhe, parta logo, aproveite
depressa agora que ele está de costas.

Essa primeira emoção da Sra. de Villeparisis teria se assemelhado, não fossem as
circunstâncias, ao pudor. Sua insistência e oposição poderiam parecer, se apenas
consultássemos a sua fisionomia, ditadas pela virtude. De minha parte, não tinha
pressa alguma em ir encontrar-me com Robert e sua amante. Mas a Sra. de
Villeparisis parecia fazer tanta questão de que eu fosse embora que, pensando
que talvez ela tivesse negócios importantes a tratar com o sobrinho, lhe fiz minhas
despedidas.
Ao lado dela, o Sr. de Guermantes, soberbo e olímpico, sentava-se pesadamente.
Dir-se-ia que a noção, onipresente em todos os seus membros, de suas grandes
riquezas lhe conferia uma densidade especialmente alta, como se tivessem sido
fundidas no crisol em um só lingote humano, para produzir esse homem que valia
tão caro. No momento em que dele me despedi, ergueu-se cortesmente do
assento e senti a massa inerte de trinta milhões de francos que a velha educação
francesa fazia mover, erguia e punha de pé à minha frente. Parecia-me ver
aquela estátua de Júpiter Olímpico que Fídias, dizem, fundira integralmente em
ouro. Tal era a força que a educação dos jesuítas exercia sobre o Sr. de
Guermantes, sobre o corpo do Sr. de Guermantes ao menos, pois não reinava da
mesma forma sobre o espírito do duque. O Sr. de Guermantes ria dos próprios
ditos espirituosos, mas se mantinha impassível diante dos alheios. Na escada, ouvi
atrás de mim uma voz que me interpelava:

- É assim que o senhor me espera!

Era o Sr. de Charlus.
- Importa-lhe andar comigo um pouco a pé? - perguntou-me secamente ao
chegarmos ao pátio. - Vamos caminhar até que eu haja encontrado um fiacre
que me convenha.

- O senhor queria falar de alguma coisa?
- Ah, sim, de fato, eu tinha certas coisas a lhe dizer, mas já não sei se as direi.
Decerto julgo que poderiam ser, para o senhor, o ponto de partida de vantagens
inestimáveis. Mas entrevejo também que trariam à minha existência, à minha
idade, quando a gente começa a preferir a tranqüilidade, muita perda de tempo,
incômodos de todo tipo; ora, pergunto-me se o senhor valeria a pena que eu me



desse a todo esse trabalho, e não tenho o prazer de conhecê-lo bastante para
decidir-me. Também é possível que não se interesse muito pelo que poderia fazer
pelo senhor, para que eu sofra tantos aborrecimentos, pois, senhor, repito com
toda a franqueza que, para mim, não passa talvez de aborrecimento.

Protestei que, nesse caso, não era preciso pensar nisso. Essa ruptura de
negociações pareceu não lhe agradar.
- Essa cortesia não significa nada - retrucou num tom duro. - Não há nada mais
agradável do que aborrecer-se por uma pessoa que valha a pena. Para os
melhores dentre nós, o estudo das artes, o gosto pelas antigüidades, as coleções,
os jardins, não passam de ersatz, sucedâneos, álibis. No fundo do nosso tonel,
como Diógenes, procuramos um homem. Cultivamos begônias, aparamos teixos
como último recurso, porque os teixos e as begônias se deixam manusear. Porém
preferiríamos empregar o nosso tempo com um arbusto humano, se estivermos
certos de que ele vale a pena. Toda a questão está aí; o senhor deve se conhecer
um pouco. Vale a pena ou não?

- Não gostaria, senhor, por nada deste mundo, de ser motivo de suas
preocupações -disse-lhe -; mas, quanto ao meu prazer, creia que tudo o que vier
de sua parte me dará grande alegria. Estou profundamente comovido de que
tenha se interessado por mim, procurando me ser útil.
Para meu grande espanto, foi quase com efusão que ele me agradeceu estas
palavras. Passando seu braço por baixo do meu com aquela familiaridade
intermitente que já me assombrara em Balbec, e que contrastava com a dureza
do acento, disse-me:

- Com a desconsideração própria da sua idade, o senhor poderia às vezes ter
palavras capazes de cavar um abismo intransponível entre nós. Ao contrário,
essas que acaba de pronunciar pertencem ao gênero que é justamente capaz de
me emocionar e fazer muito pelo senhor.

Enquanto caminhava de braço dado comigo e dizia estas palavras que, embora
mescladas de desdém, eram tão afetuosas, o Sr. de Charlus ora fixava seus
olhares em mim com aquela fixidez intensa, aquela dureza penetrante que me
haviam impressionado na primeira manhã, em que o vira diante do cassino em
Balbec, e até muitos anos antes, perto do espinheiro cor-de-rosa, ao lado da Sra.
Swann, que então eu julgava sua amante, no parque de Tansonville, ora fazia-os
errarem a seu redor, examinando os fiacres que passavam em grande
quantidade àquela hora de repouso, com tamanha insistência que vários
paravam, tendo o cocheiro imaginado que desejavam tomá-lo. Mas o Sr. de
Charlus os despedia logo.
- Nenhum me convém - disse ele -; é tudo uma questão de lanternas, do bairro a
que regressam. Eu gostaria, senhor - continuou -, que não se equivocasse quanto



ao caráter puramente desinteressado e caritativo da proposta que lhe vou fazer.

Impressionava-me o quanto a sua dicção se assemelhava à de Swann, ainda mais
do que em Balbec.
- O senhor é bastante inteligente, suponho, para não acreditar que ela seja
inspirada por "ausência de relações", pelo medo da solidão e do tédio. Não
preciso lhe falar da minha família, pois acho que um rapaz de sua idade,
pertencente à pequena burguesia - (acentuou esse termo com satisfação) deve
conhecer a história da França. São as pessoas da minha sociedade que não lêem
nada e possuem uma ignorância de lacaio. Antigamente os camareiros do rei
eram recrutados entre os grão-senhores; agora os grão-senhores não são mais
que camareiros. Mas os jovens burgueses como o senhor lêem; o senhor
certamente conhece, a respeito dos meus, a bela página de Michelet: "Vejo-os
bem grandes, esses poderosos Guermantes. E quem é, junto deles, o pobre
reizinho da França, fechado em seu palácio de Paris?" Quanto ao que sou
pessoalmente, senhor, é um assunto de que não me agrada muito falar. Mas
enfim, talvez o senhor o saiba, pois um artigo retumbante do Times lhe faz alusão,
que o imperador da Áustria, que sempre me honrou com a sua benevolência e
tem a bondade de manter comigo relações de parentesco, declarou
recentemente, numa conversa que se tornou pública, que, se o Sr. Conde de
Chambord houvesse tido a seu lado um homem tão profundamente conhecedor,
como eu, dos bastidores da política européia, seria hoje rei da França. Muitas
vezes pensei, senhor, que havia em mim, não devido a meus fracos dons, mas
sim a circunstâncias que um dia talvez aprenderá, um tesouro de experiências,
uma espécie de dossiê secreto e inestimável, que julguei não dever utilizar
pessoalmente, mas que seria sem preço para um jovem a quem eu entregaria,
em poucos meses, o que levei mais de trinta anos para adquirir e que talvez seja
o único a possuir. Não falo do prazer intelectual que o senhor teria em aprender
certos segredos que um Michelet dos nossos dias daria anos de sua vida para
conhecer, e graças aos quais certos fatos ganhariam a seus olhos um aspecto
inteiramente diverso. E não falo apenas dos fatos consumados, mas do
encadeamento das circunstâncias - (era uma das expressões prediletas do Sr. de
Charlus e, freqüentemente, quando a pronunciava, juntava as mãos como quando
a gente quer rezar, mas com os dedos rígidos, e como para fazer compreender,
com esse complexo, tais circunstâncias, que não especificava, e o seu
encadeamento.) - Eu lhe daria uma explicação inédita, não só do passado mas
também do futuro.

O Sr. de Charlus se interrompeu para me fazer perguntas sobre Bloch, de quem
haviam falado, sem que parecesse ouvir, na casa da Sra. de Villeparisis. E, com
esse acento que ele sabia tão bem destacar daquilo que dizia, de modo a dar a
impressão de que pensava em coisa diferente e de falar maquinalmente por



simples polidez, perguntou se meu colega era jovem, bonito, etc. Bloch, se o
ouvisse, teria ainda muito mais trabalho do que com o Sr. de Norpois, mas, devido
a razões bem diversas, para saber se o Sr. de Charlus era a favor ou contra
Drey fus.

- Não está errado, se quiser se instruir - disse o Sr. de Charlus após fazer essas
perguntas acerca de Bloch -, em ter entre seus amigos alguns estrangeiros.
Respondi que Bloch era francês.

- Ah! - exclamou o Sr. de Charlus - pensei que fosse judeu.
A declaração dessa incompatibilidade me fez acreditar que o Sr. de Charlus era
mais antidrey fusista que qualquer das pessoas que eu conhecera. Ao contrário,
ele protestou contra a acusação de traição levantada contra Drey fus. Porém fê-
lo sob esta forma:

- Creio que os jornais dizem que Drey fus cometeu um crime contra a sua pátria,
creio que é isso, não presto muita atenção aos jornais; leio-os como lavo as mãos,
sem achar que valha a pena me interessar. Em todo caso, o crime é inexistente, o
compatriota do seu amigo teria cometido um crime contra a sua pátria se
houvesse traído a Judéia, mas o que é que ele tem a ver com a França?

Objetei que, se alguma vez houvesse uma guerra, os judeus seriam igualmente
convocados como os demais.
- Talvez, e não é certo que não se trate de uma imprudência. Mas, se
convocarem senegaleses e malgaxes, não creio que façam muito empenho em
defender a França, o que é natural. O seu Drey fus antes poderia ser condenado
por infração às regras da hospitalidade. Mas deixemos isso. Talvez o senhor possa
pedir a seu amigo que me consiga assistir a alguma bela festa no Templo, a uma
circuncisão, aos cantos judeus. Talvez ele pudesse alugar uma sala e
proporcionar-me algum espetáculo bíblico, assim como as meninas de Saint-Cy r
representaram episódios tirados dos Salmos por Racine, para distração de Luís
XIV. Talvez pudessem até me arrumar algumas cenas para fazer rir. Por
exemplo, uma luta entre o seu amigo e o pai deste em que aquele o ferisse como
Davi a Golias. Isso comporia uma farsa bem divertida. Ele poderia até, uma vez
que principiou, dar boas pancadas na carcaça ou, como diria a minha velha
criada, na rabugenta da mãe. Isto seria muito bem-feito e não nos desagradaria,
não é, meu amiguinho, pois ambos apreciamos os espetáculos exóticos, e
espancar essa criatura extra-européia seria dar um corretivo merecido a um
velho camelo.

Dizendo essas horríveis palavras quase doidas, o Sr. de Charlus me apertava o
braço a ponto de me fazer sentir mal. Lembrava-me da família do Sr. de Charlus
citando tantos casos de bondade admiráveis do barão, para com essa velha criada



cujo patoá molieresco acabava de evocar, e dizia comigo que seria interessante
estabelecer as relações, ao que me parecia pouco estudadas até agora, entre a
bondade e a malvadeza em um mesmo coração, por mais diversas que
pudessem ser. Adverti-o de que, em todo caso, a Sra. Bloch já não existia e que,
quanto ao Sr. Bloch, eu me perguntava até que ponto ele se entregaria a um jogo
que poderia muito bem vazar-lhe os olhos. O Sr. de Charlus pareceu zangado.

- Eis uma mulher que teve grande sorte em morrer -disse ele. - Quanto aos olhos
vazados, justamente a sinagoga é cega, não enxerga as verdades do Evangelho.
De qualquer forma, pense, neste momento, em todos esses desgraçados judeus
que tremem diante da fúria estúpida dos cristãos, que honra seria para eles
verem um homem como eu condescender em divertir-se com seus jogos!
Naquele instante vi o Sr. Bloch pai que passava, sem dúvida indo adiante do filho.
Ele não nos via, mas ofereci-me ao Sr. de Charlus para apresentá-lo. Tinha
certeza da cólera que ia desencadear em meu companheiro:

- Apresentá-lo a mim! Mas é preciso que o senhor não tenha muita noção dos
valores! Não me conhece tão facilmente assim. No caso presente, a
inconveniência seria dupla por causa da juventude do apresentador e da
indignidade do apresentado. Quando muito, se um dia me derem o espetáculo
asiático que eu esboçava, poderia dirigir a esse velhote horrível algumas palavras
carregadas de bonomia. Mas com a condição de que se deixe surrar
barbaramente pelo filho. Eu poderia chegar mesmo a exprimir a minha
satisfação. -
Aliás, o Sr. Bloch não prestava nenhuma atenção em nós. Estava ocupado em
dirigir grandes cumprimentos à Sra. Sazerat, cumprimentos que ela acolhia muito
bem. Aquilo me surpreendia, pois outrora, em Combray, ela ficara indignada
pelo fato de meus pais terem recebido o jovem Bloch, de tanto que ela era anti-
semita.

Mas o drey fusismo, como uma corrente de ar, fizera voar o Sr. Bloch até ela
alguns dias antes. O pai do meu amigo achara encantadora a Sra. Sazerat e
estava particularmente envaidecido pelo anti-semitismo dessa dama, julgando-o
uma prova da sinceridade de sua fé e da verdade de suas opiniões drey fusistas e
que assim dava mais valor à visita que ela o autorizara a fazer. Nem sequer se
ofendera que ela tivesse dito estouvadamente na sua presença:

- O Sr. Drumont tem a pretensão de pôr os revisionistas no mesmo saco que os
protestantes e os judeus. É deliciosa essa promiscuidade!
- Bernard - dissera ele com orgulho, na volta, ao Sr. Nissim Bernard -, sabes, ela
tem o preconceito! -

Mas o Sr. Nissim Bernard nada respondera, erguendo aos céus um olhar angélico.



Entristecendo-se com a desgraça dos judeus, lembrando-se dos amigos cristãos,
tornando-se amaneirado e preciosista à medida que os anos passavam, por
motivos que veremos mais tarde, dava idéia agora de uma larva pré-rafaelita
onde os pêlos fossem imundamente implantados, como cabelos afogados numa
opala.

- Todo esse Caso Drey fus - continuou o barão, sempre segurando o meu braço -
só tem um inconveniente: é que destrói a sociedade (não digo a boa sociedade, há
muito que a sociedade não merece esse epíteto elogioso) pelo afluxo de senhores
e senhoras do Camelo, da Camelaria, da Cameleira, enfim, pessoas
desconhecidas que encontro até na casa de minhas primas, porque fazem parte
da Liga da Pátria Francesa, antijudaica, não sei o quê, como se uma opinião
política desse direito a uma qualificação social.
Esta frivolidade do Sr. de Charlus o aproximava mais da duquesa de Guermantes.
Apontei-lhe a semelhança. Como parecesse crer que eu não a conhecia,
lembrei-lhe a vesperal da ópera onde ele dera a impressão de querer se esconder
de mim. Disse-me com tanto empenho que absolutamente não me vira que teria
acabado por acreditar nele, se em breve um pequeno incidente não me levasse a
pensar que o Sr. de Charlus, talvez excessivamente orgulhoso, não gostava de ser
visto em minha companhia.

- Voltemos ao senhor – disse - e aos meus projetos a seu respeito. Senhor, existe
entre certos homens uma franco-maçonaria de que não posso lhe falar, mas que
neste momento conta em suas fileiras quatro soberanos da Europa. Ora, os
companheiros de um deles, que é o imperador da Alemanha, querem curá-lo de
sua quimera. Isto é uma coisa muito grave e pode nos levar à guerra. Sim,
senhor, perfeitamente. O senhor conhece a história daquele homem que julgava
manter numa garrafa a princesa da China. Era uma loucura. Curaram-no. Mas,
desde que deixou de ser louco, tornou-se imbecil. Há males cuja cura não se
deve procurar porque eles nos protegem contra outros mais graves. Um de meus
primos tinha uma doença do estômago, não podia digerir coisa alguma. Os mais
sábios especialistas do estômago cuidaram dele sem resultado. Eu o levei a um
certo médico (de passagem, uma criatura bastante curiosa e sobre a qual haveria
muito a dizer). Este adivinhou logo que se tratava de uma doença nervosa,
convenceu o enfermo, ordenou-lhe que comesse sem receio o que quisesse que
seria sempre bem tolerado. Mas seu primo também sofria de nefrite. O que o
estômago digere perfeitamente, o rim acaba por não poder eliminar, e meu
primo, em lugar de viver até velho com uma doença imaginária do estômago
que o forçava a seguir uma dieta, morreu aos quarenta anos, com o estômago
curado, mas o rim perdido. Com um adiantamento formidável sobre sua própria
vida, quem sabe se o senhor não será o que poderia ter sido um homem eminente
do passado se um gênio benfazejo lhe houvesse revelado, em meio à



humanidade que as ignorava, as leis do vapor e da eletricidade. Não seja bobo,
não recuse por discrição. Compreenda que, se lhe presto um grande serviço, não
imagino que seja menor o que há de me prestar. Há muito que as pessoas da
sociedade cessaram de me interessar, só tenho uma paixão, buscar redimir as
culpas da minha vida, fazendo com que tire proveito do que sei uma alma ainda
virgem e capaz de ser inflamada pela virtude. Tive grandes desgostos, senhor, de
que lhe falarei talvez um dia; perdi minha mulher, que era a criatura mais nobre,
mais bela, a mais perfeita que se possa imaginar. Tenho parentes jovens que são,
não direi indignos, mas incapazes de receber a herança moral de que lhe falo.
Quem sabe se o senhor não é aquele em cujas mãos pode ficar essa herança,
aquele que eu poderei orientar e erguer tão alto na vida? A minha ganharia por
acréscimo. Quem sabe se, ao lhe revelar as grandes questões diplomáticas,
voltaria eu mesmo a lhes sentir o gosto e por fim me pusesse a fazer coisas
interessantes em que o senhor seria o parceiro. Porém, antes de sabê-lo, seria
necessário que o visse várias vezes, com muita freqüência, todos os dias.

Desejaria desfrutar das boas disposições inesperadas do Sr. de Charlus para lhe
perguntar se ele não poderia me fazer encontrar com sua cunhada, mas, naquele
momento, tive o braço vivamente deslocado por uma sacudidela, como um
choque elétrico. Era o Sr. de Charlus que acabava de retirar precipitadamente o
seu braço de sob o meu. Embora falando sempre, e voltando os olhos em todas as
direções, somente agora é que vira o Sr. de Argencourt, que desembocava de
uma rua transversal.  Ao nos ver, este pareceu contrariado, lançou sobre mim
um olhar de desconfiança, quase como aquele olhar destinado a uma criatura de
outra raça que a Sra. de Guermantes lançara sobre Bloch, e tratou de evitar-nos.
Mas parecia que o Sr. de Charlus se preocupava em lhe mostrar que não buscava
de modo algum não ser visto por ele, pois chamou-o e para lhe dizer algo bem
insignificante. E, talvez temendo que o Sr. de Argencourt não me reconhecesse, o
Sr. de Charlus lhe disse que eu era um grande amigo da Sra. de Villeparisis, da
duquesa de Guermantes, de Robert de Saint-Loup, que ele mesmo, Charlus, era
um velho amigo de minha avó, feliz em tributar ao neto um pouco da simpatia
que sentia por ela. Não obstante, reparei que o Sr. de Argencourt, a quem no
entanto mal havia sido apresentado na casa da Sra. de Villeparisis e a quem o Sr.
de Charlus acabava de falar longamente da minha família, fez-se mais frio
comigo do que o fora uma hora antes, e desde então, durante muito tempo,
procedia da mesma forma quando me encontrava. Observou-me naquela noite
com uma curiosidade que nada tinha de simpática e pareceu mesmo ter de
vencer uma certa resistência quando, ao nos deixar, depois de breve hesitação,
estendeu-me a mão, que retirou logo.
- Lamento esse encontro - disse o Sr. de Charlus. - Este Argencourt, bem-nascido
mas mal-educado, diplomata mais que medíocre, marido detestável e



mulherengo, velhaco feito nas comédias, é um desses homens incapazes de
compreender, mas bem capazes de destruir as coisas verdadeiramente grandes.
Espero que a nossa amizade o seja, se deve se fundar um dia, e que o senhor me
faça a honra de mantê-la, tanto como eu, a salvo dos coices de um desses burros
que, por ociosidade, por falta de jeito, por malvadeza, esmagam o que parece
feito para durar. Infelizmente, é por esse molde que é feita a maioria das pessoas
deste mundo.

- A duquesa de Guermantes parece muito inteligente. Falávamos há pouco de
uma possível guerra. Parece que a duquesa tem, a esse respeito, luzes especiais.
- Não tem nenhuma - respondeu secamente o Sr. de Charlus. - As mulheres e,
aliás, muitos homens não entendem nada das coisas de que eu desejaria falar.
Minha cunhada é uma mulher encantadora que se imagina ser ainda dos tempos
dos romances de Balzac, quando as mulheres tinham influência na política. A
convivência delas não poderia exercer agora sobre o senhor senão uma
influência maléfica, como aliás toda e qualquer convivência. E era justamente
uma das primeiras coisas que ia lhe dizer quando esse idiota me interrompeu. O
primeiro sacrifício que tem de me fazer o hei de exigir tantos quantos forem os
benefícios que lhe fizer - é o de não freqüentar a sociedade. Sofri agora há pouco
ao vê-lo nessa reunião ridícula. O senhor me dirá que também ali estive, mas
para mim não era uma reunião mundana, e sim uma visita de família. Mais
tarde, quando for um homem arrivé, se lhe agradar descer por instantes à
sociedade, talvez não haja inconveniente. Então já não precisarei lhe dizer de que
utilidade lhe seria. O "Sésamo" do palacete Guermantes e de todos aqueles que
merecem que a porta se abra de par em par diante do senhor, eu é que o
detenho. Serei juiz e tenciono permanecer o árbitro da hora. Atualmente o senhor
é um catecúmeno. Sua presença naquela reunião era um tanto escandalosa. É
preciso, antes de tudo, evitar a indecência.

Como o Sr. de Charlus falava da visita à casa da Sra. de Villeparisis, desejei
indagar sobre o seu parentesco exato com a marquesa, a origem desta, mas a
pergunta se fez em meus lábios de forma diferente da que eu quisera, e acabei
perguntando o que era a família Villeparisis.
- Meu Deus, a resposta não é muito fácil - respondeu o Sr. de Charlus com uma
voz que parecia deslizar nas palavras. - É como se o senhor me pedisse para dizer
o que é o nada. Minha tia, que pode permitir-se a tudo, teve a fantasia, ao se
casar em segundas núpcias com um certo Sr. Thirion, de mergulhar no nada o
maior nome da França. Este Thirion pensou que poderia sem inconveniente,
como ocorre nos romances, assumir um nome aristocrático e extinto. A história
não diz se ele foi tentado por La Tour de Auvergne, se hesitou entre Toulouse e
Montmorency. Em todo caso, fez uma escolha diferente e tornou-se o Sr. de
Villeparisis. Como não há mais ninguém com tal nome desde 1702, imaginei que



ele queria modestamente significar com isso que se tratava de um senhor de
Villeparisis, pequena localidade perto de Paris, e que possuía uma banca de
advogado ou um salão de cabeleireiro em Villeparisis. Porém minha tia não sabia
nada a esse respeito aliás, chega a uma idade em que não se entende mais de
coisa alguma. Ela pretendeu que esse marquesado estava na família, escreveu a
todos nós, quis fazer as coisas regularmente, não sei por quê. Uma vez que se se
apropria de um nome ao qual não se tem direito, o melhor é não estar com tantas
histórias, como a nossa excelente amiga, a condessa de M***, que, apesar dos
conselhos da Sra. Alphonse Rothschild, recusou aumentar os dinheiros de São
Pedro por um título que nem por isso se tornaria mais verdadeiro. O engraçado é
que, desde essa ocasião, minha tia monopolizou todas as pinturas que se referiam
aos verdadeiros Villeparisis, com os quais o falecido Thirion não tinha qualquer
parentesco. O castelo de minha tia se tornou uma espécie de sede de monopólio
de seus retratos, autênticos ou não, sob o fluxo crescente dos quais alguns
Guermantes e alguns Condes, que no entanto não são de pouca importância,
tiveram de desaparecer. Os negociantes de quadros fabricam-nos todos os anos.
E ela chega mesmo a ter, na sala de jantar, no campo, um retrato de Saint-Simon
por causa do primeiro casamento de sua sobrinha com o Sr. de Villeparisis, e
embora o autor das Memórias tenha talvez outros títulos para o interesse dos
visitantes que não o fato de ter sido bisavô do Sr. Thirion. Não passando de uma
Sra. Thirion, a Sra. de Villeparisis completou a queda que havia começado em
meu espírito quando vira a composição misturada do seu salão. Eu achava injusto
que uma mulher, de quem até o título e o nome eram tão recentes, pudesse iludir
os contemporâneos e devesse iludir também a posteridade, graças às amizades
régias. Voltando a ser o que me havia parecido em minha infância, uma pessoa
que nada tinha de aristocrático, esses grandes parentescos que a cercavam me
pareceram restar de todo estranhos a ela. Desde então, não deixou de se mostrar
encantadora conosco. Às vezes eu ia vê-la, e ela me mandava uma lembrança
de vez em quando. Mas de modo algum eu tinha a impressão de que pertencesse
ao faubourg Saint-Germain, e, se queria alguma informação a respeito, ela seria
uma das últimas pessoas a quem me dirigiria.

- Atualmente - continuou o Sr. de Charlus - o senhor só faria prejudicar sua
situação freqüentando a sociedade; deformaria seu caráter e sua inteligência.
Ademais, seria necessário fiscalizar até mesmo, e sobretudo, suas
camaradagens. Tenha amantes, caso sua família não veja inconveniente nisso,
isso não me diz respeito e até só posso encorajá-lo a tanto, seu travesso, que logo
logo vai ter de fazer a barba - disse ele, tocando-me o queixo. - Mas a escolha
dos amigos homens tem uma outra importância. Em cada dez pessoas, oito são
uns canalhas, miseráveis capazes de lhe fazer danos de que o senhor jamais se há
de recobrar. Olhe, meu sobrinho Saint-Loup é, a rigor, um excelente
companheiro para o senhor. Do ponto de vista do seu futuro, ele não lhe poderá



ser útil para nada; mas para isso, basto eu. E afinal de contas, para sair com o
senhor nos momentos em que estiver farto de mim, não me parece apresentar
nenhum inconveniente grave, ao que suponho. Pelo menos, trata-se de um
homem, não é um desses efeminados, como a gente encontra tanto hoje em dia,
que parecem pequenos truqueurs e que amanhã talvez levem ao cadafalso suas
inocentes vítimas. - (Eu não sabia o significado desse termo de gíria, truqueur.
Quem quer que o conhecesse, ficaria tão surpreendido como eu. As pessoas da
sociedade gostam de falar em gíria, e aquelas a quem se pode censurar certas
coisas, de mostrar que não receiam falar nas mesmas. Prova de inocência a seus
olhos. Porém perderam a noção da escala de valores, já não percebem o grau a
partir de que um certo gracejo se torna muito especial, por demais chocante, e
será mais uma prova de corrupção do que de ingenuidade.) - Ele não é como os
outros; é muito amável e bastante sério.

Não pude deixar de sorrir diante desse epíteto de "sério", ao qual a entonação que
lhe dava o Sr. de Charlus parecia conferir o sentido de "virtuoso", de "bem-
comportado", como de uma operariazinha se diz que é séria. Nesse momento
passou um fiacre que ia à toa; um cocheiro jovem, tendo descido da boléia,
conduzia-o do fundo do carro, onde se assentara sobre almofadas, parecendo
meio bêbado. O Sr. de Charlus fê-lo parar com vivacidade. O cocheiro
parlamentou por um momento.
- Para que lado o senhor vai?

- Para o seu. (Aquilo me espantou, pois o Sr. de Charlus já recusara vários fiacres
com lanternas da mesma cor.)
- Mas não quero voltar para a boléia. Importa-se que eu fique dentro do carro?

- Não, mas baixe a capota. Enfim, pense na minha proposta - disse-me o Sr. de
Charlus antes de ir embora. - Dou-lhe alguns dias para refletir, escreva-me.
Repito-lhe, será preciso vê-lo todos os dias e que eu receba do senhor garantias
de lealdade, de discrição, que aliás, devo dizê-lo, o senhor parece oferecer. Mas,
durante a minha vida, tenho sido tão freqüentemente enganado pelas aparências
que não quero mais confiar nelas. Diabo, não é nada demais que, antes de
abandonar um tesouro, eu saiba em que mãos vou depositá-lo. Enfim, lembre-se
bem do que lhe estou oferecendo, o senhor é como Hércules de quem,
infelizmente, não parece ter a forte musculatura, na encruzilhada de dois
caminhos. Procure não ter de lamentar pelo resto da vida não haver escolhido
aquele que conduziria à virtude. Como disse, dirigindo-se ao cocheiro -, ainda não
baixou a capota? Eu mesmo vou dobrar as molas. Pelo visto, creio que terei
também de conduzir o carro, levando em conta o estado em que parece estar.

E saltou para junto do cocheiro, no fundo do fiacre, o qual partiu a trote largo.
De minha parte, mal entrei em casa encontrei uma réplica da conversa que



haviam tido um pouco antes o Sr. de Norpois e Bloch, mas sob uma forma breve,
invertida e cruel: era uma discussão entre o nosso mordomo, que era drey fusista,
e o dos Guermantes, antidrey fusista. As verdades e contraverdades que entre si
opunham no alto os intelectuais da Liga da Pátria Francesa e a dos Direitos do
Homem se propagavam de fato até as profundezas do povo. O Sr. Reinach
manobrava, pelo sentimento, pessoas que jamais o tinham visto, enquanto que
para ele a questão Drey fus se apresentava diante de sua razão apenas como um
teorema irrefutável e que ele "demonstrou de fato" com o mais espantoso êxito
da política racional (êxito contra a França, disseram alguns) que jamais se viu.
Em dois anos, ele substituiu um ministério Billot por um ministério Clémenceau,
mudou de alto a baixo a opinião pública, tirou Picquart da prisão para colocá-lo,
ingrato, no Ministério da Guerra. Talvez esse nacionalista manobrador de massas
fosse ele próprio manobrado por sua raça. Quando os sistemas filosóficos que
contêm mais verdades são ditados a seus autores, em última análise por razões de
sentimento, como supor que, numa simples questão política, como o Caso
Drey fus, motivos desse gênero não possam, contra a vontade do raciocinador,
governar-lhe a razão? Bloch julgava ter escolhido logicamente o seu
drey fusismo, e no entanto sabia que seu nariz, sua pele e cabelos tinham-lhe sido
impostos pela sua raça. Evidentemente, a razão é mais livre; todavia, ela obedece
a certas leis que não impôs a si mesma. O caso do mordomo dos Guermantes e
do nosso era particular. As vagas das duas correntes, do drey fusismo e do
antidrey fusismo, que dividiam a França de alto a baixo, eram bem silenciosas,
mas os raros ecos que emitiam eram sinceros. Ouvindo alguém, que no meio de
uma conversa afastava-se voluntariamente do caso, anunciar furtivamente uma
notícia política, em geral falsa mas sempre desejada, era possível deduzir do
objeto de suas previsões a orientação de seus desejos. Assim, defrontavam-se
sobre alguns pontos, de uma parte um apostolado tímido, de outra uma santa
indignação. Os dois mordomos que ouvi ao voltar para casa eram exceção à
regra. O nosso deixou ouvir que Drey fus era culpado; o dos Guermantes, que ele
era inocente. Não era para dissimular suas convicções, mas por maldade e
encarniçamento no jogo. Nosso mordomo, inseguro sobre se ia ocorrer a revisão,
queria previamente, no caso de um fracasso, tirar ao mordomo dos Guermantes
a alegria de julgar derrotada uma causa justa. O mordomo dos Guermantes
pensava que, no caso de uma recusa à revisão, o nosso ficaria mais aborrecido
por ver ser mantido um inocente na Ilha do Diabo. O porteiro os olhava. Tive a
impressão de que não era ele quem dividia a domesticidade dos Guermantes.

Subi e achei minha avó bem pior. Desde algum tempo, sem bem saber do que
sofria, ela se queixava da saúde. Na enfermidade é que percebemos que não
vivemos sós, mas acorrentados a uma criatura de outro reino, cujos abismos nos
separam, que não nos conhece e pelo qual nos é impossível fazer-nos
compreender: nosso corpo. Qualquer assaltante que encontrássemos no caminho,



talvez pudéssemos sensibilizá-lo em seu interesse pessoal, senão pela nossa
desgraça. Mas rogar piedade ao nosso corpo é discursar diante de um polvo, para
quem nossas palavras não podem ter mais sentido que o rumor das águas, e com
o qual nos aterrorizaríamos de ser condenados a conviver. Os achaques de minha
avó lhe passavam muitas vezes despercebidos à atenção, sempre voltada para
nós. Quando ela sofria muito, esforçava-se em vão para compreender seus
males a fim de curá-los. Se os fenômenos mórbidos de que seu corpo era o palco
permaneciam obscuros e inatingíveis ao seu pensamento, eram nítidos e
inteligíveis para os seres que pertenciam ao mesmo reino físico deles, destes a
quem o espírito humano acabou por se dirigir para compreender o que lhe diz seu
corpo, como diante das respostas de um estrangeiro a gente vai procurar alguém
do mesmo país para servir de intérprete. Estes podem conversar com o nosso
corpo, dizer-nos se sua cólera é grave ou em breve se acalmará. Cottard, que
haviam chamado para junto da minha avó e que nos irritara ao perguntar com
um sorriso fino, desde o primeiro minuto em que lhe tínhamos dito que ela estava
doente:

"Doente? Não será pelo menos uma doença diplomática?", Cottard tentou, para
acalmar a agitação da sua cliente, a dieta de leite. Mas as perpétuas sopas de leite
não fizeram efeito porque minha avó punha nelas muito sal, cuja inconveniência
era ignorada naquele tempo (pois Widal ainda não tinha feito suas descobertas).
Sendo a medicina um compêndio de erros sucessivos e contraditórios dos
médicos, recorrendo-se aos melhores dentre estes corre-se o risco de solicitar
uma verdade que será reconhecida como falsa alguns anos depois. De modo que
acreditar na medicina seria a maior loucura, caso não acreditar em absoluto nela
não fosse uma outra ainda maior, pois desse amontoado de erros se
desprenderam, ao longo dos anos, algumas verdades. Cottard havia recomendado
que lhe medissem a temperatura. Foram buscar um termômetro. Em quase toda
a sua altura, o tubo estava vazio de mercúrio. Mal se distinguia, agachada no
fundo de sua pequena cuba, a salamandra cor de prata.
Parecia morta. Puseram o canudinho de vidro na boca da minha avó. Não
precisamos deixá-lo ali por muito tempo; a pequena feiticeira não havia
demorado em tirar o seu horóscopo. Encontramo-la imóvel, empoleirada a meio
em sua torre e, sem mais um gesto, mostrando-nos com exatidão a cifra que
todos nós lhe pedíramos e que todas as reflexões que pudesse fazer sobre si
mesma a alma da minha avó teriam sido bem incapazes de lhe fornecer: 38,3°.
Pela primeira vez, sentimos uma certa inquietação.

Sacudimos com força o termômetro para apagar o signo fatídico, como se,
assim, tivéssemos podido abaixar a febre ao mesmo tempo que a temperatura
marcada. Infelizmente, ficou bem claro que a pequena sibila desprovida de razão
não fornecera arbitrariamente aquela resposta, pois no dia seguinte, mal o



termômetro foi recolocado entre os lábios de minha avó, quase imediatamente,
como de um só salto, magnífica de certeza e da intuição de um fato para nós
invisível, a pequena profetisa viera parar no mesmo ponto, numa imobilidade
implacável, mostrando-nos ainda a marca de 38,3° de sua haste fulgurante. Não
nos dizia outra coisa, e, por mais que desejássemos, quiséssemos, implorássemos,
permanecia surda e parecia que esse era o seu último aviso ameaçador. Então,
para tentar constrangê-la a modificar sua resposta, recorremos a uma outra
criatura do mesmo reino, porém mais poderosa, que não se contenta em
interrogar o corpo mas pode comandá-lo, um febrífugo da mesma natureza da
aspirina, ainda não empregado à época. Não tínhamos baixado o termômetro
além dos 37,5°, na esperança de que assim não teria de subir. Mandamos dar esse
febrífugo à minha avó e depois recolocamos o termômetro. Como um guarda
implacável a quem se mostra a ordem de uma autoridade superior, cuja
proteção se obteve, e que, encontrando-a em ordem, responde:

"Está certo, não tenho nada a dizer, já que é assim, passem", a vigia da torre não
se mexeu desta vez. Mas, carrancuda, parecia dizer: "De que lhes servirá isto? Já
que conhecem a quinina, ela me dará ordens no sentido de não me mover uma
vez, dez vezes, vinte vezes. E depois ficará cansada, conheço-a; vamos! Isto não
vai durar para sempre. E então vocês vão ficar na mesma." Então a minha avó
sentiu, em si mesma, a presença de uma criatura que conhecia melhor o corpo
humano que ela, a presença de uma contemporânea de raças desaparecidas, a
presença do primeiro ocupante bem anterior à criação do homem que pensa;
sentiu esse aliado milenar que a apalpava, até com certa dureza, na cabeça, no
coração, no cotovelo, reconhecendo os locais, organizando tudo para o combate
pré-histórico que ocorreu logo após. Num instante, a serpente Píton esmagada, a
febre foi vencida pelo poderoso elemento químico a que minha avó, através dos
reinos, passando por cima de todos os animais e vegetais, gostaria de poder
agradecer. E ficava abalada com essa entrevista que acabava de ter, através de
tantos séculos, com um elemento anterior à própria criação das plantas. Por seu
turno, o termômetro, como uma Parca momentaneamente vencida por um deus
mais antigo, mantinha imóvel o seu fuso de prata. Infelizmente, outras criaturas
inferiores que o homem treinou para a caça desses animais misteriosos que não
pode perseguir no fundo de si mesmo nos traziam cruelmente, todos os dias, uma
taxa de albumina fraca, mas suficientemente fixa para que parecesse estar em
relação com algum estado persistente que ignorávamos. Bergotte havia incubado
em mim o instinto escrupuloso que me fazia subordinar a minha inteligência,
quando me falara do doutor Du Boulbon como de um médico que não me
aborreceria, que encontraria modos de tratar, mesmo que fossem aparentemente
bizarros, mas que se adaptariam à singularidade de minha inteligência. Mas as
idéias se transformam em nós, triunfam sobre as resistências que a princípio lhes
opomos e se alimentam de ricas reservas intelectuais já prontas, que não



sabíamos feitas para elas. Agora, como acontece cada vez que as frases ouvidas,
a propósito de alguém que não conhecemos, têm a virtude de despertar em nós a
idéia de um grande talento, de uma espécie de gênio, no fundo de meu espírito eu
fazia o doutor Du Boulbon se beneficiar dessa confiança ilimitada que nos inspira
aquele que, com um olho mais penetrante que o de outro, percebe a verdade.
Certamente eu sabia que ele era especialista mais das doenças nervosas, aquele a
quem Charcot, antes de morrer, havia previsto que reinaria sobre a neurologia e
a psiquiatria.

- Ah, não sei, é bem possível - disse Françoise, que se achava presente e ouvira
pela primeira vez o nome de Charcot e o de Du Boulbon. Mas isso não a impedia
em absoluto de dizer: - É possível. -
Seus "é possível", seus "pode ser", seus "eu não sei" eram exasperantes em casos
parecidos. A gente ficava com vontade de lhe responder: "Está claro que você
não sabia, pois já que não conhece nada do assunto de que se trata como é que
pode dizer se é possível ou não, você não sabe nada disso. Em todo caso, agora
você não pode dizer que não sabe o que Charcot disse sobre Du Boulbon, etc.;
está sabendo porque nós o dissemos, e os seus 'talvez', os seus 'é possível' não são
aceitáveis, visto que é certo".

Apesar dessa competência mais particular em matéria nervosa e cerebral, como
eu soubesse que Du Boulbon era um grande médico, um homem superior, de
uma inteligência inventiva e profunda, supliquei à minha mãe que o mandasse
vir, e a esperança de que, por uma visão justa do mal, ele talvez a curasse,
acabou por vencer o medo que tínhamos de assustar a minha avó, chamando um
novo médico. O que decidiu minha mãe foi que, inconscientemente animada por
Cottard, minha avó não saía mais, não deixava a cama. Debalde nos respondia
com a carta da Sra. de Sévigné sobre Madame de La Fay ette:
"Diziam que ela estava louca por não querer sair. Eu dizia a essas pessoas tão
precipitadas em seu julgamento: 'Madame de La Fayette não está louca', e
ficava nisso. Foi preciso que ela morresse para verem que tinha razão em não
querer sair."

Du Boulbon, chamado, discordou, se não da Sra. de Sévigné, que não lhe citaram,
pelo menos de minha avó. Em vez de auscultá-la, pousando nela seus admiráveis
olhares onde havia talvez a ilusão de que estava escrutando profundamente a
enferma, ou o desejo de lhe dar essa ilusão, que parecia espontânea mas devia
ter se tornado maquinal, ou de não lhe deixar ver que pensava em algo bem
diverso, ou para obter domínio sobre ela, começou a falar de Bergotte.

- Ah, acredito minha senhora, é admirável; como tem razão em gostar dele! Mas
qual de seus livros prefere? Verdade? Meu Deus, talvez seja de fato o melhor!
Em todo caso, é o seu romance mais bem estruturado: Claire é encantadora;



como personagem masculino, qual é o que mais lhe agrada?

A princípio, julguei que ele a fazia desse modo falar sobre literatura porque a
medicina o aborrecia, talvez também para mostrar sua largueza de espírito, e até
mesmo, com uma finalidade mais terapêutica, para que a doente adquirisse mais
confiança, fazê-la ver que não estava inquieto, distraí-la de seu estado. Mas
depois compreendi que, sobretudo notável como alienista e por seus estudos sobre
o cérebro, quisera verificar, com suas perguntas, se a memória de minha avó
estava intacta.
Como contra a vontade, interrogou-a um pouco sobre sua vida, de olho fixo e
sombrio. Depois, de repente, como se percebesse a verdade e decidisse atingi-la
custasse o que custasse, com um gesto preliminar que parecia difícil de esboçar-
se, afastando as ondas das últimas hesitações que poderia ter e de todas as
objeções que lhe poderíamos fazer, examinando minha avó com olhar lúcido,
livremente e como que pisando enfim a terra firme, pontuando as palavras com
um tom suave e sedutor do qual a inteligência matizava todas as inflexões (aliás,
sua voz permaneceu, em toda a visita, cariciosa, como era o seu natural, e, sob as
sobrancelhas espessas, seus olhos irônicos eram cheios de bondade):

- A senhora irá bem um dia, remoto ou próximo, e só depende de si mesma que
esse dia seja hoje, quando compreender que não tem nada e retomará a vida
comum. Disse-me já não comia, nem saía?
- Mas doutor, estou com um pouco de febre.

Ele tocou-lhe a mão.

- Não neste momento, em todo caso. E depois, que bela desculpa! Não sabe que
deixamos ao ar livre, e que fazemos superalimentação, no caso de tuberculosos
com 39° de febre?
- Mas também tenho um pouco de albumina.

- Não deveria sabê-lo. A senhora tem o que descrevi como albumina mental.
Todos nós já tivemos, no decurso de uma indisposição, nossa crisezinha de
albumina, que nosso médico se apressou a tornar duradoura ao nos fazer notá-la.
Para uma só afecção que os médicos curam com medicamentos (assegura-se,
pelo menos, que isso aconteceu algumas vezes), provocam dez outras em
pacientes saudáveis, inoculando-lhes esse agente patogênico, mil vezes mais
virulento que todos os micróbios, a idéia de que estamos doentes. Uma tal crença,
poderosa sobre o temperamento de todos, age com especial eficácia sobre os
nervosos. Digam-lhes que uma janela fechada está aberta às suas costas, e eles
começam a espirrar; façam-nos acreditar que puseram magnésia em sua
beberagem, e eles serão tornados de cólicas; que o seu café estava mais forte
que de costume, e eles não pregarão os olhos de noite. Acredite, senhora, que não



me bastou ver seus olhos, ouvir apenas o modo como se expressa, que direi? Ver
a senhora sua filha e o seu neto, que se parece tanto contigo, para saber com
quem estava tratando?

-Tua avó poderia talvez ir sentar-se, se o doutor der licença, numa alameda
tranqüila dos Champs-Élysées, perto daquele bosque de loureiros diante do qual
brincavas antigamente -disse-me a minha mãe, assim consultando indiretamente
a Du Boulbon e cuja voz assumia por isso algo de tímido e deferente que não
teria se se dirigisse somente a mim. O médico voltou-se para a minha avó e,
como não era menos letrado que sábio:
- Vá aos Champs-Élysées, minha senhora, para perto do bosque de loureiros
apreciado pelo seu neto. O loureiro lhe será salutar. Ele purifica. Depois de haver
exterminado a serpente Píton, foi com um ramo de loureiro à mão que Apolo
entrou em Delfos. Queria, assim, preservar-se dos germes mortais da fera
venenosa. Verá que o loureiro é o mais antigo, o mais venerável e, acrescentarei
o que tem seu valor terapêutico tanto como profiláxico -, o mais belo dos
antissépticos.

Como uma grande parte do que os médicos sabem lhes é ensinada pelas doenças,
são facilmente levados a crer que esse saber dos "pacientes" é o mesmo em
todos eles, e gabam-se de espantar aquele com quem se encontram com alguma
observação aprendida com aqueles a quem trataram antes. Assim, foi com um
fino sorriso de parisiense que, conversando com um camponês, esperaria
assombrá-lo servindo-se de uma palavra dialetal, que o doutor Du Boulbon disse
à minha avó:
- Provavelmente o tempo ventoso conseguiria fazê-la dormir, enquanto que
fracassariam os mais fortes hipnóticos.

- Pelo contrário, doutor, o vento me impede absolutamente de dormir.

Mas os médicos são suscetíveis:
- Ah! - murmurou Du Boulbon, franzindo as sobrancelhas, como se lhe tivessem
pisado no pé e se as insônias de minha avó nas noites tempestuosas lhe fossem
uma injúria pessoal. Todavia, não era dotado de muito amor-próprio e como, na
situação de um "espírito superior", julgava de seu dever não confiar muito na
medicina, retomou logo a serenidade filosófica.

Minha mãe, no seu desejo apaixonado de ser tranqüilizada pelo amigo de
Bergotte, acrescentou, em apoio ao médico, que uma prima-irmã de minha avó,
presa de uma afecção nervosa, ficara sete anos reclusa em seu quarto em
Combray, sem se levantar mais que uma ou duas vezes por semana.
- Veja, minha senhora; eu não sabia disso e poderia tê-lo dito.

- Mas doutor, eu não sou absolutamente igual a ela, pelo contrário. Meu médico



não pode me fazer ficar deitada - disse a minha avó, ou porque se sentisse
irritada com as teorias do médico, ou porque desejasse submeter-lhe as objeções
que lhe poderiam ser feitas, na esperança de que ele as refutasse, e que, tão logo
ele partisse, ela não mais teria qualquer dúvida a opor a seu feliz diagnóstico.

- Mas é claro, minha senhora, não é possível ter, perdoe-me a expressão, todas as
vesânias; a senhora tem outras, não essa. Ontem, visitei uma casa de saúde para
neurastênicos. No jardim, um homem estava em pé sobre um banco, imóvel
como um faquir, o pescoço inclinado numa posição que devia ser bastante
penosa. Como lhe perguntasse o que fazia ali, respondeu-me sem fazer um
movimento nem virar a cabeça:
- Doutor, sou extraordinariamente sujeito a reumatismo e resfriado; acabo de
fazer muito exercício e, enquanto assim me aquecia bestamente, meu pescoço
estava abrigado na gola de flanela. Se agora o afastasse desse abrigo, antes que
meu corpo esfrie, tenho a certeza de ficar com um torcicolo ou apanhar uma
bronquite.

- "E de fato a apanharia. O senhor é um grande neurastênico, isso é que é" disse-
lhe. Sabem qual foi a razão que me deu para provar que não? É que, ao passo que
todos os enfermos do estabelecimento tinham a mania de ver o peso, a ponto de
ser preciso colocar correntes na balança para que não passassem o dia inteiro a
se pesar, a ele eram obrigados a forçá-lo a subir à balança, de tão pouca vontade
que tinha em pesar-se. Gabava-se de não ter a mania dos outros, sem pensar que
também tinha a sua e que era ela que o preservava de uma outra. Não fique
ofendida com a comparação, minha senhora, pois aquele homem que não
ousava virar o pescoço, com medo de ficar resfriado, é o maior poeta do nosso
tempo. Aquele pobre maníaco é a mais alta inteligência que conheço. Tolere que
a considerem nervosa. A senhora pertence a essa família magnífica e lastimável
que é o sal da terra. Tudo o que sabemos de grandioso nos vem dos nervosos.
Foram eles e não os outros que fundaram as religiões e compuseram as obras-
primas. O mundo jamais saberá tudo o que lhes deve, e principalmente o que
eles sofreram para lhe dar o que deram. Desfrutamos das finas músicas, dos
belos quadros, mil delicadezas, mas não sabemos o que essas obras custaram aos
que as inventaram, em insônias, choros, risos espasmódicos, urticárias, asmas,
epilepsias, numa angústia de morrer que é pior que tudo isso, e que a senhora
talvez conheça - acrescentou ele, sorrindo à minha avó -, pois, confesse, quando
cheguei, a senhora não estava muito tranqüila. A senhora se julgava doente,
talvez perigosamente enferma. Deus sabe de que afecção julgava a senhora
descobrir em si mesma os sintomas. E a senhora não se enganava, possuía-os. O
nervosismo é um pastichador genial. Não há doença que ele não imite às
maravilhas. Ele imita, a ponto de iludir-nos, a dilatação dos dispépticos, as
náuseas da gravidez, a arritmia do cardíaco, o estado febril do tuberculoso. Capaz



de ensinar o médico, por que não enganaria o doente? Ah, não julgue que
ridicularizo os seus males; não me empenharia em tratá-los se não soubesse
compreendê-los. E, veja bem, não há boa confissão que não seja recíproca.
Disse-lhe que sem doença nervosa não existe um grande artista; digo-lhe mais
acrescentou, erguendo gravemente o dedo -, não há um grande sábio.
Acrescentarei que, sem que ele próprio seja atingido por uma doença nervosa,
não há, não me faça dizer um bom médico, mas um médico correto das doenças
nervosas. Na patologia nervosa, um médico que não diz muita asneira é um
doente meio curado, como um crítico é um poeta que já não faz versos, um
policial é um ladrão que já não rouba. Quanto a mim, não me julgo albuminúrico
feito a senhora, não tenho o medo nervoso do alimento, do ar livre, mas não
consigo dormir sem me levantar mais de vinte vezes para verificar se minha
porta está fechada. E, nessa casa de saúde onde encontrei ontem um poeta que
não virava o pescoço, eu ia reservar um quarto, pois, cá entre nós, lá passo as
minhas férias a me tratar, desde que aumentei meus males cansando-me demais
em curar os males alheios.

- Mas, doutor, deverei fazer uma cura semelhante? - disse espantada a minha
avó.
- É inútil, minha senhora. As manifestações que acusa cederão ante a minha
palavra. E depois, a senhora tem por perto alguém muito poderoso que de agora
em diante se constituirá o seu médico. É o seu mal, o seu excesso de atividade
nervosa. Se soubesse a forma de curá-la, evitaria fazê-lo. Basta-me dirigir esse
mal. Vejo sobre sua mesa um livro de Bergotte. Curada de seu nervosismo, a
senhora não gostaria mais dele. Ora, teria eu o direito de trocar as alegrias que
ele proporciona pela integridade nervosa que será certamente incapaz de
proporcioná-las? E essas mesmas alegrias constituem um poderoso remédio,
talvez o mais eficaz de todos. Não, não

quero mal à sua energia nervosa. Peço-lhe apenas que me ouça; confio a
senhora a ela. Que dê marcha a ré. A força que empregava para impedi-la de
passear, de se alimentar bastante, que a empregue em fazê-la comer, sair, ler, se
distrair de todas as formas. Não me diga que está cansada. O cansaço é a
realização orgânica de uma idéia preconcebida. Comece por não pensar nele. E,
se tiver uma pequena indisposição, o que pode ocorrer com todo mundo, será
como se não a tivesse, pois ela terá feito da senhora, conforme uma expressão
profunda do Sr. de Talley rand, um sadio imaginário. Olhe, ela principiou a curá-
la, a senhora está me escutando bem ereta, sem ter se apoiado uma só vez, o olho
vivo, fisionomia atenta, e isso há uma meia hora marcada no relógio; e nem
mesmo se deu conta de tal. Senhora, tenho muita honra em cumprimentá-la.
Quando, após ter conduzido o doutor até a porta, voltei para o quarto onde minha
mãe estava sozinha, o desgosto que me oprimia há várias semanas se desfez;



senti que minha mãe ia deixar explodir sua alegria e que ia ver a minha, e
experimentei essa impossibilidade de suportar a espera do instante próximo, em
que uma pessoa, junto a nós, vai se emocionar, impossibilidade que, em outra
ordem, é um tanto como o medo que experimentamos quando sabemos que
alguém vai entrar e assustar-nos, por uma porta ainda fechada; quis dizer uma
palavra a mamãe, mas minha voz se quebrou e, rompendo em lágrimas, fiquei
por muito tempo com a cabeça em seu ombro, chorando, saboreando, aceitando
essa dor, agora que sabia que ela saíra da minha vida, como gostamos de exaltar-
nos com projetos virtuosos que as circunstâncias não nos permitem pôr em
prática. Françoise me exasperou por não tomar parte em nossa alegria. Estava
muito comovida porque rebentara uma cena terrível entre o lacaio e o porteiro
delator. Fora preciso que a duquesa interviesse com sua bondade, restabelecesse
uma aparência de paz e perdoasse ao lacaio. Pois era bondosa, e o emprego seria
ideal se ela não desse ouvidos aos mexericos.

Há vários dias já tinham começado a saber que minha avó estava doente e todos
pediam notícias. Saint-Loup me escrevera: "Não quero aproveitar essas horas em
que a tua querida avó não passa bem para te fazer o que é muito mais que
simples censuras e das quais ela não tem culpa nenhuma. Porém mentiria se
dissesse, mesmo provisoriamente, que alguma vez esquecerei a perfídia da tua
conduta, e que jamais haverá perdão para a tua trapaça e tua traição."
Porém alguns amigos, achando minha avó pouco doente ou até ignorando que ela
o estivesse, tinham-me pedido que os encontrasse no dia seguinte nos Champs-
Ély sées, para ali fazer uma visita e comparecer, no campo, a um jantar que me
agradava. Não tinha mais nenhum motivo para renunciar a esses dois prazeres.
Quando haviam dito à minha avó que agora era necessário, para obedecer ao
doutor Du Boulbon, que ela passeasse muito, viu-se que ela imediatamente falou
nos Champs-Ély sées. Ser-me-ia fácil conduzi-la até lá; e, enquanto ela estivesse
lendo sentada, poderia me entender com meus amigos acerca do local onde nos
encontraríamos, e ainda teria tempo, se me apressasse, de pegar com eles o trem
para Ville-d'Avray. No momento combinado, minha avó não quis sair, achando-
se cansada. Mas minha mãe, instruída por Du Boulbon, teve a energia de se
zangar e se fazer obedecer. Quase chorava à idéia de que minha avó recairia em
sua fraqueza nervosa e não mais se recobraria. Nunca um dia tão bonito e quente
se prestou de modo mais admirável à saída de casa. O sol, mudando de lugar,
intercalava aqui e ali, na solidez quebrada do balcão, suas musselinas inconstantes
e dava à pedra de cantaria uma tépida epiderme, um halo de ouro impreciso.
Como Françoise não tivera tempo de enviar um "cabo" à sua filha, deixou-nos
logo após o almoço. Já era muito que antes tivesse entrado na loja de Jupien, para
que ele desse um ponto no mantelete que a minha avó iria pôr para sair. Voltando
justo naquele instante de meu passeio matinal, fui com ela à casa do coleteiro.



- É o seu patrãozinho quem a traz aqui, é a senhora quem o traz, ou então é algum
vento favorável que os traz a ambos? - perguntou Jupien a Françoise.

Embora não tivesse muito ensino, Jupien respeitava tão naturalmente a sintaxe
como o Sr. de Guermantes, apesar de seus esforços, a violava. Logo que
Françoise partiu e o mantelete já estava consertado, foi necessário que minha
avó se vestisse. Tendo recusado obstinadamente que mamãe ficasse com ela,
levou um tempo enorme, sozinha, para se aprontar. E agora que eu sabia que ela
estava bem de saúde, com essa estranha indiferença que temos para com os
parentes enquanto estão vivos, que faz com que os negligenciemos em favor de
todo o mundo, achava-a muito egoísta por demorar tanto, por me arriscar a ficar
atrasado quando ela sabia que eu tinha um encontro com meus amigos e devia
jantar em Ville d'Avray. De tanta impaciência, acabei por descer antes, depois de
me dizerem duas vezes que ela já estaria pronta. Por fim ela foi ao meu encontro
(sem se desculpar pelo atraso, como fazia de costume nesses casos, vermelha e
distraída como uma pessoa que está com pressa e esqueceu metade de suas
coisas), no momento em que eu chegava à porta envidraçada, entreaberta, que
deixava entrar o ar líqüido,
vibrante e morno de fora, como se tivessem aberto um reservatório entre as
gélidas paredes do prédio, sem absolutamente aquecê-las.

- Meu Deus, já que vais ver os teus amigos, eu bem podia ter posto outro
mantelete. Com este, fico parecendo meio miserável.
Impressionou-me vê-la tão congestionada e compreendi que, atrasando-se, devia
ter se apressado muito. Como acabávamos de deixar o fiacre à entrada da
avenida Gabriel, nos Champs-Élysées, vi que minha avó se afastara, sem me
falar, e se dirigia para o pequeno pavilhão antigo, de grades verdes, onde um dia
eu tinha esperado por Françoise. O mesmo guarda florestal que ali se encontrava
então ainda permanecia junto da "marquesa", quando, seguindo minha avó que,
devido certamente a uma náusea, levava a mão à boca, subi os degraus

do teatrinho rústico erguido no meio dos jardins. Na fiscalização, como nesses
circos de feira em que o clown, pronto para entrar em cena e todo enfarinhado,
recebe ele mesmo à porta os ingressos, a "marquesa", arrecadando as entradas,
estava sempre ali com o seu rosto enorme e irregular, endurecido de grosseira
maquilagem, e seu bonezinho de flores vermelhas e renda preta encarrapitado
sobre a peruca ruiva. Mas não creio que me reconhecesse. O guarda,
abandonando a vigilância da grama, com cuja cor seu uniforme combinava,
conversava sentado a seu lado.

- Pelo visto - dizia -, está sempre aqui. Não pensa em se aposentar?
- E por que me aposentaria, meu senhor? Diga-me onde estarei melhor do que
aqui, a meu gosto e com todo o conforto? E depois, sempre há movimento e



distração; é o que chamo meu pequeno Paris; meus fregueses me põem a par do
que está acontecendo. Olhe, há um que saiu há menos de cinco minutos, é um
magistrado da mais alta posição. Pois bem, senhor! -exclamou com ardor, como
se estivesse pronta para sustentar essa afirmação pela violência, caso o agente da
autoridade fizesse cara de lhe contestar a exatidão - há oito anos, está ouvindo,
todos os dias que Deus dá, às três em ponto ele está aqui, sempre bem-educado;
nunca levantou a voz, nem sujou coisa alguma; e fica lendo seus jornais por mais
de meia hora, e mais as suas necessidades. Apenas num só dia ele não
compareceu. No momento não reparei, mas à noite, de repente, pensei comigo:
"Olha, aquele senhor não veio, talvez esteja morto." Aquilo mexeu comigo, pois
eu crio amizade às pessoas quando são bem-educadas. Por isso, fiquei muito
contente quando o vi no dia seguinte, e lhe disse: "Senhor, aconteceu-lhe alguma
coisa ontem?" Então ele me disse que nada lhe acontecera, que sua mulher é que
havia morrido, e ele ficara tão transtornado que não pudera vir. Claro que estava
muito triste, compreende, vinte e cinco anos de casados, mas mesmo assim
parecia contente por voltar. A gente percebia que ele tinha sido transtornado nos
seus pequenos hábitos. Procurei reanimá-lo e disse: "É preciso não se deixar
abater. Venha sempre como antes; no seu desgosto, será uma pequena distração."

A "marquesa" assumiu um tom mais doce, pois havia constatado que o vigia das
árvores e gramados a escutava com bonomia, sem pensar em contradizê-la,
mantendo inofensiva na bainha uma espada que parecia antes algum instrumento
de jardinagem ou um atributo de horticultura.
- E depois - disse ela -, escolho os meus fregueses, não recebo qualquer um no
que chamo os meus salões. Será que isto não parece um salão, com as minhas
flores? Como tenho fregueses muito gentis, um ou outro sempre deseja me trazer
um raminho de lilases, de jasmins ou de rosas, esta minha flor predileta.

Enrubesci à idéia de que talvez fôssemos mal avaliados por essa senhora, por
nunca lhe trazer lilases nem rosas bonitas; e, para tentar escapar fisicamente ou
de não ser por ela julgado senão por contumácia a um julgamento desfavorável,
avancei para a porta de saída. Mas nem sempre na vida são tidas por mais
amáveis as pessoas que trazem lindas rosas, pois a "marquesa", julgando que eu
me aborrecia, dirigiu-se a mim:
- Não quer que eu lhe abra um reservado?

E, como eu recusasse:

- Não quer mesmo? - acrescentou com um sorriso -; é oferecido de boa vontade,
mas bem sei que são necessidades que não basta não pagar para senti-las.
Nesse momento, uma mulher mal vestida entrou precipitadamente, parecendo
justamente senti-las. Mas não fazia parte do mundo da "marquesa", pois esta,
com uma ferocidade de esnobe, disse-lhe secamente:



- Nenhum está livre, senhora.

- Será que vai demorar muito? - indagou a pobre senhora, vermelha sob suas
flores amarelas.
- Ah, senhora, aconselho-a a ir a outra parte, pois, como vê, ainda há estes dois
senhores à espera - disse ela, apontando para mim e para o guarda -, e só tenho
um reservado; os outros estão em obras... Tem cara de mau pagador disse a
"marquesa". - Não é esse o tipo daqui, essa gente não tem asseio, nenhum
respeito, e eu teria de passar uma hora limpando por causa dela. Não lastimo os
seus dois tostões.

Por fim a minha avó saiu e, imaginando que ela não procuraria compensar com
uma gorjeta a indiscrição que havia mostrado ficando ali tanto tempo, bati em
retirada para não sofrer uma parte do desdém que certamente lhe testemunharia
a "marquesa", e me enfiei por uma alameda, mas devagar, para que minha avó
pudesse me alcançar com facilidade e continuar junto comigo. Foi o que logo
aconteceu. Pensava que minha avó ia dizer: "Eu te fiz esperar demais; mas acho
que mesmo assim não vais faltar ao encontro com teus amigos", mas ela não
disse uma só palavra, e, embora um tanto desapontado, eu não quis ser o
primeiro a falar. Por fim, erguendo o olhar para ela, vi que, sempre caminhando
a meu lado, ela tinha a cara virada para o lado oposto. Receei que ainda estivesse
com náuseas. Encarei-a melhor e me espantei com seu passo sacudido. Seu
chapéu estava torto na cabeça, seu casaquinho sujo, e ela apresentava uma
fisionomia descomposta e descontente, o rosto rubro e preocupado de uma
pessoa que acaba de ser atropelada por um carro ou que tiraram de um fosso.
- Receei que tivesse tido um enjôo, vovó; estás te sentindo melhor?

Sem dúvida ela pensou que era impossível não responder sem inquietar-me.

- Ouvi toda a conversa entre a "marquesa" e o guarda disse. - Era exatamente
como Guermantes e o pequeno clã dos Verdurin. Meu Deus! Em que termos
galantes eram tratadas aquelas coisas! - E ela acrescentou ainda, diligentemente,
esta frase da sua marquesa, a dela, Sra. de Sévigné: "Ao ouvi-los, pensava que
eles me preparavam as delícias de uma despedida."
Estas foram as palavras que me disse, e nas quais pusera toda a sua finura, o seu
gosto pelas citações, sua memória relativa aos clássicos, até um pouco mais do
que habitualmente faria e como para mostrar que mantinha mesmo a posse
daquilo tudo. Mas essas frases, adivinhei-as mais do que as ouvi, de tanto que as
pronunciava com uma voz pastosa e cerrando os dentes mais do que poderia
explicá-lo o medo de vomitar.

- Vamos - disse eu com bastante displicência, a fim de não parecer que levava a
sério demais o seu mal-estar -; já que estás um pouco enjoada, voltemos para



casa, não quero fazer passear pelos Champs-Ély sées uma avó que está com
indigestão.

- Não tinha coragem de te pedir isto por causa dos teus amigos - respondeu ela. -
Pobre pequeno! Mas já que o queres, é o mais aconselhável.
Tive medo de que ela própria reparasse na maneira como pronunciava estas
palavras.

- Vamos - disse-lhe bruscamente -, não te canses falando, já que estás com
enjôo, seria um absurdo; pelo menos espera que entremos em casa.
Ela me sorriu tristemente e apertou-me a mão. Compreendera que não tinha
como me ocultar aquilo que eu adivinhara logo: acabara de sofrer um pequeno
ataque.

 



Segunda Parte

Capítulo Primeiro
 

Doença da minha avó. – Doença de Bergotte. – O duque e o médico. –
Declínio da minha avó. – Sua morte.

 
Atravessamos a avenida Gabriel, no meio da multidão de passeantes. Fiz a minha
avó sentar-se num banco e fui procurar um fiacre. Ela, em cujo coração eu
sempre me colocava para ajuizar a pessoa mais insignificante, agora estava
fechada para mim, tornara-se uma parte do mundo exterior, e, mais do que a
simples passantes, eu ainda era forçado a lhe calar o que pensava de seu estado,
silenciar acerca da minha inquietação. Não poderia falar-lhe disso com mais
confiança que a uma pessoa estranha. Ela acabava de me restituir os
pensamentos, os desgostos, que desde a minha infância lhe confiara para sempre.
Ainda não estava morta. Eu já me sentia só. E até aquelas alusões que ela fizera
aos Guermantes, a Moliere, a nossas conversas sobre o pequeno clã, assumiam
uma aparência sem apoio, sem causa, fantástica, porque saíam do nada dessa
mesma criatura que amanhã talvez já não existisse e para quem já não teriam
sentido algum, daquele nada incapaz de concebê-las que minha avó seria em
breve.

- Senhor, não digo que não, mas o senhor não marcou hora comigo, não tem
número. Além disso, não é meu dia de consulta, O senhor deve ter o seu médico.
Não posso substituí-lo, a menos que ele me mande chamar para uma
conferência. É uma questão de ontologia...
No momento em que eu fazia sinal para um fiacre, havia encontrado o célebre
professor E***, quase amigo de meu pai e de meu avô, de qualquer modo em
relações com eles, e que morava na avenida Gabriel, e, tomado de súbita
inspiração, fizera-o parar no instante em que entrava em casa, pensando que
talvez desse um conselho excelente para a minha avó. Mas, apressado, depois de
ter apanhado a sua correspondência, queria despedir-me e só lhe pude falar
subindo com ele no elevador, do qual me pediu para deixar apertar os botões, o
que nele era mania.

- Mas, meu senhor, não lhe peço que receba minha avó, há de compreender
depois do que lhe disser, ela não tem condições de subir; pelo contrário, peço-lhe
que passe daqui a meia hora em nossa casa, para onde ela vai voltar.

- Passar em sua casa? Mas, senhor, nem pense nisso. Vou jantar na casa do



ministro do Comércio, preciso fazer uma visita antes, vou me vestir
imediatamente e, para cúmulo da desgraça, uma das minhas duas casacas se
rasgou e a outra não tem botoeira para colocar as condecorações. Rogo-lhe,
faça-me o favor de não tocar nos botões do elevador, o senhor não sabe manejá-
los, é preciso prudência em tudo. Essa botoeira vai me atrasar ainda mais. Enfim,
por amizade com os seus familiares, se a sua avó vier logo, poderei recebê-la.
Mas previno-lhe que só terei exatamente um quarto de hora para atendê-la.

Eu partira de imediato, sem mesmo ter saído do elevador, que o professor E***
pusera ele próprio em movimento para me fazer descer, não sem me olhar com
desconfiança.
Bem dizemos que a hora da morte é incerta, mas, quando dizemos isto,
afiguramo-nos essa hora como situada num espaço vago e longínquo, não
imaginamos que ela tenha uma relação qualquer com o dia já começado, e
possa significar que a morte ou sua primeira posse parcial de nós, após a qual não
nos larga mais poderá ocorrer nessa mesma tarde, tão pouco incerta, essa tarde
em que o emprego de todas as horas está previamente agendado. A gente se
empenha em passear para obter, em um mês, o total de ar puro necessário,
hesitamos quanto à escolha de uma capa para levar, do cocheiro para chamar,
estamos num fiacre, o dia está inteiramente diante de nós, curto, porque
desejamos voltar a tempo para receber uma amiga; também gostaríamos que
fizesse bom tempo amanhã; e não desconfiamos que a morte que caminhava em
nós em outro plano escolheu precisamente aquele dia para entrar em cena,
dentro de alguns minutos, mais ou menos no instante em que o carro alcançasse
os Champs-Élysées.

Talvez aqueles a quem habitualmente assusta a singularidade própria da morte
encontrem algo de tranqüilizador nesse gênero de morte esse gênero de primeiro
contato com a morte porque aí ela se reveste de uma aparência conhecida,
familiar, cotidiana. Precederam-na um bom almoço e a mesma caminhada que
fazem as pessoas de boa saúde. Um regresso em carro descoberto se superpõe
ao seu primeiro ataque; por mais doente que estivesse minha avó, afinal diversas
pessoas poderiam dizer que às seis da tarde, quando voltamos dos Champs-
Ély sées, elas a haviam cumprimentado, passando de carro descoberto, num
tempo magnífico. Legrandin, que se dirigia para a praça da Concórdia, tirou o
chapéu para nós, detendo-se com ar de espanto. Eu, que ainda não me desligara
da vida, perguntei à minha avó se ela havia correspondido, lembrando-lhe que
ele era suscetível. Minha avó, decerto me achando muito superficial, erguera a
mão como para dizer:
"E então? Isso não tem nenhuma importância."

Sim, poderia ser dito, momentos antes, enquanto eu buscava um fiacre, que



minha avó estava sentada num banco, na avenida Gabriel, que logo depois ela
havia passado em carro descoberto. Mas seria mesmo verdade? O banco, ele,
para que se mantenha numa avenida embora também esteja submetido a certas
condições de equilíbrio -, não necessita de energia. Mas, para que uma criatura
viva seja estável, mesmo apoiada num banco ou dentro de um carro, é preciso
uma tensão de forças que em geral não percebemos, assim como não
percebemos a pressão atmosférica, pois se exerce em todos os sentidos. Talvez se
se fizesse o vácuo em nós e se nos deixassem suportar a pressão do ar,
sentiríamos, no instante que precederia a nossa destruição, o terrível peso que
nada mais neutralizaria. Da mesma forma, quando os abismos da doença e da
morte se abrem em nós e que nada mais temos a opor ao tumulto com que o
mundo e o nosso próprio corpo desabam sobre nós, então, até sustentar o peso de
nossos músculos, até o arrepio que nos devasta a medula, então, até mesmo
manter-nos imóveis no que de hábito julgamos não ser mais que a simples
posição negativa de uma coisa, exige, se desejamos que a cabeça permaneça
ereta e o olhar tranqüilo, uma energia vital e torna-se objeto de uma luta
exaustiva.

E, se Legrandin nos olhara com aquele ar de espanto, era que, a ele como aos
que então passavam, no fiacre em que minha avó parecia estar sentada sobre a
banqueta, ela lhes aparecera afundando, deslizando para o abismo, agarrando-se
desesperadamente às almofadas que mal podiam reter seu corpo precipitado, os
cabelos em desordem, o olhar perdido, já incapaz de fazer frente ao assalto das
imagens que sua pupila não conseguia mais sustentar. Ela aparecera, embora a
meu lado, mergulhada nesse mundo desconhecido em cujo seio já recebera os
golpes de que ostentava os sinais quando a vira há pouco nos Champs-Élysées,
seu chapéu, seu rosto e seu casaco desarrumados pela mão do anjo invisível com
quem havia lutado.
Desde então, tenho pensado que aquele momento de seu ataque não deve ter
surpreendido de todo a minha avó, que talvez ela mesma o houvesse previsto
muito tempo antes, e vivera à sua espera. Sem dúvida, não tinha sabido quando
viria o instante fatal, incerta, semelhando-se aos amantes que uma dúvida do
mesmo gênero leva alternativamente a alimentar esperanças sem fundamento e
suspeitas injustificadas sobre a fidelidade de sua amante. Mas é raro que essas
grandes enfermidades, como a que por fim acabava de feri-la em pleno rosto,
não se alojem por muito tempo no doente antes de matá-lo, e durante esse
período não se façam logo conhecer, como um vizinho ou locatário sociável. É
um terrível conhecimento, menos pelos sofrimentos que provoca do que pela
estranha novidade das restrições definitivas que impõe à vida. Vemo-nos morrer,
neste caso, não no próprio momento da morte, porém meses e até anos antes,
desde que ela horrendamente veio morar conosco. A doente trava conhecimento



com o estranho que ela ouve ir e vir pelo cérebro.

Decerto não o conhece de vista, mas, pelos ruídos que o ouve fazer
regularmente, deduz os seus hábitos. Será um malfeitor? Certa manhã, não o
ouve mais. Foi-se embora.
Ah, se fosse para sempre! De noite, ele voltou. Quais são os seus desígnios? O
médico, submetido à indagação, como uma amante adorada, responde com
juramentos acreditados num dia, postos em dúvida no outro. De resto, mais que o
da amante, o médico desempenha o papel dos domésticos interrogados. Eles não
passam de terceiros. A amante que pressionamos, que suspeitamos esteja a ponto
de nos trair, é a própria vida e, embora sintamos que já não é a mesma, ainda
acreditamos nela, pelo menos ficamos em dúvida até o dia em que ela enfim nos
abandona.

Coloquei minha avó no elevador do professor E*** e, um instante após, ele veio
ao nosso encontro e nos fez passar ao seu gabinete. Porém aí, por mais pressa
que tivesse, seu jeito mal-humorado mudava, de tão fortes que são os hábitos, e
ele se mostrava amável e até mesmo jovial com seus pacientes. Como sabia que
minha avó era muito letrada, e ele o era igualmente, pôs-se a citar durante dois
ou três minutos, e aludindo ao tempo radioso que fazia, versos lindos sobre o
verão. Sentara-a numa poltrona, ficando ele contra a luz, de maneira a observá-
la bem. Seu exame foi minucioso, precisou até que eu saísse por um momento.
Continuou ainda o exame e depois, tendo terminado, embora o quarto de hora já
se esgotasse, pôs-se a fazer novos recitativos à minha avó. Dirigiu-lhe mesmo
algumas pilhérias com bastante finura, que eu teria preferido ouvir em outra
ocasião, mas que me tranqüilizaram completamente devido ao tom engraçado do
médico. Lembrei-me então que o Sr. Fallieres, presidente do Senado, sofrera há
muitos anos um falso ataque, e que, para desespero de seus concorrentes,
retomara suas funções três dias depois, preparando mesmo, segundo se dizia,
uma candidatura mais ou menos remota à Presidência da República. Minha
confiança num pronto restabelecimento de minha avó foi tanto mais completa
porque, no momento em que me lembrava do exemplo do Sr. Fallieres, fui
distraído dessa comparação por uma sonora gargalhada que rematou um gracejo
do professor E***. Após o que, ele puxou o relógio, franziu febrilmente as
sobrancelhas ao ver que estava atrasado cinco minutos e, ao passo que se
despedia, tocava a campainha para que lhe trouxessem a sua casaca
imediatamente. Deixei a minha avó passar primeiro, fechei a porta e pedi ao
doutor que me dissesse a verdade.
- A sua avó está perdida - disse ele. - É um ataque provocado pela uremia. Em si,
a uremia não é fatalmente uma doença mortal, mas o caso me parece
desesperador. Nem preciso lhe dizer que espero estar enganado. Além disso, com
Cottard, estão em excelentes mãos. Com licença -disse ao ver entrar uma



camareira com sua casaca nos braços. - O Senhor sabe que vou jantar com o
ministro do Comércio, e tenho uma visita para fazer antes. Ah, a vida não é um
mar de rosas, como se crê na sua idade.

E estendeu-me graciosamente a mão. Eu voltara a fechar a porta e um lacaio
nos guiava no vestíbulo, a mim e à minha avó, quando ouvimos grandes gritos de
cólera. A camareira se esquecera de abrir a botoeira para as condecorações.
Aquilo ainda ia levar dez minutos. O professor continuava sempre a esbravejar,
enquanto eu olhava, no patamar da escada, para a minha avó, que estava
perdida. Como está sozinha cada pessoa!
Regressamos a casa.

O sol declinava; inflamava um muro interminável que o nosso fiacre tinha de
ladear antes de atingir a rua em que morávamos, muro sobre o qual a sombra do
carro e do cavalo, projetada pelo poente, se destacava em negro sobre o fundo
avermelhado, como um carro fúnebre numa terracota de Pompéia. Enfim
chegamos. Fiz a enferma sentar-se ao pé da escadaria, no vestíbulo, e subi para
avisar a minha mãe. Disse-lhe que minha avó voltara um tanto adoentada, e
tivera uma tonteira. Desde as minhas primeiras palavras, a fisionomia de minha
mãe atingiu o paroxismo de um tal desespero, entretanto já resignado, que
compreendi que há muitos anos ela o trazia preparado dentro de si mesma para
um dia incerto e final. Não me perguntou nada; parecia que, assim como a
maldade gosta de exagerar os sofrimentos dos outros, ela não queria admitir, por
ternura, que sua mãe estivesse muito mal, principalmente que se tratasse de uma
doença que podia afetar a inteligência. Mamãe estremecia, seu rosto chorava
sem lágrimas, ela se apressou a dizer que fossem buscar o médico, mas, como
Françoise perguntasse quem estava doente, não pôde responder, a voz se lhe
embargou na garganta. Desceu correndo comigo, e apagando do rosto o soluço
que o contraía. Minha avó esperava embaixo, no canapé do vestíbulo, mas, logo
que nos ouviu, ergueu-se, ficou em pé, fez a mamãe alegres acenos com a mão.
Eu lhe envolvera metade da cabeça com uma mantilha de renda branca, dizendo
que era para que não sentisse frio na escada. Não queria que mamãe notasse
muito a alteração da fisionomia, o desvio da boca; minha precaução era inútil:
mamãe se aproximou da minha avó, beijou-lhe a mão como a de seu Deus,
susteve-a, ergueu-a até o elevador com infinitas precauções, em que havia, junto
com o medo de não se mostrar cuidadosa e de magoá-la, a humildade de quem
se sente indigno de tocar o que conhece de mais precioso; mas nem uma só vez
ergueu os olhos e fitou o rosto da enferma. Talvez para que esta não se
entristecesse ao pensar que a sua vista poderia inquietar a filha. Talvez de medo
de uma dor mais intensa que ela não ousava afrontar. Talvez por respeito, pois
não julgava que lhe fosse permitido sem impiedade constatar vestígios de algum
enfraquecimento intelectual no rosto venerado. Talvez para melhor conservar,



posteriormente, intacta, a imagem do verdadeiro rosto de sua mãe, radiante de
espírito e bondade. Assim subiram elas, uma ao lado da outra, minha avó meio
oculta em sua mantilha, minha mãe desviando o olhar.

Durante todo esse tempo, havia uma pessoa que não tirava seus olhos do que se
podia adivinhar dos traços modificados de minha avó que a filha desta não
ousava ver, uma pessoa que lançava sobre eles um olhar assombrado, indiscreto
e de mau agouro: era Françoise. Não que não amasse sinceramente a minha avó
(até ficara decepcionada e quase escandalizada pela frieza de mamãe, a quem
desejaria ter visto lançar-se chorando nos braços de sua mãe), mas tinha uma
certa inclinação a imaginar sempre o pior, trouxera da infância duas
particularidades que pareceriam dever excluir-se, mas que, quando se ajuntam,
se fortalecem: a falta de educação das pessoas do povo, que não procuram
dissimular as impressões, até mesmo o doloroso espanto que nelas causa a vista
de uma alteração física que seria mais delicado não parecer notar; e a rudeza
insensível da campônia que arranca as asas das libélulas antes de ter ocasião de
torcer o pescoço aos frangos, e que não dispõe do pudor que a faria ocultar o
interesse que sente ao ver a carne que sofre.
Quando, graças aos cuidados perfeitos de Françoise, minha avó se viu
acomodada na cama, percebeu que falava mais facilmente; a pequena ruptura
ou obstrução de uma artéria, causada pela uremia, certamente fora bem leve.
Então quis atender a mamãe, assisti-la nos instantes mais cruéis que esta já havia
atravessado.

- Muito bem, minha filha - disse-lhe segurando a mão e conservando a outra
adiante da boca para dar essa causa aparente à leve dificuldade que ainda tinha
para pronunciar certas palavras -, é assim que tens pena da tua mãe? Pareces
acreditar que uma indigestão não é desagradável!
Então, pela primeira vez os olhos de minha mãe fitaram apaixonadamente os de
minha avó, não desejando ver o restante de sua face, e ela disse, começando a
lista desses falsos juramentos que não podemos cumprir:

- Mamãe, logo ficarás curada; é a tua filha quem te promete.

E, encerrando o seu amor mais forte e toda a sua vontade para que a mãe
sarasse, num beijo a quem os confiou e que acompanhou com o pensamento,
com todo o seu ser até a beira dos lábios, foi depositá-lo humilde e piedosamente
na testa adorada.
Minha avó se queixava de uma espécie de aluvião de cobertas que se formava o
tempo todo sobre sua perna esquerda e que ela não conseguia erguer. Mas não
percebia que era ela mesma a causa daquilo, de modo que todos os dias acusava
injustamente Françoise de "forrar" mal a sua cama. Devido a um movimento
convulsivo, ela repelia daquele lado todas as vagas dessas cobertas espumantes



de fina lã que ali se amontoavam como as areias numa enseada depressa
transformada em praia (se não construíssem um dique) pelos afluxos sucessivos
da maré.

Minha mãe e eu (cuja mentira era previamente desmascarada por Françoise,
perspicaz e injuriosa) nem mesmo queríamos dizer que minha avó estivesse
gravemente enferma, como se isso pudesse agradar aos inimigos que aliás ela
não possuía, e como se fosse mais afetuoso achar que ela não estava tão mal
assim, em suma, pelo mesmo sentimento instintivo que me fizera supor que
Andrée se queixava demais de Albertine para muito poder amá-la. Os mesmos
fenômenos se reproduzem, dos particulares à massa, nas grandes crises. Numa
guerra, aquele que não ama o seu país não fala mal dele, mas julga-o perdido,
lamenta-o, vê preta a situação.
Françoise nos prestava um serviço infinito, com sua faculdade de passar sem
dormir, de fazer os trabalhos mais pesados. E, se, tendo ido se deitar após várias
noites passadas em claro, éramos obrigados a chamá-la um quarto de hora
depois que adormecesse, ela sentia-se tão feliz de poder fazer o trabalho mais
penoso como se se tratasse das coisas mais simples do mundo, que, longe de
rezingar, mostrava no rosto a satisfação e a modéstia. Apenas quando chegava a
hora da missa e a do desjejum, minha avó podia estar agonizante que Françoise
se eclipsava a tempo de não se atrasar. Não podia nem queria ser substituída pelo
seu jovem lacaio. Decerto trouxera de Combray  uma idéia muito alta dos
deveres de cada um para conosco; não teria tolerado que um dos nossos criados
nos "faltasse". Isso a fizera uma educadora tão nobre, tão imperiosa, tão eficaz,
que jamais houvera em nossa casa criados tão corrompidos que não se
modificassem logo, e apurassem a sua concepção de vida a ponto de não mais
tocarem num tostão e de se precipitarem por menos serviçais que até então
fossem para me tirar das mãos e não deixar que me cansasse carregando o
menor pacote. Mas também em Combray  Françoise contraíra o hábito, trazido a
Paris, de não poder suportar qualquer auxílio em seu trabalho. Ver que lhe
prestavam ajuda parecia-lhe uma ofensa, e alguns criados ficaram semanas
inteiras sem obter uma resposta dela à sua saudação matinal, chegando até a sair
de férias sem que ela lhes dissesse adeus e sem adivinharem o motivo, na
verdade pela única razão de que tinham querido fazer um pouco do seu trabalho,
num dia em que estava adoentada. E, naquele momento em que minha avó
passava tão mal, a tarefa de Françoise lhe parecia particularmente sua própria.
Não desejava, ela, a titular, deixar que lhe furtassem o seu papel naqueles dias de
gala. Assim, seu jovem lacaio, afastado por ela, não sabia o que fazer, e, não
contente em ter, a exemplo de Victor, tirado meu papel de cartas no meu
escritório, pusera-se também a carregar volumes de versos da minha
bibliografia. Lia-os durante boa parte do dia, não só por admiração pelos poetas



que os haviam composto, mas também para, na outra parte do dia, ornamentar
de citações as cartas que escrevia aos amigos da aldeia. Certamente pensava
deslumbrá-los desse modo. Mas, como não tinha muita lógica nas idéias,
imaginara que aqueles poemas, encontrados em minha biblioteca, eram coisa
conhecida de todos e às quais é costume a gente se referir. De forma que,
escrevendo àqueles camponeses cujo pasmo prelibava, entremeava suas
próprias reflexões com versos de Lamartine, como se dissesse: quem viver, verá,
ou até: bom-dia.

Por causa dos tormentos de minha avó, permitiram que tomasse morfina.
Infelizmente, se esta os acalmava, contribuía para aumentar a taxa de albumina.
Os golpes que destinávamos ao mal que se instalara em minha avó acabavam
sempre por fracassar; era ela, era o seu pobre corpo interposto que os recebia,
sem que ela se queixasse mais que com um débil gemido. E as dores que lhe
causávamos não eram compensadas por um bem que não lográvamos obter-lhe.
O mal feroz que desejaríamos exterminar, quase não o tocáramos, só fazíamos
exasperá-lo ainda mais, talvez apressando a hora em que a cativa seria devorada.
Nos dias em que a taxa de albumina se mostrava muito alta, o doutor Cottard,
após alguma hesitação, recusava a morfina. Nesse homem tão insignificante, tão
vulgar, havia, naqueles breves instantes em que deliberava, em que os perigos de
um tratamento ou outro lutavam dentro de si até que se decidisse por um deles,
uma espécie de grandeza própria de um general que, vulgar no resto de sua vida,
é um grande estrategista e, num momento delicado, depois de ter refletido por
um instante, conclui pelo que é militarmente mais sábio e diz:
"Fazer frente a Leste."

Do ponto de vista clínico, por menos esperanças que tivesse em pôr um fim
àquela crise de uremia, era necessário não cansar os rins. Mas, por outro lado,
quando minha avó ficava sem morfina, suas dores tornavam-se insuportáveis;
recomeçava perpetuamente um certo movimento que lhe era difícil fazer sem
gemer.
Em grande parte, o sofrimento é uma espécie de necessidade do organismo de
tomar consciência de um estado novo que o inquieta, de tornar a sensibilidade
adequada a esse estado. Pode-se distinguir essa origem da dor no caso de
incômodos que não o são para todo mundo. Num quarto repleto de fumaça de
odor penetrante, dois homens grosseiros entram e vão se dedicar sem problema a
seus afazeres; um terceiro, de organização mais refinada, há de mostrar uma
perturbação incessante. Suas narinas não deixarão de aspirar ansiosamente o
odor que aparentemente deveria tentar não sentir e que buscará, de cada vez,
fazer aderir, por um conhecimento mais preciso, ao seu olfato incomodado. Daí
decorre sem dúvida que uma viva preocupação impede que nos queixemos de
uma dor de dentes. Quando a minha avó sofria desse modo, o suor escorria sobre



sua vasta fronte cor-de-malva, aí colando mechas brancas do cabelo; e, se ela
achasse que não estávamos no quarto, soltava gritos:

- Ah!, é horroroso! -
Mas, se se apercebia de minha mãe, empregava logo toda a energia para apagar
do rosto os traços de sofrimento ou, ao contrário, repetia as mesmas queixas,
acompanhando-as de explicações que davam retrospectivamente um outro
sentido às que minha mãe pudera ouvir:

- Ah, minha filha, é horrível ficar deitada com esse sol tão lindo, quando a gente
gostaria de ir passear; choro de raiva contra essas prescrições de todos vocês.
Mas não conseguia evitar os olhares queixosos, o suor da testa, o sobressalto
convulsivo dos membros, logo reprimido.

- Não estou passando mal, só me queixo porque estou mal acomodada na cama,
sinto os cabelos em desordem, tenho náuseas, e bati contra a parede.

E minha mãe, à beira da cama, presa àquele sofrimento como se, à força de
penetrar com os olhos aquela testa dolorosa, aquele corpo que escondia o mal,
conseguisse enfim atingi-lo e carregá-lo, minha mãe dizia:
- Não, mãezinha, não te deixaremos sofrer assim, vamos achar alguma coisa,
tem paciência por um segundo; permite que te beije sem que precises te mexer?

E, inclinada sobre a cama, as pernas dobradas, meio de joelhos, como se, de
tanta humildade, tivesse mais oportunidades de satisfazer o seu próprio dom
apaixonado, inclinava para a minha avó toda a sua vida em seu rosto como em
um cibório que lhe estendesse, decorado em relevos de covinhas e rugas tão
apaixonadas, tão desoladas e tão doces, que não se sabia se tinham sido
cinzeladas pelo buril de um beijo, de um soluço ou de um sorriso. Minha avó
também procurava inclinar o rosto para mamãe.
Mudara de tal forma que, se tivesse forças para sair, sem dúvida só a teriam
reconhecido pela pluma do chapéu. Suas feições, como nas sessões de
Modelagem, pareciam aplicar-se, num esforço que a desviava de tudo o mais, a
conformá-la a um certo modelo que nós não conhecíamos. Esse trabalho de
estatuária chegava ao fim e, se o rosto de minha avó havia diminuído, ela
igualmente endurecera. As veias que a atravessavam pareciam não de
mármore, mas as de uma pedra mais rugosa. Sempre inclinada para diante pela
dificuldade de respirar, ao mesmo tempo que dobrada sobre si mesma pelo
cansaço, sua fisionomia abatida, apequenada, atrozmente expressiva, parecia,
numa primitiva escultura quase histórica, a figura rude, violácea, ruiva,
desesperada de alguma selvagem guardiã de túmulo. Mas a obra não estava
inteiramente acabada. A seguir era preciso quebrá-la e, depois, descê-la a esse
mesmo túmulo, guardado tão penosamente e com tão dura contração.



Num desses momentos em que, segundo a expressão popular, não se sabe mais a
que santo apelar, como minha avó tossisse e espirrasse muito, seguiu-se o
conselho de um parente que afirmava que, com o especialista X, a gente estava
livre de perigo em três dias. As pessoas da sociedade falam isto de seu médico e
são acreditadas, como Françoise acreditava nos anúncios dos jornais. O
especialista veio com seu estojo coberto com o catarro de todos os seus clientes,
como o odre de Éolo. Minha avó negou-se redondamente a se deixar examinar. E
nós, constrangidos com o clínico, que se incomodara inutilmente, concordamos
com o desejo que ele exprimiu de examinar nossos respectivos narizes, que
todavia não tinham coisa alguma. Ele sustentava que sim e que, fosse enxaqueca
ou cólica, enjôo ou diabete, tudo não passava de uma enfermidade do nariz mal
resolvida. Disse a cada um de nós:

- Eis aí um pequeno corneto que bem gostaria de reexaminar. Não espere muito.
Com algumas cauterizações ficará livre. -
Claro que pensávamos em coisa bem diferente. No entanto, nos perguntávamos:

"Mas livre de quê?"
Em breve todos estávamos doentes; ele só se enganara colocando a coisa no
presente. Pois, desde o dia seguinte, seu exame e seu curativo provisório fizeram
efeito. Todos nós tivemos catarro. E, como encontrasse na rua meu pai sacudido
de violentos acessos de tosse, sorriu à idéia de que um ignorante pudesse
imaginar que o mal provinha de sua intervenção. Ele nos examinara quando já
estávamos doentes.

A enfermidade de minha avó deu motivo a que diversas pessoas manifestassem
um excesso ou uma insuficiência de simpatia que nos surpreenderam tanto como
o tipo de acaso pelo qual umas e outras nos revelavam conexões de
circunstâncias, ou mesmo de amizades, de que nunca suspeitáramos. E as
demonstrações de interesse, dadas pelas pessoas que vinham incessantemente
pedir notícias, revelavam-nos a gravidade de um mal que ainda não tínhamos
suficientemente isolado, separado das mil impressões dolorosas sentidas junto de
minha avó. Prevenidas por telegrama, suas irmãs não saíram de Combray.
Tinham descoberto um artista que lhes proporcionava sessões de excelente
música de câmara, e em cuja audição elas pensavam encontrar, mais do que à
cabeceira da enferma, um recolhimento e uma elevação dolorosa, cuja forma
não deixou de parecer insólita. A Sra. Sazerat escreveu a mamãe, mas como
uma pessoa de quem nos separara o noivado bruscamente desfeito (a ruptura era
o drey fusismo). Em compensação, Bergotte veio todos os dias passar muitas
horas comigo.

Sempre gostara de fixar-se numa casa durante algum tempo, e onde não
precisasse fazer despesas. Mas antigamente era para ali falar sem ser



interrompido, e agora para manter silêncio por muito tempo, sem que lhe
pedissem a palavra. Pois estava muito doente, diziam uns que de albuminúria,
como minha avó. Segundo outros, tinha um tumor. Ia enfraquecendo; era com
dificuldade que subia a nossa escada, e com mais dificuldade ainda que descia.
Embora apoiado ao corrimão, tropeçava muitas vezes, e creio que ficaria em
casa se não temesse perder totalmente o hábito e a possibilidade de sair, ele, o
"homem da barbicha" que eu conhecera alerta, não fazia tanto tempo. Já não
enxergava quase nada, e até suas palavras freqüentemente se embaralhavam.

Mas ao mesmo tempo, pelo contrário, suas obras, conhecidas apenas dos literatos
à época em que a Sra. Swann patrocinava seus tímidos esforços de divulgação,
agora engrandecidas e fortes aos olhos de todos, tinham adquirido enorme poder
de expansão no grande público. Decerto ocorre que é somente após a sua morte
que um escritor se torna célebre. Mas era ainda em vida e durante o seu longo
trajeto para a morte, ainda não alcançada, que ele assistia ao caminhar de suas
obras em direção à Fama. Pelo menos, um autor falecido se torna ilustre sem se
cansar. O esplendor do seu nome detém-se ante a pedra de seu túmulo. Na surdez
do sono eterno, ele não é mais importunado pela Glória. Mas para Bergotte a
antítese não estava inteiramente finda. Ele ainda existia o bastante para que o
tumulto o incomodasse. Movimentava-se ainda, embora de modo penoso,
enquanto suas obras, saltitantes como filhas muito amadas, mas cuja impetuosa
juventude e ruidosos prazeres nos fatigam, arrastavam todos os dias admiradores
novos para junto de seu leito.
As visitas que ele agora nos fazia chegavam-me com alguns anos de atraso, pois
já não o admirava tanto. O que não estava em contradição com aquele aumento
de sua fama. Raramente uma obra se torna inteiramente compreendida e
vitoriosa sem que a de um outro escritor, obscuro ainda, não tenha começado,
junto a alguns espíritos mais difíceis, a substituir por um novo culto aquele que
quase acabou de impor-se. Nos livros de Bergotte, que eu relia muitas vezes, suas
frases eram tão claras a meus olhos quanto as minhas próprias idéias, os móveis
do meu quarto e os carros da rua. Todas as coisas ali se viam com facilidade, se
não tais como eram sempre vistas, pelo menos tais como se tinha o hábito de vê-
las agora. Ora, um novo escritor havia começado a publicar obras em que as
relações entre as coisas eram tão diversas das que as ligavam para mim que eu
não entendia quase nada do que ele escrevia. Dizia, por exemplo:

"As mangueiras de irrigação admiravam a bela manutenção das estradas" (e isso
era fácil, eu deslizava ao longo dessas estradas) "que partiam a cada cinco
minutos de Briand e de Claudel". Então, já não compreendia nada, pois havia
esperado um nome de cidade e me davam um nome de gente. Apenas, sentia
que não se tratava de uma frase mal feita, mas eu é que não era bastante forte e
ágil para ir até o fim. Retomava meu impulso, ajudando-me com os pés e as



mãos para chegar ao local de onde veria as novas relações entre as coisas. De
cada vez, tendo chegado quase à metade da frase, voltava a cair, como mais
tarde no regimento durante o exercício chamado mastro. Nem por isso deixava
de ter pelo novo escritor a admiração de um garoto canhestro, e a quem dão zero
em ginástica, por um outro mais habilidoso.

Desde então admirei menos a Bergotte, cuja clareza me pareceu insuficiência.
Houve um tempo em que a gente reconhecia bem as coisas, quando era
Fromentin quem as pintava, e não as reconhecia mais quando se tratava de
Renoir. As pessoas de gosto nos dizem hoje que Renoir é um grande pintor do
século XVIII. Mas, dizendo isso, esquecem o Tempo e que muito precisou
decorrer, mesmo em pleno século XIX, para que Renoir fosse saudado como um
grande artista. Para desse modo conseguirem ser reconhecidos, o pintor e o
artista originais procedem à maneira de oculistas. O tratamento pela sua pintura,
pela sua prosa, nem sempre é agradável. Quando está acabado, o clínico nos diz:
"Olhe agora."

E eis que o mundo (que não foi criado só uma vez, mas tantas vezes quantas
apareceu um artista original) nos surge inteiramente diverso do antigo, mas
perfeitamente claro. Mulheres passam pela rua, diferentes das de outrora, visto
que lidamos com Renoirs, esses Renoirs onde nos recusávamos antigamente a
ver mulheres. As carruagens também são Renoirs, assim como a água e o céu:
temos vontade de passear pela floresta idêntica à que no primeiro dia nos parecia
tudo, menos uma floresta, e como, por exemplo, uma tapeçaria de numerosos
matizes, mas onde faltavam justamente os matizes próprios às florestas. Tal é o
universo novo e perecível que acaba de ser criado. Há de durar até a próxima
catástrofe geológica que um novo pintor ou um novo escritor originais
desencadearão. Este que para mim substituíra Bergotte me cansava, não pela
incoerência, mas pela novidade, perfeitamente coerente, de relações que eu não
tinha o hábito de seguir.
O ponto, sempre o mesmo, em que eu me sentia cair, indicava a identidade de
cada esforço que teria de fazer. Além do mais, quando, uma vez em mil, eu
podia seguir o escritor até o final de sua frase, o que eu via era sempre de uma
graça, de uma veracidade, de um encanto, análogos aos que encontrara
antigamente na leitura de Bergotte, porém mais deliciosos. Lembrava que não
fazia assim tantos anos que uma semelhante renovação do mundo, parecida à
que esperava de seu sucessor, fora Bergotte quem me trouxera. E chegava a me
perguntar se haveria alguma verdade nessa distinção que fazemos sempre entre
a arte, que não é mais avançada que nos tempos de Homero, e a ciência em
progresso contínuo. Ao contrário, talvez a arte se assemelhasse nisso à ciência;
todo novo escritor original parecia-me estar progredindo sobre aquele que o
havia precedido; e quem sabe se dali a vinte anos, quando eu soubesse



acompanhar sem fadiga o novo de hoje, não surgiria um outro, diante de quem o
atual iria se juntar a Bergotte? Falei a este último do novo escritor. Desgostou-me
dele menos ao afirmar que sua arte era empolada, fácil e vazia do que ao contar-
me que o tinha visto, e que se parecia com Bloch, a ponto de provocar confusão.
Esta imagem se alinhou, daí em diante, sobre as páginas escritas, e eu já não me
julguei obrigado ao trabalho de compreendê-lo. Se Bergotte me falara mal dele,
creio que era menos por ciúme do seu sucesso do que por ignorância de sua obra.
Não lia quase nada.

A maior parte do seu pensamento já passara do cérebro para os livros. Havia
emagrecido como se tivesse sofrido uma operação dos mesmos. Seu instinto
reprodutor já não o induzia à atividade, agora que pusera para fora quase tudo o
que pensava. Levava uma vida vegetativa de convalescente, de uma parturiente;
seus belos olhos permaneciam imóveis, vagamente ofuscados, como os de um
homem estendido à beira-mar que, num vago devaneio, se limita a olhar cada
pequenina onda. Aliás, se eu tinha menos interesse em conversar com ele do que
outrora, não sentia remorsos por isso. Era Bergotte de tal modo um homem de
hábitos, tanto simples como luxuosos, que uma vez que os adquiria tornavam-se-
lhe indispensáveis durante algum tempo. Não sei o que o fez nos visitar da
primeira vez, mas, a seguir, aparecia todos os dias pelo motivo por que tinha
vindo na véspera. Chegava como se tivesse ido ao café, para que não
conversassem com ele, para que pudesse bem raramente -falar, de modo que,
afinal, não seria possível encontrar um indício de que se emocionasse com o
nosso desgosto ou que lhe fosse agradável encontrar-se na minha companhia, se
se quisesse deduzir alguma coisa de tal assiduidade. Esta não era indiferente à
minha mãe, sensível a tudo o que podia ser considerado homenagem à sua
doente. E todos os dias ela me dizia:
- Principalmente não te esqueças de lhe agradecer.

Tivemos discreta atenção de mulher, como a merenda que nos serve entre duas
sessões de pose a companheira de um pintor -, suplemento a título gracioso das
que nos fazia o seu marido, a visita da Sra. Cottard. Vinha oferecer-nos o seu
camareiro, caso preferíssemos o serviço de um homem, pois ia "enterrar-se no
campo"; e, diante de nossa recusa, disse que pelo menos esperava que aquilo não
fosse uma "desfeita" da nossa parte, palavra que em seu mundo significava um
falso pretexto para não aceitar um convite. Assegurou-nos que o professor, que
em casa jamais falava de seus clientes, estava tão triste como se se tratasse dela
própria. Veremos mais tarde que, mesmo se isso fosse verdade, seria a um
tempo muito pouco e demais, vindo da parte do mais infiel e agradecido dos
maridos.
Oferecimentos tão úteis e infinitamente mais tocantes pela sua maneira (que era
uma mistura da mais alta inteligência, do coração mais generoso e de uma rara



felicidade de expressão) me foram dirigidos pelo grão-duque herdeiro de
Luxemburgo. Conhecera-o em Balbec, aonde fora visitar uma de suas tias, a
princesa de Luxemburgo, enquanto ele ainda era apenas conde de Nassau.
Poucos meses depois, casara-se com a deslumbrante filha de uma outra princesa
de Luxemburgo, excessivamente rica, pois era a filha única de um príncipe a
quem pertencia um imenso negócio de farinhas. Em vista disso, o grão-duque de
Luxemburgo, que não tinha filhos e adorava o sobrinho Nassau, fizera aprovar
pela Câmara que este fosse declarado grão-duque herdeiro. Como em todos os
casamentos desse gênero, a origem da fortuna é o obstáculo, como o é também a
causa eficiente. Eu me lembrava desse conde de Nassau como de um dos mais
notáveis rapazes que já encontrara, já devorado então pelo sombrio e
extraordinário amor à noiva. Fiquei bastante comovido com as cartas que não
deixou de me escrever durante a doença de minha avó, e mamãe, ela mesma
comovida, repetia tristemente uma frase de sua mãe: - Sévigné não teria dito
melhor.

No sexto dia, mamãe, para ceder aos rogos de minha avó, teve de deixá-la por
um momento e fingir que ia deitar-se. Para que minha avó adormecesse, eu
preferiria que Françoise não saísse do quarto. Apesar das minhas súplicas, ela
saiu; amava a minha avó; com sua clarividência e seu pessimismo, julgava-a
perdida. Portanto, desejaria lhe proporcionar todos os cuidados possíveis. Mas
acabavam de dizer que havia chegado um operário eletricista, muito antigo no
seu estabelecimento, cunhado do patrão, estimado no nosso prédio, onde vinha
trabalhar desde muitos anos, e especialmente estimado por Jupien. Haviam
mandado chamar esse operário antes que minha avó caísse enferma. Parecia-
me que podiam mandá-lo embora ou deixar que esperasse. Mas o protocolo de
Françoise não o permitia, seria falta de delicadeza dela para com aquele bom
homem, o estado de saúde de minha avó já não contava. Quando, ao cabo de um
quarto de hora, exasperado, fui buscá-la na cozinha, encontrei-a conversando
com ele no patamar da escada de serviço, cuja porta estava aberta,
procedimento que tinha a vantagem de permitir, caso um de nós chegasse, que se
julgasse que estavam se despedindo, porém o inconveniente de produzir terríveis
correntes de ar. Então Françoise deixou o operário, não sem antes lhe gritar ainda
alguns cumprimentos, que esquecera, para a sua mulher e seu cunhado.
Preocupação típica de Combray, essa de não ser indelicado, que Françoise
transportava até a política externa. Os simples de espírito imaginam que as
amplas dimensões dos fenômenos sociais são uma excelente ocasião de penetrar
mais na alma humana; ao contrário, deveriam compreender que é descendo em
profundidade em um indivíduo que teriam chances de compreender esses
fenômenos. Françoise repetira mil vezes ao jardineiro de Combray  que a guerra
é o mais insensato dos crimes e que o que importa é viver. Ora, quando rebentou
a guerra russo-japonesa, sentiu-se constrangida, em face do czar, pelo fato de



não termos ido à guerra para ajudar "os pobres russos", "visto sermos aliados",
dizia. Não achava isso delicado quanto a Nicolau II, que sempre tivera "tão boas
palavras para conosco"; era um efeito do mesmo código que a impediria de
recusar um copinho de Jupien, que bem sabia iria "contrariar sua digestão", e
que, tão perto da morte de minha avó, lhe dava a idéia de que, se não se
desculpasse pessoalmente com esse bom eletricista que tivera tanto incômodo,
cometeria a mesma descortesia de que julgava culpada a França por
permanecer neutra relativamente ao Japão.

Felizmente nos vimos bem depressa desembaraçados da filha de Françoise, que
tivera de se ausentar por várias semanas. Aos conselhos habituais dados em
Combray  à família de um enfermo:
"Não vão tentar uma pequena viagem, mudança de ares, a volta do apetite, etc."
ela acrescentara a idéia quase única que forjara especialmente, e que assim
repetia todas as vezes que a víamos, sem se cansar, e como que para metê-la na
cabeça dos outros:

- Ele deveria ter se tratado radicalmente desde o começo.
Não preconizava um gênero de cura em vez de outro, desde que o tratamento
fosse radical. Quanto a Françoise, ela via que eram dados poucos remédios à
minha avó. Como, segundo ela, não servem senão para arruinar o estômago,
sentia-se contente com isso, porém, mais do que contente, humilhada. Tinha no
sul uns primos relativamente ricos cuja filha, adoecendo em plena adolescência,
morrera aos vinte e três anos; durante alguns anos, o pai e a mãe se arruinaram
na compra de remédios, em consulta a médicos diferentes, em peregrinações de
uma estância termal a outra, até que ela morreu. Ora, isso parecia a Françoise,
no caso desses parentes, uma espécie de luxo, como se eles tivessem tido um
castelo ou cavalos de corrida. Eles próprios, por mais aflitos que estivessem,
extraíam uma certa vaidade de tantas despesas. Não possuíam mais nada, nem
principalmente o bem mais precioso, a filha, mas gostavam de repetir que
tinham feito por ela tanto ou mais que as pessoas mais abastadas. Os raios
ultravioleta, a cuja ação fora a infeliz submetida várias vezes por dia, durante
meses, deixavam-nos especialmente lisonjeados. O pai, envaidecido em sua dor
por uma espécie de glória, chegava de vez em quando a falar da filha como de
uma estrela da ópera pela qual se tivesse arruinado. Françoise não era insensível
a tanta encenação; a que rodeava a doença de minha avó lhe parecia meio
pobre, boa para uma enferma num teatrinho provinciano.

Houve um instante em que as perturbações da uremia alcançaram os olhos de
minha avó. Durante alguns dias, ela não viu absolutamente nada. Seus olhos não
eram de modo algum como os de um cego, permanecendo os mesmos. E só
percebi que ela não enxergava por causa da estranheza de um certo sorriso de



acolhimento que ela exibia logo que abriam a porta, até que lhe pegavam a mão
para dar-lhe bom-dia, sorriso que principiava cedo demais e permanecia
estereotipado em seus lábios, fixo, mas sempre de frente e tentando ser visto de
todos os lados, porque já não dispunha do olhar para regulá-lo, indicar-lhe o
momento, a direção, adaptá-lo, fazê-lo variar de acordo com a mudança de
lugar ou de expressão da pessoa que acabava de entrar, porque ficava sozinho,
sem um sorriso dos olhos que desviasse um pouco dele a atenção do visitante, e
que desse modo assumia, em sua falta de jeito, uma importância excessiva,
dando a impressão de uma amabilidade exagerada. Depois, a vista voltou
completamente; dos olhos, o mal nômade passou aos ouvidos. Durante alguns
dias, minha avó ficou surda. E, como tivesse medo de ser surpreendida pela
entrada súbita de alguém que não ouvira aproximar-se, a todo momento ela
virava a cabeça bruscamente para a porta (embora deitada do lado da parede).
Mas o movimento de seu pescoço era desajeitado, pois não é em poucos dias que
nos acostumamos a essa transposição, senão de olhar os ruídos, ao menos de
escutar com os olhos. Por fim as dores diminuíram, porém o embaraço da fala
aumentou. Éramos obrigados a fazer minha avó repetir quase tudo o que dizia.

Agora minha avó, sentindo que já não a entendiam, renunciava a pronunciar
uma só palavra e permanecia imóvel. Quando me via, experimentava uma
espécie de sobressalto como às pessoas a quem de súbito falta o ar, queria falar-
me, mas só articulava sons inteligíveis. Então, dominada por sua impotência,
deixava tombar a cabeça, esticava-se inteiramente na cama, a fisionomia grave,
de mármore, as mãos imóveis sobre o lençol ou ocupando-se de uma ação
puramente material, como a de enxugar os dedos com o lenço. Não queria
pensar. Depois começou a ter uma agitação constante. Incessantemente desejava
levantar-se.
Mas nós a impedíamos o mais possível de fazê-lo, com receio de que ela se
apercebesse de sua paralisia. Um dia em que a deixáramos sozinha por um
instante, encontrei-a de pé, de camisola, tentando abrir a janela. Em Balbec, num
dia em que tinham salvo, contra a sua vontade, uma viúva que se jogava ao mar,
ela me dissera (talvez movida por um desses pressentimentos que por vezes
lemos no mistério, aliás tão obscuro, de nossa vida orgânica, mas onde parece
refletir-se o futuro) que não conhecia crueldade maior do que arrancar uma
desesperada à morte que ela desejou e fazê-la regressar a seu martírio.

Apenas tivemos tempo de segurar minha avó, que manteve com mamãe uma
luta quase brutal; depois, vencida, sentada à força numa poltrona, abandonou seus
intentos, deixou de lastimar-se, seu rosto se tornou impassível e ela pôs-se a catar
cuidadosamente os pêlos que em sua camisola deixara um cobertor que lhe
havíamos jogado em cima.
Seu olhar mudou completamente, muitas vezes inquieto, queixoso, desvairado. Já



não era o seu olhar de outrora, era o olhar impertinente de uma velha que está
variando.

De tanto lhe perguntar se queria ser penteada, Françoise acabou por se
convencer de que a pergunta vinha de minha avó. Trouxe escovas, pentes, água-
de-colônia e um peignoir. Dizia:
- Isto não pode cansar a Sra. Amédée; por mais fraca que a gente esteja, sempre
pode ser penteada. - Isto é, nunca estamos demasiadamente fracos para que
outra pessoa não possa, no que lhe diz respeito, pentear-nos.

Mas, quando entrei no quarto, vi entre as mãos cruéis de Françoise, encantada
como se estivesse a ponto de devolver a saúde à minha avó, sob a desolação de
uma velha cabeleira que não tinha forças para suportar o contato do pente, uma
cabeça que, incapaz de manter a posição que lhe fixavam, tombava numa
vertigem contínua, em que o esgotamento das forças se alternava com a dor. Vi
aproximar-se o momento em que Françoise ia acabar e não ousei apressá-lo
dizendo:
"Basta", com medo de que me desobedecesse. Mas, em compensação,
precipitei-me quando, para que minha avó visse se estava bem penteada,
Françoise, inocentemente feroz, lhe chegou um espelho. Primeiro, fiquei feliz em
poder arrancá-lo a tempo de suas mãos, antes que minha avó, de quem havíamos
cuidadosamente afastado qualquer espelho, tivesse inadvertidamente visto uma
imagem de si própria que não podia conceber. Mas infelizmente, quando, um
momento após, inclinei-me para ela, a fim de beijar aquela testa que tanto se
cansara, ela me encarou com ar atônito, receoso, escandalizado: não me havia
reconhecido.

Segundo o nosso médico, era um sintoma de que aumentava a congestão
cerebral. Era preciso aliviá-lo. Cottard hesitava. Françoise esperou um instante
que lhe aplicassem ventosas "clarificadas". Procurou-lhe os efeitos num
dicionário, mas não pôde encontrá-los. Mesmo que dissesse "escarificadas" em
vez de "clarificadas", nem assim teria encontrado tal adjetivo, pois não o
procurava no ' 'e' ' nem no ' 'c' '- de fato, ela dizia "clarificadas", mas escrevia (e
conseqüentemente julgava que era escrito) "esclarificadas". Cottard, o que a
decepcionou, preferiu as sanguessugas, mas sem muita esperança. Quando,
horas depois, entrei no quarto de minha avó, presas à sua nuca, às suas têmporas,
às suas orelhas, as pequenas serpentes negras se estorciam na cabeleira
ensangüentada, como as da Medusa. Mas, em seu rosto pálido e apaziguado,
inteiramente imóvel, vi totalmente abertos, luminosos e calmos, seus belos olhos
de outrora, talvez ainda mais carregados de inteligência do que antes da
enfermidade, porque, visto que ela não podia falar, não devia mexer-se, era só a
seus olhos que confiava o pensamento, o pensamento que ora ocupa em nós lugar



imenso, oferecendo-nos tesouros insuspeitados, ora parece estar reduzido a nada
e depois renascer como que por geração espontânea, graças a algumas gotas de
sangue que são retiradas seus olhos doces e líqüidos como o óleo em que de novo
ardia o fogo aceso, iluminando diante da enferma o universo reconquistado. Sua
calma não era mais o sossego do desespero, mas da esperança. Compreendia
que estava melhor, queria ser prudente, não se mover, e fez-me apenas o dom de
um belo sorriso para que eu soubesse que se sentia melhor, e me apertou
levemente a mão.

Sabia eu que desgosto causava à minha avó a vista de certos animais e, com mais
forte razão, o ser tocada por eles. Sabia que era em consideração a uma utilidade
superior que tolerava as sanguessugas. Assim, Françoise me exasperava ao
repetir-lhe com esses risinhos que a gente tem com as crianças que desejamos
fazer brincar:
- Oh, esses bichinhos que estão correndo sobre a senhora! -

Além do mais, aquilo era tratar sem respeito a nossa doente, como se ela tivesse
voltado a ser criança.
Porém minha avó, cuja fisionomia assumira a calma bravura de um estóico,
nem sequer parecia ouvi-la.

Infelizmente, logo que foram retiradas as sanguessugas, a congestão se tornou
cada vez mais grave. Surpreendeu-me que, naquele momento em que minha avó
estava tão mal, Françoise desaparecesse a todo instante. É que havia
encomendado um vestido de luto e não queria fazer esperar a costureira. Na vida
da grande maioria das mulheres, tudo, mesmo o desgosto mais profundo,
redunda numa questão de prova de roupa.

Alguns dias depois, enquanto eu dormia, minha mãe veio me chamar no meio da
noite. Com a atenção carinhosa que, nas grandes ocasiões, as pessoas
acabrunhadas por uma dor profunda evidenciam mesmo para com os pequenos
incômodos alheios, ela me disse:
- Perdoa-me vir perturbar o teu sono.

- Não estava dormindo - respondi, acordando.
Dizia-o de boa-fé. A grande modificação que provoca em nós o despertar é
menos o fato de nos introduzir na vida clara da consciência do que de nos fazer
perder a lembrança da luz um tanto mais nuançada em que repousava a nossa
inteligência, como no fundo opalino das águas. Os pensamentos meio velados,
sobre os quais ainda há pouco deslizávamos, conduziam em nós um movimento
perfeitamente suficiente para que pudéssemos designá-los com o nome de
vigília. Mas o despertar então encontra uma interferência de memória. Pouco
depois, denominamo-lo de sono porque não nos lembramos mais dele. E quando



reluz essa brilhante estrela, que, no momento do despertar, ilumina por detrás de
quem dorme o seu sono inteiro, ela o faz crer, durante alguns segundos, que não
se tratava de sono e sim de vigília. Na verdade, estrela cadente que, com sua luz,
transporta a existência mentirosa, mas também os aspectos do sono, e só permite
ao que desperta dizer consigo:

"Dormi."
Com uma voz tão doce que parecia recear me fazer mal, minha mãe me
perguntou se não me cansaria muito levantar-me, e, acarinhando-me as mãos:

- Meu pobre menino, só poderás contar agora com teu papai e tua mamãe.
Entramos no quarto. Curvada em semicírculo sobre a cama, um ser diverso que
não a minha avó, uma espécie de animal que se tivesse disfarçado com seus
cabelos e deitado em seus lençóis, arquejava e se lamuriava, sacudindo as
cobertas com suas convulsões. As pálpebras estavam fechadas, e era porque
fechavam mal, antes que porque se abrissem, que deixavam ver um canto da
pupila, velado, remelento, refletindo a obscuridade de uma visão orgânica e de
um sofrimento interno. Toda essa agitação não se dirigia a nós, que ela não via
nem conhecia.

Mas, se era apenas um animal que ali se debatia, onde estava a minha avó? No
entanto, a gente reconhecia o formato de seu nariz, agora desproporcionado em
relação ao rosto, mas junto ao qual continuava um sinalzinho, e sua mão que
afastava as cobertas com um gesto que outrora indicava que as cobertas a
incomodavam e que agora não significava coisa alguma.

Mamãe me pediu que trouxesse um pouco d'água com vinagre para molhar a
testa de minha avó. Era a única coisa que a refrescava, segundo mamãe, que a
via tentar afastar os cabelos. Mas da porta fizeram-me sinal que voltasse. A nova
de que minha avó estava nas últimas espalhara-se imediatamente pela casa. Um
desses "extras" que mandam chamar nos períodos excepcionais para aliviar o
trabalho dos criados, o que transforma as agonias em algo semelhante a festas,
acabava de fazer entrar o duque de Guermantes, o qual, parado na ante-sala,
perguntava por mim; não pude fugir-lhe.
- Acabo de saber, meu caro senhor, essas notícias macabras. Gostaria de apertar
a mão de seu pai em sinal de condolências.

Desculpei-me com a dificuldade de incomodá-lo naquele momento. O Sr. de
Guermantes caía como no instante em que se parte de viagem. Porém sentia de
tal modo a importância da cortesia que estava nos fazendo, que isso lhe ocultava
o resto e ele queria absolutamente entrar no salão. Em geral, tinha o hábito de
cumprir integralmente as formalidades com que decidira honrar alguém, e
pouco se importava se as malas fossem feitas ou que o esquife estivesse pronto.



- Mandaram chamar Dieulafoy? Ah, é um grave erro. E se me tivessem dito, ele
teria vindo por minha causa; não me recusa nada, embora se tenha negado a ir à
casa da duquesa de Chartres. Como vêem, coloco-me decididamente acima de
uma princesa de sangue real. Aliás, diante da morte, somos todos iguais -
acrescentou, não para me convencer de que minha avó se tornaria sua igual, mas
tendo talvez percebido que uma conversação prolongada, relativamente a seu
poder sobre Dieulafoy  e à sua preeminência sobre a duquesa de Chartres, não
seria de bom-tom. De resto, seu conselho não me espantava. Sabia que em casa
dos Guermantes citava-se com freqüência o nome de Dieulafoy  (apenas com
um pouco mais de respeito) como o de um "fornecedor" sem rival. E a velha
duquesa de Mortemart, nascida Guermantes (impossível compreender por que
razão, quando se trata de uma duquesa, dizem quase sempre: "a velha duquesa
de" ou, ao contrário, com um ar fino e Watteau, se ela é jovem, "a duquesinha
de"), preconizava quase mecanicamente e com um piscar de olhos nos casos
graves:

"Dieulafoy, Dieulafoy", como se tivessem necessidade de um sorveteiro "Poiré
Blanche" ou, para os biscoitos, "Rebattet, Rebattet". Mas eu ignorava que meu pai
acabava de mandar chamar precisamente Dieulafoy.
Nesse momento, minha mãe, que esperava com impaciência os balões de
oxigênio que deveriam tomar mais fácil a respiração de minha avó, entrou ela
mesma na ante-sala, onde não imaginava encontrar o Sr. de Guermantes.
Gostaria de tê-lo escondido em qualquer lugar. Porém, persuadido de que nada
era mais essencial nem lisonjeiro para minha mãe, nem mais indispensável para
manter sua reputação de perfeito cavalheiro, ele me pegou violentamente pelo
braço e, apesar de eu me defender como contra uma violação, repetindo:

"Cavalheiro, Cavalheiro, Cavalheiro", arrastou-me em direção a mamãe,
dizendo-me: - Quer me fazer a grande honra de me apresentar à senhora sua
mãe? - derrapando um pouco na palavra mãe. E de tal modo achava que a honra
era somente dela, que não podia evitar um sorriso, fazendo uma cara solene. Não
pude deixar de nomeá-lo, o que logo deslanchou, de sua parte, reverências e
pulinhos de dança, e ele ia recomeçar o cerimonial completo da saudação.
Pensava até em travar conversa, porém minha mãe, mergulhada em sua dor,
disse-me que voltasse depressa e nem sequer respondeu às frases do Sr. de
Guermantes, que, esperando ser recebido como visita e vendo pelo contrário que
o deixavam sozinho na antesala, teria acabado por sair se, no mesmo instante,
não tivesse visto entrar Saint-Loup, que chegara naquela manhã a Paris e
acorrera em busca de novidades.
- Ah, esta é muito boa! - gritou alegremente o duque segurando o sobrinho pela
manga, que quase lhe arrancou, sem se preocupar com a presença de minha
mãe que voltava a atravessar a ante-sala. Saint-Loup não estava aborrecido,



creio, apesar de sua mágoa sincera, nem evitava estar comigo, considerando as
suas disposições a meu respeito. Foi-se, arrastado pelo tio que, tendo algo de
muito importante para lhe dizer, e que quase fora a Doncieres com essa intenção,
não cabia em si de contente por se ter poupado tamanho incômodo.

- Ah, se me tivessem dito que bastaria atravessar o pátio e te encontraria aqui,
teria julgado que era uma grande piada! Como diria o teu camarada Bloch, é de
matar. - E, afastando-se com Robert, a quem segurava pelo ombro: - Dá no
mesmo repetia -, bem se vê que acabo de tocar em corda de enforcado ou coisa
parecida; tenho uma sorte bárbara! -
Não é que o duque de Guermantes fosse mal-educado, muito pelo contrário. Mas
era desses homens incapazes de se pôr no lugar dos outros, desses homens
semelhantes nisso à maioria dos médicos e coveiros, e que, depois de assumir
uma fisionomia solene e dizer:

"São momentos muito penosos", e abraçar-nos e aconselhar-nos o repouso, só
consideram uma agonia ou um enterro como uma reunião mundana mais ou
menos restrita, em que, com uma jovialidade por um instante recalcada,
procuram com o olhar a pessoa a quem podem falar de suas ninharias, pedir que
os apresentem a uma outra, ou oferecer um lugar no carro para levá-las de volta.
O duque de Guermantes, felicitando-se pelos "bons ventos" que o haviam
impelido para o sobrinho, ficou tão espantado com a acolhida, todavia tão natural,
de minha mãe que mais tarde declarou que ela era tão desagradável quanto
cortês era meu pai, que ela tinha "ausências", durante as quais não parecia sequer
ouvir as coisas que lhe diziam e que, em sua opinião, não estava em seu perfeito
juízo ou talvez não o tivesse de todo. Por fim consentiu, pelo que me disseram,
em atribuir aquilo em parte às "circunstâncias" e declarar que minha mãe lhe
parecera muito "afetada" pelo acontecimento. Mas guardava ainda nas pernas o
restante das saudações e reverências para trás que o haviam impedido de
executar até o fim, e aliás percebia tampouco o que era o desgosto de minha
mãe que me perguntou, na véspera do enterro, se eu não procurava distraí-la.
Um cunhado de minha avó, que era religioso e a quem eu não conhecia,
telegrafou da Áustria, onde estava o prior de sua ordem, e, tendo obtido
autorização por favor excepcional, veio naquele dia. Acabrunhado de tristeza, lia
ao pé da cama textos de rezas e meditações, sem no entanto desviar da enferma
os olhos pequeninos. Num momento em que minha avó estava sem sentidos, a
vista da tristeza daquele padre me fez mal, e o encarei. Pareceu surpreender-se
com minha piedade e então ocorreu algo singular. Juntou as mãos sobre o rosto
como um homem absorvido em dolorosa meditação, mas, compreendendo que
eu ia desviar os olhos dele, verifiquei que deixara os dedos um pouco separados.
E, no momento em que meu olhar o deixou, percebi que seu olho agudo se
aproveitara daquele abrigo das mãos para observar se minha dor era sincera.



Estava emboscado ali como na sombra de um confessionário. Percebeu que o
estava observando e logo fechou hermeticamente a grade dos dedos que deixava
entreaberta. Mais tarde voltei a vê-lo, e nunca se cuidou entre nós daquele
instante. Ficou tacitamente combinado que eu não notara que ele me espiava. No
padre, como no alienista, há sempre um tanto de juiz de instrução. Aliás, qual o
amigo, por mais caro que seja, em cujo passado, em comum com o nosso, não
tenha havido esses minutos em que achamos mais cômodo persuadir-nos de que
ele os esqueceu?

O médico deu uma injeção de morfina e, para tornar menos penosa a
respiração, pediu balões de oxigênio. Minha mãe e o doutor os seguravam nas
mãos; logo que um terminava, passava-se a outro. Eu saíra um momento do
quarto. Ao voltar, achei-me como que diante de um milagre. Acompanhada em
surdina por um murmúrio incessante, minha avó parecia dirigir-nos um longo
cântico feliz que preenchia o quarto, rápido e musical. Logo compreendi que esse
cântico não era menos inconsciente, que era tão puramente mecânico feito o
arquejar de ainda há pouco. Talvez refletisse em fraca medida algum bem-estar
causado pela morfina. Resultava, sobretudo, como o ar já não passava da mesma
maneira pelos brônquios, de uma mudança de registro da respiração. Aliviado
graças ao duplo efeito do oxigênio e da morfina, o sopro de minha avó já não
gemia nem se debatia, porém vivo, leve, deslizava, patinando, para o fluido
delicioso. Talvez o hálito, insensível como o do vento na flauta de um caniço, se
misturasse, nesse cântico, a alguns desses suspiros mais humanos que, liberados
pela aproximação da morte, fazem acreditar em impressões de sofrimento ou de
felicidade naqueles que já não sentem mais nada, e vinham acrescentar um
acento mais melodioso, mas sem mudar de ritmo, a essa longa frase que se
elevava, subia ainda, e depois recaía, para erguer-se de novo do peito aliviado
em perseguição ao oxigênio. Depois, chegado assim tão alto, prolongado com
tanta força, o cântico, mesclado a um murmúrio de súplicas na volúpia, parecia
deter-se em certos momentos, exatamente como uma fonte esgotada.
Françoise, quando possuída de grande desgosto, experimentava a necessidade
bem inútil de exprimi-lo, mas não tinha a arte tão simples. Julgando minha avó
inteiramente perdida, eram as suas próprias impressões que se esforçava para
nos dar a conhecer. E só sabia repetir:

- Isso me dá uma coisa... no mesmo tom com que dizia quando tomava muita
sopa de couve: - Tenho um peso no estômago o que, em ambos os casos, era
mais natural do que ela parecia julgar. Tão fracamente traduzido, seu desgosto
não era menos intenso, agravado pelo aborrecimento de que sua filha, retida em
Combray  (que a jovem parisiense denominava agora a cambrousse e onde se
sentia transformar-se pétrousse), não pudesse verossimilmente voltar para a
cerimônia fúnebre que Françoise sentia dever ser algo magnífico. Como sabia



que éramos pouco expansivos, convocara previamente Jupien para todas as
tardes da semana. Sabia que ele não estaria livre à hora do enterro. Queria ao
menos, na volta, contar-lhe.

Fazia várias noites que meu pai, meu avô e um de nossos primos velavam e não
saíam mais da casa. Seu devotamento contínuo acabava por assumir uma
máscara de indiferença, e a interminável ociosidade em torno dessa agonia
fazia-os dizerem as mesmas frases que são inseparáveis de uma estada
prolongada num vagão de estrada de ferro. Além do mais, esse primo (sobrinho
de minha tia-avó) causava-me tanta antipatia quanta estima merecia e
geralmente obtinha. Conjurava-no sempre com as perífrases em uso, como as
almas do outro mundo, se assombrava ao menor ruído, dizia:
- Parece-me que é ela. -

Mas, em vez de terror, era uma doçura infinita o que essas palavras despertavam
em minha mãe, que desejaria tanto que os mortos voltassem, para às vezes ter a
mãe a seu lado.
Voltando agora àquelas horas de agonia:

- Sabe o que é que as irmãs dela nos telegrafaram? - perguntou meu avô a meu
primo.

- Sim, Beethoven, disseram-me; é de se pôr num quadro, e isso não me espanta.
- Minha pobre mulher que as amava tanto - disse meu avô enxugando uma
lágrima. - Não devemos lhes querer mal. São doidas varridas, eu sempre disse.
Que está acontecendo, não dão mais oxigênio?

Minha mãe disse:
- Mas então mamãe vai recomeçar a respirar mal.

O médico respondeu:

- Oh não, o efeito do oxigênio vai durar ainda um bom tempo; vamos recomeçar
daqui a pouco.
Parecia-me que não se teria dito isso no caso de uma agonizante e que, se esse
bom efeito deveria durar, é que tinham algum poder em sua vida. O silvo do
oxigênio cessou durante alguns momentos. Mas a queixa feliz da respiração
continuava a jorrar sempre, leve, atormentada, incompleta, recomeçando sem
cessar. Por instantes, parecia que tudo estava acabado, o sopro se extinguia, seja
por essas mesmas mudanças de oitavas que há na respiração de uma pessoa que
dorme, seja por uma intermitência natural, um efeito da anestesia, o progresso
da asfixia, alguma fraqueza do coração. O médico voltou a tomar o pulso de
minha avó, mas, como se um afluente viesse trazer seu tributo à corrente
ressequida, já um novo canto se harmonizava à frase interrompida. E esta



continuava em outro diapasão com o mesmo impulso inesgotável.

Quem sabe se, mesmo que minha avó disso não tivesse consciência, tantos
estados ternos e venturosos não escapavam dela agora como esses gases mais
leves contidos durante longo tempo? Dir-se-ia que tudo o que ela tinha para nos
contar se expandia, que era a nós que se dirigia com aquela prolixidade, aquela
pressa, aquela efusão.
Ao pé da cama, convulsa por todos os haustos daquela agonia, não chorando
mais, mas às vezes inundada em lágrimas, minha mãe apresentava a desolação
sem pensamento de uma folhagem que a chuva açoita e o vento revolve.
Mandaram-me enxugar os olhos antes de ir beijar a minha avó.

- Mas eu julgava que ela não via mais - observou meu pai.
- Nunca se sabe replicou o doutor.

Quando meus lábios a tocaram, as mãos de minha avó se agitaram, ela foi toda
percorrida por um longo tremor, seja por reflexo, seja porque certas afeições
tenham a sua hiperestesia que reconhece, através do véu da inconsciência, aquilo
que elas quase não necessitam de sentidos para amar. De súbito, minha avó se
ergueu a meio, fez um esforço violento, como alguém que defende sua vida.
Françoise não pôde resistir àquela cena e rompeu em soluços. Lembrando-me do
que dissera o médico, tentei fazê-la sair do quarto. Nesse momento, minha avó
abriu os olhos. Precipitei-me para Françoise a fim de lhe ocultar as lágrimas,
enquanto meus pais falavam à doente.

O rumor do oxigênio silenciara, o médico se afastou da cama.
Minha avó estava morta.

Horas depois, Françoise pôde pela última vez, e sem maltratá-los, pentear
aqueles lindos cabelos que mal principiavam a embranquecer e até então haviam
parecido mais jovens que ela. Mas agora, pelo contrário, eram os únicos a impor
a coroa da velhice sobre o rosto tornado jovem e de onde haviam desaparecido
as rugas, as contrações, os empastamentos, as tensões e as dobras que há tanto
tempo lhe vinham aumentando o sofrimento. Como antigamente, quando seus
pais lhe haviam escolhido um esposo, ela apresentava feições finamente traçadas
pela pureza e pela submissão, as faces brilhantes de uma casta esperança, de um
sonho de ventura, e até de uma alegria inocente que os anos lhe tinham destruído
aos poucos. A vida, ao se retirar, acabava de carregar as desilusões da existência.
Um sorriso parecia pousado sobre os lábios de minha avó. Sobre aquele leito
fúnebre, a morte, como o escultor da Idade Média, deitara-a sob a aparência de
uma mocinha.
 





Capítulo Segundo
 
Visita de Albertine. – Perspectiva de casamento rico para alguns amigos de
Saint-Loup. - O espírito dos Guermantes diante da princesa de Parma. -
Estranha visita ao Sr. de Charlus. - Cada vez compreendo menos o seu
caráter. - Os sapatos vermelhos da duquesa.

 
Conquanto fosse apenas um domingo de outono, eu acabava de renascer, a
existência estava intacta à minha frente, pois de manhã, após uma série de dias
temperados, houve um nevoeiro frio que só se dissipara por volta do meio-dia.
Ora, uma mudança de tempo é suficiente para recriar o mundo e nós mesmos.
Antigamente, quando o vento soprava na minha lareira, eu escutava suas
pancadas contra o alçapão de tal modo emocionado como se, iguais às famosas
pancadas de arco com que principia a Sinfonia em dó menor, fossem os
irresistíveis apelos de um destino misterioso. Toda mudança visível da natureza
nos oferece uma transformação idêntica, adaptando à nova forma de ser das
coisas os nossos desejos harmonizados. Desde o despertar, a bruma fizera de
mim, em vez da criatura centrífuga que a gente é nos dias bonitos, um homem
voltado para si mesmo, que deseja um cantinho ao lado da lareira e um leito
compartilhado, Adão friorento à procura de uma Eva sedentária naquele mundo
diferente.

Entre a cor cinza e suave de um campo matinal e o gosto de uma taça de
chocolate, eu introduzia toda a originalidade da vida física, intelectual e moral
que havia levado cerca de um ano antes a Doncieres, e que, brasonada com a
forma oblonga de uma colina escalvada presente sempre, mesmo quando estava
invisível -, formava em mim uma série de prazeres totalmente distintos de todos
os outros, indizíveis aos amigos naquele sentido que as impressões ricamente
entretecidas umas nas outras que os orquestravam, bem mais os caracterizavam
para mim, e à minha revelia, do que os fatos que eu teria podido contar. Sob esse
ponto de vista, o mundo novo em que o nevoeiro daquela manhã me havia
mergulhado era um mundo já conhecido de mim (o que só o tomava mais
verdadeiro) e esquecido fazia algum tempo (o que lhe devolvia todo o seu
frescor). E pude contemplar alguns dos quadros de bruma que minha memória
adquirira, notadamente diversos "Manhã em Doncieres", seja no primeiro dia no
quartel, seja numa outra ocasião, num castelo vizinho aonde Saint-Loup me
levara para passar vinte e quatro horas: da janela, cujas cortinas eu erguera de
madrugada antes de voltar a deitar-me, no primeiro um cavaleiro, no segundo
(no estreito limite de um charco e de um bosque, de que todo o resto estava
mergulhado na uniforme doçura líqüida da bruma) um cocheiro no ato de brunir
uma correia, tinham me aparecido como essas personagens singulares, mal



distintas para o olho obrigado a adaptar-se ao vago misterioso das penumbras que
emergem de um afresco apagado.

Era de minha cama que eu olhava hoje essas lembranças, pois voltara a deitar-
me para esperar o momento em que, aproveitando a ausência de meus pais, que
tinham ido passar alguns dias em Combray, contava ir naquela mesma noite
ouvir uma pequena peça que se representava em casa da Sra. de Villeparisis. Se
eles estivessem de volta, talvez eu não ousasse fazê-lo; minha mãe, nos
escrúpulos de seu respeito pela recordação de minha avó, queria que as
demonstrações de pesar que lhe eram feitas o fossem livre e sinceramente; não
teria me proibido aquela saída, mas a desaprovaria. De Combray, ao contrário,
consultada, só teria me respondido com um triste:
"Faze o que quiseres. Já és bastante grande para saberes o que deves fazer", mas
censurando-se por me haver deixado sozinho em Paris, e, julgando o meu
desgosto pelo seu, teria desejado para ele as distrações que recusava a si mesma
e que se convencia que minha avó, preocupada sobretudo com a minha saúde e o
meu equilíbrio nervoso, me teria aconselhado.

Desde a manhã, haviam acendido o novo calorífero a água. Seu ruído
desagradável que dava de vez em quando uma espécie de soluço não tinha
qualquer relação com minhas lembranças de Doncieres. Mas o seu encontro
prolongado com estas dentro de mim, naquela tarde, ia fazê-lo contrair com elas
uma afinidade tal que, a cada vez que (um tanto) desabituado dele ouvisse de
novo o aquecimento central, ele me faria recordá-las.
Em casa só havia Françoise. A claridade acinzentada, caindo como uma chuva
fina, tecia sem parar filetes transparentes em que os passeantes dominicais
pareciam argentar-se.

Eu havia jogado a meus pés o Fígaro, que todos os dias mandava comprar
conscienciosamente desde que lhe enviara um artigo que não fora publicado;
apesar da ausência de sol, a intensidade da luz indicava que ainda estávamos no
meio da tarde. As cortinas de tule da janela, vaporosas e fiáveis como o não
seriam num dia bonito, tinham aquela mesma mescla de doçura e fragilidade das
asas das libélulas e dos vidros de Veneza. Pesava-me tanto mais estar sozinho
naquele domingo porque mandara de manhã uma carta à Srta. de Stermaria.

Robert de Saint-Loup, que sua mãe conseguira fazer romper com a amante após
dolorosas tentativas abortadas, e que desde essa época fora enviado a Marrocos
para esquecer aquela a quem já não amava fazia algum tempo, escrevera-me
um bilhete, recebido na véspera, em que me anunciara sua próxima chegada à
França para uma licença bem curta. Como só estaria de passagem em Paris
(onde a família sem dúvida temia que reatasse com Rachel), avisava-me, para
mostrar que havia pensado em mim, que encontrara em Tânger a Srta., ou



melhor, a Sra. de Stermaria, pois ela se divorciara após três meses de casamento.
E Robert, lembrando-se do que lhe havia dito em Balbec, pedira de minha parte
um encontro com a jovem senhora. Ela jantaria de bom grado comigo,
respondera-lhe, num dos dias em que, antes de regressar à Bretanha passaria em
Paris. Robert dizia-me que me apressasse em escrever à Sra. de Stermaria, pois
ela certamente já chegara. A carta de Saint-Loup não me deixara espantado,
embora eu não tivesse notícias dele desde a ocasião da doença de minha avó,
quando me acusara de perfídia e traição. Então eu percebera muito bem o que se
passara. Rachel, que gostava de provocar o seu ciúme tinha também motivos
acessórios para me querer mal, convencera o amante que eu havia feito
tentativas sorrateiras para ter relações com ela durante a ausência de Robert. É
provável que ele continuasse a crer que aquilo era verdade, mas deixara de se
interessar por ela, de modo que, verdade ou não, era-lhe totalmente indiferente e
só a nossa amizade subsistia.

Quando, uma vez em que voltei a vê-lo, quis tentar falar-lhe de suas censuras, ele
se limitou a um sorriso bom e carinhoso com o qual dava a impressão de
desculpar-se, e depois mudou de assunto. Não que não devesse, mais tarde, rever
Rachel às vezes em Paris. É raro que as criaturas que desempenharam um papel
importante em nossa vida saiam dela de repente de modo definitivo. Voltam a
pousar nela por instantes (a ponto de que alguns crêem num recomeço do amor)
antes de deixá-la para sempre.
A ruptura de Saint-Loup com Rachel rapidamente se lhe tornara menos dolorosa
graças ao prazer tranqüilizante que lhe davam os incessantes pedidos de dinheiro
de sua amiga. O ciúme, que prolonga o amor, não pode conter muito mais coisas
que as outras formas de imaginação. Se a gente leva, quando em viagem, três ou
quatro imagens que aliás se perderão pelo caminho (os lírios e as anêmonas de
Ponte Vecchio, a igreja persa nas brumas, etc,), a mala já está bem cheia.
Quando abandonamos uma amante, bem que gostaríamos, até que a tenhamos
esquecido um pouco, que ela não se tornasse propriedade de três ou quatro
protetores possíveis e que a gente imagina, isto é, de quem nos sentimos
enciumados: os que não imaginam não são coisa nenhuma. Ora, os freqüentes
pedidos de dinheiro de uma amante abandonada não nos dariam uma idéia
perfeita da sua vida mais do que os gráficos de temperatura elevada o dariam de
sua doença. Mas, mesmo assim, estes últimos seriam um sinal de que ela está
doente, e os primeiros fornecem uma presunção, por certo bastante vaga, de que
a abandonada ou abandonadora não deve ter encontrado grande coisa em
matéria de protetores abastados. Assim, cada pedido é acolhido com a alegria
que uma calmaria produz nas dores do ciumento, e seguido imediatamente da
remessa de dinheiro, pois desejamos que não lhe falte nada, menos amantes (um
dos três amantes que imaginamos), durante o tempo que a gente levar para se



recobrar um pouco e poder saber, sem desfalecimento, o nome do sucessor. Às
vezes Rachel voltou, já tarde da noite, para pedir ao antigo amante licença para
dormir a seu lado até a manhã. Era uma grande doçura para Robert, pois ele se
dava conta do quanto tinham vivido intimamente juntos, apesar de tudo, só de ver
que, mesmo ocupando sozinho a maior parte da cama, não a incomodava em
nada para dormir. Compreendia que ela estava, junto de seu corpo, mais a
cômodo que em qualquer outra parte, que ela se encontrava a seu lado mesmo
que fosse num hotel como num quarto conhecido há muito, onde a gente tem
nossos hábitos e onde dorme melhor. Sentia que seus ombros, suas pernas, todo
ele, eram para ela, ainda quando se mexia demais devido à insônia ou por ter
trabalho a fazer, dessas coisas tão perfeitamente usuais que não podem
embaraçar e cuja percepção aumenta mais a sensação de repouso.

Voltando para trás, tanto mais me havia perturbado a carta que Robert me
escrevera de Marrocos porque percebia, nas entrelinhas, aquilo que ele não
ousara dizer mais explicitamente. "Podes muito bem convidá-la para um
gabinete reservado" dizia-me. "É uma jovem encantadora, de temperamento
agradável, vocês se entenderão perfeitamente e desde já estou certo de que hás
de passar uma bela noite."
Como meus pais voltavam no fim da semana, sábado ou domingo, e depois eu
seria forçado a jantar todas as noites em casa, escrevera logo à Sra. de Stermaria
para lhe propor o dia que ela desejasse, até sexta-feira. Responderam-me que
receberia uma carta cerca das oito horas, naquele mesmo dia. Eu atingiria bem
depressa essa hora se tivesse tido uma visita durante a tarde que me separava
dela. Quando as horas se envolvem nas conversas, já não podemos mais medi-
las, nem sequer vê-las, elas se desvanecem e, de súbito, muito longe do ponto em
que nos havia fugido, é que reaparece diante da nossa atenção o tempo ágil e
escamoteado. Mas, se estamos sós, a preocupação, trazendo para diante de nós o
momento ainda distante e aguardado sem cessar, com a freqüência e a
uniformidade de um tique-taque, divide, ou antes, multiplica as horas por todos os
minutos que, entre amigos, não teríamos contado. E confrontada, pela
recorrência incessante do meu desejo, com o prazer ardente que eu desfrutaria
em apenas alguns dias, ai de mim, com a Sra. de Stermaria, aquela tarde, que eu
iria acabar sozinho, parecia-me bem vazia e melancólica.

Por momentos, eu ouvia o barulho do elevador que subia, mas que era seguido de
um segundo barulho, não o que eu esperava, o da parada no meu andar, mas um
outro bem diferente do que fazia para continuar o seu caminho rápido para os
andares superiores e que, por significar tantas vezes a deserção do meu quando
eu esperava uma visita, ficou sendo para já não desejava mais nenhum, um
barulho mim, mais tarde, e até quando doloroso por si mesmo, em que ressoava
como que uma sentença de abanupado ainda por várias horas em sua tarefa



dono. Cansado, resignado, e imemorial, o dia cinzento fiava a sua apassamanaria
de nácar, e eu me entristecia ao pensar que ia ficar sozinho com ele, que não me
conhecia mais que uma operária que, instalada junto à janela para ver mais
claro, fazendo o seu trabalho, não se ocupa de modo algum com a pessoa
presente na sala. De repente, sem que tivesse ouvido soar a campainha,
Françoise veio abrir a porta e introduziu Albertine, que entrou risonha, silenciosa,
repleta, contendo na plenitude de seu corpo, preparados para que continuasse a
vivê-los, vindos em minha direção, os dias passados naquela Balbec aonde eu
jamais regressara. Por certo, de cada vez que revemos uma pessoa com quem
as relações por mais insignificantes que sejam já mudaram dá-se como que uma
confrontação de duas épocas. Para tanto, não há tempo que venha visitar-nos
como amiga, basta necessidade que uma antiga amada visita a Paris de alguém
que conhecemos no dia-a-dia de um certo gênero de vida, e que essa vida tenha
cessado, mesmo que tenha sido apenas há uma semana. Em cada traço risonho,
interrogativo e constrangido da fisionomia de Albertine, eu podia soletrar estas
perguntas:

' 'E a Sra. de Villeparisis? E o professor de dança? E o confeiteiro?"
Quando ela se sentou suas costas pareciam dizer-me:

"Droga, não há falésias aqui, permite-me como teria feito em Balbec?", eu me
sentei mesmo assim perto dela, que parecia uma feiticeira que me apresentasse
um espelho do tempo. Nisso eram pessoas que revemos raramente, mas que
outrora semelhante a todas as pessoas que conviveram mais intimidade conosco.
Mas, quanto a Albertine, havia mais nos nossos encontros diários, do que isso.
Certamente, mesmo em Balbec, de tão cotidiana que ela era. Mas eu sempre me
surpreendia ao avistá-la, idas do vapor róseo que as banhava, agora mal se podia
reconhecê-la. Depois era outro rosto, brotado como de uma estátua. Suas feições
haviam mudado; seu corpo se desenvolvera. Já não era, ou melhor, por fim já se
apresentara; restava quase nada da bainha em que estivera envolvida e em cuja
superfície mal se desenhava, em Balbec, a forma futura.
Desta vez Albertine voltava a Paris mais cedo que de costume. De ordinário só
chegava na primavera, de modo que eu, já perturbado há algumas semanas
pelas tempestades sobre as primeiras flores, não separava, no prazer que sentia, a
volta de Albertine e a da boa estação. Bastava que me dissessem que ela se
achava em Paris e que passara em minha casa para que a revisse como uma
rosa à beira-mar. Não sei bem se era o desejo de Balbec ou o desejo por ela que
então se apoderava de mim, e talvez mesmo o desejo por ela fosse uma forma
indolente, preguiçosa e incompleta de possuir Balbec, como se possuir
materialmente uma coisa, fixar residência numa cidade, equivalesse a possuí-la
espiritualmente. E de resto, mesmo materialmente, quando já não era embalada
pela minha imaginação diante do horizonte marinho, mas imóvel junto a mim,



ela seguidamente me parecia uma rosa bem pobre, diante da qual gostaria muito
de fechar os olhos para não ver certo defeito das pétalas e para acreditar que
respirava na praia.

Posso dizê-lo aqui, muito embora não soubesse então o que só devia ocorrer mais
adiante. Decerto é mais razoável sacrificar a vida às mulheres que aos selos do
correio, às velhas caixas de rapé, e até aos quadros e às estátuas. Apenas, o
exemplo das outras coleções nos deveria advertir que trocássemos, que não
tivéssemos somente uma mulher, porém várias. Essas misturas encantadoras que
uma jovem faz com uma praia, com a cabeleira trançada de uma estátua de
igreja, com uma estampa, com tudo aquilo pelo qual se ama em uma delas um
quadro encantador a cada vez que ela aparece, tais misturas não são muito
estáveis. Vivei completamente com uma mulher e não vereis mais coisa alguma
do que vos fez amá-la; certamente se os dois elementos se desunem, o ciúme
pode juntá-los de novo. Se, depois de um longo tempo de vida em comum, eu
devesse acabar por ver em Albertine apenas uma mulher ordinária, alguma
intriga dela com uma criatura a quem tivesse amado em Balbec seria talvez o
bastante para que nela se incorporasse e amalgamasse a praia e o rebentar das
ondas. Unicamente, tais misturas secundárias já não deslumbram nossos olhos; é
ao nosso coração que elas são sensíveis e funestas. Não se pode achar desejável
o renovar do milagre sob uma forma tão perigosa. Mas estou antecipando os
anos. E aqui devo apenas lamentar não ter permanecido bastante sábio para ter
simplesmente minha coleção de mulheres, como se tem binóculos antigos, nunca
suficientemente numerosos por trás da vitrine, onde sempre um lugar vazio
espera um binóculo novo e mais raro.
Contrariamente à ordem habitual de suas férias, naquele ano ela vinha
diretamente de Balbec e ainda ficara lá bem menos tempo que de costume. Fazia
muito tempo que não a via. E, como não conhecesse nem de nome as pessoas
que ela freqüentava em Paris, nada sabia dela nos períodos que permanecia sem
me procurar. Tais períodos eram com freqüência bem longos. Depois, um belo
dia, Albertine surgia bruscamente, e suas róseas aparições e silenciosas visitas
informavam-me bem pouco sobre o que pudesse ter feito no intervalo, que
ficava mergulhado nessa obscuridade de sua vida que meus olhos pouco se
preocupavam em romper. Entretanto, dessa vez alguns indícios pareciam mostrar
que deveriam ter ocorrido coisas novas nessa vida. Mas talvez se devesse
simplesmente deduzir deles que se muda muito depressa na idade que tinha
Albertine. Por exemplo, sua inteligência mostrava-se melhorada, e, quando voltei
a lhe falar do dia em que pusera tanto empenho em impor sua idéia de fazer com
que Sófocles escrevesse:

"Meu caro Racine", ela foi a primeira a rir abertamente. - Andrée é quem tinha
razão, eu era estúpida - disse ela -; seria necessário que Sófocles escrevesse:



"Senhor". - Respondi que o "senhor" e o "caro senhor" de Andrée não eram
menos engraçados que o "meu caro Racine" dela e o "meu caro amigo" de
Gisele, mas que, no fundo, só os professores eram estúpidos ao mandarem
endereçar por Sófocles uma carta a Racine. Aí, Albertine não me acompanhou.
Não via o que aquilo apresentava de estúpido; sua inteligência se entreabrira, mas
não se desenvolvera. Havia novidades mais atraentes nela; eu sentia, na mesma
mocinha bonita que acabava de sentar-se junto à minha cama, algo diverso e,
nas linhas que no olhar e nas feições do rosto expressam a vontade habitual, uma
mudança de aspecto, uma semiconversão como se tivessem sido destruídas
aquelas resistências contra as quais eu me chocara em Balbec, numa noite já
longínqua em que formávamos um par simétrico porém inverso daquele da tarde
atual, visto que então era ela que estava deitada e eu ao lado da cama. Querendo
e não ousando assegurar-me se agora ela se deixaria beijar, de cada vez que ela
se erguia para ir embora eu lhe pedia para ficar ainda. Isso não era fácil de
conseguir, pois, embora ela não tivesse o que fazer (não fosse isso teria pulado
fora), era uma pessoa pontual e aliás pouco amável comigo, não parecendo
achar mais nenhum prazer na minha companhia. No entanto, de cada vez, após
ter consultado o relógio de pulso, ela voltava a sentar-se a meu pedido, de modo
que passara várias horas comigo e sem que eu lhe tivesse pedido nada; as frases
que lhe dizia ligavam-se às que lhe dissera nas horas precedentes, e não se
relacionavam em nada com o que eu pensava, com o que desejava,
permaneciam-lhe indefinidamente paralelas. Não há nada como o desejo para
impedir as coisas que dizemos de terem alguma semelhança com o que nos vai
pelo pensamento. O tempo urge, e no entanto parece que queremos ganhar
tempo falando sobre assuntos totalmente estranhos ao que nos preocupa.
Conversamos, quando a frase que desejaríamos pronunciar já seria
acompanhada de um gesto, supondo mesmo que para nos darmos o prazer do
imediato e matar a curiosidade que experimentamos relativamente às reações
que trouxer sem dizer palavra, sem pedir qualquer licença, não teríamos feito tal
gesto. Certo, eu não amava Albertine de forma alguma: filha da bruma lá de
fora, ela podia apenas contentar o desejo da imaginação que o tempo novo
despertara em mim e que era intermediário entre os desejos que podem
satisfazer, por um lado, as artes culinárias e as da escultura monumental, pois
fazia-me sonhar ao mesmo tempo em mesclar à minha carne uma matéria
diferente e cálida, e de ligar por algum ponto, a meu corpo estendido, um corpo
divergente, como o corpo de Eva mal se ligava pelos pés aos quadris de Adão, a
cujo corpo estava quase perpendicular naqueles baixos-relevos romanos da
catedral de Balbec que representam de modo tão nobre e pacífico, ainda quase
como um friso antigo, a criação da mulher; Deus ali está por toda parte seguido,
como por dois ministros, de dois anj inhos nos quais se reconhecem como essas
criaturas aladas e turbilhonantes do verão que o inverno surpreendeu e poupou os



Amores de Herculanum ainda vivos em pleno século XIII, e arrastando o seu
último vôo, cansados mas sem faltar à graça que se pode esperar deles, sobre
toda a fachada do pórtico.

Ora, esse prazer que, satisfazendo o meu desejo, me teria livrado daquele
devaneio, e que eu buscaria de boa vontade em qualquer outra mulher bonita, se
me tivessem perguntado em que no decurso daquela conversa interminável em
que eu calava a Albertine a única coisa em que pensava se baseava a minha
hipótese otimista acerca das possíveis complacências, teria talvez respondido que
tal hipótese era devida (enquanto os traços esquecidos da voz de Albertine
redesenhavam-me o contorno de sua personalidade) ao aparecimento de certas
palavras que não faziam parte de seu vocabulário, ao menos na acepção que ela
lhes dava agora. Como me dissesse que Elstir era bobo e eu protestasse, replicou
sorrindo:
- Você não me compreende; quero dizer que foi bobo nestas circunstâncias, mas
sei perfeitamente que é uma pessoa bem distinta.

Da mesma forma, para dizer do golfe de Fontainebleau que ele era elegante,
declarou:

- Trata-se de uma seleção de fato.
A propósito de um duelo que eu tivera, disse-me a respeito de minhas
testemunhas:

- São testemunhas de elite e, olhando meu rosto, confessou que gostaria de me
ver "usando bigodes". Chegou até, e minhas chances me pareceram então bem
grandes, a dizer, termo que eu teria jurado que ela ignorava no ano anterior, que,
desde que tinha visto Gisele, passara-se um certo "lapso de tempo". Não é que
Albertine não possuísse, quando eu estivera em Balbec, um lote bem sortido
dessas expressões que revelam de imediato que a gente saiu de uma família
abastada, e que de ano em ano uma me abandona à filha, como lhe dá, à medida
que esta cresce, suas próprias jóias, nas ocasiões importantes. Sentira que
Albertine deixara de ser uma menininha quando um dia, para agradecer um
presente que uma estranha lhe dera, havia respondido:
"Estou confusa." A Sra. Bontemps não pudera evitar olhar para o marido, que
dissera:

- Diabo, ela já tem quatorze anos.

A inabilidade mais acentuada se assinalara quando Albertine, falando de uma
jovem de maus modos, dissera:
"Nem se pode ver se ela é bonita, pois tem uma mão de rouge na cara."

Enfim, embora ainda fosse mocinha, já assumia maneiras de mulher do seu



meio e de sua classe ao dizer, se alguém fazia caretas:

"Não posso vê-lo porque tenho vontade de fazer o mesmo", ou, se se divertiam
com imitações: "O mais engraçado, quando você arremeda, é que fica parecido
com ela." Tudo isso é extraído do tesouro social. Mas justamente o meio de
Albertine não me parecia poder fornecer-lhe "distinto", no sentido em que meu
pai falava de determinado colega que ainda não conhecia e de quem lhe
gabavam a grande inteligência: "Parece que é alguém muito distinto." Mesmo
para o golfe, "seleção" me pareceu tão incompatível com a família Simonet
como o seria, acompanhado do adjetivo "natural", com um texto vários séculos
anterior aos trabalhos de Darwin. "Lapso de tempo" pareceu-me ainda de melhor
agouro. Por fim, surgiu-me a evidência de perturbações que eu não conhecia,
mas próprias para autorizar-me todas as esperanças, quando Albertine me disse,
com a satisfação de uma pessoa cuja opinião não é indiferente:
-A meu ver, é o que poderia acontecer de melhor... Estimo que seja a melhor
solução, a solução elegante.

Aquilo era tão novo, tão visivelmente se tratava de um aluvião a deixar supor tão
caprichosos desvios através de atalhos outrora desconhecidos dela, que, desde a
expressão "A meu ver", puxei Albertine e, no "Estimo", sentei-a na minha cama.
Ocorre, sem dúvida, que as mulheres pouco instruídas, que se casam com um
homem altamente letrado, recebem tais expressões junto com seu dote. E, pouco
depois da metamorfose que se segue à noite de núpcias, quando fazem suas
visitas e se mostram reservadas com as antigas amigas, nota-se com espanto que
se tornaram mulheres se, decretando que uma pessoa é inteligente, põem dois
“LL” na palavra "inteligente". Mas isso é justamente o sinal de uma mudança, e
me parecia que entre o vocabulário de Albertine que eu havia conhecido - aquele
em que as maiores ousadias eram dizer de uma pessoa esquisita:

"É um tipo", ou, se lhe propunham um jogo: ' 'Não tenho dinheiro a perder", ou
ainda, se determinada amiga lhe fazia uma censura que ela achasse injusta: "Ah,
na verdade, acho-te magnífica!", frases ditadas nesses casos por uma espécie de
tradição burguesa quase tão antiga como o próprio Magnificat e que uma moça
um tanto encolerizada e certa de seus direitos emprega, como se diz, "muito
naturalmente", ou seja, porque as aprendeu de sua mãe, como a dizer as orações
e a cumprimentar. Todas essas frases, a Sra. Bontemps as aprendera ao mesmo
tempo que o ódio aos judeus e a estima pelos negros, em que se é sempre
conveniente e distinto, mesmo sem que a Sra. Bontemps lhes houvesse
formalmente ensinado, mas como se modela no gorjeio dos pintassilgos pais o
dos pintassilgos recém-nascidos, de modo que eles próprios se tornam
verdadeiros pintassilgos. Apesar de tudo, "seleção" me pareceu alógeno, e
"Estimo", animador. Albertine já não era a mesma, portanto não agiria, não



reagiria talvez da mesma forma. Não somente não sentia mais amor por ela,
como já não tinha a temer, como em Balbec, quebrar nela uma amizade por
mim que não existia mais. Não havia dúvida alguma de que há tempos eu lhe era
muito indiferente. Percebia que, para ela, eu já não fazia absolutamente parte do
"pequeno grupo" a que antigamente tanto buscara, e ao qual depois ficara tão
feliz por ter sido agregado. Além disso, como ela já nem sequer tinha, como em
Balbec, um ar de franqueza e de bondade, não tive muitos escrúpulos. Entretanto,
creio que o que me decidiu foi uma última descoberta filológica. Como
continuasse a acrescentar novos elos à cadeia externa de frases sob a qual
ocultava meu desejo íntimo, ia falando, tendo agora Albertine à beira da cama,
de uma das meninas do pequeno grupo, mais miúda que as outras, mas que ainda
assim achava bonita:

- Sim - respondeu Albertine -, ela parece uma pequena musmê. - Evidentemente,
quando conhecera Albertine, a palavra "musmê" era-lhe ignorada.
Era verossímil que, se as coisas tivessem seguido seu curso normal, ela jamais a
houvesse aprendido e eu, de minha parte, não teria visto nenhum inconveniente
nisso, pois não há vocábulo mais horrendo. Ao ouvi-lo, sente-se a mesma dor de
dentes de como se tivéssemos posto um pedaço muito grande de gelo na boca.
Mas em Albertine, bonita como ela era, até "musmê" não podia me desagradar.
Em compensação, pareceu-me que revelava, se não uma iniciação externa, pelo
menos uma evolução interna.

Infelizmente, chegara a hora em que deveria dizer-lhe adeus se quisesse que ela
voltasse a tempo para o seu jantar e também para que me levantasse logo para o
meu. Era Françoise quem o preparava, não gostava que ele esperasse e já devia
achar contrário a um dos artigos de seu código que Albertine, na ausência de
meus pais, me tivesse feito uma visita tão prolongada e que iria atrasar tudo. Mas,
diante de "musmê", essas razões caíram, e me apressei a dizer:
- Sabe que absolutamente não sou coceguento? Você poderia me fazer cócegas
durante uma hora que eu não sentiria nada.

- Verdade?

- Juro.
Claro que ela compreendeu que se tratava da expressão desajeitada de um
desejo, pois, como alguém que nos oferta encomenda que não ousamos solicitar,
mas que nossas palavras deram a entender que nos poderia ser útil:

- Quer que eu tente? - disse ela com a humildade da mulher. - Se quiser, mas
então seria mais cômodo que você se estendesse completamente na cama.
- Assim?

- Não, venha mais fundo.



- Mas não sou pesada demais?

Quando terminava a frase, a porta se abriu e Françoise entrou trazendo uma
lâmpada. Albertine só teve tempo de se sentar de novo na cadeira. Talvez
Françoise tivesse escolhido aquele instante para nos confundir, tendo estado a
escutar à porta ou até a olhar pelo buraco da fechadura. Mas eu não precisava
fazer tal suposição; Françoise poderia desdenhar certificar-se com os olhos
daquilo que seu instinto já lhe deveria ter farejado bastante, pois, à força de viver
comigo e meus pais, o receio, a prudência, a atenção e a astúcia tinham acabado
por lhe dar, a nosso respeito, essa espécie de conhecimento instintivo e quase
divinatório que o marinheiro possui do mar, o caçador da caça e, da doença, se
não o médico, pelo menos muitas vezes o doente. Tudo o que ela assim chegava
a saber poderia assombrar com tanta razão como o estágio avançado de certos
conhecimentos entre os antigos, tendo em vista os meios quase nulos de
informação que eles possuíam (os seus não eram muito numerosos: algumas
frases, mal formando a vigésima parte de nossa conversa no jantar, recolhidas
de passagem pelo mordomo e transmitidas inexatamente à copa). Ainda seus
próprios erros eram devidos, como os dos antigos, como as fábulas em que
Platão acreditava, antes a uma falsa concepção do mundo e às idéias
preconcebidas do que à insuficiência de recursos materiais. Assim é que, nos
nossos dias, as maiores descobertas sobre os costumes dos insetos ainda puderam
ser feitas por um sábio que não dispunha de nenhum laboratório, de nenhum
aparelho. Mas, se os constrangimentos resultantes de sua condição de doméstica
não a tinham impedido de adquirir uma ciência indispensável à arte que era a sua
finalidade e que consistia em nos confundir, comunicando-nos os resultados -, o
constrangimento fizera mais: aqui, o obstáculo não se contentara em não
paralisar o impulso, havia-o ajudado com todas as forças. Sem dúvida, Françoise
não desdenhava nenhum auxiliar, por exemplo a dicção e a atitude. Como era
que (se nunca acreditava no que lhe dizíamos e que desejávamos que ela
acreditasse) admitia, sem qualquer sombra de dúvida, o que toda pessoa de sua
condição lhe contasse de mais absurdo e que pudesse ao mesmo tempo chocar
nossas idéias, de tal forma que sua maneira de ouvir as nossas asserções
testemunhava-lhe a incredulidade, e o tom com que contava (pois o discurso
indireto lhe permitia dirigir-nos os piores insultos impunemente) a história de uma
cozinheira que lhe dissera ter ameaçado os patrões e deles obtivera mil favores,
chamando-os diante de todo mundo de "lixo", mostrava que, para ela, aquilo
eram palavras do Evangelho. Françoise até acrescentava:
- Se eu fosse patroa, me sentiria envergonhada. -

Por mais que déssemos de ombros, apesar da pouca simpatia inicial pela senhora
do quarto andar, como se tivéssemos ouvido uma fábula inverossímil, diante
desse relato de tão mau exemplo, a narradora, ao fazê-lo, sabia adotar o tom



cortante e peremptório da mais indiscutível e exasperante afirmação. Mas
sobretudo, assim como os escritores alcançam muitas vezes um poder de
concentração de que os teria dispensado o regime de liberdade política ou de
anarquia literária, quando se acham atados de pés e mãos pela tirania de um
monarca ou de uma poética, pela severidade das regras da prosódia ou de uma
religião de Estado, da mesma forma Françoise, não podendo nos responder de
um modo explícito, falava como Tirésias e teria escrito como Tácito. Sabia fazer
com que tudo o que não podia exprimir diretamente coubesse numa frase que
não podíamos incriminar sem nos acusarmos, até menos que numa só frase, num
silêncio, na maneira como colocava um objeto.

Assim, quando me ocorria deixar na mesa, por descuido, no meio de outras, uma
determinada carta que não era necessário que ela visse, porque, por exemplo, ali
se falava dela com uma malevolência que fazia supor outra igualmente grande
tanto no destinatário como no remetente, de noite, se eu chegava inquieto e ia
direto para o quarto, sobre minhas cartas arrumadas em ordem e numa pilha
perfeita, o documento comprometedor era o primeiro a saltar-me aos olhos,
como não podia deixar de ter saltado aos olhos de Françoise, colocado por ela
acima de todos, quase à parte, numa evidência que era uma linguagem, tinha a
sua eloqüência e, desde a porta, sobressaltava-me como um grito. Ela excedia
em regular essas encenações destinadas a instruir tão bem o espectador, na sua
ausência, que este ficava sabendo que ela já sabia de tudo quando depois fizesse
a sua entrada. Para fazer falar desse modo um objeto inanimado, possuía ela a
arte a um tempo genial e paciente de Irving e de Frédérick Lemaitre. Naquele
momento, sustendo acima de mim e de Albertine a lâmpada acesa que não
deixava na sombra nenhuma das depressões ainda visíveis que o corpo da moça
cavara no cobertor, Françoise dava a impressão de ser A Justiça iluminando o
Crime. O rosto de Albertine não saía perdendo com essa iluminação. Esta lhe
revelava nas faces o mesmo verniz ensolarado que me encantara em Balbec.
Esse rosto de Albertine, cujo conjunto, por fora, possuía às vezes uma espécie de
palidez lívida, mostrava pelo contrário, à medida que a lâmpada as iluminava,
superfícies tão brilhante e uniformemente coloridas, tão resistentes e lisas, que
seria possível compara-las às firmes carnações de certas flores. No entanto,
surpreso com a entrada imprevista de Françoise, exclamei:
- Como, já a lâmpada? Meu Deus, como é intensa essa luz! Claro que meu
objetivo era, com a segunda dessas frases, dissimular a perturbação e, com a
primeira, desculpar o meu atraso. Françoise respondeu com uma ambigüidade
cruel:

- É pra mim apagar?
- Para eu apagar? - murmurou Albertine ao meu ouvido, deixando-me encantado
com a vivacidade familiar com que, tomando-me ao mesmo tempo por mestre e



por cúmplice, insinuou essa afirmação psicológica no tom interrogativo de uma
questão gramatical.

Quando Françoise deixou o quarto e Albertine se assentou de novo na minha
cama:
- Sabe de que tenho medo - disse-lhe-; é que, se continuarmos desse jeito, não
poderei evitar beijá-la.

- Seria uma bela duma desgraça.
Não obedeci de imediato a esse convite. Outro tê-lo-ia mesmo achado supérfluo,
pois Albertine tinha uma pronúncia tão sensual e tão doce que, só de falar,
parecia beijar a gente. Uma palavra dela era um favor, e sua conversa cobria a
gente de beijos. Entretanto, era-me bem agradável aquele convite. Sê-lo-ia
também mesmo se viesse de outra moça da mesma idade; mas que agora
Albertine fosse tão fácil para mim, causava-me aquilo, mais que prazer, uma
confrontação de imagens impregnadas de beleza. Lembrava-me de Albertine,
primeiro diante da praia, quase pintada sobre o fundo do mar, não tendo para
mim uma existência mais real do que essas visões de teatro, em que não se sabe
se vemos a atriz que deve aparecer, uma figurante que a substitui nesse
momento, ou uma simples projeção. Depois, a mulher verdadeira se destacara
do feixe luminoso, viera até mim, mas simplesmente para que eu pudesse
verificar que, no mundo real, não tinha de modo algum essa facilidade amorosa
que lhe supunham no quadro mágico. Soubera eu que não era possível tocá-la,
beijá-la, que se podia apenas conversar com ela, que para mim ela não era uma
mulher, como não eram uvas os cachos de jade, decoração incomestível das
mesas de antigamente. E eis que, no terceiro plano, ela me aparecia real, como
no segundo conhecimento que dela tivera, mas fácil como no primeiro; fácil, e
tanto mais deliciosa por haver eu acreditado por tanto tempo que não o era. Meu
acréscimo de conhecimento da vida (a vida menos unida, menos simples do que
julgara a princípio) ia redundar provisoriamente no agnosticismo. O que se pode
afirmar, visto que o que se considera provável antes se mostrou a seguir como
falso, surgindo de novo em terceiro lugar como verdade? (E infelizmente eu não
estava terminando minhas descobertas acerca de Albertine.) Em todo caso,
mesmo se não existisse a atração romanesca desse conhecimento de uma
riqueza bem maior de planos desvelados um após outro pela vida (atração
inversa à que sentia Saint-Loup, durante os jantares em Rivebelle, em
redescobrir, entre as máscaras que a existência superpusera numa fisionomia
tranqüila, as feições que ele tivera outrora sob seus lábios), saber que beijar as
faces de Albertine era uma coisa possível tornava-se para mim um prazer talvez
maior ainda que o de beijá-las. Que diferença entre possuir uma mulher sobre a
qual só o nosso corpo se gruda, porque não passa de um pedaço de carne, e
possuir a moça que víamos na praia com as amigas em certos dias, sem mesmo



saber por que tais dias, em vez de outros, o que nos fazia tremer com receio de
não revê-la! A vida, complacentemente, nos revelara o romance todo daquela
moça, emprestara-nos, para vê-la, um instrumento ótico, depois outro, e
acrescentara ao desejo carnal o acompanhamento, que o centuplica e diferencia,
desses desejos mais espirituais e menos saciáveis que não saem de seu torpor e o
deixam ir sozinho quando não pretende mais que a busca de um pedaço de carne,
mas que, para a posse de toda uma região de lembranças de que se sentiam
nostalgicamente exilados, erguem-se tempestuosos a seu lado, aumentam-no,
sem poder segui-lo até a consumação, até a assimilação, impossível sob a forma
de uma realidade material em que é desejada, mas esperam esse desejo a meio
caminho e, no momento da lembrança, do regresso, fazem-lhe escolta
novamente; em vez das faces da primeira que viesse, por mais frescas que
fossem, porém anônimas, sem segredo, sem prestígio, beijar aquelas com que há
tanto tempo sonhara seria conhecer o gosto, o sabor de uma cor contemplada
com muita freqüência. Viu-se uma mulher, simples imagem no cenário da vida,
como Albertine, de perfil diante do mar, e depois, essa imagem, pôde-se
destacá-la, colocá-la junto a si, e ver-lhe aos poucos o volume e as cores, como
se se tivesse feito passá-la por detrás dos vidros de um estetoscópio. É por isso
que as mulheres um pouco difíceis, que não possuímos de imediato, e que não
sabemos logo se algum dia as possuiremos, são as únicas interessantes. Pois
conhecê-las, abordá-las, conquistá-las, é fazer variar de forma, de grandeza, de
relevo, a imagem humana; é uma lição de relativismo na apreciação de um
corpo, de uma mulher, que é lindo contemplar de novo quando ela retomou sua
finura de silhueta no cenário da vida. As mulheres conhecidas antes nos bordéis
não interessam porque permanecem invariáveis.

Por outro lado, Albertine mantinha, reunidas a seu redor, todas as impressões de
uma série marítima que me era especialmente cara. Parece-me que poderia,
nas duas faces da moça, beijar toda a praia de Balbec.
- Se na verdade me permite que a beije, preferiria deixar isto para mais tarde e
escolher bem o momento. Apenas seria necessário que você então não se
esquecesse da permissão. Preciso de um "vale para um beijo", - Preciso assiná-
lo?

- Mas, se eu o cobrasse logo, ainda assim teria outro mais tarde?
- Você me diverte com seus "vales"; vou lhe passar um de vez em quando.

- Diga-me outra coisa; você sabe, em Balbec, quando ainda não a conhecia,
muitas vezes você tinha um olhar duro, astucioso; pode me dizer em que pensava
naqueles instantes?

- Ah, não tenho a menor lembrança.
- Olhe, para ajudá-la: um dia a sua amiga Gisele saltou de pés juntos sobre a



cadeira em que estava sentado um velho senhor. Tente lembrar-se do que estava
pensando nesse momento.

- Gisele era com quem menos andávamos; ela pertencia ao pequeno grupo, se
quiser, mas não inteiramente. Devo ter pensado que ela era vulgar e bem mal-
educada.
-Ah! É tudo?

Bem que eu gostaria, antes de beijá-la, poder invadi-la do mistério que ela
possuía para mim na praia antes que a conhecesse, reencontrar nela a região em
que vivera antes; pelo menos, no seu lugar, se não a conhecesse, podia insinuar
todas as recordações de nossa vida em Balbec, o rumor das ondas rebentando sob
a minha janela, os gritos das crianças. Porém, deixando meu olhar deslizar sobre
o belo globo róseo de suas faces, cujas superfícies, docemente encurvadas,
vinham morrer aos pés das primeiras pregas de seus lindos cabelos negros, que
corriam em cadeias movimentadas, erguiam seus contrafortes escarpados e
modelavam as ondulações de seus vales, disse comigo:
"Enfim, não tendo conseguido em Balbec, vou saber o gosto da rosa
desconhecida que são as faces de Albertine. E, já que os círculos por que
podemos fazer atravessar as coisas e os seres, no transcurso da nossa existência,
não são muito numerosos, talvez eu possa considerar a minha como de certo
modo cumprida quando, tendo feito sair de seu quadro longínquo o rosto florido
que havia escolhido entre todos, o tiver trazido para este novo plano onde por fim
o conhecerei através dos lábios." Dizia-me isto porque achava que havia um
conhecimento pelos lábios; dizia-me que ia conhecer o gosto dessa rosa carnal
porque não havia imaginado que o homem, criatura evidentemente menos
rudimentar que o ouriço-do-mar ou mesmo a baleia, é no entanto desprovido
ainda de um certo número de órgãos essenciais e, principalmente, não possui
nenhum que sirva para o beijo. Supre esse órgão ausente por meio dos lábios,
pelos quais chega talvez a um resultado um pouco mais satisfatório do que se
estivesse reduzido a acariciar a bem-amada com uma defesa de cornos. Porém
os lábios, feitos para trazer ao paladar o sabor das coisas que os tentam, devem
contentar-se, sem compreender seu erro e sem confessar sua decepção, em
vagar na superfície e se chocar diante da cerca da face impenetrável e desejada.
Aliás, nesse momento, ao próprio contato da carne, os lábios, mesmo na hipótese
de que se tornassem mais hábeis e mais bem-dotados, sem dúvida não poderiam
degustar com maior intensidade o sabor que a natureza atualmente os impede de
alcançar, pois, nessa zona desolada em que não conseguem encontrar seu
alimento, acham-se eles sozinhos, já que o olhar e, depois, o olfato os
abandonaram há muito. Primeiro, à medida que minha boca principiou a se
aproximar das faces que meus olhares lhe tinham proposto que beijasse, estes,
desviando-se, viram faces novas; o pescoço, examinado de mais perto e como



que à lupa, mostrou nos sulcos da pele uma robustez que modificou o caráter do
rosto.

As últimas aplicações da fotografia que deitam aos pés de uma catedral todas as
casas que nos tinham parecido muitas vezes, de perto, quase tão altas como as
torres, fazem manobrar sucessivamente, como um regimento, por fileiras, em
ordem dispersa, em massas cerradas, os mesmos monumentos, aproximam uma
da outra as duas colunas da Piazzetta há pouco tão distantes, afastam a próxima
Santa Maria della Salute e, num fundo pálido e degradado, conseguem fazer
caber um horizonte imenso sob o arco de uma ponte, no vão de uma janela, entre
as folhas de uma árvore situada no primeiro plano e de tom mais vigoroso, dão
sucessivamente por moldura, a uma mesma igreja, as arcadas de todas as outras
-, não vejo senão isto que possa, assim como o beijo, fazer surgir, daquilo que
julgamos algo de aspecto definido, as cem outras coisas que ela também é, visto
cada uma estar em relação a uma perspectiva não menos legítima. Em suma,
assim como em Balbec, Albertine muitas vezes me parecera diferente, agora,
como se, ao acelerar prodigiosamente a rapidez das mudanças de coloração que
nos oferece uma pessoa em nossos diversos encontros com ela, eu quisesse fazê-
las caber todas em poucos segundos para recriar experimentalmente o fenômeno
que diversifica a individualidade de uma criatura e extrair umas das outras, como
de um estojo, todas as possibilidades que ela encerra, naquele curto trajeto de
meus lábios às suas faces foram dez Albertines que vi; essa única moça, como
uma deusa de várias cabeças, quando eu tentava aproximar-me da que vira por
último, dava lugar a uma outra. Pelo menos, aquela cabeça, enquanto eu não a
tocara, eu a estava enxergando, e um leve perfume vinha dela até mim. Mas
infelizmente pois para o beijo, as nossas narinas são tão mal colocadas como
nossos lábios, e mal feitas -, de repente meus olhos deixaram de ver, e por sua
vez o nariz, esmagando-se, não percebeu mais qualquer aroma; e, sem conhecer
mais, por isso, o gosto do rosa desejado, compreendi, por esses indícios
detestáveis, que estava afinal beijando as faces de Albertine.
Seria porque representávamos (configurada pela revolução de um sólido) a cena
inversa da de Balbec, porque eu estava deitado e ela erguida; capaz de esquivar-
se a um ataque brutal e de manejar prazer a seu gosto, que ela me deixou agora
tomar com tanta facilidade o que havia recusado antes com um ar tão severo?
(Sem dúvida, desse ar de antigamente, a expressão de volúpia que seu rosto
assumia hoje à aproximação de meus lábios só diferia por um desvio
infinitesimal de linhas, mas no qual pode caber toda a distância que há entre o
gesto de um homem que liquida com um ferido e o de um que o socorre, entre
um retrato sublime e um horroroso.) Sem saber que tinha de fazer as honras e
mostrar-me grato pela sua mudança de atitude a algum benfeitor involuntário
que, nos últimos meses, em Paris ou em Balbec, trabalhara por mim, pensei que



o modo como estávamos colocados fosse o motivo principal daquela mudança.
No entanto, foi outro motivo o que me forneceu Albertine; exatamente este:

- Ah, é que naquela ocasião, em Balbec, eu não o conhecia; podia julgar que
você tivesse más intenções. -
Essa explicação me deixou perplexo. Sem dúvida, Albertine falara sinceramente.
Uma mulher tem tamanha dificuldade em reconhecer nos movimentos de seus
membros, nas sensações experimentadas pelo seu corpo, durante uma conversa
íntima com um camarada, a falta desconhecida em que receava que um
estranho premeditasse fazê-la cair!

Em todo caso, fossem quais fossem as modificações ocorridas desde algum
tempo em sua vida e que talvez explicassem que cedesse tão facilmente, ao meu
desejo momentâneo e puramente físico, aquilo que em Balbec recusara
horrorizada ao meu amor, uma outra bem mais espantosa se produziu em
Albertine, naquela mesma tarde, logo que suas carícias me trouxeram a
satisfação que ela bem deve ter notado e que eu temia viesse a causar-lhe o
pequeno movimento de repulsa e pudor ofendido que Gilberte havia tido em caso
semelhante, por detrás do bosque de loureiros, nos Champs-Élysées. Ocorreu
exatamente o contrário. No momento em que a deitara na minha cama e
começara a acariciá-la, Albertine já tomara um aspecto que não lhe conhecia,
de boa vontade dócil, de simplicidade quase pueril. Apagando nela todas as
preocupações, todas as presunções habituais, o momento que precede o prazer,
semelhante nisso ao que se segue à morte, restituíra-lhe aos traços
rejuvenescidos como que a inocência dos primeiros anos. E, sem dúvida, toda
criatura cujo talento é subitamente posto em jogo torna-se modesta, aplicada e
encantadora; sobretudo se, pelo talento, sabe nos dar um grande prazer, ela
própria se sente feliz com isso, quer dá-lo o mais completo possível. Mas, nessa
nova expressão do rosto de Albertine, havia, mais que desinteresse, consciência e
generosidade profissionais, uma espécie de devotamento convencional e
repentino; e era mais além da própria infância, era à juventude de sua raça que
ela havia regressado. Bem diversa de mim, que desejara unicamente um
apaziguamento físico enfim obtido. Albertine parecia achar que teria havido de
sua parte certa grosseria em julgar que esse prazer material não fosse
acompanhado de um sentimento moral e rematasse alguma coisa. Ela, tão
apressada há pouco, agora, sem dúvida por achar que os beijos importam em
amor e que o amor está acima de qualquer outro dever, dizia, quando lhe
recordava o seu jantar:
- Mas, ora, isto não quer dizer nada, tenho tempo de sobra.

Parecia constrangida em erguer-se imediatamente, depois de tudo o que acabara
de fazer, constrangida pelo decoro, como Françoise quando julgara, sem ter



sede, dever aceitar com satisfação decente o copo de vinho que Jupien lhe
oferecera, não se atrevendo a sair logo depois de ter bebido o último gole,
mesmo que a chamasse algum dever imperioso. Albertine e esta era talvez, com
uma outra que mais tarde se verá, uma das razões que, sem eu saber, me haviam
feito desejá-la era uma dessas encarnações da camponesinha francesa cujo
modelo está em pedra em Saint-André-des-Champs. De Françoise, que no
entanto deveria tornar-se em breve sua inimiga mortal, reconheci nela a cortesia
para com o hóspede e o estranho, a decência, o respeito pela cama.

Françoise, que, após a morte da minha tia, julgava poder falar apenas num tom
compungido, teria achado chocante, nos meses que precederam o casamento da
filha, que esta, passeando com o noivo, não lhe desse o braço. Albertine,
imobilizada junto a mim, dizia-me:
- Você tem lindos cabelos, olhos muito bonitos; você é gentil.

Como lhe dissesse, ao observar-lhe que já era tarde:
- Não acredita em mim? ela me respondeu, o que talvez fosse verdade, mas
somente desde dois minutos e durante algumas horas:

- Sempre acredito em você.

Falou-me de mim, da minha família, do meu ambiente social. Disse:
- Oh, sei que seus pais conhecem pessoas importantes. Você é amigo de Robert
Forestier e Suzanne Delage. -

No primeiro minuto, esses nomes não me disseram absolutamente nada. Mas de
súbito me lembrei que de fato brincara com Robert Forestier nos Champs-
Élysées, e que depois jamais voltara a vê-lo. Quanto a Suzanne Delage, era a
sobrinha-neta da Sra. Blandais, e eu deveria uma vez ter ido a uma aula de dança
em casa de seus pais, onde chegaria mesmo a ter um papel numa comédia de
salão. Mas o medo de rir feito um louco e de botar sangue pelo nariz me
impediram de comparecer, de modo que nunca mais voltara a vê-Ia. Quando
muito, julgara ter compreendido outrora que a governanta de pluma dos Swann
tinha estado em casa de seus pais, mas talvez se tratasse apenas de uma irmã
dessa governanta, ou de uma amiga. Garanti a Albertine que Robert Forestier e
Suzanne Delage tinham pouco a ver com a minha vida.
- É possível, mas suas mães são amigas; isto permite situar você. Várias vezes
cruzo com Suzanne Delage na Avenida de Messiney  ela é muito chique. -

Nossas mães só se conheciam na imaginação da Sra. Bontemps que, tendo sabido
que outrora eu brincara com Robert Forestier, ao qual, parece, recitava versos,
concluíra daí que éramos ligados por relações de família. Ela jamais deixava,
segundo me disseram, passar o nome de mamãe sem exclamar:



- Ah, sim, é o ambiente dos Delages, dos Forestiers, etc. -, dando a meus pais um
ponto a favor que eles não mereciam.

Aliás, as noções sociais de Albertine eram de uma total estupidez. Julgava os
Simonnets com dois “nn” inferiores não apenas aos Simonets com um “n” só,
mas a todas as outras pessoas possíveis. Que alguém tenha o mesmo nome que a
gente, sem ser da nossa família, é um grande motivo para desdenhá-lo.
Certamente, existem exceções.
Pode acontecer que dois Simonnets (apresentados um ao outro numa dessas
reuniões onde se tem necessidade de falar de qualquer coisa e onde, aliás,
sentimo-nos cheios de disposições otimistas, por exemplo no cortejo de um
enterro que vai para o cemitério), vendo que se chamam do mesmo modo,
procurem, com benevolência recíproca, e sem resultado, saber se têm algum
parentesco. Mas isto é só uma exceção. Muitos homens são pouco honrados, mas
nós ignoramos ou não nos preocupamos com tal. Mas, se a homonímia faz com
que nos remetam cartas a eles destinadas, ou vice-versa, começamos a
desconfiar, muitas vezes justificadamente, do quanto eles valem. Receamos
confusões, prevenimo-las com um esgar de nojo se nos falam deles. Lendo no
jornal o nosso nome, que eles trazem, parece-nos que o usurparam. Os pecados
dos outros membros do corpo social nos são indiferentes. Descarregamo-los mais
pesadamente sobre nossos homônimos. O ódio que sentimos pelos outros
Simonnets é tão mais intenso por não ser individual, mas por transmitir-se
hereditariamente. Ao cabo de duas gerações, a gente se lembra apenas da careta
insultante que os avós tinham para com os outros Simonnets; ignoramos a sua
causa; não ficaríamos espantados ao saber que aquilo principiou com um
assassinato. Até o dia freqüente em que, entre uma Simonnet e um Simonnet que
absolutamente não têm qualquer parentesco, tudo isso acaba em casamento.

Não só Albertine me falou de Robert Forestier e de Suzanne Delage, mas
espontaneamente, por um dever de confidência, criado pela aproximação dos
corpos, ao menos no começo, durante uma primeira fase e antes que tenha
engendrado uma duplicidade especial e o segredo para com o mesmo ser,
Albertine me contou, sobre sua família e um tio de Andrée, uma história da qual
se recusara, em Balbec, a me dizer uma só palavra, mas achava que não devia
mais ter segredos comigo. Agora, mesmo que sua melhor amiga lhe tivesse dito
algo contra mim, ela se sentiria no dever de contar-me. Insisti para que voltasse
para casa; Albertine acabou saindo, mas tão confusa, por mim, devido à minha
grosseria, que quase ria para me desculpar, como uma dama a cuja casa
comparecemos de paletó, que nos aceita assim, mas sem que isso lhe seja
indiferente.
- Está rindo? - disse-lhe.



- Não rio, estou sorrindo - respondeu com ternura. - Quando irei revê-lo? -
acrescentou, como se não admitisse que aquilo que acabáramos de fazer, visto
que de costume é o coroamento, não fosse ao menos o prelúdio de uma grande
amizade, de uma amizade preexistente e que devíamos descobrir, confessar, e
que só ela poderia explicar aquilo a que nos entregáramos.

- Já que me autoriza a tanto, quando puder, mandarei buscá-la.
Não tive coragem de lhe dizer que queria subordinar tudo à possibilidade de ver a
Sra. de Stermaria.

- Ai de mim! Será de improviso, nunca sei por antecipação - disse-lhe. - Seria
possível mandar buscá-la na tarde em que eu estiver livre?
- Em breve será bem possível, pois terei uma entrada independente da de minha
tia. Mas neste momento é impraticável. Em todo caso, virei ao ocaso amanhã ou
depois de amanhã, à tarde. Só me receba se puder.

Chegando à porta, espantada porque eu não a havia precedido, estendeu-me o
rosto, achando que não havia necessidade alguma de um grosseiro desejo físico
para que agora nos beijássemos. Como as curtas relações que tínhamos tido
juntos eram pouco dessas a que às vezes conduzem uma intimidade absoluta e
uma escolha de coração, Albertine julgara dever improvisar e acrescentar
momentaneamente, aos beijos que havíamos trocado na cama, o sentimento de
que esses beijos teriam sido o emblema para um cavaleiro e sua dama, tais
como os podia conceber um jogral gótico.

Quando me deixou a jovem picarda, que o imagista de Saint-André-des-Champs
teria podido esculpir em seu pórtico, Françoise me trouxe uma carta que me
encheu de alegria, pois era da Sra. de Stermaria, que aceitava jantar comigo na
quarta-feira. Da Sra. de Stermaria, ou seja, para mim, mais que da Sra. de
Stermaria real, daquela em que eu havia pensado o dia inteiro antes da chegada
de Albertine. É esse o terrível engano do amor, que nos faz brincar com uma
mulher não do mundo exterior, mas com uma boneca no interior do nosso
cérebro, a única, aliás, que podemos ter sempre à nossa disposição, a única que
possuiremos, que o arbítrio da lembrança, quase tão absoluto como o da
imaginação, pode também ter feito diferente da mulher real como da Balbec
real fora para mim a Balbec sonhada; criação fictícia à qual, pouco a pouco,
para nosso sofrimento, forçaremos a mulher real a se assemelhar.
Albertine me atrasara tanto que a comédia acabava de terminar, quando cheguei
à casa da Sra. de Villeparisis; e, pouco interessado em ir de encontro à onda de
convidados que se escoava comentando a grande novidade, a separação, que
diziam ser já coisa liqüidada, entre o duque e a duquesa de Guermantes, e
esperando o momento de poder saudar a dona da casa, estava sentado numa
poltrona vazia no segundo salão quando, do primeiro, onde sem dúvida estivera



sentada na primeira fila, vi sair, majestosa, ampla e alta, num longo vestido de
cetim amarelo, ao qual estavam aplicadas em relevo imensas papoulas negras, a
duquesa. Sua vista já não me perturbava. Certo dia, pondo as mãos na minha
testa (como era seu hábito quando receava me fazer mal), e dizendo-me:

"Não continues com tuas saídas para encontrar a Sra. de Guermantes, és o
motivo de troça da casa. Além disso, vê como a tua avó está passando mal, na
verdade tem coisas mais sérias a fazer do que te postares no caminho de uma
mulher que zomba de ti", de um só golpe, como um hipnotizador que nos faz
regressar de um país longínquo onde imaginávamos estar, e nos reabre os olhos,
ou como o médico que, apelando para nosso sentimento do dever da realidade,
cura-nos do mal imaginário que alimentávamos minha mão me havia despertado
de um sonho longo demais. O dia seguinte fora dedicado a dar um último adeus a
esse mal a que eu renunciava; tinha cantado, chorando, durante horas inteiras, o
"Adeus" de Schubert:
- Adeus, vozes estranhas Te chamam para longe, celeste irmã dos Anjos.

E depois, tudo acabado. Terminei com minhas saídas matutinas, e tão facilmente,
que extraí então o prognóstico, que mais tarde veremos ter sido falso, de que me
habituaria com facilidade, no decurso da existência, a deixar de ver uma mulher.
E, quando, logo depois, Françoise me contou que Jupien, desejoso de aumentar
seus negócios, procurava uma loja no bairro, querendo eu encontrar-lhe uma
(também feliz da vida, a flanar pela rua que já do meu leito ouvia gritar
luminosamente como uma praia, de ver, sob a cortina de ferro erguida das
leiterias, as pequenas leiteiras de alvas mangas), pude recomeçar minhas saídas.
De resto, com maior liberdade; pois tinha consciência de não mais fazê-las com
a finalidade de ver a Sra. de Guermantes: como uma mulher, que toma infinitas
precauções quando tem um amante e que, desde o dia em que rompeu com ele,
deixa suas cartas ao acaso, com o risco de revelar ao marido o segredo de uma
falta com que deixou de se assustar ao mesmo tempo que cessou de cometê-la.
O que me dava pena era saber que quase todas as casas eram habitadas por
gente infeliz. Aqui, a mulher chorava sem parar porque o marido a enganava.
Ali, dava-se o contrário. Além, uma mãe trabalhadora, moída de pancadas por
um filho bêbado, procurava ocultar seus sofrimentos aos olhos dos vizinhos. Uma
metade inteira da humanidade chorava. E, quando a conheci, vi que era tão
exasperante que me perguntei se o marido ou a mulher é que tinham razão, e
seriam adúlteros apenas porque a genuína felicidade lhes fora recusada e se
mostravam leais e gentis para com qualquer pessoa que não fosse a esposa ou o
marido. Em breve, já não tinha sequer a desculpa de ser útil a Jupien para
continuar minhas romarias matinais. Pois soube-se que o marceneiro do nosso
pátio, cuja oficina era separada da loja de Jupien somente por um tabique
delgado, ia ser despedido pelo gerente porque dava marteladas muito



barulhentas. Jupien não podia esperar nada melhor, as oficinas possuíam um
subsolo, onde ele poderia guardar os trabalhos de madeira, e que se comunicava
com a nossa adega. Jupien colocaria ali o seu carvão, arrancaria o tabique e
disporia de uma loja única e ampla. Além disso, como achasse muito elevado o
aluguel que o Sr. de Guermantes cobrava, deixava que visitassem o local para
que, desanimado por não encontrar locatário, o duque se resignasse a lhe fazer
um abatimento, e então Françoise, tendo reparado que, mesmo após a hora das
visitas, o porteiro deixava encostada a porta da loja a alugar, logo farejou um
ardil do porteiro para atrair a noiva do lacaio dos Guermantes (ali estes achariam
um recanto de amor) e a seguir surpreendê-los.

Fosse como fosse, embora não tendo mais de procurar uma loja para Jupien,
continuei a sair antes do almoço. Muitas vezes, nessas saídas, encontrei o Sr. de
Norpois.
Ocorria que, conversando com um colega, ele me lançava um olhar que, depois
de me examinar da cabeça aos pés, se desviava para seu interlocutor sem sequer
me sorrir nem saudar, como se absolutamente não me conhecesse. Pois entre
esses diplomatas importantes, olhar de uma certa maneira não tem por finalidade
nos fazer saber que nos viram, e sim que não nos viram e que têm a falar
assuntos sérios com o colega. Menos discreta comigo era uma mulher alta, com
quem cruzara seguidamente perto de casa. Pois, embora não a conhecesse, ela
se virava para mim, esperava-me inutilmente diante das vitrines, sorria-me
como se fosse me beijar, fazia o gesto de se entregar. Retomava o ar glacial para
comigo se encontrava algum conhecido seu. Desde há muito, nessas andanças
matinais, conforme o que eu tivesse a fazer, mesmo que fosse para comprar o
jornal mais insignificante, escolhia o caminho mais direto, sem lastimar se estava
fora do percurso habitual dos passeios da duquesa e se ao contrário, dele fazia
parte, sem escrúpulos e sem dissimulação porque já não me parecia o caminho
proibido onde eu arrancaria a uma ingrata o favor de vê-la a seu pesar. Mas eu
não imaginara que a minha cura, dando-me relativamente à Sra. de Guermantes
uma atitude normal, ao mesmo tempo realizaria a mesma obra no tocante a ela e
tornaria possível uma amabilidade e uma amizade que já não me importavam
mais. Até então os esforços do mundo inteiro reunidos para me aproximarem
dela teriam sido em vão diante da má sorte que lança um amor infeliz. Fadas
mais poderosas que os homens decretaram que, em tais casos, nada poderá
servir até o dia em que tivermos dito sinceramente em nosso coração as
palavras:

"Já não amo."
Ficara querendo mal a Saint-Loup por não me ter levado à casa de sua tia.
Porém, tanto quanto qualquer pessoa, ele não era capaz de quebrar um encanto.
Enquanto amava a Sra. de Guermantes, as provas de gentileza que recebia de



outrem, os cumprimentos, tudo isso não fazia sofrer, não só porque não vinham
dela, mas porque ela não saberia deles. Ora, mesmo que ela soubesse, isso não
teria sido de nenhuma utilidade. Até nos detalhes de uma afeição, uma ausência,
a recusa de um jantar, um rigor involuntário, inconsciente, servem mais que
todos os cosmos e as roupas mais belas. Haveria arrivistas, se se ensinasse neste
setor a arte de ser arrivista.

No momento em que ela atravessava o salão onde eu estava sentado, com o
pensamento cheio da lembrança de amigos que eu não conhecia e que ela ia
talvez reencontrar dali a pouco em um outro sarau, a Sra. de Guermantes me viu
na poltrona, verdadeiro indiferente que tentava apenas ser amável, quando,
enquanto amava, tanto e tão inutilmente havia tentado assumir um ar de
indiferença; ela esquinou, veio até mim e, recobrando o sorriso da noite da ópera
e que o sentimento penoso de ser amada por alguém a quem não amava não
mais podia apagar:
- Não, não se incomode; permita-me que me sente por um instante a seu lado? -
disse-me, juntando graciosamente a sua saia imensa que sem isto teria ocupado
toda a poltrona.

Mais alta que eu, e aumentada ainda de todo o volume de seu vestido, era eu
quase roçado por seu admirável braço despido em torno ao qual uma penugem
imperceptível e inumerável fazia fumegar, perpetuamente, como que um vapor
dourado, e pelos cachos louros dos cabelos que me enviavam o seu aroma. Não
dispondo de espaço, ela não podia virar-se facilmente para mim e, obrigada a
olhar para diante mais que para o meu lado, assumia uma expressão doce e
sonhadora, como num retrato.
- Tem notícias de Robert? - indagou.

A Sra. de Villeparisis passou nesse momento.

- Muito bem! O senhor chega numa bela hora, pelo muito que o vemos...
E notando que eu falava com sua sobrinha, talvez imaginando que éramos mais
ligados do que pensava:

- Mas não quero atrapalhar a sua conversa com Oriane - acrescentou (pois os
bons ofícios da alcoviteira fazem parte dos deveres de uma dona de casa). - Não
quer vir jantar quarta-feira com ela?
Era o dia em que eu devia jantar com a Sra. de Stermaria. Recusei:

- E sábado?

Voltando minha mãe no sábado ou no domingo, seria pouco gentil não ficar para
jantar todas as noites com ela; portanto, recusei de novo.
- Ah, o senhor não é um homem fácil de se ter em casa.



- Por que nunca vai me visitar? - perguntou a Sra. de Guermantes quando a Sra.
de Villeparisis se afastou para felicitar os artistas e enviar à diva um buquê de
rosas, cujo único valor estava na mão que o oferecia, pois só custara vinte
francos. (Aliás, era este o seu prêmio máximo quando só cantara uma vez. As
que prestavam seu concurso em todas as matinês e vesperais recebiam rosas
pintadas pela marquesa.) - É aborrecido vê-lo apenas na casa dos outros. Já que
não quer jantar comigo na casa de minha tia, por que não vir jantar em minha
casa?

Algumas pessoas que se haviam demorado o mais possível, sob qualquer
pretexto, e que por fim saíam, vendo a duquesa sentada a conversar com um
rapaz, num móvel tão estreito que nele só cabiam duas pessoas, pensaram que
tinham sido mal informados, que era o duque e não a duquesa quem pedia a
separação, e por minha causa; e apressaram-se a espalhar a novidade. Eu estava
em melhores condições que ninguém para conhecer a falsidade daquilo. Mas
surpreendia-me que, nesses períodos difíceis em que se realiza uma separação,
ainda não consumada, a duquesa, em vez de se isolar, convidasse justamente
alguém que conhecia tão pouco. Tive a suspeita de que o duque fora o único a
não querer que ela me recebesse e que, agora que a abandonava, já não via
obstáculos a que ela se cercasse de pessoas que lhe agradavam.
Dois minutos antes, eu teria ficado estupefato se me dissessem que a Sra. de
Guermantes ia me pedir para visitá-la, e ainda mais que lá fosse jantar. Por mais
que soubesse que o salão Guermantes não podia apresentar as particularidades
que eu havia extraído desse nome, o fato de que me fora proibido nele penetrar,
obrigando-me a dar-lhe o mesmo gênero de existência dos salões cuja descrição
lemos num romance ou vimos num sonho, fazia-me imaginá-lo bem diferente,
mesmo quando estivesse seguro de que era igual a todos os outros; entre ele e
mim havia a barreira onde termina o real. Jantar em casa dos Guermantes era
como empreender uma viagem desejada há muito tempo, fazer passar um
desejo de minha cabeça diante dos olhos e tomar conhecimento de um sonho.
Pelo menos deveria acreditar que se tratasse de um desses jantares aos quais o
dono da casa convida alguém, dizendo:

"Venha, não haverá absolutamente ninguém, a não ser nós", fingindo atribuir ao
pária o receio, que sentem, de vê-lo misturado a seus amigos, e procurando até
mesmo transformar em um invejável privilégio reservado somente aos íntimos a
quarentena do excluído, não obstante selvagem e favorecido. Senti, ao contrário,
que a Sra. de Guermantes desejava me fazer desfrutar do que possuía de mais
agradável quando me disse, pondo, por outro lado, diante de meus olhos, como
que a beleza violácea de uma chegada à casa da tia de Fabrice e o milagre de
uma apresentação ao conde Mosca:
- Sexta-feira o senhor não estaria livre para uma pequena reunião seria ótimo.



Estará presente a princesa de Parma, que é encantadora; antes de tudo, não o
convidaria se não fosse para se encontrar com pessoas agradáveis.

Abandonada nos meios mundanos intermediários que entrara a um movimento
perpétuo de ascensão, a família, ao contrário, dele desempenha um papel
importante nos meios extremos, como a pequena burguesia e a aristocracia
principesca, que não pode procurar elevar-se, visto que, acima dela, no seu ponto
de vista especial, não existe nada. A amizade que me testemunhavam "a tia
Villeparisis" e Robert fizera de mim, talvez, para a Sra. de Guermantes e seus
amigos, que viviam sempre encerrados em si mesmos e numa mesma confraria,
objeto de uma atenção da qual eu nem sequer suspeitava.
A Sra. de Guermantes possuía desses parentes um conhecimento familiar,
cotidiano, comum e bem diferente daquele que imaginávamos e no qual, se
somos compreendidos, longe de nossos atos serem expelidos como um grão de
poeira do olho ou a gota d'água da traquéia, podem ficar gravados, ser
comentados, contados ainda durante anos depois de nós mesmos os termos
esquecido, no palácio em que ficamos estarrecidos por reencontrá-los como uma
carta nossa em uma preciosa coleção de autógrafos.

Uns meros elegantes podem proibir o acesso à sua porta excessivamente
invadida. Mas a dos Guermantes não o era. Um estranho quase nunca teria
ocasião de passar diante dela. Uma vez que lhe indicassem algum, a duquesa não
pensava em preocupar-se com o valor mundano que ele traria, já que era coisa
que ela conferia e não podia receber. Ela só pensava em suas qualidades reais. A
Sra. de Villeparisis e Saint-Loup lhe haviam dito que eu as possuía. E, sem dúvida,
ela não acreditaria neles se não tivesse notado que eles jamais poderiam fazer
com que eu viesse quando não o desejassem, e que eu, portanto, não dava
importância à sociedade, o que para a duquesa parecia sinal de que um estranho
fazia parte das "pessoas agradáveis". Era de ver, quando falava de mulheres de
que não gostava, como logo mudava de fisionomia se nomeavam, a propósito de
alguma, por exemplo a cunhada.
- Oh, ela é encantadora - dizia, com ar de certeza e finura. A única razão que
dava, para tal, era que essa dama se recusara a ser apresentada à marquesa de
Chaussegros e à princesa de Silistrie. Não acrescentava que essa dama recusara
ser apresentada a ela própria, duquesa de Guermantes. Entretanto, isto ocorrera,
e desde esse dia o espírito da duquesa trabalhava para saber o que podia se passar
na casa dessa dama tão difícil de conhecer. Morria de vontade de ser recebida
em sua casa. As pessoas mundanas têm de tal modo arraigado o hábito de serem
procuradas que aquele que se lhes esquiva lhes parece uma fênix e monopoliza a
sua atenção.

O verdadeiro motivo de me fazer um convite seria por acaso, no espírito da Sra.



de Guermantes (desde que já não a amava), o fato de que eu não procurava seus
parentes, embora por eles fosse procurado? Não sei. Em todo caso, tendo se
decidido a me convidar, queria fazer-me as honras do que possuía de melhor em
sua casa, e afastar aqueles de seus amigos que poderiam impedir-me de voltar,
aqueles que sabia serem tediosos. Eu não soubera a que atribuir a mudança de
itinerário da duquesa quando a vira desviar-se de seu caminho estrelar, vir
sentar-se a meu lado e convidar-me para jantar, efeito de causas ignoradas. Por
falta de um sentido especial que nos informe a respeito, afiguramo-nos as
pessoas que mal conhecemos como eu à duquesa como se pensassem em nós
unicamente nos raros momentos em que nos vêem. Ora, esse olvido ideal em
que julgamos que eles nos mantêm é totalmente arbitrário. De modo que,
enquanto no silêncio da solidão, semelhante ao de uma noite linda, imaginamos
as diferentes rainhas da sociedade a prosseguir o seu caminho no céu a uma
distância infinita, não podemos evitar um sobressalto de mal-estar ou de prazer se
nos cai lá de cima, como um aerólito que tivesse gravado o nosso nome, o qual
julgávamos desconhecido em Vênus ou Cassiopéia, um convite para jantar ou
um falatório maldoso. Às vezes, quem sabe, quando, à imitação dos príncipes
persas que, segundo o Livro de Ester, mandavam ler os registros em que estavam
inscritos os nomes daqueles dentre seus súditos que lhes haviam testemunhado
zelo, a Sra. de Guermantes, consultando a lista das pessoas bem-intencionadas,
dissera consigo a meu respeito:

"Um a quem havemos de convidar."
Mas outros pensamentos a tinham distraído (De zelos tumultuosos um príncipe
cercado é para novos assuntos sem cessar arrastado.) até o momento em que me
enxergara sozinho como Mardoqueu à porta do palácio; e, tendo-lhe refrescado a
memória o ver-me ali, queria, como Assuero, acumular-me com seus dons.

Entretanto, devo dizer que uma surpresa de gênero oposto se seguiu à que eu
tivera no momento em que a Sra. de Guermantes me havia convidado. Esta
primeira surpresa, como eu achara mais modesto de minha parte, e mais
agradecido, não a dissimular e, ao contrário, exprimir com exagero o que tinha
de alegre, a Sra. de Guermantes, que se dispunha a partir para um último sarau,
acabava de me dizer, quase como uma justificação, e com receio de que eu não
soubesse bem quem ela era, por causa do ar tão espantado que eu fazia por ter
sido convidado para sua casa:
- O senhor sabe, sou tia de Robert de Saint-Loup, que o estima muito, e afinal já
nos vimos aqui.

Respondendo que sabia disso, acrescentei que conhecia também o Sr. de Charlus,
o qual "fora muito bom comigo em Balbec e em Paris". A Sra. de Guermantes
estacou de espanto, e seus olhos pareceram se reportar, como para uma



verificação, a uma página já mais antiga do livro interior.

- Como! Então conhece Palamede? -
Este prenome assumia na boca da Sra. de Guermantes uma grande doçura
devido à simplicidade involuntária com que falava de um homem tão brilhante,
mas que para ela não passava do seu cunhado, do seu primo, e com que fora
criada. E, no cinzento confuso que era para mim a vida da duquesa de
Guermantes, esse nome de Palamede punha como que a claridade dos dias
longos de verão em que brincara com ele no jardim, em Guermantes, quando
menina. Aliás, naquela porção há muito passada de suas vidas, Oriane de
Guermantes e seu primo Palamede tinham sido bem diferentes do que se
tornaram desde então; o Sr. de Charlus, principalmente, todo entregue a seus
gostos pela arte, de tal modo os reprimira mais tarde que fiquei espantado ao
saber que o imenso leque de íris amarelos e negros, que a duquesa desdobrava
naquele momento, fora pintado por ele. Poderia igualmente mostrar-me uma
pequena sonatina que o barão havia composto para ela outrora. Eu ignorava
totalmente que o barão possuísse todos esses talentos, dos quais nunca falava.
Digamos de passagem que o Sr. de Charlus não gostava que a família o chamasse
de Palamede. Quanto a Mémé, ainda se poderia compreender que não gostasse.
Essas estúpidas abreviaturas são um sinal da incompreensão que a aristocracia
tem da própria poesia (aliás, o mesmo se dá entre os judeus, pois um sobrinho de
Lady  Israels, chamado Moïse, era normalmente chamado na sociedade de
"Momo"), e, ao mesmo tempo, da sua preocupação em não parecer dar
importância ao que é aristocrático. Ora, o Sr. de Charlus tinha, a tal respeito, mais
imaginação poética e mais manifesto orgulho. Mas o motivo por que se agradava
tão pouco de "Mémé" não era este, visto que se estendia também ao prenome de
Palamede. A verdade é que, julgando-se e sabendo pertencer a uma família
principesca, desejaria que o irmão e a cunhada o tratassem por "Charlus", como
a rainha Maria Amélia ou o duque de Orléans podiam dizer de seus filhos, netos,
sobrinhos e irmãos:

"Joinville, Nemours, Chartres, Paris",
- Como é misterioso esse Mémé - exclamou a duquesa. - Falamos-lhe
longamente do senhor, disse-nos que ficaria muito feliz em conhecê-lo,
perfeitamente como se nunca o tivesse visto. Confesse que é engraçado! E às
vezes o que não é nada amável de minha parte dizer de um cunhado a quem
adoro e cujo raro valor admiro meio louco.

Fiquei chocado com esse qualificativo aplicado ao Sr. de Charlus e doeu comigo
que essa meia-loucura explicava talvez algumas coisas, por exemplo, que ele
parecesse tão encantado com o projeto de solicitar a Bloch que batesse na
própria mãe. Percebi que, não só pelas coisas que dizia, mas pelo modo como as



dizia, o Sr. de Charlus era um tanto louco. Da primeira vez que se ouve um
advogado ou um ator, surpreendemo-nos com o tom bem diferente de sua
conversação. Mas como a gente se dá conta de que todos acham isso natural,
nada dizemos aos outros, e nada a nós mesmos, contentamo-nos em apreciar o
grau de talento. Quando muito, pensamos num ator do Théâtre-Français:

"Por que, em vez de deixar recair o seu braço erguido, ele o fez abaixar-se por
meio de pequenas sacudidelas interrompidas por pausas, durante pelo menos dez
minutos?" ou num Labori: "Por que, desde que abriu a boca, emitiu ele esses sons
trágicos, inesperados, para dizer as coisas mais simples?" Mas, como todo mundo
admite isto a priori, a gente não fica chocado. Da mesma forma, refletindo no
caso, dizia-se que o Sr. de Charlus falava de si com ênfase, num tom que
absolutamente não era o de ordinário. Parecia que se deveria a todo instante
dizer-lhe: "Mas por que o senhor grita tão alto? Por que é tão insolente?" Apenas,
todos pareciam ter admitido tacitamente que era assim mesmo. E entravam na
roda que o festejava enquanto ele estava perorando. Mas, evidentemente em
certos momentos, um estranho julgaria estar ouvindo um demente a berrar.
- Mas - retomou a duquesa, com a ligeira impertinência que nela se enxertava à
simplicidade - está o senhor bem certo de que não se confunde, que fala mesmo
do meu cunhado Palamede? Por mais que ele ame os mistérios, este me parece
demais!

Respondi que estava absolutamente certo e que talvez o Sr. de Charlus tivesse
ouvido mal o meu nome.
- Muito bem, vou deixá-lo disse a duquesa como que lamentando. - Preciso ir a
um segundo sarau na casa da princesa de Ligne. Não vai até lá? Não, o senhor
não gosta da sociedade? Tem muita razão, é aborrecido. Se eu não fosse
obrigada! Mas é minha prima, não seria gentil faltar. Lamento egoistamente, por
mim, porque poderia levá-lo e até trazê-lo de volta. Então, despeço-me e felicito-
me pela quarta-feira.

Que o Sr. de Charlus tivesse enrubescido por minha causa dias antes do Sr. de
Argencourt, ainda passa. Mas, para a própria cunhada, que fazia uma idéia tão
alta dele, que negasse conhecer-me fato tão natural, pois eu conhecia a um
tempo a sua tia e o seu sobrinho -, era algo que eu absolutamente não podia
compreender. Terminarei isto, dizendo que, de um certo ponto de vista, havia
uma verdadeira grandeza na Sra. de Guermantes, grandeza que consistia em
apagar completamente tudo o que outros teriam só parcialmente esgotado.
Mesmo que nunca me tivesse encontrado a espioná-la, a assediá-la, a segui-la
em seu caminho naqueles passeios matinais, mesmo que nunca tivesse
respondido à minha saudação cotidiana com impaciência e irritação, mesmo que
não houvesse mandado Saint-Loup embora, quando ele lhe suplicara que me



convidasse, não poderia ter comigo maneiras mais nobremente, naturalmente
amáveis. Não só não perdia tempo em explicações retrospectivas, em meias
palavras, em sorrisos ambíguos, em subentendidos, não só mostrava em sua
afabilidade atual, sem retrocessos, sem reticências, algo de tão altivamente
retilíneo como sua majestosa estatura, mas os agravos que pudesse ter sentido
contra alguém no passado estavam tão inteiramente reduzidos a cinzas, e essas
mesmas cinzas eram lançadas tão longe de sua memória ou, pelo menos, de sua
maneira de ser, que, ao ver o seu rosto de cada vez que ela precisava tratar com
a mais bela das simplificações, o que em tantos outros teria sido pretexto para uns
restos de frieza, para recriminações, tinha-se a idéia de uma espécie de
purificação. Mas, se eu estava surpreso com a modificação que nela se operara a
meu respeito, como o era ainda mais por descobrir em mim uma mudança bem
maior a respeito dela! Não houvera um só instante em que eu não retomasse vida
e alento se não buscasse, tramando sempre novos projetos, alguém que me
fizesse ser recebido por ela e, após essa primeira ventura, não buscasse ainda
outras mais para o meu coração cada vez mais exigente! A impossibilidade de
encontrar algo nesse sentido é que me fizera partir para Doncieres, a fim de ver
Robert de Saint-Loup. E agora, era exatamente devido a uma carta sua que eu
estava agitado, mas por causa da Sra. de Stermaria, e não da Sra. de
Guermantes.

Acrescentemos, para acabar com esta noitada, que ali se passou um fato,
desmentido alguns dias depois, o qual não deixou de me assombrar, fez-me
zangar por algum tempo com Bloch e que constitui em si uma dessas curiosas
contradições cuja explicação iremos encontrar em Sodoma. Pois bem, Bloch, na
casa da Sra. de Villeparisis, não cessou de me elogiar o ar de amabilidade do Sr.
de Charlus, o qual, quando o encontrava na rua, o olhava nos olhos como se o
conhecesse, tinha vontade de conhecê-lo, sabia muito bem quem ele era.
Primeiro, sorri daquilo, visto que Bloch se expressara com tamanha violência,
em Balbec, a respeito do mesmo Sr. de Charlus. E pensei simplesmente que
Bloch, a exemplo de seu pai quanto a Bergotte, conhecia o barão "sem conhecê-
lo". E aquilo que tomava por um olhar amável era um olhar distraído. Mas enfim
Bloch chegou a tantas minúcias e pareceu tão seguro de que, em duas ou três
ocasiões, o barão viera abordá-lo, que, lembrando-me de haver falado de meu
colega ao Sr. de Charlus, o qual, de volta de uma visita à casa da Sra. de
Villeparisis, fizera várias perguntas, formei a suposição de que Bloch não mentia,
que o Sr. de Charlus soubera o seu nome, que ele era meu amigo, etc.. Assim,
pouco depois, no teatro, pedi ao Sr. de Charlus para lhe apresentar Bloch e, com
sua aquiescência, fui procurá-lo. Mas, logo que o Sr. de Charlus o viu, um espanto
rapidamente reprimido se desenhou em seu rosto, onde foi substituído por um
cintilante furor. Não só não estendeu a mão a Bloch, mas cada vez que este lhe
dirigia a palavra respondia-lhe com o ar mais insolente, com uma voz cortante e



irritada. De modo que Bloch, que, pelo que dizia, não recebera do barão senão
sorrisos, julgou que eu não o tinha recomendado e sim desservido, durante a
curta conversa em que, sabendo do gosto do Sr. de Charlus pelos protocolos, lhe
falara do meu camarada antes de conduzi-lo até ele. Bloch nos deixou, extenuado
como quem tenta montar num cavalo prestes, o tempo todo, a tomar o freio nos
dentes ou a nadar contra as ondas que o repeliam sem cessar sobre as pedras, e
não voltou a falar comigo durante seis meses.

Os dias que precederam meu jantar com a Sra. de Stermaria não foram
deliciosos, mas insuportáveis. É que, em geral, quanto mais curto o tempo que
nos separa daquilo a que nos propusemos, mais longo parece, pois a ele
aplicamos medidas mais breves ou simplesmente porquê imaginamos medi-lo. O
papado, dizem, conta por séculos, e talvez mesmo nem pense em contar, pois seu
objetivo está no infinito. Estando o meu apenas à distância de três dias, eu
contava por segundos, entregava-me a essas fantasias que são começos de
carícias, carícias que nos enraivece não poder fazer com que as termine a
própria mulher (precisamente essas carícias, à exclusão de todas as outras). E
em suma, se é certo que em geral a dificuldade de atingir o objeto de um desejo
contribui para aumentá-lo a dificuldade, não a impossibilidade, pois esta última o
suprime, no entanto, para um desejo puramente físico, a certeza de que será
realizado num momento próximo e determinado não é menos estimulante que a
incerteza; quase tanto como a dúvida ansiosa, a ausência de dúvida é intolerável a
espera do prazer infalível porque faz dessa espera uma realização inumerável e,
devido à freqüência das representações antecipadas divide o tempo em fatias tão
miúdas que provocam angústia.
O que me faltava era possuir a Sra. de Stermaria: há vários com uma atividade
incessante, meus desejos tinham preparado isso na minha imaginação, e somente
ele; um outro (o prazer com uma mulher) não teria motivo, visto que o prazer
não passa da realização de vontade prévia, que não é sempre a mesma, que
muda de acordo com as combinações da fantasia, os acasos das recordações, o
estado do temperamento, a ordem da disponibilidade dos desejos, dos quais os
últimos saciados descansam até que tenha sido um tanto esquecida a decepção de
seu cumprimento; eu já deixara a grande estrada dos desejos genéricos e
caminhava pela trilha de um desejo mais particular; seria preciso, para desejar
outro encontro, voltar de muito longe para retomar a grande estrada e seguir por
outro atalho. Possuir a Sra. de Stermaria na ilha do Bois de Boulogne, para onde a
convidara para jantar, tal era o prazer que eu fantasiava a todo instante. Prazer
que teria sido destruído caso eu jantasse nessa ilha sem a Sra. de Stermaria; mas
talvez também bastante diminuído se jantasse, embora com ela, em outro local.
De resto, as atitudes conforme as quais se imagina um prazer são anteriores à
mulher, ao tipo de mulheres que lhe convêm.



São essas atitudes que o governam, e até mesmo o lugar; e, devido a isso, fazem
retornar alternativamente, ao nosso pensamento caprichoso, tal mulher, tal lugar,
tal quarto, que em outras semanas teríamos desdenhado. Filhas da atitude, tais
mulheres não se dão bem sem a cama grande, onde encontramos paz a seu lado,
e outras, para serem acariciadas com intenção mais secreta, necessitam de
folhas ao vento, de águas na noite, são leves e fugidias como umas e outras.

Decerto, já bem antes de ter recebido a carta de Saint-Loup e quando ainda não
se tratava da Sra. de Stermaria, a ilha do Bois me havia parecido apropriada para
o prazer, pois me acontecera ter estado ali a fim de degustar a tristeza de não ter
nenhum prazer para abrigar naquelas paragens. É pelas margens do lago que
conduzem a essa ilha e ao longo das quais, nas últimas semanas de verão,
costumam passear as parisienses que ainda não se despediram, que, não sabendo
mais onde encontrá-la e nem mesmo se já deixou Paris, perambulamos na
esperança de ver passar a moça por quem nos apaixonamos no último baile do
ano e que não poderemos mais encontrar em nenhuma recepção antes da
primavera seguinte. Sentindo-se nas vésperas ou talvez no dia seguinte à partida
do ente querido, a gente segue, à beira da água trêmula, essas belas alamedas
onde uma Primeira folha rubra já desponta como uma última rosa, escruta esse
horizonte em que, por um artifício inverso ao desses panoramas sob cuja rotunda
os personagens de cera do primeiro plano dão à tela pintada do fundo a aparência
ilusória da profundidade e do volume, nossos olhos passam sem transição do
parque cultivado às alturas naturais do Meudon e do monte Valérien, não sabendo
onde pôr um limite, e colocam a verdadeira campina na obra de jardinagem,
cujo encanto artificial projetam muito além dela; da mesma forma, esses
pássaros raros criados em liberdade num jardim botânico e que todos os dias, ao
sabor de seus passeios alados, vão buscar até nos bosques limítrofes uma nota
exótica. Entre a última festa do ano e o exílio do inverno, percorremos
ansiosamente esse reino romanesco de encontros incertos e de melancolias
amorosas, e não ficaríamos mais surpresos que ele estivesse situado fora do
universo geográfico do que; em Versalhes, no alto do terraço, observatório em
torno ao qual as nuvens se acumulam contra o céu azul no estilo de Van der
Meulen, depois de assim nos termos elevado para fora da natureza, soubéssemos
que ali onde esta na extremidade do grande canal, as aldeias que não podemos no
horizonte ofuscante como o mar, se chamam Fleurus ou recomeça, distinguir,
Nimegue.
E, passado o último carro, quando sentimos com pesar que ela já não virá, vamos
jantar na ilha; acima dos choupos trêmulos que recordam incessantemente os
mistérios do entardecer mais do que a eles respondem, uma nuvem rósea põe
uma última cor de vida no céu apaziguado. Algumas gotas de chuva caem sem
rumor na água antiga, mas que, na sua divina infância, continua sendo da cor do



tempo e que a todo instante esquece as imagens das nuvens e das flores. E, depois
de os gerânios terem lutado inutilmente contra o crepúsculo ensombrecido,
intensificando a iluminação de suas cores, uma bruma vem envolver a ilha, que
adormece; passeamos na escuridão úmida ao longo das águas, onde no máximo
a passagem silenciosa de um cisne nos espanta, como num leito noturno os olhos
crescidos e abertos um instante e o sorriso de uma criança que não
imaginávamos acordada. Então tanto mais gostaríamos de ter conosco a amada
quanto mais sós nos sentimos e mais distantes nos podemos julgar estar.

Mas a essa ilha, onde mesmo no verão era freqüente o nevoeiro, como me
sentiria feliz em levar a Sra. de Stermaria, agora que havia chegado a estação
chuvosa, que chegara o fim do outono! Se o tempo que fazia desde domingo não
deixaria acinzentadas e marítimas as regiões em que vivia a minha fantasia
como outras estações as tornavam embalsamar das luminosas, italianas -, a
esperança de possuir a Sra. de Stermaria dentro de poucos dias teria bastado para
fazer erguer-se, vinte vezes por hora, uma cortina de bruma em minha
imaginação monotonamente nostálgica. Em todo caso, o nevoeiro que desde a
véspera se erguera sobre a própria Paris não só me fazia pensar incessantemente
na terra natal da jovem senhora que eu acabava de convidar, mas, como era
provável que, bem mais espesso ainda do que na cidade, devesse à tardinha
invadir o Bois, sobretudo à beira do lago, eu pensava que, para mim, a ilha dos
Cisnes representaria um pouco da ilha da Bretanha, cuja atmosfera marítima e
brisa havia sempre envolvido a meus olhos, como uma vestimenta, a pálida
silhueta da Sra. de Stermaria. Certamente, quando somos jovens, na idade que eu
tinha em meus passeios para os lados de Méséglise, nosso desejo, nossa crença
atribuem ao vestido de uma mulher uma particularidade individual, uma
irredutível essência. Perseguimos a realidade. Porém, à força de deixá-la
escapar, acabamos por verificar que, através de todas essas tentativas baldadas
onde nos defrontamos com o Nada, subsiste algo de sólido, que é o que
procurávamos. Começamos a conhecer o que amamos; tentamos obtê-lo, ainda
que à custa de um artifício. Então, na falta da crença desaparecida, a roupa
significa o suprimento dessa crença por meio de uma ilusão voluntária. Eu sabia
que, a meia hora de casa, não ia encontrar a Bretanha. Mas, ao passear abraçado
à Sra. de Stermaria pelas trevas da ilha, à beira d'água, procederia como outros
que, não podendo penetrar num convento, pelo menos, antes de possuir uma
mulher, vestem-na de freira.
Podia até mesmo esperar ouvir, com a jovem senhora, algum ruído de vagas,
pois, à véspera do jantar, desencadeou-se uma tempestade. Eu começava a fazer
a barba para ir à ilha e garantir o reservado (embora àquela época do ano a ilha
estivesse vazia e o restaurante deserto), além de encomendar o cardápio para o
jantar do dia seguinte, quando Françoise me anunciou Albertine. Fi-la entrar logo,



indiferente a que ela me visse enfeado por um queixo preto, a mesma mulher
para que, em Balbec, nunca me achava bastante bonito e que outrora me custara
tanta agitação e sofrimento quanto agora a Sra. de Stermaria. Fazia questão que
esta tivesse a melhor impressão possível da noite seguinte. Assim, pedi a
Albertine que me acompanhasse imediatamente à ilha para ajudar-me a
programar o cardápio. Aquela a quem se dá tudo é tão rapidamente substituída
por uma outra que se fica espantado de dar o que se tem de novo, a cada hora,
sem esperança de futuro. À minha proposta, o rosto sorridente e rosado de
Albertine, sob um gorro liso que descia até muito baixo, até os olhos, pareceu
hesitar. Ela devia ter outros projetos; em todo caso, sacrificou-os a mim
facilmente, para minha grande satisfação, pois eu dava muito mais importância a
ter comigo uma jovem que sabia cuidar da casa e poderia muito melhor do que
eu encomendar o jantar.

É certo que ela representara algo bem diverso para mim em Balbec. Mas nossa
intimidade, mesmo quando não a julguemos então muito estreita, com uma
mulher por quem somos apaixonados, cria entre ela e nós, apesar das carências
que nos fazem sofrer, elos sociais que sobrevivem ao nosso amor e até a
recordação desse amor. Então, naquela que já não é para nós mais que um meio
e um caminho para outras, ficamos tão surpresos e divertidos ao compreender,
por nossa memória, o quanto o seu nome significou de original para o outro ser
que fomos outrora, como se, depois de ter indicado a um cocheiro um endereço,
bulevar dos Capucines ou uma rua pensando somente na pessoa que vamos
encontrar ali, percebêssemos que esses nomes foram antigamente o das monjas
capuchinhas cujo convento ali se encontrava e o da barca que atravessava o
Sena.
Certamente os meus desejos de Balbec haviam tão bem amadurecido o corpo de
Albertine, acumulando nele sabores tão vivos e doces que, durante a nossa
caminhada até o Bois, enquanto o vento como um jardineiro zeloso sacudia as
árvores, fazia cair os frutos e varria as folhas secas, dizia eu comigo que, se
houvesse algum risco de que Saint-Loup estivesse enganado, ou que eu tivesse
compreendido mal a sua carta e que meu jantar com a Sra. de Stermaria não
levasse a nada, teria marcado encontro com Albertine naquela mesma noite,
bem mais tarde, a fim de, durante uma hora puramente voluptuosa, tendo em
meus braços o corpo de que a minha curiosidade havia outrora calculado e
sopesado todos os encantos, encantos que agora superabundavam, esquecer as
emoções e as tristezas desse começo de amor pela Sra. de Stermaria. E decerto,
se pudesse supor que esta não me concederia nenhum favor nessa primeira noite,
acharia muito decepcionante o tempo que passaria com ela. Sabia muito bem,
por experiência própria, como os dois estágios, que se sucedem em nós nesses
começos de amor por uma mulher que desejamos sem conhecê-la, amando



nela, antes que a ela própria, quase desconhecida ainda, a vida particular em que
se banha, como esses dois estágios estranhamente se refletem no domínio dos
fatos; ou seja, não mais em nós mesmos, mas em nossos encontros com ela.
Hesitamos, sem jamais ter falado com ela, tentados que estávamos pela poesia
que representa para nós. Será ela ou uma outra? E eis que os sonhos se fixam a
seu redor, não fazendo senão um todo com ela. O primeiro encontro, que em
breve ocorrerá, deveria refletir esse amor nascente. De jeito nenhum. Como se
fosse necessário que a vida material também tivesse o seu primeiro estágio,
amando-a já, nós lhe falamos do jeito mais insignificante:

"Pedi-lhe que viesse jantar nesta ilha porque pensei que o cenário lhe agradaria.
Aliás, não tenho nada de especial para lhe dizer. Mas receio que esteja muito
úmido aqui e que sinta muito frio."
- "Não, não."

- "Está dizendo isso por amabilidade. Concedo que lute por mais um quarto de
hora contra o frio, para não atormentá-la, mas, dentro de quinze minutos; levá-la-
ei daqui à força: não quero que apanhe um resfriado." E, sem lhe ter dito coisa
alguma, levamo-la de volta, sem lembrar nada dela; quando muito, uma certa
maneira de olhar, mas só pensando em tornar a vê-la. Ora, dá segunda vez, sem
nem mesmo encontrar mais o olhar, lembrança única, mas apesar disso só
pensando em revê-la, o primeiro estágio já está ultrapassado. Nada ocorreu no
intervalo. Entretanto, em vez de falar do conforto do restaurante, dizemos, sem
que isso surpreenda a pessoa nova, que achamos feia, mas a quem desejaríamos
que falasse de nós em todos os momentos de sua vida:
"Temos muito que fazer para vencer todos os obstáculos acumulados entre nossos
corações. Julga que conseguiremos? Acredita que possamos ter razão contra os
nossos inimigos e esperar um futuro feliz?"

Mas essas conversas opostas, a princípio insignificantes e depois fazendo alusão
ao amor, entre nós não ocorreriam, eu podia crer na carta de Saint-Loup. A Sra.
de Stermaria se entregaria desde a primeira noite, e eu não teria portanto
necessidade de convocar Albertine, como último caso, para o fim da noite. Era
inútil, Robert nunca exagerava, e sua carta era bem clara!

Albertine falava pouco, pois sentia que eu estava preocupado. Demos alguns
passos, sob a grota esverdeada, quase submarina, de uma espessa mata, sobre
cuja cúpula ouvíamos zunir o vento e salpicar a chuva.
Eu esmagava contra a terra as folhas secas que afundavam no solo como
conchas e empurrava com a bengala castanhas picantes como ouriços. Nos
galhos, as últimas folhas convulsas só seguiam o vento no comprimento de seu
pedúnculo; porém, às vezes, rompendo-se este, elas caíam por terra e
alcançavam o vento correndo. Eu pensava, com alegria, o quanto, se esse tempo



continuasse, estaria a ilha mais distante ainda e, de qualquer modo, inteiramente
deserta. Subimos de novo para o carro e, como a borrasca se acalmara,
Albertine me pediu que seguíssemos até Saint-Cloud. Assim como as folhas secas
embaixo, no alto as nuvens seguiam o vento; crepúsculos migratórios, cuja
superposição rósea, azul e verde era vista através de uma espécie de seção
cônica praticada no céu, já estavam preparados com destino a climas mais
amenos.

Para ver de mais perto uma deusa de mármore que se erguia em seu pedestal e,
sozinha num grande bosque que lhe parecia ser dedicado, enchia-o do terror
mitológico, meio animal, meio sagrado, de seus impulsos furiosos, Albertine
subiu num montículo, enquanto eu a esperava no caminho. Ela mesma, vista
assim de baixo, não mais gorda e roliça como no outro dia na minha cama, onde
os sulcos do seu pescoço surgiam à lupa dos meus olhos mais próximos, mas
cinzelada e fina, parecia uma pequena estátua sobre a qual os minutos felizes de
Balbec tinham passado a sua pátina. Quando voltei a estar sozinho em casa,
lembrando-me que fizera uma excursão à tardinha com Albertine, que jantaria
dois dias depois em casa da Sra. de Guermantes e que precisava responder a
uma carta de Gilberte, três mulheres que eu havia amado, disse comigo mesmo
que a nossa vida social é, como um ateliê de artista, repleta de esboços
abandonados onde, por um momento, julgáramos poder fixar nossa carência de
um grande amor, mas não imaginava que algumas vezes, se o esboço não é
muito antigo, pode acontecer que o retomemos e fazemos dele uma obra
completamente diversa, e talvez até mais importando que aquela que a princípio
havíamos projetado.
No dia seguinte fez um tempo bom, mas frio: sentia-se o inverno (e, de fato, a
estação se antecipara tanto que seria um milagre se encontrássemos no Bois, já
devastado, algumas cúpulas de ouro verde). Ao despertar, vi, como da janela da
caserna de Doncieres, a bruma fosca, densa e branca, que pendia alegremente
ao sol, consistente e doce como açúcar em fio. Depois o sol se escondeu e a
bruma se tornou ainda mais espessa a tarde. E logo escureceu e fui fazer a minha
toalete, pois ainda era muito cedo para sair; decidi mandar um carro à Sra. de
Stermaria. Não tive coragem de ir nele, para não forçá-la a fazer o trajeto
comigo, mas pelo cocheiro mandei-lhe um bilhete no qual perguntava se
permitia que eu fosse busca-Ia. Enquanto esperava, estendi-me na cama, fechei
os olhos por um momento e depois voltei a abri-los. Acima das cortinas só havia
uma delgada faixa de luz que ia escurecendo. Reconhecia essa hora inútil,
profundo vestíbulo do prazer, e cujo vazio sombrio e delicioso já aprendera a
conhecer em Balbec; quando estava sozinho no quarto como agora, e todos os
demais jantavam, eu via sem tristeza o dia morrer acima das cortinas, sabendo
que em breve, após uma noite tão curta como as do pólo, ele haveria de



ressuscitar mais brilhante na fulguração de Rivebelle. Saltei da cama abaixo,
passei a gravata preta, dei uma escovadela nos cabelos, últimos gestos de um
aprontamento tardio, executados em Balbec, pensando não em mim mas nas
mulheres que veria em Rivebelle, enquanto lhes sorria de antemão no espelho
oblíquo do quarto, e que, por causa disso, ficaram sendo os signos precursores de
um divertimento mesclado de luzes e música. Como os mágicos, eles evocavam,
mais ainda, realizavam-no já graças a isso eu possuía de sua verdade uma noção
tão segura, uma fruição tão completa de seu encanto frívolo e embriagador,
quanto as que tivera em Combray  no mês de julho, quando ouvia as marteladas
do encaixotador e, no frescor do meu quarto escuro, gozava do calor e do sol.

Portanto, já não era bem a Sra. de Stermaria que eu teria desejado ver. Forçado
agora a passar a noite com ela, preferiria, como esta era minha última noite
antes do regresso de meus pais, ficar livre e cuidar de ver de novo mulheres de
Rivebelle. Tornei a lavar as mãos, pela última vez e no passeio que o prazer me
fazia dar por todo o apartamento, enxuguei-as na sala de jantar às escuras. Ela
me pareceu aberta para a antecâmara terminada, mas o que eu havia tomado
pela fresta iluminada da porta, que contrário estava fechada, era apenas o
reflexo branco da minha toalha num espelho colocado ao longo da parede,
esperando que o pusessem no lugar quando da volta de mamãe. Pensei em todas
as miragens que assim descobrira em nosso apartamento e que não eram apenas
óticas, pois nos primeiros dias julgara que a vizinha possuía um cachorro, por
causa de um uivo prolongado, quase humano, que emitia um certo cano de
cozinha de cada vez que abriam a torneira. E a porta que abria para o patamar só
se fechava muito lentamente, com as correntes de ar da escada, executando os
cortes de frases voluptuosas e gemedoras que se superpõem ao Coro dos
Peregrinos, perto do final da abertura de Tannhauser.
Aliás, como acabasse de recolocar a toalha no seu lugar, tive ocasião de ouvir
uma nova audição desse fascinante trecho sinfônico, pois, tendo soado um toque
de campainha, corri para abrir a porta da antecâmara ao cocheiro que me trazia
a resposta. Pensei que seria:

"Essa dama está lá embaixo", ou "Essa dama está esperando". Mas ele tinha uma
carta na mão. Vacilei um instante em tomar conhecimento do que a Sra. de
Stermaria havia escrito, o que, enquanto tomava da pena, poderia ser outra, mas
que agora era, destacado dela, um destino que sozinho prosseguia em sua rota e
ao qual ela já não podia mudar. Pedi ao cocheiro que voltasse a descer e
esperasse um momento, embora ele resmungasse contra a névoa. Quando ele
saiu, abri o envelope. No cartão:
 

"Viscondessa Alix de Stermaria".



 

Minha convidada escrevera:
 

"Estou desolada, um contratempo me impede de jantar esta noite com o
senhor na ilha do Bois. Esperava esse encontro como a uma festa.
Escreverei mais demoradamente de Stermaria. Peço desculpas.
Saudações."

 

Fiquei imóvel, aturdido pelo choque. A meus pés jaziam o cartão e o envelope,
como a bucha de uma arma de fogo depois de disparado o tiro. Amassei-os.
Analisei aquela frase. "Ela me diz que não pode jantar comigo na ilha do Bois.
Poderia concluir-se que ela jantaria comigo em outro local. Não serei indiscreto
a ponto de ir buscá-la, mas enfim isto se poderia entender deste modo." E essa
ilha do Bois, como há quatro dias o meu pensamento ali se achava previamente
instalado na companhia da Sra. de Stermaria, era difícil fazê-lo voltar de lá.
Involuntariamente, o meu desejo retomava a direção que vinha seguindo há
tantas horas e, apesar daquele recado, por demais recente para prevalecer contra
ele, instintivamente eu ainda me preparava para sair, como um aluno, reprovado
num exame, gostaria de responder a uma questão a mais. Acabei decidindo ir
dizer a Françoise que descesse para pagar o cocheiro. Atravessei o corredor, não
a encontrei, passei pela sala de jantar; de repente, meus passos deixaram de
ressoar no assoalho como tinham feito até então e emudeceram num silêncio que
mesmo antes que eu reconhecesse sua causa, deu-me uma sensação de
sufocamento e de clausura. Eram os tapetes que, para a volta de meus pais
tinham começado a pregar, tapetes que são tão belos nas manhãs felizes, quando,
em meio à sua desordem, o sol nos espera como um meigo que tenha chegado
para nos levar a almoçar no campo, e pousa sobre o olhar da floresta, mas que
agora, ao contrário, eram o primeiro arranjo da prisão invernal, de onde,
obrigado como estaria a viver e a fazer as minhas refeições em família, não
poderia mais sair livremente.

- O senhor precisa tomar cuidado para não cair, eles ainda não estão pregados
gritou Françoise.
- Eu devia ter acendido a luz. Já estamos no fim de setembro, os dias bonitos
estão acabados.

Em breve, o inverno; no canto da janela, como sobre um vidro de Gallé, um filão
de neve endurecida; e, mesmo nos Champs-Élysées, em vez das jovens que a
gente espera, apenas os pardais sozinhos. O que aumentava o meu desespero de
não ver a Sra. de Stermaria era que sua resposta me fazia supor que, ao passo
que eu, hora após hora, desde domingo, não vivia senão para aquele jantar, ela



com certeza não pensara nele uma vez sequer. Mais tarde, soube de um absurdo
casamento por amor que ela consumara com um rapaz a quem já devia estar se
encontrando naquele momento e que, sem dúvida, a fizera esquecer o meu
convite. Pois, se disso se tivesse lembrado, é claro que não teria esperado o carro,
que aliás, conforme a combinação, não devia lhe mandar, para avisar-me que
não estava livre. Meus sonhos sobre uma jovem virgem feudal numa ilha
brumosa tinham aberto o caminho a um amor ainda inexistente. Agora, a minha
decepção, minha cólera, meu desejo desesperado de recuperar aquela que
acabava de se recusar podiam, pondo de lado a minha sensibilidade, fixar o amor
possível que até então minha fantasia apenas pudera oferecer-me, porém de
maneira mais frouxa.

Quantos em nossas recordações, quantos mais em nosso esquecimento, não
existem esses rostos de moças e mulheres, todos diferentes; aos quais só
acrescentamos um encanto e um desejo ardente de revê-las porque, no
momento supremo, se haviam furtado! No caso da Sra. de Stermaria, era bem
mais e me bastava agora, para amá-la, voltar a vê-la para que fossem renovadas
essas impressões tão vivas, porém muito curtas que a memória, sem isso, não
teria forças para sustentar na ausência. As circunstâncias decidiram de outra
maneira: não mais voltei a vê-la. Não foi ela a quem amei, mas poderia ter sido.
E uma das coisas que me tonaram extremamente cruel o amor que eu ia ter em
breve foi, ao lembrar dessa noite, dizer a mim mesmo que, se circunstâncias
muito simples houvessem modificado, esse amor poderia dirigir-se a outra
pessoa, à de Stermaria; aplicado àquela que o inspirou muito pouco depois, não
por conseguinte como eu teria tanta vontade, tanta necessidade de absolutamente
necessário e predestinado.
Françoise me deixara sozinho na sala de jantar, dizendo-me que estava errado
em ficar ali antes que ela tivesse acendido o fogo para o jantar, pois antes
mesmo da chegada de meus pais e desde a noite, começava a minha reclusão.
Avistei um enorme rolo de tapetes, que haviam posto num canto do bufê, e,
ocultando ali a minha cabeça, engolindo a poeira deles e as minhas lágrimas,
semelhante aos judeus que cobriam a cabeça de cinzas durante o luto, comecei a
soluçar. Tremia, não só porque a peça estava fria, mas porque uma
extraordinária queda de temperatura (contra cujo perigo e, diga-se a verdade,
contra o seu leve deleite não se procura reagir) é provocada por certas lágrimas
que nossos olhos choram, gota a gota, como uma chuva fina, penetrante, glacial,
e que parecem nunca mais terminar. De súbito, ouvi uma voz:

- Pode-se entrar? Françoise me disse que devias estar na sala de jantar. Vim ver
se não queres ir jantar comigo em algum lugar, se isto não te faz mal, pois há um
nevoeiro que se pode cortar com a faca.
Era Robert de Saint-Loup, que eu julgava estar ainda no Marrocos ou em pleno



mar, e que havia chegado pela manhã.

Já disse (e precisamente fora, em Balbec, Robert de Saint-Loup quem me
ajudara, a seu pesar, a tomar consciência disso) o que penso da amizade, a saber:
que vale tão pouco, que me custa compreender que homens de certo talento,
como Nietzsche, por exemplo, tenham tido a ingenuidade de lhe atribuir um certo
valor intelectual e, em conseqüência, recusar-se às amizades a que não estivesse
ligada a estima intelectual. Sim, espantou-me sempre ver que um homem que
levava a sinceridade consigo mesmo a ponto de se afastar, por escrúpulo de
consciência, da música de Wagner, imaginasse que a verdade pode cumprir-se
nesse modo de expressão, confuso e inadequado por natureza, que são em geral
as ações e, em particular, as amizades, e que possa haver um sentido qualquer no
fato de alguém deixar o trabalho para ir visitar um amigo e juntos chorarem ao
saber da falsa notícia do incêndio do Louvre. Em Balbec, eu chegara a
considerar o prazer de jogar com as moças menos funesto à vida espiritual, à
qual pelo menos ele permanece alheio, do que a amizade, cujo esforço inteiro
consiste em nos fazer sacrificar a única parte real e incomunicável de nós
próprios (a não ser por meio da arte) a um eu superficial que não encontra, como
o outro, alegria em si mesmo e sim o enternecimento confuso de se sentir
sustentado por estacas externas, hospitalizado numa individualidade estranha,
onde, feliz com a proteção que lhe é dada, faz reluzir seu bem estar aprobativo e
se maravilha com qualidades a que chamaria defeitos e buscaria corrigir em si
mesmo. Além do mais, os difamadores da amizade podem, sem ilusões e não
sem remorsos, ser os melhores amigos do mundo, da mesma forma que um
artista que traz dentro de si uma obra-prima e que sente que seu dever seria o de
viver para trabalhar, apesar disso, para parecer ou arriscar-se a ser egoísta, dá
sua vida por uma causa inútil, e a concede com bravura tanto maior quanto mais
desinteressadas fossem as razões pelas quais preferiria não concedê-la. Mas, seja
qual for minha opinião acerca da amizade, até para só falar do prazer que ela me
proporcionava, de qualidade tão medíocre que me parecia algo intermediário em
sentir o cansaço e o tédio, não há beberagem tão funesta que não possa, em
determinados momentos, tornar-se preciosa e reconfortante, dando-nos a
excitação necessária, o calor que não conseguíamos encontrar em nós mesmos.
Decerto, eu estava longe de querer pedir a Saint-Loup, como desejava uma hora
antes, que me levasse para rever as mulheres de Rivebelle; o rastro que deixara
em mim o desacerto com a Sra. de Stermaria não queria ser apagado tão
depressa, mas, no instante em que não mais sentia no coração nenhum motivo de
felicidade, Saint-Loup, ao entrar, representou como que a chegada da bondade,
da alegria, da vida, que estavam fora de mim sem dúvida, mas se me ofertavam
e só pediam para ser minhas. O próprio Saint-Loup não compreendeu meu grito
de gratidão e minhas lágrimas de enternecimento. Por outro lado, o que existe de



mais paradoxalmente afetuoso que um desses amigos diplomata, explorador,
aviador, ou militar como era Saint-Loup, e que, partindo no dia seguinte para o
campo, e dali para Deus sabe onde, parece que criam para si mesmos, na
reunião noturna que nos dedicam, uma impressão de que nos espantamos que
possuíssem, de tão rara e breve que é, ser-lhes tão doce, e, visto que tanto lhes
agrada, de não vê-los prolongá-la ainda mais ou renová-la mais seguidamente?
Uma refeição conosco, coisa tão natural, dá a esses viajantes o mesmo prazer
estranho e delicioso que os nossos bulevares a um asiático.

Partimos juntos para jantar e, descendo a escada, lembrei-me de Doncieres,
onde todas as noites eu ia encontrar Robert no restaurante, e das saletas de jantar
esquecidas. Recordei-me de uma na qual jamais voltara a pensar e que não era
no hotel em que Saint-Loup jantava, mas em outro, bem mais modesto,
intermediário entre hospedaria e pensão familiar, e onde a gente era servido pela
dona do estabelecimento e uma das criadas. A neve me fizera parar ali. Além
disso, Robert naquela noite não deveria jantar no hotel, e eu não quisera ir mais
longe. Levaram-me os pratos para cima, a uma saleta toda revestida de madeira.
A lâmpada se apagou durante o jantar, e a criada me acendeu duas velas. Eu,
fingindo que não via muito bem ao estender-lhe meu prato, enquanto ela servia
batatas, agarrei-lhe o antebraço como para guiá-la. Vendo que não o retirava,
acariciei-o e depois, sem dizer uma só palavra, puxei-a toda para mim, soprei a
vela e disse-lhe que me bolinas se quisesse algum dinheiro. Nos dias seguintes, o
prazer físico me parece exigir, para ser desfrutado, não somente aquela criada,
mas a sala de jantar de madeira, tão isolada. Entretanto, foi para aquela em que
jantavam Robert e seus amigos que voltei todas as noites, por hábito, por
amizade, até minha partida de Doncieres. E, todavia, mesmo nesse hotel em que
ele se hospedava com os amigos, eu já não pensava há muito tempo. Não
aproveitamos quase nada da nossa vida, deixamos inacabadas nos crepúsculos de
verão ou nas noites prematuras de inverno as horas em que no entanto nos havia
parecido estar encerrado um pouco de prazer ou de paz.
Mas essas horas não estão absolutamente perdidas. Quando, por sua vez, soam
novos momentos de prazer, que transcorreriam do mesmo modo, tão frágeis e
lineares, tais horas vêm lhes trazer o embasamento, a consistência de uma
orquestração opulenta. Assim, estendem-se até uma dessas felicidades típicas,
que só encontramos de vez em quando, mas que continuam a existir; no presente
exemplo, era o abandono de tudo o mais para ir jantar num ambiente confortável
que, graças às lembranças, encerra num cenário natural promessas de viagem,
com um amigo que vai agitar nossa vida dormente com toda a sua energia, toda
a sua afeição, comunica-nos um prazer emocionado, bem diverso daquele que
poderíamos dever ao nosso próprio esforço ou a distrações mundanas; vamos ser
apenas dele, fazer-lhe juras de amizade que, nascidas nos limites dessa hora,



ficando nelas encerradas, talvez não sejam cumpridas no dia seguinte, mas que
eu podia fazer sem escrúpulo a Saint-Loup, visto que, com uma coragem em que
havia muito de sabedoria e o pressentimento de que a amizade não pode
aprofundar-se, no dia seguinte teria partido novamente.

Se, ao descer as escadas, revivia as noites de Doncieres, bruscamente, quando
chegamos à rua, a noite quase completa, onde o nevoeiro parecia ter apagado os
lampiões que, muito débeis, só se distinguiam de muito perto, me reconduziu a
não sei que chegada, à noite, a Combray, quando a cidade só se mostrava
iluminada de longe em longe, e em que a gente tateava numa escuridão úmida,
morna e sagrada de presépio, mal estrelada aqui e ali por uma luzinha que não
brilhava mais que um círio. Entre aquele ano de Combray, aliás incerto, e as
noites de Rivebelle revisitadas há pouco por sobre as cortinas, quantas diferenças!
Ao percebê-Ias, eu experimentava um entusiasmo que poderia ter sido fecundo
se estivesse sozinho e teria evitado, desse modo, o rodeio de tantos anos inúteis
pelos quais ainda haveria de passar antes que se declarasse a vocação invisível de
que esta obra é a história. Se tal ocorresse naquela noite, esse carro teria tido o
mérito de se tornar mais memorável para mim que o do doutor Percepied, em
cujo assento eu compusera aquela pequena descrição encontrada exatamente há
pouco tempo, modificada e inutilmente enviada para o Fígaro dos campanários
de Martinville.
Será que é porque não revivemos os nossos anos em sua seqüência contínua, dia
a dia mas sim na lembrança fixada no frescor ou na insolação de uma manhã ou
de uma tarde, recebendo a sombra de um tal ponto isolado, fechado, invisível,
parado e perdido, longe de todo o resto, e que assim as mudanças graduadas, não
só no exterior mas também nos nossos sonhos e no nosso caráter em evolução,
mudanças que nos conduziram insensivelmente pela vida, de um tempo a um
outro bem diverso, achando-se suprimidas, se revivemos uma outra lembrança
resgatada de um ano diferente, encontramos entre eles, graças a lacunas, as
imensas muralhas de esquecimento, algo como o abismo de uma diferença de
altitude, como a incompatibilidade de duas qualidades incomparáveis da
atmosfera respirada e de colorações envolventes? Mas, entre as lembranças que
acabava de ter, sucessivamente, de Combray, de Doncieres e de Rivebelle, sentia
naquele instante bem, mais que uma distância de tempo, a distância que haveria
entre universos diferentes, onde a matéria não seria a mesma. Se, numa obra,
quisesse imitar aquela em que surgissem brunidas minhas mais insignificantes
recordações de Rivebelle, ser-me-ia necessário traçar veios cor-de-rosa, em
definitivo translúcida, compacta, refrescante e sonora a substância até então
análoga à argila escura e tosca de Combray. Porém Robert, tendo acabado de
dar suas explicações ao cocheiro, veio reunir-se a mim no carro. Fugiram as
idéias que me haviam aparecido.



São deusas que se dignam às vezes a se tornar visíveis a um mortal solitário, na
volta de um caminho e até em seu quarto quando está dormindo, enquanto elas,
de pé no vão da porta, lhe trazem a sua anunciação. Mas, logo que se juntam
duas pessoas, elas desaparecem, os homens em sociedade não as percebem
nunca; eu me encontrei lançado à amizade.

Bem que Robert, ao chegar, me advertira que o nevoeiro era muito intenso, mas,
enquanto conversávamos, a névoa não deixou de espessar-se. Já não era a bruma
leve que eu desejara ver elevar-se da ilha e nos envolver, à Sra. de Stermaria e a
mim. A dois passos, os lampiões se apagavam e era então a noite, tão profunda
como em pleno campo, numa floresta, ou melhor, em alguma suave ilha da
Bretanha para a qual eu tivesse querido ir; senti-me perdido como nas costas de
um mar setentrional onde arriscamos vinte vezes a vida antes de alcançar um
albergue solitário; deixando de ser uma miragem que se procura, o nevoeiro se
transformava num daqueles perigos contra os quais se luta, de modo que tivemos,
para achar nosso caminho e atingir um porto abrigado, as dificuldades, a
inquietação e por fim a alegria proporcionada pela segurança tão insensível ao
que não está ameaçado de perdê-la ao viajante perplexo e extraviado. Só uma
coisa quase comprometeu o meu prazer durante nossa aventurosa caminhada
devido ao assombro irritado em que me lançou por um momento.
- Sabes, contei a Bloch - disse Saint-Loup - que não gostavas dele tanto assim, que
lhe achavas certas vulgaridades. Eis como eu sou, gosto das situações resolvidas -
concluiu com um ar satisfeito e com um tom que não admitia réplica.

Eu estava estupefato. Não apenas depositava a confiança mais absoluta em Saint-
Loup, na lealdade de sua amizade, e ele a traíra pelo que dissera a Bloch, mas
também me parecia que, além disso, deviam impedir de fazê-lo não só seus
defeitos como suas qualidades, aquela extraordinária dose de educação que podia
levar a polidez até uma certa falta de franqueza. Seria seu ar triunfante aquele
que assumimos para dissimular algum embaraço, confessando uma coisa que
sabemos que não deveríamos ter feito? Traduziria o seu inconsciente? Uma
estupidez que elevava à condição de virtude um defeito que não lhe conhecia?
Um acesso de mau humor passageiro contra mim que o levasse a abandonar-
me, ou o registro de um acesso de mau humor passageiro contra Bloch, a quem
quisera dizer algo desagradável, mesmo me comprometendo? Aliás, seu rosto
estava estigmatizado, enquanto me dizia essas palavras vulgares, por uma
horrível sinuosidade que apenas lhe vira uma ou duas vezes na vida, e que,
seguindo primeiro aproximadamente a parte central do rosto, tão logo chegada
aos lábios torcia-os, dando-lhes uma hedionda expressão de baixeza, quase de
bestialidade, bem passageira e certamente ancestral. Devia haver nesses
momentos, que sem dúvida só se repetiam uma vez a cada dois anos, um eclipse
parcial de seu próprio eu pela passagem, sobre ele, da personalidade de um



antepassado que ali se refletia. Tanto quanto o ar de satisfação de Robert, suas
palavras "gosto das situações resolvidas" se prestavam à mesma dúvida e
poderiam incorrer na mesma censura. Queria dizer-lhe que, se a gente gosta de
situações resolvidas, é preciso ter esses acessos de franqueza no que diz respeito a
si próprio, e não alardear virtude muito fácil à custa dos outros. Mas o carro já
havia parado à porta do restaurante, cuja ampla fachada envidraçada e
fulgurante era a única a vencer a escuridão. O próprio nevoeiro, devido à
confortável claridade do interior, parecia, já da calçada, indicar a entrada com a
alegria desses criados que refletem as disposições do patrão; irisava-se dos mais
delicados matizes e mostrava a entrada como a coluna luminosa que guiou os
hebreus. Aliás, havia muitos destes entre os fregueses. Pois era nesse restaurante
que Bloch e seus amigos vinham encontrar-se há muita tempo, ébrios de um
jejum tão esfaimante como o jejum ritual que pelo menos só ocorre uma vez
por ano -, jejum de café e de curiosidade política. Visto que toda excitação
mental confere um valor predominante, uma qualidade superior aos hábitos que
a ela se relacionam, não há gosto um pouco vivo que não reúna em torno de si
uma sociedade a que unifica, e onde a consideração dos outros membros é o que,
principalmente, cada um procura na vida. Aqui, conquanto seja uma aldeia do
interior, podereis encontrar apaixonados pela música; o melhor do seu tempo, o
mais luzidio de seu dinheiro, vão parar nas sessões de música de câmara, nas
reuniões em que se fala de música, no café onde se encontram entre amadores e
onde se acotovelam com os músicos da orquestra. Outros, apaixonados pela
aviação, esforçam-se por ser bem recebidos pelo velho garçom do bar
envidraçado do alto do aeródromo; ao abrigo do vento, como na jaula de vidro de
um farol, poderão seguir, na companhia de um aviador que não voa no
momento, as evoluções de um piloto que executa loopings, ao passo que um
outro, invisível no instante anterior, vem aterrissar bruscamente, abater-se com o
grande rumor de asas do pássaro. O pequeno grupo que se reunia para tentar
perpetuar e aprofundar as emoções fugidias do processo Zola, da mesma forma
dava grande importância a esse café. Mas era mal visto pelos jovens nobres, que
formavam a outra parte da freguesia e tinham adotado uma segunda sala do
café, separada da outra somente por um leve parapeito decorado de vegetação.
Consideravam Drey fus e seus partidários como traidores, embora, vinte e cinco
anos depois, quando as idéias já tinham tido tempo de se classificar, e o
drey fusismo de assumir uma certa elegância na História, os filhos,
bolchevizantes e valsistas, desses mesmos aristocratas jovens devessem declarar
aos "intelectuais" que os interrogavam, que certamente, se tivessem vivido
naquele tempo, seriam partidários de Drey fus; sem mais saber ao certo o que
fora o Caso do que o que foram a condessa Edmond de Pourtales ou a marquesa
de Galliffet, ambas esplendores extintos no dia em que haviam nascido. Pois, na
noite desse nevoeiro, os nobres do café que mais tarde deveriam ser os pais



desses jovens intelectuais retrospectivamente drey fusistas ainda eram solteiros.
Certo, um casamento rico era visado pelas famílias de todos, mas ainda não se
realizara no caso de nenhum deles. Ainda virtual, contentava-se esse rico
matrimônio, desejado ao mesmo tempo para vários (havia diversos "partidos
ricos” em vista, mas enfim o número de grandes dotes era muito menor que o de
aspirantes), em acender uma certa rivalidade entre esses rapazes.

Para infelicidade minha, como Saint-Loup tivesse ficado alguns minutos com o
cocheiro, a fim de lhe recomendar que voltasse para buscar-nos após o jantar,
tive de entrar sozinho. Ora, para começar, uma vez na porta giratória, a que não
estava acostumado, achei que não conseguiria mais sair. (Diga-se de passagem,
para os amadores de um vocabulário mais preciso, que essa porta-tambor,
apesar de sua aparência pacífica, chama-se porta-revólver, do inglês revolving-
door.)
Naquela tarde, o dono do café, que não se atrevia a molhar-se indo lá fora, nem
deixar seus fregueses, permanecia contudo perto da entrada para ter o prazer de
ouvir as queixas joviais dos que chegavam, iluminados pela satisfação de pessoas
que tinham custado a chegar e passado pelo medo de perder-se. Entretanto, a
risonha cordialidade de sua acolhida se dissipou ante um desconhecido que não
sabia se livrar das giratórias de vidro. Essa prova flagrante de ignorância fê-lo
franzir os sobrolhos, como a um examinador que não tem vontade de pronunciar
o dignus est intrare. Para cúmulo do azar, fui sentar-me na sala reservada à
aristocracia, de onde ele veio me retirar rudemente, indicando, com uma
grosseria a que logo se adaptaram todos os garçons, um lugar na outra sala. A
sala não me agradou, tanto mais que a banqueta em que me encontrava já estava
repleta de gente e que eu tinha à minha frente a porta reservada aos judeus que,
não sendo giratória, ao abrir-se e fechar a todo instante me enviava um frio
terrível. Mas o dono da casa recusou outro lugar, dizendo:

- Não, senhor, não posso incomodar todo mundo por sua causa. -

Aliás, esqueceu em breve o comensal tardio e incomodativo que eu era, pois
mostrava-se submisso a cada recém-chegado, que, antes de pedir sua caneca de
cerveja, sua asa de frango frio, ou o seu grog (pois há muito já passara a hora do
jantar), devia, como nos antigos romances, pagar sua cota falando de sua
aventura no momento em que penetrava naquele asilo de calor e segurança,
onde o contraste com aquilo de que havíamos escapado fazia reinar a jovialidade
e a camaradagem que se divertem ante o fogo de um bivaque.
Um contava que o seu carro, julgando ter chegado à ponte da Concórdia, fizera
três vezes a volta em torno aos Inválidos; outro que o seu, tentando descer a
avenida dos Champs-Ély sées, entrara num matagal do Rond-Point, de onde levou
três quartos de hora para sair. Depois, seguiam-se lamentações acerca do



nevoeiro, frio, do silêncio de morte nas ruas, lamentações ditas e ouvidas com ar
excepcionalmente alegre, o que explicava a doce atmosfera da sala onde, à
exceção do lugar que eu ocupava, fazia calor, por causa da luz muito viva que
obrigava a piscar os olhos já desabituados a enxergar, e pelo rumor da conversa
que devolvia a atividade os ouvidos.

Os que chegavam mal conseguiam manter silêncio. A singularidade das
peripécias, que julgavam únicas, lhes queimava a língua e eles procuravam com
os olhos alguém com quem pudessem entabular conversação: O próprio dono do
estabelecimento perdia o senso das distâncias:
- O senhor príncipe de Foix perdeu-se três vezes, vindo da porta de Saint-Martin -
não receava dizer rindo, não sem designar, como numa apresentação, o célebre
aristocrata a um advogado judeu, o qual, ainda outro dia, fora separado dele por
uma barreira bem mais difícil de transpor do que a sebe ornada de verduras.

- Três vezes! Vejam só! - disse o advogado, tocando no seu chapéu.
O príncipe não gostou da frase de aproximação. Fazia parte de um grupo
aristocrático para o qual o exercício da impertinência, mesmo a respeito da
nobreza quando esta não era da primeira classe, parecia seca ocupação única.
Não responder a uma saudação; se o homem cortês reincidisse, soltar uma
risadinha trocista, ou erguer a cabeça para trás com ar furioso; fingir não
reconhecer um homem idoso que lhes houvesse prestado um serviço; reservar o
punho da mão e as saudações aos duques e aos amigos muito íntimos dos duques
que estes lhes apresentassem: tal era a atitude desses jovens e em particular do
príncipe de Foix. Essa atitude era favorecida pela desordem da primeira
juventude (quando, até na burguesia, parecemos ingratos e nos mostramos
grosseiros porque, tendo esquecido durante meses de escrever a um benfeitor
que acaba de perder a esposa, passamos a não cumprimentá-lo, para simplificar
as coisas), mas era inspirada principalmente por um super agudo esnobismo de
casta. É verdade que, a exemplo de certas afecções nervosas cujas
manifestações se atenuam na idade madura, tal esnobismo em geral devia deixar
de se traduzir de um modo tão hostil entre os que tinham sido jovens tão
insuportáveis. Uma vez passada a juventude, é raro que permaneçamos
confinados à insolência. Havíamos achado que só ela existia, e de súbito
descobrimos, por mais príncipe que sejamos, que há também a música, a
literatura, e até mesmo a deputação. A ordem dos valores humanos encontra-se
mudada, e entramos em conversação com pessoas que outrora fulminávamos
com o olhar. Boa oportunidade a desses jovens que tiveram paciência para
esperar e cujo caráter é bastante bem formado se assim se pode dizer para que
sintam prazer em receber, por volta dos quarenta, as boas graças e a acolhida
que lhes foram secamente recusadas aos vinte!



A propósito do príncipe de Foix convém dizer, visto que a ocasião é propícia, que
ele pertencia a um grupo de doze a quinze jovens e a um grupo ainda mais
restrito de quatro. O grupo de doze a quinze possuía a característica, a que,
suponho, escapava o príncipe, de que os jovens apresentavam, cada um, um
duplo aspecto. Crivados de dívidas, pareciam uns pobre, diabos aos olhos dos
fornecedores, apesar de toda a satisfação que este mostravam ao lhes dizer:

"Senhor conde, Senhor marquês, Senhor duques.' ' Esperavam livrar-se dos
problemas por meio do famoso "casamento rico", também chamado "saco
graúdo", e, como os dotes polpudos que cobiçavam não passavam de quatro ou
cinco, vários dirigiam surdamente suas baterias para a mesma noiva. O segredo
ficava tão bem guardado que, quando um deles ia ao café e dizia:
 - Meus excelentes camaradas, eu sou muito amigo de vocês para não lhes
anunciar o meu noivado com a Srta. de Ambresac -, ressoavam diversas
exclamações, pois muitos deles, julgando tudo já acertado para eles mesmos
com a própria senhorita, não tinham o sangue-frio necessário para sufocar, no
primeiro instante, seu grito de raiva e de estupefação:

- Então, agrada-te casar, Bibi? - não podia evitar de exclamar o príncipe de
Châtellerault, que deixava cair o garfo, de espanto e desespero, pois acreditava
que o mesmo noivado da Srta. de Ambresac ia em breve ser tornado público,
mas com ele, Châtellerault. E, no entanto, Deus sabe tudo o que seu pai
habilmente contara aos Ambresac contra a mãe de Bibi.
- Então, agrada-te casar? - não pode deixar de indagar de novo a Bibi, que, mais
bem preparado, pois que tivera o tempo todo para escolher sua atitude desde que
era "quase oficial", respondia sorrindo:

- Estou contente não por me casar, de que não tinha aliás nenhuma vontade, mas
por esposar Daisy  d'Ambresac, que me parece deliciosa. -

Durante essa resposta, o Sr. de Châtellerault conseguira recobrar-se e pensava
que era preciso, o mais rápido possível, voltar suas baterias na direção da Srta. de
Ia Canourgue ou de Miss Foster, os grandes partidos nº 2 e nº 3, pedir paciência
aos credores que esperavam o casamento d'Ambresac e, por fim, explicar às
pessoas a quem dissera que a Srta. de Ambresac era encantadora que esse
casamento era bom para Bibi, mas que ele teria brigado com toda a sua família
se a tivesse desposado. A Sra. de Soléon, segundo diria, chegara ao ponto de
afirmar que não iria recebê-los.
Mas, se aos olhos dos fornecedores, donos de restaurantes, etc., eles pareciam
pessoas de poucas posses, em compensação, seres duplos, quando se
encontravam na sociedade, não eram mais julgados conforme a deterioração de
sua fortuna e os tristes expedientes de que lançavam mão para tentar repará-la.
Voltavam a ser o Senhor príncipe, o Senhor duque de Tal, e só eram avaliados de



acordo com seus brasões. Um duque quase bilionário e que parecia reunir tudo
em si ficava abaixo deles, porque, como chefes de linhagem, eles eram
antigamente príncipes soberanos de uma pequena região onde tinham o direito de
cunhar moeda, etc.. Muitas vezes, nesse café, um baixava os olhos quando um
outro entrava, de forma a não forçar o recém-chegado a saudá-lo. É que ele
havia, em sua perseguição imaginativa da riqueza, convidado um banqueiro para
jantar. De cada vez que um homem da sociedade entra, nessas condições, em
relações com um banqueiro, este lhe faz perder uns cem mil francos, o que não
impede o homem mundano de recomeçar com outro. Continua-se a queimar
círios à a consultar médicos.

Mas o príncipe de Foix, ele próprio rico, pertencia não só a esse grupo elegante
de uns quinze rapazes, mas a um grupo mais fechado e inseparável, de apenas
quatro membros, de que fazia parte Saint-Loup, Nunca se convidava um deles
sem os outros, chamavam-nos os quatro gigolôs, eram vistos sempre juntos em
passeio, nos castelos, onde lhes davam quartos que se comunicavam entre si, de
modo que tanto mais que eram todos muito bonitos corriam rumores sobre sua
intimidade.
Pude desmenti-los da maneira mais formal no que dizia respeito a Saint-Loup.
Mas o curioso é que, se mais tarde se soube que esses rumores eram verdadeiros
no tocante aos quatro, em compensação, cada um deles o tinha ignorado
totalmente quanto aos outros três; e, no entanto, cada um deles cuidara de bem
informar-se acerca dos outros, seja para matar um desejo ou melhor, um
sentimento de rancor, ou impedir um casamento, ou levar vantagem sobre o
amigo desmascarado. Um quinto (pois nos grupos de quatro geralmente têm-se
mais que quatro) se juntara aos quatro platônicos, e este era mais platônico do
que os outros. Porém, escrúpulos religiosos o contiveram até muito depois que o
grupo dos quatro se desunisse, ele, já casado, pai de família, implorava a Lourdes
que o próximo filho fosse menino ou menina e, nos intervalos, lançava-se sobre
os militares. Apesar dos modos do príncipe, o fato é que a frase dita em sua
presença não lhe fora dirigida diretamente, o que fez menos forte a sua cólera do
que o teria a não ser assim. Além do mais, aquela reunião noturna tinha algo de
excepcional. Afinal, o advogado não tinha mais condições da travar
conhecimento com o príncipe de Foix do que o cocheiro que havia conduzido
esse nobre senhor. Assim, este último julgou poder responder, com ar arrogante e
como que à parte, àquele interlocutor que, graças ao nevoeiro, era como um
companheiro de viagem encontrado nalguma prata situada nos confins do
mundo, batida pelos ventos ou envolta nas brumas.

 - Perder o caminho não é nada; o pior é não encontrá-lo. -
A justeza desse pensamento assombrou o dono da casa, pois já o ouvira ser
expresso. Com efeito, ele tinha o hábito de comparar sempre aquilo que ouvia ou



lia a um determinado texto já conhecido, e sentia despertar sua admiração caso
não visse diferença. Tal estado de espírito não é desprezível, pois, aplicado às
conversações políticas, à leitura dos jornais, forma opinião pública e, desse
modo, torna possíveis os maiores acontecimentos. Muitos donos de café alemães,
admirando apenas seu freguês ouviam-no diversas vezes naquela tarde. Igual,
quando diziam que a França, a Inglaterra e a Rússia "buscavam" a Alemanha,
tornaram possível, por ocasião do incidente de Agadir, uma guerra que aliás não
rebentou. Os historiadores, se não erraram em desistir de explicar os atos dos
povos pela vontade dos reis, devem substituí-la pela psicologia do indivíduo, do
indivíduo medíocre.

Em política, o dono do café onde eu acabara de chegar só aplicava, fazia algum
tempo, sua mentalidade de professor de recitação a um certo número de trechos
sobre o Caso Drey fus. Se não achava os termos conhecidos nas frases de um
freguês ou nas colunas de um jornal, declarava enfadonho o artigo, ou insincero
o freguês. O príncipe de Foix, ao contrário, maravilhava-o a ponto de mal deixar
seu interlocutor acabar a frase.
- Bem dito, meu príncipe, muito bem dito (o que, em suma, queria dizer,
"recitado sem erro"), é isso, é isso! - exclamava, expandindo-se, como se diz nas
Mil e Uma Noites, "até os limites da satisfação". Mas o príncipe já desaparecera
na salinha. Depois, como a vida continua mesmo após os mais singulares
acontecimentos, os que saíam do mar de nevoeiro encomendavam, uns a sua
bebida, outros o seu jantar; e, entre estes, os rapazes do Jockey  que, devido ao
caráter anormal do dia, não hesitaram em se instalar em duas mesas na sala
grande, e assim se acharam bem perto de mim. Desse modo, o cataclismo
estabelecera, mesmo da salinha à sala grande, entre todas essas pessoas
estimuladas pelo conforto do restaurante, depois de longamente errarem no
oceano de bruma, uma familiaridade da qual eu era o único excluído e que devia
assemelhar-se à que reinava na Arca de Noé. De repente, vi o dono do café
dobrar-se em curvaturas, os maitres d'hôtel acorrerem todos, o que chamou a
atenção dos fregueses.

- "Depressa, chamem Cy prien, uma mesa para o Senhor marquês de Saint-Loup
- gritava o dono do café, para quem Robert não era apenas um grão-senhor que
gozava de verdadeiro prestígio, mesmo aos olhos do príncipe de Foix, mas um
freguês que levava a vida à larga e gastava muito dinheiro naquele restaurante.
Os fregueses da sala grande olhavam com curiosidade, os da salinha chamavam
sem parar o amigo que acabava de enxugar os pés. Mas, no momento em que
Saint-Loup ia entrar na salinha, avistou-me na grande:

- Meu Deus! - exclamou o que fazes aí, e com essa porta aberta à tua frente? -
disse, não sem lançar um olhar furioso ao patrão, que correu para fechá-la



desculpando-se com os garçons: - Sempre lhes digo que a mantenham fechada.

Eu fora obrigado a afastar a minha mesa e outras que estavam diante da minha,
para ir ao encontro de Robert.
- Por que saiu do lugar? Gostas mais de jantar aí do que na salinha? Mas, meu
caro, vais ficar enervado. O senhor vai me fazer o favor de condenar essa porta -
disse ao dono do estabelecimento. -

Neste mesmo instante, senhor marquês, os fregueses que chegarem a partir de
agora hão de passar pela saleta, eis tudo.
E, para melhor mostrar seu zelo, encarregou dessa operação um maitre d'hôtel e
vários garçons, fazendo em voz alta ameaças terríveis caso ela não fosse levada
a bom termo. Deu-me excessivas demonstrações de respeito para que eu
esquecesse que elas não tinham começado desde a minha chegada, mas
unicamente após a entrada de Saint-Loup e, para que eu não acreditasse todavia
que eram devidas exclusivamente à amizade que me demonstrava seu rico e
aristocrático freguês, endereçava-me às escondidas pequenos sorrisos onde
parecia declarar-se uma simpatia bem pessoal.

Por trás de mim, a frase de um freguês me fez virar a cabeça por um segundo.
Acabara de ouvir, em vez das palavras: "Asa de frango, muito bem, um pouco de
champanha, mas bem seco", estas outras: "Eu preferiria a glicerina. Sim, quente,
muito bem." Tive curiosidade de ver quem era o asceta que se infligia um tal
cardápio. Voltei vivamente a cabeça para Saint-Loup a fim de não ser
reconhecido pelo estranho gourmet. Era simplesmente um médico meu
conhecido, a quem um cliente, aproveitando-se do nevoeiro para encurralá-lo
naquele café, fazia uma consulta. Como os banqueiro os médicos dizem "eu".

Entretanto, eu olhava para Robert e pensava numa coisa. Havia nesse café, e
conhecera eu na vida, muitos estrangeiros, intelectuais, artistas de todo tipo,
resignados ao riso que provocavam a sua capa pretensiosa, suas gravatas à 1830
e, bem mais ainda, seus movimentos desajeitados chegando mesmo a provocar
esse riso para mostrar que não se preocupavam com essas coisas, e que eram
pessoas de real valor intelectual e moral e de profunda sensibilidade.
Desagradavam os judeus principalmente, os judeus não assimilados bem
entendido, não era o caso dos outros; às pessoas que não podem suportar uma
aparência estranha, adoidados (como Bloch a Albertine). Geralmente, logo se
reconhecia que, se tinham contra si os cabelos muito compridos, o nariz e os
olhos grandes demais; os gestos bruscos e teatrais, seria pueril julgá-los por isso,
pois tinham muito talento e coração e, sob esse aspecto, eram pessoas de quem
se poderia gostar profundamente. Quanto aos judeus em particular, eram poucos
aqueles cujos pais não fossem de uma generosidade de coração, de uma
largueza de espírito, de uma sinceridade que, em comparação, a mãe de Saint-



Loup - e o duque de Guermantes fariam reles figura moral devido à sua secura;
sua religiosidade superficial, que bradava apenas contra os escândalos, sua
apologia familiar de um cristianismo que findava infalivelmente (pelas vias
imprevistas da inteligência estimada com exclusividade) num colossal casamento
por dinheiro. Mas, enfim, no caso de Saint-Loup, fosse qual fosse o modo como
os defeitos dos pais se combinassem numa criação nova de qualidades, reinava a
mais atraente abertura de espírito e de coração. E então - é preciso dizê-lo para a
glória imortal da França, quando tais qualidades se encontram num francês puro,
seja da aristocracia ou do povo, elas florescem; seria muito dizer que se
desvanecem, pois a medida e a restrição nelas persistem com uma graça que o
estrangeiro, por mais estimável que seja, não nos apresenta. É claro que os outros
também possuem qualidades intelectuais e morais, e, se é obrigatório atravessar
primeiro o que desagrada, o que choca e o que faz sorrir, não são menos
preciosas.

Mas de qualquer modo é uma bela coisa, talvez exclusivamente francesa, que o
que é belo a critério da eqüidade, o que vale segundo o espírito e o coração, seja
primeiro um encanto para os olhos, colorido com graça, cinzelado com justeza,
realize igualmente na sua matéria e em sua forma a perfeição interior. Eu olhava
para Saint-Loup e dizia comigo que era uma bela coisa quando não há desgraça
física para servir de vestíbulo às graças interiores, e que as asas do nariz são
delicadas e de um desenho perfeito como as asas das borboletinhas que pousam
nas flores das campinas, nos arredores de Combray ; e que o verdadeiro opus
francigenum, cujo segredo não se perdeu desde o século XIII e que não
pereceria com as nossas igrejas, não são tanto os anjos de pedra de Saint-André-
des-Champs como os pequenos franceses, nobres, burgueses ou campesinos, de
rosto esculpido com aquela delicadeza e sinceridade, que permaneceram tão
tradicionais como no pórtico famoso, mas ainda criadoras.
Depois de ter se afastado por um instante para vigiar ele próprio o fechamento da
porta e a encomenda do jantar (insistiu muito para que pedíssemos carne de
vaca, pois as de galinha sem dúvida não estavam muito boas), o dono do
estabelecimento voltou para nos dizer que o Senhor príncipe de Foix gostaria que
o Senhor marquês lhe permitisse vir jantar numa mesa perto.

- Mas elas estão todas ocupadas - respondeu Robert, vendo as mesas que
bloqueavam a minha.
- Quanto a isso, não quer dizer nada - retrucou o patrão -; se for agradável ao
senhor marquês, ser-me-ia bem fácil pedir a essas pessoas que mudassem de
lugar. São coisas que é possível fazer pelo Senhor marquês!

- Mas quem decide és tu - disse-me Saint-Loup - Foix é um bom rapaz, não sei se
te aborrecerá. É menos idiota que muitos. -



Respondi a Robert que certamente ele me agradaria, mas que, como na ocasião
estava jantando com ele e sentia-me muito feliz por isso, gostaria que
estivéssemos a sós.

- Ah, o Senhor príncipe tem uma capa muito bonita - disse o patrão enquanto nós
deliberávamos.
- Sim, conheço-a - respondeu Saint-Loup.

Eu queria contar a Robert que o Sr. de Charlus fingira para a cunhada que não me
conhecia e lhe perguntar qual poderia ser o motivo dessa dissimulação, mas fui
impedido pela chegada do Sr. de Foix. Tendo vindo para saber se o seu pedido
fora aceito, percebemos que estava parado a dois passos de nós. Robert nos
apresentou, mas não escondeu ao amigo que, tendo de conversar comigo,
preferia que nos deixasse em paz. O príncipe se afastou, acrescentando à
saudação de despedidas que me fez um sorriso que designava Saint-Loup e
parecia desculpar-se, com a decisão deste, por uma apresentação breve que
desejaria mais longa. Mas nesse momento Robert, parecendo tocado por uma
idéia súbita; afastou-se com seu camarada, depois de me haver dito:
 - Fica sentado e começa a jantar, que já volto - e desapareceu na salinha.

Aborreci-me ao ouvir os jovens chiques, a quem não conhecia, contarem as
histórias mais ridículas e maledicentes sobre o jovem grão-duque herdeiro de
Luxemburgo (ex-conde de Nassau), que me conhecera em Balbec e dera provas
bastante delicadas de simpatia durante a doença de minha avó. Um pretendia que
ele dissera à duquesa de Guermantes:

- Exijo que todos se levantem quando minha mulher passar e que a duquesa teria
respondido (o que não apenas era desprovido de espírito, mas de exatidão, visto
que a avó da jovem princesa fora sempre a mulher mais honesta do mundo):
- Se é preciso que a gente se levante quando passar a tua mulher, isso era
diferente no caso da avó dela, pois com ela os homens se deitavam. -

Depois tagarelavam que, tendo ido visitar naquele ano, em Balbec, sua tia a
princesa de Luxemburgo, e tendo parado no Grande Hotel, queixara-se ao
gerente (meu amigo) de que não tinham hasteado a flâmula de Luxemburgo por
sobre o molhe. Ora, essa flâmula era menos conhecida e de menos emprego que
as bandeiras da Inglaterra ou da Itália, e foram necessários vários dias para
conseguirem uma, para vivo descontentamento do jovem grão-duque. Não
acreditei numa só palavra dessa história, mas prometi a mim mesmo, que
quando fosse a Balbec, interrogar o gerente do hotel de modo a ter certeza de que
era pura invenção.
À espera de Saint-Loup, pedi ao dono do restaurante que me trouxesse pão.

- Imediatamente, senhor barão - disse ele, solícito.



- Não sou barão - respondi com ar de tristeza em vez de rir.

- Oh, perdão, senhor conde!
Não tive tempo de fazer ouvir um segundo protesto, depois do qual certamente
me tornaria "Senhor marquês", pois tão depressa como anunciara, Saint-Loup
reapareceu na entrada, tendo à mão a grande vicunha do príncipe, pelo que
compreendi que ele a havia pedido me manter abrigado. Fez-me de longe um
sinal para que eu não me levantasse, avançou; seria preciso avançar mais a
minha mesa ou que eu trocasse de lugar para que ele pudesse sentar-se. Logo
que entrou na grande sala, Saint-Loup subiu rapidamente para as banquetas de
veludo que faziam a volta ao longo da parede e onde, além de mim, estavam
sentados apenas três ou quatro rapazes do Jockey, conhecidos dele, que não
tinham encontrado lugar na salinha. Entre as mesas, estavam estendidos fios
elétricos a uma certa altura; sem se embaraçar com eles, Saint-Loup saltou-se
com destreza, como um cavalo de corrida por sobre um obstáculo; confuso
porque ele se desempenhava assim unicamente por minha causa e com o
objetivo de evitar-me um movimento bem simples, eu estava ao mesmo tempo
maravilhado com a segurança com que meu amigo cumpria aquele exercício de
acrobacia; e não era o único; pois, ainda que o tivessem mediocremente
apreciado caso partisse de um freguês menos aristocrático e menos generoso, o
dono e os garçons se mostravam fascinados como conhecedores na pesagem;
um garçom, como que paralisado, ficara imóvel com um prato que os convivas
ao lado esperavam; e, quando Saint-Loup, tendo que passar por trás de seus
amigos, grimpou sobre o rebordo do encosto, onde avançou equilibrando-se,
romperam discretos aplausos no fundo da sala. Enfim, tendo chegado onde eu
estava, estacou de súbito com a precisão de um chefe diante da tribuna de um
soberano e, inclinando-se, estendeu-me com ar de cortesia e submissão a capa
de vicunha, que logo após, estando sentado a meu lado, sem que eu tivesse de
fazer um só movimento, arrumou sobre minhas espáduas, como um xale quente
e leve.

- Olha, antes que me esqueça - disse Robert -, meu tio Charlus tem algo para te
dizer. Prometi que te levaria à casa dele amanhã à noite.
- Ia justamente falar nele. Mas amanhã à noite vou jantar na casa da tua tia
Guermantes.

- Sim, há uma tremenda comilança amanhã na casa de Oriane. Não estou
convidado. Mas meu tio Palamede gostaria que lá não fosses. Não podes te
desconvidar? Em todo caso, vai à casa do tio Palamede depois. Creio que ele faz
questão de te ver. Vejamos, podes muito bem estar lá às onze horas. Onze horas,
não te esqueças, encarrego-me de avisá-lo. Ele é muito suscetível. Se não fores,
vai embirrar contigo. Sempre terminam cedo na casa de Oriane. Aliás, preciso



falar com Oriane por causa do meu posto em Marrocos, de onde gostaria de me
transferir. Ela é tão gentil para essas coisas e consegue tudo com o general de
Saint-Josep, de quem depende isso. Mas não lhe fale neste assunto. Já me dirigi à
princesa de Parma; as coisas correrão por si mesmas. Ah, o Marrocos é muito
interessante. Teria muito o que te falar sobre ele. Há pessoas muito finas por lá.
Sente-se a igualdade da inteligência.

- Não achas que os alemães podem ir à guerra por causa disso?
- Não; aquilo os aborrece, e no fundo é muito justo. Mas o imperador é pacífico.
Os alemães estão sempre nos fazendo acreditar que desejam a guerra para nos
forçar a ceder. Confira o pôquer. O príncipe de Mônaco, agente de Guilherme II,
vem dizer-nos confidencialmente que a Alemanha se lançará sobre nós se não
cedermos. Então cedemos. Mas, se não cedêssemos, não haveria nenhum tipo de
guerra. Basta pensares que coisa cósmica seria uma guerra hoje. Seria mais
catastrófica do que Crepúsculo dos Deuses, apenas duraria menos tempo.

Falou-me da amizade, da predileção, da nostalgia (muito embora, todos os
viajantes do seu tipo, fosse partir outra vez no dia seguinte, em alguns meses, que
devia passar no campo, e devesse voltar só durante quarenta e oito horas a Paris,
antes de voltar a Marrocos, ou a outra parte; as palavras que assim lançou no
calor do coração que eu tinha naquela noite acendiam neste um suave devaneio.
Nossas raras conversações íntimas, e sobretudo esta, desde então fizeram época
na minha memória tanto para ele, como para mim, esta foi a noite da amizade.
No entanto, a que eu entendia naquele momento (e, devido a isso, não sem algum
remorso) não era  de modo nenhum, como temia, a que lhe agradaria inspirar.
Ainda repleto de prazer que tinha tido ao vê-lo avançar em ligeiro galope e
atingir graciosamente a meta, sentia que esse prazer decorria de que cada um
dos movimentos desenrolados ao longo da parede, sobre a banqueta, tinha o seu
significado, sua causa, na natureza individual talvez do próprio Saint-Loup; porém
mais ainda naquela que, por nascimento e educação, havia herdado de sua raça.
Uma certeza de gosto na ordem, não do belo, mas das maneiras, e que em
presença de uma nova circunstância fazia com que o homem elegante
apreendesse logo como no caso de um músico a quem pedem que toque um
trecho musical que desconhece o sentimento, o movimento que a circunstância
reclama, e a ela adaptar o mecanismo, a técnica que melhor lhe convém,
permitindo depois a esse gosto agir sem o freio de nenhuma outra consideração,
que teria paralisado a tantos jovens burgueses, não só pelo receio de parecerem
ridículos aos olhos dos outros) faltando às conveniências, como de serem
julgados solícitos em excesso aos de seus amigos, e que em Robert era substituído
por um desdém que certamente ele jamais experimentara no coração, mas que
recebera por herança em seu corpo, submetendo os modos de seus ancestrais a
uma familiaridade que eles achavam não poder senão encantar e lisonjear



aquele a quem ela se dirigia; enfim, uma nobre liberalidade que, não levando em
conta tantas vantagens materiais (os gastos em profusão naquele restaurante
tinham acabado por fazer dele, aqui como em outros locais, o freguês mais em
moda e o grande favorito, situação que acentuava a solicitude para com ele, não
só dos empregados da casa mas também de toda a juventude mais brilhante),
fazia-o espezinhá-las, como aquelas banquetas de púrpura efetiva e
simbolicamente pisoteadas, semelhantes a um caminho suntuoso que só agradava
ao meu amigo na medida em que lhe permitia vir até mim com mais graça e
rapidez; tais eram as qualidades, todas essenciais à aristocracia, que, por trás
daquele corpo, não opaco e obscuro como teria sido o meu, mas límpido e
significativo, transpareciam como, através de uma obra de arte, a força
industriosa e eficiente que a criou, e tomavam os movimentos daquela corrida
ligeira que Robert desenvolvera ao longo da parede, tão inteligíveis e cativantes
como os dos cavaleiros esculpidos num friso.

"Ah! -teria pensado Robert -, vale a pena que eu tenha passado a juventude a
desprezar meu nascimento, a enaltecer unicamente a justiça e o espírito, a
escolher, fora dos amigos que me eram impostos, companheiros canhestros e
mal vestidos, se possuíam eloqüência, para que o único ser que aparecesse em
mim, de que guardem preciosa lembrança, seja não aquele que a minha
vontade, esforçando-se e merecendo, moldou à minha semelhança, mas um ser
que não é obra minha, que nem mesmo sou eu, que sempre desprezei e busquei
vencer? Vale a pena que eu tenha amado meu amigo preferido como amei, para
que o maior prazer que ele ache em mim seja o de descobrir algo de muito mais
geral que eu próprio, um prazer que não é absolutamente, como ele diz e não
pode sinceramente crê-lo, um prazer de amizade, mas um prazer intelectual e
desinteressado, uma espécie de prazer de arte?" Eis o que hoje temo que Saint-
Loup haja pensado algumas vezes. Ele se enganou neste caso.
Se não tivesse amado, como o fez, alguma coisa mais elevada que a elasticidade
inata de seu corpo, se não estivesse, desde tanto tempo, isolado do orgulho
nobiliárquico, haveria mais aplicação e pesadume na sua própria agilidade, uma
vulgaridade importante em suas maneiras. Como à Sra. de Villeparisis fora
preciso muita seriedade para que ela conferisse à sua conversação e suas
memórias o sentimento da frivolidade, que é intelectual, assim também, para que
o corpo de Saint-Loup fosse habitado por tanta aristocracia, seria preciso que esta
houvesse desertado de seu pensamento, levantado para os mais altos fins e,
reabsorvida em seu corpo, nele se fixasse em linhas nobres e inconscientes. Por
isso a sua distinção de espírito não era destacada de uma distinção física, que não
seria completa se faltasse a primeira.

Um artista não tem necessidade de exprimir diretamente seu pensamento em sua
obra para que esta lhe reflita a qualidade; pode-se dizer até que o louvor mais alto



de Deus está na negação do ateu, que acha a criação perfeita o bastante para
prescindir de um criador. E bem sabia eu, também, que não era somente uma
obra de arte o que admirava nesse jovem cavaleiro, desenrolando ao longo da
parede o friso de sua corrida; o jovem príncipe (descendente de Catherine de
Foix, rainha de Navarra e neta de Carlos VII), que ele acabava de deixar em
meu benefício, a situação de nascimento e de fortuna que ele inclinava diante de
mim, os ancestrais desdenhosos e desenvoltos que sobreviviam na segurança, na
agilidade e na polidez com as quais acabava de dispor em torno a meu corpo
friorento a capa de vicunha, tudo isso não seria como amigo mais antigo do que
eu em sua vida, pelos quais eu julgaria devêssemos estar sempre separados, e
que, ao contrário, ele os sacrificava a mim devido a uma escolha que só se pode
fazer nas alturas da inteligência, com aquela liberdade soberana de que os
movimentos de Robert eram a imagem e na qual se realiza a amizade perfeita?
Do que a familiaridade de um Guermantes em lugar da distinção que tinha em
Robert, porque nele o desdém hereditário não passava de roupagem,
transformada em graça inconsciente, de uma verdadeira humildade moral -
houvesse revelado de soberba vulgar, eu pudera conscientizá-lo, não no Sr. de
Charlus, em quem os defeitos de caráter que até então não compreendia bem se
haviam superposto aos hábitos aristocráticos, mas no duque de Guermantes. No
entanto, também este, no conjunto vulgar que tanto desagradara à minha avó,
quando o conhecera antigamente na casa da Sra. de Villeparisis, oferecia partes
de grandeza antiga e que me foram sensíveis quando fui jantar em sua casa, no
dia seguinte à noitada que passei com Saint-Loup.

Não me haviam aparecido, nem nele nem na duquesa, quando os vira pela
primeira vez em casa de sua tia, assim como também não vira no primeiro dia as
diferenças que separavam a Berma de suas companheiras, ainda que nesta as
particularidades fossem infinitamente mais captáveis do que nas pessoas da
sociedade, visto que se tornam mais marcantes à medida que os objetos são mais
reais, mais concebíveis pela inteligência. Mas enfim, por mais leves que sejam
as nuanças sociais (e ao ponto que, quando um pintor verídico feito Sainte-Beuve
quer assinalar sucessivamente as nuanças existentes entre os salões da Sra.
Geoffrin, da Sra. Récamier e dá Sra. de Boigne, eles surgem todos tão
semelhantes que a principal verdade que, contra a vontade do autor, ressalta de
seus estudos, é a nulidade da vida de salão), entretanto, em virtude do mesmo
motivo que em relação a Berma, quando os Guermantes se me tornaram
indiferentes, e a gotinha dá sua originalidade não mais foi vaporizada pela minha
imaginação, pude recolhê-la, por imponderável que fosse.
Não tendo a duquesa me falado do marido, na recepção em casa de sua tia, eu
me indagava se, com os rumores de divórcio que corriam ele compareceria ao
jantar.



Mas logo me inteirei completamente, pois, entre os lacaios que se mantinham de
pé na antecâmara e que (visto que então deviam considerar-me um pouco feito
os filhos do ebanista, isto é, talvez com mais simpatia do que a seu patrão, mas
como incapaz de ser recebido em casa dele) deviam especular sobre as causas
dessa revolução, vi deslizar o Sr. de Guermantes, que vigiava a minha chegada
para me receber à porta e me tirar ele próprio o meu sobretudo.

- A Sra. de Guermantes vai ficar satisfeitíssima - disse-me num tom habilmente
persuasivo. Permita-me que o livre de seus trastes (achava a um tempo
bonachão e cômico falar a linguagem do povo). Minha mulher temia um pouco
uma deserção de sua parte, embora o senhor nos tivesse reservado o dia. Desde
hoje de manhã dizíamos um ao outro: "Verá como ele não vem." Devo dizer que
a Sra. de Guermantes estava mais certa do que eu. Não é fácil contar com o
senhor, e eu estava convencido de que nos faltaria com a palavra.
O duque era tão mau marido, tão brutal até, conforme diziam, que a gente lhe
era grato, como se é grato aos malvados por sua doçura, por essas palavras
"Senhora de Guermantes", com as quais dava a impressão de estender sobre a
duquesa uma asa protetora para que formasse um todo só com ele. Entrementes,
tomando-me familiarmente pela mão, assumiu o dever de me guiar e introduzir
nos salões. Essa ou aquela expressão corrente pode agradar na boca de um
camponês, caso mostre a sobrevivência de uma tradição local, o vestígio de um
acontecimento histórico, talvez ignorados daquele que lhes faz alusão; da mesma
forma, aquela cortesia do Sr. de Guermantes, e que ele iria me testemunhar
durante toda a reunião, encantou-me como um resto de hábitos várias vezes
seculares, hábitos em especial do século XVII. As pessoas dos tempos antigos nos
parecem infinitamente longe de nós. Não nos animamos a supor-lhes intenções
profundas além do que expressam formalmente; ficamos espantados quando
encontramos um sentimento mais ou menos idêntico ao que experimentamos em
um herói de Homero ou numa engenhosa e fingida tática de Aníbal durante a
batalha de Canas, quando ele deixou seu flanco ser invadido para envolver o
adversário de surpresa; dir-se-ia que nos representamos o poeta épico e o general
tão afastados de nós como um animal visto no jardim zoológico. O mesmo se dá
com certos personagens da corte de Luís XIV, quando encontramos sinais de
cortesia nas cartas escritas por eles a algum homem de categoria inferior e que
não lhes pode ser útil em nada; tais cartas nos deixam surpresos, pois nos revelam
de súbito, entre os grãos-senhores, todo um universo de crenças que eles jamais
exprimiam diretamente, ruas que os governavam, e em especial a crença de que
é preciso, por delicadeza, fingir certos sentimentos e exercer com o maior
escrúpulo determinadas funções de amabilidade.

Este afastamento imaginário do passado é talvez um dos motivos que permitem
compreender que até mesmo grandes escritores tenham achado uma beleza



genial nas obras de medíocres mistificadores como Ossiaçu. Sentimo-nos tão
espantados de que bardos longínquos possam ter idéias modernas, que nos
maravilhamos se, no que julgamos ser um velho canto gaélico, encontramos
uma idéia que só teríamos considerado engenhosa num contemporâneo. Um
tradutor talentoso não tem mais que acrescentar a um autor antigo que ele
reconstitui com maior ou menor fidelidade, exceto que, assinados por um nome
contemporâneo e publicados à parte, pareceriam apenas agradáveis: e logo
atribui uma comovedora grandeza ao seu poeta que, desse modo, dedilha o
teclado de vários séculos. Esse tradutor só seria capaz de escrever um livro
medíocre, se tal livro fosse publicado como um original seu. Dado como sendo
tradução, parece uma obra-prior. O passado não só não é fugaz como também
permanece parado. Só meses após o começo de uma guerra é que as leis votadas
sem pressa podem agir eficazmente sobre ela; é apenas uns quinze anos depois
de um crime, que permanecia obscuro, que um magistrado pode ainda encontrar
elementos que servirão para esclarecê-lo; depois de séculos e séculos, o sábio
que estuda, numa região longínqua, a toponímia e os costumes dos habitantes
poderá ainda colher entre eles uma determinada lenda, anterior ao cristianismo e
já incompreendida, se não mesmo esquecida, nos tempos de Heródoto e que, no
apelativo dado a uma rocha, num rito religioso, permanece no meio do presente
como uma emanação mais densa, estável, imemorial. Também havia uma
emanação da vida da corte, bem menos antiga, se não nas maneiras
freqüentemente vulgares do Sr. de Guermantes pelo menos no espírito que as
dirigia. Eu deveria apreciá-la ainda, como um aroma antigo, quando o encontrei
um pouco mais tarde no salão, pois nos fora até lá de imediato. Deixando o
vestíbulo, eu dissera ao Sr. de Guermantes que desejava muito ver os seus Elstirs.

- Estou às suas ordens. Então, o Sr. Elstir é um de seus amigos? Estou muito
penalizado, pois conheço-o um pouco, é um homem amável, o que os nossos pais
chamavam um bom homem; eu deveria ter-lhe pedido que me fizesse a fineza
de vir e convidá-lo para jantar. Ele certamente ficaria muito lisonjeado por
passar a noite em sua companhia. -
Muito pouco ancien régime, quando assim se esforçava por sê-lo; o duque voltava
a sê-lo em seguida, sem querer. Tendo indagado se desejava que me mostrasse
esses quadros, conduziu-me afastando-se graciosamente diante de cada porta,
desculpando-se quando, para me mostrar o outro, era obrigado a passar adiante,
pequena encenação que, desde os tempos em que Saint-Simon narra que um
antepassado dos Guermantes, deu as honras do palácio com os mesmos
escrúpulos no cumprimento dos deveres frívolos do gentil-homem devia, antes de
chegar até nós, ter sido representada por muitos outros Guermantes para muitas
outras visitas. E, como eu dissera ao duque preferir ficar a sós diante dos quadros
por um momento, ele se afastou discretamente dizendo que o encontrasse mais



tarde no salão.

Uma vez sozinho com os quadros de Elstir, esqueci completamente a hora do
jantar; de novo, como em Balbec, tinha diante de mim os fragmentos daquele
mundo de cores desconhecidas que era apenas a projeção da maneira particular
de ver desse grande pintor e que suas palavras não traduziam de modo algum. As
partes das paredes cobertas de pinturas suas, todas homogêneas umas às outras,
eram como imagens luminosas de uma lanterna mágica, a qual, no caso
presente, seria a cabeça do artista e cuja estranheza não se poderia suspeitar se
apenas se conhecesse o homem, ou seja, enquanto somente se visse a lanterna
cobrindo a lâmpada, antes mesmo que algum vidro colorido lhe tivesse sido
posto. Entre esses quadros, alguns dos que pareceriam extremamente ridículos às
pessoas da sociedade eram os que me interessavam mais que os outros, naquilo
que recriavam essas ilusões de ótica que nos provam não identificaríamos os
objetos se não fizéssemos intervir o raciocínio. Quantas vezes, de carro, não
descobrimos uma longa rua clara que principia a poucos metros de nós, quando à
nossa frente está apenas um trecho de muro fortemente iluminado que nos dá a
miragem da profundidade! Portanto, não é lógico, não por artifício de
simbolismo, mas por um retorno sincero à própria raiz da impressão, representar
uma coisa por essa outra que, no fulgor de uma primeira ilusão, tomamos por
ela? As superfícies e os volumes são na realidade independentes dos nomes de
objetos que a nossa memória lhes impõe quando os reconhecemos. Elstir
procurava extrair o que sabia daquilo que acabava de sentir; seu esforço muitas
vezes se dera no sentido de dissolver esse agregado de raciocínios a que
denominamos visão. As pessoas que detestavam esses "horrores" espantavam-se
de que Elstir admirasse Chardin, Perronneau, tantos pintores que elas, pessoas da
sociedade, apreciavam. Não percebiam que Elstir refizera por conta própria,
diante do real (com a indicação particular de seu gosto por certas pesquisas), o
mesmo esforço de um Chardin ou de um Perronneau, e que, conseqüentemente,
quando deixava de trabalhar para si mesmo, admirava neles as tentativas do
mesmo gênero, espécies de fragmentos antecipados de obras suas. Mas as
pessoas da sociedade não acrescentavam pelo pensamento, à obra de Elstir, essa
perspectiva do Tempo que lhes permitiria gostar ou, pelo menos, olhar sem
constrangimento a pintura de Chardin. Entretanto, os mais velhos poderiam dizer
consigo que no decurso de sua vida tinham visto, à medida que os anos os
afastavam dela, a distância intransponível entre o que julgavam uma obra-prima
de Ingres e o que julgavam dever permanecer para sempre um horror (por
exemplo, a Olímpia de Manet) diminuir até que as duas telas parecessem
gêmeas. Mas lição alguma se aproveita porque não sabemos descer ao geral e
imaginamos sempre estar em face de uma experiência que não tem precedentes
no passado.



Fiquei comovido ao reencontrar em dois quadros (estes mais realistas e de um
estilo anterior) um mesmo senhor, uma vez de fraque no seu salão, outra vez de
cartola e casaca numa festa popular à beira d'água, onde evidentemente não
tinha o que fazer, e que provava que para Elstir ele não era apenas um modelo
habitual, mas um amigo, talvez um protetor, que ele gostava, como outrora
Carpaccio com certos senhores notáveis e perfeitamente parecidos de Veneza, de
representar em seus quadros, do mesmo modo que Beethoven sentia prazer em
inscrever, no alto de uma obra preferida, o nome querido do arquiduque Rodolfo.
Essa festa à beira d'água apresentava algo de fascinante. Os vestidos das
mulheres, as velas dos barcos, os inumeráveis reflexos de umas e outras
achavam-se próximos àquele quadrado de pintura que Elstir recortara de uma
tarde maravilhosa. O que deslumbrava no vestido de uma mulher, que deixara
por um instante de dançar devido ao calor e à sufocação, era também
cambiante, e da mesma maneira, no pano de uma vela parada, na água do
pequeno porto, no portão de madeira, nas folhagens e no céu. Assim, num dos
quadros que eu vira em Balbec, o hospital, tão belo sob o céu de lápis-lazúli como
a própria catedral, parecia, mais ousado que o Elstir teórico, que o Elstir homem
de gosto e apaixonado pela Idade Média, declamar: "Não existe gótico, não existe
obra-prima, o hospital sem estilo vale o glorioso portal"; da mesma forma, eu
ouvia: "A dama um tanto vulgar, que um diletante a passeio evitaria contemplar,
e excluiria do quadro poético que a natureza compõe diante dele, essa dama
também é bela; seu vestido recebe a mesma luz que a vela do barco, e não há
coisas mais ou menos preciosas, o vestido comum e a vela em si mesma bonita
são dois espelhos do mesmo reflexo. Todo o valor está nos olhos do pintor."

Ora, este soubera, imortalmente, parar o movimento das horas naquele instante
luminoso em que a dama sentira calor e cessara de dançar, em que a árvore
estava cingida de um, círculo de sombra, em que as velas pareciam deslizar
sobre um verniz dourado. Mas, justamente porque o instante pesava sobre nós
com tanta força essa tela tão fixa dava a impressão mais fugaz, sentia-se que a
dama ia logo virar-se, os barcos desaparecerem, a sombra mudar de lugar, a
noite cair; que o prazer acaba, que a vida passa, e que os instantes, mostrados ao
mesmo tempo por tantas luzes que lhes são vizinhas, já não se encontram.
Eu reconhecia ainda um aspecto, é verdade que bem diverso, do que é o Instante,
em algumas das aquarelas de assuntos mitológicos, datando dos começos de
Elstir e que também ornavam aquele salão. As pessoas mundanas "avançadas"
chegavam "até" essa maneira, porém não iam adiante. Decerto não se tratava do
que Elstir fizera de melhor, mas a sinceridade com que o assunto era enfocado já
lhe retirava a frieza. Assim é que, por exemplo, as Musas estavam representadas
como o seriam criaturas pertencentes a uma espécie fóssil mas que não teria sido
raro, nos tempos mitológicos, ver passar à tardinha, em grupos de duas ou três, ao



longo de alguma trilha montanhosa. Por vezes um poeta, de uma raça que
também tivesse uma individualidade particular para um zoólogo (caracterizada
por uma certa sexualidade), passeava com uma Musa, como, na natureza,
criaturas de espécies diversas, porém amigas, e que andam em companhia.
Numa dessas aquarelas, via-se um poeta, cansado por uma longa caminhada na
montanha, que um centauro, que encontrou, penalizado com sua fadiga, toma
sobre seu lombo e o transporta. Em outras mais, a imensa paisagem (em que a
cena mítica e os heróis fabulosos ocupam um lugar minúsculo e estão como que
perdidos) é retratada, dos píncaros ao mar, com uma exatidão que indica, mais
que a hora, até o minuto, devido ao grau preciso do declínio do sol e à fidelidade
fugitiva das sombras. Desse modo o artista apresenta, subitaneizando-a, uma
espécie de realidade histórica vivida ao símbolo da fábula, pinta-a e a relata no
pretérito perfeito.

Enquanto eu contemplava as pinturas de Elstir, haviam soado os toques de
campainha dos convidados que chegavam, ininterruptos, toques que me haviam
docemente embalado.
Mas o silêncio que lhes sucedeu, e que já durava há muito tempo, acabou - é
verdade que menos rapidamente - por me despertar do devaneio, como o
silêncio que sucede à música de Lindoro arranca Bártolo de seu sono. Receei que
se esquecessem de mim, que estivessem à mesa, e fui depressa para o salão. À
porta do gabinete dos Elstirs encontrei um criado que esperava, velho ou
empoado, não sei, com ar de um ministro espanhol, mas tributando-me o mesmo
respeito que teria deposto aos pés de um rei. Pelo seu aspecto, senti que teria me
esperado ainda uma hora, e pensei apavorado no atraso que devia ter causado ao
jantar, ainda mais que prometera estar às onze horas na casa do Sr. de Charlus.

O ministro espanhol (não sem que eu tornasse a encontrar no caminho o lacaio
perseguido pelo porteiro, que, radiante de felicidade quando lhe pedi notícias da
noiva, disse que justamente o dia seguinte era o da folga de ambos e que poderia
passar o dia inteiro com ela, e enalteceu a sós a bondade da duquesa) conduziu-
me ao salão, onde eu temia encontrar o Sr. de Guermantes de mau humor. Ao
contrário, ele me acolheu com uma alegria evidentemente em parte fictícia e
ditada pela polidez, mas por outro lado sincera, inspirada pelo seu estômago, em
que tamanho atraso havia atiçado a fome, pela consciência de uma impaciência
igual em todos os convidados, os quais enchiam completamente o salão. De fato,
soube mais tarde que tinham me esperado cerca de três quartos de hora.
O duque de Guermantes, sem dúvida, pensou que prolongar o suplício geral por
dois minutos não o agravaria, e que a polidez, tendo-o feito adiar por tanto tempo
o momento de se pôr à mesa, tal polidez seria mais completa se, não mandando
servir imediatamente, conseguisse me convencer de que eu não estava atrasado
e que não tinham esperado por mim. Assim, perguntou-me, como se tivéssemos



ainda uma hora até o jantar, o que achara eu dos Elstirs. Mas, ao mesmo tempo,
e sem deixar perceber os espasmos de seu estômago, para não perder mais um
segundo, de combinação com a duquesa, procedia às apresentações. Só então
percebi que se produzira a meu redor, que até aquele dia exceto o estágio no
salão da Sra. Swann fora habituado em casa da minha mãe, em Combray  e em
Paris, às maneiras protetoras ora na defensiva, de burgueses rabugentos que me
tratavam como criança, uma mudança de cenário comparável à que introduz
Parsifal de súbito no meio das donzelas-flores. As que me rodeavam,
inteiramente decidi todas (sua carnadura aparecia dos dois lados de um ramo
sinuoso de formosa ou sob as largas pétalas de uma rosa), só me
cumprimentavam deslizando sobre mim longos olhares acariciantes como se
apenas a timidez as impedisse de beijar-me. Nem por isso muitas deixavam de
ser bastante honestas, do ponto de vista dos costumes; muitas, não todas, pois as
mais virtuosas não sentiam pelas levianas aquela repulsa que minha mãe
experimentaria. Os caprichos do comportamento, negados por santas amigas
apesar da evidência, pareciam, no mundo dos Guermantes, ter muito mais
importância que as relações que se tinham sabido conservar. Fingia-se ignorar
que o corpo de uma dona de casa era manuseado por quem quisesse, contanto
que seu "salão" permanecesse intacto. Como o duque ligava muito pouco aos
convidados (com quem e de quem há muito já não tinha o que aprender), porém
muito a mim, cujo tipo de superioridade, sendo desconhecido, causava-lhe até
certo ponto o mesmo tipo de respeito que os ministros burgueses aos grão-
senhores da corte de Luís XIV, ele evidentemente considerava que o fato de não
conhecer seus convidados não tinha qualquer importância, se não para eles, ao
menos para mim, e, enquanto eu me preocupava, por sua causa, com o efeito
que teria sobre eles, o que se preocupava apenas com o que eles me causariam.

Primeiramente, aliás, ocorreu uma dupla confusão. De fato, no momento
mesmo em que eu entrara no salão, o Sr. de Guermantes, sem sequer me dar
tempo de cumprimentar a duquesa, me conduzira, como para fazer uma
surpresa, àquela pessoa a quem parecia dizer:
"Eis o seu amigo; veja como eu o trago seguro pelo cangote", a uma dama de
muito baixa estatura. Ora, bem antes que, impelido pelo duque, eu chegasse
diante dela, essa dama não cessara de me dirigir, com seus grandes e doces olhos
negros, os mil sorrisos de compreensão que endereçamos a uma velha conhecida
que talvez não nos reconheça. Como era justamente o meu caso e eu não
conseguisse me lembrar de quem se tratava, desviei a cabeça, sempre andando,
de modo a não ter de responder até que a apresentação me livrasse do
embaraço. Enquanto isso, a dama continuou a manter em equilíbrio instável o seu
sorriso destinado a mim. Dava a impressão de querer se livrar rapidamente dele
e que eu finalmente dissesse:



"Ah, minha senhora, como vai ficar contente mamãe por nos termos
encontrado!"

Sentia-me tão impaciente por saber-lhe o nome quanto ela de ver que por fim a
saudava com pleno conhecimento de causa, e que seu sorriso, indefinidamente
prolongado como um sol sustenido, podia enfim cessar. Mas o Sr. de Guermantes
deu-se tão mal, pelo menos na minha opinião, que me pareceu ter nomeado
somente a mim, de modo que eu ignorava sempre quem era a pseudo-
desconhecida, a qual não teve presença de espírito para identificar-se, de tão
claros lhe parecessem os motivos de nossa intimidade, obscuros para mim. Com
efeito, tão logo me juntei a ela, não me estendeu a mão, mas segurou
familiarmente a minha e me falou no mesmo tom de como se eu estivesse tão a
par que ela das boas recordações a que se reportava mentalmente. Disse-me o
quanto Albert, que compreendi ser seu filho, iria lamentar não ter podido vir.
Procurei entre meus antigos colegas aquele que se chamasse Albert, só encontrei
Bloch, mas aquela senhora não podia ser Madame Bloch, que já falecera há
muitos anos. Esforcei-me em vão para adivinhar esse passado comum a nós dois,
ao qual ela se referia em pensamento. Porém não o percebia melhor, através do
azeviche translúcido das grandes e doces pupilas que só deixavam passar o
sorriso, do que se distingue uma paisagem situada por detrás de um vidro negro,
embora inflamado pelo sol. Ela me perguntou se meu pai não se cansava demais,
se eu não queria ir um dia ao teatro com Albert, se estava menos doente, e como
as minhas respostas, titubeando eu na escuridão mental em que me achava, só se
tornaram distintas para dizer que não me sentia bem naquela noite, ela própria
tratou de empurrar uma cadeira para mim, com mil atenções a que jamais se
acostumaram os outros amigos de meus pais. Enfim, achado o enigma me foi
dado pelo duque:
- Ela o acha encantador - murmurou-me ao ouvido, o qual se sentiu ferido como
se essas palavras não lhe fossem estranhas. Eram as que a Sra. de Villeparisis nos
dissera, à minha avó e a mim, quando tínhamos conhecido a princesa de
Luxemburgo. Então compreendi tudo: a dama presente nada tinha em comum
com a Sra. de Luxemburgo, mas pela linguagem de quem me servia descobri a
espécie de gente. Era uma Alteza. De maneira alguma conhecia a mim e à
minha família, porém, saída da mais nobre raça e possuindo a maior fortuna do
mundo (pois, filha do príncipe de Parma, desposara um primo igualmente
principesco), desejava, em sua gratidão ao Criador, testemunhar ao próximo, por
mais pobre ou humilde que fosse, que não o desprezava. Para falar a verdade, os
sorrisos poderiam ter-me feito adivinhá-lo, eu vira a princesa, de Luxemburgo
comprar pãezinhos de centeio na praia para dá-los à minha avó como se esta
fosse um animal do Jardim da Aclimação. Mas ela era apenas a segunda
princesa de sangue real a quem me apresentavam, e era desculpável de minha



parte não ter distinguido os traços gerais da amabilidade dos grandes. Aliás, não
tinham eles mesmos se dado ao trabalho de me advertir que não levasse muito
em conta essa amabilidade, visto que e duquesa de Guermantes, que me fizera
tantos acenos na ópera, parecerá estar furiosa por tê-la saudado na rua, como as
pessoas que, tendo alguma vez dado um louís a alguém, pensam que com isso
estão quites para sempre. Quanto ao Sr. de Charlus, seus altos e baixos eram
ainda mais contrastantes. Enfim, como veremos, conheci altezas e majestades de
outra espécie, rainhas que fazem de rainha, e falam não segundo os hábitos de
suas congêneres, e sim como as rainhas das peças de Sardou.      

Se o Sr. de Guermantes tivera tanta pressa em apresentar-me é que é intolerável
o fato de haver, numa reunião, alguém desconhecido de uma Alteza real, coisa
que não pode se prolongar por um segundo. Fora essa mesma pressa que Saint-
Loup tivera em se fazer apresentado à minha avó. Ademais, por um resto
herdado da vida das cortes que se denomina polidez mundana e que não é
superficial, mas em que, por uma ação de fora para dentro, é a superfície que se
torna essencial e profunda, o duque em duquesa de Guermantes consideravam
como um dever mais essencial o da caridade, da castidade, da piedade e da
justiça, tantas vezes negligenciados pelo menos por um deles, o dever mais
inflexível de não falar à Princesa de Parma senão na terceira pessoa.       
Na falta de ainda não ter ido a Parma (o que desejava desde longínquas férias de
Páscoa), conhecer a princesa, que eu sabia possuir o mais belo palácio daquela
cidade única, onde aliás tudo devia ser homogêneo e isolado como estava do
resto do mundo, entre os muros polidos, na esfera, sufocante como uma tarde de
verão sem vento na praça de uma cidadezinha italiana, do seu nome compacto e
por demais doce, isso deveria ter substituído de súbito aquilo que eu procurava
imaginar pelo que existia de verdade em Parma, numa espécie de chegada
fragmentária e sem que me movesse; era, na álgebra da viagem à cidade de
Giorgione, como uma primeira equação dessa incógnita. Mas se eu, há muitos
anos como um perfumista a um bloco cerrado de matéria graxa -, fizera esse
nome de princesa de Parma absorver o perfume de milhares de violetas, em
compensação, desde que vi a princesa, que até então estaria convencido tratar-se
pelo menos da Sanseverina, uma segunda operação principiou, operação que, a
falar a verdade, só terminou alguns meses mais tarde, e que consistiu, com o
auxílio de novas compressões químicas, em expelir todo óleo essencial de
violetas e todo perfume stendhaliano do nome da princesa e a incorporar nele,
em seu lugar, a imagem de uma mulherzinha morena, ocupada em obras de
caridade, de uma gentileza de tal modo humilde que se compreendia logo de que
orgulho altaneiro essa gentileza se originava. Aliás semelhante, com poucas
diferenças, às outras grandes damas, ela era tampouco stendhaliana como, por
exemplo, em Paris, no bairro da Europa, a rua de Parma, que se assemelha



muito menos ao nome de Parma que todas as ruas que a circundam e faz pensar
menos na Chartreuse onde Fabrice morre do que na sala dos passos perdidos da
estação de Saint-Lazare.

Sua gentileza decorria de duas causas. Uma, de caráter geral, era a educação
que essa filha de soberanos havia recebido. Sua mãe (não só aliada a todas as
famílias reais da Europa, mas ainda em contraste com a casa ducal de Parma
mais rica que qualquer princesa reinante) lhe inculcara, desde a mais tenra
idade, os preceitos orgulhosamente humildes de um esnobismo evangélico; e
agora, cada traço do rosto da filha, a curva de seus ombros, os movimentos de
seus braços pareciam repetir:
"Lembra-te que, se Deus te fez nascer sobre os degraus de um trono, não deves
te aproveitar da tua situação para desprezar aqueles a quem a divina Providência
quis (que ela seja louvada!) que tu fosses superior pelo nascimento e pela
fortuna. Pelo contrário, sê bondosa para com os pequenos. Teus avós eram
príncipes de Cleves e de Juliers desde 647; Deus, na Sua bondade, quis que
possuísses quase todas as ações do canal de Suez e três vezes tantas da Royal
Dutch quantas possui Edmond de Rothschild; tua filiação em linha direta está
estabelecida pelos genealogistas desde o ano 63 da era cristã; tens como
cunhadas duas imperatrizes. Assim, ao falares, não tenhas nunca o ar de te
lembrares de tão grandes privilégios, não que sejam precisos (pois nada se pode
mudar à antigüidade da raça e sempre se terá necessidade de petróleo), mas é
inútil espalhar que és mais bem-nascida que ninguém e que teus investimentos
são de primeira ordem, visto que todos sabem disso. Sê prestativa aos infelizes.
Fornece, a todos aqueles que a bondade celestial te fez a graça de pôr abaixo de
ti, o que puderes doar sem prejuízo de tua posição, ou seja, recursos em dinheiro,
até mesmo cuidados de enfermeira; mas nunca, bem entendido, convites às tuas
recepções, o que não lhes faria bem algum, mas, diminuindo o teu prestígio,
tiraria à tua ação benfazeja toda a sua eficácia."

Assim, mesmo nos momentos em que não podia fazer o bem, a princesa
procurava mostrar, ou melhor, fazer crer por todos os sinais exteriores da
linguagem muda, que não se julgava superior às pessoas do meio em que se
encontrava. Tinha com cada um essa encantadora polidez que têm para com os
inferiores as pessoas bem-educadas, e a todo momento; para se mostrar útil,
movia sua cadeira para me dar mais espaço, segurava minhas luvas, oferecia-
me todos esses serviços, indignos das orgulhosas burguesas, e que de boa vontade
prestam as soberanas ou, instintivamente e por hábito profissional, os antigos
criados. O outro motivo de gentileza que me mostrou a princesa de Parma era
mais particular, porém de modo algum ditado por uma misteriosa simpatia por
mim. Mas essa nova razão, não tive oportunidade de aprofundá-la naquele
momento. De fato, o duque, parecendo ter pressa de acabar as apresentações,



arrastara-me para outra das donzelas-flores. Ouvindo o seu nome, disse-lhe que
havia passado diante de seu castelo, não longe de Balbec.

- Oh! Como teria ficado feliz em mostrá-lo ao senhor - disse ela quase em voz
baixa como para se mostrar mais modesta, mas num sentido, cheio de pena pela
ocasião perdida de um prazer especial; e acrescentou com um olhar insinuante: -
Espero que nem tudo esteja perdido. E devo dizer que o que lhe teria interessado
mais seria o castelo de minha tia Brancas; foi construído por Mansard; é a pérola
da província. -
Não é somente ela quem teria ficado contente de mostrar seu castelo, mas tia
Brancas, que não ficaria menos encantada em me fazer as honras em seu, pelo
que me assegurou essa dama com palavras nada comprometedoras, que,
evidentemente, pensava que, sobretudo num tempo em que a terra tende a passar
às mãos dos financistas que não sabem viver, o importante é que os grandes
mantenham as altas tradições da hospitalidade senhoril. Era também porque ela
buscava, como todas as pessoas do seu meio, dizer as coisas que podiam dar o
máximo prazer ao interlocutor, dar a mais alta idéia de si mesmo, fazê-lo
acreditar que lisonjeava as pessoas a quem escrevia, que honrava seus anfitriões,
que todos estavam ansiosos para conhecê-lo. A falar a verdade, existe até mesmo
na burguesia às vezes, esse costume de querer dar aos outros uma idéia
agradável aos mesmos. Encontra-se nela essa disposição benevolente, a título de
qualidade individual que compensa um defeito, não, infelizmente, entre os
amigos mais certos, mas pelo menos entre as companheiras mais agradáveis.
Em todo caso, floresce completamente isolada. Numa parte importante da
aristocracia, ao contrário, esse traço de caráter deixou de ser individual; cultivado
pela educação, mantido pela idéia de uma grandeza própria que não pode recear
ser humilhada, que não conhece rivais, sabe que por meio da amenidade ela
pode fazer as pessoas felizes e se compraz em fazê-las. Isso tornou-se o caráter
genérico de uma classe. Até aqueles cujos defeitos pessoais muito opostos os
impedem de conservá-lo no coração trazem consigo o seu sinal inconsciente no
seu vocabulário ou em sua gesticulação.

- É uma mulher muito bondosa - disse-me o Sr. de Guermantes a respeito da
princesa de Parma - e que sabe ser uma "grande dama" como pessoa.
Enquanto eu era apresentado às mulheres, havia um senhor que dava numerosos
sinais de agitação: era o conde Hannibal de Bréauté-Consalvi. Tendo chegado
tarde, não tivera tempo de se informar acerca dos convivas e, quando entrei no
salão, vendo em mim um convidado que não fazia parte da sociedade da duquesa
e, portanto, deveria possuir títulos bastante extraordinários para nela penetrar,
instalou seu monóculo na curva arcada dos supercílios, pensando que isso o
ajudaria muito a distinguir que espécie de homem eu era. Sabia que a Sra. de
Guermantes possuía, apanágio precioso das mulheres verdadeiramente



superiores, aquilo a que se chama um "salão", ou seja, acrescentava por vezes às
pessoas de seu mundo alguma notabilidade que acabava de revelar a descoberta
de um remédio ou a produção de uma obra-prima. O faubourg Saint-Germain
permanecia ainda sob a impressão de ter sabido que, na recepção oferecida ao
rei e à rainha da Inglaterra, a duquesa não temera convidar o Sr. Detaille. As
mulheres de espírito do faubourg mal se consolavam por não terem sido
convidadas, de tanto que estavam interessadas em se aproximar desse gênio
estranho. A Sra. de Courvoisier afirmava que também estivera presente o Sr.
Ribot, mas tratava-se de uma invenção, destinada a fazer acreditar que Oriane
procurava tornar seu marido embaixador. Enfim, para cúmulo do escândalo, o Sr.
de Guermantes, com uma galanteria digna do marechal de Saxe, se apresentara
no salão da Comédie Française e rogara à Srta. Reichenberg que fosse recitar
versos diante do rei, o que acontecera e constituíra um fato sem precedentes nos
anais das reuniões mundanas. À lembrança de tantos imprevistos (que aliás
aprovava plenamente, sendo ele mesmo um ornamento e, assim como a duquesa
de Guermantes, porém do masculino, uma consagração para um salão), o Sr. de
Bréauté se perguntara quem poderia eu ser, sentia um terreno bem vasto aberto
às investigações. Por um momento, o nome do Sr. Widor passou pelo seu espírito;
porém julgou que eu era muito jovem para ser um organista, e o Widor bem
pouco notável para ser "recebido". Mais verossimilmente, pareceu-lhe ver em
mim apenas o novo adido da legação da Suécia, de quem lhe tinham falado; e
preparava-se para me pedir notícias do rei Oscar; por quem fora por várias vezes
muito bem recebido; mas, quando o duque, para me apresentar, disse meu nome
ao Sr. de Bréauté, este, vendo que esse nome lhe era absolutamente
desconhecido, já não duvidou desde então encontrando-me ali, que eu fosse
alguma celebridade. Decididamente, Oriane não fazia asneiras e conhecia a arte
de atrair os homens em evidência, à percentagem de um para cem bem
entendido, sem o que teria depreciado o seu salão. O Sr. de Bréauté começou,
portanto, a lamber os beiços e a fungar com as gulosas narinas, com o apetite
despertado não só pelo bom jantar que estava certo de comer, mas pelo caráter
da reunião, que a minha presença não podia deixar de tornar interessante e que
lhe forneceria assunto de conversação picante durante o almoço do dia seguinte
em casa do duque de Chartres. Ainda não estava bastante certo de saber se eu
era o homem de cujo soro contra o câncer acabavam de fazer experiências ou
autor cujo próximo anteato se ensaiava no Théâtre-Français, mas, grande
intelectual, grande entusiasta de "narrativas de viagens", não cessava de
multiplicar diante de mim as reverências, os sinais de inteligência, os sorrisos
filtrados pelo seu monóculo; seja baseado na idéia falsa de que um homem de
valor o estimaria mais se ele conseguisse lhe gravar no espírito a ilusão de que
para ele, conde de Bréauté-Consalvi, os privilégios do pensamento não eram
menos dignos de respeito que os do berço; seja simplesmente por precisão e



dificuldade de expressar sua satisfação, na ignorância da língua em que deveria
falar-me, em suma, como se se achasse  a presença de um dos "naturais" de
uma terra desconhecida, onde tivesse abordado a sua jangada e com os quais,
por esperança de lucro, enquanto observasse curiosamente os seus costumes e
sem interromper as demonstrações de amizade e nem de soltar grandes gritos de
boa vontade com eles, trataria de trocar ovos de avestruz e especiarias por
miçangas. Depois de corresponder da melhor maneira à sua alegria, apertei a
mão duque de Châtellerault, que já havia encontrado na casa da Sra. de
Villeparisis, da qual dissera-me ele tratar-se de uma espertalhona. Ele era 
Guermantes, por causa dos cabelos louros, o perfil arqueado, os pontos que se
altera a pele do rosto, tudo o que já se vê nos retratos dessa família que nos
deixaram os séculos XVI e XVII. Mas, como eu já não amasse a duquesa, sua
reencarnação em um rapaz não me servia de atrativo, como o gancho que fazia
o nariz do duque de Châtellerault como a assinatura de um pintor que eu tivesse
estudado há muito, mas que já não me interessava de modo algum.

Depois, também saudei o príncipe de Foix e, para infelicidade de minhas
falanges, que ficaram doloridas, deixei-as serem estreitadas no torno que era o
aperto de mãos à alemã, acompanhado de um sorriso irônico ou bonachão, do
príncipe de Faffenheim, o amigo do Sr. de Norpois, e a quem, com a mania dos
apelidos própria àquele ambiente, chamavam tão universalmente de Príncipe
Von, que ele mesmo assinava "Príncipe Von" ou, quando escrevia aos íntimos,
"Von". A rigor, essa abreviatura ainda se entendia, por causa da extensão de um
nome composto. Porém, menos se poderiam perceber os motivos que faziam
substituir Elisabeth ora por Lili ora por Bebeth, como em outra sociedade
pululavam os Kikim. Entretanto, explica-se que homens bastante frívolos e
ociosos tenham adotado "Quiou", para não perderem tempo dizendo
"Montesquiou". Mas percebe-se menos o que ganhavam apelidando um de seus
primos Dinand, em vez de Ferdinand. Aliás, não seria preciso acreditar que, para
dar apelidos, os Guermantes invariavelmente procedessem à repetição de uma
sílaba. Assim, duas irmãs, a condessa de Montpey roux e a viscondessa de
Vélude, ambas de extrema corpulência, nunca se ouviam chamar, sem de modo
algum se importarem e sem que ninguém pensasse sequer em sorrir, de tão
antigo era o hábito, senão por "Pequena" e "Pequenina". A Sra. de Guermantes,
que adorava a Sra. de Montpey roux, caso esta ficasse gravemente enferma,
perguntaria em lágrimas à sua irmã: "É certo que a Pequena está muito mal?"
A Sra. de I'Éclin, que usava cabelos em bandós que lhe cobriam totalmente as
orelhas, era chamada sempre de "ventre faminto"." Às vezes contentavam-se em
acrescentar um “a” ao nome ou sobrenome do marido para designar a esposa.
Tendo o homem mais avaro, mais sórdido, mais desumano do faubourg o
prenome de Raphael, a sua encantadora, a sua flor, saindo também do rochedo,



sempre se assinava Raphaela; mas estas são simples amostras de regras
inumeráveis, algumas das quais sempre poderemos explicar quando se
apresentar a ocasião.

A seguir, pedi ao duque a apresentação ao príncipe de Agrigento.
- Como, o senhor não conhece este excelente Gri-gri? - exclamou o Sr. de
Guermantes, e disse o meu nome ao Sr. d'Agrigento. O nome deste último, tantas
vezes citado por Françoise, me aparecera sempre como uma vidraça
transparente, sob a qual eu via, batidos pelos raios oblíquos de sol dourado, às
margens do mar violáceo, os cubos rosados de uma cidade antiga da qual eu não
duvidava que o príncipe de passagem em Paris, por um breve milagre não fosse
ele próprio, tão luminosamente siciliano e gloriosamente patinado, o soberano
efetivo. Ai de mim, o besouro vulgar que me apresentaram, e que fez umas
piruetas para me cumprimentar com uma desenvoltura pesadona que acreditava
ser elegante, era tão independente de seu nome como de uma obra de arte que
tivesse possuído, sem trazer sobre si nenhum reflexo dela, sem tê-la jamais talvez
sequer olhado. O príncipe de Agrigento era tão inteiramente destituído do que
quer que fosse de principesco e que pudesse fazer pensar em Agrigento, que era,
de se supor que seu nome, completamente distinto dele, ligado por coisa
nenhuma à sua pessoa, tivesse tido o poder de atrair a si tudo o que pudesse haver
de vaga poesia naquele homem como em qualquer outro, e de encerra-Ia, após
essa operação, nas sílabas encantadas. Se a operação havia sofrido, em todo caso
fora bem feita, pois não restava um átomo, sequer encanto a extrair desse
parente dos Guermantes. De modo que ele era, ao mesmo tempo, o único
homem do mundo a ser príncipe de Agrigento talvez o único homem do mundo
que o fosse menos. Além disso, muito fazia em sê-lo, mas como um banqueiro se
sente feliz por possuir numerosas ações de uma mina, sem se preocupar se essa
mina responde pelos belos nomes de mina Ivanhoé e mina Primerose, ou se se
chama apenas mira Premier. Entretanto, ao passo que terminavam as
apresentações, tão demoradas de se referir, mas que, principiadas desde a minha
entrada no salão tinham durado apenas alguns minutos, e que a Sra. de
Guermantes, num tom quase suplicante, me dizia:

- Estou certa de que Basin o deixou cansado levando-o assim de uma para outra;
queremos que conheça nossos amigos, porém, acima de tudo, desejamos que
não se canse para que venha visitar-nos com freqüência.
O duque, com um movimento bastante canhestro e timorato, fez sinal para que
servissem o jantar; o que gostaria de ter feito uma hora antes, gasta por mim na
contemplação dos Elstirs.

É preciso acrescentar que faltava um dos convidados, o Sr. Grouchy, cuja esposa,
nascida Guermantes, viera sozinha, pois o marido devia chegar diretamente da



caça em que passara o dia inteiro. Este Sr. Grouchy, descendente daquele
Grouchy  do Primeiro império de quem se fala falsamente que sua ausência no
começo de Waterloo fora a causa principal da derrota de Napoleão, era de
excelente família, no entanto insuficiente aos olhos de certos obstinados pela
nobreza. Assim, o príncipe Guermantes, que anos depois deveria ser menos
difícil para consigo mesmo tinha o costume de dizer às sobrinhas:

- Que desgraça para essa pobre de Guermantes (a viscondessa de Guermantes,
mãe da Sra. de Grouchy ), que jamais pôde casar as filhas! - Mas meu tio, a mais
velha se casou com o Sr. de Grouchy. Eu não chamo aquilo de marido! Enfim,
dizem que o tio François pediu a mão da caçula; assim, não ficarão todas
solteiras.
Logo que se deu a ordem de servir à mesa, num vasto estalido giratório, múltiplo
e simultâneo, as portas do salão de refeições se abriram de par em par; um
mordomo, que parecia um mestre de cerimônias, inclinou-se diante da princesa
de Parma e anunciou a notícia: "Madame está servida", num tom que se
assemelhava àquele em que teria dito: "Madame agoniza", mas que não lançou
qualquer tristeza na assembléia, pois foi com um ar contente e como no verão,
em Robinson, que os casais avançaram, um após o outro, na direção da sala de
jantar, separando-se ao alcançarem seu posto, onde os lacaios lhes acomodavam
as cadeiras às costas; a última, Sra. de Guermantes, caminhou na minha direção
para que a conduzisse à mesa e sem que eu experimentasse a menor sombra da
timidez que seria de recear, pois, como caçadora a quem uma grande habilidade
muscular tornou fácil a graça, sem dúvida, vendo que eu me colocara do lado
errado, girou a meu redor com tanta precisão que encontrei seu braço sobre o
meu e, naturalmente, enquadrei-me num ritmo de movimentos ajustados e
nobres. Obedeci-lhes com tanto mais facilidade quanto os Guermantes não
davam a isso mais importância que, à ciência, um verdadeiro sábio, em cuja
casa nos sentimos menos intimidados que na de um ignorante; abriram-se outras
portas, por onde entrou a sopa fumegante, como se o jantar ocorresse num teatro
de marionetes habilmente montado e onde a chegada tardia do jovem convidado
pusesse, a um sinal do dono, todas as engrenagens em ação.

Tímido, e não majestosamente soberano, fora aquele sinal do duque, ao qual
correspondera o desencadeamento daquela vasta, engenhosa, obediente e
opulenta relojoaria mecânica e humana. A indecisão do gesto não prejudicou, a
meu ver, o efeito do espetáculo que lhe era subordinado. Pois eu sentia que o que
o fizera hesitante e embaraçado fora o temor de me deixar ver que só
esperavam por mim para jantar e que me haviam esperado por muito tempo,
assim como a Sra. de Guermantes temia que me cansassem depois de eu ter
olhado tantos quadros e não me deixassem tomar fôlego, apresentando-me a jato
contínuo. De modo que era a falta de grandeza no gesto que revelava a grandeza



verdadeira, assim como aquela indiferença do duque no que diz respeito ao seu
próprio luxo e às suas atenções para com um convidado, insignificante em si
mesmo, mas a quem desejava honrar. Não é que o Sr. de Guermantes não fosse,
sob certos aspectos, bastante comum e não tivesse mesmo ridículo de homem
excessivamente rico, e o orgulho de um arrivista que ele não era. Porém, assim
como funcionário ou um padre vêem seu talento medíocre multiplicado ao
infinito (como uma onda por todo o mar que se comprime atrás dela) por aquelas
forças em que se apóiam, a Administração francesa e a Igreja católica; assim o
Sr. de Guermantes era levado por essa outra força, a mais genuína polidez
aristocrática. Tal polidez exclui muitas pessoas. A Sra. de Guermantes não teria
recebido a Sra. de Cambremer ou o Sr. de Forcheville. Mas, no momento em que
alguém, como era o meu caso, parecesse capaz de agregado ao meio
Guermantes, essa polidez descerrava tesouros de simplicidade hospitaleira mais
magníficos ainda, se possível, do que esses velhos salões, esses móveis
maravilhosos que aí se conservavam. Quando queria aprazer a alguém, o Sr. de
Guermantes tinha assim para fazer dele nesse dia o personagem principal, uma
arte que sabia aproveitar as circunstâncias e o local. Sem dúvida, em
Guermantes, suas "distinções" e suas "graças" tomariam outra forma. Mandaria
atrelar o carro para levar-me a passear sozinho com ele antes do jantar. Tais
como eram, a gente se sentia sensibilizado por suas maneiras, como nos
sentimos, ao ler Memórias do tempo, pelas mãos de Luís XIV, quando responde
bondosamente, com ar risonho e uma meia reverência, a algum solicitante. Nos
dois casos é preciso ainda compreender que semelhante polidez não vai além do
que a palavra significa. Luís XIV (a que, no entanto, os fanáticos da nobreza de
seu tempo censuram sua pouca preocupação com a etiqueta, embora, diz Saint-
Sim ele tenha sido apenas um rei muito pequeno para o seu posto em
comparação com Filipe de Valois, Carlos V, etc.) manda redigir as mais
minuciosas instruções para que os príncipes da casa real e os embaixadores
saibam a que soberanos devem abrir passagem. Em certos casos, diante da
impossibilidade de chegar a um acordo, prefere-se convir que o filho de Luiz
XIV, Monsenhor, só receberá determinado soberano estrangeiro fora, ao livre,
para que não se diga que, entrando no castelo, um precedeu o outro e o Eleitor
paladino, ao receber o duque de Chevreuse para jantar, finge de doente para não
ceder a mão, e janta com ele, mas deitado, o que contou a dificuldade. O Senhor
Duque, evitando as ocasiões de ser preposto serviço de Monsieur, faz com que
este, a conselho do rei, seu irmão, que aliás gosta muito dele, arranje um pretexto
para mandar subir o primo a seus aposentos e obrigá-lo a apresentar-lhe a
camisa. Mas, quando se trata de um sentimento profundo, de coisas do coração, o
dever, tão inflexível se cuidar de polidez, muda completamente. Algumas horas
após a moléstia desse irmão, uma das pessoas que lhe foram mais queridas, sua
Monsieur, segundo a expressão do duque de Montfort, está "ainda muquente",



Luís XIV canta árias de óperas, espanta-se de que a duquesa de Bourgogne, que
mal consegue dissimular sua dor, tenha um ar tão melancólico, e, querendo que a
alegria recomece logo, para que os cortesãos se decidam a voltar ao jogo,
ordena ao duque de Bourgogne que inicie uma partida de brelan. Ora, não só nas
ações mundanas e comedidas, mas na linguagem mais involuntária, nas
preocupações, no emprego do tempo do Sr. de Guermantes, encontrava-se o
mesmo contraste: os Guermantes não sentiam mais desgostos que os outros
mortais, pode-se até dizer que sua verdadeira sensibilidade era menor; em
compensação, seu nome era visto todos os dias nas notas sociais do Galois por
causa do prodigioso número de enterros em que julgariam culpável não se
inscrever. Como o viajante encontra, quase idênticas, as casas cobertas de terra,
os terraços que Xenofonte e São Paulo poderiam ter conhecido, do mesmo modo
nas maneiras do Sr. de Guermantes, homem comovente de amabilidade e
revoltante de dureza, escravo das menores obrigações e indiferente aos mais
sagrados pactos, eu encontrava ainda intacto, após decorridos mais de dois
séculos, esse desvio próprio à vida da corte sob Luís XIV e que transporta os
escrúpulos de consciência do domínio das afeições e da moralidade para as
questões de pura forma.

A outra razão da amabilidade que me demonstrou a princesa de Parma era mais
particular. É que estava previamente convencida de que tudo o que via na casa da
duquesa de Guermantes, coisas e pessoas, era de qualidade superior a tudo o que
possuía em sua casa. Na casa de todas as outras pessoas, ela agia, na verdade,
como se assim fosse; frente ao prato mais simples, às flores mais comuns, ela
não se contentava em se extasiar, pedia licença para já no dia seguinte mandar
buscar a receita ou examinar a espécie pelo seu cozinheiro ou jardineiro-chefe,
personagens de gordos salários, que tinham seu carro particular e sobretudo
pretensões profissionais, e que se sentiam muito humilhados por virem variedade
de cravos que não era nem pela metade mais linda, nem tão matizada, e nem tão
grande quanto às dimensões das flores, como as que eles tinham obtido há muito
tempo na casa da princesa. Mas, se, da parte desta, na casa de todos, esse espanto
diante das menores coisas era fictício e destinado a mostrar que ela não extraía
da superioridade de sua classe e de suas riquezas um orgulho proibido pelos seus
antigos preceptores, dissimulado por sua mãe e insuportável aos olhos de Deus,
em compensação era com toda a sinceridade que olhava o salão da duquesa de
Guermantes como um lugar privilegiado onde só podia passar de surpresas a
delícias. Aliás, de um modo geral, mas que seria bem insuficiente para explicar
esse estado de espírito, os Guermantes eram muito diversos do resto da sociedade
aristocrática; eram mais preciosos e mais raros. À primeira vista, me haviam
dado uma impressão contrária; achara-os vulgares, parecidos com todos os
homens e todas as mulheres, mas porque, previamente, eu vira neles, como em
Balbec, em Florença, em Parma, somente os nomes. É claro que, neste salão,



todas ao mulheres que imaginara como estatuetas de Saxe afinal se
assemelhavam mais à grande maioria das mulheres. Porém, assim como em
Balbec ou Florença, os Guermantes, depois de terem desapontado a imaginação
popular que se pareciam mais a seus semelhantes do que a seu nome, podiam
seguir, embora em grau menor, oferecer à inteligência certas particularidades
que os distinguiam. Até o seu físico, a cor de um rosado especial de sua
carnação, que às vezes ia até o violáceo, um certo louro quase luminoso dos
cabelos delicados, mesmo entre os homens, condensados em tufos dourados e
macios, metade de líquens paritários e metade de pelagfelina (fulgor luminoso a
que correspondia um certo brilho de inteligência pois, se diziam a pele e os
cabelos dos Guermantes, dizia-se também o espírito dos Guermantes, como o
espírito dos Mortemart uma certa qualidade social mais refinada desde antes de
Luís XIV e tanto mais reconhecida por todos quanto eles mesmos a
promulgavam), tudo isso fazia com que, na própria matéria, por mais preciosa
que fosse, da sociedade aristocrática onde os encontravam envolvidos aqui e ali,
os Guermantes permanecessem reconhecíveis, fáceis de discernir e de seguir,
como os fios que entremeiam com seu louro o jaspe e o ônix, ou, melhor ainda,
como a ondulação dessa cabeleira de claridade cujas crinas despenteadas
correm como raios flexíveis nos flancos da ágata musgosa.

Os Guermantes, pelo menos os dignos desse nome, não eram apenas de uma
qualidade de carnação, de cabelo, de olhar transparente refinado, mas possuíam
uma maneira de andar, uma postura, uma forma de saudar, de olhar antes de
apertar a mão, pelas quais eram tão diferentes em tudo isso de qualquer homem
mundano como este de um camponês em mangas de camisa. E apesar de sua
amabilidade, as pessoas diziam: "Não têm eles verdadeiramente direito,
conquanto o dissimulem, quando nos vêem andar, saudar, sair' ' todas essas coisas
que, cumpridas por eles se tornariam tão graciosas como o vôo das andorinhas ou
a inclinação da rosa, de pensar: ' 'Eles são de uma raça diferente da nossa, e nós
somos príncipes da Terra?" Mais tarde, compreendi que os Guermantes me
julgavam de fato pertencente a outra raça, mas que excitava a sua inveja, que eu
possuía méritos que ignorava e que eles professavam considerar únicos
importantes. Ainda mais tarde, senti que essa profissão de fé só era meio sincera
e que, neles, o desdém ou o espanto coexistiam com a admiração e a inveja.
A flexibilidade física essencial aos Guermantes era dupla; graças a uma, sempre
em ação, a todo momento, e se, por exemplo, um Guermantes macho ia saudar
uma dama, obtinha uma silhueta de si mesmo feita do equilíbrio instável de
movimentos assimétricos e nervosamente compensados, uma perna arrastando
um pouco, seja de propósito, seja porque, tendo sido muitas vezes fraturada na
caça, imprimia ao torso, para alcançar a outra perna, um desvio a que a subida
de uma espádua fazia contrapeso, enquanto o monóculo se instalava no olho,



levantando uma sobrancelha no mesmo instante em que o topete dos cabelos se
abaixava para a saudação; a outra flexibilidade, como a forma da onda, do vento
ou da estria guardada para sempre pela concha ou pelo barco, estilizara-se, por
assim dizer, em uma espécie de mobilidade fixa, encurvando o nariz agudo que,
sob os olhos azuis à flor da pele, acima dos lábios muito delgados, de onde saía,
nas mulheres, uma voz rouca, lembrava a origem fabulosa, apontada no século
XVI pela boa vontade dos genealogistas parasitas e helenizantes dessa raça,
antiga sem dúvida, mas não até o ponto que pretendia quando lhes davam por
origem a fecundação mitológica de uma ninfa por um pássaro divino.

Os Guermantes não eram menos especiais do ponto de vista intelectual que do
ponto de vista físico. Salvo o príncipe Gilbert (o marido, de idéias antiquadas, de
"Marfe Gilbert" e que fazia sua mulher sentar-se à esquerda quando passeavam
de carro, porque ela era de sangue menos bom, embora real, do que ele; mas ele
era uma exceção e, ausente, era objeto de zombarias na família e de anedotas
sempre novas), os Guermantes, mesmo vivendo na pura nata da aristocracia,
afetavam não fazer caso algum da nobreza. As teorias da duquesa de
Guermantes, que, a falar a verdade, à força de ser Guermantes, se tornava em
certa medida alguma coisa de diverso e mais agradável, de tal modo punham a
inteligência acima de tudo e eram em política tão socialistas que a gente se
indagava onde, no seu palácio, se escondia o gênio encarregado de assegurar a
manutenção da vida aristocrática, e que, sempre invisível, mas evidentemente
oculto ora na antecâmara, ora no salão, ora no gabinete de toalete, lembrava aos
criados dessa mulher que não acreditava em títulos que a tratassem por Senhora
Duquesa, a essa pessoa que só gostava da leitura e não tinha qualquer respeito
humano, que fosse jantar em casa de sua cunhada quando dessem as oito horas e
que se decotasse para isso. O mesmo gênio da família apresentava à Sra. de
Guermantes a situação das duquesas, pelo menos das primeiras dentre elas e,
como ela, multimilionárias, o sacrifício a aborrecidos chás, a jantares na cidade,
reuniões, de horas em que ela teria podido ler coisas interessantes, como
necessidades desagradáveis análogas à chuva, e que a Sra. de Guermantes
aceitava exercendo sobre elas a sua verve frondosa, mas sem ir ao ponto de
procurar os motivos de sua aceitação. Este curioso efeito do acaso, que o
mordomo da Sra. de Guermantes sempre dissesse "Senhora Duquesa" a essa
mulher que só acreditava na inteligência, contudo não parecia chocá-la. Nunca
pensara em pedir-lhe que dissesse "senhora" simplesmente. Levando a boa
vontade até seus extremos limites, poder-se-ia acreditar que, distraída, ela
ouvisse apenas "Senhora" e que o apêndice verbal que lhe era acrescentado
passava despercebido; unicamente, se ela se fingia surda, não era muda. Ora, de
cada vez que precisava dar um recado ao marido, dizia ao mordomo: "Lembre
ao Senhor Duque..."



Aliás, o gênio da família tinha outras ocupações; por exemplo, fazer falar de
moral. Certamente, havia Guermantes mais especialmente inteligentes,
Guermantes mais especialmente moralistas, e de hábito não eram os mesmos.
Mas os primeiros mesmo um Guermantes que cometera falsificações e
trapaceava no jogo, e era o mais delicioso de todos, aberto à todas as idéias novas
e justas tratavam ainda melhor da moral que os segundos, e da mesma forma
que a Sra. de Villeparisis, nos momentos em que o gênio da família se exprimia
pela boca da velha dama. Em momentos idênticos, via-se de repente os
Guermantes assumirem um tema quase tão antiquado, tão bonachão e, devido ao
seu maior encanto, mais comovente, quanto o da marquesa, para dizer de uma
criada:

- Sente-se que no fundo ela é boa, não é vulgar; deve ser filha de gente direita,
certamente sempre se conservou no bom caminho. -
Nesses momentos, o gênio da família se transformava em entonação. Mas às
vezes era também um jeito, expressão fisionômica, a mesma na duquesa e no
seu avô, o marechal, uma espécie de inapreensível convulsão (semelhante à da
Serpentes gênio cartaginês da família Barca), e que várias vezes me fizera bater
o coração, em seus passeios matinais, quando, antes de ter reconhecido a
duquesa de Guermantes, sentia-me encarado por ela do fundo de uma pequena
loja de laticínios. Esse gênio interviera numa circunstância que estava longe de
ser indiferente não só aos Guermantes, mas aos Courvoisiers; a parte adversa da
família e, embora de tão bom sangue como os Guermantes, o exato oposto deles
(era até por sua avó Courvoisier que os Guermantes explicavam o preconceito do
príncipe de Guermantes de sempre falar em nascimento e nobreza, como se
tratasse da única coisa a ter importância).

Não só os Courvoisiers não reservavam à inteligência, o mesmo nível que os
Guermantes, mas dela não tinham a mesma idéia. Para um Guermantes
(mesmo que imbecil), ser inteligente era ter a língua ferina, ser capaz de dizer
coisas maldosas, ganhar a vez; era também poder discutir com a gente tanto
sobre pintura como sobre arquitetura, sobre música, falar inglês. Os Courvoisiers
faziam da inteligência uma idéia menos favorável e, por pouco que alguém não
pertencesse ao seu mundo, ser inteligente não estava longe de significar "ter
provavelmente assassinado pai e mãe". Para eles, a inteligência era a espécie de
"pé-de-cabra" graças à qual as pessoas que não se conheciam nem de Eva nem
de Adão forçavam as portas dos salões mais respeitados, e, na casa dos
Courvoisiers, sabia-se que sempre acabava saindo caro receber semelhante
"gentinha". Às mais insignificantes asserções das pessoas inteligentes que não
eram da alta sociedade, os Courvoisiers opunham uma desconfiança sistemática.
Tendo alguém dito certa vez:
"Mas Swann é mais jovem que Palamede. Pelo menos ele o diz, e, se o diz,



esteja certo de que tem interesse nisso" - respondera a Sra. de Gallardon. Além
disso, como se comentasse a respeito de duas estrangeiras muito elegantes que os
Guermantes recebiam, que haviam feito passar em primeiro lugar uma delas por
ser a mais velha: "Mas será mesmo a mais velha?" indagara a Sra. de Gallardon,
não, positivamente, como se esse tipo de pessoas não tivesse idade, mas como se,
verossimilmente desprovidas de estado civil e religioso, de seguras tradições, elas
fossem mais ou menos jovens como as gatinhas de uma mesma ninhada, entre
as quais somente um veterinário poderá decidir-se. Num sentido, melhor que os
Guermantes, os Courvoisiers mantinham aliás a integridade da nobreza, graças, a
um tempo, à estreiteza de seu espírito e à maldade de seu coração. Assim como
os Guermantes (para quem, acima das famílias reais e de algumas outras como
os Lignes, os La Tremoïlles, etc., todo o resto se confundia num vago rebotalho)
eram insolentes para com as pessoas de raça antiga que moravam nos arredores
de Guermantes, precisamente porque não davam atenção a esses méritos de
segunda categoria de que se ocupavam grandemente os Courvoisiers, a falta
desses méritos pouco lhes importava. Certas mulheres que não desfrutavam de
posição muito elevada em sua província, mas, esplendidamente casadas, ricas,
bonitas, queridas pelas duquesas, eram para Paris, onde se está pouco a par de
"pai e mãe", um excelente e elegante artigo de importação. E podia ocorrer,
conquanto raramente, que tais mulheres fossem, através da princesa de Parma
ou em virtude de seu encanto pessoal, recebidas em casa de certas Guermantes.
Mas a seu respeito jamais se desarmava a indignação dos Courvoisiers.
Encontrar entre as cinco e as seis, na casa de sua prima, pessoas com cujos pais
os seus pais não gostavam de conviver no Perche tornava-se para eles um motivo
de raiva crescente e um tema de inesgotáveis invectivas. Assim que, por
exemplo, a encantadora condessa G*** entrava na casa dos Guermantes, o rosto
da Sra. de Villebon tomava precisamente a expressão que assumiria caso tivesse
de recitar o verso:

“E se restar apenas um, este serei eu” verso que aliás desconhecia. Esta
Courvoisier, quase todas as segundas, comera bombas de creme a poucos passos
da condessa G***, mas sem resultado. E a Sra. de Villebon confessava em
segredo que não podia conceber como sua prima Guermantes recebia uma
mulher que nem sequer pertencia à segunda sociedade em Châteaudun.
- De fato, não vale a pena que minha prima seja tão difícil em sua relação; isso
já é zombar da sociedade - concluía a Sra. de Villebon com diversa expressão no
rosto, esta sorridente e maliciosa no desespero, e à qual um jogo de adivinhação
antes aplicaria outro verso, que a condessa naturalmente também não conhecia:

“Graças aos deuses! Minha desgraça é superior à minha esperança”
De resto, antecipemo-nos aos acontecimentos dizendo que a "perseverança",
rima da "esperança" no verso seguinte, da Sra. de Villebon em esnobar a Sra.



G*** não foi de todo inútil. Aos olhos da Sra. G***, ela dotou a Sra. de Villebon
de um prestígio tal, aliás puramente imaginário, que, quando a filha da Sra. G***,
que era a mais bela e mais rica dos bailes da época, chegou à idade de se casar,
espantaram-se ao vê-la recusar todos os duques. É que sua mãe, lembrando-se
das afrontas semanais que suportara na rua de Grenelle em recordação de
Châteaudun, só desejava um marido para a filha: um rapaz da família Villebon.

Em apenas um ponto os Guermantes e os Courvoisiers se encontravam: era a
arte, aliás infinitamente variada, de marcar as distâncias. As maneiras dos
Guermantes não eram inteiramente uniformes em todos. Mas, por exemplo,
todos os Guermantes, dentre os que o eram de verdade, quando vos
apresentavam a eles, procediam com uma espécie de cerimônia, mais ou menos
como se o fato de vos estenderem a mão fosse tão considerável como se se
cuidasse de vos sagrar cavaleiro. No momento em que um Guermantes, mesmo
que tivesse apenas vinte anos, mas já caminhando nas pegadas dos mais velhos,
ouvia vosso nome pronunciado pelo apresentador, deixava cair sobre vós, como
se de modo algum se decidisse a cumprimentar-vos, um olhar em geral azul,
sempre da frieza de uma lâmina, que parecia pronto a mergulhar nos mais
fundos recessos do vosso coração. Aliás, era o que os Guermantes julgavam
estar fazendo na verdade, visto que todos se achavam uns psicólogos de primeira
ordem. Com esse exame, pensavam aumentar ainda mais a amabilidade da
saudação que se seguiria e que não vos seria dada a não ser com pleno
conhecimento de causa. Tudo isto se passava a uma distância de vós que, por
pequena que fosse, se se tratasse de combate de esgrima, parecia enorme para
um aperto de mão e gelava, neste como no primeiro caso, de modo que, quando
o Guermantes, depois de uma rápida invasão aos últimos esconderijos de vossa
alma e de vossa honorabilidade, vos julgara digno de vos encontrardes com ele
daí em diante, sua mão, dirigida para vós na extremidade de um braço estendido
em todo o seu comprimento, dava a impressão de vos apresentar um florete para
um combate singular, e essa mão estava enfim tão longe do Guermantes nesse
momento que, quando ele então inclinava a cabeça, era difícil distinguir se estava
saudando a vós ou à sua própria mão. Certos Guermantes, não tendo o senso da
medida, ou sendo incapazes de não se repetirem sem cessar, exageravam ao
recomeçar tal cerimônia cada vez que vos encontrassem. Já que não mais
precisavam proceder ao prévio exame psicológico para o qual o "gênio da
família" lhes delegara seus poderes e de cujos resultados deviam se lembrar, a
insistência do olhar perfurante que precedia o aperto de mão só podia explicar-se
pelo automatismo que esse olhar adquirira, ou então por algum dom de fascínio
que os Guermantes julgavam possuir.
Os Courvoisiers, cujo físico era diferente, tinham tentado em vão assimilar tal
saudação perscrutadora e se restringiram à rigidez altiva ou à rápida negligência.



Em compensação, era aos Courvoisiers que algumas raríssimas Guermantes
pareciam ter tomado de empréstimo a saudação das damas. Com efeito, no
momento em que alguém vos apresentasse a uma dessas Guermantes, ela vos
fazia um grande cumprimento no qual aproximava de vós, mais ou menos num
ângulo de quarenta e cinco graus, a cabeça e o busto, ficando imóvel a parte
inferior do corpo (muito alta até a cintura, que servia de eixo). Porém, mal desse
modo projetara em vossa direção a parte superior de sua pessoa, logo a lançava
para trás além da vertical, com uma brusca retirada aproximadamente igual de
comprimento. A inversão consecutiva neutralizava o que vos parece ter sido
concedido, o terreno que julgastes haver ganho nem mesmo ficava adquirido,
como em matéria de duelo, e as posições primitivas eram guardadas.

Essa mesma anulação da amabilidade pela retomada das distâncias (que, de
origem, era Courvoisier e destinada a mostrar que antecipações feitas no
primeiro movimento não passavam de um disfarce instantâneo) se manifestava
de modo bem claro, tanto nas Courvoisier como nas Guermantes, nas cartas que
delas se recebiam, ao menos durante os primeiros tempos de sua convivência. O
"corpo" da carta por conter frases que não se escreveriam, parece, senão a um
amigo, mas é em vão que pensaríeis poder gabar-vos de ser o amigo da dama,
pois carta começava por: "Senhor" e terminava por: "Creia, Senhor, nos meus
melhores sentimentos." E logo, entre esse frio começo e o fim glacial que
mudava o sentido de tudo o mais, poderiam suceder-se (se se tratasse de uma
carta em resposta a uma outra vossa de condolências) as mais  importantes
pinturas do desgosto que a Guermantes tivera ao perder a irmã, da intimidade
que existira entre elas, das belezas da região onde ela passava as férias, dos
consolos que encontrava no encanto dos netinhos, mas tudo isso não passava de
uma carta como as que se encontram nas coleções; cujo caráter íntimo, no
entanto, não implicava maior intimidade entre você e a missivista do que se se
tratasse de Plínio o Jovem ou da Sra. de Guermantes.
É verdade que certas Guermantes vos escreviam, das primeiras vezes, "meu
caro amigo", "meu amigo": não eram sempre as mais simples dentre elas, mas
antes aquelas que, vivendo apenas no meio de reis e, por outro lado, sendo
"levianas", tinham a certeza de que, no seu orgulho, que provinha delas causava
prazer e, em sua corrupção, possuíam o há de não regatear nenhuma das
satisfações que pudessem oferecer. Aliás como bastava que tivessem uma trisavó
comum nos tempos de Luís XIII que um jovem Guermantes dissesse, falando da
marquesa de Guermantes da “tia Adam", tão numerosos eram os Guermantes
que, mesmo para os simples rituais, o do cumprimento de apresentação, por
exemplo, era muitas variantes. Cada subgrupo um tanto refinado possuía a sua,
que transmitida de pais a filhos como uma receita de vulnerário ou uma forma
própria de preparar doces. Era assim que se via o punho da mão de Saint-Loup se



destacar, como que a contragosto, no momento em que ouvi vosso nome, sem
participação do olhar, sem acréscimo da saudação. O desgraçado plebeu que por
um motivo especial o que de resto bem raramente era apresentado a alguém do
subgrupo Saint-Loup, abaixava a cabeça diante daquele mínimo tão brusco de
saudação, que voluntariamente revestia as aparências da inconsciência, para
saber o que o Guermantes poderia ter contra ele. E ficava bastante espantado aos
que esta ou aquele julgava oportuno escrever muito especialmente ao
apresentador, para lhe dizer o quanto lhe agradara a pessoa apresentada e ele ou
ela esperava voltar a vê-lo. Tão particularizados como os gestos mecânicos de
Saint-Loup eram os saltos de dança complicados e rápidos (julgados ridículos
pelo Sr. de Charlus) do marquês de Fierbois e os passos graves e medidos do
príncipe de Guermantes. Mas é impossível descrever aqui a riqueza dessa
coreografia dos Guermantes por causa da extensão mesma do corpo de baile.

Para voltar à antipatia que animava os Courvoisiers contra a duquesa de
Guermantes, poderiam os primeiros ter tido o consolo de lastimá-la quando
solteira, pois então possuía pouco dinheiro. Infelizmente, uma espécie de
emanação fuliginosa e sui generis ocultava, furtava aos olhos todo o tempo, a
riqueza dos Courvoisiers que, por maior que fosse, permanecia obscura. Uma
Courvoisier extremamente rica em vão desposava um grande partido; ocorria
sempre que o jovem casal não possuía domicílio próprio em Paris, onde "parava"
em casa dos sogros, e no resto do ano vivia na província em meio a uma
sociedade sem mistura, mas também sem brilho. Enquanto Saint-Loup, que só
possuía dívidas, deslumbrava Doncieres com suas parelhas de cavalos, um
Courvoisier muito rico nunca ali tomava senão o trem. Inversamente, e aliás
muitos anos antes, a Srta. de Guermantes (Oriane), que não possuía grande coisa,
fazia mais falar de suas toaletes do que todas as Courvoisiers juntas das suas. Até
mesmo o escândalo de suas frases era uma espécie de propaganda do seu modo
de se vestir e de se pentear. Ela ousara dizer ao grão-duque da Rússia:
- Vejamos, Monsenhor, parece que deseja mandar assassinar Tolstoi? - num
jantar ao qual não tinham convidado os Courvoisiers, aliás pouco informados
sobre Tolstoi. E não o eram muito mais acerca dos autores gregos, a julgar pela
duquesa de Gallardon, sogra da princesa de Gallardon (então ainda solteira), que,
não tendo sido honrada uma só vez, nos últimos cinco anos, por uma visita de
Oriane, respondera a alguém que lhe havia perguntado pelos motivos de sua
ausência:

- Parece que ela recita Aristóteles (ela queria dizer Aristófanes) na sociedade.
Não tolero isto em minha casa!
Pode-se imaginar o quanto aquela "tirada" da Srta. de Guermantes sobre Tolstoi,
se indignava os Courvoisiers, deixava maravilhados os Guermantes, e, desse
modo, todos os que lhes estavam ligados, não só perto como de longe. A condessa



viúva de Argencourt, nascida Seineport, que recebia um pouco a todo o mundo
porque era uma literata, embora seu filho fosse um tremendo esnobe, contava a
frase diante dos letrados dizendo:

- Oriane de Guermantes, que é fina como o coral, maliciosa como o macaco,
dotada para tudo, que faz aquarelas dignas de um grande pintor e versos como os
fazem muito poucos poetas e, bem sabem, como família é o que existe de mais
elevado; sua avó era Srta. de Montpensier, e ela é a décima oitava Oriane de
Guermantes sem uma aliança desigual, o sangue mais puro e mais antigo da
França. -



Assim, os falsos honrados de letras, os semi-intelectuais que a Sra. de Argencourt
recebia, imaginavam de Oriane de Guermantes, que jamais teriam oportunidade
de conhecer pessoalmente, como algo de mais maravilhoso e mais
extraordinário que a princesa Badrulbudur, não só sentiam-se prontos para
morrer por ela ao saber que uma pessoa tão nobre glorificava Tolstoi acima de
tudo, mas sentiam também que no seu espírito recobrava novas forças o seu
próprio amor por Tolstoi e seu desejo de resistência ao czarismo. Essas idéias
liberais podia ter se debilitado neles, poderiam eles ter duvidado de seu prestígio,
no ousando mais confessá-las, quando subitamente da própria Srta. de
Guermantes, ou seja, de uma jovem tão indiscutivelmente preciosa e autorizada,
de cabelos caídos sobre a testa (o que uma Courvoisier jamais teria consentido
em usar), lhes vinha um tal auxílio. Desse modo, certo número de boas ou más
realidades ganham muito em receber a adesão de pessoas que têm autoridade
sobre nós. Por exemplo, entre os Courvoisiers, os ritos de amabilidade na rua
compunham-se de um certo cumprimento, feio e pouco amável em si mesmo,
mas de que se sabia ser a maneira distinta de cumprimentar, de forma que todo
mundo, eliminando o sorriso e a boa acolhida, se esforçava por imitar essa
ginástica fria. Mas Guermantes, em geral, e particularmente Oriane, conhecendo
melhor que ninguém esses ritos, não hesitavam, ao avistar-nos de um carro, em
não fazer uma saudação gentil com a mão e, num salão, deixando os
Courvoisiers fazerem suas saudações rígidas e emprestadas, esboçavam
encantadoras reverências, estendendo-nos a mão como a um camarada, sorrindo
com seus olhos azuis, de modo que, de repente, graças aos Guermantes entrava
na substância da distinção, até aí um tanto vazia e seca, tudo naturalmente nos
agradaria, e que nos empenháramos em anular, a acolhida, a expansão de uma
amabilidade verdadeira, a espontaneidade. Da mesma forma, porém devido a
uma reabilitação dessa vez pouco justificada é que as pessoas que mais
entranhado têm o gosto da música medíocres, das melodias, por banais que
sejam, que têm algo de acariciante e chegam, graças à cultura sinfônica, a
mortificar esse gosto em si mesmo. Mas, uma vez chegadas a esse ponto, quando
maravilhadas com razão deslumbrante colorido orquestral de Richard Strauss,
vêem este mesmo acolher, com uma indulgência digna de Auber, o motivo mais
vulgar que essas pessoas apreciam encontra de súbito uma justificativa em
autoridade tão alta, que as extasia e elas se encantam sem escrúpulos com uma
gratidão dobrada, ao ouvir Salomé, com o que lhes era proibido apreciar nos
Diamantes da Coroa.       
Autêntica ou não, a apóstrofe da Srta. de Guermantes ao grão-duque, divulgada
de casa em casa, era ocasião para contar com que elegância excessiva Oriane se
apresentara naquele jantar. Mas, se o luxo (o que precisamente a tornava
inacessível aos Courvoisiers) não nasce da riqueza, mas da prodigalidade, esta



ainda dura mais tempo, enfim, se é sustentada pela primeira, que lhe permite
então exibir todo o seu brilho. Ora, em vista dos princípios alardeados não só por
Oriane, mas pela Sra. de Villeparisis, a saber, que a nobreza não conta, que é
ridículo preocupar-se com a estirpe, que a fortuna não traz felicidade, que só a
inteligência, o coração e o talento têm importância, os Courvoisiers podiam
esperar que, em virtude dessa educação que ela recebera da marquesa, Oriane
se casaria com alguém que não pertencesse à alta sociedade, um artista, um
condenado da justiça, um pobretão, um livre-pensador, que ela entraria
definitivamente para a categoria que os Courvoisiers denominavam "os
transviados". Tanto mais podiam esperá-lo, considerando que a Sra. de
Villeparisis, atravessando naquele momento, do ponto de vista social, uma crise
difícil (nenhuma das raras pessoas brilhantes que encontrei em sua casa voltara
ainda ao seu convívio), ostentava um horror profundo à sociedade que a
mantinha afastada.

Mesmo quando falava de seu sobrinho, o príncipe de Guermantes, que a visitava,
não eram poucas as zombarias que lhe fazia, porque ele era muito presumido
com sua nobreza. Mas, no próprio instante em que se tratava de encontrar um
marido para Oriane, já não tinham sido os príncipes escarnecidos pela tia e a
sobrinha a ganharem a disputa; fora o misterioso "gênio da família". Tão
infalivelmente, como se a Sra. de Villeparisis e Oriane nunca tivessem falado
senão de títulos de renda e de genealogias, em vez de mérito literário e
qualidades de coração, e como se a marquesa estivesse por alguns dias como
estaria mais tarde morta e enterrada na igreja de Combray, onde cada membro
da família não passava de um Guermantes, com uma privação de
individualidade e de pronomes de que dava fé, sobre os grandes cortinados
negros, o solitário G de púrpura, encimado pela coroa ducal; fora sobre o homem
mais rico e mais bem-nascido, sobre o maior Partido do faubourg Saint-Germain,
o filho mais velho do duque de Guermantes, o príncipe des Laumes, que o gênio
da família fizera recair a escolha da intelectual, desrespeitosa e evangélica Sra.
de Villeparisis. E, durante duas horas, no dia do casamento, a Sra. de Villeparisis
teve em sua casa todas as pessoas da nobreza de quem troçava, de quem troçou
até com os poucos burgueses íntimos que havia convidado e com quem o
príncipe des Laumes deixou cartões antes de "cortar as amarras" logo no ano
seguinte. Para cúmulo do desespero dos Courvoisiers, as máximas que fazem das
iniciais e do talento as únicas superioridades sociais começavam a ser
declamadas na casa da princesa des Laumes logo após o casamento. E diga-se
de passagem, a esse respeito o ponto de vista defendido por Saint-Loup, quando
vivia com Rachel, freqüentava os amigos de Rachel, desejava se casar com
Rachel, comportava por mais horror que inspirasse à família menos mentira que
o das senhoritas Guermantes em geral, enaltecendo a inteligência, quase não
admitindo que se pusesse em dúvida a igualdade dos homens, enquanto tudo isso



levava precisamente ao mesmo resultado de que se elas houvessem professado
máximas contrárias, isto é, a casar com um duque riquíssimo. Ao contrário,
Saint-Loup agia de acordo com suas teorias, o que fazia dizerem que estava em
mau caminho. Certamente do ponto de vista moral, Rachel de fato era pouco
satisfatória. Mas não é certo que, se uma pessoa não valesse mais, porém fosse
duquesa ou possuísse muitos milhões, a Sra. de Marsantes fosse desfavorável ao
casamento.

Ora, para regressar à Sra. de Laumes (logo depois duquesa da Guermantes pela
morte do sogro), foi um acréscimo de pena infligido aos Courvoisiers, que as
teorias da jovem princesa, ficando desse modo em sua linguagem, em nada
norteassem a sua conduta; pois assim, tal filosofia (se se pode falar deste jeito)
não prejudicava em coisa alguma a elegância aristocrática do salão Guermantes.
Está visto que todas as pessoas que a Sra. de Guermantes não recebia
imaginavam que era por não serem bastante inteligentes; e determinada
americana rica, que jamais possuíra outro livro senão um pequeno exemplar
antigo, jamais aberto, de poesias colocado, por ser "da época", sobre um móvel
de seu gabinete, mostrava apreço que dava às qualidades do espírito pelos olhares
famintos que lançava sobre a duquesa de Guermantes quando esta entrava na
Ópera. Sem dúvida, a Sra. de Guermantes também se mostrava sincera quando
elegia uma pessoa devido à sua inteligência. Quando dizia de uma mulher:
parece que é "encantadora", ou de um homem, que era tudo o que há de mais
inteligente, não julgava ter outros motivos para consentir em recebê-lo, senão
esse encanto ou essa inteligência, visto que o gênio dos Guermantes não
intervinha nesse último minuto: mais profundo, situado à entrada obscura da
região em que os Guermantes julgavam, esse gênio vigilante impedia os
Guermantes de acharem o homem inteligente ou a mulher encantadora caso
estes não tivessem valor mundano, atual, ou futuro. O homem declarado sábio,
mas como um dicionário, ou, pelo contrário, vulgar, com um espírito de caixeiro-
viajante; a mulher bonita possuía um gênio terrível, ou falava demais. Quanto às
pessoas que não tinham posição social, que horror, eram esnobes. O Sr. de
Bréauté, cujo castelo era bem vizinho Guermantes, só freqüentava as altezas.
Porém caçoava delas e sonhava apenas viver nos museus. Assim, a Sra. de
Guermantes se mostrava indignada quando chamavam o Sr. de Bréauté de
esnobe.
- Babal, esnobe! Mas o senhor está louco, meu pobre amigo; é exatamente o
contrário, ele detesta as pessoas brilhantes, não há maneira de apresentá-lo a
alguém. Nem mesmo na minha casa. Se o convido com algum conhecido novo,
ele só vem resmungando.

Não é que, mesmo na prática, os Guermantes não dessem muito mais valor à
inteligência que os Courvoisiers. De um modo positivo, essa diferença entre os



Guermantes e os Courvoisiers já dera suficientes bons frutos. Assim, a duquesa
de Guermantes, de resto envolta num mistério diante do qual sonhavam de longe
tantos poetas, oferecera a recepção da qual já falamos, em que o rei da
Inglaterra se sentira melhor que em qualquer outra parte, pois ela tivera a idéia,
que jamais ocorreria ao espírito dos Courvoisiers, e a ousadia, que esfriaria o
ânimo de todos eles, de convidar, além das personalidades que acabamos de
mencionar, o músico Gaston Lemaire e o dramaturgo Grandmougin. Mas era
sobretudo do ponto de vista negativo que a intelectualidade se fazia sentir. Se o
coeficiente necessário de inteligência e de encanto diminuía à medida que se
elevava o nível social da pessoa que desejava ser convidada à casa da duquesa
de Guermantes, até aproximar-se do zero quando se tratava das principais
cabeças coroadas, em compensação, quanto mais se descia abaixo desse nível
régio, mais o coeficiente se elevava. Por exemplo, na casa da princesa de Parma
havia uma quantidade de pessoas que a Alteza recebia porque eram conhecidos
de infância, ou porque estavam ligados a determinada duquesa, ou à pessoa de
certo soberano, aliás por mais feias, aborrecidas ou estúpidas que fossem tais
pessoas; ora, para um Courvoisier, o motivo "apreciado pela princesa de Parma",
"irmã, por parte de mãe, da duquesa d'Arpajon", "passando três meses por ano
com a rainha da Espanha", teria bastado para fazê-lo convidar tais pessoas, mas a
Sra. de Guermantes, que recebera cortesmente o seu cumprimento nos últimos
dez anos em casa da princesa de Parma, nunca as deixara transpor o seu limiar,
considerando que, no tocante aos salões, dá-se o mesmo no sentido social como
no sentido material da palavra, onde são bastantes alguns móveis que a gente não
acha bonitos, mas conserva para encher espaço e mostrar riqueza, para torná-lo
horrível. Um tal salão se parece a uma obra onde não sabemos nos abster de
frases que demonstram sabedoria, brilhantismo e facilidade. Como um livro,
como uma residência, a qualidade de um "salão", pensava com acerto a Sra. de
Guermantes, tem por pedra angular o sacrifício.

Muitas das amigas da princesa de Parma e com quem a duquesa  - Guermantes
se contentava, há muitos anos, com o mesmo cumprimento correto ou em lhes
mandar cartões, sem jamais convidá-las e nem ir às festas, queixavam-se
discretamente à Alteza, a qual, nos dias em que o Sr. de Guermantes ia vê-la
sozinho, tocava no assunto. Mas o astuto senhor, mal marido para a duquesa no
que dizia respeito às amantes, porém comparava a toda prova no referente ao
bom funcionamento do seu salão (e do espírito de Oriane, que era a atração
principal), respondia: - Mas será que minha mulher a conhece? Ah, então deveria
mesmo tê-la convidado. Mas vou dizer a verdade a Vossa Alteza: no fundo,
Oriane não aprecia a conversa das mulheres. Ela está cercada de uma corte de
espíritos superiores; quanto a mim, não sou seu marido, não passo de seu
primeiro lacaio. A não ser um número bem pequeno delas, que são muito
espirituosas, as mulheres a aborrecem. Vejamos, Vossa Alteza, que possui tanta



finura, não me dirá que a marquesa de Souvré tenha espírito. Sim, compreendo
muito bem, a princesa recebe por uma questão de bondade. E depois, ela a
conhece. Vossa Alteza diz que Oriane a viu; é possível, mas bem pouco,
asseguro-lhe. E depois, vou dizer à princesa, isso ocorre um tanto por falta minha.
Minha mulher anda muito cansada e tanto gosta de ser amável que, se a deixasse
agir, seria um não acabar de visitas que ela faria. Ainda ontem à noite, estava
febril, receava desgostar a duquesa de Bourbon se não fosse à sua casa. Tive de
lhe mostrar os dentes e proibir que atrelassem o carro. Saiba a princesa que tenho
desejo de nem sequer dizer a Oriane que Vossa Alteza me falou da Sra. de
Souvré. Oriane estima tanto Vossa Alteza que logo iria convidar a Sra. de Souvré,
seria uma visita a mais, isso nos obrigaria a travar relações com a irmã, cujo
marido não conheço bem. Creio que não direi absolutamente nada a Oriane, se a
princesa me permite. Com isto, evitaremos a ela muita fadiga e agitação. E lhe
asseguro que a Sra. de Souvré não se verá privada. Ela vai a toda parte, aos locais
mais brilhantes. Quanto a nós, nem sequer recebemos, fazemos jantarzinhos de
nada, a Sra. de Souvré se aborreceria mortalmente. -

A princesa de Parma, ingenuamente convencida de que o duque de Guermantes
não transmitiria o seu pedido à duquesa e desolada por não ter podido obter o
convite desejado pela Sra. de Souvré, sentia-se tanto mais lisonjeada por ser uma
das habitués de um salão tão pouco acessível. Sem dúvida, tal satisfação não era
isenta de aborrecimentos. Assim, cada vez que a princesa de Parma convidava a
Sra. de Guermantes, tinha de quebrar a cabeça para não convidar ninguém que
pudesse desagradar à duquesa e a impedi-la de comparecer.
Nos dias costumeiros (depois do jantar, em que tinha sempre, desde cedo, alguns
convivas, tendo conservado os hábitos antigos), o salão da princesa era aberto aos
habitués e, de um modo geral, a toda a alta aristocracia francesa e estrangeira. A
recepção consistia em que, ao sair da sala de jantar, a princesa sentava-se num
canapé diante de uma grande mesa redonda, conversava com duas das mulheres
mais importantes que tinham jantado, ou então passava os olhos por uma revista,
jogava cartas (ou fingia jogar, conforme um costume da corte alemã), seja
fazendo paciência, seja tomando como parceira, real ou suposta, um
personagem em evidência. Cerca das nove horas, a porta do grande salão não
deixava mais de se abrir de par em par, de voltar a fechar-se, de se abrir de
novo, para dar passagem aos visitantes que haviam jantado às pressas (ou, se
jantavam na cidade, surripiavam o café dizendo que iam voltar, contando, de
fato, "entrar por uma porta e sair por outra") a fim de se submeterem aos
horários da princesa. No entanto, esta, atenta ao jogo ou à conversação, fingia
não ver as que chegavam e só no momento em que estavam a dois passos de
distância é que ela se erguia graciosamente, sorrindo com bondade para as
mulheres. Entretanto, estas faziam, diante da Alteza de pé, uma reverência que ia



até a genuflexão, de modo a pôr seus lábios à altura da bela mão que pendia
muito baixo e beijá-la. Mas nesse momento a princesa, como se de cada vez se
surpreendesse com um protocolo, que no entanto conhecia perfeitamente, erguia
a ajoelhada como que à força com uma graça e uma doçura sem iguais, e
beijava-a nas faces. Graça e doçura que tinham como condição, se dirá, a
humildade com que a recém-chegada dobra o joelho. Certamente; e parece que
numa sociedade igualitária a polidez desapareceria não, como se crê, por defeito
de educação, mas porque, em uns, desapareceria a deferência devida ao
prestígio que deve ser imaginário para ser eficaz, e, sobretudo, nos outros, a
amabilidade, que se prodigaliza e se refina quando se sente que possui, para
quem a recebe, um valor infinito que, num mundo baseado na igualdade, cairia
subitamente a zero, como tudo aquilo que só tem valor fiduciário. Porém esse
desaparecimento da polidez numa sociedade nova não é seguro, e às vezes
estamos dispostos a crer que as condições atuais de um estado de coisas sejam as
únicas possíveis. Excelentes espíritos acreditaram que uma república não poderia
ter diplomacia e alianças, e que a classe camponesa não suportaria a separação
da Igreja do Estado. Afinal, a polidez em uma sociedade igualitária não seria um
milagre superior ao sucesso das estradas de ferro e à utilização militar do
aeroplano. Depois, se de fato a polidez desaparecesse, nada prova que isso seria
uma desgraça. Enfim,uma sociedade não seria secretamente hierarquizada, à
medida que fosse verdadeiramente mais democrática? É bem possível.

O poder político dos papas aumentou muito desde que eles deixaram de possuir
Estados e exércitos; as catedrais gozavam de um prestígio bem menor aos olhos
de um devoto do século XVII do que de um ateu do século XX, e, se a princesa
de Parma fosse soberana de um Estado, sem dúvida eu tanto teria vontade de
falar a seu respeito como a respeito de um presidente da república, ou seja, não
falaria nada.
Uma vez erguida a impetrante e beijada pela princesa, esta voltava a sentar-se,
retomaria o seu jogo de paciência, não sem ver se a recém chegada era pessoa
de importância, conversado um instante com ela, fazendo-a sentar-se numa
poltrona.

Quando o salão se enchia demais, a dama de honor encarregada do serviço de
ordem abria espaço, guiando os habitués para um imenso hall que dava para um
salão repleto de quadros, de curiosidades relativas à casa dos Bourbons. Os
convivas habituais da princesa então faziam de bom grado o papel de cicerones e
diziam coisas interessantes, que os jovens não tinham paciência de ouvir, mais
atentos em olhar as Altezas vivas (e, caso possível, fazerem-se apresentar a elas
pela dama e as senhoritas de honor) do que em considerar as relíquias de
soberanas mortas. Excessivamente ocupados em conhecimentos que poderiam
fazer e convites que talvez arrumassem, não sabiam absolutamente nada, mesmo



após muitos anos, a respeito do que havia naquele precioso museu dos arquivos
da monarquia, e lembravam-se apenas, confusamente, de que era ornamentado
de cactos e de palmeiras gigantes que faziam esse centro de elegâncias parecer-
se ao Palmarium do Jardim da Aclimação.

Sem dúvida para mortificar-se, a duquesa de Guermantes vinha às vezes fazer
naquelas noites uma visita de digestão à princesa, que a conservava o tempo todo
a seu lado, sempre gracejando com o duque. Mas quando a duquesa vinha jantar,
a princesa evitava ter os seus habitués e fechava a porta ao levantar da mesa,
com receio de que visitantes pouco escolhidos desagradassem à exigente
duquesa. Nessas noites, se alguns fiéis não prevenidos se apresentassem à porta
da Alteza, o porteiro dizia:
- Sua Alteza Real não recebe esta noite -, e eles iam embora.

Aliás, muitos amigos da princesa sabiam previamente que nessa data não seriam
convidados. Era uma série particular, uma série fechada a tantos daqueles quê
desejariam estar incluídos nela. Os excluídos podiam, quase com certeza; revelar
os efeitos, e diziam entre si num tom de despeito:
-Você sabe muito bem que Oriane de Guermantes nunca se desloca sem seu
estado-maior. —

Com a ajuda deste, a princesa de Parma procurava cercar a duquesa como que
de uma muralha protetora contra as pessoas cujo êxito junto a ela seria mais
duvidoso. Porém a vários dos amigos preferidos da duquesa, a vários membros
desse brilhante "estado-maior", a princesa de Parma se sentia constrangida ao
fazer amabilidades, visto que a tinham muito pouco para com ela. Certo, a
princesa admitia que era possível se divertirem muito mais na companhia da Sra.
de Guermantes do que na sua própria. Bem se via obrigada a constatar que todos
se ajuntavam nos "dias" da duquesa que ela mesma lá encontrava com
freqüência três ou quatro Altezas que se contentavam em deixar o cartão em sua
casa. E, por mais que decorasse as frases de Oriane, imitasse os seus vestidos,
servisse em seus chás as mesmas tortas com recheio de morango, havia ocasiões
em que ela ficava sozinha o dia inteiro com uma dama de honor e um
conselheiro de uma legação estrangeira. Assim, quando (como fora o caso de
Swann antigamente) alguém não terminava nunca o dia sem ter ido passar duas
horas na casa da duquesa e fazia uma visita a cada dois anos à princesa de
Parma, esta não sentia muita vontade, mesmo para agradar a Oriane, de fazer a
esse Swann qualquer um convite para jantar. Em suma, convidar a duquesa era
para a princesa de Parma uma ocasião de perplexidades, de tanto que ela se
inquietava pelo medo de que Oriane achasse tudo ruim. Mas em compensação, e
pelo mesmo motivo, quando a princesa de Parma ia jantar na casa da Sra. de
Guermantes, estava antecipadamente certa de que tudo correria bem, seria



delicioso, e só tinha um receio: era o de não saber compreender, reter, agradar,
de não saber assimilar as idéias e as pessoas. Sob tal aspecto, a minha presença
excitava a sua atenção e sua cupidez, tanto quanto o teria feito uma nova maneira
de decorar a mesa com guirlandas de frutos, incerta sobre se era uma ou outra, a
decoração da mesa ou a minha presença, que era mais particularmente um
desses encantamentos, segredo do sucesso das recepções de Oriane; e, na dúvida,
bem decidida a tentar ter a ambos em seu próximo jantar. Aliás, o que justificava
plenamente a curiosidade arrebatada que a princesa de Parma trazia à casa da
duquesa era esse elemento único, perigoso, excitante, em que a princesa
mergulhava com uma espécie de temor, de pasmo e de delícia (como, à beira-
mar, num desses "rolos de ondas" de que os banhistas mostram o perigo,
simplesmente porque nenhum deles sabe nadar), de onde saía retemperada, feliz,
rejuvenescida, e que se denominava o espírito dos Guermantes. O espírito dos
Guermantes entidade tão inexistente quanto a quadratura do círculo, segundo a
duquesa, que se julgava a única Guermantes a possuí-lo era uma reputação
como as carnes de porco de Tours fritas na banha, ou os biscoitos de Reims. Sem
dúvida (como uma característica individual não emprega para se propagar os
mesmos meios da cor dos cabelos ou da pele) certos íntimos da duquesa, e que
não eram do seu sangue, possuíam esse espírito, o qual, em compensação, não
pudera penetrar em certos Guermantes por demais refratários a qualquer tipo de
espírito. Os detentores do espírito dos Guermantes, não aparentados à duquesa,
tinham em geral como traço próprio o terem sido homens brilhantes, dotados
para uma carreira à qual, foi sem as artes, a diplomacia, a eloqüência
parlamentar, o exército, haviam preferido a vida de salão. Essa preferência
talvez pudesse ser explicada para uma certa falta de originalidade ou de
iniciativa, ou de força de vontade ou de saúde, ou de oportunidade, ou pelo
esnobismo. No caso de alguns deles (aliás, é preciso reconhecer que se tratava de
uma exceção), se o salão Guermantes fora o obstáculo de sua carreira, era
contra a sua vontade. Assim, um médico, um pintor e um diplomata de grande
futuro não tinham obtido êxito em suas carreiras, para as quais entretanto eram
mais esplendidamente dotados que muitos, porque sua intimidade em casa dos
Guermantes fazia com que os dois primeiros passassem por gente da sociedade,
e o terceiro por um reacionário, o que impedira aos três de serem reconhecidos
por seus pares. A antiga toga e o capelo rubro que revestem e cobrem ainda os
colégios eleitorais das faculdades não é, ou pelo menos não era, não há muito
tempo ainda, mais que a sobrevivência puramente exterior de um passado de
idéias acanhadas, de um sectarismo fechado. Sob o capelo de borla de ouro,
como os sumos sacerdotes sob o barrete cômico dos judeus, os "professores"
estavam ainda, nos anos que precederam o Caso Drey fus, encerrados em idéias
rigorosamente farisaicas. Du Boulbon era no fundo um artista, mas salvara-se
porque não gostava da sociedade. Cottard freqüentava os Verdurin,  a Sra.



Verdurin era uma cliente, e depois, ele era protegido por sua vulgaridade; enfim,
na sua casa só se recebia a Faculdade, nos ágapes sobre os quais flutuava um
odor de ácido fênico. Porém nos corpos fortemente constituídos, onde aliás o
rigor dos preconceitos não passa do resgate da mais bela integridade, das idéias
morais mais elevadas, que enfraquecem nos meios mais tolerantes e mais livres
e rapidamente dissolutos, um professor, na sua toga de cetim escarlate forrada de
arminho como a de um Dog (isto é, um duque) de Veneza encerrado no palácio
ducal, era tão virtuoso, tão ligado a nobres princípios, mas tão impiedoso para
com todo elemento estranho, como esse outro duque, excelente mas terrível, que
era o Sr. de Saint-Simon. Estranho era o médico mundano, que possuía outras
maneiras, outras relações. Para bem fazer as coisas, o infeliz de quem aqui
falamos, a fim de não ser acusado pelos colegas de desprezá-los (que idéia de
pessoa mundana!) se lhes ocultava a duquesa de Guermantes, contar desarmá-
los oferecendo jantares mistos, em que o elemento médico se misturava no
elemento mundano. Não sabia que desse modo assinava a sua perda, ou melhor,
que dela era informado quando o conselho dos Dez (um pouco mais elevado em
número) precisava prover uma cátedra, e que sempre o nome de um médico
mais normal, ainda que mais medíocre, que saía de uma faculdade, e que o veto
ressoava na antiga faculdade, tão solene, tão terrível, tão ridículo, como o "juro"
com que morreu Moliere. O mesmo se dava igualmente com o pintor, rotulado
para sempre de mundano, quando mundanos, que praticavam a arte, haviam
conseguido ser rotulados de artistas; o mesmo quanto ao diplomata com muitas
ligações reacionárias.

Mas esse caso era o mais raro. O tipo de homens distintos que formavam o fundo
do salão Guermantes era o de pessoas que haviam renunciado voluntariamente
(ou que julgavam tê-lo feito, pelo menos) ao resto, a tudo aquilo que fosse
incompatível com o espírito dos Guermantes, a polidez dos Guermantes, com
esse encanto indefinível, odioso a todo "corpo", por menos centralizado que fosse.
E as pessoas que sabiam que outrora um desses habitués do salão da duquesa
obtivera a medalha de ouro do Salon, que um outro, secretário da Conferência
dos Advogados, tivera começos brilhantes na Câmara, que um terceiro servira
habilmente à França como encarregado de negócios, poderiam considerar como
frustradas as pessoas que não tinham feito mais coisa alguma nos últimos vinte
anos. Mas esses "bem informados" eram pouco numerosos, e os próprios
interessados teriam sido os últimos a recordá-lo, achando de nenhum valor esses
títulos antigos, em virtude mesmo do espírito de Guermantes: pois não fazia este
acusar de maçante, de bedel, ou até, ao contrário, de caixeiro, a esses ministros
eminentes, um deles um tanto solene, o outro amador de trocadilhos, a que os
jornais entoavam louvores, mas ao lado de quem a Sra. de Guermantes bocejava
e dava mostras de impaciência se a imprudência de uma dona de casa lhe dera



um ou outro por vizinho? Já que ser um estadista de primeira ordem não era de
modo algum uma recomendação para a duquesa, aqueles seus amigos que
haviam pedido demissão da "carreira" ou do exército, que não se tinham
reapresentado à câmara, julgavam, vindo almoçar e conversar todos os dias com
sua grande amiga, e encontrando-a na casa de Altezas, aliás pouco apreciadas
por eles, pelo menos era o que diziam, ter escolhido a melhor parte, ainda que
seu aspecto melancólico, mesmo em meio ao ambiente alegre, contradissesse
um tanto o fundamento de semelhante juízo.

É preciso reconhecer ainda que a delicadeza da vida social, a finura das
conversações na casa dos Guermantes tinham, ainda que de modo tênue, algo de
real. Nenhum título oficial valia naquele meio o encanto de certos preferidos da
Sra. de Guermantes, que os mais poderosos ministros não teriam podido atrair à
casa deles. Se, neste salão, tantas ambições intelectuais e até
mesmo nobres esforços tinham sido enterrados para sempre, pelo menos de suas
cinzas havia brotado a mais rara floração de mundanismo. É claro que os
homens de espírito, como Swann, por exemplo, se julgavam superiores aos
homens de valor, a quem desdenhavam; é que a duquesa colocava acima de tudo
não a inteligência, e sim força superior, segundo ela, mais rara, mais requintada,
da inteligência, elevada a uma variedade verbal de talento o espírito. E
antigamente, na casa dos Verdurin, quando Swann julgava Brichot e Elstir, um
como pedante, o outro como um grosseirão, apesar de todo o saber de um e de
todo o gênio do outro, era a infiltração do espírito de Guermantes que o fizera
classificá-los desse modo. Jamais ousara apresentar nem um nem outro à
duquesa, sentindo de antemão com que aspecto ela teria acolhido as tiradas de
Brichot e as graçolas de Elstir, visto que o espírito de Guermantes enquadrava
frases pretensiosas e prolongadas do gênero sério ou humorístico na mais
intolerável imbecilidade.

Quanto aos Guermantes conforme a carne, conforme o sangue, o espírito de
Guermantes não se havia apossado deles de modo tão completo como ocorre,
por exemplo, nos cenáculos literários onde todo mundo tem uma mesma forma
de pronunciar, de enunciar e, conseqüentemente, de pensar -, certamente não é
porque a originalidade seja mais profunda nos ambientes mundanos e neles
oponha obstáculos à imitação. Mas a imitação tem como condições não só a
ausência de uma originalidade irredutível, mas ainda uma finura relativa de
ouvido, que permite discernir primeiro que se imita logo após. Ora, havia alguns
Guermantes aos quais este senso musical faltava tão inteiramente como aos
Courvoisiers. Para tomar como exemplo o exercício a que se denomina, numa
outra acepção da palavra imitação, "fazer imitações" (o que se dizia na casa dos
Guermantes, "fazer caricatura"), por mais que a Sra. de Guermantes fizesse
admiravelmente, os Courvoisiers eram tão incapazes de se darem conta disso



como se, em vez de homens e mulheres, fossem um bando de coelhos, pois
nunca tinham sabido observar o defeito ou o acento que a duquesa cuidava de
arremedar. Quando ela "imitava" o duque de Limoges os Courvoisiers
protestavam:

- Oh, não! Ele não fala absolutamente desse jeito. Jantei com ele ainda ontem na
casa de Bebeth, ele me falou a noite inteira, não falava assim -, ao passo que os
Guermantes um tanto cultive dos exclamavam:
- Meu Deus, como Oriane é divertida! O mais forte é que enquanto o imita se
parece com ele! Julgo ouvi-lo. Oriane, um pouco mais de Limoges! -

Ora, esses Guermantes (mesmo sem chegar aos que eram verdadeiramente
notáveis, os quais, quando a duquesa imitava o duque de Limoges, diziam com
admiração:
"Ah, pode-se dizer que você o tem", ou "Como tu o tens", por mais que fossem
faltosos de espírito, segundo a Sra.Guermantes (no que ela estava certa), à força
de ouvir e de contar da duquesa, tinham chegado a imitar mais ou menos a sua
maneira de se expressar, de julgar, aquilo a que Swann teria chamado, bem
como a própria duquesa, sua maneira de "redigir", até o ponto de apresentar em
sua conversação alguma coisa que para os Courvoisiers parecia incrivelmente
idêntica ao espírito de Oriane e era considerada por eles como o espírito de
Guermantes. Como esses Guermantes eram, para ela, não só parentes mas
admiradores, Oriane (que mantinha bem afastado o resto da família e vingava-se
agora com seus desdéns de todas as maldades que esta lhe fizera quando ela era
solteira) ia visitá-los às vezes, e geralmente em companhia do duque, quando saía
com ele no verão. Tais visitas eram um acontecimento. A princesa d'Épinay, que
recebia em seu grande salão do andar térreo, sentia o coração bater-lhe mais
vivamente ao avistar de longe, como os primeiros clarões de um incêndio
inofensivo ou os "reconhecimentos" de uma invasão inesperada, atravessando
lentamente e inclinando uma sombrinha, de onde jorrava um aroma de verão.

- Olha, Oriane - dizia ela como um "alerta" que procurava advertir seus visitantes
com prudência, e para que tivessem tempo de sair em ordem, que evacuassem
os salões sem pânico. Metade dos presentes não ousava ficar, erguia-se.

- Não? Por quê? Fiquem sentados, estou encantada em tê-los mais um pouquinho
dizia a princesa com uma voz fingida, mas com aspecto desembaraçado e à
vontade (para bancar a grande dama). - Vocês poderiam ter que se falar. -
Verdade que têm pressa? Pois bem, irei à casa de vocês - respondia a dona da
casa àquelas que não desgostava ver partir. O duque e a duquesa saudavam muito
cortesmente pessoas que viam ali há muitos anos sem por isso conhecê-las mais,
e que mal os cumprimentavam, por discrição. Logo que saíam, o duque
amavelmente pedia informações a respeito delas, para dar a impressão de se



interessar pela qualidade intrínseca das pessoas que ele não recebia devido à
maldade do destino ou por causa do estado de nervos de Oriane, para quem fazia
mal freqüentar mulheres:

- Quem era aquela senhora baixinha de chapéu cor-de-rosa?
- Mas, meu primo, você a viu muitas vezes; é a viscondessa de Tours, nascida
Lamarzelle. - Pois sabe que é bonita? Tem um ar inteligente; se não fosse um
pequeno defeito no lábio superior, com certeza seria deslumbrante. Se existe um
visconde de Tours, não deve aborrecer-se. Oriane, sabe em quem me fizeram
pensar as suas sobrancelhas e o implante de seus cabelos? Em sua prima,
Hedwige de Ligne. -

A duquesa de Guermantes, que se aborrecia quando falavam da beleza de uma
mulher que não ela, deixava cair a conversa. Não contara corrigir o gosto do
marido em fazer ver que estava perfeitamente a par das pessoas a quem não
recebia, pelo que julgava mostrar-se mais "sério" que a esposa.
- Mas - dizia de repente - com força você pronunciou o nome de Lamarzelle.
Lembro-me de que, quando estava na Câmara, foi pronunciado um discurso
absolutamente notável... - Era o tio da moça que você acabou de ver.

- Ah, que talento! Não, minha pequena - dizia o duque-

A viscondessa de Égremont, que a Sra. de Guermantes não podia suportar que,
não se arredando da casa da princesa d'Épinay, onde se abaixava,
voluntariamente ao papel de criada (disposta a bater na sua, ao voltar para casa),
ficava, confusa, desamparada, mas ficava quando o par ducal se achava ali,
retirava os abrigos, tratava de fazer-se útil e por discrição se oferecia para passar
à sala ao lado.
- Não faça chá para nós, conversemos tranqüilamente somos pessoas simples,
sem cerimônias. Aliás - acrescentou, voltando-se para a Sra. d'Épinay  (deixando
a Égremont corada, humilde, ambiciosa e solícita) -, só podemos lhe dar um
quarto de hora. -

Esse quarto de hora era inteiramente ocupado com uma espécie de exposição
das frases que a duquesa pronunciara durante a semana e que ela mesma
certamente havia citado, mas que, muito habilmente, o duque, tendo o ar de
censurá-la a propósito de incidentes que as tinham provocado, levava-a a dizê-las
de novo como que involuntariamente.
A princesa d'Épinay, que estimava a prima e sabia que ela possuía um fraco
pelos cumprimentos, extasiava-se com seu chapéu, sua sombrinha, seu espírito.

- Fale-lhe de sua toalete o quanto quiser - dizia o duque no tom emburrado que
adotara e que temperava com um sorriso malicioso para que não levassem a
sério o seu descontentamento- mas é o nome do céu, não de seu espírito, pois eu



passaria muito bem sem uma mulher tão inteligente. Provavelmente, vocês
fazem alusão ao mau trocadilho que ela faz a respeito de meu irmão Palamede -
acrescentou, sabendo muito bem que a princesa e o resto da família ignoravam
ainda esse trocadilho, e encantado em valorizar sua mulher. - Primeiro, acho
indigno de umas pessoa que diz às vezes, reconheço-o, coisas muito bonitas, fazer
maus trocadilhos, mas sobretudo sobre meu irmão que é muito suscetível e, se
isto tem como resultado ficar de mal com ele, vejam se na verdade valeria a
pena!

- Mas nós não sabemos! Um trocadilho de Oriane? Deve ser delicioso. Oh, conte-
o.
- Não, não - replicava o duque, ainda amuado embora sorridente -, estou feliz
que vocês ainda não o conhecem. Falando sério, gosto muito do meu irmão.

- Escute, Basin - dizia a duquesa, a quem chegara o momento, de replicar ao
marido -, não sei por que você diz que isto pode aborrecer Palamede; sabe muito
bem que é exatamente o contrário. Ele é suficientemente inteligente para se
melindrar com esse gracejo estúpido que não tem nada de indelicado. Você está
fazendo todos crerem que se trata de uma maldade que eu tenha dito; mas
simplesmente respondi algo que não tem graça, e você é que lhe dá importância
com a sua indignação. Não o compreendo. Você nos deixa terrivelmente
intrigados. De que se trata?
- Oh, evidentemente nada de grave! - exclamava o Sr. de Guermantes. - Talvez
tenham ouvido dizer que meu irmão queria dar Brézé, o castelo de sua mulher, à
sua irmã Marsantes.

- Sim, mas disseram-nos que ela não o desejava, que não gostava da região em
que ele se localizava, pois o clima não lhe convinha.

- Pois bem; justamente alguém dizia tudo isso à minha mulher e que, se meu
irmão dava esse castelo à nossa irmã, não seria para lhe causar prazer e sim para
amofiná-la. ' 'É que é tão trocista," o Charlus, dizia essa pessoa. Ora, vocês sabem
que Brézé é régio, pode valer vários milhões, é uma antiga terra do rei, e existe lá
uma floresta, das mais belas da França. Há muitas pessoas que apreciariam lhes
fizessem troças desse tipo. Assim, ao ouvir o termo de "taquin" aplicado a Charlus
porque estava dando um castelo tão lindo, Oriane não pôde evitar de exclamar,
involuntariamente, devo confessá-lo, ela não pôs maldade, pois aquilo veio rápido
como um relâmpago: "Taquín... taquin... então é Taquin o Soberbo!" Vocês
compreendem -acrescentava, retomando seu aspecto emburrado e não sem ter
lançado um olhar ao redor para avaliar o efeito produzido pelo espírito da
mulher, pois o duque era bastante cético quanto ao conhecimento que a Sra.
d'Épinay  teria de história antiga -, vocês compreendem, é por causa de
Tarquínio, o Soberbo, o rei de Roma; é estúpido, é um mau trocadilho, indigno de



Oriane. E depois, eu que sou mais circunspecto que minha mulher, se possuo
menos espírito, pelo menos penso nas conseqüências; se desgraçadamente
repetirem isto ao meu irmão, seria uma coisa terrível! Tanto mais - acrescentou -
que, como Palamede é mesmo muito altivo e também melindroso, muito dado
aos mexericos, até fora da questão do castelo, é preciso reconhecer que Taquin o
Soberbo lhe cai muito bem. O que salva os ditos de Madame é que, mesmo
quando ela quer se rebaixar a trocadilhos vulgares, permanece espirituosa,
apesar de tudo, e pinta muito bem as pessoas.

Assim, graças uma vez a Taquin o Soberbo, outra vez a uma outra frase, essas
visitas do duque e da duquesa aos membros da família renovavam a provisão de
histórias, e a emoção que elas causavam durava por muito tempo após a partida
da mulher de espírito e de seu empresário. Primeiro, regalavam-se com os
privilegiados que tinham estado na festa (ali pessoas que ali haviam ficado) com
as frases que Oriane dissera.
- Não conheciam Taquin o Soberbo? - perguntava a princesa d'Épinay.

- Sim - respondia corando a marquesa de Baveno -, a princesa de Sarsina-La
Rochefoucauld já me falou nisso, mas não exatamente nos mesmos termos? Mas
isto deve ter sido bem mais interessante de ouvir contar desse jeito diante de
minha prima - acrescentava, como teria dito: ouvi-lo contar acompanhado pelo
autor. - Nós falávamos da última da Oriane, que estava aqui há pouco diziam a
uma visita que ficaria desolada por não ter vindo uma hora antes.
- Como? Oriane estava aqui?

- Claro que sim; se você tivesse chegado um pouco mais cedo - respondia a
princesa d'Épinay, sem censura, mas dando a entender tudo aquilo que a
desastrada perdera era por sua própria culpa que não assistira à criação do
mundo ou à última representação de Madame Carvalho.

- Que é que diz da última de Oriane?
Confesso apreciei muito o “Taquin, o Soberbo" e a frase ainda era comida fria no
almoço do dia seguinte, entre os íntimos que eram convidados para isso, e
reaparecia com diversos molhos durante a semana. Além disso, a princesa,
fazendo naquela semana sua visita anual à princesa de Parma, aproveitou para
perguntar à Alteza se ela conhecia o trocadilho, e contou-lhe.

- Ah, Taquin o Soberbo - dizia é princesa de Parma, os olhos esbugalhados por
uma admiração a priori, mal que implorava um suplemento de explicações a que
não se recusava a princesa d'Épinay. - Confesso que Taquin o Soberbo me agrada
infinitamente como redação -concluía a princesa.
Na realidade, o termo "redação" não convinha em absoluto a esse trocadilho,
mas a princesa d'Epinay, que tinha a pretensão de haver assimilado o espírito dos



Guermantes, tomara à Oriane as expressões "redigido, redação", usando-as sem
muito discernimento.

Ora, a princesa de Parma, que não gostava muito da princesa d'Épinay, a quem
considerava feia, sabia ser avara, e julgava maldosa, dos Courvoisiers,
reconheceu o vocábulo "redação", que ouvira ser pronunciado pela de
Guermantes e que ela não saberia aplicar por si mesma. Teve, de fato, a
impressão de que era a "redação" que fazia o encanto de Taquin o Soberbo e,
sem esquecer de todo a sua antipatia pela dama feia, a avarenta, não pôde evitar
um tal sentimento de admiração por uma moça que possuía a esse ponto o
espírito dos Guermantes, que desejou convidar a princesa d'Épinay  para a ópera.
Susteve-a a idéia de que talvez fosse conveniente consultar primeiro a Sra. de
Guermantes. Quanto à Sra. D'Épinay  que, bem diferente dos Courvoisiers, fazia
muitos obséquios a Oriane e a estimava, mas sentia-se enciumada pelas relações
dela e agastada com os gracejos que a duquesa lhe diria diante de todos acerca
de sua avareza, contou, ao chegar a casa, como a princesa de Parma custara a
compreender Taquin o Soberbo e quanto era preciso que Oriane fosse esnobe
para ter entre seus íntimos semelhante perua.
- Jamais teria podido freqüentar a princesa de Parma, se o quisesse - disse ela
aos amigos que tinha ao jantar - porque o Sr. d'Épinay  não me permitiria nunca
devido à sua imoralidade aludindo a certas libertinagens puramente imaginárias
da Sra. de Parma. Porém, mesmo se eu tivesse um marido menos severo,
confesso que o não poderia. Não sei como Oriane faz para vê-la constantemente.
Quanto a mim, vou até lá uma vez ao ano e me custa muito chegar ao fim da
visita. -

Quanto aos Courvoisiers que se encontravam na casa de Vinturnienne no
momento da visita da Sra. de Guermantes, a chegada da duquesa em geral
punha-os em fuga por causa da exasperação que lhes causavam os
"salamaleques exagerados" que faziam para Oriane. Apenas um permaneceu no
dia do "Taquin o Soberbo". Não compreendeu bem o gracejo, mas ainda assim
pela metade, pois era pessoa instruída. E os Courvoisiers foram repetindo que
Oriane chamara o tio Palamede de "Tarquínio o Soberbo", o que, segundo elas,
pintava-o muito bem.
- Mas por que inventar tantas histórias com Oriane? - acrescentavam. - Não
fariam mais por uma rainha. Em suma, quem é Oriane? Não digo que os
Guermantes não sejam de velha cepa, mas os Courvoisiers não lhes cedem a
palma em nada, nem como ilustração, nem como antigüidade, nem como
alianças. É preciso não esquecer que, no Camp du Drap d'or, como o rei da
Inglaterra perguntasse a Francisco I qual era o mais nobre dos senhores ali
presentes: "Sire, respondeu o rei da França, é o Courvoisier." -



Aliás, mesmo que todos os Courvoisiers tivessem ficado, as frases de Oriane os
teriam deixado tanto mais insensíveis quanto os incidentes que em geral os
faziam surgir seriam considerados por eles de um ponto de vista inteiramente
diverso. Se, por exemplo, faltassem cadeiras numa recepção dada por uma
Courvoisier, ou se ela se enganava de nome ao falar a uma visitante que não
reconhecera, ou se um de seus criados lhe dirigia uma frase ridícula, a
Courvoisier, extremamente aborrecida, vermelha, trêmula de agitação,
deplorava semelhante contratempo.

E, quando recebia um visitante e Oriane devia comparecer, ela dizia num tom
ansiosa e imperiosamente interrogativo:
- O senhor a conhece? - temendo, se o visitante não a conhecesse, que sua
presença causasse má impressão em Oriane. Mas a Sra. de Guermantes, pelo
contrário, extraía de tais incidentes a oportunidade de historietas que faziam os
Guermantes rirem às lágrimas, de modo que se era obrigado a invejá-la por sua
falta de cadeiras, por ter cometido ou deixar que o criado cometesse uma gafe,
por ter recebido em sua casa uma pessoa que ninguém conhecia, como se é
obrigado a felicitar-se que os grandes escritores tenham sido mantidos à parte
pelos homens e traído pelas mulheres quando suas humilhações e sofrimentos
foram, se não o acidente do seu gênero pelo menos a substância de sua obra.

Os Courvoisiers já não eram capazes de se alçar ao espírito de ração que a
duquesa de Guermantes introduzia na vida mundana e o adaptando-a conforme
um instinto seguro às necessidades do momento, fazia dela uma coisa artística, no
ponto em que a aplicação puramente razoável de regras rígidas também teria
dado maus resultados, como que desejando obter êxito no amor ou na política,
reproduzisse ao pé da letra em sua própria vida, as façanhas de Bussy
d'Amboise. Se os Courvoisiers davam um jantar íntimo ou um jantar para um
príncipe, o acréscimo de homem de espírito, de um amigo de seus filhos, lhes
pareceria uma anomalia capaz de produzir o pior efeito. Uma Courvoisier, cujo
pai fora ministro do Imperador, tendo que dar uma reunião matinal em honra da
princesa Mathilde, deduziu, por espírito de geometria, que só podia convidar
bonapartistas.
Ora, ela quase não os conhecia. Todas as mulheres elegantes de suas relações,
todos os homens agradáveis, foram impiedosamente banidos, porque, por serem
legitimistas por opinião ou ligações, poderiam, segundo a lógica dos Courvoisiers,
desagradar à Alteza Imperial. Esta, que recebia em sua casa a flor do faubourg
Saint-Germain, ficou muito espantada quando encontrou na casa da Sra. de
Courvoisier somente uma céledo papa-jantares, viúva de um antigo prefeito do
Império, a viúva do diretor dos Correios e algumas pessoas conhecidas por sua
fidelidade a Napoleão I e pela estupidez e aborrecimento que causavam. Nem
assim a princesa Mathilde deixou de espalhar o generoso e suave esplendor de



sua graça soberana sobre aqueles monstrengos calamitosos que a duquesa de
Guermantes evitou convidar quando chegou sua vez de receber a princesa, e
substituiu, sem arrazoados a priori sobre o bonapartismo, pelo mais previsto
ramalhete de todas as beldades, de todos os valores, de todas as celebridades, que
uma espécie de faro, de tato e de perícia lhe fazia sentir que seriam agradáveis à
sobrinha do Imperador, mesmo quando fossem da própria família do rei. Não
faltou ali nem sequer o duque d'Aumale e quando ao se retirar, a princesa,
erguendo a Sra. de Guermantes, que lhe fazia reverência e queria lhe beijar a
mão, beijou-a em ambas as faces, foi do fundo do coração que pôde assegurar à
duquesa que nunca havia passado um dia melhor nem assistido a melhor festa. A
princesa de Parma era Courvoisier pela incapacidade de inovar em matéria
social, mas, diversamente dos Courvoisiers, a surpresa que lhe causava
permanentemente a duquesa de Guermantes engendrava não como neles a
antipatia, e sim a admiração maravilhada. Tal admiração era ainda acrescida
devido à cultura infinitamente inferior da princesa. A própria Sra. de Guermantes
estava, sob esse aspecto, muito menos avançada do que supunha. Mas bastava
que o fosse mais que a Sra. de Parma para impressionar a esta. E, como cada
geração de críticos se limita a tomar o caminho oposto das verdades admitidas
pelos seus predecessores, bastava à duquesa dizer que Flaubert, esse inimigo dos
burgueses, era antes de tudo um burguês, ou que havia muito da música italiana
na obra de Wagner, para proporcionar à princesa, sempre à custa de um novo
esgotamento, como a alguém que nada em meio à tempestade, horizontes que
lhe pareciam inauditos e permaneciam confusos para ela. Estupefação, aliás,
diante dos paradoxos proferidos não só a respeito de obras artísticas, mas até
sobre pessoas de seu conhecimento, e também a cerca de atos mundanos. Sem
dúvida, a incapacidade de a Sra. de Parma separar o verdadeiro espírito (o que a
fazia crer no alto valor intelectual de algumas e, sobretudo, de certas Guermantes
sobre as quais, a seguir, ficava confusa ao ouvir a duquesa lhe dizer sorrindo que
não passavam de simples tolas) era uma das causas da admiração que a princesa
experimentava sempre ao ouvir a Sra. de Guermantes julgar as pessoas. Mas
havia uma outra e que eu, que conhecia àquela época mais livros que pessoas e
melhor a literatura do que a sociedade, me expliquei pensando que a duquesa,
vivendo dessa vida mundana, cujo ócio e esterilidade estão, para uma atividade
social verdadeira, como, na arte, a crítica está para a criação, estendia às pessoas
de seu ambiente a instabilidade de pontos de vista, a sede malsã do raciocinador
que, para saciar o seu espírito demasiadamente seco, vai buscar qualquer
paradoxo ainda um tanto fresco e não se constrangerá de sustentar a opinião
refrigerante de que a mais bela Ifigênia é a de Piccinni e não a de Gluck e, se for
preciso, que a verdadeira Pedra é a de Pradon.

Quando uma mulher inteligente, instruída e espirituosa se casara com um tímido
pobre-diabo, que era visto raras vezes e nunca se ouvia, a Sra. de Guermantes



um belo dia inventava uma volúpia espirituosa não só descrevendo a mulher, mas
"descobrindo" o marido. Quanto ao casal Cambremer, por exemplo, se tivesse
vivido naquele ambiente, a duquesa decretaria que a Sra. de Cambremer era
estúpida e, em compensação, que a pessoa interessante, desconhecida, deliciosa,
votada ao silêncio por mulher tagarela, mas tendo mil vezes mais valor que a
esposa, era o mesmo, e a duquesa teria experimentado, ao declarar isso, o
mesmo gênero de refrigério do crítico que, depois de sessenta anos que se vem
admirando o Hernani, confessa preferir-lhe O Leão Amoroso por causa da
mesma necessidade doentia de novidades arbitrárias se, desde a mocidade era
alimentada uma mulher modelo, uma verdadeira santa, por se haver casado com
um patife, um belo dia a Sra. de Guermantes afirmava que esse era um homem
leviano, porém de grande coração, que a dureza implacável da mulher levara à
verdadeiras inconseqüências. Eu sabia que não era apenas entre as obras, na
longa série dos séculos, mas até no seio de uma mesma obra, que a crítica se
compraz em mergulhar de novo nas sombras o que há muito tempo era radioso,
e a fazer sair da sombra o que parece votado à definitiva obscuridade. Não só
vira Bellini, Winterhalter, os arquitetos jesuítas e um ebanista da Restauração
virem ocupar o lugar de gênios de quem se dizia já estarem cansados,
simplesmente porque os ociosos intelectuais já se haviam cansado deles, como
estão sempre cansados, estão sempre mandando os neurastênicos; como também
vira preferirem em Sainte-Beuve, sucessivamente o crítico e o poeta, Musset
renegado quanto aos versos, à exceção de umas pecinhas bem insignificantes, e
exacerbado como contista. Sem dúvida, erram certos ensaístas em colocar,
acima das cenas mais célebres do Cid e de Polieucto, certa tirada do Mentir - que
dá, como um mapa antigo, informações sobre a Paris da época, mas sua
predileção, justificada se não por motivos de beleza, ao menos por interesse
documental, é ainda por demais racional para a crítica alucinada. Ela troca todo
o Moliere por um verso de O Estouvado e, mesmo acharem tedioso o Tristão de
Wagner, nele salva uma "bela nota de trompa" no momento em que passam os
caçadores. Essa depravação ajudou-me a compreender aquela da qual fazia
prova a Sra. de Guermantes quando decidi que um homem de sua sociedade,
reconhecido por ter um grande coração, porém tolo, era um monstro de
egoísmo, mais esperto do que se imaginava; que outro, conhecido por sua
generosidade, podia simbolizar a avareza; que uma boa mãe não se incomodava
com seus filhos, e que uma mulher que julgava cheia de vícios possuía os mais
nobres sentimentos. Ou que estragadas pela nulidade da vida mundana, a
inteligência e a sensibilidade da Sra. de Guermantes eram instáveis demais para
que, nela pulsa não se sucedesse bem rápido ao entusiasmo (com o risco de
novamente sentir-se atraída pelo gênero de espírito que sucessivamente buscara
e desprezara) e, para que o encanto que achara em um homem generoso não
mudasse, se ele a freqüentasse bastante, buscava demais em si mesma direções



que era incapaz de lhe dar, numa irritação que julgava produzida pelo seu
admirador e que o era unicamente pela impotência em que se está de encontrar
um prazer quando se contenta em procurá-lo.
As variações de julgamento da duquesa não poupavam ninguém, exceto o
marido. Somente ele não a havia amado nunca; nele, ela sentira sempre um
caráter de ferro, indiferente aos caprichos que ela sentia, desdenhoso de sua
beleza, violento, de uma vontade que jamais se dobrava e sob cuja única lei os
nervos sabem achar sossego. Por outro lado, o Sr. de Guermantes, perseguindo
um mesmo tipo de beleza feminina, mas encontrando-o em amantes
freqüentemente renovadas, não tinha, tão logo as deixava, e para troçar delas,
senão uma só companheira duradoura, idêntica, que o irritava muitas vezes por
sua tagarelice, mas que ele sabia que toda a sociedade a considerava a mais bela,
mais virtuosa, mais inteligente e mais instruída da aristocracia, uma mulher que
ele, Sr. de Guermantes, era muito feliz em ter encontrado, que encobria todas as
suas desordens, recebia como ninguém e mantinha o salão deles como o
primeiro salão do faubourg Saint-Germain. Esta opinião alheia, ele próprio a
partilhava; muitas vezes de mau humor contra a mulher, sentia orgulho dela. Se,
tão avarento quanto ostentador, recusava-lhe a menor quantia para obras de
caridade, para os criados, fazia questão de que ela tivesse os mais magníficos
vestidos e as mais belas parelhas na carruagem. Enfim, buscava ressaltar o valor
do espírito de sua mulher. Ora, a cada vez a Sra. de Guermantes acabava de
inventar, relativamente aos méritos e aos defeitos, bruscamente invertidos por
ela, de um de seus amigos, um novo e saboroso paradoxo, ardia por ensaiá-lo
diante de pessoas que soubessem degustá-lo, fazê-los saborear sua originalidade
psicológica, e para brilhar sua lapidar malevolência. Sem dúvida essas novas
opiniões em geral não continham mais verdade que as antigas, e muitas vezes
menos; mas justo o que possuíam de arbitrário e inesperado lhes conferia algo de
intelectual que as fazia tão emocionantes de comunicar. Apenas, o paciente sobre
quem acabava de se exercer a psicologia da duquesa era geralmente um íntimo,
de quem aqueles a quem ela desejava transmitir sua descoberta ignoravam
totalmente que não estivesse no auge do favor; e também a reputação que
possuía a Sra. de Guermantes de amiga incomparável, sentimental, suave e
devotada, tornava difícil principiar o que ela podia, quando muito, intervir em
seguida, como que constrangida e forçada, dando a réplica para apaziguar, para
contradizer em aparência, para apoiar de fato um comparsa que decidira
provocá-la; era exatamente o papel em que excedia o Sr. de Guermantes.

Quanto às ações mundanas, era ainda um outro prazer, arbitrariamente teatral,
que a Sra. de Guermantes experimentava em emitir, sobre elas, juízos
imprevistos que fustigavam de surpresas incessantes e deliciosas a princesa de
Parma. Porém, esse prazer da duquesa foi menos com ajuda da crítica literária



do que segundo a vida política e a crônica particular que tentei compreender qual
poderia ser. Os editos sucessivos, contraditórios, pelos quais a Sra. de Guermantes
invertia sem cessar os valores no caso das pessoas de seu meio, não lhe bastavam
para distraí-la, e ela procurava também, na maneira como dirigia a própria
conduta social, de que dava conta em suas menores decisões, desfrutes dessas
emoções artificiais, obedecer a esses deveres fictícios que estimulam a
sensibilidade das assembléias e se impõem ao espírito dos políticos. Sabe-se que,
quando um ministro explica à Câmara que julgou fazer bem seguindo uma linha
de conduta que, de fato, parece bem simples ao homem de bom senso que, no
dia seguinte, lê no seu jornal o resumo da sessão, tal leitor de bom senso, no
entanto, se sente subitamente impressionado e começa a duvidar de ter tido razão
ao aprovar o ministro, vendo que o discurso deste foi ouvido em meio a uma viva
agitação e pontuado de pressões de censura, como: "É muito grave",
pronunciadas por um adepto cujo nome e títulos são tão longos e seguidos de
movimentos tão acentuados que, em toda a interrupção, a expressão "é muito
grave!" ocupa menos lugar do que um hemistíquio num alexandrino. Por
exemplo, quando o Sr. de Guermantes, via que o príncipe des Laumes, tinha
assento à Câmara, lia-se às vezes nos jornais de Paris, conquanto fosse
principalmente destinado à circunscrição de Méséglise e a fim de mostrar aos
leitores que não tinham votado num mandatário inativo e mudo: "Senhor de
Guermantes-Bouillon, príncipe des Laumes: Isto é terrível (Muito bem! Muito
bem! No centro e em alguns bancos à direita, vivam: exclamações à extrema
esquerda.)"

O leitor de bom senso guarda ainda um vislumbre de fidelidade sábio ministro,
mas seu coração e sacudido por novas palpitações às primeiras palavras do novo
orador, que responde ao ministro: "O espanto, o estupor, não é dizer demais viva
sensação na parte direita do semicírculo, que me causam as palavras deste que
ainda é, suponho, membro do governo..." (Tempestade de aplausos; alguns
deputados dirigem-se apressadamente para o banco dos ministros; o Sr.
subsecretário de Estado de Correios e Telégrafos faz, do seu posto, um sinal
afirmativo a cabeça.) Essa "tempestade de aplausos" desfaz as últimas
resistências do leitor de bom senso; ele acha insultante para a Câmara,
monstruosa, uma forma de proceder que em si mesma é insignificante; se
necessário, algum fato normal; por exemplo: querer que os ricos paguem mais
que os pobres, esclarecer uma iniqüidade, preferir a paz à guerra; ele o achará
escandaloso e nele verá uma ofensa a certos princípios em que, na verdade,
ainda não havia pensado, princípios que não estão inscritos no coração do
homem, mas que emocionam intensamente devido às aclamações que
desencadeiam e às maiorias maciças que congregam.
É preciso, além disso, reconhecer que semelhante sutileza dos políticos, que



serviu para me explicar o meio Guermantes e, mais tarde, outros meios, não
passa da perversão de uma certa finura de interpretação muitas vezes designada
pela locução "ler nas entrelinhas". Se, nas assembléias, há o absurdo pela
perversão dessa finura, há estupidez por falta dessa finura no público que leva
tudo "ao pé da letra", que não suspeita de uma demissão quando um alto
dignitário é dispensado de suas funções "a seu pedido" e que diz consigo: "Não foi
exonerado porque ele mesmo pediu demissão"; não imagina uma derrota,
quando os russos, com um movimento estratégico, recuam diante dos japoneses
para posições mais fortes e previamente preparadas; não enxerga uma recusa
quando, tendo uma província pedido independência ao imperador da Alemanha,
este lhe concede a autonomia religiosa. É possível, aliás, para retornar a estas
sessões da Câmara, que, quando se abrem, os próprios deputados se assemelham
ao homem de bom senso que lerá o seu resumo. Sabendo que operários em
greve enviaram seus delegados ao ministro, talvez se indaguem ingenuamente:
"Ah, bem, que se terão dito? Esperemos que tudo se acomode", no momento em
que o ministro sobe à tribuna, em meio ao profundo silêncio que já estimula
emoções artificiais. As primeiras palavras do ministro: "Não tenho necessidade
de dizer à Câmara que possuo um alto senso dos deveres do governo para não
receber essa delegação, de que a autoridade do meu cargo não precisava tomar
conhecimento" são um lance teatral, pois era a única hipótese que o bom-senso
dos deputados não havia formado. Mas justamente porque se trata de um lance
teatral, é acolhido por tais aplausos que só ao cabo de alguns minutos é que o
ministro pode se fazer ouvir, esse ministro que receberá, ao voltar à sua cadeira,
as felicitações dos colegas. Há tanta emoção como no dia em que ele se
esqueceu de convidar para uma grande festa oficial o presidente do conselho
municipal, que lhe fazia oposição, e declarou-se que numa e noutra circunstância
ele agira  como homem de Estado.

O Sr. de Guermantes, nessa época de sua vida, para grande espanto dos
Courvoisiers, fizera muitas vezes parte dos colegas que vinha felicitar o ministro.
Mais tarde, ouvi contar que, mesmo num período em que desempenhou um
importante papel na Câmara, e que se pensava para num ministério ou numa
embaixada, ele era, quando um amigo vinha pedir um favor, infinitamente mais
simples, bancava politicamente muito menos o grande personagem do que
qualquer outro que não fosse o duque de Guermantes. Pois, se ele afirmava que a
nobreza não valia muito, considerava seus colegas como seus iguais, não pensava
uma só palavra do que dizia. Buscava, fingia estimar, mas desprezava as
situações políticas e, como continuava a ser para si mesmo o Sr. de Guermantes,
elas não colocavam em torno a sua pessoa esse estilo empolado dos grandes
empregos que faz inacessíveis os outros. Desse modo, seu orgulho protegido
contra qualquer golpe, não só as suas maneiras de uma familiaridade ostensiva,
mas também o que nele pudesse haver de simplicidade autêntica.



Para regressar às suas decisões artificiais e emocionantes, como, a dos políticos,
a Sra. de Guermantes não menos desconcertava os Guermantes, os Courvoisiers,
todo o faubourg e, mais que ninguém, a princesa de Parma, devido aos decretos
inesperados, sob os quais sentiam-se princípios que tanto mais impressionavam
quanto menos se estava prevenido para eles. Se o novo ministro da Grécia dava
um baile à fantasia, cada qual escolhia uma, e perguntava-se qual seria a da
duquesa. Uma pensava que gostaria de ir fantasiada de duquesa de Borgonha,
uma outra dava como provável a fantasia de princesa de Dery abar, uma terceira
a de Psiquê. E no fim, tendo uma Courvoisier perguntado:

- De que vais te fantasiar, Oriane? - provocava a única resposta em que não
teriam pensado:
- De coisa nenhuma! E que dava muito trabalho às línguas, como reveladora da
opinião de Oriane sobre a verdadeira posição mundana do novo ministro da
Grécia e sobre a conduta a adotar a seu respeito, isto é, a opinião que não deveria
ter previsto, a saber que uma duquesa "não tinha" que ir ao baile de fantasia desse
novo ministro.

- Não vejo que haja necessidade de ir ao baile do ministro da Grécia, a quem
não conheço; não sou grega, e por que iria? Nada tenho a fazer lá - dizia a
duquesa.
- Mas todo mundo vai, parece que será um encanto! - exclamava a Sra. de
Gallardon.

- Mas também é um encanto ficar ao pé da lareira - replicava Sra. de
Guermantes.

Os Courvoisiers não se refaziam do assombro, mas os Guermantes sem imitar,
aprovavam:
- Naturalmente, nem todo mundo está, Oriane, em situação de romper com todos
os costumes. Porém, de um lado não se pode dizer que ela esteja errada em
querer nos mostrar que exageramos ao nos fazermos tão submissos diante desses
estrangeiros que nem sempre se sabe de onde vêm.

Naturalmente, conhecendo os comentários que uma ou outra atitude não
deixavam de provocar, a Sra. de Guermantes sentia tanto prazer em comparecer
a uma festa em que não contavam com ela, como em ficar em casa ou ir com o
marido ao teatro, numa noite de festa a que "todo mundo" comparecia, ou então,
quando pensavam que ela eclipsaria os mais belos diamantes com um diadema
histórico, surgir sem uma única jóia e com um vestido diverso daquele que
julgavam erroneamente ser de rigor. Embora fosse antidrey fusista (sem deixar
de crer na inocência de Drey fus, assim como passava a vida na sociedade
acreditando apenas nas idéias), causara sensação imensa, numa recepção em



casa da princesa de Ligne; primeiro permanecendo sentada quando todas as
damas se ergueram à entrada do general Mercier, e a seguir, levantando-se e
chamando ostensivamente seus criados quando um orador nacionalista
principiara uma conferência, mostrando assim que não achava que as reuniões
mundanas fossem

feitas para se falar de política; todas as cabeças se haviam voltado para ela, num
concerto da Sexta-feira Santa, em que, apesar de voltaireana, não permanecera,
pois achara indecente que pusessem o Cristo em cena. Sabe-se o que é, mesmo
para as maiores mundanas, o momento do ano em que começam as festas; a
ponto de que a marquesa de Amoncourt, que, por necessidade de falar, mania
psicológica, e também por falta de sensibilidade, acabava muitas vezes por dizer
asneiras, pudera responder a alguém que tinha vindo dar-lhe os pêsames pela
morte do pai, o Sr. de Montmorency :
- É talvez ainda mais triste que nos ocorra semelhante desgosto no momento em
que temos no espelho centenas de convites. -

Ora bem, nesse momento do ano, quando convidavam para jantar a duquesa de
Guermantes, apressando-se com receio de que já estivesse comprometida, ela o
recusava pela única razão a que um mundano jamais ocorreria: ia partir em
excursão para visitar os lordes da Noruega, que a interessavam. As pessoas da
sociedade ficavam estupefatas com aquilo e, sem se preocuparem em imitar a
duquesa, sentiam no entanto, com o seu ato, a espécie de alívio que se tem em
Kant quando, após a mais rigorosa demonstração do determinismo, descobre-se
que acima do mundo da necessidade existe o da liberdade. Toda invenção em
que jamais se pensou excita o espírito, mesmo das pessoas que não sabem
aproveita-la. A da navegação a vapor era de pouca importância comparada com
o seu uso à época sedentária. A idéia de que se podia voluntariamente renunciar a
cem jantares e almoços na cidade, a duzentos "chás", a trezentas recepções
noturnas, às mais brilhantes segundas da ópera e às terças do "Français", parar de
visitar os lordes da Noruega, não pareceu aos Courvoisiers mais explicado que as
Vinte mil léguas submarinas, mas comunicou-lhes a mesma sensação de
independência e charme. Assim, não havia dia em que não se ouvisse dizer não
só "Você conhece a última frase de Oriane?", mas também "Você sabe a última
de Oriane?" E da "última de Oriane?", como da última "frase" de Oriane, repetia-
se: "É bem de Oriane", "É bem da Oriane", "É pura Oriane". A última de Oriane
era, por exemplo, que, tendo que responder nome de uma sociedade patriótica ao
cardeal X, bispo de Mâcon (a quem de hábito o Sr. de Guermantes, quando
falava dele, chamava de "Senhor de Mascou", pois o duque achava aquilo
"França antiga"), como todos pudessem imaginar de que jeito seria a carta e
achassem bom o começo: "Eminência" ou "Monsenhor" mas embaraçavam-se
diante do resto; a carta de Oriane, para espanto de todos, principiava por "Senhor



cardeal" devido a um velho costume acadêmico, ou por "Meu primo", expressão
usual entre os príncipes da Igreja, os Guermantes e os soberanos que pediam a
Deus que os tivessem a uns e outros "sob Sua santa e digna guarda". Para que se
falasse de uma "última de Oriane", bastava que, num espetáculo que comparecia
Paris inteira, e onde se representava uma peça muito simpática, como
procurassem a Sra. de Guermantes no camarote da princesa de Parma, da
princesa de Guermantes e de tantas outras que a tinham convidado,
encontravam-na sozinha, de preto, com um chapeuzinho minúsculo numa
poltrona a que chegara quando do erguer do pano.

- Ouve-se melhor no caso de uma peça que valha a pena - explicava, para
escândalo dos Courvoisiers e deslumbramento dos Guermantes e da princesa de
Parma, que descobriam subitamente que o "gênero" de ouvir o começo de uma
peça era mais novo, demonstrava mais originalidade e inteligência (o que não
era de espantar da parte de Oriane) do que chegar para o último ato após um
jantar e uma aparição em um sarau. Tais eram os diferentes gêneros de espanto
para os quais a princesa de Parma sabia que poderia preparar-se; propunha uma
pergunta literária ou mundana à Sra. de Guermantes, e que faziam que, durante
esses jantares na casa da duquesa, a Alteza não se aventurasse sobre o menor
assunto a não ser com a prudência inquieta e maravilhosa da banhista que
emerge entre duas vagas.
Dentre os elementos que, ausentes dos outros dois ou três salões, mais ou menos
equivalentes que estavam à frente do faubourg de Sant-Germain, diferenciavam
destes o salão da duquesa de Guermantes, com Leibnitz admite que cada
mônada, refletindo todo o universo, acresceu lhe algo particular, um dos menos
simpáticos era habitualmente fornecido por uma ou duas mulheres muito belas
que ali só se achavam por sua beleza, pelo uso dela fizera o Sr. como em outros
salões, certo era um ardente apreciador de pouco, pois o duque possuía voltas e
majestosas, de Vitória de Samotrácia, muitas vezes ruivas, como a mais
viscondessa d'Arpajon, que ele teve tempo a lhe enviar até dez duquesas,
correspondendo-se estava em Guermantes, e de ser capaz de passar, que, num
inverno todas as semanas a Paris, fazia de ordinário, essas beldades que já não o
eram como a Sra. Oriane. Todavia, talvez o prestígio da esperança de serem
recebidas em sem meio bastante aristocrático - decidido, mais até que pelo
desejo deste. Além do mais, resolutas que elas penetrassem para encontrar uma
aliada, graças o Sr. de Guermantes recusava apaixonado por outra. Assim em
casa da duquesa quando antes de que o duque, cada vez por um simples capricho,
em trouxesse para o salão de sua esposa. Por um primeiro beijo, porque contara,
ou, ao contrário, por vezes a gratidão, o desejo do que a expectativa e o intenção
dessa oferta era obstada por mulheres que haviam correspondido as vezes até
quando ainda não tivessem sido seqüestradas por ele, que passava junto delas



quase por seus filhos, aos quais às vezes chegava a dar um irmão e a
apresentação à Sra. De Guermantes o duque, desempenhara um papel no espírito
da amante, a própria ligação transformara os pontos de vista desta; o duque não
era mais, para ela, o marido da mais elegante mulher de Paris, mas um homem
amado por nova amante, um homem que freqüentemente lhe proporcionara os
meios e o gosto de mais luxo e que invertera a ordem anterior de importância, -
questões de esnobismo e de interesse; enfim, por vezes, um ciúme de todos os
tipos animava as amantes do duque contra a Sra. de Guermantes.

Mas este era o caso mais raro; aliás, quando por fim chegava o dia da
apresentação (num momento em que a amante já era, em geral, bem
indiferente ao duque, cujos atos, como os de todo mundo, eram o mais das vezes
comandados pelos atos anteriores, cujo móvel primeiro já não existia), ocorria
seguidamente que era a Sra. de Guermantes quem procurava receber a amante,
em que esperava e tinha tanta necessidade de encontrar, contra seu terrível
marido, uma preciosa aliada. Não que, salvo em raros momentos, em casa,
onde, quando a duquesa falava demais, ele deixava escapar algo, mas palavras e
sobretudo silêncios fulminantes, o Sr. de Guermantes faltasse, quanto à esposa,
com o que se chama "as formalidades". As pessoas que os não conheciam
podiam enganar-se. Às vezes, no outono, entre as coloridas de Deauville, as
águas, a partida para Guermantes e as caçadas, em poucas semanas que
passavam em Paris, como a duquesa apreciavam o café-concerto, o duque lá ia
com ela passar uma noite. O público reparava logo, numa dessas frias
descobertas onde só cabem duas pessoas - aquele Hércules de smoking (pois na
França dá-se a tudo que seja mais ou menos britânico o nome que já não se usa
na Inglaterra), de monóculo no olho, tendo na mão, gorda porém bonita, em cujo
dedo anular brilhava um anel de safira, um enorme charuto de que de vez em
quando tirava uma baforada, os olhos normalmente voltados para o palco, mas,
quando os deixava cair sobre a platéia, onde aliás não conhecia absolutamente
ninguém, abrandava os olhares com um ar de doçura, de reserva, de polidez e
consideração. Quando uma peça lhe parecia engraçada, não muito indecente, o
duque se voltava risonho para a mulher, partilhava com ela, como um sinal de
inteligência, de bondade, a alegria inocente que lhe proporcionava a nova
canção. E os espectadores podiam crer que não havia melhor marido que ele,
nem ninguém mais invejável do que a duquesa aquela mulher que estava fora de
todos os interesses do duque nesta vida, aquela mulher que ele não amava, a
quem jamais deixara de trair; quando a duquesa se sentia cansada, via-se o Sr. de
Guermantes levantar-se, colar-lhe ele próprio a capa, arrumando-lhe os colares
para que não se enganchassem no forro, e abrir-lhe caminho até a saída, com os
cuidados explícitos e respeitosos que ela recebia com a frieza da mundana; e às
vezes até com a amargura um tanto irônica da esposa desabusada que não tem
mais qualquer ilusão a perder. Mas, apesar dessas exterioridades, outra porção



dessa polidez que tem feito subirem os deveres das profundezas à superfície, em
uma época já antiga, mas que ainda permanece quanto aos sobreviventes, a vida
da duquesa era difícil. O Sr. de Guermantes só se tornava generoso e humano
para uma nova amante, a qual tomava, como acontecia com freqüência, o
partido da duquesa; esta via tornarem-se de novo possíveis, para ela,
generosidades para com os inferiores, caridades para os pobres, e até para ela
própria, mais tarde, um novo e magnífico automóvel. Mas da irritação que, de
hábito, vinha bem depressa para a Sra. de Guermantes quanto às pessoas que lhe
eram muito submissas, não se excetuavam as amantes do duque. Em breve a
duquesa se aborrecia delas. Ora, naquele momento as relações do duque com a
Sra. d'Arpajon chegavam ao fim. Uma outra amante despontava.

Sem dúvida, o amor que o Sr. de Guermantes tivera sucessivamente por todas
elas recomeçava um dia a se fazer sentir: primeiro, esse amor, ao morrer,
legava-as, como belos mármores mármores lindos para o duque, que assim se
fazia parcialmente artista, porque as havia amado e agora era sensível às linhas
que não teria apreciado sem o amor que justapunham, no salão da duquesa, suas
formas durante longo tempo inimigas, devoradas pelos ciúmes e as querelas, e
por fim reconciliadas na paz da amizade; depois, essa mesma amizade era um
efeito do amor, que fizera com que o duque de Guermantes reparasse, em suas
amantes, virtudes que existem em todo ser humano, mas que só à volúpia são
perceptíveis, por mais que a ex-amante, que se torna "uma excelente camarada"
que faria qualquer coisa por nós, seja um clichê, como o médico ou o pai que
não são um médico ou um pai, e sim um amigo. Mas, durante um primeiro
período, a mulher que o Sr. de Guermantes começava a abandonar se queixava,
fazia cenas, mostrava-se exigente, parecia indiscreta, intrigante. O duque
principiava a embirrar com ela. Então a Sra. de Guermantes tinha ocasião de pôr
em evidência os defeitos verdadeiros ou supostos de uma pessoa que a irritava.
Conhecida pela bondade, a Sra. de Guermantes recebia os telefonemas, as
confidências, as lágrimas da abandonada, e não se queixava. Ria daquilo com seu
marido, e depois com alguns íntimos. E, julgando, por essa piedade que mostrava
à infortunada, ter o direito de escarnecê-la em sua própria presença, por
qualquer coisa que dissesse, contanto que isso pudesse entrar no quadro do
caráter ridículo que o duque e a duquesa lhe haviam forjado recentemente, a
Sra. de Guermantes não se vexava de trocar olhares de irônica inteligência com
o marido.
Entretanto, sentando-se à mesa, a princesa de Parma se lembrava que desejava
convidar a Sra. d'Heudicourt para a ópera e, querendo saber se isso não
desagradaria à Sra. de Guermantes, procurou sondá-la. Neste,momento entrou o
Sr. de Grouchy, cujo trem, devido a um descarrilamento tivera um atraso de uma
hora. Desculpou-se como pôde; se sua mulher fosse uma Courvoisier, teria



morrido de vergonha. Mas não era à toa que a Sra. de Grouchy  era uma
Guermantes. Como o seu marido se desculpara pelo atraso:

- Vejo - disse ela tomando a palavra que, até para as pequenas coisas, estar
atrasado é uma tradição em sua família.
- Sente-se, Grouchy, e não fique embaraçado - disse o duque.- Sempre
caminhando com o meu tempo, sou forçado a reconhecer que a batalha de
Waterloo teve algo de bom, pois permitiu a restauração do Bourbons e, melhor
ainda, de um jeito que os fez impopulares. Mas vale que o senhor é um
verdadeiro Nimrod!

- De fato, consegui algumas boas peças. Vou me permitir enviar amanhã à
duquesa uma dúzia de faisões.
Um pensamento pareceu passar pelos olhos azuis da Sra. Guermantes. Ela insistiu
para que o Sr. de Grouchy  não se incomodasse em mandar os faisões. E, fazendo
um sinal para o lacaio noivo, com quem conversara ao deixar a sala dos Elstirs:

- Poullein - disse ela-; você irá buscar os faisões do senhor e os trará
imediatamente, pois, não é mesmo, Grouchy, o senhor permite que eu faça
algumas gentilezas? Nós dois, Basin e eu, não comeremos faisões.

- Mas depois de amanhã haverá tempo - observou o Sr. de Grouchy.
- Não, prefiro amanhã - insistiu a duquesa.

Poullein empalidecera; seu encontro com a noiva havia falhado. Aquilo bastava
para a distração da duquesa, que fazia questão de que tudo mantivesse um
aspecto humano.
- Sei que é o seu dia de folga - disse ela a Poullein-; não tenho mais que trocar
com Georges, que sairá amanhã e ficará trabalhando depois de amanhã.

- Mas depois de amanhã a noiva de Poullein não estaria livre; por isso importa ter
folga. Logo que Poullein saiu da sala, todos cumprimentaram a duquesa por sua
bondade com os criados.

- Mas eu só faço com eles o que gostaria que fizessem comigo.
 - Exatamente! Eles podem dizer que tem um bom lugar na casa.

- Não é tanto assim. Mas acho que me estimam. Este é um pouco irritante porque
está apaixonado; julga dever tomar uns ares melancólicos.
Nesse momento, Poullein voltou.

- De fato - disse o Sr. de Grouchy  -, ele não parece risonho.- Com essa gente é
preciso ser bom, mas não bom demais.

- Reconheço que não sou terrível; durante o dia inteiro ele não terá mais a fazer



que ir buscar os seus faisões, ficar aqui sem fazer nada e comer a sua porção.

- Muita gente gostaria de estar em seu lugar - disse o Sr. de Grouchy  -, pois a
inveja é cega.
- Oriane - disse a princesa de Parma -, tive outro dia a visita de sua prima
d'Heudicourt; evidentemente, é uma mulher de inteligência superior. É uma
Guermantes, e isso diz tudo, mas falam que é maldizente...

O duque lançou à mulher um longo olhar de intencional espanto. A Sra. de
Guermantes se pôs a rir. A princesa acabou percebendo.
- Mas... quer dizer que não são... da minha opinião?... - indagou ela, inquieta.

- Mas Vossa Alteza é boa demais para se importar com as caras de Basin.
Vamos, Basin, não dê impressão de estar insinuando coisas más sobre nossos
parentes.

- Ele a considera muito má? - perguntou vivamente a princesa.
- Absolutamente - replicou a duquesa. - Não sei quem disse a Vossa Alteza que
ela era maldizente. Pelo contrário, é uma criatura excelente, jamais diz mal de
ninguém, nem faz mal a quem quer que seja.

- Ah! - disse a Sra. de Parma, aliviada. - Nem eu tampouco notara coisa alguma.
Mas, como sei que muitas vezes é difícil não ter um pouco de malícia quando se
possui bastante espírito...
- Ah, isto, por exemplo, ela possui ainda menos.

- Menos espírito? - indagou a princesa, pasma.

- Olhe, Oriane - interrompeu o duque em tom queixoso e lançando a seu redor, à
direita e à esquerda, olhares divertidos -, você está ouvindo que a princesa lhe diz
que se trata de uma mulher superior.
- E não é?

- Pelo menos é superiormente gorda.
- Não o escute, Alteza, ele não está sendo sincero. Ela é estúpida, como - disse
com voz forte e rouca a Sra. de Guermantes, que literalmente "um ganso", como
se diz na província.

Bem mais "França antiga" ainda que o duque quando não cuidava disso,
procurava muitas vezes sê-lo, porém de uma forma oposta ao gênero "punho de
renda" e deliqüescente do marido e, na realidade, bem mais fina, por uma
espécie de pronúncia quase camponesa que possuía um áspero e delicioso sabor
de terra.

- Mas é a melhor mulher do mundo. E depois, nem sei mesmo se, em tal grau,



pode-se chamar a isso de estupidez. Acho que jamais conheci criatura
semelhante; é caso para um médico, aquilo tem algo de patológico, é uma
espécie de "inocente", de cretina, de "retardada", como nos melodramas ou
como na Arlesiana. Sempre me pergunto, quando ela está aqui, se não chegou o
momento em que sua inteligência vai despertar o que sempre dá um pouco de
medo. - A princesa se maravilhava dessas expressões, sempre se mostrando
estupefata com o veredicto.
- Ela me falou, bem como a Sra. d'Épinay, na sua frase acerca de Taquin, o
Soberbo. É deliciosa - concluiu.
O Sr. de Guermantes explicou-me a frase. Tive vontade de lhe dizer que seu
irmão, que pretendia não me conhecer, esperava-me naquela mesma noite às
onze horas. Mas eu não tinha perguntado a Robert se poderia falar desse encontro
e, como o Sr. de Charlus quase me houvesse fixado tal encontro, em contradição
com o que dissera à duquesa, achei mais delicado calar-me.

- Taquin, o Soberbo não é nada mau- disse o Sr. de Guermantes-, mas a Sra.
d'Heudicourt provavelmente não lhe contou uma frase bem mais bonita que
Oriane disse outro dia, em resposta a um convite para almoçar.
- Oh, não! Diga-a.

- Ora, Basin, cale-se; primeiro, é uma frase estúpida e vai me fazer ser julgada
pela princesa como inferior à tola da minha prima. E depois não sei por que digo
minha prima. É uma prima de Basin. Ainda assim um pouco parenta minha.

- Oh! - exclamou a princesa de Parma à idéia de que poderia achar estúpida a
Sra. de Guermantes, e protestando desesperadamente que nada podia fazer com
que a duquesa decaísse do posto que ocupava em sua admiração.
- E depois, já lhe retiramos as qualidades do espírito; como a expressão tende a
negar-lhe certos dons do coração, parece-me inoportuna.

- Negar! Inoportuna!
- Como ela se exprime bem! - disse o duque com uma ironia fingida e para que
admirassem a duquesa.

- Ora, Basin, não zombe de sua mulher.

- É preciso dizer a Vossa Alteza Real - replicou o duque - que a prima de Oriane
é superior, bondosa, gorda, tudo o que quiserem, mas precisamente, como direi...
pródiga.
- Sim, eu sei; ela é bem avarenta - interrompeu a princesa.

- Eu não me permitiria esta expressão, mas a senhora achou a palavra exata. Isto
se traduz na casa bem arrumada e particularmente na cozinha, que é excelente,



mas medida.

- Isto chega mesmo a dar lugar a cenas bem cômicas - interrompeu o Sr. de
Bréauté. - Assim, meu caro Basin, fui passar um dia em Heudicourt, onde você e
Oriane eram esperados. Haviam feito suntuosos preparativos quando, de tarde,
um lacaio trouxe um despacho de vocês dizendo que não vinham mais.
- Isto não me espanta - disse a duquesa, que não só era difícil de apanhar, como
queria que todos o soubessem.

- Sua prima leu o telegrama, ficou desolada e, logo após, sem me perturbar e
dizendo não ser necessário fazer tantas despesas inúteis relativamente a um
senhor sem importância como eu, chamou o lacaio: "Diga ao cozinheiro-chefe
para retirar o frango", gritou-lhe. E de noite, ouvi que perguntava ao mordomo:
"E então? E os restos do boi de ontem? Não vai servi-los?"
- De resto, é preciso reconhecer que o passadio ali é perfeito - disse o duque,
julgando mostrar-se ancien régime ao empregar esse termo. - Não conheço casa
onde melhor se coma.

- Nem menos - acrescentou a duquesa.

- É muito saudável, e o bastante para o que se chama um plebeu vulgar feito eu -
continuou o duque -; a gente fica com fome.
- Ah, como dieta é de fato mais higiênico do que opulento. Aliás, não é tão bom
assim -devolveu a duquesa, que não gostava muito que dessem o título de melhor
mesa de Paris a outra que não a sua.

- Acontece com minha prima o mesmo que se dá com os autores constipados
que põem uma peça em um ato, ou um soneto, a cada quinze anos. É o que se
chama de pequenas obras-primas, ninharias que são jóias, numa palavra, a coisa
de que mais tenho horror. Na casa de Zénaïde, a cozinha não é ruim, mas
poderiam achá-la mais a contento se ela não fosse tão parcimoniosa. Há umas
coisas que o cozinheiro-chefe produz bem, mas há outras coisas em que ele
falha. Já tive ali, como em toda parte, jantares horríveis; mas me fizeram menos
mal do que em outro lugar, porque o estômago, no fundo, é mais sensível à
quantidade que à qualidade. Enfim, para acabar - concluiu o duque -, Zénaïde
insistia para que Oriane fosse almoçar, e, como a minha mulher não gosta muito
de sair de casa, resistia, e procurava saber se, sob o pretexto de uma refeição
íntima não a embarcavam deslealmente numa grande festança e em vão tentava
averiguar quais eram os convidados que haveria para esse almoço. “Vente, vem
insistia Zénaïde”, gabando as coisas boas que haveria para o almoço, - Hás de
comer um purê de castanhas, digo só isto, e haverá pequenas bouchées a Ia
reine.
- Sete bouchées - gritou Oriane.



- Enfim é que teremos no mínimo oito!

Ao cabo de alguns instantes, a princesa, tendo entendido, deixou rebentar o seu
riso como o rolar de uma trovoada.
- Ah, então seremos mínimo oito, é sensacional! Como está bem redigido! - disse
ela, tendo num supremo esforço, encontrado a expressão de que se servira a Sra.
d'Épinaey  e que desta vez se aplicava melhor.

- Oriane, é muito bonito o que diz a princesa; ela diz que está "bem redigido"
- Mas, meu amigo, não está me dizendo nada de novo; eu sei que a princesa é
muito espirituosa - respondeu a Sra. de Guermantes, que apreciava facilmente
uma expressão quando, a um tempo, era pronunciada por uma Alteza e elogiava
o seu próprio espírito. - Estou muito orgulhosa de que Vossa Alteza aprecie
minhas modestas redações. Todavia, não me lembro de ter dito semelhante coisa.
E, se o disse, era para elogiar a minha prima, pois, se tinha sete bouchées, as
bocas, se ouso expressar-me assim, deviam ultrapassar uma dúzia...

Durante todo esse tempo, a condessa d'Arpajon que, antes do jantar, me dissera
que sua tia ficaria muito feliz em me mostrar o seu castelo da Normandia, dizia-
me, por sobre a cabeça do príncipe de Agrigento, que desejaria receber-me,
sobretudo, na Côte-d'Or, pois lá, em Pont-le-Duc, elem se achava em casa.

- Os arquivos do castelo lhe interessariam. Há correspondências excessivamente
curiosas entre todas as pessoas mais notáveis dos séculos XVII, XVIII e XIX. Ali
passo horas maravilhosas, vivo no passado- garantiu o Sr. de Guermantes que me
prevenira ser fortíssima em literatura.
- Ela possui todos os manuscritos do Sr. de Bornier - retornou a princesa, falando
da Sra. d'Heudicourt, pois desejava fazer valer as boas razões que podia ter para
se ligar a ela.       

- Ela deve ter sonhado, julgo que nem sequer o conhecia - disse a duquesa.
- O que é principalmente interessante é que tais correspondências são de pessoas
de diversos países - continuou a condessa d'Arpajon que aliada às principais
casas ducais e até soberanas da Europa, sentia-se feliz por lembrá-lo.

- Mas sim, Oriane. Você se lembra muito bem daquele jantar em que teve o Sr.
Bornieer como vizinho.

Mas Basin, interrompeu a duquesa:
 - Se quiser me dizer que conheci o Sr. de Bornier, naturalmente; ele até veio
várias vezes para me visitar, mas nunca me decidi a convidá-lo porque, de cada
vez, teria sido obrigada a desinfetar a casa com formol. Quanto a esse jantar, até
me recordo muito bem; não foi de jeito nenhum na casa de Zénaide, que nunca
viu Bornier em toda a sua vida, e que deve achar, se alguém lhe fala da Filha de



Roland, que se trata de uma princesa Bonaparte que diziam ser noiva do filho do
rei da Grécia; não, foi na embaixada da Áustria. O encantador Hoy os pensara
agradar-me, colocando numa cadeira ao lado da minha esse acadêmico
empesteado. Achei que era vizinha de um esquadrão de gendarmes. Fui obrigada
a tapar o nariz como pude durante todo o jantar, e só tive coragem de respirar no
gruyere!

O Sr. de Guermantes, que atingira seu fim secreto, examinou com o rabo do olho,
no rosto dos convivas, a impressão causada pela frase da duquesa.
- Aliás, acho um encanto particular nas correspondências - continuou, apesar da
interposição da cara do príncipe de Agrigento, a dama forte em literatura que
possuía tão curiosas cartas em seu castelo.

- Já repararam que muitas vezes as cartas de um escritor são superiores ao resto
de sua obra? Como se chama então esse autor que escreveu Salambô?
Eu teria preferido não responder, para não prolongar a conversa, mas senti que
desgostaria o príncipe de Agrigento, que parecia saber perfeitamente de quem
era Salambô e me deixar, por pura cortesia, o prazer de declinar o seu nome,
mas estava num embaraço cruel.

- Flaubert - acabei por dizer, mas o sinal de assentimento feito pela cabeça do
príncipe abafou o som de minha resposta, de modo que minha interlocutora não
soube exatamente se eu dissera Paul Bert ou Fulbert, nomes que não a deixaram
inteiramente satisfeita.

- Em todo caso - redargüiu ela -, como sua correspondência é curiosa e superior
a seus livros! Ela o explica, aliás, pois vê-se, por tudo o que se diz ali sobre o
trabalho que dá fazer um livro, que não se tratava de um verdadeiro escritor, um
homem dotado.
- Já que falam de correspondências, acho admirável a de Gambetta - disse a
duquesa de Guermantes, para mostrar que não temia interessar-se por um
proletário e um radical.

O Sr. de Bréauté compreendeu todo o espírito dessa audácia, olhou ao redor com
um olhar a um tempo "tocado", enternecido, após o que enxugou o monóculo.
- Deus, é terrivelmente enfadonho A Filha de Roland - disse o Sr. de Guermantes,
com a satisfação que lhe dava o sentimento de sua superioridade sobre uma obra
com que tanto se aborrecera, talvez também pelo suave mari magno que
experimentamos, no meio de um bom jantar, em nos lembrarmos de tão
terríveis serões.

- Mas apresentava alguns bons versos, um sentimento patriótico. - Insinuei que
não sentia qualquer admiração pelo Sr. de Bornier.



- Ah, o senhor tem algo a censurar-lhe - indagou com curiosidade o duque, que
sempre achava, quando falavam mal de um homem, que isto se devia a um
sentimento pessoal, e, quando bem de uma mulher, que indicava o princípio de
um romancezinho.

- Vejo que o senhor tem algo contra ele. Que foi que ele lhe fez? Conte-nos! Mas
sim, deve haver algum ressentimento entre os senhores, visto que o está
difamando. A Filha de Roland é uma peça comprida, mas muito penetrante.
- "Penetrante" é bem adequado para um autor tão odorífero - interrompeu
ironicamente a Sra. de Guermantes. - Se este pobre rapaz alguma vez se
encontrou com ele, é compreensível que esteja com ele pelo nariz!

- Aliás, devo confessar a Vossa Alteza - retornou o duque, dirigindo-se à princesa
de Parma que, A Filha de Roland à parte, em literatura e até em música, sou
terrivelmente antiquado, e não há rouxinol por mais velho que não me agrade.
Talvez não acredite, mas de noite, se minha mulher se senta ao piano, acontece-
me pedir-lhe que toque uma velha ária de Auber, de Boieldieu, e até de
Beethoven. É disto que eu gosto. Quanto a Wagner, faz-me dormir
imediatamente.
- Você está errado retrucou a Sra. de Guermantes -; apesar da extensão
insuportável, Wagner é dotado de gênio. Lohengrin é uma obra prima. Mesmo no
Tristão existe aqui e ali uma página curiosa. E o Coro das fiandeiras do Navio
Fantasma é pura maravilha.

- Não é, Babal? - disse o Sr. de Guermantes, dirigindo-se ao Sr. de Bréauté -, nós
preferimos; os encontros de nobre companhia dão-se todos no encanto desta
casa. É delicioso. E Fra Diavolo, e A Flauta Mágica, e O Chalé, e As Bodas de
Fígaro, e Os Diamantes da Coroa, isso é que é música! Em literatura, é a mesma
coisa. Assim, adoro Balzac, O Baile de Sceaux, Os Moicanos de Paris."

- Ah, meu caro, se você entra em luta por Balzac não vai terminar tão cedo.
Guarde isso para um dia em que Mémé estiver presente. Este é melhor ainda,
sabe-o de cor.
Irritado com a interrupção da mulher, o duque manteve-a por instante sob o fogo
de um silêncio ameaçador. Entretanto, a Sra. d'Arpajon trocara com a princesa
de Parma, sobre a poesia trágica e a poesia em geral, frases que não me
chegaram distintamente, quando ouvi esta, pronunciada pela Sra. d'Arpajon:

- Oh, tudo o que Vossa Alteza quiser, concordo que ele nos faz ver feio o mundo
porque não sabe distinguir entre o que é feio e o que é belo, ou melhor, porque
sua vaidade insuportável lhe faz acreditar que tudo o que diz é belo; reconheço
com Vossa Alteza que, na peça em questão, há coisas ridículas, inteligíveis, falta
de gosto, que ela é difícil de compreender, que, para ler, dá tanto trabalho como



se estivesse escrita em russo ou em chinês, pois evidentemente trata-se de tudo
menos de francês; mas, quando a gente se dá a esse trabalho, como fica
recompensada, há tanta imaginação! -

Desse pequeno discurso eu não ouvira o começo. Acabei por entender não só que
o poeta incapaz de distinguir o belo do feio era Victor Hugo, mas ainda que a
poesia que dava tanto trabalho para compreender como se fosse russo ou chinês
era: Quando a criança aparece, o círculo familiar aplaude em grandes
gritos...peça do primeiro período do poeta, e que está ainda mais próximo da Sra.
Deshoulieres que do Victor Hugo da Legenda dos Séculos. Longe de achar
ridícula a Sra. d'Arpajon, eu a vi (a primeira daquela mesa tão real, tão qualquer,
onde eu me sentara com tanta decepção), eu a vi com os olhos do espírito, sob
aquela touca de rendas, de onde se escapam os anéis redondos de longos
caracóis, usados pela Sra. de Rémusat, a Sra. de Broglie, a Sra. de Saint-Aulaire,
todas essas mulheres tão distintas que, em suas cartas encantadoras, citam, com
tanta sabedoria e pertinência, Sófocles, Schiller e a Imitação, mas a quem as
primeiras poesias dos românticos causavam esse horror e esse cansaço, para
minha avó inseparáveis dos últimos versos de Stéphane Mallarmé.
- A Sra. d'Arpajon gosta muito de poesia - disse à Sra. de Guermantes a princesa
de Parma, impressionada com o tom ardente com que o discurso fora
pronunciado.

- Não, ela não entende absolutamente nada de poesia - respondeu em voz baixa a
Sra. de Guermantes, que aproveitou que a Sra. d'Arpajon, respondendo a uma
objeção do general de Beautreillis, estava por demais ocupada com as próprias
palavras para ouvir as que a duquesa sussurrava. - Ela se tornou literária desde
que foi abandonada. Devo dizer a Vossa Alteza que eu é que suporto o peso de
tudo isso, porque é junto a mim que ela vem gemer de cada vez que Basin não
vai vê-la, isto é, quase todos os dias. Não é absolutamente culpa minha se ela o
entedia, não posso forçá-lo a ir à casa dela, embora preferisse que ele lhe fosse
um pouco mais fiel, pois assim a veria um pouco menos. Mas ela o aborrece, o
que não é extraordinário. Não é má pessoa, mas é entediante a um ponto que a
senhora não pode imaginar. Todos os dias, ela me dá tanta dor de cabeça que sou
obrigada a tomar de cada vez uma pílula de piramido. E tudo isso porque aprouve
a Basin, durante um ano, me enganar com ela. E, com tudo isso, ter um lacaio
que está apaixonado por outra mocinha à toa e que se mostra de cara amarrada
se não peço a essa jovem que deixe um momento a sua rendosa calçada para vir
tomar chá comigo! Oh, a vida é um tédio -, concluiu langorosamente a duquesa.
A Sra. d'Arpajon aborrecia o Sr. de Guermantes, principalmente porque ele se
tornara, desde pouco, o amante de uma outra, que eu fiquei sabendo ser a
marquesa de Surgis-le-Duc.



Era justamente o lacaio privado de seu dia de folga quem estava servindo à
mesa. E pensei que, triste ainda, ele o fazia muito perturbado, pois reparei que,
passando os pratos ao Sr. de Châtellerault, se desempenhava tão
desajeitadamente da tarefa que o cotovelo do duque esbarrou diversas vezes no
cotovelo do criado. O jovem duque de modo algum se zangou com o lacaio
enrubescido; pelo contrário, olhou-o risonho com seu olhar azul-celeste. O bom
humor não me pareceu, da parte do conviva, prova de bondade. Mas a insistência
de seu riso me fez acreditar que, evitando a par da decepção do criado, talvez, ao
contrário, experimentasse alegria maldosa.

- Mas, minha cara você sabe que não é uma descoberta que está fazendo ao nos
falar de Victor Hugo - continuou a duquesa, dirigindo-se desta vez à Sra.
d'Arpajon, a quem acabava de ver virar a cabeça inquieta. - Não espera lançar
este estreante. Todos sabem que ele tem talento. O que é detestável é o Victor
Hugo do fim, A Legenda dos Séculos não sei mais os títulos. Mas As Folhas de
Outono, Os Cantos do Crepúsculo; são muitas vezes de um poeta, de um
verdadeiro poeta. Até nas Contemplações - acrescentou a duquesa, a quem os
interlocutores não ousavam contradizer, e não sem razão -, ainda há coisas
bonitas. Mas confesso acho melhor não me aventurar depois do Crepúsculo! E
depois, nas belas poesias de Victor Hugo, e elas existem, encontra-se muitas
vezes mesmo uma idéia profunda.
E com um sentimento de justiça, fazendo sair a triste idéia de todas as forças de
sua entonação, colocando-a além da voz e fixando à sua frente um olhar atraente
e sonhador, a duquesa disse lentamente:

- Olhem: “A mágoa é um fruto. Deus não a faz crescer. Sobre o galho ainda
frágil para carregá-la”, ou então, ainda: “Os mortos bem pouco duram... Ai de
mim, tombam em pó no túmulo, menos depressa que em nosso coração!”
E, ao passo que um sorriso desencantado franzia com graciosa sinuosidade a sua
boca dolorosa, a duquesa fixou na Sra. d'Arpajon o olhar pensativo de seus olhos
claros e encantadores. Eu começava a conhecê-los, bem como a sua voz, tão
asperamente saborosa, tão pesadamente arrastada. Nesses olhos e nessa voz, eu
encontrava muito da natureza de Combray. Certo, na afetação com que essa voz
fazia aparecer por instantes uma rudeza de solo, havia muitas coisas: a origem
toda provinciana de um ramo da família de Guermantes, que permanecera mais
tempo localizado, mais atrevido, mais selvagem, mais provocante; e depois, o
hábito de pessoas verdadeiramente distintas e de pessoas de espírito que sabem
que a distinção não está em falar com os cantos da boca, e também de nobres
que confraternizaram mais de boa vontade com seus camponeses do que com os
burgueses; particularidades todas que a posição de rainha da Sra. de Guermantes
lhe permitira exibir mais facilmente, desfraldar as velas. Parece que essa
mesma voz existia em suas irmãs, que ela detestava e que, menos inteligentes e



quase burguesmente casadas, se se pode empregar este advérbio quando se trata
de nobres obscuros, enfurnados em sua província ou em Paris, num faubourg
Saint-Germain sem brilho, também possuíam essa voz, mas tinham-na refreado,
corrigido, adocicado tanto quanto podiam, assim como é bem raro que um dentre
nós tenha o topete de sua originalidade e não se aplique em assemelhar-se aos
modelos mais elogiados. Mas Oriane era de tal modo mais inteligente, de tal
modo mais rica, e sobretudo de tal modo mais na moda do que suas irmãs, tivera,
como princesa des Laumes, tanta influência junto ao príncipe de Gales, que
havia compreendido que essa voz discordante era um atrativo, e fizera dessa voz,
na ordem da sociedade, com a audácia da originalidade e do êxito, aquilo que, na
ordem do teatro, uma Réjane, uma Jeanne Granier (de resto, se comparação,
naturalmente, entre o valor e o talento destas duas artista)- fizeram da sua algo de
admirável e distintivo que talvez as irmãs de Réjae de Granier, que ninguém
jamais conheceu, tentaram disfarçar como um defeito. Há tantos motivos para
ampliar sua originalidade local, os escritores preferidos da Sra. de Guermantes -
Mérimée, Meilhac e Halévy  tinham vindo ajuntar, com o respeito ao "natural",
um desejo de prosaísmo pelo qual ela atingia a poesia, e um espírito puramente
de sociedade que ressuscitava paisagens diante de mim. Além disso, a duquesa,
acrescentando a essas influências um interesse artístico, era bem capaz de ter
escolhido, para maior parte das palavras, a pronúncia que lhe parecia a mais
belle-de-France, a mais da Champagne, visto que, se não totalmente na medida
de sua cunhada Marsantes, ela quase que só empregava o puro vocabulário de
que poderia ter se servido um velho escritor francês. E, quando se estava cansado
da compósita e variada linguagem moderna, era, mesmo sabendo que ela
exprimia menos coisas, um grande repouso ouvir a conversa da Sra.Guermantes
quase o mesmo repouso, quando se estava a sós com ela, ainda restringia e
aclarava o seu fluxo, do que o que se experimenta ao ouvir uma velha canção.
Então, olhando e ouvindo a Sra. de Guermantes, eu via, prisioneiro da
permanente e tranqüila tarde de seus olhos, um belle-de-France ou da
Champagne estender-se, azulado, oblíquo, com mesmo ângulo de inclinação que
possuía em Saint-Loup. Assim, por essas diversas formações, a Sra. de
Guermantes exprimia a um tempo a mais antiga França aristocrática, e depois,
muito mais tarde, o modo como a duquesa de Broglie poderia ter desfrutado e
censurado Victor Hugo sob a monarquia de Julho, enfim, um vivo gosto pela
literatura produzida por Mérimée e Meilhac. A primeira dessas formações me
agradava mais que a segunda, me auxiliava mais a reparar a decepção da
viagem e da chegada a esse faubourg Saint-Germain, tão diferente daquilo que
eu havia pensado; mais preferia ainda a segunda à terceira. Pois, ao passo que a
Sra. de Guermantes era Guermantes quase que sem querer, seu pailleronismo
(derivado de Édouard Pailleron); seu gosto por Alexandre Dumas Filho eram
refletidos e intencionais. Como esse gosto era o oposto ao meu, ela fornecia



literatura ao meu espírito quando me falava do faubourg Saint-Germain, e nunca
me parecia tão estúpida ao faubourg Saint-Germain quando me falava de
literatura. Comovida pelos últimos versos, a Sra. d'Arpajon exclamou:

- Estas relíquias do coração também possuem seu pó! Senhor, precisa escrever-
me isto no meu leque - disse ela ao Sr. de Guermantes.
- Pobre mulher, ela me dá pena - disse a princesa de Parma à Sra. de
Guermantes.

- Não; que Vossa Alteza não se enterneça, pois ela não o merece. - Mas... perdão
por lhe dizer isto... contudo, ela o ama de verdade! - Mas de modo algum; ela é
incapaz disso; julga que o ama como julga neste instante que cita Victor Hugo,
quando está dizendo um verso de Musset. Olhem - acrescentou a duquesa com
um tom melancólico -, ninguém mais que eu se sentiria tocado por um
sentimento verdadeiro. Porém vou lhes dar um exemplo. Ontem, ela fez uma
cena terrível para Basin; Vossa Alteza talvez creia que fosse porque ele ama
outras mulheres, porque ele já não a ama; de modo algum, era porque ele não
quer apresentar seus filhos ao Jockey ! Vossa Alteza acha que isso seja atitude de
pessoa enamorada? Não! Digo mais - acrescentou a Sra. de Guermantes,
incisiva: - é uma pessoa de rara insensibilidade.
Entretanto, foi com os olhos brilhantes de satisfação que o Sr. de Guermantes
ouvira sua mulher falar de Victor Hugo "à queima-roupa" e citar-lhe aqueles
poucos versos. Por muito que a duquesa o irritasse, ele se sentia orgulhoso dela
em momentos como aquele. Oriane é verdadeiramente extraordinária. Pode
falar sobre tudo, leu tudo. Ela não podia adivinhar que a conversa recairia esta
noite sobre Victor Hugo. Sobre qualquer assunto que a interroguem, ela está
pronta, pode enfrentar os mais sábios. Este rapaz deve estar subjugado.

- Mas mudemos de assunto - acrescentou a Sra. de Guermantes porque ele é
muito suscetível. Você deve me achar muito fora de moda - continuou, dirigindo-
se a mim: sei que hoje em dia é considerado fraqueza amar as idéias em poesia,
a poesia em que existe um pensamento.

- Fora de moda? - disse a princesa de Parma com a leve surpresa que lhe
causava essa vaga novidade inesperada, embora soubesse que a conversa da
duquesa de Guermantes lhe reservava sempre aqueles choques sucessivos e
deliciosos, aquele espanto sufocante, aquela saudável fadiga após os quais
pensava instintivamente na necessidade de tomar um escalda-pés num reservado
e caminhar depressa para "fazer a reação".
- De minha parte não, Oriane - disse a Sra. de Brissac -; não censuro Victor Hugo
por ter idéias, muito pelo contrário; mas por ir buscá-las no que é monstruoso. No
fundo, foi ele quem nos habituou ao feio e literatura. Já existe muita feiúra na
vida. Por que, pelo menos, não esquecê-Ia enquanto estamos lendo? Um



espetáculo penoso de que nos desviaríamos na vida, eis o que atrai Victor Hugo.

- Mesmo assim, Victor Hugo não é tão realista quanto Zola? - perguntou a
princesa de Parma-
O nome de Zola não fez mover um só músculo ao rosto do Sr. de Beautreillis. O
antidrey fusismo do general era profundo demais para que buscasse exprimi-lo. E
seu silêncio benevolente, quando tais assuntos eram abordados, tocava os
profanos com a mesma delicadeza que mostram um padre ao evitar falar-nos de
nossos deveres religiosos, um financista ao não se empenhar em recomendar-nos
os negócios que dirige, um Hércules, a se mostrar afável e não nos dar socos. 

- Sei que o senhor é parente do almirante Jurien de La Graviere - disse-me com
ar entendido a Sra. de Varambon, dama de honra da princesa de Parma, mulher
excelente porém tacanha, indicada à princesa da Parma antigamente pela mãe
do duque. Ela ainda não me dirigira a palavra e jamais pude, depois, apesar das
admoestações da princesa e de meus próprios protestos, lhe tirar da cabeça a
idéia de que eu tinha alguma coisa a ver com o almirante acadêmico, que me
era totalmente desconhecido. A obstinação da dama de honra da princesa de
Parma em ver em mim um sobrinho do almirante Jurien de La Graviere tinha
em si mesma algo de vulgarmente risível. Mas o erro cometido por ela não
passava do tipo excessivo e ressequido de tantos erros mais leves, mais
nuançados, involuntários ou intencionais, que acompanham o nosso nome na
"ficha" que a sociedade estabelece a nosso respeito. Lembre-se de que um amigo
dos Guermantes, tendo vivamente manifestado seu desejo de me conhecer, deu-
me como motivo o fato de que eu conhecia muito bem a sua prima, Sra. da
Chaussegros, "ela é encantadora e gosta muito do senhor". Tive o escrúpulo,
totalmente vão, de insistir em que ele estava equivocado, que eu não conhecia a
Sra. de Chaussegros. "Então é a sua irmã que o senhor conhece, dá no mesmo.
Ela o encontrou na Escócia." Eu jamais fora à Escócia e, por honestidade,
inutilmente informei disso o meu interlocutor. Fora a própria Sra. de Chaussegros
quem dissera que me conhecia, e, sem dúvida, acreditavam de boa-fé, devido a
uma primeira confusão, pois ela jamais deixou de me estender a mão ao se
encontrar comigo. E, como, em suma, o meio que eu freqüentava era
exatamente o mesmo do da Sra. de Chaussegros, minha humildade não fazia
sentido. Que eu fosse íntimo dos Chaussegros era literalmente um erro, mas, do
ponto de vista social, tinha equivalência à minha posição, se se pode falar de
posição no caso de um homem jovem como eu. O amigo dos Guermantes, ainda
que só dissesse falsidades a meu respeito, não me rebaixou nem me valorizou (do
ponto de vista mundano) na idéia que continuou a fazer de mim. E, afinal de
contas, para aqueles que não estão representando uma comédia, o tédio de viver
sempre a mesma personagem é dissipado num instante, como se subíssemos ao
palco, quando uma pessoa faz de nós uma idéia falsa, julga que temos relação



com uma senhora que não conhecemos e somos notados por tê-la conhecido no
decurso de uma viagem encantadora que jamais fizemos. Erros multiplicativos e
amáveis quando não têm a inflexível rigidez do que cometia, e continuou a
cometer vida afora, apesar de minhas negativas, a imbecil dama de honor da
Sra. de Parma, presa para sempre na crença de que eu era parente do
aborrecido almirante Jurien de La Graviere.

 - Ela não é muito forte - disse-me o duque -; e depois, não precisa de muitas
libações; creio-a ligeiramente sob a influência de Baco. -
Na verdade, a Sra. de Varambon só bebera água, mas o duque apreciava usar
suas locuções favoritas

- Mas Zola não é um realista, Alteza! É um poeta! - afirmou a duquesa de
Guermantes, inspirando-se em estudos críticos que havia lido naqueles últimos
anos e adaptando-os ao seu temperamento pessoal. Agradavelmente sacudida até
aqui, no curso do banho de espírito, um banho para si mesma, e que tomava
nessa noite, julgando que lhe fosse particularmente salutar, deixando-se levar
pelos paradoxos que, um após outro, iam jorrando diante deste, mais tremendo
que os outros, a princesa de Parma saltou, com receio de ser derrubada. E foi
com voz entrecortada, como se estivesse sem fôlego, que exclamou:
- Zola, um poeta!

- Sim - respondeu rindo a duquesa, encantada com aquele efeito de sufocação. -
Que Vossa Alteza veja bem como ele engrandece tudo o que toca. Poderá me
dizer que ele toca apenas naquilo que... traz felicidade! Porém faz disso algo de
imenso! Ele possui o estrume épico! É o Homero da lixeira! Não tem suficientes
maiúsculas para escrever a palavra de Cambronne.

Apesar do extremo cansaço que principiava a sentir, a princesa estava
deslumbrada; nunca se sentira melhor. Não trocaria por uma temporada em
Schonbrunn, que no entanto era a única coisa que lisonjeava, aqueles jantares
divinos da Sra. de Guermantes, tonificantes devido a tanto sal.
- Ele o escreve com um grande C! - exclamou a Sra. d'Arpajon.

- Ou melhor, com um grande M, acho eu, minha pequena - respondeu a Sra. de
Guermantes, não sem ter trocado com o marido um olhar alegre que queria
dizer: "Ela é idiota demais!" - Olhe justamente - disse-me a Sra. de Guermantes
fixando em mim um olhar risonho e suave e porque, como perfeita dona de casa,
pretendia, acerca do artista que especialmente me interessava, deixar luzir seu
conhecimento e, caso necessário, dar-me ocasião de mostrar o meu -olhe disse-
me ela, agitando levemente o seu leque de plumas, tanta consciência possuía
naquele instante de que exercia plenamente os deveres da hospitalidade; e, para
não falar a nenhum, fazendo sinal para que voltassem a me dar aspargos com



molho mousseline -, olhe, creio que Zola escreveu justamente um estudo sobre
Elstir, esse pintor de quem o senhor foi olhar alguns quadros agora há pouco, os
únicos, aliás, que aprecio dele - acrescentou.

Na realidade, ela detestava a pintura de Elstir, mas julgava de qualidade única
tudo o que se achava em sua casa. Perguntei ao Sr. de Guermantes se sabia o
nome do senhor que figurava de cartola no quadro popular, e que eu reconhecera
como sendo o mesmo de que os Guermantes possuíam, bem ao lado, o retrato de
traje a rigor, datando mais ou menos do mesmo período em que a personalidade
de Elstir ainda não se libertara de todo e se inspirava um pouco em Manet.
- Meu Deus - respondeu-me ele -, sei que é um homem que não é desconhecido
nem um imbecil em sua especialidade, mas confundo-me com os nomes. Tenho-
o na ponta da língua, senhor... senhor... enfim, pouco importa, não sei mais.
Swann poderia lhe dizer isso, foi ele quem fez com que a Sra. de Guermantes
comprasse esses troços, ela que é sempre muito amável, que tem sempre receio
de contrariar se recusa alguma coisa; cá entre nós, acho que ele nos impingiu
umas drogas. O que posso afirmar é que aquele cavalheiro é, para Elstir, uma
espécie de Mecenas que o lançou, e seguidamente o tem livrado de apuros
encomendando-lhe quadros. Por gratidão (se chama a isso de gratidão, depende
dos gostos), ele o pintou naquele quadro, onde, com seu jeito endomingado, faz
um efeito bem divertido. Pode ser um figurão muito importante, mas
evidentemente ignora em que circunstâncias se põe uma cartola. Com a sua, no
meio de todas aquelas moças de cabelos soltos, dá impressão de um pequeno
notário de província na farra. Mas, diga-me, parece que o senhor está
inteiramente apaixonado por esses quadros. Se eu tivesse sabido disso antes, teria
me informado para lhe responder. Além do mais, não faz sentido quebrar a
cabeça para examinar a pintura do Sr. Elstir - como se se tratasse de A Fonte, de
Ingres, ou de Os filhos de Eduardo, de Paul Delaroche. O que se pode apreciar
naquilo é que é finamente observado, agradável, parisiense, e depois passa-se
adiante. Não há necessidade de ser um erudito para olhar aquilo; sei muito bem
que são simples esboços, mas não creio que sejam bastante trabalhados. Swann
teve o topete de querer que comprássemos um Molho de Aspargos. Chegaram a
ficar aqui por alguns dias. Não havia outra coisa no quadro, um molho de
aspargos precisamente iguais aos que o senhor está comendo. Mas eu recusei-me
a engolir os aspargos do Sr. Elstir. Pedia trezentos francos por eles. Trezentos
francos por um molho de aspargos! Um luís, eis o que valem, mesmo quando
novos. Achei demais. Quando ele acrescenta a essas coisas um certo número de
personagens, fica tudo com um ar meio canalha, pessimista, que me desagrada.
Espanta-me ver um espírito fino, um cérebro dotado como é o seu caso, gostar
dessas coisas.

- Mas não sei por que diz isso, Basin - comentou a duquesa, que não gostava que



depreciassem o que seus salões continham. - Longe estou de admitir tudo sem
distinção nos quadros de Elstir. Há o que pegar e o que deixar. Mas nem sempre é
desprovido de talento. E é precioso confessar que estes que comprei são de rara
beleza.

- Oriane, nesse gênero, prefiro mil vezes o pequeno estudo do Sr. Vibert que
vimos na Exposição dos Aquarelistas. Não é nada, se quiser, caberia na palma da
mão, mas possui espírito até a ponta dos dedos: esse missionário descarnado,
sujo, diante daquele padre afeminado que faz pular seu cãozinho, é todo um
poemeto de finura e até de profundidade.
- Creio que o senhor conhece o Sr. Elstir - disse-me a duquesa. - O homem é
agradável.

- É inteligente - disse o duque -; a gente se espanta, ao conversar com ele, de que
sua pintura seja tão vulgar.
- É mais do que inteligente, é até bastante espirituoso - afirmou a duquesa com o
ar entendido e degustador de alguém que conhece o assunto.

- Ele não tinha principiado um retrato seu, Oriane? - perguntou a princesa de
Parma.

- Sim, em vermelho-lagosta - respondeu a Sra. de Guermantes -, mas não é isso
que fará passar seu nome à posteridade. É um horror, Basin queria destruí-lo.
Esta frase, a Sra. de Guermantes pronunciava-a seguidamente. Outras vezes,
porém, sua apreciação era diversa:

- Não gosto da sua pintura, mas ele fez antigamente um belo retrato meu. Um
destes juízos endereçava-se de costume às pessoas que falavam à duquesa sobre
o seu retrato, o outro aos que não lhe falavam dele e aos quais ela desejava
informar sobre sua existência. O primeiro era-lhe inspirado pela coqueteria; o
segundo, pela vaidade.
- Fazer um horror com um retrato seu! Mas então não é um tolo, é uma mentira:
eu, que mal sei segurar um pincel, tenho a impressão de que, se a pintasse,
apenas representando o que vejo, faria uma obra - disse ingenuamente a
princesa de Parma.

- Ele me vê provavelmente como eu própria me vejo, isto é, destituída de
atrativos - disse a Sra. de Guermantes com o olhar melancólico, modesto e
carinhoso, que lhe pareceu o mais apropriado mostrá-la bem diferente do que a
pintara Elstir.

- Esse retrato não deve desagradar à Sra. de Gallardon – disse o duque.
- Porque ela não entende nada de pintura? - indagou a princesa de Parma, que
sabia que a Sra. de Guermantes desprezava infinitamente sua prima.



- Mas é uma boa mulher, não? -

O duque assumiu um ar profundo espanto.
- Ora, Basin, não vê que a princesa está zombando de você? A princesa nem
pensava nisso. Ela sabe tão bem quanto você que é um veneno antigo - continuou
a Sra. de Guermantes, cujo bulário, habitualmente limitado a todas essas velhas
expressões, era horroroso como esses pratos que se podem descobrir nos livros
deliciosos, Pampille.

Mas na realidade tornados tão raros, em que as geléias, a manteiga, os sumos e
as almôndegas são autênticos, não comportam nenhuma mistura, e onde até se
manda buscar o sal dos pântanos salinos Bretanha: pelo acento, pela escolha dos
vocábulos, sentia-se que o fumento das conversações da duquesa provinha
diretamente de Guermantes. Desse modo, a duquesa diferia essencialmente de
seu sobrinho Saint-Loup, que absorvera tantas idéias e expressões novas; é difícil,
quando se é turbado pelas idéias de Kant e pela nostalgia de Baudelaire, escrever
elegante de Henrique IV, de modo que a pureza mesma da língua da duquesa era
um sinal de limitação e que, nela, a inteligência e a sensibilidade permaneciam
fechadas a todas as coisas novas. Mesmo o aspecto, o espírito da Sra. de
Guermantes me agradava, justamente pelo que excluía (e que precisamente
compunha a matéria de meu próprio pensamento) e por tudo o que, devido a isso
mesmo, pudera conservar, com atraente vigor dos corpos flexíveis que nenhuma
reflexão exaustiva, nenhum cuidado moral ou perturbação nervosa poderiam
alterar. Seu espírito formação tão anterior ao meu, era para mim o equivalente
do que nascera o andar das moças do pequeno grupo à beira-mar. A Sra. de
Guermantes me ofertava, domados e submissos pela amabilidade, pelos valores
espirituais, a energia e o encanto de uma cruel menina aristocracia dos arredores
de Combray, que, desde a infância, montava cavalo, descadeirava os gatos,
arrancava os olhos dos coelhos, e, tanto como ela, permanecera uma flor de
virtude, teria podido, já que possuía as mesmas elegâncias não muitos anos atrás,
ser a mais notável amante do príncipe de Sagan. Unicamente, era incapaz de
compreender o que eu havia procurado nela o encanto do nome de Guermantes
e o pouquinho que eu encontrava, um resto provinciano de Guermantes. Nossas
relações se fundavam num mal-entendido que não podia deixar de se manifestar
desde que minhas homenagens, em lugar de se dirigirem à mulher relativamente
superior que ela julgava ser, se encaminhassem para qualquer outra mulher
igualmente medíocre e de quem se evocasse o mesmo encanto involuntário.
Mal-entendido tão natural e que existirá sempre entre um rapaz sonhador e uma
mulher da sociedade, e que o perturba profundamente enquanto ele ainda não
reconhecer a natureza de suas faculdades de imaginação e não tiver sua parte
nas inevitáveis decepções que deve experimentar com as criaturas, tal como no
teatro, em viagem, ou mesmo no amor.



Tendo o Sr. de Guermantes declarado (continuando com os aspargos de Elstir e os
que acabavam de ser servidos após o poulet financiere) que os aspargos verdes
crescidos ao ar livre, e que, como tão espirituosamente diz o autor refinado que
se assina E. de Clermont-Tonnerre, "não possuem a rigidez impressionante de
seus irmãos", deveriam ser comidos com ovos, -comentou o Sr. de Bréauté: o que
agrada a uns e desgosta a outros, e vice-versa. Na província de Cantão, na China,
não nos podem oferecer algo mais refinado que ovos de hortulana
completamente podres.

O Sr. de Bréauté, autor de um estudo sobre os mórmons, publicado na Revue des
Deux Mondes, só freqüentava os meios aristocráticos, e entre estes somente os
que tinham uma certa fama de inteligência. De modo que, pela sua presença
pelo menos assídua, na casa de uma mulher, a gente reconhecia se esta possuía
um salão. Pretendia detestar a sociedade e afirmava separadamente a cada
duquesa que era devido a seu espírito e à sua beleza que ele a procurava. Todas
se convenciam disso. Sempre que, com a morte na alma, se resignava a ir a um
sarau de gala na casa da princesa de Parma, convocava-as a todas para lhe
darem ânimo e, assim, só aparecia no meio de um círculo íntimo. Para que sua
reputação de intelectual sobrevivesse à sua mundanidade, ele, aplicando certas
máximas do espírito de Guermantes, partia com damas elegantes para longas
viagens científicas, à época dos bailes; e, quando uma pessoa esnobe, por
conseguinte ainda sem situação, começava a ir a toda parte, o Sr. de Bréauté
punha uma obstinação feroz em não querer conhecê-la, nem se deixar
apresentar. Seu ódio aos esnobes decorria de seu esnobismo, mas aos ingênuos,
ou seja, ao mundo, fazia crer que ele estava isento dessa acusação.
- Babal sempre sabe tudo! - exclamou a duquesa de Guermantes

- Acho encantadora uma terra em que a gente quer estar segura de que o
fornecedor nos venda ovos bem podres, ovos do ano do cometa Imme daqui
mergulhando neles um pãozinho com manteiga. Devo dizer que isto acontece na
casa da tia Madeleine (Sra. de Villeparisis), onde serve coisas apodrecidas, até
mesmo ovos e, como a Sra. d'Arpajon protestam: ora, Phili, você sabe disso tão
bem quanto eu. O pintinho já está no ovo. Nem sei como têm juízo para se
manterem quietinhos ali. Não é omelete, é um galinheiro, mas, pelo menos, não
vem indicado no cardápio. Você fez bem em não ir jantar lá, anteontem. Havia
um rodovalho em acúmulo fênico! Não parecia um serviço de mesa, mas um
serviço de contágio. Verdadeiramente, Norpois leva a fidelidade até o heroísmo!
- ele repetiu. - Creio que o vi na casa dela no dia em que ela fez aquela réplica ao
tal Sr. Bloch (o Sr. de Guermantes, talvez para dar feição mais estrangeira a um
nome judeu, não pronunciava o ch de Bloch feito um K, e sim como na palavra
alemã hoch), que dissera, já não sei de que puefa (poeta), que era sublime. Por
mais que Châtellerault fustigasse as canelas do senhor este não entendia e achava



que as joelhadas do meu sobrinho se destinavam a uma moça que estava sentada
junto dele (aqui o Sr. de Guermantes enrubesceu de leve). Não percebia que
irritava a nossa tia com seus "games", dados a torto e a direito. Em breve, a tia
Madeleine, que não tinha papas na língua, retrucou: - Ei, senhor, o que guardará
então para o Sr. Bossuet? - (O Sr. de Guermantes julgava que, diante de um nome
célebre o uso de senhor e de uma partícula eram essencialmente Ancien Régime)
- Era da gente pagar para ver.

- E o que respondeu o Sr. Bloch? - perguntou distraidamente a Sra. de
Guermantes, que, por falta de originalidade naquele instante, julgou dever copiar
a pronúncia germânica do marido.
- Ah, asseguro-lhes que o Sr. Bloch não esperou pela resposta correu ainda.

- Ah, sim, lembro-me muito bem de o ter visto naquele dia - disse-me a Sra. de
Guermantes acentuando as palavras, como se essa lembrança tivesse algo que
devesse me lisonjear bastante. - É muito interessante na casa da minha tia. No
último sarau, onde justamente o encontrei, desejava lhe perguntar se aquele
velho senhor que sentou perto de nós não seria François Coppée. O senhor deve
saber todos os nomes - disse ela com sincera inveja quanto às minhas relações e
também por amabilidade para comigo, a fim de ostentar aos olhos dos
convidados um rapaz tão versado em literatura.
Assegurei à duquesa não ter visto nenhuma figura célebre no sarau da Sra. de
Villeparisis.

Disse-me arrebatadamente a Sra. de Guermantes, confessando assim que seu
respeito pelos literatos e seu desdém pelas coisas mundanas eram mais
superficiais do que dizia e talvez mais do que imaginava:

- Como! Não havia grandes escritores! O senhor me surpreende, pois no entanto
lá estavam alguns tipos impossíveis!
Eu me lembrava muito bem daquela noite, por causa de um incidente de todo
insignificante. A Sra. de Villeparisis apresentara Bloch à Sra. Alphonse de
Rothschild, mas meu camarada não entendera o nome e, julgando que se tratava
de uma velha inglesa meio doida, só respondera por monossílabos às frases
prolixas da velha Beldade, quando a Sra. de Villeparisis, apresentando-a a outro
qualquer, pronunciara, desta vez distintamente: "a baronesa Alphonse de
Rothschild". Tinham entrado então nas artérias de Bloch, subitamente e de um só
golpe, tantas idéias de milhões e de prestígio, as quais deveriam ter sido
prudentemente subdivididas, que ele sentira como que um choque no coração,
um arrebatamento no cérebro e pusera-se a exclamar na presença da velha e
amável senhora: "Se eu tivesse sabido!" exclamação cuja estupidez o impedira
de dormir durante oito dias. Essa frase de Bloch era de pouco interesse, mas eu a
recordava como prova de que às vezes na vida, sob o impacto de uma emoção



excepcional, a gente diz o que pensa.

- Creio que a Sra. de Villeparisis não é absolutamente... moral - disse a princesa
de Parma, sabendo que não se ia à casa da tia da duquesa e, pelo que esta
acabava de dizer, vendo que era possível falar livremente. Mas tendo a Sra. de
Guermantes um ar de desaprovação, ela emendou: - Mas a esse ponto, a
inteligência faz perdoar tudo.
- Vocês fazem da minha tia a idéia que se faz geralmente - replicou a duquesa -;
e que, em suma, é bem falsa. É justamente o que me dizia Mémé ainda ontem. -
Ela enrubesceu, uma lembrança ignorada de mim lhe embaciou o olhar. Formei
a suposição de que o Sr. de Charlus lhe pedira para me desconvidar, como já
mandara Robert pedir-me que não comparecesse à casa dela. Tive a impressão
de que o rubor aliás incompreensível para mim que tivera o duque ao falar há
pouco do irmão não podia ser atribuído à mesma causa. - Pobre tia! Ela
conservará a reputação de uma pessoa do Ancien Régime, de espírito fascinante
e de libertinagem desenfreada; não há inteligência mais burguesa, mais séria,
mais terna; ela há de passar por uma protetora das artes, o que significa ter sido a
amante de um grande pintor, mas ele jamais pôde fazê-la compreender o que
era um quadro; e, quanto à sua vida, bem longe de ser uma pessoa depravada,
ela era realmente feita para o casamento, de tal modo nascera Conjugal que, não
tendo podido conservar um esposo, que aliás era um canalha, nunca teve uma
ligação que não levasse tão a sério como se se uma união legítima, com as
mesmas suscetibilidades, as mesmas cores, a mesma fidelidade. Reparem que
estas são às vezes as mais sinceras em suma, há mais amantes que maridos
inconsoláveis.

- Entretanto, Oriane, repare justamente no seu cunhado Palamódik de que está
falando; ele não tem amante que possa sonhar ser chorado, como o foi a pobre
Sra. de Charlus.
- Ah! - respondeu a duquesa- que Vossa Alteza me permita não ser inteiramente
de sua opinião. Nem todos gostam de ser chorados da mesma forma, cada qual
tem suas preferências. Enfim, ele lhe votou um verdadeiro culto após a sua
morte. É verdade que algumas vezes fazemos pelos mortos o que não faríamos
pelos vivos.

- Primeiro - respondeu a Sra. de Guermantes, com um acento sonhador que
contrastava com sua intenção zombeteira a gente vai ao enterro, o que nunca se
faz pelos vivos! - O Sr. de Guermantes encarou o Sr. de Bréauté com ar
malicioso, como para provocá-lo a rir do espírito da duquesa. - Mas, enfim,
confesso francamente - continuou a Sra. do Guermantes que a forma como eu
desejaria ser pranteada por um homem a quem amasse não é a de meu
cunhado.



O rosto do duque se ensombreceu. Não gostava que a mulher emitisse juízos a
torto e a direito, sobretudo acerca do Sr. de Charlus.

- Você é difícil. A mágoa dele sensibilizou todo mundo - disse ele em tom mal
humorado. Mas a duquesa possuía, em relação ao marido, esta espécie dó ousada
dos domadores ou dos que convivem com um doido e não receiam molestá-lo:
- Muito bem! Que é que você quer, é edificante, não digo que ele vai todos os
dias ao cemitério lhe contar quantas pessoas teve no jantar; lamenta-a
enormemente, mas como a uma prima, a uma avó, a uma irmã. Não é luto de
marido. É verdade que se tratava de dois santos, o que torna o luto um pouco
especial.

O Sr. de Guermantes, irritado com o falatório da mulher, fixava nela as pupilas
carregadas, com terrível imobilidade.
- Não é para falar mal do pobre Mémé, que, entre parênteses, não estava livre
esta noite -prosseguiu a duquesa -; reconheço que é bom como pessoa, delicioso,
tem uma delicadeza, um coração de mulher, o Mémé!

- O que você diz é absurdo - interrompeu vivamente o Sr. de Guermantes. -
Mémé não tem nada de afeminado, ninguém é mais viril que ele.

- Mas não digo que ele seja afeminado de jeito nenhum. Comenta pelo menos o
que estou dizendo - retrucou a duquesa. - Ah, aí, quando acha que querem mexer
com seu irmão... -acrescentou ela voltando-se para a princesa de Parma.
- É muito gentil, é delicioso de ouvir. Não há nada tão belo como dois irmãos que
se estimam - disse a princesa de Parma, como o teria feito muita gente do povo,
pois pode-se pertencer pelo sangue a uma família principesca e, pelo espírito, a
uma família bem popular.

- Já que falávamos da sua família, Oriane - disse a princesa -, vi ontem o seu
sobrinho Saint-Loup; creio que desejava lhe pedir um favor. -
O duque de Guermantes franziu o cenho jupiteriano. Quando não gostava de
prestar um favor, não queria que a mulher se encarregasse dele, sabendo que
isso daria no mesmo e que as pessoas a quem a duquesa se visse obrigada a pedi-
lo o inscreveriam no débito comum do casal, tanto como se fosse solicitado
apenas pelo marido.

- Por que não me pediu pessoalmente? - Indagou a duquesa. - Ele ficou duas
horas aqui, ontem, e Deus sabe como pôde ser aborrecido. Não seria mais
estúpido que qualquer outro se tivesse tido, como tantas pessoas da sociedade, a
inteligência de saber continuar estúpido. Apenas, esse toque de sabedoria é que é
terrível. Ele quer ter uma inteligência aberta... aberta a todas as coisas que não
compreende. Ele lhe fala de Marrocos, é horrível.



- Ele não quer voltar para lá por causa de Rachel - disse o príncipe de Foix.

- Mas já que romperam - interrompeu o Sr. de Bréauté.
- Tanto não romperam que eu a encontrei há dois dias na garçonniere de Robert;
asseguro-lhe que não davam a impressão de pessoas brigadas - respondeu o
príncipe de Foix, que apreciava espalhar todos os rumores que pudessem fazer
gorar um casamento para Robert e que, aliás, podia ter sido enganado pelos
reatamentos intermitentes de uma ligação efetivamente encerrada.

- Essa Rachel me falou do senhor; vejo-a de quando em vez, passando de manhã
pelos Chames-Ély sées, é uma espécie de évaporée como dizem os senhores, o
que os senhores chamam uma dégrafée, uma espécie de "Dama das camélias",
no sentido figurado, é claro. - Esse discurso me era dirigido pelo príncipe Von,
que fazia questão de mostrar-se a par da literatura francesa e das finuras
parisienses.
- Justamente, é a propósito de Marrocos... - exclamou a princesa, apanhando a
deixa precipitadamente.

- Que pode querer ele para o Marrocos? - perguntou severamente o Sr de
Guermantes -; Oriane não consegue absolutamente nada nesse sentido. E ele
bem o sabe.

- Ele crê que inventou a estratégia - prosseguiu a Sra. de Guermantes -; e depois,
emprega palavras impossíveis para as menores coisas, o que não impede que
faça borrões em suas cartas. Outro dia, disse que tinha comido batatas sublimes e
que achara para alugar um camarote sublime.
- Ele fala latim - encareceu o duque.

- Como, latim? - perguntou a princesa.
- Palavra de honra! Que Vossa Alteza pergunte a Oriane se eu exagero.

- Como não, Alteza; outro dia ele disse uma frase, de um só diálogo: "Não
conheço mais tocante exemplo de sic transit gloria mundi"; da frase a Vossa
Alteza porque, depois de vinte perguntas e apelando 15 lingüistas, chegamos a
reconstituí-la, mas Robert lançou-a sem tomar algo, mas se podia verificar que
havia latim aí, ele dava a impressão de um personagem do Doente imaginário! E
tudo isso se relacionava à morte da imperatriz da Áustria!

- Pobre mulher! - exclamou a princesa. - Era uma criatura preciosa! 
- Sim - concordou a duquesa -; um tanto louca, um tanto insensata, mas era uma
boa mulher, uma louca gentil e muito amável; a qual nunca entendi por que
jamais comprara uma dentadura que se mantivesse firme; a sua se despregava
sempre antes do fim das frases, e ela era obrigada a interrompê-las para não a
engolir.



- Essa Rachel me falou do senhor; disse-me que o pequeno Saint-Loup o adorava,
chegava a preferi-lo a ela - disse-me o príncipe Von, comendo sempre como um
ogro, o rosto vermelho, e cujo riso perpétuo descobria todos os dentes.       

- Mas então, ela deve ter ciúme de mim e me detestar respondeu
- De forma alguma. Ela me falou muito bem do senhor. A amado príncipe de
Foix talvez se sentisse enciumada se ele o preferisse a ela.

- Não compreende? Volte comigo, que eu lhe explicarei tudo.
- Não posso; vou à casa do Sr. de Charlus às onze horas.

- Veja só; ontem ele me convidou para jantar esta noite, mas que não aparecesse
depois das dez e quarenta e cinco. Mas, se o senhor deve ir à casa dele, ao menos
venha comigo até o Théâtre-Français, e o senhor estará na periferia - disse o
príncipe, que sem dúvida achava que aquilo queria dizer "nas proximidades", ou
talvez "no centro".

Porém seus olhos dilatados em seu belo rosto rechonchudo e vermelho me
deram medo, e recuei dizendo que um amigo devia vir me buscar. Tal resposta
não me parecia ofensiva. Entretanto, o príncipe pensava de modo diverso, pois
nunca mais me dirigiu a palavra.
- É preciso justamente que eu vá ver a rainha de Nápoles, que desgosto ela não
deve sentir! - disse (ou pelo menos me pareceu ter dito) a princesa de Parma.
Pois estas palavras só me vieram indistintamente através das outras, mais
próximas, que me dirigira no entanto em voz baixa, o príncipe Von, que sem
dúvida receava, caso falasse em tom mais alto, ser ouvido pelo Sr.

de Foix.
- Ah, não - respondeu a duquesa -; creio que ela não tem desgosto nenhum.

- Nenhum? Você está sempre nos extremos, Oriane - disse o Sr. de Guermantes,
retomando seu papel de falésia que, opondo-se às vagas, obriga-as a lançarem
mais alto o seu rolo de espumas.

- Basin sabe ainda melhor que eu que estou dizendo a verdade - replicou a
duquesa -, mas julga-se forçado a assumir ares de severidade devido à sua
presença; tem medo que eu a escandalize.
- Oh, não, por favor! - exclamou a princesa de Parma, temendo que por causa
dela alterassem em alguma coisa aquelas deliciosas quartas-horas da duquesa de
Guermantes, aquele fruto proibido que a própria rainha da Suécia ainda não
tivera o direito de comer.

Pois foi justamente ao próprio Basin que ela respondeu, como ele dizia, com um
ar banalmente triste:



"Mas a rainha está de luto; por que? É um desgosto para Vossa Majestade?"

- "Não, não é luto fechado, é um luto aliviado, muito aliviado; é pela minha
irmã."
- A verdade é que ela está encantada, seja como for; Basin sabe disso
perfeitamente, ela nos convidou para uma festa no mesmo dia e deu-me duas
pérolas. Gostaria que ela perdesse uma irmã diariamente! Ela não chora a morte
da irmã, ri às gargalhadas. Provavelmente diz consigo, como Robert, que transita
nem sei do quê mais - acrescentou por modéstia, pois sabia-o muito bem.

Aliás, a Sra. de Guermantes só estava fazendo espírito, e do mais falso, pois a
rainha de Nápoles, como a duquesa d'Alençon, também morta de modo trágico,
era dotada de um coração generoso e havia chorado sinceramente os seus. A Sra.
de Guermantes conhecia bastante as nobres irmãs bávaras, suas primas, para
ignorá-lo.
- Ele gostaria de não regressar a Marrocos - disse a princesa de Parma,
apanhando de novo esse nome de Robert que a Sra. de Guermantes lhe estendia
muito involuntariamente como uma vara. - Creio que conhece o general de
Monserfeuil.

- Muito pouco - respondeu a duquesa, que no entanto era íntima desse oficial.

A princesa explicou o que Robert desejava.
- Meu Deus, se eu o visse... Pode acontecer que o encontre - respondeu, para não
dar a impressão de recusar, a duquesa, cujas relações com o general de
Monserfeuil pareciam rapidamente espaçar-se quando tratava de lhe pedir algo.
No entanto, essa incerteza não bastou ao duque, interrompendo a mulher, disse:

- Sabe muito bem que não o verá, Oriane e, além disso, já pediu duas coisas a
que ele não entendeu. Minha esposa tem mania de ser amável - continuou, cada
vez mais furioso, para forçar a princesa a retirar seu pedido, sem que isso
pusesse em dúvida a amabilidade da duquesa e para que a Sra. de Parma
atribuísse a coisa ao próprio caráter de Robert, basicamente caprichoso. - Robert
poderia obter o que quisesse com Monserfeuil. Apenas, como ele não sabe o que
quer, manda pedi-lo por nosso intermédio, porque sabe não há melhor modo de
fazer fracassar a coisa. Oriane pediu coisas demais a Monserfeuil. Um pedido
dela agora é motivo para que ele recuse.
- Bem, nessas condições... - disse a Sra. de Parma.

- Naturalmente - concluiu o duque.

- Esse pobre general foi outra vez derrotado nas eleições - disse a princesa de
Parma, para mudar de assunto.
- Oh, não é nada grave, é apenas a sétima vez - disse o duque, que, tendo sido ele



próprio obrigado a renunciar à política, apreciava bastante o fracasso eleitoral
dos outros. - Ele se consolou fazendo um filho na mulher.

- Como! A pobre! - espantou-se a princesa.
- Perfeitamente - respondeu a duquesa -; é o único “arredondamento” - disse -
em que o pobre general jamais fracassou.

Daí em diante eu jamais deveria deixar de ser convidado, mesmo com apenas
algumas pessoas, para aquelas refeições cujos convivas imaginara outrora como
os Apóstolos da Santa Ceia. De fato, eles se reuniam ali, como os primeiros
cristãos, não para partilhar apenas um alimento material, aliás delicioso, mas
para uma espécie de Ceia social; de modo que, em poucos jantares assimilei o
conhecimento de todos os amigos dos anfitriões, amigos aos quais me
apresentavam com um matiz tão acentuado de benevolência (como alguém a
quem tivessem preferido paternalmente o tempo inteiro) que não houve um
dentre eles que não acreditasse correr em falta para com o duque e a duquesa se
desse um baile sem fazer figurar numa lista de convidados e, ao mesmo tempo,
enquanto bebia um dos ypuems das adegas dos Guermantes, eu saboreava as
hortulanas preparadas conforme as diferentes receitas que o duque elaborava e
prudentemente modificava. Entretanto, para quem já se sentara mais de uma vez
à mesa mística, não era necessária a manducação dessas últimas. Velhos amigos
do Sr. e da Sra. de Guermantes vinham visitá-los depois do jantar, "como palitos",
como diria a Sra. Swann, sem serem esperados, e no inverno tomavam uma taça
de chá de tília sob as luzes do grande salão; no verão, um copo de laranjada no
escuro da extremidade do jardim retangular. Nunca se conhecera dos
Guermantes, naquelas noites após o jantar no jardim, mais que a laranjada. Ela
possuía algo de ritual. Acrescentar-lhes outros refrescos pareceria desvirtuar a
tradição, assim com uma grande reunião mundana no Saint-Germain já não é
uma reunião mundana se há uma comédia ou música. É necessário convir que se
veio simplesmente mesmo que houvesse quinhentas pessoas fazer uma visita à
princesa de Guermantes; por exemplo, admiraram a minha influência porque
pude fazer que acrescentassem à laranjada uma garrafa de suco de cereja
cozida, de pêra cozida. Por causa disso, criei inimizade ao príncipe de Agrigento
que, semelhante a todas as pessoais destituídas de imaginação, mas não de
avareza, se maravilhavam do que a gente bebe e pede licença para tomar um
pouco. De modo que, de cada vez, o Sr. d'Agrigento, diminuindo a minha ração,
estragava o meu prazer. Pois aquele suco de frutas nunca é servido em
quantidade bastante para matar a sede. Nada cansa menos que essa transposição
em sabor, das cores de uma fruta, que, cozida, parece retroceder à estação das
flores. Empurpurado como um pomar na primavera, ou então incolor e fresco
feito o zéfiro sob as árvores frutíferas, o suco se deixa respirar e contemplar gota
a gota, e o Sr. d'Agrigento impedia-me regularmente de me saciar. Apesar dessas



compotas, a laranjada tradicional subsistiu como o chá de tília. Sob tais espécies
modestas, a comunhão social nem por isso deixava de se realizar. Sem dúvida,
nisso os amigos do Sr. e da Sra. de Guermantes ainda assim haviam
permanecido, como eu os imaginara a princípio, mais diferentes do que me
poderia levar a crer o seu aspecto decepcionante. Muitos velhos vinham receber,
na casa da duquesa, ao mesmo tempo que a invariável bebida, um acolhimento
freqüentemente bem pouco amável. Ora não podia isto dever-se ao esnobismo,
pertencendo eles próprios a um nível social a que nenhuma outra pessoa era
superior; nem ao amor ao luxo: eles talvez o apreciassem, mas em meios sociais
inferiores poderiam conhecer um luxo esplêndido, pois nessas mesmas noites a
esposa encantadora de um riquíssimo romancista teria feito de tudo para tê-los
em deslumbrantes caçadas, que era necessário saber fazer.

- O aroma da baunilha que havia no excelente gelado que nos serviu há pouco,
duquesa, provém de uma planta que tem o mesmo nome. Produz flores tanto
masculinas como femininas, mas uma espécie de parede dura, colocada entre
elas, impede qualquer comunicação. Assim, nunca se obtiveram frutos até o dia
em que um jovem negro nativo da ilha de Reunião e chamado Albius (o que,
entre parênteses, é bastante engraçado para um negro, pois Albius quer dizer
branco) teve a idéia de  - os órgãos separados em contato com a ajuda de um
estilete.
- Babal, você é divino, você sabe tudo! - exclamou a duquesa.

 - Mas você mesma, Oriane, me ensinou coisas de que eu nem sequer suspeitava
- disse a princesa.
- Direi a Vossa Alteza que foi Swann quem sempre me falou muito sobre
botânica. Às vezes, quando nos entediava ir a um chá ou a uma reunião matinal,
partíamos para o campo e ele me mostrava casamentos extraordinários de
flores, o que é muito mais divertido que os casamentos de pessoas, e aliás,
ocorrem sem luxo, nem sacristia. Nunca tínhamos tempo de ir muito longe.
Agora, que já existe o automóvel, seria um encanto. Infelizmente, nesse intervalo
ele próprio fez um casamento ainda mais espantoso e que torna tudo difícil. Ah!
senhora, a vida é uma coisa horrível, a gente passa o tempo fazendo coisas que
nos aborrecem, e, quando, por acaso, se conhece alguém em cuja companhia
poderia ir ver coisas interessantes, ele acaba fazendo o casamento como o de
Swann. Colocada entre a renúncia aos passeios botânicos e a obrigação de
freqüentar uma pessoa indecorosa, escolhi a primeira destas calamidades. Aliás,
no fundo não haveria necessidade de ir tão longe. Parece que, no meu recanto de
jardim passam-se de dia mais coisas inconvenientes que à noite... no Bois de
Boulogne! Apenas, isto não é notado porque entre flores é feito com muita
simplicidade; vê-se apenas uma chuvinha alaranjada, ou então uma mosca,
muito poeirenta, que vem secar as patas ou tomar uma ducha antes de entrar



numa flor. E tudo está acabado!

- A cômoda em que a planta está colocada também é esplêndida é estilo Império,
creio - disse a princesa que, não sendo familiarizada aos trabalhos de Darwin e
de seus sucessores, compreendia mal o sentido dos gracejos da duquesa.
- Lindo, não? Estou encantada de que Vossa Alteza tenha gostado - respondeu a
duquesa. - É uma peça magnífica. Direi que sempre ando no estilo Império,
mesmo no tempo em que não estava na moda. Lembro de que em Guermantes
me fiz amaldiçoar pela minha sogra porque mandei descer do sótão os
esplêndidos móveis do Império que Basin havia herdado dos Montesquiou e com
ele mobiliara a ala inteira que ocupava.

O Sr. de Guermantes sorriu. Devia lembrar-se, no entanto, de que as coisas se
tinham passado de maneira muito diferente. Mas como os gracejos da princesa
des Laumes acerca do mau gosto de sua sogra eram tradicionais durante o curto
espaço de tempo em que o príncipe estivera enamorado da mulher, ao seu amor
por esta sobrevivera um certo desdém pela inferioridade de espírito daquela,
desdém a que, aliás, se mesclava muita afeição e respeito.
- Os Lénas têm a mesma poltrona com incrustações de Wedgewood; é linda, mas
prefiro a minha - disse a duquesa, com o mesmo ar de imparcialidade de quem
não possuísse nenhum desses dois móveis -; de resto, reconheço que eles têm
coisas maravilhosas que não possuo.

A princesa de Parma se manteve em silêncio.

- Mas é verdade; Vossa Alteza não conhece a coleção deles. Oh, devia pelo
menos uma vez visitá-los comigo. É uma das coisas mais magníficas de Paris,
feito um museu que fosse vivo.
E, como essa proposição era uma das audácias mais "Guermantes" de duquesa,
porque os Léna, para a princesa de Parma, não passavam de simples
usurpadores, visto que o filho deles, como o seu, usava o título de duque de
Guastalla, a Sra. de Guermantes, lançando-a assim, não se conteve (de tanto que
o amor pela própria originalidade prevalecia nela sobre sua deferência para com
a princesa de Parma) em deitar sobre os demais convivas uns olhares divertidos
e risonhos. Estes também se esforçavam por sorrir, a um tempo assustados,
assombrados e, principalmente, encantados ao pensar que eram testemunhas da
"última" de Oriane e poderiam contá-la "bem quentinha". Só estavam meio
estupefatos, pois sabiam que a duquesa possuía a arte de não levar em
consideração nenhum dos preconceitos Courvoisier em favor do êxito de uma
vida mais picante e agradável. Pois não tinha ela, nos últimos anos, juntado a
princesa Mathilde ao duque de Aumale, que escrevera ao próprio irmão da
princesa a famosa carta: "Em minha família, todos os homens são bravos e todas
as mulheres são castas" Ora, visto que os príncipes continuam príncipes mesmo



quando parecem querer esquecer que o são, o duque de Aumale e a princesa
Mathilde tanto se agradaram um do outro, na casa da Sra. de Guermantes, que a
seguir se visitaram com essa faculdade de esquecer o passado que Luís XVIII
demonstrou quando escolheu para ministro a Fouché, que havia votado pela
morte de seu irmão. A Sra. de Guermantes nutria o mesmo projeto de
reconciliação entre a princesa Murat e a rainha de Nápoles. Enquanto isso, a
princesa de Parma parecia tão embaraçada como o teriam podido ficar os
herdeiros da coroa dos Países-Baixos e da Bélgica, respectivamente o príncipe de
Orange e o duque de Brabante, se lhes quisessem apresentar o Sr. de Mailly -
Nesle, príncipe de Orange, e o Sr. de Charlus, duque de Brabante. Antes porém, a
duquesa, a quem Swann e o Sr. de Charlus (em este último estivesse resolvido a
ignorar os Lénas) tinham, com muito forço, acabado por fazê-la apreciar o estilo
Império, exclamou:

- Alteza, sinceramente, não posso dizer até que ponto achará lindo aquilo!
Confesso que o estilo Império me impressionou sempre. Mas na casa dos Lénas,
é uma verdadeira alucinação. Essa espécie de... como direi... de refluxo da
expedição ao Egito e depois, também, o remontar anos da Antigüidade; tudo isso
que invade as nossas casas; as Esfinges que vêm sem colocar aos pés das
poltronas; as serpentes que se enrolam nos candelabros; uma Musa enorme, que
nos estende um pequeno facho para esquentar o aquecedor, ou que está
tranqüilamente postada por cima de nossa lareira e se debruça sobre nossa
pêndula, e depois todas as lâmpadas de Pompéia; e depois todas as camas em
forma de barco, que parecem ter sido achadas no Nilo e de onde a gente espera
ver sair Moisés, aquelas quadrigas de antigamente, que galopam ao longo das
mesinhas-de-cabeceira...
- A gente não fica bem - disse a princesa.

- Não - respondeu a Sra. de Guermantes, mas acrescentou, assistindo com um
sorriso: -gosto de ficar mal sentada nesses assentos de mogno recobertos de
veludo grená ou de seda verde. Aprecio esse desconforto de guerreiros que só
compreendem a cadeira e que, no meio do grande salão, cruzavam os feixes e
empilhavam os lauréis. Asseguro-lhe qualquer um na casa dos Lénas, não se
pensa um só instante na maneira como se está sentado, quando se vê à sua frente
uma grande velhaca de Vitória pintada a fresco na parede. Meu marido vai me
achar muito má realista, mas sou muito mal pensante, como bem sabe; asseguro-
lhe que, na casa dessa gente acaba-se por gostar de todos aqueles “N”, de todas
essas abelhas. Meu Deus! - como sob os reis, desde muito tempo, não estamos
bem estragados quanto à glória, aqueles guerreiros que traziam tantas coroas que
punham até nos braços das poltronas, acho que tudo isso tem um certo chiquê!
Vossa Alteza deveria...
- Meu Deus, se julga assim aí que não será fácil.



- Mas Vossa Alteza verá que tudo há de se resolver a contento. São muito boas
pessoas, nada imbecis. Levamos lá a Sra. de Chevreuse - acrescentou a duquesa,
conhecendo a força do exemplo - e ela ficou encantada. O filho é até bastante
agradável... O que vou dizer não é muito conveniente ajuntou -, mas ele tem um
quarto e, sobretudo, uma cama onde a gente gostaria de dormir... sem ele! Menos
conveniente ainda é que fui visitá-lo um dia em que estava doente e acamado. A
seu lado, sobre o rebordo da cama, havia esculpida uma longa sereia reclinada,
deslumbrante, com uma cauda de nácar, e que segurava na mão uma espécie de
lótus. Asseguro-lhe - continuou a Sra. de Guermantes, falando mais devagar para
ressaltar melhor as palavras, que parecia modelar com o trejeito de seus lindos
lábios a forma afuselada de suas longas mãos expressivas, enquanto cravava na
princesa um olhar doce, fixo e profundo - que com as palmas e a coroa de ouro
que estava ao lado era emocionante, bem ao jeito do arranjo de O Rapaz e a
Morte, de Gustave Moreau. (Certamente Vossa Alteza conhece esta obra-prima.)

A princesa de Parma, que ignorava até o nome do pintor, sacudiu violentamente
a cabeça e sorriu com ardor, a fim de manifestar sua admiração por esse
quadro. Mas a intensidade de sua mímica não chegou para substituir aquele brilho
que fica ausente de nossos olhos enquanto não sabemos de que desejam nos falar.
- É um lindo rapaz, não é mesmo? - indagou.

- Não, pois parece um tapir. Os olhos são um pouco feito os de uma rainha
Hortênsia para abajur. Mas, provavelmente, ele pensou que seria meio ridículo
para um homem desenvolver essa parecença, e isto se perde nas faces brunidas
que lhe dá um aspecto bastante mameluco. Sente-se que o esfregador deve
passar lá todas as manhãs. Swann - acrescentou, retornando ao leito do jovem
duque ficou impressionado com a semelhança daquela Sereia com A Morte, de
Gustave Moreau. Por outro lado - continuou num tom mais rápido é no entanto
sério, a fim de fazer rir mais -não precisamos nos assustar, pois tratava-se de um
simples resfriado, e o rapaz passa bem que é uma beleza.
- Não dizem que ele é esnobe? - perguntou o Sr. de Bréauté com ar maldoso,
alerta e esperando na resposta a mesma precisão como se houvesse dito:
"Disseram-me que só tem quatro dedos na mão direita, é verdade?"

- Me...u Deus, n... não! - respondeu a Sra. de Guermantes com um sorriso de
suave indulgência. - Talvez um pouquinho esnobe na aparência, porque é
extremamente jovem, mas ficaria espantada se ele o fosse na realidade, pois é
inteligente - acrescentou, como se na sua opinião houvesse uma
incompatibilidade absoluta entre esnobismo e inteligência. - Ele é fino, e o vi
engraçado - disse ela ainda, rindo com um ar gourmet e entendido, como se
julgar alguém engraçado exigisse uma certa expressão gaiata, ou como se as
piadas do duque de Guastalla lhe voltassem ao espírito naquele instante. - Afinal,



como ele não é recebido, tal esnobismo não poderia manifestar-se - continuou
ela, sem imaginar que, desse modo, não animava muito a princesa de Parma. -
Eu me pergunto o que dirá o príncipe de Guermantes, que chama de Sra. Léna,
se souber que fui à casa dela.

- Mas como! - exclamou a duquesa com extraordinária vivacidade a senhora
sabe que fomos nós que cedemos a Gilbert (hoje ela arrependida amargamente
disso) uma sala inteira de jogo, em estilo Império, que nos provinha de guiou-
guiou e que é um esplendor! Não havia lugar aqui para acomodá-la; e no entanto,
acho que ficaria melhor do que na casa dele. É belíssima, metade etrusca,
metade egípcia...
- Egípcia? - perguntou a princesa, a quem etrusca dizia pouco.

- Meu Deus, um pouco de ambas, era o que Swann nos explicou-me apenas, a
senhora sabe, sou uma pobre ignorante. E depois no fundo, Alteza, é preciso levar
em conta que o Egito do estilo Império nada tem a ver com o verdadeiro Egito,
nem seus romanos com os romanos, na sua Etrúria...
- Verdade? - comentou a princesa.

- Não, é como o que se chamava um costume Luís XV sob o segundo Império,
na juventude de Anna de Mouchy  ou da mãe do coronel Brigode. Agora há
pouco Basin lhe falava de Beethoven. Outro dia, tocamos algo dele, muito bonito
aliás, um pouco frio, onde há um tema russo, comovente pensar que ele
acreditava ser russo aquilo. Do mesmo modo, os pintores chineses julgaram
copiar Bellini. Ademais, até no mesmo país, talvez que alguém observa as coisas
de um modo um tanto novo, quatro quartos das pessoas não vêem nada do que
lhes mostra. É preciso pelo menos ter quarenta anos para que cheguem a
perceber.

- Quarenta anos! - exclamou a princesa, espantada.
- Sim - continuou a duquesa, acrescentando cada vez mais palavras (que eram
quase palavras minhas, pois eu justamente emitira ante dela uma idéia análoga),
graças à sua pronúncia, o equivalente do que para os caracteres impressos, se
denomina "itálico" -, é como uma espécie de primeiro indivíduo isolado de uma
espécie que ainda não existe e há de pulular, um indivíduo dotado de um tipo de
sentido que a humanidade em seu tempo não possui. Quase não posso me citar,
pois eu, pelo e contrário, sempre gostei desde o princípio de todas as
manifestações interessantes, por mais novas que fossem. Mas enfim, outro dia fui
com a duquesa ao Louvre e passamos diante da Oly mpia de Manet. Agora,
ninguém se espanta mais. Aquilo parece uma coisa de Ingres! E, no entanto,
Deus como tive de quebrar lanças por esse quadro, que não me agrada, mas
certamente é de alguém. Seu lugar talvez não seja exatamente no Louvre.



- A grã-duquesa vai bem? - perguntou a princesa de Parma, a quem a tia do czar
era infinitamente mais familiar que o modelo de Manet.

- Sim, falamos de Vossa Alteza. - No fundo - continuou a duquesa, aferrada à sua
idéia a verdade - é que, como diz meu cunhado Palamede, tem-se entre nós e
cada pessoa o muro de uma língua estranha. De resto, reconheço que com
ninguém mais isto é tão exato como com Gilbert. Se lhe agrada ir aos Lénas,
Vossa Alteza possui bastante espírito para que possa fazer seus atos dependerem
do que pode vir a pensar aquele homem, uma boa criatura inocente, mas que
enfim tem idéias do outro mundo. Sinto-me mais próxima, mais consangüíneo de
meu cocheiro, de meus cavalos, do que desse homem que se refere o tempo todo
ao que teriam pensado na época de Filipe, o Audaz, ou de Luís, o Gordo. Imagine
que, quando ele passeia pelo campo com ar bonachão, afasta os camponeses
com a bengala, dizendo: "Vamos, rústicos!" Quando ele me fala, sinto-me
intimamente tão espantada como se ouvisse que me dirigiam a palavra os
"jazentes" dos antigos túmulos góticos. Por mais que seja meu primo, essa pedra
mortuária viva me dá medo e só penso em deixá-lo em sua Idade Média. Fora
isso, reconheço que jamais assassinou alguém.
- Acabo justamente de jantar com ele na casa da Sra. de Villeparisis - disse o
general, mas sem sorrir nem aderir aos gracejos da duquesa.

- O Sr. de Norpois estava presente? - indagou o príncipe Von, que pensava sempre
na Academia de Ciências Morais.
- Sim - disse o general. - Chegou mesmo a falar no seu imperador.

- Parece que o imperador Guilherme é muito inteligente, mas não aprecia a
pintura de Elstir. Aliás, não estou dizendo isto contra ele - observou a duquesa -;
compartilho o seu modo de ver. Embora Elstir tenha pintado um belo retrato meu.
Ah, não o conhecem? Não se parece comigo, mas é curioso. Ele é interessante
durante as poses. Transformou-me numa espécie de velhinha. O quadro imita As
Regentes do Hospital, de Frans Hals. Penso que o senhor conhece estas
sublimidades, para tomar emprestada uma expressão tão cara ao meu sobrinho -
disse ela virando-se para mim e agitando de leve o seu leque de plumas negras.
Bem empertigada na cadeira, erguia nobremente a cabeça para trás, pois,
embora sendo sempre uma grande dama, representava um pouquinho de grande
dama. - Disse-lhe que antigamente fora a Amsterdam e a Haia, mas que, como
o meu tempo era escasso, e para não misturar tudo, deixara Haarlem de lado.

- Ah, a Haia, que museu! - exclamou o Sr. de Guermantes.
Disse-lhe que ele havia sem dúvida admirado a Vista de Delft, de Vermelho.
Porém o duque era menos instruído que orgulhoso. Assim, contentou-se em me
responder com um ar de auto-suficiência, como de cada vez que falavam de
uma obra, de um museu ou mesmo de um Salão que não dava resposta:



- Se é para se ver, eu vi!

- Como! O senhor viajou para a Holanda e não foi a Haarlem? - exclamou a
duquesa. - Mas ainda que só dispusesse de um quarto de hora é algo
extraordinário para se ter visto, os Hals. Diria mais: alguém que pudesse vê-los
do alto de um segundo andar, num bonde à disparada, estivessem expostos de
fora, deveria arregalar os olhos. -
Esta frase não chocou pelo desconhecimento que revelava da maneira como se
formam em nós as impressões artísticas, e porque parecia implicar que nosso
olho no caso, é um simples aparelho registrador que pega instantâneos. O Sr. de
Guermantes, feliz porque ela falava com tanta competência de assuntos que me
interessavam, observava o célebre porte distinto da esposa, escutava o que ela
dizia de Frans Hals e pensava:

"Ela domina qualquer assunto. Meu jovem convidado, pode se dizer que tem
diante de si uma grande dama de outrora em toda a acepção do termo, como
existe uma segunda hoje."
Assim eu os via a ambos isolados desse de Guermantes, no qual, antigamente,
imaginava-os levando uma vida inconcebível, agora semelhantes aos outros
homens e às outras mulher, apenas um tanto defasados em relação a seus
contemporâneos, mas igualmente, como tantos casais do faubourg Saint-
Germain, em que a mulher teve a arte de parar na idade de outro, e o homem, a
má sorte de descer à ingrata idade do passado; uma permanecendo ainda Luís
XV quando o marido é pomposamente Luís Filipe. Que a Sra. de Guermantes
fosse igual às outras mulheres, isto para mim fora a princípio uma decepção;
agora, por reação, e com a ajuda de tantos bons vinhos, era um deslumbramento
Um Dom João da Áustria, uma Isabela d'Este, por nós situados no museu dos
nomes, comunicam-se tão escassamente com a grande história tanto do lado de
Méséglise como do lado de Guermantes. Isabela d'Este foi sem dúvida, na
realidade, uma princesa bem insignificante, parecida àquelas sob Luís XIV, não
obtinham nenhuma posição especial na corte. Mas, parecendo-nos de uma
essência única e portanto incomparável, não pode concebê-la de uma grandeza
inferior à dele; de modo que uma ceia com Luís XIV nos pareceria oferecer
apenas algum interesse, ao passo que em Isabela d'Este encontraríamos, vista
com nossos próprios olhos por um acaso sobrenatural, uma heroína de romance.
Ora, depois de haver percebida, estudar Isabela d'Este, transplantando-a
pacientemente desse mundo para o da história, que sua vida e seu pensamento
nada continham dessa estranheza misteriosa que nos sugeria o seu nome, uma
vez consumada essa decepção, ficamos infinitamente gratos a essa princesa por
ter tido, da pintura de Mantegna, conhecimentos quase iguais aos do Sr.
Lafenestre, até então desprezados por todos e postos, como teria dito Françoise,
"mais abaixo da terra". Depois de haver transposto as alturas inacessíveis do



nome de Guermantes, ao descer a vertente interna da vida da duquesa,
experimentava, ao encontrar ali os nomes, em outros pontos familiares, de Victor
Hugo, de Frans Hals e, infelizmente, de Gilbert, o mesmo espanto que um
viajante, depois de levar em conta, para apreender a singularidade dos costumes
em um vale agreste da América Central ou do norte da África, o afastamento
geográfico e a estranheza das denominações da flora, experimenta ao descobrir,
uma vez atravessada uma cortina de aloés gigantescos ou de mancenilheiras,
habitantes que (às vezes até diante das ruínas de um teatro romano e de uma
coluna dedicada a Vênus) estão lendo a Mérope ou a Alzira [Mérope e Alzira: as
tragédias de Voltaire]. E tão longe, tão à parte, tão acima das burguesas instruídas
que eu conhecera, a cultura similar pela qual a Sra. de Guermantes se esforçara,
sem interesse, sem motivo de ambição, em descer ao nível das que ela não
conheceria jamais, tinha o caráter meritório, quase tocante à força de ser
inutilizável, de uma erudição em matéria de antigüidades fenícias num político ou
num médico.

- Poderia mostrar-lhe um muito bonito - disse-me amavelmente a Sra. de
Guermantes, falando-me de Hals -, o mais belo, segundo algumas pessoas, e que
herdei de um primo alemão. Infelizmente, encontra-se "enfeudado", no castelo;
não conhece esta expressão? Eu tampouco -acrescentou, com esse seu gosto de
fazer gracejos (com o que se julgava tão moderna) sobre os costumes antigos,
mas aos quais se achava inconsciente e ferozmente aferrada. - Estou satisfeita de
que tenha visto os meus Elstirs, mas confesso que ficaria ainda mais se tivesse
podido lhe fazer as honras do meu Hals, desse quadro "enfeudado".
- Conheço-o - disse o príncipe Von -; é o grão-duque de Hesse.

- Justamente. Seu irmão se casara com minha irmã - disse o Sr. de Guermantes -;
aliás, sua mãe era prima-irmã da mãe de Oriane.
- Mas, no que se refere ao Sr. Elstir - acrescentou o príncipe, eu me permitirei
dizer que, sem opinar sobre suas obras, que não conheço, o ódio com que o
persegue o imperador não me parece que deva ser debitado contra ele. O
imperador é de uma inteligência admirável.

- Sim, jantei duas vezes com ele; uma vez na casa de minha Sagan, outra na casa
de minha tia Radziwill, e devo dizer que o julguei curioso. Não o achei simples.
Mas ele tem algo de divertido, de "adquirir” - disse a duquesa, sublinhando a
expressão como um cravo verde, seja, uma coisa que me espanta e não me
agrada infinitamente, uma coleção que é espantoso possa ter sido obtida, mas que
acho ficaria igualmente bem se não fosse feita. Espero que o senhor não se sinta
chocado.

- O imperador é de uma inteligência inaudita - prosseguiu o príncipe Von -; ama
apaixonadamente as artes; sobre as obras de arte possui um gosto de algum modo



infalível, jamais se engana. Se uma coisa é bonita, ele a reconhece de imediato e
cria-lhe ódio; se detesta algo, não há dúvida alguma, é que é excelente. -

Todos sorriram.
- O senhor me tranqüiliza - disse a duquesa.

- Eu compararia de bom grado o imperador - prosseguiu o príncipe que, não
sabendo pronunciar a palavra "arqueólogo" (ou seja, como se estivesse escrito
arkeólogo), não perdia nunca oportunidade de servir-se de um velho arqueólogo
(e o príncipe disse "arxeólogo") que temos era Berlim. Diante dos antigos
monumentos assírios, o velho arxeólogo chora? Mas se se trata de uma
falsificação moderna, se não é uma peça verdadeiramente antiga, ele não chora.
Então, quando se quer saber se uma peça arxeológica é verdadeiramente antiga,
levamo-la ao velho arxeólogo. Se chora, a gente compra a peça para o museu.
Se seus olhos permanecem secos, enviamo-la de volta ao negociante e o
processamos por falsário. Muita bem, de cada vez que janto em Potsdam, todas
as peças de que o imperador afirma: "Príncipe, é preciso que vejais, está cheio
de genialidade", tome nota daquilo para evitar ir vê-las, e, quando ouço-o
explodir contra uma exposição, corro até lá logo que me seja possível.
- O Sr. de Norpois não é favorável a uma aproximação anglo-francesa? -
perguntou o Sr. de Guermantes.

- De que lhes serviria? - indagou, a um tempo irritado o príncipe Von, que não
podia suportar os ingleses. - Eles são imbecis. Sei muito bem que não é como
militares que eles os ajudariam. Mas ainda assim, pode-se julgá-los pela
estupidez de seus generais. Um de meus amigos conversou recentemente com
Botha, vocês sabem, o chefe dos boêres. Ele lhe dizia: "É espantoso um exército
como esse. Aliás, gosto dos ingleses, mas enfim leve em conta que eu, que não
passo de um camponês, venci em todas as batalhas. E na última, quando eu caía
sob um número de inimigos vinte vezes superior, enquanto me rendia porque não
havia outro jeito, ainda tive meios de fazer dois mil prisioneiros! E isso porque eu
não passava de um chefe de camponeses, mas, se aqueles imbecis tivessem de
medir forças como um verdadeiro exército europeu, é de se tremer por eles só
em pensar no que poderia acontecer!" Além do mais, basta ver que o rei deles,
que os senhores conhecem tão bem quanto eu, passa por ser um grande homem
na Inglaterra.

Eu mal escutava essas histórias, do tipo das que o Sr. de Norpois contava a meu
pai; não forneciam alimento algum às fantasias que eu amava. E, além disso,
mesmo que possuíssem a substância de que eram desprovidas, seria preciso que
fossem de qualidade muito excitante para que minha vida interior pudesse
despertar durante essas horas mundanas em que eu habitava a minha epiderme,
meus cabelos bem penteados, meu peitilho de camisa, isto é, em que eu nada



podia experimentar do que era para mim o prazer na vida.

- Ah, não sou de sua opinião - disse a Sra. de Guermantes, que julgava que o
príncipe alemão carecia de tato -; acho o rei Eduardo encantador, tão simples, e
bem mais fino que se acredita. E a rainha é, mesmo ainda agora, o que conheço
de mais belo em todo o mundo.
- Mas, Senhorra duquesa - disse o príncipe irritado, sem perceber que estava
desagradando -; todavia, se o príncipe de Gales fosse um simples particular, não
haveria um único círculo que o não tivesse eliminado e ninguém teria consentido
em lhe apertar a mão. A rainha é arrebatadora, excessivamente doce e limitada.
Mas enfim, existe algo de chocante nesse casal régio que é literalmente
sustentado por seus súditos, que faz com que os grandes financistas judeus
paguem todas as contas que eles deveriam pagar e em troca nomeia-os
baronetes do reino. É como o príncipe da Bulgária...

- É o nosso primo - disse a duquesa. - Ele tem espírito.
- É meu também - disse o príncipe. - Mas nem por isso vamos achar que é uma
excelente pessoa. Não, é de nós que é necessário que os senhores se aproximem,
é o maior desejo do imperador, mas ele quer que isto venha do coração; ele
disse: o que desejo é um aperto de mão, e não um cumprimento de chapéu!
Assim vós seríeis invencíveis. Seria isto mais prático do que a aproximação
anglo-francesa que prega o Sr. de Norpois.

- O senhor o conhece, bem sei - disse-me a duquesa de Guermantes para não me
deixar de fora na conversação. Lembrando-me que o Sr. de Norpois dissera que
eu dava a impressão de querer beijar-lhe a mão, pensando que ele sem dúvida
contara esse episódio à Sra. de Guermantes e, em todo caso, só poderia lhe ter
falado a meu respeito de modo malévolo, visto que, apesar de sua amizade por
meu pai, não hesitara em tornar-me tão ridículo, não fiz o que teria feito um
homem mundano. Este dito para dar a impressão de ser a causa voluntária das
maledicências do embaixador, que não passariam de represálias mentirosas e
interessadas.

- Pelo e contrário, - disse eu, que, para meu grande pesar, achava que o Sr. de
Norpois não gostava de mim.
- Está muito enganado - replicou a Sra. Guermantes. Ele gosta muito do senhor.
Pode perguntar a Basin; se  tenho fama de ser amável demais, com ele não se dá
o mesmo. Ele lhe dirá, que nunca ouvimos Norpois falar de alguém com tanta
amabilidade como de senhor. E, ultimamente, quis fazer com que lhe dessem um
posto esplêndido no Ministério. Como soube que o senhor andava doente e não
poderia aceitá-lo, teve a delicadeza de nem sequer falar de sua boa intenção
senhor seu pai, a quem tributa uma afeição infinita. -



O Sr. de Norpois justamente era a última pessoa de quem eu esperaria um bom
emprego. A verdade é que, sendo trocista e até mesmo bastante mal-
intencionado, aqueles que se haviam deixado levar, como eu, por suas aparências
de São Luís, fazendo justiça debaixo de um carvalho, pelos tons de voz
facilmente compassivos que saíam de sua boca um pouco harmoniosos demais,
acreditavam numa verdadeira perfídia ao saberem de alguma maledicência a
seu respeito, vinda de um homem que dera a impressão de pôr o coração em
suas palavras tais maledicências eram por demais freqüentes nele. Isto porém,
não impedia de angariar simpatias, de enaltecer aqueles de quem gostava e de
ter prazer em se mostrar serviçal para com eles.

- Aliás, não me espanta que ele o estime - disse a Sra. de Guermantes, - Ele é
inteligente. E compreendo muito bem – acrescentou para os outros, e fazendo
alusão a um projeto de casamento que eu ignorava que minha tia, que já não o
diverte muito como velha amante, lhe pareça inútil como nova esposa. Tanto
mais que acho que, mesmo amante ela já não o é há bastante tempo. Ela só tem
relações, se assim posso me exprimir, com o bom Deus. É mais beata do que
possam imaginar, e Booz Norpois pode dizer como nos versos de Victor Hugo: Há
muito tempo que aquela com quem dormi, Senhor, Trocou meu leito pelo vosso!
Na verdade, minha pobre tia é como esses artistas de vanguarda que atacam a
vida toda a Academia e, nos seus últimos anos, fundam agenciazinha; ou então
como os padres que deixam a batina e criam seu próprio uso uma religião
pessoal. Então, valeria mais conservar o hábito ou não coabitar.

- E quem sabe - acrescentou a duquesa com ar sonhador -; talvez seja em
previsão da viuvez. Nada mais triste que o luto que não se pode suportar.
- Ah, se a Sra. de Villeparisis se tornasse Sra. de Norpois, creio que nosso primo
Gilbert teria um ataque - disse o general de Saint-Joseph. - O príncipe de
Guermantes é encantador, mas, de fato, permanece muito preso às questões de
nascimento e de etiqueta disse a princesa de Parma. - Fui passar dois dias em sua
casa no campo, enquanto infelizmente a princesa estava enferma. Estava
acompanhada de Pequena (era um apelido que se dava à Sra. d'Hunolstein
porque era imensa). O príncipe veio esperar-me embaixo da escadaria,
ofereceu-me o braço e fez que não via a Pequena. Subimos ao primeiro andar
até a entrada dos salões e então ali, afastando-se para me deixar passar, disse:
"Ah, bom-dia, senhora d'Hunolstein (ele nunca a chama de outro modo depois da
separação dela), fingindo só então se aperceber da Pequena, a fim de mostrar
que não era obrigado a recebê-la embaixo.

- Isto absolutamente não me espanta. Não preciso lhe dizer - observou o duque,
que se julgava extremamente moderno, depreciador, mais que qualquer outro,
do nascimento, e até republicano que não possuo muitas idéias em comum com



meu primo. Vossa Alteza pode imaginar que nos entendemos mais ou menos
sobre todas as coisas como o dia com a noite. Mas devo dizer que, se minha tia
esposasse Norpois, uma vez pelo menos eu seria da opinião de Gilbert. Ser a filha
de Florimond de Guise e fazer um tal casamento seria, como se diz, de fazer rir
as galinhas, que querem que lhes diga? -Estas últimas palavras, que o duque
pronunciava geralmente no meio de uma frase, eram ali totalmente inúteis.
Tinha ele, porém, uma necessidade permanente de dizê-las, necessidade que o
obrigava rejeitá-las para o fim de um período caso não achassem lugar em outra
parte. Era para ele, entre outras coisas, uma questão de métrica. - Notem -
acrescentou - que os Norpois são honrados gentis-homens, de boa casa e de boa
cepa.

- Escute, Basin, não vale a pena zombar de Gilbert para falar como ele - disse a
Sra. de Guermantes, para quem a "bondade" de uma origem, não menos que a
de um vinho, consistia exatamente, como para o príncipe para o duque, em sua
antigüidade. Porém, menos franca do que o primo e mais delicada que o marido,
fazia questão de não desmentir, conservando, o espírito de Guermantes e
desprezava a estirpe em suas palavras, com risco de honrá-la por seus atos.
- Mas os senhores não são até um pouco primos? - perguntou o general de Saint-
Joseph. - Parece-me que Norpois desposara uma La Rochefoucauld.

- De modo algum dessa forma. Ela pertencia ao ramo dos duques de La
Rochefoucauld, e minha avó descende dos duques de Doudeauvilik. É a própria
avó de Édouard Coco, o homem mais sensato da família respondeu o duque, o
qual possuía, acerca da sensatez, idéias um tanto superficiais e os dois ramos
estão separados desde Luís XIV; de modo que o parentesco seria um tanto
afastado.
- Ora, isto é interessante; eu não o sabia - disse o general.        

- Além disso - prosseguiu o Sr. de Guermantes -, a sua mãe creio, é irmã do
duque de Montmorency  e desposara primeiro o La Tour d'Auvergne.

Mas, como esses Montmorency s mal são Montmorency s, e esses La Tour
d'Auvergnes não são absolutamente La Tour d'Auvergnes, não como lhe dê uma
alta posição. Diz ele, o que seria mais importante, agora descende de Saintrailles,
e como nós descendemos deste em linha direta havia em Combray  uma rua de
Saintrailles na qual eu jamais chegara a pensar. Ela levava da rua de La
Bretonnerie à rua de I'Oiseau. E, callíé Saintrailles, companheiro de Joana d'Arc,
fizera, ao desposar uma Guermantes, entrar para a sua família o condado de
Combray, suas armas esquartejavam as de Guermantes na parte inferior de um
vitral de Santo Hilárlgt. Vi novamente degraus de escura argila arenosa enquanto
uma moldura transportava esse nome de Guermantes ao tom esquecido em que
o ouvi lá outrora, tão diferente daquele com que significava os amáveis



anfitriões; - cuja casa eu jantava esta noite. Se o nome de duquesa de
Guermantes para mim um nome coletivo, não era só na História, pela adição de
todas as mulheres que o haviam usado, mas também ao longo de minha
juventude que já vira, nesta única duquesa de Guermantes, tantas mulheres
diferentes se superporem, cada qual desaparecendo quando a seguinte assumia
maior consistência. As palavras não mudam tanto de sentido; durante séculos,
como para nomes no intervalo de alguns anos. A memória e nosso coração não
são bastante grandes para poderem ser fiéis. Não temos bastante espaço, no
nosso pensamento atual, para nele guardar os mortos ao lado dos vivos. Somos
obrigados a edificar sobre o que precedeu e que só encontramos ao acaso de
uma escavação, do tipo aquela que o nome de Saintrailles acabava de realizar.
Achei inútil explicar tudo isso, e até, um pouco antes, mentira implicitamente ao
não responder, quando o Sr. de Guermantes indagara: "Não conhece a nossa
parente?”; talvez ele até soubesse que eu a conhecia, mas foi só por uma questão
de boa educação que não insistiu. A Sra. de Guermantes me arrancou do
devaneio.

- Quanto a mim, acho tudo isso muito tedioso. Escute, as que não são sempre
assim tediosas na minha casa. Espero que o senhor volte logo a jantar conosco,
para uma compensação, dessa vez sem genealogias - disse a meia voz a duquesa,
incapaz de compreender o gênero de encanto que eu podia encontrar em sua
casa e de ter a humildade de só me agradar apenas como um herbário cheio de
plantas fora de moda.
O que a Sra. de Guermantes julgava decepcionar a minha expectativa era, pelo
contrário, aquilo que afinal, pois o duque e o general não deixaram mais de
conversar sobre genealogias salvava a minha noite de uma decepção completa.
Como não a experimentara até então? Cada um dos convivas do jantar,
enfarpelando-se do nome misterioso sob o qual eu o conhecera e sonhara a
distância, de um corpo e de uma inteligência semelhantes ou inferiores aos de
todas as pessoas que eu conhecia, dera-me a impressão da insípida vulgaridade
que pode conferir a entrada no porto danês de Elsinor a todo leitor apaixonado do
Hamlet. Sem dúvida, essas regiões geográficas e esse passado antigo, que
punham matas e campanários góticos em seu nome, tinham em certa medida
formado seu rosto, seu espírito e seus preconceitos, mas ali não subsistiam a não
ser como a causa no efeito, ou seja, talvez possíveis de distinguir pela
inteligência, mas de modo algum sensíveis à imaginação.

E esses preconceitos de outros devolveram de súbito aos amigos do Sr. e da Sra.
de Guermantes a sua perdida poesia. É claro que as noções possuídas pelos
nobres e que fazem deles os letrados, os etimologistas da língua, não das palavras
mas dos nomes (e isso ainda apenas relativamente à metade ignorante da
burguesia, pois se, igual em mediocridade, um devoto será mais capaz de nos



responder sobre a liturgia do que um livre-pensador, em compensação um
arqueólogo anticlerical poderá muitas vezes fazer reparos a seu cura sobre tudo o
que se refira até mesmo à igreja deste), tais noções se quisermos falar na
verdade, isto é, no espírito, não tinham sequer para esses grãos-senhores o
encanto que teriam tido para um burguês. Eles sabiam talvez menos que eu que a
duquesa de Guise era princesa de Cleves, de Orleans e de Porcien, etc., mas
haviam conhecido, antes mesmo de todos esses nomes, a fisionomia da duquesa
de Guise que desde então esse nome refletia. Eu havia começado pela fada,
embora ela devesse perecer logo; apenas pela mulher.

Nas famílias burguesas vê-se por vezes nascerem ciúmes se a irmã caçula se
casa antes da primogênita. Assim, o mundo aristocrático, sobretudo o dos
Courvoisiers, mas também o dos Guermantes, reduzia sua grandeza nobiliárquica
a simples superioridades domésticas, em virtude de uma infantilidade que eu
havia conhecido antes (era para mim o seu único encanto) nos livros.
Tallemant des Réaux não dá impressão de falar dos Rohan, quando conta com
evidente satisfação que o Sr. de Guéménée gritava a seu irmão: "Podes entrar
aqui, não é o Louvre!" e dizia do cavalheiro porque este era filho natural do
duque de Clermont: "Ele pelo menos príncipe!" A única coisa que me deu pena
naquela conversa foi ver que, absurdos históricos referentes ao encantador grão-
duque herdeiro de Luxemburgo encontravam crédito naquele salão, tanto como
junto aos companheiros de Saint-Loup. Decididamente, tratava-se de uma
epidemia geral, talvez não durasse mais que dois anos, mas que se estendia a
todos. Repetiam-se as mesmas narrativas falsas, acrescentavam-lhes outras.
Compreendi que a própria princesa de Luxemburgo, tendo o ar de defender o
difícil sobrinho, fornecia armas para que o atacassem.

- O senhor faz mal em defendê-lo - disse-me o Sr. de Guermantes, como o fizera
Saint-Loup. - Olhe, deixemos de lado até a opinião de nossos parentes, que é
unânime - fale dele à seus criados, que no fundo são as pessoas que melhor nos
conhecem.  - Sra. de Luxemburgo dera seu criadinho negro ao sobrinho
negrinho, soltou chorando: "Grão-duque bateu em mim, mim não gosta - grão-
duque mau. Impressionante!" E posso falar dele com conhecimento de causa, é
primo de Oriane.
Aliás, não posso dizer quantas vezes ouvi naquela noite as palavras "primo" e
"prima". De uma parte, o Sr. de Guermantes, quase a cada nome que
pronunciavam, exclamava:

"Mas é um primo de Oriane!" com a mesma satisfação de um homem que,
perdido numa floresta, lê na ponta das setas, dispostas em sentido contrário sobre
uma placa indicativa e seguidas de uma cifra bem pequena de quilômetros:
"Belvedere Casimir-Pérfe "Croix du Grand-Veneur", e compreende assim que



está no caminho certo. Por outro lado, estas palavras "primo" e "prima" eram
empregadas com intenção bem diversa (que aqui fazia exceção) pela
embaixatriz da Turquia, a qual chamara após o jantar. Devorada pela ambição
mundana e dotada de verdadeira inteligência assimilativa, aprendia com a
mesma facilidade a história da retirada dos Dez Mil ou a perversão sexual entre
os pássaros. Teria sido impossível apanhá-la em erro sobre os mais recentes
trabalhos alemães, porque tratassem de economia política, de versarias diversas -
mas de onanismo, ou da filosofia de Epicuro. De resto, era uma mentira perigosa
ouvir, pois permanentemente, sem erro, apontava-nos as mulheres ultralevianas,
as irrepreensíveis modelos de virtude, punha-nos sobreaviso a respeito de um
senhor animado das mais puras intenções; contava histórias que parecem sair de
um livro, não por serem sérias, devido à sua inverossimilhança que essa época,
ela era pouco recebida. Freqüentava por algumas semanas mulheres de extremo
brilho, como a duquesa de Guermantes, em geral ia forçada a limitar-se, quanto
às famílias mais nobres, obscuros que os Guermantes já não freqüentavam.
Esperava ter um aspecto inteiramente mundano ao citar os maiores nomes de
pessoas pouco recebidas na sociedade e que eram amigos seus. E logo o Sr. de
Guermantes, julgando tratar-se de pessoas que jantavam amiúde em sua casa,
fremia alegremente por encontrar-se em terreno conhecido e soltava um brado
de reunião: "Mas é um primo de Oriane! Conheço-o como a palma da mão. Ele
mora na rua Vaneau. Sua mãe era a Srta. D'Uzes." A embaixatriz via-se forçada
a confessar que seu exemplo era tirado de animais menores. Cuidava de
relacionar seus amigos aos do Sr. de Guermantes, apanhando-o de soslaio:

- Sei perfeitamente a quem pretende se referir. Não, não são esses, são primos. -
Mas esta frase de refluxo lançada pela pobre embaixatriz expirava bem
depressa. Pois o Sr. de Guermantes, desapontado, respondia:

- Ah, então não percebo a quem deseja referir-se. -
A embaixatriz não replicava nada, pois, se jamais conhecia senão os primos
daqueles a quem deveria conhecer, freqüentemente ocorria que esses primos
não eram sequer parentes. Depois, da parte do Sr. de Guermantes, era um novo
jorrar de "Mas é uma prima de Oriane", palavras que pareciam ter para o Sr. de
Guermantes, em cada uma de suas frases, a mesma utilidade de que certos
epítetos cômodos possuem para os poetas latinos, pois lhe fornecem um dáctilo
ou um corresponder para seus hexâmetros. Pelo menos, a explosão de "Mas é
uma prima de Oriane" me pareceu bem natural quando aplicada à princesa de
Guermantes, a qual era de fato parenta bem próxima da duquesa. A embaixatriz
dava a impressão de não gostar dessa princesa, pois me disse bem baixinho:

- Ela é estúpida. Mas não, ela não é bonita. Trata-se de uma reputação usurpada.
Aliás -acrescentou com um ar a um tempo refletido, repulsivo e decidido -, ela



me parece bastante antipática. -

Porém, muitas vezes o parentesco de primos estendia-se muito mais longe; a Sra.
de Guermantes sentia-se na obrigação de tratar de "minha tia" as pessoas com
quem não lhe encontrariam um ancestral comum sem remontar pelo menos até
Luís XV, da mesma forma que, de cada vez que a infelicidade dos tempos fazia
que uma multimilionária desposasse algum príncipe, cujo trisavô se casara, com
um da Sra. de Guermantes, com uma filha de Louvois, uma das alegrias da
americana consistia em poder, logo na primeira visita ao palácio de Guermantes,
onde aliás ela era mais ou menos mal recebida e mais ou menos bem
esmiuçada, dizer "minha tia" à Sra. de Guermantes, que a deixava fazê-lo com
um sorriso maternal. Mas pouco me importava o que fosse o "nascimento" para o
Sr. de Guermantes e o Sr. de Beauserfeuil; nas conversas deles a esse respeito, eu
buscava apenas um prazer poético. Sem que eles mesmos o conhecessem,
proporcionavam-me todavia esse prazer; como viriam feito lavradores ou
marinheiros falando do plantio ou das marés, idades muito pouco destacadas
deles próprios para que pudessem ver beleza que eu pessoalmente me
encarregava de extrair delas. Por vezes, mais que a uma raça, era um fato
particular, uma que um nome recordava. Ouvindo o Sr. de Guermantes lembrar
que a Sra. de Bréauté era uma Choiseul e sua avó uma Lucinge, julguei a camisa
banal de simples botões de pérola, sangrarem em dois guizos de cristal estas
nobres relíquias: o coração da Sra. de Praslin e o Duque de Berri; outras relíquias
eram mais voluptuosas, os longos cabelos da Sra. de Tallien ou da Sra. de Sabran.
Algumas vezes o que eu via não era uma simples relíquia. Mais instruído que a
esposa sobre o que haviam sido os seus ancestrais, ao Sr. de Guermantes ocorria
achar-se de posse de recordações que davam à conversa um belo ar de antiga
residência desprovida de verdadeiras obras primas, porém repleta de quadros
legítimos, medíocres e majestosos, cujo conjunto impressiona. Tendo o príncipe
de Agrigento indagado por que o príncipe Von dissera, falando do duque de
Aumale, "meu tio", o Sr. de Guermantes respondeu:

- Porque o irmão de sua mãe, o duque de Wurtemberg, havia desposado uma
filha de Luís Filipe. -
Então contemplei pouco um relicário, semelhante aos pintados por Carpaccio ou
Memling, desde o primeiro compartimento, em que a princesa, nas festas das
núpcias de seu irmão, o duque de Orléans, aparecia vestida com um simples
traje de jardim para testemunhar seu mau humor por ter visto serem repelidos os
seus embaixadores que tinham ido pedir para ela a mão do príncipe de Siracusob
até o último, em que ela acaba de dar à luz um menino, o duque de Wurtemberg
(o próprio tio do príncipe com quem eu acabava de jantar), naquele castelo de
Fantasia, um desses lugares tão aristocráticos como certa famílias. Eles também,
como duram mais de uma geração, vêem ligar-se àquele seu meio mais de uma



personalidade histórica; especialmente naquele vai-e-vem, lado a lado, as
recordações da Margravina de Bay reuth, daquela outro princesa um tanto
fantástica (a irmã do duque de Orléans), a quem, dizia-se, o nome do castelo do
esposo agradava, do rei da Baviera e, por fim, do príncipe Von, de quem
precisamente era o endereço, para o qual acabava de pedir ao duque de
Guermantes que lhe escrevesse, pois o havia herdado e só o alugava, durante as
representações de Wagner, ao príncipe Polignac, outro "fantasista" delicioso.
Quando o Sr. de Guermantes, para explicar como era parente da Sra. d'Arpajon,
se obrigava a remontar, de longe e simplesmente, pelas cadeias e as mãos juntas
de três ou cinco avó a Marie-Louise ou a Colbert, ainda era a mesma coisa: em
todos esses casos, um grande evento histórico só aparecia, de passagem,
disfarçado, restringido, no nome de uma propriedade, nos prenomes de uma
mulher escolhidos por ser ela neta de Luís Filipe e de Maria-Amélia,
considerados não mais como rei e rainha da França, mas apenas na medida em
que, sendo avós, deixaram uma herança. (Por outros motivos, vê-se num
dicionário da obra de Balzac, onde os personagens mais ilustres só figuram
conforme suas ligações com a Comédia Humana, Napoleão ocupar um espaço
bem menor que o de Rastignac, e ocupá-lo exclusivamente por haver falado às
senhoritas de Cinq-Cy gne.) Desse modo a aristocracia, em uma construção
pesada, aberta em raras janelas, deixando entrar pouca luz, mostrando a mesma
falta de ousadia, mas igualmente a mesma força maciça e cega da arquitetura
romana, encerra em si toda a História, rodeia-a de muralhas, torna-a
carrancuda.

Assim os espaços de minha memória se cobriam aos poucos de nomes que,
ordenando-se, compondo-se uns em relação aos outros, estabelecendo entre eles
ligações cada vez mais numerosas, imitavam essas obras de arte acabadas, onde
não existe um só toque isolado, onde cada parte recebe sucessivamente da outra
a sua razão de ser como ela lhes impõe a sua.
Já que o nome do Sr. de Luxemburgo voltara à baila, a embaixatriz da Turquia
contou que o avô da jovem senhora (o que possuía aquela imensa fortuna
proveniente das farinhas e das massas), tendo convidado o Sr. de Luxemburgo
para almoçar, este recusara o convite mandando escrever no envelope: "Sr. de
***, moleiro", ao que o avô respondera: "Sinto muito que não possa vir, caro
amigo, tanto mais que eu poderia desfrutar de sua intimidade, pois estávamos em
família e não haveria ao jantar senão o moleiro, seu filho e o senhor." Tal história
era não somente odiosa para mim, que sabia da impossibilidade moral que meu
caro Sr. de Nassau escrevesse ao avô de sua esposa (do qual, aliás, sabia que
seria herdeiro) qualificando-o de "moleiro", mas a estupidez desse relato era
evidente mesmo desde as primeiras palavras, pois o apelativo de moleiro era
claramente colocado para indicar o título da fábula de La Fontaine [O Moleiro, o



Filho e o Burro] Porém existe no faubourg Saint-Germain um pavor tal, quando a
malevolência a agrava, que todos acharam que a história era autêntica e que o
avô, a quem, sem receio, afirmaram logo tratar-se de pessoa notável, mostrara
mais espírito que o marido de sua neta. O duque de Châtellerault quis aproveitar
essa história para contar a que eu ouvira no café: "Todo mundo se deitava", mas,
logo às primeiras palavras, e quando falou da pretensão do Sr. de Luxemburgo de
que, diante de sua mulher, o Sr. de Guermantes se levantasse, a duquesa o fez;
protestou:

- Não, ele é muito ridículo, mas de forma alguma a esse ponto! -
Intimamente, eu estava persuadido de que todas as histórias relativas ao Sr. de
Luxemburgo eram igualmente falsas e que, de cada vez que me encontrasse em
presença de um dos atores ou testemunhas, ouviria o mesmo desmentido.
Contudo, perguntava a mim mesmo se o desmentido da de Guermantes se devia
à preocupação com a verdade ou ao amor-próprio. Em todo caso, este último
cedeu ante a malevolência, pois ela acrescentou rindo:

- De resto, também tive a minha pequena afronta, pois ele me convidou para o
chá, desejando me fazer conhecer a grã-duquesa de Luxemburgo; é assim que
ele tem o bom gosto de chamar sua esposa, ao escrever à tia. Apresentei-lhe
minhas escusas e acrescentei: "Quanto à grã-duquesa de Luxemburgo', entre
aspas, diga-lhe que, se quiser visitar-me, estarei em casa depois das cinco todas
as quintas-feiras." Sofri mesmo uma segunda afronta. Estando em Luxemburgo,
telefonei-lhe para que viesse falar comigo no aparelho. Sua Alteza ia almoçar,
acabava de almoçar, duas horas se passaram sem resultado e então empreguei
outro meio: "Tenha bondade de dizer ao conde de Nassau que venha me falar?"
Ferido no fundo da alma, ele acorreu imediatamente. -
Todos riram do relato da duquesa e de outros análogos, isto é, estou convencido
disso, de mentiras, porque jamais conheci homem tão inteligente, melhor, mais
fino; falemos claro, mais requintado do que esse Luxemburgo-Nassau. Adiante
veremos que a razão estava comigo. Devo reconhecer que, no meio de todas
essas perfídias, a Sra. de Guermantes teve, no entanto, uma frase amável.

- Ele nem sempre foi assim - disse ela. - Antes de perder a razão, de ser, como
nos livros, o homem que se julga transformado em reles, ele não era imbecil e
até, nos primeiros tempos de noivado, referia-se a esta de modo bastante
simpático, com uma felicidade inesperada: "É um verdadeiro conto de fadas,
será necessário que eu faça minha entrada em Luxemburgo numa carruagem de
féerie", dizia ele a seu tio d'Ornessan, que lhe respondeu, pois como sabem o
Luxemburgo não é muito grande: "Um carruagem de féerie? Temo que não
consigas entrar. Aconselho-te antes usar carrinho puxado por cabras." Não só isto
não aborreceu Nassau, como foi ele próprio o primeiro a nos contar o caso,



rindo.

- Ornessan tem bastante espírito e a quem puxar: sua mãe é uma, Montjeu. Passa
bem mal, o pobre Ornessan.
Este nome teve a virtude de interromper as maldades sem graça que se
desenrolariam ao infinito. De fato, o Sr. de Guermantes explicou que a bisavó do
Sr. de d'Ornessan era a irmã de Marie de Castille Montjeu, mulher de Timoléon
de Lorraine e, em conseqüência, tia de Oriane. De forma que a conversação
retornou às genealogias, ao passo que a imbecil embaixatriz da Turquia me
segredava ao ouvido:

- O senhor parece estar em muito boas relações com o duque de Guermantes,
tenha cuidado. -
E, como eu lhe pedisse explicações:

- Quero dizer, o senhor me compreenderá com meia palavra, que é um homem
a quem se poderia confiar sem perigo a sua filha, mas não o seu filho. -

Ora, pelo contrário, se algum homem amou apaixonada e exclusivamente as
mulheres, esse foi com certeza o duque de Guermantes. Porém o erro, a
antífrase ingenuamente acreditada eram para a embaixatriz como um meio vital,
fora do qual não podia movimentar-se.
- Seu irmão Mémé, que aliás para mim, por outros motivos (ele não a saudava),
é profundamente antipático, sente um verdadeiro desgosto pelos costumes do
duque. Da mesma forma a sua tia Villeparisis. Ah! Eu a adoro. Eis uma santa
mulher, o verdadeiro tipo das grandes damas de outrora. Não é apenas a própria
virtude, mas a reserva. Ela ainda diz: "Senhor" ao embaixador Norpois, a quem
vê todos os dias e que, entre parênteses, deixou uma excelente lembrança na
Turquia.

Eu nem mesmo respondia à embaixatriz, a fim de ouvir as genealogias. Nem
todas eram importantes. Ocorria até que, no correr da conversa, uma das
alianças inesperadas de que soube por meio do Sr. de Guermantes, era uma
aliança desigual, porém não sem charme, pois, unindo, sob a monarquia de Julho,
o duque de Guermantes e o duque de Fezensac às duas deslumbrantes filhas de
um ilustre navegador, dava assim às duas duquesas o picante imprevisto de uma
graça exoticamente burguesa, luisfilipemente indiana. Ou então, sob Luís XIV,
um Norpois se casara com a filha do duque de Mortemart, cujo título ilustre
ressaltava, no longínquo dessa época, o nome de Norpois, que eu achava baço e
podia julgar recente, nele cinzelando profundamente a beleza de uma medalha.
E, aliás, nesses casos não era somente o nome menos conhecido que se
beneficiava da aproximação: o outro, tornado banal à força de brilhar, me
impressionava mais sob aquele novo aspecto mais obscuro, como, dentre os



quadros de uma colorista fulgurante, o mais incisivo é por vezes um retrato todo
em negro. A nova mobilidade de que pareciam dotados todos aqueles nomes,
vindo colocar-se ao lado de outros de que os pensaria tão distanciados, não
decorria unicamente da minha ignorância; essas contradanças que executavam
no meu espírito, não a tinham eles realizado menos facilmente naquelas épocas
em que um título, estando sempre aderido a uma terra, seguia-a de uma família
para outra, de modo que, por exemplo, na bela construção feudal que é o título de
duque de Nemours ou do duque de Chevreuse, eu podia descobrir
sucessivamente abrigados, como na morada hospitaleira de bernardo-eremita,
um Guise, um príncipe da Sabóia, um Orléans, um Luynes. Algumas vezes,
vários permaneciam em competição na disputa de uma mesma concha: para o
principado de Orange, a família real dos Países-Baixos e os Srs. De Mailly -
Nesle; para o ducado de Brabante, o de Charlus e a família real da Bélgica;
outros tantos para os títulos do duque de Nápoles, de duque de Parma, de duque
de Reggio. Às vezes, cria-se o contrário: a concha estava há tanto tempo
desabitada pelos próprios mortos desde muito, que eu nunca me dera conta de
que determinar o nome de castelo que pudesse ter sido, numa época enfim bem
pouco, a recusa de um nome de família. Assim, como o Sr. de Guermantes
respondesse a pergunta do Sr. de Monserfeuil:

- Não, minha prima era uma realista, era filha do marquês de Féterne, que teve
um certo destaque na guerra dos Chouans -
Eu, ao ver esse nome de Féterne, que para mim, de temporada em Balbec, era
um nome de castelo, transformar-se naquilo que jamais sonhara, um nome de
família, senti o mesmo espanto que o féerie, em que os torreões e uma escadaria
se animam, tornando-se pessimista. Nesta acepção, pode-se dizer que a História,
mesmo simplesmente genealógica, dá vida às velhas pedras. Na sociedade
parisiense houve homens que ali desempenharam um papel tão considerável, que
foram mais citados por sua elegância ou por seu espírito, sendo igualmente de
pensamento ilustre, como o duque de Guermantes ou o duque de La Trémb.
Caíram hoje no esquecimento, porque, como não tiveram descendentes o nome
já não é mais ouvido, ressoa como nome ignorado; quando muito nome de coisa,
sob a qual não imaginamos descobrir o nome de homem que sobrevive em
algum castelo, em alguma aldeia distante. Num dia não tão longínquo, o viajante
que, nos confins da Borgonha, parar na aldeia de Charlus para visitar sua igreja,
se não for muito estudioso ou demais apressado para examinar as pedras
tumulares, há de ignorar que aquele nome de Charlus foi o de um homem que se
igualava aos Maus. Esta reflexão lembrou-me que precisava ir embora e que,
enquanto escutava o Sr. de Guermantes falar de genealogia, aproximava-se a
hora em que eu tinha um encontro com o seu irmão. Quem sabe, continue a
pensar um dia até Guermantes não parecerá outra coisa senão um nome salvo



para os arqueólogos por acaso detidos em Combray, e que, diante do vitral de
Gilberto, o Mau, terão a paciência de ouvir os discursos do Sr. de Théodore ou de
ler o guia do cura. Mas, enquanto um grande não está extinto, mantém em plena
luz aqueles que o usaram; e sem dúvida, por um lado, o interesse que oferecia a
meus olhos a ilustração famílias era que, partindo de hoje, se pode segui-las,
remontando por degrau, até muito além do século XIV e encontrar as Memórias
correspondências de todos os ascendentes do Sr. de Charlus, de Agrigento e da
princesa de Parma, num passado em que a noite impenetrável cobriria as origens
de uma família burguesa, e onde distinguimos, sob a projeção luminosa e
retrospectiva de um nome, a origem e a persistência de certas características
nervosas, de certos vícios, de desordens de tais ou quais Guermantes. Quase
patologicamente idênticos aos de hoje, de século em século eles excitam o
interesse alarmado de seus correspondentes, sejam eles anteriores à princesa
Palatina e à Sra. de Motteville, ou posteriores ao príncipe de Ligne.

Aliás, minha curiosidade histórica era frágil em comparação com o prazer
estético. Os nomes citados tinham como efeito desencarnar os convidados da
duquesa, que, por mais que se chamassem príncipe de Agrigento ou de Cy stria,
sua máscara de carne e de inteligência comum os transforma em homens
quaisquer, de modo que, afinal, eu fora dar comigo no capacho do vestíbulo, não
no limiar, como pensara, mas no termo do mundo encantado dos nomes. O
próprio príncipe de Agrigento, logo que ouvi que sua mãe era uma Damas, neta
do duque de Módena, foi liberado, como de um companheiro químico instável,
do rosto e das palavras que o impediam de ser reconhecido, indo formar, com
Damas e Módena, que não passavam de títulos, uma combinação infinitamente
mais sedutora. Todo nome deslocado pela atração de um outro, com o qual não
supunha tivesse qualquer afinidade, deixava o lugar imóvel que ocupava em meu
cérebro, onde o hábito o havia deslustrado e, indo juntar-se aos Mortemarts, aos
Stuarts ou aos Bourbons, desenhava com eles ramos do mais gracioso efeito e de
um colorido cambiante. O próprio nome de Guermantes recebia, de todos os
belos nomes extintos e com tanto maior ardor reacendidos, a que eu apenas
acabava de saber que estava ligado, uma determinação bem nova, puramente
poética. No máximo, na extremidade de cada bojo de estirpe altaneira, podia eu
vê-la desabrochar-se em alguma figura de rei sábio ou de princesa ilustre, como
o pai de Henrique IV ou a duquesa de Longueville. Mas, como essas faces,
diferentes nisto da dos convivas, não estavam, para mim, empastadas de nenhum
resíduo de experiência material e de mediocridade mundana, permaneciam, em
seu belo desenho e seus reflexos mutáveis, homogêneas a esses nomes, que, a
intervalos regulares, cada qual de cor diversa, se destacavam da árvore
genealógica de Guermantes e não toldavam de nenhuma matéria estranha e
opaca os brotos translúcidos, alternantes e multicores, que, assim como nos
antigos vitrais de Jessé os antepassados de Jesus, floresciam de ambos os lados da



árvore de vidro.

Em várias ocasiões eu já quisera retirar-me e, acima de qualquer outro motivo,
devido à insignificância que minha presença impunha àquela reunião, contudo
uma daquelas que eu imaginara tão bonitas durante tanto tempo, e que sem
dúvida o teria sido se não tivesse uma testemunha oportuna. Ao menos a minha
partida ia permitir que os convidados, uma que o profano já não se achasse
presente, se constituíssem por firm comitê secreto. Iriam poder celebrar os
mistérios para cuja comemoração se haviam reunido, pois evidentemente não
era para falar de Frans Haia da avareza, e para falar à moda da burguesia. Só
diziam ninharias, dúvidas, porque me achava ali, e eu sentia remorsos, ao ver
todas essas mulheres separadas, por impedi-las, com minha presença, de levar
ao mais precioso de seus salões, a vida misteriosa do faubourg Saint-Germain.
Mas essa partida, que a todo instante eu queria efetuar, o Sr. e a Sra Guermantes,
levando o sacrifício a ponto de reter-me, adiavam-na. Curioso ainda, diversas
damas que tinham vindo apressadas, encantadas, cheias de adornos, consteladas
de pedrarias, para, por minha culpa, a ter apenas uma festa que não diferia
essencialmente das que se davam no faubourg Saint-Germain, assim como em
Balbec não nos sentimos numa cidade que se diferencie da que nossos olhos estão
acostumados a ver: várias dessas damas se retiraram, não decepcionadas, como
deveriam ter ficado, mas agradecendo efusivamente à Sra. de Guermantes pelo
seu delicioso dia que tinham passado, como se nos outros dias, aqueles em que,
não comparecera, as coisas não se houvessem passado de outro modo. Seria de
fato por causa de jantares como aquele que todas as pessoas se preparavam e
recusavam deixar que os burgueses penetrassem nos seus salões tão fechados?
Por jantares como esse? Iguais se eu estivesse ausente? Suspeitei disso por um
momento, mas era absurdo o simples bom senso me permitia afastar essa
hipótese. E depois, se a mim tivesse acolhido, que restaria do nome de
Guermantes, já tão degradado em Combray ?       
Além disso, aquelas mulheres-flores eram, num grau estranho, de ser
contentadas por outra pessoa, ou desejosas de a contentar, por mais de uma, à
qual eu não dirigira durante toda a noite mais que duas ou três frases cuja
estupidez me fizera enrubescer, fez questão de vir me dizer antes de deixar o
salão, e fixando em mim seus belos olhos a acariciar endireitando a grinalda de
orquídeas que contornava seu peito, que intenso prazer tivera em conhecer-me, e
me falar da alusão velada a um convidado para jantar de seu desejo de "arranjar
alguma coisa", depois que tivesse "marcado o dia" com a Sra. de Guermantes.
Nenhuma dessas damas partiu antes da princesa de Parma. A presença desta não
se deve antes de uma Alteza era uma das duas razões, por mim não adivinhadas,
pelas quais a duquesa insistira tanto para que eu ficasse. Quando a Sra. de Parma
se ergueu, foi como uma liberação. Todas as senhoras, tinham feito uma



genuflexão diante da princesa, que as soergueu; receberam dela num beijo, e
como uma bênção que tivessem pedido de joelhos, a permissão de pedir sua
capa e chamar os criados. De modo que ocorreu, diante da porta, uma recitação
gritada de grandes nomes da História da França. A princesa de Parma tinha
proibido à Sra. de Guermantes que descesse para acompanhá-la até o vestíbulo,
de medo que ela se resfriasse, e o duque acrescentara:

- Vamos, Oriane, já que Sua Alteza o permite, lembre-se do que lhe disse o
médico.
- Creio que a princesa de Parma ficou muito contente de jantar com o senhor. -

Eu conhecia a fórmula. O duque atravessara todo o salão para vir pronunciá-la
diante de mim, com ar obsequioso e compenetrado, como se me entregasse um
diploma ou oferecesse salgadinhos. E percebi, no prazer que ele parecia
experimentar naquele momento e que lhe dava ao rosto, por um instante, uma
expressão tão doce, que o gênero de cuidados que aquilo representava para ele
era dos que haveria de cumprir até o extremo final da vida, como essas funções
honoríficas e cômodas que, mesmo idoso, a gente ainda conserva. No momento
em que eu ia partir, a dama de honor da princesa voltou ao salão por ter se
esquecido de levar os cravos maravilhosos, vindos de Guermantes, que a duquesa
dera à Sra. de Parma. A dama de honor estava muito vermelha, sentia-se que ela
fora repreendida, pois a princesa, tão boa com todos, não podia sofrer sua
impaciência diante da tolice da sua aia. Assim, esta corria com pressa levando os
cravos, mas, para conservar seu aspecto desenvolto e rebelde, falou ao passar
por mim:
- A princesa acha que estou atrasada; queria que fôssemos embora e ainda assim
ter os cravos. Diabo! Não sou um passarinho, não posso estar em vários lugares
ao mesmo tempo.

Ai de mim! A razão de não se erguer antes de uma Alteza não era a única. Não
pude partir imediatamente porque havia uma outra: era que aquele famoso luxo,
desconhecido dos Courvoisiers, que os Guermantes, opulentos ou meio
arruinados, distinguiam-se em fazer com que os amigos desfrutassem, não era
apenas um luxo material, como eu o experimentara freqüentes vezes com Robert
de Saint-Loup, mas igualmente um luxo de palavras encantadoras, de atos gentis,
toda uma elegância verbal alimentada por uma verdadeira riqueza interior. Mas,
como esta, na ociosidade mundana, permanece desaproveitada, derramava-se às
vezes, buscava um derivativo numa espécie de efusão fugidia, tanto mais ansiosa,
e que teria podido, da parte da Sra. de Guermantes, fazer acreditar em afeição.
Aliás, ela a sentia no momento em que a deixava transbordar, pois achava então,
na companhia do amigo ou amiga com quem se encontrava, uma espécie de
embriaguez, de modo algum sensual, análoga à que a música empresta à certas



pessoas; acontecia-lhe desprender uma flor do corpete, ou um medalhão, e dá-lo
a alguém com quem desejaria prolongar o convívio; no entanto,
melancolicamente, que tal prolongamento não levaria a vazias conversações e
onde nada iria além do prazer nervoso, a emoção passageira, semelhantes aos
primeiros ardores da primavera impressão que deixam de lassitude e tristeza.
Quanto ao amigo, não iria deixar-se enganar demais pelas promessas, das mais
embriagadoras que já ouvira, proferidas por aquelas mulheres que, por sentirem
com tanta intensidade a doçura de um instante, fazem deste, com uma delicadeza
e nobreza ignoradas das criaturas normais, uma obra-prima comovente graça e
de bondade, e nada mais têm a dar de si próprias quando um outro instante
chegar. Seu afeto não sobrevive à exaltação que o dita; e a ternura de espírito que
então as levara a adivinhar todas as coisas que eles faríamos ouvir e ao dizer lhes
permitirá afinal, alguns dias mais perceber nossos ridículos e divertir-se à custa
deles com um outro visitante, com o qual estarão desfrutando um desses
"momentos musicais” que são tão breves.

No vestíbulo, onde pedi a um lacaio os meus show-boots, que trouxera por
precaução devido à neve e de que haviam caído alguns flocos, desfeitos em
lama, não me apercebendo de que era pouco elegante, pelo sorriso desdenhoso
de todos, uma vergonha que alcançou seu grau mais elevado quando vi que a Sra.
de Parma ainda não se fora e eu estava calçando minhas galochas americanas.
A princesa veio até mim.

- Oh, que bela idéia! - exclamou - como é prático! Eis um homem inteligente
Senhora, é preciso que compremos isto - disse ela à sua dama de honror, ao
passo que a ironia dos lacaios se transmudava em respeito, e os criados se
mostravam solícitos a meu redor, a fim de saber onde eu pudera encontrar
aquelas maravilhas.
- Graças a isto, o senhor nada tem a temer mesmo que volte a nevar e o senhor
tiver de ir para longe; não há estações - disse a princesa.

- Oh, sob este aspecto, Vossa Alteza Real pode ficar tranqüila - interrompeu a
dama de honor com ar astuto -; não vai nevar mais.

- Que sabe sobre isto, Senhora? - perguntou com azedume excelente de princesa
de Parma, a quem a patetice da dama de honor só conseguia irritar.
- Posso afirmá-lo a Vossa Alteza Real: não pode mais nevar de novo, é
materialmente impossível.

- E por quê?
- Não pode mais nevar, fizeram o bastante para isso.

A ingênua senhora não percebeu a cólera da princesa nem o divertimento das
demais pessoas, pois, em vez de se calar, disse-me com um sorriso ameno, sem



levar em conta minhas negativas quanto ao almirante Jurien de La Graviere:

- Aliás, que importa? O senhor deve ter sangue frio. Sangue bom não nega.
E, tendo acompanhado a princesa de Parma, o Sr. de Guermantes me disse,
pegando o meu sobretudo:

- Vou ajudá-lo a entrar em sua casaca. -
Já nem sorria ao empregar esta expressão, pois as que são mais comuns, por isso
mesmo, devido à afetação de simplicidade dos Guermantes, tornavam-se mais
aristocráticas. Uma exaltação, que só levava à melancolia, pois era artificial, foi
também o que senti, embora bem diversamente da Sra. de Guermantes, quando
enfim saí de sua casa, no carro que ia transportar-me ao palacete do Sr. de
Charlus. Podemos nos entregar, à nossa escolha, a uma ou outra das duas forças:
uma se ergue de nós mesmos, emana de nossas impressões profundas; a outra
nos vem de fora. A primeira traz naturalmente consigo uma alegria, a que
provém da vida das criaturas. A outra corrente, a que busca introduzir em nós o
movimento com que se agitam as pessoas exteriores, não é acompanhada de
prazer; porém podemos acrescentar-lhe um, por repercussão, numa embriaguez
tão artificial que se muda rapidamente em tédio e tristeza; daí a fisionomia
melancólica de tantos mundanos e, neles, tantos estados nervosos que podem
chegar até o suicídio. Ora, no carro que me levava ao Sr. de Charlus, eu me
sentia atormentado por esta segunda espécie de exaltação, bem diferente da que
nos é dada por uma impressão pessoal, como a que tivera em outros carros: uma
vez em Combray, na carriola do Dr. Percepied, de onde avistara desenharem-se
contra o poente os campanários de Martinville; um dia, em Balbec, na caleça da
Sra. de Villeparisis, procurando desemaranhar a lembrança que me oferecia
uma atéia de árvores.

Porém, nesta terceira viatura, o que eu tinha diante dos olhos do espírito eram
aquelas conversas que me haviam parecido tão tediosas no jantar da Sra. de
Guermantes, por exemplo, as narrativas do príncipe Von sobre o imperador da
Alemanha, sobre o general Botha e o exército inglês. Acabava de fazê-las passar
pelo estetoscópio interior, através do qual desde que já não somos nós mesmos,
desde que, dotados de uma alma mundana, só queremos receber nossa vida por
meio dos outros, realçamos o que nos disseram e fizeram. Como um homem
ébrio, cheio de disposições de ternura para com o garçom do café que o serviu,
eu me admirava de minha ventura, é verdade que não sentida por mim no
próprio instante, de ter jantado com alguém que conhecia tão bem a Guilherme
II e sobre quem havia contado anedotas palavras bastante espirituosas. E
recordando-me, com o sotaque alemão do príncipe, da história do general Botha,
eu ria bem alto, como se esse riso, semelhante a certos aplausos que aumentam a
admiração interior, fosse necessário àquela narrativa para lhe corroborar a



comicidade. Por trás dos vidros de aumento, até mesmo os juízos da Sra. de
Guermantes que me haviam parecido idiotas (por exemplo, sobre os quadros de
Frans Hals, de que seria preciso vê-los de um bonde) ganhavam uma vida e uma
profundidade extraordinárias. E devo dizer que, se tal exaltação decaía logo, não
era absolutamente insensata. Assim como podemos, um belo dia, nos sentir
felizes em conhecer a pessoa que desdenhávamos em extremo, porque se
achava ligada a uma moça a qual amamos, a quem elas podem nos apresentar,
oferecendo-nos desse modo utilidade e satisfação, coisas de que a julgaríamos
para sempre destituídas; não há conversas, nem mesmo relações, de que não se
possa estar de que não se tirará alguma coisa um dia. O que me dissera a Sra. de
Guermantes a respeito dos quadros que seria interessante ver, mesmo de um
bonde, era falso, mas continha uma parte de verdade que me foi preciosa depois.
Da mesma forma, os versos de Victor Hugo que ela me havia citado eram, é
preciso confessá-lo, de uma época anterior àquela em que ele se tornou mais que
um homem novo, onde fez aparecer na evolução uma espécie literária ainda
desconhecida, dotada de órgãos mais complexos. Naqueles primeiros poemas,
Victor Hugo pensa ainda, em vez de se contentar como a Natureza, em fazer
pensar. "Pensamentos", ele os expressava entrando sob a forma mais direta,
quase no sentido em que o duque empregava as palavra quando, em
Guermantes, achando enfadonho e antiquado que os convivas de suas festas de
gala fizessem seguir a sua assinatura, no álbum do castelo, de uma reflexão
filosófico-poética, advertia os recém-chegados; com um tom suplicante:

- O seu nome, meu caro, mas nada de pensamentos! -
Ora, eram estes "pensamentos" de Victor Hugo (quase tão ausentes da Legenda
dos séculos como as "árias" e as "melodias" da segunda maneira de Wagner) que
a Sra. de Guermantes apreciava no primeiro Victor Hugo. Mas não totalmente
sem motivo. Tais pensamentos eram tocantes e já em torno deles, sem que a
forma tivesse ainda a profundidade a que deveria atingir bem mais tarde, o fluxo
de palavras numerosas e de serem opulentamente articuladas fazia-os
inassimiláveis àqueles versos que podem descobrir num Corneille, por exemplo,
e onde um romantismo fica emitente contido, e que tanto mais nos emociona,
todavia não penetrou às fontes físicas da vida, nem modificou o organismo
inconsciente generalizável em que se acolhe a idéia. Assim, procedera eu mal
em conformar-me até então às últimas coletâneas de Victor Hugo. Certo, das
primeiras era apenas uma parte ínfima que adornava a conversa da Sra. de
Guermantes. Mas justamente, citando desse modo um verso isolado, decuplica-
se o seu valor atrativo.

Os que entraram ou tornaram a entrar em minha memória, no decurso daquele
jantar, magnetizavam por sua vez, chamavam a si com tal força as peças em
que habitualmente se achavam encravados, que minhas mãos, eletrizadas, não



puderam resistir mais de quarenta e oito horas à força que as conduzia ao volume
em que estavam encadernados As Orientais e Os Cantos do Crepúsculo.
Amaldiçoei o lacaio de Françoise por ter doado à sua terra natal o meu exemplar
das Folhas de outono, e o mandei comprar outro sem perder um só instante. Reli
esses volumes do princípio ao fim, e não encontrei a paz senão quando percebi de
súbito, esperando-me na luz em que ela os havia banhado, os versos que me
citara a Sra. de Guermantes. Por todos esses motivos, as conversas com a
duquesa se pareciam a esses conhecimentos adquiridos na biblioteca de um
castelo, antiquada, incompleta, incapaz de formar uma inteligência, desprovida
de quase tudo de que gostamos, oferecendo-nos entretanto, às vezes, alguma
informação curiosa, até mesmo a citação de uma bela página que não
conhecíamos, e cujo conhecimento mais tarde nos sentimos felizes ao lembrar
que o devemos a uma magnífica casa senhorial. Então, por haver encontrado o
prefácio de Balzac à Cartuxa de Parma ou cartas inéditas de Joubert, somos
tentados a exagerar o valor da vida que ali passamos e cuja frivolidade estéril
esquecemos por esse ganho de uma noite.

Sob esse ponto de vista, se a alta sociedade não pudera no primeiro momento
corresponder ao que minha imaginação esperava, e, por conseguinte, devia
chocar-se a princípio pelo que tinha em comum com todas as sociedades, em vez
de impressionar-se pelo que possuísse de diferente, revelou-se, no entanto, aos
poucos, muito diversa.
Os grãos-senhores são quase as únicas pessoas de quem se pode aprender tanto
como dos camponeses; sua conversação adorna-se de tudo o que concerne à
terra, às residências tais como eram habitadas antigamente, aos costumes de
outrora, a tudo aquilo que o mundo do dinheiro profundamente desconhece.
Supondo que o aristocrata mais moderado em suas aspirações tenha acabado por
atingir a época em que vive, sua mãe, seus tios, suas tias-avós o põem em
contato, quando ele se recorda de sua infância, com o que poderia ser uma vida
quase ignorada atualmente. Na câmara mortuária de um falecido de hoje, a Sra.
de Guermantes não teria feito assinalar, mas assinalaria de pronto, todas as
infrações feitas aos usos. Sentia-se chocada ao ver, num enterro, mulheres
misturadas aos homens, quando há uma cerimônia particular que deve ser
celebrada pelas mulheres. No caso do manto, cujo emprego Bloch teria sem
dúvida pensado que se limitava aos enterros, por causa dos cordões do manto de
que se fala nas relações de guias, o Sr. de Guermantes podia lembrar-se do
tempo em que, ainda vira-o ser utilizado no casamento do Sr. de Mailly -Nesle.
Enquanto Loup vendera sua preciosa "Árvore genealógica", retratos antigos
Bouillon e cartas de Luís XIII para comprar quadros de Carriere e modernstyle, o
Sr. e a Sra. de Guermantes, movidos por um sentimento, que o amor ardente pela
arte talvez desempenhasse um papel menor tornava a eles próprios mais



medíocres, tinham conservado seus maravilhosos móveis de Boulle, que aliás
ofereciam um conjunto atraente para artista. Da mesma forma um literato
ficaria encantado com sua coroação, que para ele seria pois um faminto não
precisa de outro faminto; um dicionário vivo de todas essas expressões que a
cada dia mais se acham esquecidas: des cravates à Ia Saint-Joseph, des enfants
voués au etc., e que só se encontram entre os que se fazem amáveis e benévolos
conservadores do passado. O prazer que um escritor sente entre eles, muito mais
do que entre outros escritores, esse prazer não é sem perigo, ele se arrisca a
acreditar que as coisas do passado possuem um atrativo por si mesmas e que
deve passá-las tais como são para a sua natimorta nesse caso, exalando um tédio
do qual ele se consola, dizendo a si próprio: "É lindo porque é verdadeiro; é assim
que se diz." Tais conversações aristocráticas, aliás, tinham na casa da Sra. de
Guermantes o encanto de serem mantidas em excelente francês. Por isso,
tornavam legítima a parte da duquesa, a sua hilaridade diante de termos como
"vático", "cósmico", "pítico", "supereminente" que Saint-Loup empregava como
ante de seus móveis da casa Bing.

Apesar de tudo, bem diversas nisto daquilo que eu pudera sentir diante dos
espinheiros-alvares ou degustando uma madeleine, as histórias que ouvira na casa
da duquesa eram-me estranhas. Tendo penetrado no instante em mim, que só
fisicamente era possuído por elas, ter-se-ia que (de natureza social e não
individual) estavam impacientes por sair, me agitava no carro, como uma
pitonisa. Esperava um novo jantar em que pudesse tornar-me uma espécie de
príncipe X, da Sra. de Guermantes, recontá-las. Enquanto esperava, elas faziam
trepidar meus lábios, que balbuciavam, e em vão tentava recobrar meu espírito
vertiginosamente arrastado por uma força centrífuga. Foi assim, com a febril
impaciência não carregar por mais tempo o seu peso, solitário num carro, onde
ali compensava a falta de conversação falando em voz bem alta, que toquei
campainha da porta do Sr. de Charlus, e foi em longos monólogos comigo
mesmo, onde repetia-me tudo o que iria lhe contar e já não pensava no que podia
ele ter a me dizer, que passei o tempo todo que permanecendo num salão aonde
me conduzira um lacaio, e que, de qualquer modo, estava agitado demais para
observar. Sentia uma tal necessidade de que o Sr. Charlus escutasse os relatos que
eu ardia por lhe contar, que fiquei cruelmente decepcionado ao pensar que o
dono da casa talvez dormisse e que me seria necessário voltar a cozer no meu
quarto minha embriaguez de palavras. Com efeito, acabava de verificar que
fazia vinte e cinco minutos que ali estava, que talvez me houvessem esquecido
naquele salão, do qual, não obstante a longa espera, podia pelo menos dizer que
era imenso, verdoengo, com alguns retratos. A necessidade de falar não impede
apenas de escutar, mas de ver; e, nesse caso, a ausência de toda descrição do
meio exterior já é uma descrição de um estado interno. Ia sair do salão para
tentar chamar alguém e, se não encontrasse pessoa alguma, refazer o caminho



até as antecâmaras e mandar que me abrissem a porta, quando, no momento
mesmo em que acabara de me erguer e dar alguns passos no chão de mosaico,
surgiu um lacaio com ar preocupado:

- O Sr. barão teve encontros até agora – disse-me - Ainda há várias pessoas que o
aguardam. Vou fazer todo o possível para que receba o senhor. Já mandei
telefonar duas vezes ao secretário.
- Não, não se incomode, tinha um encontro com o Sr. barão, mas já é muito tarde
e, desde que está ocupado esta noite, voltarei outro dia.

- Oh! não se vá senhor! - exclamou o criado. - O senhor barão poderia ficar
descontente. Vou tentar de novo.
Lembrei-me do que ouvira contar acerca dos criados do Sr. de Charlus e de seu
devotamento ao patrão. Não se podia dizer dele exatamente como o príncipe de
Conti, que procurava agradar tanto ao criado como ao ministro, mas de tal modo
soubera fazer das menores coisas que pedia uma espécie de favor que, à noite,
reunidos os criados a seu redor a uma respeitosa distância, depois de havê-los
percorrido com o olhar, dizia: "Coignet, o castiçal!" ou: "Ducret, a camisa!", e era
com resmungos de inveja que os outros se retiravam, enciumados daquele que
acabava de ser distinguido pelo patrão. Até dois deles, que se detestavam,
cuidavam cada qual de retirar o favor ao outro, indo sob o pretexto mais absurdo,
dar recados ao barão, se este subira mais cedo, na esperança de ser incumbido
aquela noite de levar o castiçal ou a camisa de dormir. Se o barão dirigia
diretamente a palavra a um deles sobre qualquer coisa que não se relacionasse
com o serviço, mais ainda, se, durante o inverno, no jardim, sabendo que um dos
cocheiros estava gripado, lhe dizia ao cabo de dez minutos: "Cubra-se!", os outros
ficavam quinze dias sem falar ao doente, por ciúme, devido à graça que lhe fora
concedida.

Ainda esperei dez minutos e, depois de me pedirem que não demorasse muito
porque o Sr. barão, cansado, precisara mandar embora diversas pessoas
importantes, que haviam marcado encontro há longo tempo introduziram-me à
sua presença. Tal encenação em torno ao Sr. de Charlus, me parecia ter muito
menos grandeza que a simplicidade de seu irmão Guermantes, mas a porta já
estava aberta, e eu acabava de ver o barão de chambre chinês, colo desnudo,
estendido num canapé. Impressionou-me, no mesmo instante a vista de uma
cartola huit-reflets sobre uma cadeira, e uma peliça, como se o barão tivesse
acabado de chegar. O lacaio se retirou. Julguei que o Sr. de Charlus viesse ao meu
encontro. Sem fazer um; movimento, fixou em mim o olhar implacável.
Aproximei-me dele e o cumprimentei não me estendeu a mão, não me
correspondeu, nem me disse que pegasse uma cadeira. Ao fim de um momento
perguntei-lhe, como se faria um médico mal-educado, se era necessário que eu



ficasse de pé. Falei sem má intenção, mas o ar de cólera fria do Sr. de Charlus
pareceu agravar-se mais ainda. Eu ignorava, aliás, que na sua casa de campo, no
castelo de Charlus, ele tinha o hábito de, após o jantar de tanto que gostava de se
fazer de rei; instalar-se numa poltrona no fumoir, deixando os convidados de pé a
seu redor. Pedia o fogo a um, a outro oferecia um charuto e após alguns instantes,
dizia:

- Mas d'Argencourt, sente-se, pegue uma cadeira meu caro, etc. -, tendo feito
questão de prolongar o tempo deles em pé apenas para lhes mostrar que era dele
que emanava a permissão de se sentarem. - Sente-se na poltrona Luís XIV -
respondeu-me com ar imperioso e mais para me obrigar a afastar-me dele que
como um convite para que me sentasse. Peguei uma poltrona que não se achava
distante. - Ah! Eis o que o senhor chama uma poltrona Luís XIV! Vejo que é um
rapaz instruído exclamou com escárnio.
Eu estava de tal modo estupefato que não me mexi, nem para ir embora, como
deveria, nem para mudar de assento como ele desejava.

- Senhor - disse-me ele, pesando todas as palavras e fazendo preceder as mais
impertinentes de um duplo par de consoantes a entrevista que condescendi em
lhe dar, a instâncias de uma pessoa quer deseja ou não ser nomeada, há de
marcar coisa melhor; talvez forçasse um pouco o sentido dos vocábulos, o que
não se deve fazer, mesmo que ignore o seu valor, e pelo simples respeito por si
mesmo, ao lhe dizer que sentirei simpatia pelo senhor. Entretanto, creio que
"benevolência", no seu sentido mais eficazmente protetor, não excederia nem o
que eu sentia nem o que me propunha a manifestar. - Desde meu regresso a
Paris, eu lhe fizera saber: mesmo em Balbec, que o senhor podia contar comigo.
- Eu, que me lembrava com que despropósito o Sr. de Charlus se separara de
mim em Balbec esbocei um gesto de recusa. - Como? - gritou ele encolerizado (e
na verdade o seu rosto convulso e branco diferia tanto de sua fisionomia ordinária
como o mar, quando, numa manhã de tempestade, percebemos, em vez da
sorridente superfície habitual, mil serpentes de baba e de espuma) - O senhor
afirma que não recebeu minha mensagem (quase uma declaração) para ter de
se lembrar de mim? Que havia como decoração em torno ao livro que lhe fiz
chegar às mãos?
- Uns entrelaçamentos historiados muito bonitos - disse-lhe.

- Ah! - respondeu ele com ar de desprezo - os jovens franceses conhecem pouco
as obras-primas de nosso país. Que se diria de um jovem berlinense que não
conhecesse A Valquíria? Aliás, é preciso que o senhor tenha mesmo olhos de não
ver, pois me disse que havia passado duas horas diante dessa obra-prima. Vejo
que não é maior conhecedor de flores que de estilos; não proteste quanto aos
estilos - gritou ele num tom de raiva extremamente agudo -, o senhor nem sequer



sabe sobre o que está sentado, oferece ao seu traseiro um banquinho de estilo
Diretório por uma bergere Luís XIV. Qualquer dia há de tomar os joelhos da Sra.
de Villeparisis por um lavabo e nem se sabe o que fará neles. Da mesma forma,
o senhor nem mesmo reconheceu na encadernação do livro de Bergotte o dintel
de miosótis da igreja de Balbec. Existiria um modo mais límpido de lhe dizer:
"Não se esqueça de mim"?

Eu encarava o Sr. de Charlus. Certamente, sua cabeça magnífica, e que
repugnava, levava contudo vantagem sobre a de todos os seus; dir-se-ia um
Apolo envelhecido; porém uma escuma olivácea, hepática, parecia estar a ponto
de escorrer de sua boca ruim. Quanto à inteligência, não se podia negar que a
sua, por um vasto ângulo de compasso, abarcava muitas coisas que estariam para
sempre desconhecidas do duque de Guermantes. Mas, por mais que algumas
belas palavras colorissem todos os seus ódios, sentia-se que, ainda que em seu
discurso houvesse ora orgulho ofendido, ora um amor decepcionado, ou um
rancor, sadismo, impertinência, uma idéia fixa, aquele homem era capaz de
assassinar e de provar, à força de lógica e de hábeis palavras, que tivera razão
em fazê-lo e nem por isso era menos superior em cem côvados ao seu irmão, à
sua cunhada, etc., etc..
- Assim como em As Lanças de Velásquez - continuou ele -, o vencedor avança
na direção do mais humilde, como deve fazê-lo todo indivíduo nobre, visto que eu
era tudo e o senhor não era nada, fui eu que dei os primeiros passos na sua
direção. O senhor respondeu bobamente ao que não me cabia denominar
grandeza. Mas não me deixei desanimar. Nossa religião prega a paciência. A que
tive para com o senhor me será creditada, espero como igualmente o ter apenas
sorrido daquilo que poderia ser tachado de impertinência, se estivesse a seu
alcance ser impertinente com alguém que o ultrapassa de tantos côvados; mas
enfim, senhor, já não se trata mais disso. Submeti-o à prova que o único homem
eminente do nosso mundo chama, com espírito, prova da excessiva amabilidade
e declara de direito ser a mais terrível de todas, a única em condições de separar
o joio do trigo. Eu lhe censuraria somente o tê-la suportado sem pois os que
triunfam dela são muito raros. Mas pelo menos, e essa conclusão que pretendo
tirar das últimas palavras que havemos de tratar aqui na Terra, julgo estar ao
abrigo de seus intentos caluniadores.

Até então, não havia imaginado que a cólera do Sr. de Charlus pudesse ter sido
causada por alguma frase desabonadora que lhe houvesse repetido. Interroguei
minha memória; não falara dele a ninguém. O malvado a construíra com todas
as letras. Garanti ao Sr. de Charlus absolutamente não dissera coisa alguma a seu
respeito.
- Não creio ter podido aborrecê-lo ao dizer à Sra. de Guermantes que era ligado
ao senhor.  Ele sorriu com desdém, fez altear-se a voz aos mais extremos



registros e de lá ferindo com doçura a nota mais aguda e insolente:



- Oh, senhor falou com extrema lentidão e em tom natural, como que se
encantando, de passagem, com as estranhezas dessa graça - descendente -, acho
que o senhor prejudica a si mesmo ao se acusar ter dito que possuímos
"ligações". Não espero uma grande exatidão de alguém que facilmente tomaria
um móvel de Chippendale por uma cadeira rococó, mas enfim não penso -
acrescentou com afagos vocais à voz, mais maliciosos e que faziam flutuar em
seus lábios até mesmo urgir um sorriso encantador -, não penso que o senhor
tenha dito, nem julgado; que éramos ligados! Quanto ao fato de se ter gabado de
ter sido apresentado à mim, de ter conversado comigo, de me conhecer um
pouco, de ter obtido, quase sem solicitação, a possibilidade de um dia ser meu
protegido; acredito pelo contrário, muito natural e inteligente que o tenha feito. A
enorme diferença de idade que existe entre nós permite-me reconhecer, sem
ridicularizar que essa apresentação, essas conversas, esse vago princípio de
relação sejam para o senhor, não me cabe dizer uma honra, mas enfim, pelo
menos uma vantagem, e que julgo foi tolice de sua parte não o tê-la divulgado,
mas sim não ter sabido conservá-la. Acrescentarei até -disse ele, pensando
bruscamente, e por um instante, da cólera altaneira a uma doçura de tal modo
repassada de tristeza que pensei fosse começar a chorar - que quando deixou
sem resposta a proposição que lhe havia feito em Paris, me pareceu de tal forma
inaudito da parte do senhor, pessoa que se afigurava de boa educação e de boa
família burguesa (apenas neste aditivo a sua voz teve um pequeno assobio de
impaciência), que tive a ingenuidade de acreditar em todas as historietas que não
ocorrem nunca, nas quadras extraviadas, nos erros de endereço. Reconhecia ser
de minha parte uma grande ingenuidade, porém São Boaventura preferia crer
que pudesse voar a que um religioso mentisse. Enfim, tudo isso acabou, a coisa
não o satisfez, não se fala mais no assunto. Unicamente, parece-me que o senhor
poderia ter-me escrito (e havia mesmo um tom de choro em sua voz), nem que
fosse apenas em consideração à minha idade. Eu imaginara, em relação ao
senhor, coisas infinitamente sedutoras, que evitara lhe contar. O senhor preferiu
recusar sem saber, é problema seu. Mas, como lhe digo, sempre se pode
escrever. Eu, em seu lugar, e mesmo no meu, o teria feito. Por causa disso,
prefiro o meu lugar ao seu, e digo por causa disso porque acredito que todos os
lugares são iguais, e sinto mais simpatia por um operário inteligente do que por
muitos duques. Mas posso dizer que prefiro o meu lugar porque na minha vida
inteira, que já principia a ser bastante longa, sei que jamais fiz o que o senhor fez.
(Sua cabeça estava virada para a sombra, eu não podia ver se de seus olhos
escorriam lágrimas, como a sua voz dava a entender.) Dizia-lhe que dei cem
passos em sua direção o que teve por efeito que o senhor desse duzentos para
trás. Agora é a minha vez de me afastar e nós não nos conheceremos mais. Não
guardei o seu nome, e sim o seu caso, para que, nos dias em que for tentado a
crer que os homens têm coração, cortesia ou simplesmente a inteligência de não



deixar escapar uma oportunidade sem igual, eu me lembre que isto será situá-los
muito alto. Não, que o senhor tenha dito que me conhecia quando isso era
verdadeiro pois agora vai deixar de sê-lo só posso achar que seja natural e o
tenho por homenagem, ou seja, por agradável. Infelizmente, noutro local e em
circunstâncias diversas, o senhor teve palavras bem diferentes.

- Senhor, juro-lhe que não disse nada que pudesse ofendê-lo.
- E quem disse que me senti ofendido? - gritou ele com fúria, erguendo-se
violentamente no canapé onde até então permanecera imóvel, enquanto, ao
passo que se crispavam as lívidas serpentes escumosas de seu rosto, sua voz
tornava-se alternadamente aguda e grave como uma borrasca desencadeada e
ensurdecedora. A força com que de hábito falava, e que fazia os desconhecidos
se virarem na rua, estava centuplicada como o é de um forte se, ao invés de ser
tocado ao piano, é executado pela orquestra e cada vez mais se transforma em
fortíssimo. O Sr. de Charlus uivava. - Pensa que está em condições de me
ofender? Por acaso não sabe com quem está falando? Julga que a saliva
envenenada de quinhentos sujeitinhos seus amigos, empilhados uns sobre os
outros, conseguiria babar sequer sobre meus augustos artelhos?

Desde um momento, ao desejo de convencer o Sr. Charlus de que jamais dissera
nem ouvira dizer mal dele, havia sucedido uma raiva louca, provocada pelas
palavras que lhe ditava apenas, segundo achava, o seu imenso orgulho. Talvez
fossem elas, aliás, ao menos em parte, o efeito desse orgulho. Quase tudo o mais
provinha de um sentimento que eu ignorava e ao qual, portanto, não tinha culpa
de não atribuir seu respeitável papel. Poderia ao menos, à falta do sentimento
desconhecido, mesclar de orgulho, se me lembrasse das palavras da Sra. de
Guermantes, um tom de loucura. Mas naquele momento, a idéia de loucura nem
sequer me apareceu ao espírito. Segundo achava, não havia nele mais que
orgulho, e em apenas furor. Este furor (no momento em que o Sr. de Charlus
deixou de uivar para falar de seus augustos artelhos, com uma majestade
acompanhada de um esgar, uma expressão de vômito pelo nojo que lhe
causavam obscuros blasfemadores), este furor não se conteve mais. Com um
movimento impulsivo, eu quis quebrar alguma coisa, e, como um resto de
discernimento me fazia respeitar um homem tão mais velho que eu, e devido à
sua dignidade artística, as porcelanas alemãs colocadas a seu redor, precipitei-
me para a cartola nova do barão, atirei-a ao assoalho, pisoteei encarnicei-me em
rebentá-la totalmente, arranquei-lhe o forro, rasguei a aba, sem escutar as
vociferações do Sr. de Charlus que continuavam, atravessando a peça para ir
embora, abri a porta. Para meu grande espanto, a cada lado desta, se mantinham
dois lacaios que se afastaram devagar para dar a impressão de que ali se
achavam unicamente de passagem de serviço. (Mais tarde soube seus nomes,
um se chamava Burnier e o Charmel.) Não me enganei um só instante com a



explicação que seu ar despreocupado parecia me propor. Era inverossímil; três
outras me pararam menos: uma, que o barão recebia, por vezes, hóspedes contra
quem poderia necessitar de auxílio (mas por quê?), julgando necessário ter posto
de socorro por perto; a outra, que, atraídos pela curiosidade, tinha-se posto à
escuta, não imaginando que eu saísse tão depressa; a terceira que toda a cena que
me fizera o Sr. de Charlus fora preparada e representada, e ele próprio lhes
pedira que escutassem, por amor ao espetáculo, junto a um erudito de que todos
tirariam proveito. Minha cólera não acalmara a do barão; mas a minha saída do
que pareceu causar-lhe viva dor. Chamou-me, mandou me chamar e, afinal,
esquecendo que um momento antes, ao falar de "seus augustos artelhos
acreditara me fazer o testemunho de sua própria deificação, correu as pressas,
alcançou-me no vestíbulo e barrou-me a porta.

- Vamos, não se faça de criança, volte por um minuto; quem muito ama, bem
diga, e, se o castiguei muito, foi porque o amo de fato. -
Minha cólera passara, deixei seguir o verbo "castigar" e acompanhei o barão que,
chamando um lacaio, mandou, sem nenhum amor-próprio, que levasse os
pedaços da cartola destruída e a substituíssem por outra.

- Se quiser me dizer, senhor, quem me caluniou perfidamente - disse eu ao Sr. de
Charlus- ficarei para sabê-lo e confundir o impostor.
- Quem? Não o sabe? Não guarda lembrança do que fala? Pensa que as pessoas
que me prestam o serviço de me advertir dessas coisas não começam por me
pedir segredo? E julga que vou faltar ao que prometi?

- Senhor, é impossível dizer-me? - perguntei, buscando uma última vez em minha
cabeça (onde não encontrava ninguém) a pessoa a quem pudera ter falado do Sr.
de Charlus.

- O senhor não me ouviu falar que prometi manter segredo a quem me
informou? - disse-me com voz estridente. - Vejo que, ao gosto pelas conversas
abjetas, o senhor junta o das insistências vãs. Deveria ter pelo menos a
inteligência de aproveitar esta última entrevista, e falar para dizer algo que não
seja exatamente nada.
- Senhor - respondi afastando-me -, insulta-me; estou desarmado, visto que tem
várias vezes a minha idade, a partida não é igual; por outro lado, não posso
convencê-lo, jurei-lhe que não disse nada.

- Então estou mentindo! - exclamou ele num tom terrível, e dando um tamanho
salto que se achou de pé a dois passos de mim.
- Enganaram-no.

Então, com voz suave, afetuosa, melancólica, como naquelas sinfonias que
executam sem interrupção entre os diversos trechos, e onde um gracioso scherzo



amável, idílico, sucede aos trovões do primeiro trecho:

- É bem possível - disse. - Em princípio, uma frase repetida raramente é
verdadeira. Sua é a culpa, se não tendo aproveitado as ocasiões de me visitar que
eu lhe havia oferecido, o senhor não pode fornecer-me, com essas palavras
francas e diárias que criam a confiança, o preservativo único e soberano contra
uma palavra que o apresentasse como um traidor. Em todo caso, verdadeira ou
falsa, a frase realizou sua obra. Já não posso me livrar da impressão que ela me
causou. Não posso nem dizer que aquele que ama bastante castiga muito, pois
castiguei-o muito, mas já não o estimo. -
Dizendo tais palavras, ele me forçara a sentar de novo e tocara a campainha.
Um novo lacaio entrou.

- Traga bebidas, e diga que mandem preparar o cupê, -
Observei que não tinha sede, que era bem tarde e que aliás possuía um carro.

- Provavelmente, pegaram-no e o mandaram de volta - disse ele -; não se
preocupe. Mandei preparar para que o levem... Se receia, que seja muito tarde...
poderia lhe dar um quarto aqui...

Disse que minha mãe estaria inquieta.
- Ah, sim, verdadeira ou falsa, a frase realizou a sua obra. Minha simpatia um
tanto prematura florescera cedo e, como aquelas macieiras de que o senhor
falava poeticamente em Balbec não pôde resistir à primeira geada. -

Se a simpatia do Sr. de Charlus fora destruída, no entanto, ele não poderia agir de
outra maneira, visto que sempre dizendo que estávamos brigados, fazia-me ficar,
beber, convidava-me para dormir na casa e ia mandar-me levar à minha. Dava
a impressão até de que receava o instante de me deixar e achar-se a sós, esse
tipo de temor um tanto ansioso que sua cunhada e prima Guermantes me parecia
sentir, uma hora atrás quando quis forçar-me a permanecer ainda um pouco
com uma espécie de igual queda passageira por mim, do mesmo esforço para
prolongar um minuto.
- Infelizmente - prosseguiu ele -, não possuo o dom de fazer reflorir o que uma
vez foi destruído. Minha simpatia pelo senhor está morta. Nada pode ressuscitá-
la. Creio não ser indigno de me confessar o lamento. Sempre me sinto um pouco
feito o Booz de Victor Hugo: de viúvo, sou só e sobre mim a noite desce.

Voltei a atravessar com ele o grande salão verdoengo. Disse-lhe, bem ao acaso, o
quanto o achava bonito seus móveis.

- Não é mesmo? Respondi
- É necessário amar alguma coisa. O madeiramento é de Bagard. E bonito
mesmo, veja o senhor, é que foi feito para combinar com as cadeiras de



Beauvais e os consolos. Repare, estes repetem o mesmo tema decorativo do
madeiramento. Só existiam dois lugares onde ocorria o mesmo: Louvre e a casa
do Sr. d'Hinnisdal. Mas naturalmente, quando decidi morar nesta rua, encontrou-
se um velho palácio Chimay  que ninguém tinha visto, pois aqui estava somente
para mim. Em suma, está muito bem. Poderia talvez ser melhor, mas enfim não
está mal. Há coisas bonitas não? O retrato de meus tios, o rei da Polônia e o rei da
Inglaterra, de Mignard. Mas o que estou lhe dizendo? O senhor o sabe tão bem
quanto eu, pois esteve esperando neste salão. Não? Ah, é que o levaram para o
salão azul - disse ele com um ar seja de impertinência devido à minha falta de
curiosidade, seja de superioridade pessoal e por não ter indagado porque havia
feito esperar. - Olhe, neste gabinete há todos os chapéus usados por Madame
Élisabeth, pela princesa de Lamballe e pela Rainha. Não lhe interessa, dir-se-ia
que o senhor nem está vendo. Talvez esteja sofrendo de uma afecção do nervo
óptico. Se gosta mais desse tipo de Natureza, eis um arco-íris de Turner que
principia a brilhar entre esses dois Rebrancits, como sinal de nossa reconciliação.
Ouça: Beethoven se junta.

E, de fato, distinguiam-se os primeiros acordes da terceira parte da sinfonia
Pastoral, "A alegria após a tempestade", executados por músicos junto de nós,
sem dúvida no andar de cima. Perguntei ingenuamente se por acaso tocavam
aquilo e quem eram os músicos.
- Bem, não se sabe. Não se sabe nunca. São músicos invisíveis. Lindo, não? -
disse-me num tom levemente impertinente e que, entretanto, lembrava um
pouco a influência e o acento de Swann. - Mas o senhor importa-se com isso
como um peixe com uma maçã. Deseja voltar para casa, arriscando-se a faltar
com o respeito a Beethoven e a mim. Ergue contra si mesmo o julgamento e a
condenação - acrescentou num tom afetuoso e triste, ao chegar o momento da
minha partida. - Desculpar-me-á por não acompanhá-lo como as boas maneiras
me obrigariam a fazer disse-me. - Desejoso de não mais revê-lo, pouco me
importa passar cinco minutos mais com o senhor. Todavia, estou cansado e tenho
muito que fazer. - No entanto, reparando que o tempo estava bom: - Muito bem!
Sim, vou subir ao carro. Está fazendo um luar magnífico, que irei contemplar no
Bois depois de o ter deixado em casa. Como! O senhor não sabe se barbear,
mesmo numa noite em que janta na cidade ainda mostra alguns pêlos -
comentou, segurando-me o queixo entre dois dedos, por assim dizer
magnetizados, que, depois de resistirem por um momento, subiram até as minhas
orelhas como os dedos de um cabeleireiro. - Ah, seria agradável olhar este "luar
azul" no Bois com alguém como o senhor falou-me com uma súbita doçura
como que involuntária; e, depois, com ar triste: - Pois ainda assim o senhor é
gentil, poderia sê-lo mais que ninguém - acrescentou, tocando-me paternalmente
o ombro. - Outrora, devo dizer que o achava bem insignificante. -



Eu deveria pensar que ele me considerava como tal, ainda hoje. Bastava
lembrar-me da raiva com que me falara há meia hora apenas. Apesar disso,
tinha a impressão de que ele estava sendo sincero naquele momento, que seu
bom coração triunfava do que eu supunha ser um estado quase delirante de
suscetibilidade e orgulho. O carro estava à nossa frente, e ele ainda
encompridava a conversa.

- Vamos - disse de repente -; suba. Em cinco minutos iremos até sua casa. E lhe
darei uma boa-noite que cortará rente e para sempre as nossas relações. Já que
devemos nos separar de uma vez por todas, é preferível que o façamos como na
música, num acorde perfeito. -
Apesar dessas afirmações solenes de que não nos veríamos nunca mais, eu teria
jurado que o Sr. de Charlus, desgostoso por não ter sabido controlar-se há pouco,
temendo me haver magoado, não se aborreceria se me revisse mais uma vez.
Não me enganava, pois, ao cabo de um momento:

- Ora, ora! Pois não é que ia me esquecendo do principal? - disse ele. - Em
memória da senhora sua avó, mandei encadernar para o senhor uma curiosa
edição da Sra. de Sévigné. Eis o que vai impedir este nosso encontro de ser o
último. É preciso que a gente se console, dizendo que raramente se liquidam num
dia os assuntos complicados. Veja quanto tempo durou o Congresso de Viena.
- Mas eu poderia mandar buscá-lo sem o incomodar - respondi atenciosamente.

- Queira calar-se, bobinho - retrucou encolerizado-; e não tinha o ar grotesco de
considerar como coisa de pouca monta a honra de ser provavelmente (não digo
certamente, pois será talvez um lacaio que - entregará os volumes) recebido por
mim. - Recobrou-se: - Não queria, deixá-lo com tais palavras. Nada de
dissonância; antes o silêncio eterno do acorde dominante! - Era por causa dos
próprios nervos que parecia temer o regresso imediatamente após as ásperas
palavras de briga. - Não quer vir até o Bois - me disse, num tom antes afirmativo
que interrogativo segundo me pareceu, não porque não quisesse me convidar,
mas por recear que seu amor-próprio sofresse uma recusa. - Muito bem, então -
disse, alongando o assunto - é o momento em que, segundo Whistler, os
burgueses voltam para casa (talvez quisesse ferir meu amor-próprio) e é quando
convém começar a olhar. Mas o senhor nem sabe mesmo quem é Whistler. -

Mudei de assunto e lhe perguntei se a princesa de Léna era uma pessoa
inteligente. O Sr. de Charlus parou e, assumindo o tom mais depreciativo que lhe
conheci:
- Ah, senhor, faz alusão aqui a uma ordem de nomenclatura corte a qual nada
tenho a ver. Talvez haja uma aristocracia entre os taitianos, mas confesso que não
a conheço. O nome que acaba de pronunciar é estranho; entretanto, ressoou aos
meus ouvidos faz alguns dias. Perguntavam-me se condescenderia em que me



fosse apresentado o jovem duque de Guastalla! O pedido me espantou, pois o
duque de Guastalla não tem necessidade de ser apresentado a mim, pela simples
razão de que é meu primo e me conhece desde sempre; é filho da princesa de
Parma e, como parente jovem bem-educado, nunca deixa de vir me
cumprimentar no dia de Ano-Novo. Mas, dadas as informações, não se tratava
do meu parente e sim de um filho da pessoa que lhe interessa. Como não existe
princesa com esse nome supus que se tratasse de uma mendiga que dormisse
debaixo da ponte de Léna e que assumira pitorescamente o título de princesa de
Léna, como se costuma dizer a Pantera dos Batignolles ou o Rei do Aço. Mas não,
tratava-se de uma pessoa rica, cujos móveis muito bonitos, que eu admirara
numa exposição, têm sobre o nome do proprietário a vantagem de não serem
falsos. Quanto ao pretenso duque de Guastalla, devia ser corretor de câmbio do
meu secretário, o dinheiro consegue tantas coisas. Mas não o imperador, parece,
divertiu-se em dar a tais pessoas um título precisamente indisponível. Talvez seja
uma demonstração de poder, ou de ignorância, ou malícia; acho principalmente
que é uma partida que ele pregou dessa forma aos usurpadores sem querer. Mas
enfim, não posso lhe dar esclarecimentos sobre tudo isso, minha competência se
limita ao faubourg Saint-Germain onde entre todos os Courvoisiers e os
Gallardons o senhor encontrará, se conseguir alguém que o apresente à eles,
velhas megeras extraídas expressamente de Balzac e que hão de diverti-lo.
Naturalmente, tudo isto nada tem a ver com o prestígio da princesa de
Guermantes, mas, sem mim e meu Sésamo, a morada desta é inacessível.

- Senhor, o palácio da princesa de Guermantes é verdadeiramente muito bonito.
- Oh, não é muito bonito. É o que há de mais bonito; depois da princesa, é claro.

- A princesa de Guermantes é superior à duquesa de Guermantes?
- Ah, não tem comparação. (É de notar que, quando as pessoas da sociedade têm
um pouco de imaginação, coroam ou destronam, ao sabor de suas simpatias ou
brigas, aqueles cuja posição parecia ser a mais sólida e a mais bem
estabelecida.) A duquesa de Guermantes (não a chamando de Oriane, talvez
quisesse colocar mais distância entre ela e mim) é deliciosa, muito superior ao
que o senhor possa imaginar. Mas enfim é imensurável como a sua prima. Esta é
exatamente o que as pessoas dos Mercados imaginam que era a princesa de
Metternich. Mas a Metternich julgava ter lançado Wagner porque conhecia
Victor Maurel. A princesa de Guermantes, ou melhor, sua mãe, conheceu o
verdadeiro. O que é um prestígio, sem falar da incrível beleza dessa mulher. E
nada como os jardins de Ester!

- Não se pode visitá-los?

- Não, é preciso ser convidado, mas não convidam ninguém a menos que eu
intervenha. - Porém, logo retirando, após haver lançado, a isca dessa oferta,



estendeu-me a mão, pois acabávamos de chegar à minha casa.

- Meu papel está findo, senhor; apenas acrescento estas poucas palavras. Um dia,
um outro talvez lhe ofereça a sua simpatia como eu o fiz. Que o exemplo de hoje
lhe sirva de ensino. Não o negligencie. Uma simpatia é preciosa sempre. O que
não se pode fazer sozinho na vida, pois há coisas que não se pode pedir, nem
querer, nem aprender por si mesmo, vários o conseguem, e sem necessidade de
serem treze como no romance de Balzac, nem quatro, como em Os três
Mosqueteiros. Adeus.
Devia estar cansado e ter desistido de ir ver o luar, pois me pediu para dizer ao
cocheiro que voltasse para casa. E logo fez um movimento rápido como se
quisesse mudar de idéia. Mas eu já transmitira a ordem e, para não me atrasar
mais, fui tocar a campainha da porta, sem mais pensar no que tinha de fazer ao
Sr. de Charlus, relativamente ao imperador da Alemanha; ao general Botha,
narrativas há pouco tão obsedantes, mas que a sua acolhida inesperada e
fulminante tinha feito voar para bem longe de mim.

Entrando em casa, vi sobre minha escrivaninha uma carta que o jovem lacaio de
Françoise escrevera a um de seus amigos e que havia esquecido. Desde que
minha mãe estava ausente, ele não recuava diante de nenhuma sem-cerimônia;
mas culpado fui eu por ter lido a carta sem e envelope, inteiramente aberta e
que, para minha única desculpa, parecia oferecer-se a mim.
Caro amigo e primo:

Espero que a saúde vá sempre bem e que seja o mesmo, - toda a pequena
família, particularmente para meu jovem afilhado Joseph, que eu ainda não tive
o prazer de conhecer mas que prefiro a todos como sendo meu afilhado, essa
relíquia do coração também o seu pó, sobre seus restos sagrados não erguemos.
Aliás caro amigo e primo quem te diz que amanhã tu e tua mulher minha prima
Marie, não serão ambos precipitados até o fim do mar como o marinheiro atado
ao auto do grande mastro, pois esta vida não é mais que um vale obscuro. Caro
amigo é preciso dizer que minha principal ocupação do teu espanto tenho certeza,
agora a poesia que amo com delícia, pois é preciso passar o tempo. Assim caro
amigo não fique muito surpreso se não respondi ainda tua última carta, na falta
do perdão deixa que venha o olvido. Corto tu sabes, a mãe da Senhora morreu
em sofrimentos inexprimíveis a deixaram muito cansada pois ela teve a visita de
três médicos até. No dia de seu enterro fez um lindo dia pois todas as amizades,
Senhor vieram em multidão assim como vários ministros. Levaram mais de duas
horas para ir ao cemitério o que fará a todos abrir grandes olhos em sua aldeia
onde certamente não se fará outro lado pela tia Michu. Assim minha vida não
será mais que um longo soluço. Divirto-me enormemente com a motocicleta que
ultimamente aprendi. Que diriam vocês amigos se eu chegasse assim a toda



pressa aos Écorres. Mas aqui não me calarei mais pois sinto que a embriaguez da
desgraça arrebata a razão. Freqüento a duquesa Guermantes, pessoas que tu nem
nunca ouviu seus nomes em nossas terras ignorantes. Assim é com prazer que
mandarei livros de Racine, de Victor-Hugo, de Páginas escolhidas de Chenedollé,
de Musset, pois desejaria curar a terra que me deu a luz da ignorância que leva
fatalmente até o crime. Não vejo mais nada para te dizer e te envio como o
pelicano cansado de uma longa viagem minhas boas saudações assim como tua
mulher a meu afilhado e a irmã Rose. Possam não dizer dela: E rosa ela só viveu
o que vivem as rosas, como disse Victor Hugo, o soneto de Arvers, Alfred de
Musset todos esses grandes gênios que por causa disso fizeram morrer nas
chamas da fogueira como Joana d'Arc. Em breve a tua próxima missiva recebe
meus beijos como os de um irmão Périgot (Joseph).

Somos atraídos por qualquer vida que nos apresente algo de desconhecido, por
uma última ilusão a destruir. Apesar disso, as misteriosas palavras, graças às
quais o Sr. de Charius me levara a imaginar a princesa de Guermantes como
uma criatura extraordinária e diferente daquilo que eu conhecia, não bastam
para explicar a estupefação em que fiquei, em breve seguida pelo temor de ser
vítima de uma brincadeira de mau gosto, maquinada por alguém que quisesse
me levar à porta de uma residência aonde eu iria sem ser convidado, quando,
cerca de dois meses depois do jantar na casa da duquesa, e enquanto ela se
achava em Cannes, tendo aberto um envelope cuja aparência não me advertia
de nada de extraordinário, li estas palavras impressas num cartão: "A princesa de
Guermantes, nascida duquesa de Baviera, estará em sua residência no dia ***."
Sem dúvida, ser convidado para a casa da princesa de Guermantes talvez não
fosse, do ponto de vista mundano, algo de mais difícil que jantar na casa da
duquesa, e meus frágeis conhecimentos de heráldica me haviam ensinado que o
título de príncipe não está acima do de duque. Depois, dizia comigo que a
inteligência da mulher da alta sociedade não pode ser de uma essência tão
heterogênea à de suas congêneres como o pretendia o Sr. de Charlus, e de uma
essência tão heterogênea à de uma outra mulher. Porém minha imaginação,
semelhante a Elstir quando reproduzia um efeito de perspectiva sem levar em
conta noções de física que no entanto poderia possuir, pintava-me não o que eu
sabia, mas o que ela via; o que ela via, isto é, o que lhe mostrava o nome. Ora,
mesmo quando eu não conhecia a duquesa, o nome de Guermantes precedido do
título de princesa, como uma nota ou uma cor ou uma quantidade profundamente
modificada por valores contíguos, pelo "signo" matemático ou estético que as
afeta, sempre me evocara algo bem diverso. Com esse título, o encontramos
sobretudo nas Memórias do tempo de Luís XIII e de Luís XIV, da corte da
Inglaterra, da rainha da Escócia, da duquesa de Aumale; e eu imaginava o
palácio da princesa de Guermantes como mais ou menos freqüentado pela
duquesa de Longueville e pelo grande Condé, cuja presença tornava bem pouco



verossímil que eu penetrasse ali alguma vez. Muitas coisas que o Sr. de Charlus
me dissera tinham dado uma vigorosa chicotada na minha imaginação e,
fazendo-a esquecer o quanto a realidade a desapontara na casa da duquesa de
Guermantes (tanto novos nomes das pessoas como no dos nomes de lugares),
haviam-na empurrado na direção da prima de Oriane. Aliás, o Sr. de Charlus só
me enganou por algum tempo quanto ao valor e à variedade imaginária das
pessoas da alta sociedade, porque ele próprio se enganava. E isso talvez porque
não fazia nada, não escrevia, não pintava, nem mesmo lia de uma forma séria e
aprofundada. Mas, superior às pessoas da alta sociedade em vários graus, se era
deles e de seu espetáculo que extraía a matéria de sua conversação, não era por
isso compreendido deles. Falando como artista, podia quando muito fazer emanar
o encanto falacioso das pessoas da alta sociedade. Mas fazer emanar tão só para
os artistas, em relação aos quais pode ele representar o papel de rena entre os
esquimós; este precioso animal arrebatado para eles, sobre as rochas desertas,
musgos e líquens que eles não saberiam descobrir nem utilizar, mas que, uma vez
digeridos pelas renas produziam-se para os habitantes do extremo setentrional um
alimento assimilável. Ao que eu acrescentarei que aqueles quadros que o Sr. de
Charlus fazia da alta sociedade eram animados de muita vida pela mistura de
ódios ferozes e de suas devotas simpatias. Os ódios dirigidos sobretudo contra as
pessoas jovens, a adoração excitada principalmente por certa mulheres. Se, entre
estas, a princesa de Guermantes era colocada pelo Sr. de Charlus no trono mais
elevado, suas misteriosas palavras sobre "o inacessível palácio de Aladim", que
sua prima habitava, não bastavam para explicar a minha estupefação. Apesar do
que se refere aos diversos pontos de vista subjetivos neles ampliações artificiais
de que falarei, não é menos verdadeiro que experimentei alguma realidade
objetiva em todas essas criaturas e, por conseguinte, uma diferença entre elas.

Aliás, como poderia ser de outro modo? A humanidade que freqüentamos e que
se assemelha um pouco aos nossos sonhos é, no entanto, a mesma que, nas
Memórias, nas cartas de pessoas notáveis, vemos descritas e temos desejado
conhecer. O velho mais insignificante com quem jantamos é o mesmo de quem,
num livro sobre a guerra de 70, lemos emocionados a orgulhosa carta ao príncipe
Frederico Carlos. Aborrecemo-nos ao jantar porque a imaginação está ausente e
nos distraímos com um livro, pois aí ela nos faz companhia. Mas é das mesmas
pessoas que se trata. Gostaríamos de ter conhecido Madame Pompadour, que tão
bem protegeu as artistas, e tanto nos aborreceríamos a seu lado como junto das
modernas Egérias, a cuja casa não podemos nos decidir a voltar, de tão
medíocres que são elas. Nem por isso é menos verdadeiro que essas diferenças
permanecem. As pessoas nunca são inteiramente idênticas umas às outras, o seu
modo de comportar-se a nosso respeito, mesmo em nível igual de amizade, traz
diferenças que afinal servem de compensação. Quando conheci a Sra. de
Montmorency, ela gostava de me dizer coisas desagradáveis, mas, se eu



precisava de um favor, ela utilizava, para obtê-lo com eficiência, todo o crédito
que possuía, sem poupar coisa alguma. Ao passo que uma outra, como a Sra. de
Guermantes, jamais desejou desagradar-me, só me dizia coisas que me dessem
prazer, cumulava-se de todas as gentilezas que formavam o rico modo de vida
moral dos Guermantes; mas se eu lhe pedisse uma ninharia além de tudo isso,
não teria dado um passo para consegui-lo, como nesses castelos onde a gente tem
à nossa disposição um automóvel, um lacaio, mas onde é impossível obter um
copo de cidra não previsto no arranjo das festas. Qual era para mim a verdadeira
amiga: a Sra. de Montmorency, tão feliz em melindrar-me e sempre disposta a
me servir, ou a Sra. de Guermantes, sofrendo com o menor desagrado que me
causassem e incapaz do menor esforço para me ser útil? Por outro lado, dizia-se
que a duquesa de Guermantes só falava de frivolidades, e sua prima, com o mais
medíocre espírito, de coisas sempre interessantes. As formas de espírito são tão
variadas, tão opostas, não só na literatura mas na sociedade, que não são só
Baudelaire e Mérimée que têm o direito de se desprezar mutuamente. Tais
particularidades formam em todas as pessoas um sistema de olhares, de
discursos, de ações, tão coerente, tão despótico, que quando estamos em sua
presença parece-nos superior ao resto. Na Sra. de Guermantes, suas palavras,
deduzidas como um teorema de seu gênero de espírito, me pareciam as únicas
que se poderiam dizer. E, no fundo, eu era de sua opinião quando ela me dizia que
a Sra. de Montmorency  era estúpida e possuía o espírito aberto a todas as coisas
que não compreendia, ou quando, tendo sabido de uma maldade sua, a duquesa
me dizia:

- É isto a que o senhor chama de uma boa mulher; é o que eu chamo de monstro.
-
Porém essa tirania da realidade que está diante de nós, essa evidência da luz da
lâmpada que faz empalidecer a aurora já distante como uma simples lembrança
desapareciam quando eu estava longe da Sra. de Guermantes, e uma dama
diversa me dizia, pondo-se ao mesmo nível que eu, e considerando a duquesa
muito acima de nós:

- No fundo, Oriane não se interessa por nada, nem por ninguém - e até o que na
presença da Sra. de Guermantes teria parecido impossível de acreditar, tanto que
ela mesma proclamava o contrário:
- Oriane é esnobe. -

Matemática alguma nos permitindo converter a Sra. d'Arpajon e a Sra. de
Montpensier em quantidades homogêneas, era-me impossível responder, caso
me perguntassem qual delas se me afigurava superior à outra. Ora, dentre os
traços peculiares ao salão da princesa de Guermantes, o mais habitualmente
citado era um exclusivismo em parte ao nascimento real da princesa, e sobretudo



o rigorismo quase fóssil de preconceitos aristocráticos do príncipe, preconceitos
que aliás o duque e a duquesa não deixavam de ridicularizar na minha presença e
que, naturalmente, devia me fazer considerar como mais inverossímil ainda que
convidasse aquele homem para quem só contavam as Altezas e os duques; e que
em todo jantar fazia uma cena porque não tivera na mesa o lugar que teria tido
direito sob Luís XIV, lugar que, graças à sua extrema erudição em matéria de
história e genealogia, era o único a conhecer. Por causa disso, muitas pessoas da
sociedade decidiam em favor do duque e da duquesa as diferenças que os
separavam de seus primos.

- O duque e a duquesa são muito mais modernos, muito mais inteligentes, não se
ocupam apenas, como os outros, com o número de quartéis do escudo, o salão
deles está trezentos anos mais adiantado que o do seu primo! Eram frases
costumeiras cuja lembrança me fazia agora estremecer ao olhar o cartão de
convite, ao qual essas frases davam muito mais probabilidades de ter sido
enviado por um mistificador.
Se o duque e a duquesa ainda não houvessem partido para Cannes; eu teria
podido procurar saber por eles se o convite recebido era verdadeiro. Essa dúvida
em que me encontrava não se deve nem mesmo, como por um momento me
lisonjeara em acreditar, ao sentimento que um homem, mundano não
experimentaria e que em conseqüência um escritor, embora pertencendo além
disso à categoria das pessoas da sociedade, deveria reproduzir a fim de ser bem
"objetivo" e pintar diversamente cada classe. De fato, encontrei ultimamente,
num encantador volume de Memórias, o registro de incertezas análogas àquelas
pelas quais me fazia passar o cartão de convite da princesa. "Georges e eu; ou
Hely  e eu, não tenho o livro à mão para verificar ardíamos tanto de vontade de
sermos admitidos no salão da Sra. Delessert que, tendo dela recebido um convite,
julgamos prudente, cada um por seu lado, assegurarmo-nos que não éramos
vítimas de uma brincadeira." Ora, o narrador não é outro senão o conde
d'Haussonville; o que se casou com a filha do duque de Broglie, e o outro rapaz
que, "por seu lado" vai se certificar se não é objeto de uma mistificação é,
conforme se chame Georges ou Hely, um dos dois inseparáveis amigos do Sr.
D'Haussonville; ou Sr. d'Harcourt ou o príncipe de Chalais.

No dia em que deveria ter lugar o sarau na casa da princesa de Guermantes,
fiquei sabendo que o duque e a duquesa estavam de volta à Paris desde a
véspera. O baile da princesa não os teria feito regressar, porém um de seus
primos se achava muito enfermo e, além do mais, o duque fazia muita questão
de ir a uma festa que se daria naquela noite e onde ele próprio devia comparecer
fantasiado de Luís XI e sua mulher de Isabel da Baviera. E resolvi ir visitá-los de
manhã. Mas, tendo eles saído muito cedo, ainda não haviam regressado; primeiro
fiquei espreitando a chegada do carro de um pequeno cômodo que julgava ser



um bom posto de vigia. Na realidade, escolhera muito mal o meu observatório,
de onde pouco enxergava do nosso pátio, mas vi diversos outros, o que, sem
utilidade para mim, divertiu-me por alguns instantes. Não é somente em Veneza
que dispomos desses pontos de vista sobre várias casas ao mesmo tempo que têm
tentado os pintores, mas igualmente em Paris. Não me refiro a Veneza por acaso.
É em seus bairros pobres que fazem pensar certos bairros pobres de Paris, de
manhã, com suas altas chaminés dilatadas, às quais o sol dá os róseos mais vivos,
os mais claros vermelhos; é todo um jardim que floresce acima das casas, e
floresce em matizes tão variados que se diria, plantado sobre a cidade, o jardim
de um amador de tulipas de Delft ou de Haarlem. Além disso, a extrema
proximidade das casas, de janelas opostas, dando para um mesmo pátio, faz ali,
de cada quadrado de janela, a moldura onde uma cozinheira sonha olhando para
o chão, ou mais adiante, uma moça se deixa pentear por uma velha com cara,
mal distinta na sombra, de bruxa; assim cada pátio formava para o vizinho da
casa, suprimindo o ruído pela sua distância, deixando ver os gestos silenciosos por
detrás do retângulo envidraçado das janelas, uma exposição de cem quadros
holandeses justapostos. É claro que do palácio de Guermantes não se possuía o
mesmo gênero de vistas, mas sim igualmente curiosas, principalmente do
estranho ponto trigonométrico em que me havia colocado e onde o olhar não era
interrompido por nada, por serem muito íngremes e relativamente vagos os
terrenos que precediam as alturas distantes que formavam o palácio da princesa
de Silistrie e da marquesa de Plassac, primas muito nobres do Sr. de Guermantes,
e a quem eu não conhecia. Até esse palácio (que era do pai delas, Sr. de
Bréquigny ) não havia senão corpos de edifícios pouco elevados, orientados das
mais diversas formas, e que, sem deter a vista, prolongavam a distância com
seus planos oblíquos. O torreão de telhas rubras da cocheira onde o marquês de
Frécourt guardava seus carros bem que terminava numa agulha mais alta, mas
tão delgada que não escondia coisa alguma, e fazia pensar nessas lindas
construções antigas da Suíça que despontam, isoladas, do sopé de uma montanha.
Todos esses pontos, vagos e divergentes, em que os olhos repousam, faziam
parecer mais distante do que se estivesse separado de nós por várias ruas ou
numerosos contrafortes o palácio da Sra. de Plassac, na realidade bem vizinho,
mas quimericamente afastado como uma paisagem alpestre. Quando suas largas
janelas quadradas, fulgurantes do sol como lâminas de cristal de rocha, eram
feitas para limpeza, ao seguir nos diferentes andares os lacaios, impor de
distinguir muito bem, mas que batiam tapetes ou passavam os espanadores,
sentia-se o mesmo prazer que em examinar, numa paisagem de Elstir, um
viajante em diligência, ou um guia, em diferentes grau altitude do São Gotardo.
Mas, do "ponto de vista" em que me colocava arriscava-me a não ver voltar o Sr.
e a Sra. de Guermantes, de modo que tarde, quando fiquei livre para retomar a
minha espreita, simplesmente coloquei na escada, de onde não me podia passar



despercebida a abertura da porta principal, e foi ali que me postei, embora não
mais surgissem, fulgurantes com seus lacaios tornados minúsculos pelo
afastamento e empenhados na limpeza, as belezas alpestres dos palácios de
Bréquig Tresmes. Ora, semelhante espera na escada deveria ter para mim
conseqüências tão consideráveis e revelar-me uma paisagem não mais
tumultuada, porém moral, tão importante que é preferível retardar a narrativa
por uns momentos, fazendo-a ser precedida primeiro pela da visita que fiz aos
Guermantes logo que soube que tinham regressado. Foi o duque somente quem
me recebeu na biblioteca. No momento em que entrei, saía um homenzinho de
cabelos completamente brancos, ar pobre, com uma gravata preta como as que
usavam o tabelião de Combray  e vários amigos de meu avô, porém de aspecto
ainda mais tímido, e que, fazendo-me grandes cumprimentos, não quis descer
enquanto eu não passasse. O duque gritou da biblioteca alguma coisa que não
entendi, e o outro respondeu com os cumprimentos dirigidos à parede, pois o
duque não podia vê-lo, mesmo assim repetidos sem cessar, como esses inúteis
sorrisos de pé as que conversam com a gente por telefone; tinha uma voz de
falsete voltou a cumprimentar-me com a humildade de um homem de negócio
bem podia tratar-se de um negociante de Combray, de tal modo era do
provinciano, antiquado e afável da gente humilde, dos velhos modelos daquelas
bandas.

- O senhor verá Oriane dentro em breve - disse o duque, quando entrei. - Como
Swann deve chegar daqui a pouco, trazendo-lhe as preciosas de seu estudo sobre
as moedas da Ordem de Malta e, o que é pior a fotografia imensa onde mandou
reproduzir as duas faces dessas mesma Oriane preferiu vestir-se primeiro, para
poder ficar com ele até o momento de ir jantar. Já estamos atulhados de coisas, a
ponto de não saber onde colocá-las, e me pergunto onde vamos pôr essa
fotografia. Mas eu tenho uma mulher muito gentil, que gosta muito de ser
agradável. Achou que era amável pedir a Swann para olhar, uns ao lado dos
outros, todos esses grandes senhores da Ordem, cujas medalhas ele encontrou
em Rodes. Pois ele dizia Malta, e é Rodes, mas é a mesma Ordem de São João
de Jerusalém. No fundo, ela só se interessa por isso porque Swann se ocupa do
assunto. Nossa família está muito mesclada a toda essa história; mesmo hoje em
dia, meu irmão, que o senhor conhece, é um dos mais altos dignitários da ordem
de Malta. Mas, por mais que eu tivesse falado de tudo isso a Oriane, ela não teria
me dado ouvidos. Em compensação, bastou que as pesquisas de Swann sobre os
Templários (pois é incrível o empenho das pessoas de uma religião em estudar a
dos outros) o tenha conduzido à história dos Cavaleiros de Rodes, herdeiros dos
Templários, para que logo Oriane quisesse ver as cabeças desses cavaleiros. Eles
eram bem insignificantes em comparação com os Lusignan, reis de Chipre, de
que descendemos em linha direta. Mas até agora Swann não se ocupou deles, e
assim Oriane não quer saber nada sobre os Lusignan. -



Não pude falar imediatamente ao duque sobre o motivo da minha visita. Com
efeito, algumas parentas ou amigas, como a Sra. de Silistrie e a duquesa de
Montrose, tinham vindo fazer uma visita à duquesa que freqüentemente recebia
antes do jantar, e, não a encontrando, ficaram por um instante com o duque. A
primeira dessas damas (a princesa de Silistrie), trajada com simplicidade, seca
porém de aspecto amável, segurava uma bengala na mão. A princípio, receei
que estivesse machucada ou fosse doente. Pelo contrário, mostrava-se bem ágil.
Falou com tristeza ao duque sobre um primo-irmão dele não do lado dos
Guermantes, porém mais brilhante ainda, se possível-, cujo estado de saúde,
muito abalado desde algum tempo, agravara-se de repente. Mas era visível que o
duque, mesmo compadecendo-se da sorte de seu primo e repetindo: - Pobre
Mamá! É um bom rapaz -, formava um diagnóstico favorável.

De fato, o jantar ao qual devia comparecer o duque divertia-o, o grande sarau na
casa da princesa de Guermantes não o aborrecia, mas principalmente devia ele
ir, à uma da manhã, com sua mulher, a uma ceia de gala e um baile à fantasia,
para o qual estavam prontas uma fantasia de Luís XI para ele e uma de Isabel da
Baviera para a duquesa. E o duque pretendia não ser perturbado nesses múltiplos
divertimentos pelo sofrimento do bom Amanien d'Osmond. Duas outras damas
portadoras de bengala, a Sra. de Plassac e a Sra. de Tresmes, ambas filhas do
conde de Bréquigny, chegaram em seguida para uma visita a Basin e declararam
que o estado do primo Mamá já era sem esperanças. Depois de dar de ombros, e
para mudar de assunto, o duque lhes perguntou se elas iam à noite à casa de
Marie Gilbert. Responderam que não, devido ao estado de Amanien, que se
achava nas últimas, e até haviam desistido do jantar aonde ia o duque, e do qual
enumeraram os convivas, o irmão do rei Teodósio, a infanta Maria-Conceição
etc.. Como o marquês d'Osmond era parente delas num grau menos próximo que
de Basin, sua "defecção" pareceu ao duque uma espécie, censura indireta de seu
comportamento, e ele se mostrou pouco amável. Assim, embora tivessem
descido das alturas do palácio de Bréquigny  para ver a duquesa (ou melhor, para
lhe anunciar o caráter alarmante da doença de seu primo, incompatível para os
parentes com reuniões mundanas), permaneceram por muito tempo, e, munidas
de seu bastão de alpinista Walpurge e Dorothée (tais eram os prenomes das duas
irmãs) retomaram caminho escarpado de sua cumeeira. Nunca me ocorreu
indagar aos Guermantes a que correspondiam aquelas bengalas, tão comuns em
certo lugar do faubourg Saint-Germain. Talvez, considerando toda a paróquia
como: domínio e não gostando de tomar fiacres, davam longas caminhadas, as
quais alguma fratura antiga, devida ao uso imoderado da caça e as quedas de
cavalo que muitas vezes comportam, ou simplesmente aos reumatismos
provenientes da umidade da margem esquerda do Sena e dos ventos dos castelos,
tornavam a bengala necessária. Talvez não houvessem partido em expedição tão
distante pelo bairro; e, tendo apenas descido ao seu poder (pouco afastado do da



duquesa) para a colheita das frutas necessárias: compotas, vinham, antes de
voltar para casa, dar boa-noite à Sra. de Guermantes, a cuja casa não chegavam
contudo ao ponto de levar uma podeira ou um regador. O duque pareceu
comovido pelo fato de eu o ter visitado no próprio dia de seu regresso. Mas seu
rosto se anuviou quando falei que viera para pedir à sua esposa que se informasse
se a sua prima havia de fato convidado. Eu acabava de tocar num desses tipos de
serviços que o Sr. e a Sra. de Guermantes detestavam prestar. O duque me disse 
- era demasiado tarde, que, se a princesa não me enviara convite, ele daria
impressão de estar pedindo um, que seus primos já lhe haviam recusado outro,
certa ocasião, e ele não mais queria, nem de perto nem de longe parecer estar se
metendo nas listas deles, "de se imiscuir", enfim, que nada sabia sequer se ele e
sua esposa, que jantavam na cidade, voltariam imediatamente para casa, que
nesse caso a melhor desculpa de não terem ido à recepção da princesa seria
ocultar-lhe seu regresso a Paris, que, certamente a não ser isso, ao contrário se
apressariam em comunicá-lo, enviando uma palavra ou dando um telefonema a
meu respeito, seguramente demasiado tarde, pois em qualquer hipótese as listas
da princesa já estariam fechadas.

- O senhor não está de mal com ela - disse-me com ar de suspeita os
Guermantes receavam sempre não estarem a par das últimas desavenças e que
as pessoas procurassem reconciliar-se às suas costas. Enfim, como o duque
possuía o hábito de tomar a si todas as decisões que podiam parecer pouco
amáveis:
- Olhe, meu menino - disse-me de súbito como se a idéia lhe viesse bruscamente
ao espírito -, tenho até vontade de não dizer a Oriane que me falou neste caso. O
senhor sabe como ela é gentil. Além do mais, ela gosta imensamente do senhor e
desejaria mandar um recado à prima, apesar de tudo o que lhe dissesse, e, se
estiver cansado depois do jantar, não mais teria desculpa, seria obrigado a
comparecer à recepção. Não, decididamente não lhe direi nada. Aliás, o senhor
irá vê-la daqui a pouco. Nem uma palavra sobre o assunto, peço-lhe. Se o senhor
resolver ir à casa de meus primos, não preciso lhe externar que alegria teremos
em passar a noite em sua companhia. -

Os motivos de humanidade são sagrados para que aquele, diante de quem os
invocam, não se incline perante eles, creia-o sinceros ou não; não quis nem por
um momento pesar na balança o meu convite e o possível cansaço da Sra. de
Guermantes e prometi ao duque não falar à esposa acerca do objetivo de minha
visita, exatamente como se estivesse iludido pela pequena comédia representada
pelo Sr. de Guermantes. Perguntei-lhe se achava que eu teria ocasião de ver, na
casa da princesa, a Sra. de Stermaria.
- Não - disse-me ele com ar de conhecedor -; conheço o nome que o senhor diz
por vê-lo nos anuários dos clubes, não é absolutamente o tipo de gente que



freqüente a casa de Gilbert. Lá o senhor só verá pessoas excessivamente distintas
e muito enfadonhas, duquesas que usam títulos que se julgariam extintos e que
vieram à luz devido às circunstâncias, todos os embaixadores, muitos Coburgos,
Altezas estrangeiras, mas não espere nem a sombra de um Stermaria; Gilbert
ficaria doente só de ouvir a sua hipótese. Olhe, o senhor aprecia a pintura, é
preciso que lhe mostre um quadro soberbo que comprei do meu primo, em parte
em troca dos Elstir de que decididamente não gostávamos. Foi-me vendido como
sendo um Philippe de Champagne, mas acho que é ainda superior. Quer saber a
minha opinião? Creio que é um Velásquez e da melhor época - disse-me o duque
fitando-me nos olhos, ou para conhecer a minha impressão, ou para aumentá-la.
Entrou um lacaio.

- A senhora duquesa manda perguntar ao senhor duque se o senhor duque deseja
receber o Sr. Swann, pois a senhora duquesa ainda não está pronta.
- Mande entrar o Sr. Swann - disse o duque depois de ter consultado o relógio de
pulso e visto que ele próprio ainda dispunha de alguns minutos antes de ir se
preparar.

- Naturalmente minha mulher, que lhe disse que viesse, ainda não se aprontou. É
inútil falar diante de Swann do sarau de Marie-Gilbert - disse o duque. - Não sei
se ele está convidado. Gilbert o estima bastante, por julgá-lo neto natural do
duque de Berri; é uma história comprida. (Se não fosse isso, imaginei meu primo
que tem um ataque sempre que vê um judeu a cem metros.) Mas enfim, isto
agora se agrava com o Caso Drey fus; Swann deveria compreender, mais do que
ninguém que precisava cortar todos os laços com essas pessoas; mas, pelo visto
anda dizendo coisas desagradáveis.
O duque chamou de novo o lacaio para saber se o criado que enviara à casa do
primo Osmond já estava de volta. Com efeito, o plano do duque era o seguinte:
como achasse, e com razão, que o primo estava  agonizante, fazia questão de
pedir notícias suas antes da morte, ou seja, antes do luto forçado. Uma vez
protegido pela certeza oficial de que Amanien vivia, sairia rápido para o seu
jantar, para a recepção do príncipe, para o baile onde estaria fantasiado de Luís
XI e onde iria ter o mais picante encontro com uma amante nova, e não
mandaria mais pedir notícias antes do dia seguinte, quando os prazeres
houvessem terminado. Então poriam luto caso o primo tivesse morrido durante a
noite.

- Não, senhor duque, ainda não chegou.

- Diabo! Aqui só fazem as coisas à última hora! - exclamou o duque, ante a idéia
de que Amanien pudera ter tido tempo de "rebentar" antes da saída dos
vespertinos e assim lhe fazer gorar o baile à fantasia. Mandou comprar Le Temps,
onde não havia nada. Fazia muito tempo que eu não via Swann, e me indaguei



por instante se ele outrora não raspava o bigode, ou não tinha os cabelos todos à
escovinha, pois achava-o bem mudado; mas era apenas que ele de fato se
achava muito "mudado", pois estava bem doente, e a doença produz
modificações tão profundas no rosto como usar barba ou variar a repartição do
cabelo. (A doença de Swann era a mesma que lhe arrebatar a mãe e que a
acometera exatamente na idade em que ele estava. Nossas existências são de
fato, pela hereditariedade, tão cheias de cifras cabalísticas, de maus-olhados,
como se na verdade existissem feiticeiras. E assim como há uma certa duração
da vida para a humanidade em geral, também existe uma para as famílias em
particular; isto é, nas famílias, para os metidos que se parecem.) Swann estava
trajado com uma elegância que, como a de sua mulher, associava o que ele era
ao que havia sido. Ajustado numa sobrecasaca cinzento-pérola, que acentuava a
sua alta estatura, esbelto, luvas brancas riscadas de negro, usava uma cartola gris
de forma dilata que Delion só fabricava para ele, para o príncipe de Sagan, para
o Sr. de Charlus, para o marquês de Módena, para o Sr. Charles Haas e para o de
Louis de Turenne.

Surpreendeu-me o encantador sorriso e o afeto do aperto de mão com que ele
respondeu ao meu cumprimento, pois julguei, depois de tanto tempo, ele não me
reconheceria de imediato; falei do meu espanto; ele o acolheu às gargalhadas,
meio indignado, e com nova pressão da mão, como se supor que não me
reconhecer fosse da sua sanidade mental ou da sinceridade de seu afeto. E, no
entanto, o que ocorria; soube mais tarde que só me identificou alguns minutos
depois, ouvindo chamarem o meu nome. Porém mudança alguma na sua
fisionomia, nas suas palavras, nas coisas que me disse traiu a descoberta que uma
palavra do Sr. de Guermantes lhe fez ver, tal a sua maestria e segurança no jogo
da vida mundana. Aliás, punha nessa vida aquela espontaneidade de maneiras e a
iniciativa pessoal, mesmo em matéria de indumentária, que caracterizavam o
gênero dos Guermantes. Assim é que a saudação que me fizera o velho clubman
sem me reconhecer não fora o cumprimento frio e empertigado do mundano
puramente formalista, mas uma saudação cheia de uma amabilidade real, de
graça verdadeira, como por exemplo a da duquesa de Guermantes (que chegava
a ser a primeira a sorrir antes mesmo que a gente a houvesse cumprimentado,
caso nos reconhecesse), por oposição aos cumprimentos mais mecânicos,
habituais às damas do faubourg Saint-Germain. Foi assim ainda que o seu chapéu,
que conforme um hábito que tendia desaparecer ele colocara a seu lado no chão,
era forrado de couro verde, o que em geral não se fazia, mas isso porque dizia
ele sujava menos, mas na realidade por ser muito elegante.
- Olhe, Charlus, você, que é um grande conhecedor, venha ver uma coisa; depois
disso, meus meninos, vou pedir licença para deixá-los um instante enquanto
ponho uma casaca; aliás, acho que Oriane não deve de morar. -



E mostrou o seu "Velásquez" a Swann.

- Mas parece-me que conheço isto - disse Swann, com a careta das pessoas
enfermas para quem falar já é uma fadiga.
- Sim - disse o duque, carrancudo pela demora do conhecedor em expressar sua
admiração. - Provavelmente o viu na casa de Gilbert.

- Ah, de fato, lembro-me.
- Que é que você pensa que seja?        

- Muito bem; se estava na casa de Gilbert é provavelmente um de seus ancestrais
-disse Swann num misto, de ironia e deferência para com a grandeza que teria
achado descortês em ignorar, mas da qual, por bom gosto, não queria falar.

- Certamente que sim – disse o duque. - É Boson (nem sei mais que número) mas
que me importa. Você sabe que não sou tão feudal como o meu primo. Ouvi
pronunciar, o nome de Rigaud, - disse ele pregando em Swann um olhar da
aristocracia e ao mesmo tempo para tentar ler o seu pensamento. - Vejamos,
nada de lisonjas. Julga que isto seja de uma sumidade que acabei de nomear?
- Não. - disse Swann.

- Mas então, afinal eu não conheço nada, não me cabe decidir de quem é esse
borrão. Mas você, um diletante, um mestre na matéria, à quem o atribuiu?
Swann hesitou por um momento diante da tela que visivelmente achava
horrenda:

- À malevolência! - respondeu rindo ao duque, o duque não pôde evitar um gesto
de raiva. Quando se acalmou:

- Vocês são amáveis. Esperem Oriane por um instante; vou pôr a minha casaca e
já volto, Mandarei dizer à minha patroa que os dois a estão esperando.
Conversei um instante com Swann sobre o Caso Drey fus e perguntei-lhe como
era possível que todos os Guermantes fossem antidrey fusista.

- Primeiro, porque no fundo toda essa gente é anti-semita - respondeu Swann,
que no entanto sabia muito bem, por experiência própria, que alguns não o eram,
mas que, como todas as pessoas que esposam uma opinião apaixonada, preferia,
para explicar que certas pessoas dela não compartilhassem, supor-lhe uma razão
preconcebida, um preconceito contra o qual nada havia de fazer, em vez de
razões que se pudessem discutir. Aliás, tendo chegado à cláusula prematura de
seus dias, como um animal fatídico e a que provocam, ele execrava essas
perseguições e retornava ao reduto religioso de seus pais.
- Quanto ao príncipe de Guermantes, isto é verdade. - declarava.

- Já me haviam dito que ele era anti-semita.



- Oh, esse nem se fala!

De tal modo que, quando oficial e tendo uma terrível dor de dentes, preferiu
continuar sofrendo a consultar o único dentista da região, que era judeu; e mais
tarde deixou incendiar-se em seu castelo, que havia pegado fogo porque teria
sido necessário mandar pedir as bombas emprestadas ao castelo vizinho, que é
dos Rothschild.
- Por acaso o senhor irá esta noite à sua casa?

- Sim. - respondeu -, embora esteja muito cansado. Mas me enviou um
telegrama para me avisar que tinha algo a me dizer. Penso que estarei por
demais adoentado por esses dias para ir até lá ou para recebê-lo, o que me
deixará muito agitado. Prefiro desembaraçar-me de tudo isso.
- Mas o duque de Guermantes não é anti-semita.

- Claro que sim, pois é antidrey fusista - respondeu Swann, sem perceber que
fazia uma declaração de princípios. - Isto não importa que me sinta desgostoso
por ter decepcionado esse homem (que digo, é duque) não admirando o seu
pretenso Mignard, ou coisa que o valha.

- Mas enfim - prossegui, voltando ao Caso Drey fus -, a duquesa é inteligente.
- Sim, é encantadora. Aliás, na minha opinião, era-o ainda mais quando se
chamava apenas princesa des Laumes. Seu espírito adquiriu algo de mais
anguloso, tudo isso era mais tenro na grande dama juvenil. Mas enfim, mais ou
menos jovens, homens ou mulheres que quer o senhor? -, todos eles pertencem a
uma outra raça, não se tem impunemente mil anos de feudalismo no sangue.
Naturalmente, eles crêem que isto não pesa nada em suas opiniões.

- Mas Robert de Saint-Loup, no entanto, é drey fusista.
- Ah, tanto melhor, ainda mais que o senhor sabe que sua mãe é contra. Tinham-
me dito que ele o era, mas não estava certo disso. Isto me dá uma grande
satisfação. Não me espanta, pois ele é muito inteligente. É uma grande coisa isto!

O drey fusismo tornara Swann de uma ingenuidade extraordinária e atribuíra ao
seu modo de ver um impulso e um desvio mais notáveis ainda do que outrora o
fizera o seu casamento com Odette; essa nova desclassificação melhor se
chamaria reclassificação; só podia ser honrosa para ele, visto que o fazia voltar
ao caminho pelo qual tinham vindo os seus e de onde o haviam desviado as suas
relações aristocráticas. Mas Swann, precisamente no momento mesmo em que,
tão lúcido, era-lhe dado, graças aos dons herdados de sua ascendência, enxergar
uma verdade ainda oculta às pessoas da alta sociedade, mostrava-se todavia de
uma cômica cegueira. Submetia todas as suas admirações e desprezos a um
critério novo: o drey fusismo. Que o antidrey fusismo da Sra. Bontemps o fizesse
considerá-la idiota não era menos espantoso que o fato de que, quando se casara,



a havia achado inteligente. Também não era muito grave que a nova onda
atingisse nele os juízos políticos e o fizesse perder a lembrança de haver tratado
de mercenário, de espião da Inglaterra (era um absurdo do meio Guermantes) a
Clemenceau, a quem agora declarava ter considerado sempre uma consciência,
um homem de ferro, como Cornély.

- Não, eu nunca lhe disse coisa diversa. O senhor está confundindo. -
Mas, ultrapassando os julgamentos políticos, a onda invertia em Swann os juízos
literários e até a forma de exprimi-los. Barres perdera todo talento, e mesmo
suas obras da juventude eram fraquinhas, mal podiam ser relidas.

- Tente, não conseguirá ir até o fim. Que diferença de Clemenceau!
Pessoalmente, não sou anticlerical, mas como, a seu lado, se nota que Barres não
tem ossos! Grande sujeito o velho Clemenceau. Como conhece a sua língua! -
Além do mais, os antidrey fusistas não teriam direito de criticar estas loucuras.
Explicavam que se era drey fusista porque se era de origem judaica. Se um
católico praticante, como Saniette, manifestava-se a favor da revisão, devia-se
isto a ele ser dominado pela Sra. Verdurin, que agia como feroz radical. Ela
sobretudo contra os "padrecos". Saniette era mais imbecil do que ela, não sabia o
dano que a Patroa lhe causava. Se objetavam que Brichot também era amigo da
Sra. Verdurin e pertencia à "Pátria Francesa", é quando era mais inteligente.

- O senhor o vê de quando em vez? - perguntei a Swann, referindo-me à Saint-
Loup.

- Não, nunca. Escreveu-me outro dia para que pedisse ao de Mouchy  e a alguns
outros que votassem a seu favor no Jockey, onde entrou sem dificuldade alguma.
- Apesar do Caso Drey fus?

- Não levantaram essa questão. De resto, direi que depois disso, não ponho mais
os pés naquele lugar.
Voltou o Sr. de Guermantes e em breve surgiu sua mulher, já pronta, alta e
magnífica em um vestido de cetim vermelho cuja saia era bordada de
lantejoulas. Ostentava nos cabelos uma grande pluma de avestruz tingida de
púrpura; e trazia nos ombros uma écharpe de tule do mesmo vermelho.

- Como fica bem forrar o chapéu de verde - disse a duquesa, a quem nada
escapava. - Aliás, em você, Charlus, tudo é bonito, tanto o que você usa como o
que fala, tanto o que lê como o que faz. -

Swann, sem parecer ouvi-la, contemplava a duquesa como o teria feito diante de
uma tela de mestre e, a seguir, buscou o seu olhar, fazendo com a boca o trejeito
que quer dizer:
"Puxa!"



A Sra. de Guermantes desatou a rir.

- Minha toalete lhe agrada, fico feliz com isso. Mas devo dizer que não agrada
muito -continuou, com ar aborrecido. - Meu Deus, como é terrível a gente se
vestir e ter de sair quando gostaria de ficar em casa!
- Que rubis esplêndidos!

- Ah, meu caro Charles, pelo menos vê-se que conhece o assunto. Não é como
aquele idiota do Monserfeuil que me perguntava se eram verdadeiros. Devo
confessar que jamais vi outros tão lindos. É um presente da duquesa. Para o meu
gosto são um pouquinho grandes, um tanto cálida bordeaux cheio até às bordas,
mas resolvi pô-los porque veremos esta grã-duquesa na casa de Marie-Gilbert -
acrescentou a Sra. de Guermantes sem desconfiar que semelhante afirmação
destruía as do duque.
- O que há na casa da princesa? - perguntou Swann.

- Quase nada - apressou-se a dizer o duque, a quem Swann fizera crer que ele
não fora convidado.

- Mas como, Basin? Pois foi convocada toda a nobreza e seu domínio. Será uma
tremenda carnificina. O que vai ser bonito - acrescentou a duquesa, olhando para
Swann com ar delicado -são aqueles maravilhosos jardins, se a tempestade que
está se aprontando não desabar. Você os conhece. Já estive lá, há coisa de um
mês, na ocasião em que os lilases estavam em flor; não se pode ter uma idéia de
como aquilo conseguia ser bonito. E depois o chafariz; enfim, é verdadeiramente
Versalhes em Paris.
- Que espécie de mulher é a princesa? - perguntei.

- Mas o senhor já sabe, pois a viu aqui; sabe que é linda como o sol, é também
um pouco tola, muito gentil, apesar de toda a sua altivez germânica, de grande
coração e cheia de gafes.
Swann era bastante fino para não perceber que a Sra. de Guermantes procurava
naquele momento "fazer espírito Guermantes", e sem muito esforço, pois não
fazia mais que tornar a servir, sob uma forma menos perfeita, antigas frases
suas. Não obstante, para provar à duquesa que compreendia a sua intenção de ser
engraçada, e como se ela o fosse realmente, sorriu com ar meio forçado,
causando-me, por esse tipo especial de insinceridade, o mesmo constrangimento
que eu sentira outrora ao ouvir meus pais falarem com o Sr. Vinteuil sobre a
corrupção em certos meios (ao passo que sabiam perfeitamente que a maior
delas era a que reinava em Montjouvain) ou Legrandin nuançar a conversação
para uns bobos, escolher epítetos delicados que ele sabia muito bem não poderem
ser compreendidos por um público rico ou elegante, porém iletrado.

- Mas Oriane, o que é que você está dizendo? Marie tola? Ela leu tudo, é musical



como um violino.

- Mas meu pobre Basin, você é uma criança que acaba de nascer. Como se não
se pudesse ser tudo isso e um pouco tola! Tola, de fato, é exagerado. Não, ela é
nebulosa, é Hesse-Darmstadt, Santo Império e uma lesma. Só a sua pronúncia já
me enerva. Reconheço, aliás, que é uma encantadora maluquinha. Para
começar, só essa idéia de descer do seu trono alemão para se casar bem
burguesmente com um simples particular. É certo que ela o escolheu! Ah, mas é
verdade - disse ela voltando-se para mim - o senhor não conhece Gilbert! Vou
lhe dar uma idéia dele: faz algum tempo, ficou de cama porque deixei um cartão
de visitas na casa da Sra. Carnot... Mas não, meu caro Charlus - disse a duquesa
para mudar de assunto, vendo que a história do seu cartão de visitas à Sra. Carnot
parecia enfurecer o Sr. de Guermantes -, você sabe que não mandou a fotografia
dos nossos cavaleiros de Rodes, de que gosto por sua causa, e que estava com
tanta vontade de conhecer.
Entretanto, o duque não cessara de encarar fixamente a mulher:

- Oriane, precisaria pelo menos contar a verdade e não engolir metade dela. É
preciso dizer - retificou, dirigindo-se a Swann que a embaixatriz da Inglaterra
naquela ocasião, uma boa mulher, mas que, um pouco no mundo da lua e era
useira e vezeira nesse tipo de indecência, tivera a idéia bem extravagante de
convidar-nos junto com o doente e sua esposa. Ficamos, até Oriane e eu, bastante
surpresos, tanto mais que a embaixatriz conhecia as mesmas pessoas que nós
para não nos convidar justamente para uma reunião tão estranha. Havia um
ministro que orou mas enfim passo uma esponja sobre isso, nós não tínhamos
sido avisados, caímos na armadilha; mas é preciso reconhecer, aliás, que toda
essa gente era muito polida. Só que aquilo já era demais. A Sra. de Guermantes,
nem sempre me dá a honra de me consultar, julgou dever deixar seu castelo no
Élysées. Gilbert talvez tenha ido um pouco longe, ao ver nisso uma é espécie de
mancha sobre o nosso nome. Mas não convém esquecer que, à parte, o Sr.
Carnot, que de resto ocupava muito convenientemente seu posto, era neto de um
membro do tribunal revolucionário que mandava matar num só dia onze dos
nossos.
- Pois então, Basin, por que é que você ia jantar todas as noites em Chantilly ? O
duque de Aumale não era menos neto de um membro do tribunal revolucionário,
com a diferença de que Carnot era um homem correto e Philippe-Égalité um
tremendo canalha.       

- Desculpe-me interrompê-los para dizer que mandei a fotografia. - disse Swann.
- Não compreendo como não tenha sido entregue.

- Isso me deixa só meio espantada - observou a duquesa. Meus criados dizem-me
apenas o que julgam necessário. Provavelmente não apreciam a Ordem de São



João. - E tocou a campainha.

- Você sabe, Oriane, que, quando eu ia jantar em Chantilly, era sem entusiasmo.
- Sem entusiasmo, mas com camisola de dormir para o caso de príncipe
convidá-lo para passar a noite, o que aliás raramente fazia; um perfeito
grosseirão que era, feito todos os Orléans... Sabe com quem jantaremos na casa
da Sra. de Saint-Euverte? - perguntou a Sra. de Guermantes ao marido. - Fora os
convidados que você já sabe, estará, convidado à última hora, o irmão do rei
Teodósio.

A essa notícia, os traços da duquesa respiraram satisfação, e as palavras de tédio:
- Ah, meu Deus; mais príncipes.

- Mas este é gentil e inteligente - disse Swann.

- Mas, mesmo assim, não completamente -respondeu a duquesa, dando a
impressão de escolher as palavras para conferir mais novidade a seu
pensamento. - Já repararam que, entre os príncipes, os mais inteligentes não o
são inteiramente? Claro que sim, asseguro-lhes! É preciso ter sempre uma
opinião sobre tudo. Então, como não possuem nenhuma, passam a primeira parte
de suas vidas perguntando as nossas, e a segunda a nos tornar a servi-las. É
absolutamente necessário que digam que isto foi bem representado, que aquilo
não foi representado tão bem. Não há qualquer diferença. Vejam, este jovem
Teodósio Caçula (não me recordo de seu nome) me perguntou como se chamava
um motivo de orquestra. Respondi -disse a duquesa, de olhos brilhantes e
desatando a rir com os lindos lábios vermelhos que se chamava um "motivo de
orquestra". Pois bem; no fundo ele não ficou satisfeito. Ah, meu querido Charles -
prosseguiu a Sra. de Guermantes com ar lânguido -, como pode ser aborrecido
jantar fora! Há noites em que seria preferível morrer! É verdade que morrer
talvez também seja tão tedioso, pois não se sabe de que se trata.
Surgiu um lacaio. Era o jovem noivo que tivera desavenças com o porteiro até
que a duquesa, na sua bondade, estabelecera uma paz aparente entre ambos.

- Deverei ir esta noite pedir notícias do Sr. marquês d'Osmond? - indagou ele.
- De jeito nenhum, nada disso antes de amanhã de manhã! Nem quero que você
permaneça na sua casa esta noite. O lacaio do marquês, que você conhece, não
teria mais que vir lhe dar as notícias e dizer que fosse nos procurar. Saia, vá para
onde quiser, caia na esbórnia, durma fora, não quero saber de você antes de
amanhã cedo.

Uma alegria imensa transbordou do rosto do lacaio. Enfim ia poder passar longas
horas com sua prometida, a quem quase não via mais desde que, após uma nova
cena com o porteiro, a duquesa gentilmente lhe explicara que era melhor não
sair para evitar novos conflitos. À idéia de que por fim teria uma noite livre, o



lacaio nadava em felicidade. A duquesa o percebeu e compreendeu. Sentiu um
aperto no coração e uma alegria em todos os membros à vista daquela felicidade
que sentiam sem o seu consentimento, escondendo-se dela, e que a irritava e
enciumava.

- Não, Basin, pelo contrário, que ele permaneça aqui, que não se mexa da casa.
- Mas Oriane, isto é um absurdo; todos os seus criados estão aqui; e, além disso,
você terá à meia-noite a camareira e o roupeiro para o baile à fantasia. Ele não
vai servir para coisa nenhuma, e, como só ele é amigo do lacaio de Mamá,
prefiro mil vezes mandá-lo para longe daqui.

- Escute, Basin deixe-me; terei justamente de lhe mandar dizer algo esta noite,
não sei bem a que horas. Não saia daqui um só minuto - disse ela ao lacaio
desesperado.
Se sempre havia discussões e se os criados ficavam pouco na casa da duquesa, a
pessoa a quem se devia atribuir essa guerra contínua era bastante inenarrável,
mas não se tratava do porteiro. Sem dúvida para barulhos mais rudes, para os
martírios mais cansativos a infligir, para os quais terminavam em pancadaria, a
duquesa lhe confiava os instrumentos; além do mais, ele desempenhava seu
papel sem imaginar que o haviam confiado. Como os criados, admirava a
bondade da duquesa; os lacaios pouco esclarecidos vinham, depois de ser
despedidos, muitas vezes com Françoise, afirmando que a casa do duque teria
sido o lugar de Paris se não fosse a portaria. A duquesa manobrava a portaria se
manobrou por muito tempo o clericalismo, a franco-maçonaria, o povo judeu,
etc.. Um lacaio entrou.

- Por que não mandaram subir o pacote que o Sr. Swann trouxe? Mas a propósito
(você sabe que Mamá está muito doente, Charlus), quem foi buscar notícias do
Sr. marquês d'Osmond já voltou?

- Acabou de chegar, senhor duque. Espera-se que o senhor marquês faleça de
um momento para o outro.
- Ah, ele está vivo! - exclamou o duque com um suspiro de alívio. - Espera-se,
espera-se! Grande agoureiro é você! Enquanto há vida, há esperança - disse-nos
o duque com ar satisfeito. - Pintavam-no como já morto e enterrado. Dentro de
oito dias estará mais galhardo que eu.

- Os médicos é que disseram que ele não passaria desta noite eles queriam voltar
durante a madrugada. O chefe disse que era inútil, pois o senhor marquês já
deveria estar morto. Só sobreviveu graças às lavagens de óleo canforado
- Cale-se, pedaço de asno -gritou o duque no auge da cólera. -Quem lhe está
perguntando tudo isso? Você não compreendeu nada do que lhe disseram.       

- Não foi a mim, foi a Jules.



- Vai calar ou não? -bramiu o duque; e, voltando-se para Swann - Que felicidade
que esteja vivo! Vai readquirir as forças pouco a pouco. Estar vivo depois de
semelhante crise. Já é uma coisa excelente. Não se pode pedir tudo ao mesmo
tempo. Uma pequena lavagem a óleo canforado não deve ser desagradável -
disse o duque esfregando as mãos. - Ele está vivo, que mais querem? Depois de
ter passado pelo que passou, já é muito bom. É mesmo de dar inveja uma
compleição destas. Ah, os doentes! Tem-se por eles, uns cuidados que não têm
para conosco. Hoje de manhã, o diabo do cozinheiro me fez uma perna de
carneiro assada, com molho bearnês, reconheço que foi caprichado, mas
justamente por isso comi tanto que ainda me pesa no estômago. O que não
impede que venham pedir notícias minhas, como as vão pedir ao meu caro
Amanien. Pedem até demais. Isto cansa. É preciso deixá-lo respirar. Matam-no,
indo saber a todo instante notícias suas.

- Muito bem! - disse a duquesa ao lacaio que se retirava. - Eu havia dito que me
subissem a fotografia envelopada que o Sr. Swann me mandou.
- Senhora duquesa, é tão grande que não sei se passaria pela porta. Deixamo-la
no vestíbulo. A senhora duquesa quer que a traga?

- Bem, neste caso não; deveriam ter-me dito; mas, se é tão grande, eu a verei
daqui a pouco ao descer.
- Também esqueci de dizer à senhora que a senhora condessa Molé deixara hoje
de manhã um cartão de visitas para a senhora duquesa.

- Como, hoje de manhã? - exclamou a duquesa com ar descontente e achando
que uma senhora tão jovem não podia se permitir deixar cartões de visita pela
manhã.

- Cerca das dez horas, senhora duquesa.
- Mostre-me os cartões.

- Em todo caso, Oriane, quando você diz que Marie teve uma idéia esquisita em
se casar com Gilbert - prosseguiu o duque, voltando à sua primeira conversa -, é
você mesma quem tem um modo singular de escrever a história. Se alguém foi
idiota nesse casamento, foi Gilbert, por ter desposado justamente uma parenta
tão próxima do rei dos belgas, que usurpou o nome de Brabante, que nos
pertence. Numa palavra, somos do mesmo sangue dos Hesse, e do ramo mais
antigo. É sempre cabotino falar de si mesmo - disse ele dirigindo-se a mim. -
Mas, afinal, quando estivemos não só no Darmstadt, mas até no Cassei e em todo
o Hesse eleitoral, todos os landgraves sempre fizeram notar amavelmente que
nos cediam o passo e o primeiro lugar, visto sermos nós do ramo mais antigo.
- Mas afinal, Basin, não me venha contar que aquela pessoa que era major em
todos os regimentos de seu país, que noivou com o rei da Suécia...



- Oh, Oriane, esta é forte demais! Dir-se-ia que você não sabe que o avô do rei
da Suécia cultivava a terra em Pau, quando fazia novecentos anos que já
pertencíamos à mais alta estirpe da Europa.

- Isto não impede que quando se dizia na rua: "Vejam, eis o rei da Suécia", todo
mundo corresse para vê-lo até a Praça da Concórdia, e, se disserem: "Eis o Sr. de
Guermantes", ninguém saiba quem seja.
- Eis já uma razão!

- Aliás, não posso compreender como, desde o momento em que o título de
duque de Brabante passou para a família real da Bélgica, você possa ter
pretensões a ele.
O lacaio voltou com o cartão de visitas da condessa Molé, ou antes, com o que
ela deixara como cartão. Alegando não ter nenhum consigo, tirara do bolso uma
carta que havia recebido e, guardado o conteúdo, dobrara o canto do envelope
que trazia o nome: "A condessa Molé". Como o envelope era muito grande, de
acordo com o formato do papel para que estava em moda naquele ano, esse
"cartão", manuscrito, tinha quase o dobro do tamanho de um cartão de visitas
comum.

- É o que se chama a simplicidade da Sra. Molé - disse a duquesa com ironia. -
Quer nos fazer acreditar que não tinha cartão de visitas para mostrar a sua
originalidade. Mas nós conhecemos tudo isso (não é mesmo, meu caro,
Charlus?); somos nós próprios bastante velhos e originais, para aprender com o
espírito de uma damazinha que estreou há quatro anos; é encantadora, mas ainda
assim não me parece possuir lastro suficiente, imaginar que possa espantar a alta
sociedade com coisa tão trivial como deixar um envelope feito fosse um cartão
de visitas, e deixá-lo às dez da manhã. A rata velha da sua mãe lhe mostrará que
sabe tanto quanto ela sobre esse capítulo.

Swann não pôde se abster de sorrir pensando que a duquesa, aliás era um tanto
ciumenta do sucesso da Sra. Molé, julgaria bem definido "espírito dos
Guermantes" alguma resposta impertinente a propósito da visitante.
- Quanto ao título de duque de Brabant, já lhe disse cem vez, Oriane...- continuou
o duque, a quem a duquesa cortou a palavra

- Mas meu caro Charlus, incomodo-me com a sua fotografia.

- Ah! extinctor draconis latrator Anúbis{9} - disse Swann.

- Sim, é tão bonito o que você me disse sobre isso em comparação com o São
Jorge de Veneza. Mas não entendo por que Anúbis.

- Como é aquele que é antepassado de Babal? - indagou o Sr. de Guermantes.
- Você queria ver a sua baballe - disse a Sra. de Guermantes no tom seco, para



mostrar que ela própria desprezava esse trocadilho. - Queria vê-los a todos -
acrescentou.

- Escute, Charlus, desçamos para esperar que o carro fique pronto - disse o duque
-; você nos fará sua visita no vestíbulo, pois minha mulher não nos deixará em
paz enquanto não tiver visto a sua fotografia. Para falar a verdade, estou menos
impaciente - acrescentou com ar de satisfação. - Sou um homem calmo, mas ela
é bem capaz de nos fazer morrer se não o vir.
- Sou inteiramente de sua opinião, Basin - disse a duquesa -; vamos para o
vestíbulo e pelo menos ficamos sabendo por que é que viemos do seu gabinete,
ao passo que jamais saberemos por que viemos dos condes de Brabant.

- Já lhe repeti cem vezes de que modo o título entrou na casa de Hesse - disse o
duque (enquanto íamos ver a fotografia e eu pensava naquelas que Swann me
trazia em Combray ) -; pelo casamento de um Brabant, em 1241, com a filha do
último landgrave da Turíngia e de Hesse, de forma que foi antes o título de
príncipe de Hesse que entrou na casa de Brabant do que o de duque de Brabant
na casa de Hesse. De resto, você se lembra que o nosso grito de guerra era o dos
duques de Brabant: "Limburgo a quem o conquistou", até que trocamos as armas
dos Brabants pelas dos Guermantes, no que aliás creio que fizemos mal, e o
exemplo dos Gramonts não contribuiu para me fazer mudar de opinião.
- Mas - respondeu a Sra. de Guermantes - como foi o rei dos belgas que o
conquistou... Além disso, o herdeiro da Bélgica chama-se duque de Brabant.

- Mas, minha filha, o que você diz não tem pé nem cabeça e peca pela base.
Sabe tão bem quanto eu que existem títulos de pretensão que subsistem
perfeitamente se o território é ocupado por um usurpador. Por exemplo, o rei da
Espanha se intitula precisamente duque de Brabant, invocando desse modo uma
possessão menos antiga que a nossa, porém mais antiga que a do rei dos belgas.
Ele também se diz duque de Borgonha, rei das Índias Ocidentais e Orientais, e
duque de Milão. Ora, ele não possui mais a Borgonha, as Índias ou o Brabant do
que eu próprio possuo este último, como igualmente o não possui o príncipe de
Hesse. Da mesma forma, o rei da Espanha nem por isso deixa de proclamar-se
rei de Jerusalém, o mesmo fazendo o imperador da Áustria, e nem um nem
outro possuem Jerusalém.

Parou por um instante, no constrangimento de que o nome de Jerusalém pudesse
deixar Swann embaraçado, devido aos "casos em andamento", mas prosseguiu
tanto mais rápido:
- O que você está dizendo, pode dizer de tudo. Fomos duque de Aumale, ducado
que passou tão regularmente para a casa da França como Joinville e Chevreuse
para a casa de Alberto. Não erguemos mais reivindicações sobre esses títulos do
que sobre o de marquês de Noirmoutiers, que foi nosso e se tornou bem



regularmente apanágio da casa de La Trémoille, mas, pelo fato de que certas
cessões sejam válidas, não se conclui que todas o sejam. Por exemplo - disse ele
voltando-se para mim -, o filho da minha cunhada ostenta o título de príncipe de
Agrigento, que nos vem de Joana a Louca, como aos de La Trémoille o de
príncipe de Tarento. Napoleão deu esse título de Tarento a um soldado, que aliás
podia ser excelente veterano, mas nisso o imperador dispôs do que ainda menos
pertencia do que Napoleão III, ao fazer um duque de Montmorency, Périgord
tinha ao menos por mãe uma Montmorency, ao passo que o Tarento de Napoleão
I só possuía de Tarento a vontade do imperador de que ele fosse. Isto não impediu
Chaix d'Est-Ange, fazendo alusão ao nosso tio Cote de perguntar ao procurador
imperial se ele fora pegar o título de duque, Montmorency  nos fossos de
Vincennes.

- Escute, Basin, não peço nada melhor que segui-lo aos fossos de Vincennes e até
a Tarento. E a propósito, meu caro Charlus, é justamente o que eu queria lhe
dizer enquanto me falava do seu São Jorge de Veneza que eu e Basin temos a
intenção de passar a primavera próxima na Itátiê e na Sicília. Se viesse conosco,
veja como seria diferente! Não falo apenas da alegria de vê-lo, mas imagine,
com tudo o que me contou muitas vezes sobre os vestígios da conquista normanda
e os vestígios da antigüidade; imagine o que seria uma viagem como essa, feita
em sua companhia, quer dizer que até Basin que digo! Até Gilbert tirariam
proveito dela, pois sinto que mesmo as pretensões à coroa de Nápoles e todas
essas imaginações me interessariam, caso fossem explicadas por você nas velhas
igrejas romanas ou em pequenas aldeias empoleiradas como nos quadros dos
primitivos. Mas vamos olhar a sua fotografia. Desfaça o embrulho - disse a
duquesa a um lacaio.
- Mas, Oriane, esta noite não! Você poderá vê-la amanhã - o duque, que já me
fizera sinais de terror ao ver o tamanho da fotografia.

- Mas agrada-me ver isto na companhia de Charlus - retorquiu a duquesa com
um sorriso a um tempo fingidamente sensual e finamente psicológico, pois, em
seu desejo de ser amável para com Swann, falava do prazer que sentiria em
contemplar essa fotografia como do prazer que um enfermo teria em chupar
uma laranja, ou como se, ao mesmo tempo, combinasse uma escapada com
amigos ou informasse a um biógrafo sobre os gostos lisonjeiros para ela.
- Pois bem, ele virá visitá-la expressamente para isso - declarou o duque, a quem
a mulher teve de ceder. - Vocês vão passar três horas juntos diante da fotografia,
se lhes agrada - disse ele ironicamente. - Mas onde vai pôr um troço desse
tamanho?

- Mas no meu quarto; quero tê-lo diante dos olhos.

- Ah, como quiser; se ficar no seu quarto, terei chances de não vê-lo nunca mais



- disse o duque, sem pensar na revelação que fazia tão estouvadamente sobre a
natureza negativa de suas relações conjugais.

- Pois bem, você vai desembrulhar isto com todo o cuidado - ordenou a Sra. de
Guermantes ao criado (ela multiplicava as recomendações para ser amável com
Swann).
- Não estrague também o envelope!

- Precisaremos respeitar até o envelope! - disse-me baixinho o duque, erguendo
as mãos para o céu.
- Mas, Swann. - acrescentou - eu, que não passo de um pobre marido bem
prosaico, o que me admira nisso tudo é que você tenha podido achar um
envelope dessas dimensões. Onde desencravou isso?

- É a casa de fotogravuras que freqüentemente faz esse tipo de remessas. Mas o
dono é um grosseirão, pois vejo que sobrescritou "Duquesa de Guermantes", sem
"Senhora".

- Perdôo-lhe - disse distraidamente a duquesa, que, parecendo subitamente
invadida por uma idéia que a alegrava, reprimiu um leve sorriso, mas voltando
logo a Swann:
- E então, não diz se vai conosco à Itália?

- Senhora, acho que não será possível.
- Então a Sra. de Montmorency  tem mais sorte. O senhor esteve com ela em
Veneza e Vicenza. Ela me disse que, na sua companhia, viam-se coisas que a
gente jamais veria sozinha, de que ninguém nunca havia falado, que o senhor lhe
mostrou coisas espantosas e, mesmo nas coisas conhecidas, disse que pôde
compreender detalhes diante dos quais, sem o senhor, teria passado vinte vezes
sem nunca notá-los. Decididamente, foi mais beneficiada que nós... Tome o
imenso envelope de fotografias do Sr. Swann - disse ela ao criado - vá pô-lo,
dobrado num canto, de minha parte, às dez e meia da noite, na casa da Sra.
condessa de Molé.

Swann deu uma gargalhada.

- Mesmo assim gostaria de saber - disse-lhe a Sra. de Guermantes - como, com
dez meses de antecipação, o senhor pode saber que será impossível?
- Minha cara duquesa, eu lhe direi, se faz muita questão; mas, antes de tudo, pode
ver como estou doente.

- Sim, meu caro Charlus, acho que está com uma cara nada boa, não estou
contente com sua cor; mas não lhe peço isso para daqui a oito dias, peço-lhe para
daqui a dez meses. Em dez meses a gente tem tempo de se curar, você sabe.



Nesse momento, um lacaio veio anunciar que o carro já estava parado.

- Vamos, Oriane, a cavalo - disse o duque, que já batia os pés de impaciência há
alguns instantes, como se ele próprio fosse um dos cavalos que esperavam.
- Pois bem, numa palavra, qual o motivo que o impedirá de ir à Itália? - indagou
a duquesa, levantando-se para se despedir de nós.

- Mas, minha cara amiga, é que já estarei morto há vários meses. Segundo os
médicos que consultei, no fim do ano o mal de que sofro e aliás, pode me levar
de repente, em todo caso não me deixará mais de três, ou quatro meses de vida.
E isto ainda é um grande maximum -respondeu Swann sorrindo, enquanto um
lacaio abria a porta envidraçada do vestíbulo, para deixar passar a duquesa.
- Que é que está me dizendo? - exclamou a duquesa, deteve-se por um segundo
em seu caminho para o carro, e erguendo os olhos azuis e melancólicos, mas
cheios de incerteza. Colocada pela primeira vez na vida entre dois deveres tão
diversos como subir para o carro a fim de ir jantar fora, e manifestar piedade
por um homem que vai morrer, ela não via nada no código das conveniências
que indicasse a jurisprudência a seguir e, não sabendo a que dar a primazia,
julgou dever fazer cara de não acreditar que a segunda alternativa ocorresse, de
modo a obedecer à primeira, que naquele momento exigia menos esforço; e
pensou que a melhor maneira de resolver o conflito era negá-lo:

- Está gracejando? - perguntou à Swann.

- Seria um gracejo de gosto encantador - respondeu ironicamente Swann. - Não
sei por que lhe digo isto, até hoje não lhe havia falado da minha doença. Mas,
como me perguntou e que agora posso morrer de um dia para o outro... Mas
sobretudo não desejo que se atrase, vai jantar - acrescentou ele, porque sabia
que, para os outros, seus próprios compromissos mundanos têm prioridade sobre
a morte de um amigo, e que ele se punha no lugar deles graças à sua polidez.
Porém a da duquesa permitia a esta perceber também, confusamente, que o
jantar ao qual compareceria devia contar menos para Swann que a sua própria
morte. Assim, continuando o seu caminho na direção do carro, deu de ombros
dizendo:
- Não se preocupe com esse jantar. Não tem nenhuma importância. -

Mas essas palavras puseram de mau humor o duque, que gritou:
- Vamos, Oriane, não fique aí tagarelando e trocando as suas lamentações com
Swann, você sabe muito bem que a Sra. de Saint-Euverte faz questão de que a
gente esteja na mesa às oito em ponto. É necessário saber o que você quer; já faz
cinco minutos que os cavalos estão esperando. Peço-lhe perdão, Charles - disse
ele voltando-se para Swann -, mas já são dez para as oito. Oriane está sempre
atrasada; vamos levar mais de cinco minutos para chegar à casa da velha Saint-



Euverte.

A Sra. de Guermantes avançou decididamente na direção do carro e deu um
último adeus a Swann:
- O senhor sabe, voltaremos a falar disso; não creio numa só palavra do que me
diz, mas precisamos ter uma conversa a respeito juntos. Deixaram-no
impressionado; venha almoçar o dia que quiser (para a Sra. de Guermantes, tudo
se resolvia sempre em almoços), o senhor me dirá o dia e a hora e, erguendo a
saia vermelha, pousou o pé no estribo. Ia entrar no carro quando, vendo aquele
pé, o duque exclamou com voz terrível:

- Oriane, que é que você vai fazer, infeliz! Está de sapatos pretos! Com um
vestido vermelho! Suba para o quarto depressa e ponha sapatos vermelhos, ou
então dirigiu-se ao lacaio avise imediatamente a camareira da Sra. duquesa para
mandar descer os sapatos vermelhos.
- Mas, meu amigo - respondeu docemente a duquesa, constrangida por ver que
Swann, que saía comigo mas quisera deixar passar o carro a nossa frente, ouvira
tudo -, visto que estamos atrasados...

- Não, não; temos todo o tempo. Faltam apenas dez para as oito, não gastaremos
dez minutos para ir ao parque Monceau. E depois, afinal, o que é que deseja?
Mesmo que fossem oito e meia eles esperariam; mas você não pode ir com um
vestido vermelho e sapatos pretos. Além disso, não seremos os últimos, ande, há
os Sassenage, você sabe que eles nunca chegam antes de vinte para as nove.

A duquesa tornou a subir para o quarto.
- Os pobres maridos, hem! - disse o Sr. de Guermantes -; zomba-se muito deles,
mas ainda têm algo de bom. Não fosse eu, Oriane ia jantar de sapatos pretos.

- Não fica feio - observou Swann -; eu já havia reparado nos sapatos pretos e
absolutamente não me chocaram.
- Não digo que não - respondeu o duque -; mas é mais elegante que sejam da
mesma cor do vestido. E depois, fique tranqüilo, logo ao chegar, ela teria notado,
e eu é que seria obrigado a vir buscá-los. Teria jantado às nove horas. Adeus,
meus meninos - disse ele afastando-nos suavemente -, vão tratando de ir antes
que Oriane desça. Não é que ela não goste de ver os dois.

Ao contrário, gosta muito de vê-los. Se ainda os encontra aqui, vai voltar a
tagarelar, já está bem cansada, chegará morta ao jantar. E depois, confesso
francamente que estou morrendo de fome. Almocei muito mal esta manhã ao
descer do trem. É verdade que havia um tal molho bearnês, mas, apesar disso,
não me incomodaria nada, de jeito nenhum, em sentar-me de novo à mesa.
Cinco para as oito! Ah, as mulheres! Ela vai fazer mal ao estômago de nós dois,
pois é bem menos forte do pensam.



O duque absolutamente não se vexava de falar das indisposições da mulher e de
suas próprias a um agonizante, já que os primeiros o interessavam mais,
parecendo-lhe, assim, mais importantes. Desse modo, apenas por boa educação
e galhardia que, depois de nos ter gentilmente despedido, gritou da porta com voz
ostentatória a Swann, que já se achava no pátio:

- E além disso, não se deixe impressionar pelas asneiras dos médicos, que diabo!
São uns burros! Você está firme como o Pont-Neuf. Acaba enterrando a todos
nós!
 

FIM



SODOMA E GOMORRA



Prefacio

Fernando Py
 
O tema principal de Sodoma e Gomorra é a inversão sexual, tema que, por outro
lado, aparece, veladamente ou não, em todo o desenrolar de Em Busca do Tempo
Perdido. Mas podemos ver, igualmente, um tema secundário, e não menos
apaixonante, que é o do ciúme do homem pela mulher amada, em que Proust
retoma alguns aspectos que já havia analisado anteriormente em "Um amor de
Swann", segunda parte de No Caminho de Swann. Porém, é neste Sodoma e
Gomorra que avulta a análise do homossexualismo.
Logo no começo, o Narrador tem a revelação da homossexualidade masculina, o
que o faz perceber, a uma luz inteiramente nova, certos fatos e episódios que não
compreendia ou a que dera interpretação errônea. Alertado agora, aos poucos vai
verificando que o homossexualismo é mais generalizado do que imaginara,
inclusive o homossexualismo feminino. Desvenda-se, então, para ele, um mundo
de equívocos e mal-entendidos, um universo de vícios e prazeres nefandos, aos
quais, com horror, atribui os nomes das duas cidades bíblicas, pecaminosas, que
teriam sido destruídas pelo fogo dos céus: Sodoma seria o reduto dos
homossexuais masculinos; Gomorra, o refúgio das homossexuais femininas. Em
meio a tamanha depravação, o Narrador vai perdendo sua esperança e fé no ser
humano, ainda mais quando, em seu segundo "momento" de Balbec, é que
principia a dar-se conta efetivamente da morte de sua querida avó, que o
acompanhara da primeira vez.
Fiel à estrutura simétrica de sua obra, Marcel Proust concentrou aqui os dois
pólos da inversão sexual e oferece-nos um romance que mergulha em cheio e
fundo na análise desse comportamento. Sodoma e Gomorra constitui, ao mesmo
tempo, o ponto central de todo o ciclo e aquele a partir do qual esse mesmo ciclo
assume o caráter de análise impiedosa, afastando-se muito do lirismo dos dois
primeiros volumes e da mundanidade polida, episódica, de O Caminho de
Guermantes.

 



Primeira Parte

Capítulo Primeiro
 
A casa da Sra. de Villeparisis, atravessava o pátio vagarosamente, varrido,
envelhecido pela luz do dia e de cabelos grisalhos. Fora necessária uma
indisposição da Sra. de Villeparisis (conseqüência da enfermidade do Marquês de
Fierbois, com quem o barão se achava mortalmente rompido) paf! que o Sr. de
Charlus fizesse uma visita àquela hora, quem sabe pela primeira vez em sua vida.
Pois, com aquela singularidade dos Guermantes,  - em vez de se conformarem
com a vida mundana, modificavam-na segundo seus hábitos pessoais (não
mundanos, julgavam, e dignos, portanto, quase humilhasse diante deles essa coisa
sem valor, o mundanismo, o desgostoso modo é que a Sra. de Marsantes não
tinha dias marcados, e recebia as amigas todas as manhãs das dez ao meio-dia),
o barão, reservando esse tempo para a leitura, a busca de antigüidades, etc.,
nunca fazia uma visita senão entre às quatro e às seis da tarde. Às seis, ia ao
Jockey  ou passeava pelo Bois. Ao cabo de um instante, fiz um novo movimento
de recuo para não ser visto por Jupien; em breve estaria em sua hora de ir para o
escritório, de onde só voltava para o jantar, e isso mesmo nem sempre, desde
que sua sobrinha se achava fora, há uma semana, com suas aprendizes, na
costureira de uma freguesa para terminar um vestido. Depois, percebendo que
ninguém podia me ver, resolvi não me mexer de novo com receio de perder,
caso devesse realizar-se o milagre, a chegada, quase impossível de aguardar
tantos obstáculos de distância, de riscos e de perigos, do insensato enviado de tão
longe, como embaixador, à virgem que há bastante tempo prolongava a sua
espera. Sabia eu que tal espera não era mais passiva na flor macho, cujos
estames se haviam virado espontaneamente para o inseto pudesse mais
facilmente recebê-la; do mesmo modo, a flor fêmea que ali se achava, curvaria
faceira os seus "estilos" e, para ser mais bem penetrada por ele, andaria
imperceptivelmente a metade do caminho como uma adolescente hipócrita, mas
fogosa. As próprias leis do mundo vegetal são governadas por leis cada vez mais
altas. Se a visita de um inseto, isto é, a entrega da semente de uma outra flor, é
habitualmente necessária para fecundar uma flor, é porque a autofecundação, a
fecundação da flor por ela mesma, como os casamentos repetidos dentro de uma
família, levaria à degenerescência e à esterilidade, ao passo que o acasalamento
operado pelos insetos confere às gerações seguintes da mesma espécie um vigor
desconhecido de seus ancestrais. Entretanto, tal progresso só pode ser excessivo e
a espécie chegar a se desenvolver desmensuradamente; então, assim como uma



antitoxina protege contra a doença, como a tireóide regula nossa gordura, como a
derrota vem punir o orgulho, cansaço, o prazer, e como o sono, por sua vez,
repousa do cansaço, num ato excepcional de autofecundação vem, no momento
próprio, dar volta em torno, a sua freada, para restituir à nova flor que dela se
desviara exageradamente. Minhas reflexões tinham seguido uma vertente que
descreverei mais tarde, e eu já deduzira da aparente astúcia das flores uma
conseqüência sobre toda uma parte inconsciente da obra literária, quando vi o Sr.
de Charlus que tornava a sair da casa da marquesa. Haviam se passado apenas
uns poucos minutos desde a sua entrada. Talvez tivesse sabido pela velha parenta,
ou por um criado, da grande melhora, ou antes, da cura completa daquilo que
não passara de uma indisposição da Sra. de Villeparisis. Neste momento, em que
ele não se julgava observado por ninguém, de pálpebras baixas contra o sol, o Sr.
de Charlus relaxara em sua fisionomia aquela tensão, amortecera aquela
vitalidade fictícia, que nele mantinham a animação de conversa e a força de
vontade. Pálido como um mármore, tinha um nariz imponente, e seus finos
traços já não recebiam de um olhar voluntarioso um sentido diferente que
alterasse a beleza de seu modelo; sendo apenas um Guermantes, parecia já
esculpido, ele, Palamede XV, na capela de Combray. No entanto, esses traços
gerais de toda uma família assumiam, no rosto do Sr. de Charlus, uma finura
mais espiritualizada, sobretudo mais suave. Por ele, eu lastimava que adulterasse
normalmente com tantas violências, esquisitices desagradáveis, mexericos,
durezas, suscetibilidades e arrogâncias, que ocultasse sob uma brutalidade postiça
a amenidade, a bondade que, no momento em que saía da casa da Sra. de
Villeparisis, eu via estampar-se tão ingenuamente em seu rosto. Piscando contra
o sol, parecia sorrir quase; visto assim em repouso e como que ao natural, achei
em seu rosto algo de tão afetuoso, de tão desarmado, que não pude deixar de
pensar como o Sr. de Charlus se zangaria caso soubesse estar sendo observado;
pois, no que me fazia pensar esse homem tão inflamado, que tanto gabava a sua
virilidade, a quem todo mundo parecia odiosamente efeminado, no que ele de
imediato me fazia pensar de tal modo possuía os traços, a expressão e o sorriso,
era numa mulher!

Ia mover-me de novo para que ele não pudesse me perceber; não tive tempo
nem necessidade disso. O que vi! Frente a frente, naquele pátio onde
seguramente nunca se haviam encontrado (o Sr. de Charlus só vinha ao palácio
Guermantes à tarde, às horas em que Jupien estava no escritório), o barão, tendo
subitamente aberto bem os olhos meio cerrados, observava com atenção
extraordinária o antigo alfaiate à porta da loja, ao passo que este, repentinamente
pregado em seu lugar diante do Sr. de Charlus, enraizado como uma planta,
contemplava com ar maravilhado a corpulência do barão, que envelhecia. Coisa
mais espantosa ainda, como mudasse a atitude do Sr. de Charlus, a de Jupien pôs-
se logo em harmonia com ela, como se seguisse as leis de uma arte secreta. O



barão, que agora dissimulara a impressão que sentira, mas que, apesar da
indiferença, parecia não se afastar senão contra a vontade, ia e vinha, olhava
meio vago da maneira como pensava realçar a beleza de suas pupilas, passando
um aspecto presunçoso, negligente e ridículo.

Ora, Jupien, perdendo iodo com ar humilde e bondoso que sempre lhe
conhecera, tinha (em perfeita, simetria com o barão) erguido a cabeça de novo,
dera a seu talhe uma vantagem, pousara o punho nas ancas com uma
impertinência grotesca; fazia ressaltar o traseiro, assumia poses com a coqueteria
que poderia; a orquídea para com o besouro providencialmente surgido. Eu não
sabia que ele pudesse parecer tão antipático. Mas ignorava também que fosse
capaz de representar de improviso a sua parte naquela espécie de cena de
mudos, que (embora se encontrasse pela primeira vez em presença de Charlus)
dava a impressão de ter sido longamente ensaiada não chega espontaneamente a
essa perfeição a não ser quando achamos um compatriota no estrangeiro, com
quem então o entendimento se faz o mesmo, visto que o intérprete é idêntico e
sem que nenhum dos dois nunca mais se tenha encontrado.
Aliás, aquela cena positivamente não era nada cômica; estava própria de uma
singularidade ou, se preferem, de uma naturalidade cuja beleza aumentava a
cada instante. O Sr. de Charlus, por mais que aparentasse um ar desligado,
baixava distraidamente as pálpebras, erguia-as de vez em quando e, então,
lançava a Jupien um olhar atento. Mas (sem dúvida por pensar que semelhante
cena não poderia prolongar-se indefinidamente naquele local, seja por motivos
que se compreenderão mais tarde, seja por aquele sentimento da brevidade de
todas as coisas que faz com que se deseje que cada tiro acerte no alvo, e que
torna tão emocionante o espetáculo de todo amor), cada vez que o Sr. de Charlus
encarava Jupien, era como se seu olhar fosse acompanhado de uma palavra, o
que o tornava infinitamente dessemelhante dos olhares em geral dirigidos a uma
peste que se conhece ou não se conhece; olhava Jupien com a fixidez particular
de alguém que vai nos dizer:

"Perdoe a minha indiscrição, mas o senhor tem um longo fio branco nas costas",
ou então: "Não creio estar enganado: o senhor também deve ser de Zurique;
parece-me já tê-lo encontrado muitas vezes na loja do antiquário."
Assim, a cada dois minutos a mesma questão parecia intensamente se colocar a
Jupien na olhadela do Sr. de Charlus como essas frases interrogativas de
Beethoven, repetidas indefinidamente a intervalos iguais, e destinadas com um
luxo exagerado de preparativos a conduzir um novo motivo, uma mudança de
tom, uma "reentrada". Precisamente, a beleza dos olhares do Sr. de Charlus e de
Jupien, pelo contrário, provinha do fato de que, ao menos provisoriamente, tais
olhares não pareciam ter por finalidade levar a alguma coisa. Essa beleza, era a
primeira vez que eu via o barão e Jupien manifestá-la. Nos olhos de um e de



outro, o que acabara de erguer-se era o céu, não o de Zurique, mas de alguma
cidade oriental cujo nome eu ainda não adivinhara. Qualquer que fosse a
interrupção que pudesse deter o Sr. de Charlus e o alfaiate, o seu acordo parecia
concluído, e aqueles inúteis olhares não eram mais que prelúdios rituais,
semelhantes às festas celebradas antes de um matrimônio já combinado. Mais
próximos da natureza ainda e a multiplicidade dessas comparações é por si só
tanto mais natural que um mesmo homem, ao ser examinado durante alguns
minutos, parece sucessivamente um homem, um homem-pássaro ou um
homem-inseto, etc. -, dir-se-ia dois pássaros, o macho e a fêmea, o macho
procurando avançar, a fêmea - Jupien já não respondendo com qualquer sinal a
essa manobra, mas encarando o seu novo amigo sem espanto, com uma fixidez
alheada, sem dúvida considerada mais perturbadora e a única útil, uma vez que o
macho dera os primeiros passos, e contentando-se em alisar as plumas. Enfim, a
indiferença de Jupien já pareceu não lhe bastar; daquela certeza de ter
conquistado, a se fazer perseguir e desejar, não havia mais que um passo, e
Jupien, resolvendo partir para o trabalho, saiu pela porta principal. Entretanto, só
depois de ter voltado duas ou três vezes a cabeça é que escapuliu para a rua,
aonde o barão, receando perder a sua pista (assobiando com ar fanfarrão, não
sem gritar um "até logo" ao porteiro, que, meio bêbado e ocupado em atender a
visitantes num quartinho atrás da cozinha, nem sequer o ouviu), correu vivamente
para alcançá-lo. No mesmo instante em que o Sr. de Charlus atravessava a porta
zumbindo como um grande besouro, um outro, este verdadeiro, entrava no pátio.
Quem sabe não era este o esperado há tanto tempo pela orquídea, e que vinha
trazer-lhe o pólen tão raro sem o qual ela continuaria virgem? Porém, fui
desviado ao seguir as evoluções do inseto, pois, após alguns instantes, prendendo
mais a minha atenção, Jupien (talvez para apanhar um pacote que levou mais
tarde, e que esquecera na emoção que lhe causara o aparecimento do Sr. de
Charlus, talvez apenas por um motivo mais natural), Jupien voltou, seguido pelo
barão. Este, disposto a apressar as coisas, pediu fogo ao alfaiate, mas observou
logo:

- Peço-lhe fogo, mas vejo que esqueci meus charutos.
- As leis da hospitalidade prevaleceram sobre as regras da coqueteria. - Entre,
vai ter tudo o que quiser - disse o alfaiate, em cuja fisionomia o desdém cedeu
lugar ao contentamento. A porta da loja voltou a fechar-se atrás deles e não pude
ouvir mais nada. Perdera de vista o besouro, não sabia se ele era o inseto
necessário à orquídea, mas já não duvidava, quanto a um inseto bem raro e a
uma flor cativa, da milagrosa possibilidade da conjunção, quando o Sr. de Charlus
(simples comparação no tocante aos acasos providenciais, sejam quais forem, e
sem a menor pretensão científica de relacionar certas leis da botânica com
aquilo que às vezes se chama impropriamente a homossexualidade), que, há



muito tempo, só vinha a esta casa às horas em que Jupien estava ausente, pela
casualidade de uma indisposição da Sra. de Villeparisis, encontrara o alfaiate e,
com ele, a boa fortuna reservada aos homens do gênero do barão por uma dessas
criaturas que até podem ser, como se verá, infinitamente mais jovens que Jupien,
e mais belas, o homem predestinado para que aqueles tenham a sua parte de
volúpia neste mundo: o homem que só ama os velhos.

Aliás, o que acabo de dizer aqui é o que só haveria de compreender alguns
minutos mais tarde, de tal modo aderem à realidade essas propriedades de ser
invisível, até que uma circunstância a tenha despojado delas. Em todo caso, no
momento sentia-me bastante aborrecido por não mais ouvir a conversa do velho
coleteiro com o barão. Percebi então a loja para alugar, separada da de Jupien
apenas por um tabique bastante delgado. Para chegar até ela, bastava subir ao
nosso apartamento, ir à cozinha, descer a escada de serviço até os porões, segui-
los internamente em toda a extensão do pátio e, chegado à altura do subsolo, em
que há poucos meses o marceneiro ainda serrava a sua madeira, e onde Jupien
tencionava pôr o seu carvão, subir os poucos degraus que davam acesso ao
interior da loja. Assim, todo o caminho se faria às escondidas, eu não seria visto
por ninguém. Era o meio mais prudente. Não foi o que adotei, mas, indo ao longo
das paredes, contornei o pátio ao ar livre, procurando não ser visto. Se não o fui,
penso que o devo mais ao acaso que à cautela. Quanto ao fato de me haver
arriscado a semelhante imprudência, quando o caminho pelos porões era tão
seguro, vejo três razões possíveis, caso haja alguma. Primeiro, a impaciência.
Depois, talvez, uma recordação obscura do episódio de Montjouvain, escondido
diante da janela da Srta. Vinteuil. De fato, as coisas desse gênero, a que assisti,
tiveram sempre, no cenário, o caráter mais imprudente e menos verossímil,
como se tais revelações só devessem constituir a recompensa de um ato cheio de
riscos, embora em parte clandestino. Por fim, mal ouso confessar a terceira
razão, devido a seu caráter de infantilidade, que foi, segundo creio,
inconscientemente determinante. Desde que, para seguir e ver desmentidos os
princípios militares de Saint-Loup, eu acompanhara em minúcias a guerra dos
Boers, fora levado a reler antigas histórias de explorações, de viagens. Tais
histórias me haviam apaixonado, e aplicava-as à vida corrente para criar mais
ânimo. Quando as crises me forçavam a ficar vários dias e várias noites seguidas
não apenas sem dormir, mas sem me deitar, sem comer nem beber, no instante
em que o sofrimento e a exaustão chegavam a tal ponto que eu achava nunca
mais me livraria deles, então eu pensava num determinado viajante atirado à
praia, intoxicado por ervas daninhas, tremendo de febre em suas roupas
ensopadas pela água do mar, e que, no entanto, sentia-se melhor ao fim de dois
dias e retomava o caminho ao acaso, em busca de quaisquer habitantes que
talvez fossem antropófagos. Seu exemplo me fortificava, dava-me esperança, e
eu sentia vergonha de ter desanimado por um momento. Lembrando os bôers



que, tendo pela frente exércitos ingleses, não temiam se expor no instante em que
era necessário atravessar regiões de campo raso antes de encontrar um cerrado,
eu pensava:

"Tinha graça que eu fosse mais pusilânime, quando o teatro das operações é
simplesmente o nosso próprio pátio, e quando eu, que me bati em duelo tantas
vezes sem nenhum medo, devido ao Caso Drey fus, o único ferro que tenha a
temer é o do olhar dos vizinhos, que têm mais que fazer que olhar para o pátio."
Mas, quando entrei na loja, evitando ao máximo fazer estalar o assoalho, dando-
me conta de que o mais leve rumor da loja de Jupien era ouvido no aposento em
que eu estava, pensei o quanto Jupien e o Sr. de Charlus tinham sido imprudentes
e como o acaso lhes fora providencial. Não ousava mexer-me. O palafreneiro
dos Guermantes, aproveitando sem dúvida a ausência deles, transportara para a
sala em que me encontrava uma escada de mão, guardada até então na
estrebaria. E, se eu subisse nela, poderia abrir os postigos e ouvir como se
estivesse na própria loja de Jupien. Mas receei fazer barulho. Além do mais, era
inútil. Nem tive mesmo de lamentar só haver chegado ao meu aposento ao fim
de alguns minutos. Pois, conforme o que ouvi nos primeiros instantes no de
Jupien, e que não passaram de sons inarticulados, suponho que foram ditas
poucas palavras. É verdade que aqueles sons eram tão violentos que, se não
tivessem sido sempre repetidos uma oitava mais alta por um gemido paralelo, eu
poderia julgar que uma pessoa degolava outra junto de mim, e que, a seguir, o
assassino e sua vítima ressuscitada tomavam um banho para apagar os sinais do
crime. Mais tarde concluí que existe uma coisa tão ruidosa como a dor: é o
prazer, sobretudo quando a ele se ajuntam - na falta do receio de ter filhos, o que
não podia ser o caso atual, apesar do exemplo inconvincente da Legenda Áurea
preocupações imediatas de propriedade. Por fim, ao cabo de meia hora,
aproximadamente (durante a qual eu subira a escada com pés de gato, para
espreitar pelo postigo, que, não abri), iniciou-se uma conversação.

Jupien recusava, decidido, o dinheiro que o Sr. de Charlus queria lhe oferecer.
Depois, o barão deu um passo para fora da loja.

- Por que você usa o queixo rapado desse modo? - disse Jupien ao Sr. de Charlus
em tom carinhoso. - É tão bonito uma bela barba!

- Puf! É detestável - deu o barão. -
Entretanto, demorava-se ainda no limiar da porta e Jupien informações sobre o
bairro. Não sabe nada acerca do vendedor de castanhas da esquina? Não, não o
da esquerda, este é um horror, mais no lado par, um rapagão bem moreno. E o
farmacêutico de frente tem um ciclista muito gentil que leva os seus
medicamentos.



Essas perguntas notadamente aborreceram a Jupien, pois, erguendo-se com o
despeito de grande amante traída, respondeu:

- Vejo que tem no coração volúpia!
Proferida em tom doloroso, glacial e amaneirado, esta censura foi claramente
sensível ao Sr. de Charlus, que, para desfazer a má impressão que sua ansiedade
produzira, dirigiu a Jupien, baixinho demais para que eu distinguisse bem as
palavras, uma rogativa que, sem dúvida, exigiria que eles continuassem sem sua
permanência na loja, o que sensibilizou o alfaiate o bastante para dissipar-lhe a
mágoa, pois ele ficou olhando o rosto do barão, gordo, congestionado sob os seus
cabelos grisalhos, com o ar inundado de felicidade de alguém cujo amor-próprio
acaba de ser profundamente lisonjeado decidindo conceder ao Sr. de Charlus o
que este lhe pedia, Jupien, fez algumas observações faltosas de distinção, como:

- Puxa, que bunda! - disse ao barão com ar risonho, emocionado, superior e
grato:
- Bem, vamos lá, seu garotão!

- Se insisto na questão do condutor de bonde - prosseguiu de Charlus com
tenacidade -, é que, fora tudo o mais, poderia ter interesse para a volta.
Acontece-me, realmente, como ao califa que corria Bagdá disfarçado em
simples mercador, condescender em seguir alguma criaturinha cuja silhueta me
agrade.

Fiz aqui a mesma observação que tinha feito sobre Bergotte. Se alguma vez ele
tivesse de responder diante de um tribunal, empregaria não frases próprias para
convencer os juízes, mas essas frases bergotescas que seu temperamento
literário especial sugeriria naturalmente e lhe daria prazer em empregá-las.
Semelhante o Sr. de Charlus, falando ao alfaiate, servia-se da mesma linguagem
que empregaria com as pessoas mundanas do seu meio, até exagerando os
tiques, ou porque a timidez contra a qual se esforçava por lutar a um orgulho
excessivo, ou porque, impedindo-o de se dominar sentimo-nos mais inibidos
diante de alguém que não pertence ao meio, ela o forçava a revelar, a desnudar
sua natureza, que, de fé orgulhosa e um tanto louca, como dizia a Sra. de
Guermantes.
- Para perder seu rastro - continuou ele como um professorzinho, um jovem e
belo médico, no mesmo bonde da criaturinha, de quem mesmo no feminino para
seguir a regra (como se diz, falando que Vossa Alteza está bem-disposta?). Se ela
muda de bonde, faço, tal os micróbios da peste, a coisa incrível chamada
"baldeação", tomo um número que, ainda que o entreguem a mim, nem sempre
é o número 1! Assim, mudo até três ou quatro vezes de "carro". Por vezes arribo
às onze horas da noite para chegar em Orléans, é preciso voltar! Se se tratasse
apenas da garantia de Orléans! Mas uma vez, por exemplo, não tendo podido



entabular conversa antes, fui mesmo até Orléans, num desses vagões horríveis
em que se tem por vista inteira, em meio a triângulos de trabalhos manuais ditos
"de malha", a fotografia das principais obras-primas de arquitetura da rede
ferroviária. Só restava um lugar vago, e eu tinha à minha frente, como
monumento histórico, uma "vista" da catedral de Orléans, que é a mais feia da
França, e tão cansativa de olhar, assim a contragosto, como se me tivessem
obrigado a olhar as suas torres na bolinha de vidro de uma dessas canetas óticas
que produzem oftalmias. Desci nos Aubrais ao mesmo tempo que a minha
criaturinha, que, ai de mim, tinha toda a família à espera na plataforma (quando
supunha tivesse todos os defeitos, menos o de possuir uma família)! Só tive como
consolo, enquanto esperava o trem que me levaria de volta a Paris, a casa de
Diane de Poitiers. Por mais que ela tivesse enfeitiçado a um de meus régios
antepassados, eu teria preferido uma beleza mais viva. Por isso, para remediar o
aborrecimento desses regressos solitários, é que eu gostaria muito de conhecer
algum servente dos vagões-leito, um motorista de ônibus. Aliás, não fique
chocado - concluiu o barão -, tudo isto é uma questão de gênero. O que diz
respeito aos jovens da alta sociedade, por exemplo, não desejo nenhuma posse
física, mas não fico tranqüilo enquanto não lhes toco, não quero dizer
materialmente, enquanto não lhes toco a corda sensível. Uma vez que, em lugar
de deixar minhas cartas sem resposta, um rapaz não cessa mais de me escrever,
e está à minha disposição moral, fico sossegado, ou pelo menos ficaria se logo
não me dominasse a preocupação por um outro. Muito curioso, não é mesmo? A
propósito de jovens da alta sociedade, não conhece algum dentre os que vêm
aqui?

- Não, meu boneco. Ah, sim, um moreno, bem alto, de monóculo, que ri sempre
e vive se voltando.
- Não percebo quem você quer dizer. -

Jupien completou o retrato, o Sr. de Charlus não conseguia descobrir de quem se
tratava, pois ignorava que o antigo coleteiro era uma dessas pessoas, mais
numerosas do que se julga, que não lembram a cor dos cabelos das pessoas a
quem conhecem pouco. Mas para mim, que sabia dessa fraqueza de Jupien, que
trocava moreno por louro, o retrato me pareceu relacionar-se precisamente com
o duque de Châtellerault.
- Voltando aos jovens que não são do povo - continuou o barão -, no momento a
minha cabeça está virada por um estranho rapaz, um jovem burguês inteligente,
que se mostra a meu respeito de uma descortesia incrível. Não faz a menor idéia
da prodigiosa personagem que sou e do vibrião microse que ele representa.
Afinal, que importa! Esse burrinho pode zurrar o quiser diante de minhas
augustas vestes de bispo.



- Bispo! Exclamou Jupien, que nada compreendera das últimas frases que o Sr.
de Charlus acabava de pronunciar, mas a quem a palavra "bispo" deixara
estupefato - Mas isto não vai bem com a religião - disse ele.

- Tenho três papas, na família - respondeu o Sr. de Charlus e o direito a me vestir
em público, devido a um título cardinalício, já que a sobrinha do meu tio-avô
trouxe a meu avô o título de duque, que lhe foi substituído. Vejo que metáforas o
deixam surdo e que a história da França lhe é indiferente, de resto -acrescentou,
talvez menos à maneira de conclusão do que só uma advertência -, essa atração
que exercem sobre mim os rapazes me fogem, naturalmente de medo, pois
apenas o respeito lhes encerra a bestialidade para gritarem que me amam, exige,
da parte deles, uma posição eminente. Contudo, a sua fingida indiferença pode
produzir, apesar disso - um efeito diretamente contrário. Tolamente prolongada,
ela me causa dó. Para dar um exemplo numa classe que lhe será mais familiar:
quando fizeram reparos em meu palácio, a fim de que não se sentissem
enciumadas todas as duquesas que disputavam a honra de poder dizer que me
haviam hospedado, fui passar alguns dias "de hotel", como se costuma dizer. Um
dos camareiros era meu conhecido; mostrei-lhe um curioso boy que fechava as
portinholas e se mantinha refratário às minhas propostas. Por fim exasperado,
para lhe provar que minhas intenções eram puras, mandei oferecer-lhe uma
quantia ridiculamente elevada, unicamente para que ele subisse e me falasse por
cinco minutos no meu quarto. Esperei-o inutilmente. Tomei-lhe então uma tal
repugnância que saí pela porta de serviço, para não enxergar de novo a cara
daquele safado. Soube depois que nunca lera nenhuma de minhas cartas, que
tinham sido interceptadas. A primeira pelo camareiro do meu andar, que era
invejoso; a segunda, pelo porteiro do dia, que era virtuoso; a terceira, pelo
porteiro da noite, que ambicionava o jovem boy e dormia com ele à hora em que
Diana se levantava. Nem por isso deixou de persistir a minha repugnância; e, se
me houvessem trazido o boy como um simples despojo de caça numa salva de
prata, eu o poria num vômito. Porém, o mal é que temos falado de coisas sérias e
agora está tudo acabado entre nós, quanto ao que eu esperava. Mas você pode
me prestar muitos serviços, intervir; mesmo que não, só esta idéia já devolve um
certo ânimo, e sinto que nada acabou.
Desde o começo desta cena, para os meus olhos arregalados operara-se uma
revolução no Sr. de Charlus, tão completa, tão imediata como se ele tivesse sido
tocado por uma varinha mágica. Até então, que não compreendera, não tinha
visto. O vício (fala-se deste modo por comodidade de linguagem), o vício de
cada um o acompanha à maneira daquele gênio, que era invisível para os
homens enquanto ignoravam a sua presença. A bondade, a artimanha, o nome, as
relações mundanas não se deixam descobrir, e cada qual as traz escondidas. O
próprio Ulisses a princípio não reconheceu Atenéia. Mas os deuses são



imediatamente perceptíveis aos deuses, o semelhante o é bem depressa a seu
semelhante, e assim o fora ainda o Sr. de Charlus a Jupien. Até aqui eu me
encontrara em presença do Sr. de Charlus da mesma forma que um homem
distraído, que, diante de uma mulher grávida em cujo talhe pesadão não reparou,
enquanto ela lhe repete sorrindo:

- Sim, estou meio cansada agora teima em lhe perguntar, indiscreto:
- Mas o que sente a senhora? -

Até que quando alguém lhe diz:
- Está grávida e aí. - de súbito, percebe o ventre e não verá mais que este. É a
razão que abre os olhos; um engano dissipado nos confere um sentido a mais.

As pessoas que não gostam de reportar-se, como exemplos dessa lei, aos
senhores de Charlus de seu conhecimento, de quem por muito tempo não tinham
desconfiado até o instante em que, sobre a lisa superfície do indivíduo semelhante
aos outros, tenham chegado a aparecer, traçados com uma tinta até então
invisível, os caracteres que compõem a palavra cara aos antigos gregos, não têm,
para se convencerem de que o mundo que os rodeia lhes aparece primeiramente
nu, desprovido de mil ornatos que ele oferece a outros mais cientes, senão que
relembrar quantas vezes na vida lhes aconteceu estarem a ponto de cometer uma
gafe. Nada, no rosto privado de caracteres desse ou daquele homem, podia lhes
fazer supor que ele era exatamente o irmão ou o noivo, ou o amante de uma
mulher de quem iam exclamar:

- É uma anta! -
Mas então, por sorte, uma palavra que lhes sussurra um vizinho faz parar em seus
lábios o termo fatal. Logo aparecem, como um Mane Thecel Fares, estas
palavras: ele é o noivo, ou ele é o irmão, ou ele é o amante da mulher que não
convém que se chame diante dele:

- É uma anta. -
E só essa nova noção arrastará consigo todo um reagrupamento, a retirada ou o
avanço da fração das noções, dali em diante completadas, que se possuíam
acerca do resto da família. Ao Sr. de Charlus era baldado que se acoplasse um
outro ser, que o diferenciasse dos demais homens, como no centauro o cavalo;
era baldado que este ser fizesse um só corpo com o barão; eu nunca o havia
percebido. Agora o abstrato se materializara, e o ser enfim compreendido
perdera logo o poder de continuar invisível, e a transmutação do Sr. de Charlus
numa pessoa nova era tão completa que não só os contrastes do seu rosto, de sua
voz, mas, retrospectivamente, também os próprios altos e baixos de suas relações
comigo, tudo o que até então havia parecido incoerente ao meu espanto tornava-
se inteligível, mostrava-se evidente, como uma frase, que não percebe qualquer



sentido enquanto permanece decomposta em letras arranjadas ao acaso,
exprimem-se os caracteres se acham recolocados na ordem correta, um
pensamento que já não poderá ser esquecido. Além do mais, eu compreendia
agora por que, ainda há pouco quando o vira sair da casa da Sra. de Villeparisis,
pudera achar que o Sr. de Charlus tinha um jeito de mulher: pois era uma!
Pertencia à raça daquelas criaturas, menos contraditórias que parecem, cujo
ideal é viril, justamente porque seu temperamento é feminino, e que na vida são
semelhantes outros homens, porém apenas na aparência; aí onde cada um traz
constantemente, nesses olhos com os quais vê todas as coisas no universo, uma
silhueta gravada na pupila não é para eles a de uma ninfa, mas de um efeboy.
Raça sobre a qual pesa uma maldição e que tem de viver na mentira e na
penúria, pois que se tem por punível e vergonhoso, por inconfessável, o falho
desejo, o que é para cada criatura a doçura máxima de viver; que deve renegar
seu Deus, visto que, mesmo os cristãos, quando comparecem como açoitados à
barra do tribunal, é-lhes necessário, diante do Cristo e em seu nome defenderem-
se como de uma calúnia daquilo que é a sua própria vida! Filhos sem mãe, à qual
são obrigados a mentir mesmo à hora de lhe fechar os olhos; amigos sem
amizades, apesar de todas as que inspiram o seu encanto reconhecido com
freqüência e das que seu coração, em geral bondoso, sentiria; porém, podem
chamar-se amizades essas relações que só  vegetam a favor de uma mentira e
de onde os faria rejeitar com desgosto primeiro impulso de confiança e de
sinceridade que se sentissem tentados a ter, a menos que se dirijam a um espírito
imparcial, e até mesmo simpático, mas que então, perturbado a respeito deles
por uma psicologia convencional, fará derivar do vício confessado o mesmo
afeto que lhe é estranho, assim como alguns juízes pressupõem e desculpam
mais facilmente o assassínio entre os invertidos e a traição entre os judeus por
raridades extraídas do pecado original e da fatalidade da raça? Enfim pelo menos
conforme a primeira teoria que à conta deles eu esboçava então, teoria a seguir
veremos modificar-se, e na qual isto os irritaria mais que tudo essa contradição
não se ocultasse a seus olhos pela própria ilusão que fazia ver e viver amantes a
quem está quase fechada a possibilidade de amor, cuja esperança lhes dá forças
para suportar tantos riscos e solidão; visto que justamente estão apaixonados por
um homem que não teria de mulher, um homem que não seria invertido e que,
por conseguinte, pode amá-los; de modo que o seu desejo permaneceria
insaciável para perder-se o dinheiro, não lhes entregasse verdadeiros homens e
se a imaginação não acabasse por fazê-los tomar por homens de verdade os
invertidos a quem se prostituem. Sem honra, senão precária; sem liberdade,
senão provisória, até a descoberta do crime; sem posição que não seja instável,
como para o poeta, festejado na véspera em todos os salões, aplaudido em todos
os teatros de Londres e, no dia seguinte, expulso de todos os quartos, sem poder
achar um travesseiro onde repousar a cabeça, dando voltas à pedra de amolar



como no verso do Poema "A cólera de Sansão", de Alfred de Vigny  (1797-1863)
como Sansão, ele fica repetindo:

' 'Os dois sexos morrerão cada qual por seu lado; excluídos até, salvo nos dias de
grande infelicidade, em que a maioria se reúne ao redor de sua vítima”; como os
judeus ao redor de Drey fus de toda simpatia, e às vezes da sociedade, de seus
semelhantes, aos quais dão o desgosto de ver que são, pintados num espelho que,
não os adulando mais, acusa todas as taras que não tinham desejado notar em si
mesmos e que os faz compreenderem que aquilo a que denominam amor (e a
que, brincando com a palavra, haviam anexado, por sentido social, tudo quanto a
poesia, a pintura, a música, a cavalaria, o ascetismo tinham podido acrescentar
ao amor) decorre não de um ideal de beleza que tenham escolhido, mas de uma
enfermidade incurável; como ainda os judeus (salvo uns poucos que só desejam
conviver com os de sua raça, e têm sempre nos lábios as palavras rituais e os
gracejos consagrados), fugindo uns dos outros, buscando os que lhes são mais
contrários, que não querem saber deles, perdoando as suas zombarias,
embriagando-se com suas complacências; mas ainda assim unidos a seus
semelhantes pelo ostracismo que os fere, o opróbrio em que caíram, tendo
acabado por adquirir, graças a uma perseguição idêntica à de Israel, os
caracteres físicos e morais de uma raça, às vezes bela, freqüentemente horrível,
encontrando apesar de todas as troças com que o mais mesclado, mais
assimilado à raça adversa, é relativamente, em aparência, o menos invertido,
cobre aquele que simplesmente continuou a sê-lo um descanso no convívio de
seus semelhantes, e até um apoio na existência, até que, negando sempre
formarem uma raça (cujo nome é a maior injúria), os que conseguem ocultar
que a ela pertencem, desmascaram-nos de boa vontade, não tanto para lhes
causar dano, coisa que não detestam, quanto para se desculparem, e indo buscar,
como um médico pesquisa o apendicite, a inversão até na História, tendo prazer
em lembrar que Sócrates era um deles, como os israelitas dizem que, era judeu,
sem pensar que não havia anormais quando o homossexual a regra, nem
anticristãos antes de Jesus Cristo, que só o opróbrio no crime, pois só deixou de
subsistir para aqueles que eram refratários de toda pregação, a todo exemplo, a
todo castigo, em virtude de uma distinção inata e de tal modo especial que
repugna mais aos outros homens daquele que possa vir acompanhado de altas
qualidades morais) do que vícios que se contradizem, como o roubo, a crueldade,
a má-fé, mais compreendidos e, portanto, mais desculpados pelo comum dos
homens; - formando uma franco-maçonaria bem mais extensa, mais eficaz e
suspeita que a das lojas, pois repousa numa identidade de gostos, aparências, de
hábitos, de perigos, de aprendizagem, de saber, de tráfico; glossários, e na qual os
próprios membros que aspiram a não ser conhecidos logo se reconhecem por
traços naturais ou de convenção, involuntárias ou intencionais, que assinalam ao
mendigo um de seus semelhantes o grão-senhor que lhe fecha a porta de seu



carro; ao pai, no noivo da filha; ao que desejara curar-se, confessar-se,
defender-se, no médico, no pai, no advogado a quem recorreu; todos forçados a
proteger o seu segredo; tendo a sua parte no segredo dos outros, de que o restante
da humanidade - não suspeita e que faz com que os mais inverossímeis romances
de aventuras lhes pareçam verdadeiros; pois, nessa vida romanesca, anacrônica;
o embaixador é amigo do preso; o príncipe, com uma certa liberdade dos que lhe
confere a educação aristocrática e que um pequeno-burguês medroso não teria,
ao sair da casa da duquesa, vai se entender como apache; parte reprovada da
coletividade humana, porém parte importante, que se suspeita onde não está,
ostensiva, insolente, impune onde é adivinhada; contando com adeptos por toda a
parte, no povo, no exército, no templo, na penitenciária, no trono; vivendo enfim,
ao menos um grande número, na intimidade cariciosa e arriscada dos homens da
outra parte, provocando-os, brincando com eles ao falar do seu vício como se
não fosse seu; jogo que se torna fácil pela cegueira ou pela falsidade dos outros,
já que pode se prolongar durante anos até o dia do escândalo, em que domadores
são devorados; até então obrigados a ocultar a sua vida, a virar os olhos de onde
gostariam de fixá-los, a fixá-los de onde gostariam de desviá-los, de mudar o
gênero de muitos adjetivos em seu vocabulário; o freio social em comparação
com o freio interior que seu vício, ou o que denomina impropriamente desse
modo, lhes impõe não mais em relação à outros mas a si mesmos, e de maneira
que a eles próprios não pareça vício. Porém alguns, mais práticos, mais
apressados, que não têm de pechinchar e de renunciar à simplificação da vida e
a esse ganha tempo que pode resultar da cooperação, formaram duas
sociedades, das quais a segunda é composta exclusivamente de criaturas
semelhantes a eles. Isto é chocante naqueles que são pobres e vêm da província,
sem relações de amizade, sem outra coisa a não ser a ambição de um dia se
transformarem num médico ou advogado célebre, cujo espírito ainda está vazio
de opiniões, cujo corpo é destituído das maneiras que eles esperam tornar bem
depressa, assim como comprariam móveis, para seu quartinho do Quartier latin,
de acordo com o que notassem e copiassem dos que já "venceram" na profissão
útil e séria em que sonham se encaixar e tornar-se ilustres; nestes, seu gosto
especial, herdado sem que soubessem, como a inclinação para o desenho, para a
música, à cegueira, é talvez a única originalidade viva, despótica, e que em
certas noites força-os a não comparecerem a determinada reunião, proveitosa à
sua carreira, com pessoas das quais, para o resto, adotam os modos de falar, de
pensar, de se vestir, de se pentear. Em seu bairro, onde sem isto só convivem
com colegas, mestres ou algum conterrâneo já triunfante e que os protege, logo
descobriram outros rapazes de quem o mesmo gosto especial os aproxima, como
numa aldeia se ligam o professor secundário e o tabelião, ambos amantes da
música de câmara e do marfim da Idade Média; aplicando ao objeto de sua
distração o mesmo instinto utilitário, o mesmo espírito profissional que os norteia



em sua carreira, reencontram-nos em sessões onde não se admite nenhum
profano, desses que congregam amadores de antigas caixas de rapé, de estampas
japonesas, de flores raras; e onde, devido ao prazer de se instruir, da utilidade das
trocas e do temor das competições, reinam a um tempo, como numa Bolsa de
Selos, a estreita harmonia dos especialistas e as ferozes rivalidades dos
colecionadores. Aliás, ninguém no café onde eles têm sua mesa sabe que reunião
é aquela, se se trata de uma sociedade de pesca, se é de secretários de redação,
ou de filhos do Indra, de tal modo sua compostura é correta, o seu aspecto
reservado e frio; a tal ponto que não ousam olhar senão às escondidas para os
rapazes da moda, os jovens "leões" que, a poucos metros de distância, fazem
estardalhaço de suas amantes, e entre os quais os que os admiram sem ousar
erguer a vista saberão, vinte anos depois, quando uns estiverem às vésperas de
entrar para uma academia, e outros forem sisudos homens de clube, que o mais
sedutor, agora um corpulento e grisalho Charlus, era de fato igual a eles, mas em
outra parte, em outro mundo, sob outros símbolos externos, com sinais estranhos,
cuja diferença os induziu à erro. Porém, os agrupamentos são mais ou menos
avançados; e, como a União das Esquerdas difere da Federação Socialista e
determinada sociedade de música de Mendelssohn da Schola Cantorum, certas
noites, em outra mesa, há extremistas que deixam aparecer um bracelete sob o
punho da camisa, às vezes um colar pela do colarinho, forçam, com seus olhares
insistentes, seus cacarejos, carícias entre si, um grupo de colegiais a fugir
rapidamente, e são dos, com uma polidez em que se incuba a indignação, por um
garçon, como nas noites em que serve a drey fusistas, ficaria satisfeito em
chamar a polícia se não lhe fosse conveniente guardar as gorjetas.
São semelhantes organizações profissionais que o espírito o gosto dos solitários, e
sem demasiado artifício de uma parte, já que só faz imitar os próprios solitários
que julgam que nada difere de mais organizado do que aquilo que lhes parece
um amor incompreendido; todavia com algum artifício, pois essas diferentes
classes correspondem, tanto como a tipos psicológicos diversos, a momentos
sucessivos de evolução patológica ou apenas social. E, com efeito, é bem raro
quando um dia ou outro, não seja em tais organizações que os solitários acabem
por fundir-se, às vezes por simples lassidão, por comodidade (como os mais
avessos a tais coisas acabem por mandar instalar, receber ou por comprar na
casa Potin). Ali, eles são em geral muito mal recebidos pois, em sua vida
relativamente pura, a falta de experiência, a saturação pelos devaneios a que
estão reduzidos marcaram mais fortemente aquelas características especiais de
afeminamento que os profissionais buscaram apagar. E é preciso confessar que,
em alguns desses renegados, a mulher não só está internamente unida ao
homem, mas hediondamente visível; agitados como estão em um espasmo de
história; por um riso agudo que lhes convulsiona os joelhos e as mãos, e não
ressentem ao comum dos homens mais do que esses macacos de olhos cólicos e



olheiras fundas, de pés compreensíveis, que vestem fraque e gravata preta. De
modo que esses novos recrutas são julgados, por que no entanto são menos
castos, de convivência comprometedora, difícil a sua admissão; entretanto, são
aceitos, beneficiando-se então dessas facilidades, pelas quais o comércio e as
grandes empresas têm transformado a vida das pessoas, tornando-lhes acessíveis
mercadorias até muito caras; até mesmo difíceis de encontrar, e que agora os
substituem com a superabundância daquilo que eles sozinhos não tinham chegado
a descobrir nas maiores multidões. Porém, mesmo com esses exultantes
instáveis, a coação social é ainda pesada demais para alguns deles, sobretudo
entre aqueles em que não exerce efeito o freio mental; acham ainda mais
estranho do que é o seu tipo de amor. Não deixemos de lado aqueles que, como o
caráter excepcional de sua ação os faz pensar serem superiores a elas,
desprezam as mulheres, do homossexualismo o privilégio dos grandes gênios e
das épocas; e, quando buscam fazer compartilhar o seu gosto, é menos com os
que lhes parecem predispostos a isso, como o morfinômano à morfina, do que
com aqueles a quem julgam dignos, por zelo apostólico, como outros pregam o
sionismo, a recusa ao serviço militar, o saint-simonismo, o vegetarianismo e a
anarquia. Alguns, se são surpreendidos de manhã, deitados ainda, exibem uma
admirável cabeça de mulher, de tanto que a expressão é geral e simboliza todo o
sexo; até os cabelos o afirmam; soltos, sua inflexão é tão feminina, eles caem tão
naturalmente em caracóis sobre o rosto, que a gente se espanta de que a jovem,
a mocinha Galatéia, que mal desperta no inconsciente desse corpo de homem
em que está encerrada, tenha sabido tão engenhosamente, por si mesma, sem tê-
lo aprendido de ninguém, desfrutar das menores saídas de sua prisão e encontrar
o que era necessário à sua vida. Evidentemente, o moço que possui essa
maravilhosa cabeça não diz:

"Sou uma mulher."
E, mesmo se (por tantas razões possíveis) ele vive com uma mulher, pode lhe
negar seja uma, jurar-lhe que nunca teve relações com homens. Que ela o
contemple como acabamos de o mostrar, deitado no leito, de pijama, braços
despidos, despido o pescoço sob os cabelos negros. O pijama tornou-se uma
camisola de mulher, a cabeça, a de uma linda espanhola. A amante se assombra
dessas confidências feitas aos seus olhares, mais verdadeiras do que o poderiam
ser as palavras, e até os atos; e que os próprios atos, se é que já não o fizeram,
não poderão deixar de confirmar, pois toda criatura segue em busca do seu
prazer; e, se essa criatura não é excessivamente viciosa, procura-o num sexo
oposto ao seu. Ora, para o invertido, o vício principia não quando trava relações
(pois há demasiados motivos que podem comandá-las), mas quando ele procura
o seu prazer nas mulheres. O moço a quem acabamos de descrever era tão
manifestamente uma mulher, que as mulheres que o olhavam com desejo eram



votadas ao mesmo desapontamento (a menos que se tratasse de um gosto
especial) daquelas que, nas comédias de Shakespeare, ficam decepcionadas com
uma moça disfarçada que se faz passar por um adolescente. O engano é igual, o
próprio invertido o sabe, e adivinha a desilusão que a mulher há de sentir logo que
tombe o disfarce, e percebe o quanto esse erro sobre o sexo é uma fonte de
poesia fantasiosa. Além disso, mesmo que confesse à sua amante exigente (se
ela não é gomorriana):

"Eu sou uma mulher", dentro dele, todavia, com que artimanhas, com que
agilidade, com que obstinação de planta trepadora, a mulher inconsciente e
visível busca o órgão masculino! Basta olhar essa cabeleira encaracolada sobre o
travesseiro branco para compreender que, à noite, se este moço escapa por entre
os dedos de seus pais, apesar deles, apesar de si mesmo, será para ir procurar
mulheres. Sua amante pode castigá-lo, trancá-lo; na manhã seguinte, o homem-
fêmea terá achado um modo de se enamorar com um homem, como a
campânula arremessa as gavinhas onde tiver um ancinho ou uma enxada. Por
que o motivo, admirando no rosto do homem as delicadezas que nos tocam, uma
graça, um ar natural na amabilidade como os homens não possuem, ficaríamos
desolados ao saber que esse moço procura boxeadores? Trata-se de aspectos
diversos de uma mesma realidade. E mesmo aquilo que nos repugna é o mais
tocante, mais até que todas as delicadezas, pois representa um admirável esforço
inconsciente da natureza: o reconhecimento do sexo por si mesmo, apesar da
escamoteação do sexo, surge como a tentativa inconfessa de evadir-sepis aquilo
que um erro inicial da sociedade colocou longe de si. Alguns, tiveram sem dúvida
a mais tímida infância, quase não se preocupam com o tipo de material de prazer
que recebem, contanto que possam relacioná-lo com um rosto masculino. Ao
passo que outros, certamente por terem sentido mais agressivos, dão a seu prazer
material localizações imperiosas. Ofenderiam talvez, com suas confissões, o tipo
mediano das pessoas. Talvez vivam menos exclusivamente sob o signo de
Saturno, pois, para as mulheres não estão totalmente excluídas como para os
primeiros; relativamente a estes, aqueles não existiriam sem a conversação, a
coqueteria dos amores intelectuais. Mas os segundos procuram aquelas que
amam as mulheres, que podem conseguir-lhes algum moço, aumentar o prazer
que sentem em se encontrar com eles; e bem mais, eles podem, da mesma
forma, ter com elas o mesmo prazer que desfrutariam com um homem. Daí
decorre que, no caso dos que amam os primeiros, o ciúme só é aguçado pelo
prazer que poderiam ter com um homem e que é o único a lhes parecer uma
traição, visto que não participam do amor das mulheres, não praticaram senão
por hábito e para reservar-se a possibilidade do casamento imaginando tão
parcamente o prazer que este pode proporcionar, que não podem tolerar que
aquele a quem amam o desfrute; ao passo que os segundos inspiram com
freqüência o ciúme devido a seus amores com mulheres. Pois, nas relações que



mantêm com elas, representam, para a mulher que ama as mulheres, o papel de
uma outra mulher, e a mulher lhes oferece, ao mesmo tempo, mais ou menos
aquilo que eles encontram num homem, de modo que o amigo ciumento sofre
por sentir aquele a quem unido àquela que para ele é quase um homem, ao
mesmo tempo que quase deixam lhe escapar, visto que, para essas mulheres, é
algo que ele reconhece, uma espécie de mulher. Tampouco não falemos desses
jovens doidivanas que, por uma espécie de infantilidade, para amofinar os atuais;
melindrar os pais, se empenham em escolher roupas que parecem vestido; pintar
os lábios e sombrear os olhos; deixemo-los de lado, pois são os mesmos que
voltaremos a encontrar quando tiverem sofrido cruelmente demais por sua
afetação, passando toda uma vida a tentar reparar em vão, com um aspecto
severo, protestante, o dano que causaram a si próprios à época em que eram
arrastados pelo mesmo demônio que impele algumas moças do faubourg Saint-
Germain a viverem de maneira escandalosa, a romper com todos os costumes, a
achincalhar sua família, até o dia em que se dedicam, com perseverança e sem
sucesso, a subir de novo a vertente que antes lhes parecera tão divertido descer
ou melhor, que não tinham podido evitar descer. Deixemos enfim para mais
tarde aqueles que fizeram um pacto com Gomorra. Falaremos deles quando o Sr.
de Charlus os conhecer. Deixemos todos esses, de uma variedade ou outra, que
aparecerão por sua vez, e, para terminar esta primeira exposição, digamos só
uma palavra acerca de quem tínhamos começado a falar agora há pouco, os
solitários. Julgando o seu vício mais excepcional do que é, foram viver sozinhos
no dia em que o descobriram, depois de o ter trazido consigo por muito tempo
sem o conhecer, muito mais tempo apenas do que outros. Pois a princípio
ninguém sabe que é invertido, ou poeta, ou esnobe, ou malvado. Certo colegial
que aprendia versos de amor ou olhava imagens obscenas, se então se apertava
contra um camarada, imaginava-se apenas a comungar com ele num mesmo
desejo de mulher. Como acreditaria não ser idêntico a todos, quando reconhece a
substância daquilo que sente ao ler a Sra. de Lafayette, Racine, Baudelaire,
Walter Scott, ao passo que ainda é bastante incapaz de observar a si mesmo para
se dar conta daquilo que acrescenta de sua palavra, e de que, se o sentimento é
igual, o seu objeto é diferente, pois a quem ele deseja é Rob Roy  e não Diana
Vernon? Para muitos, por uma prudência defensiva do instinto que precede a
visão mais clara da inteligência, o espelho e as paredes de seu quarto
desaparecem sob os cromos que representam atrizes; fazem versos desse tipo:

“Só amo a Cloé neste mundo. Ela é divina, ela é loura; E de amor meu coração
se inunda.”
Precisaríamos, por isso, situar no começo dessas vidas um gosto que a seguir não
encontraríamos neles, como aqueles caracóis louros das crianças que logo após
se tornam mais castanhos? Quem sabe se as fotografias de mulheres não são um



início de hipocrisia, e também um início de horror aos demais invertidos? Mas os
solitários são precisamente, aqueles a quem a hipocrisia é dolorosa. Talvez o
exemplo dos judeus, de colônia diferente, ainda não seja suficientemente
vigoroso para explicar como a educação tem pouca influência sobre eles, e com
que arte acaba por voltar, não talvez a alguma coisa tão simplesmente atroz
como o doido (a que os doidos, sejam quais forem as precauções tomadas,
sempre são salvos do rio aonde se atiraram, se envenenam, compram um
revólver, etc), mas a uma vida de que os homens da outra raça não só
compreendem, não imaginam e odeiam os prazeres necessários, mas cujo
freqüente perigo e a vergonha permanente lhes causariam horror; vez, para
descrevê-los, é preciso pensar, senão nos animais que não domesticam, nos
leõezinhos, pretensamente domados, mas que continha sendo leões, pelo menos
nos negros, a quem exaspera a existência incontrolável dos brancos, e que
preferem os riscos da vida selvagem e suas manias incompreensíveis. Quando
chegar o dia em que se descobrirem incapazes, a um tempo, de mentir aos outros
e de mentir a si próprios, ao pai, para viver no campo, fugindo a seus
semelhantes (que julgam ser numerosos) por horror à monstruosidade ou receio
da tentação, e da humanidade por vergonha. Jamais alcançando a verdadeira
maturidade mergulhados na melancolia, de vez em quando, num domingo sem
lua; dar um passeio por um caminho até chegar a uma encruzilhada, onde, que
hajam dito uma só palavra, foi esperá-los um de seus amigos de infância que
mora num castelo vizinho. E eles recomeçam os jogos de antigamente, sobre a
relva, de noite, sem trocar palavra. Durante a semana vêem na casa de um ou do
outro, conversam sobre qualquer coisa, sem alusão ao que se passou, exatamente
como se não houvessem feito; não devessem tornar a fazer coisa alguma, a não
ser, em suas relações: pouco de frieza, ironia, irritabilidade e rancor, por vezes
ódio. Depois o vizinho parte para uma dura viagem a cavalo em lombo de mula,
escalando, deita-se na neve; seu amigo, que identifica o próprio vício com um
fraqueza de temperamento, e com a vida caseira e tímida, compreende que o
vício não mais poderá viver em seu amigo emancipado a milhares de metros
acima do nível do mar. E, de fato, o outro se casa. No entanto, abandonado não se
cura (apesar dos casos em que se verá que a inversão sexual é curável). Exige
que seja ele próprio a receber de manhã, o creme fresco das mãos do moço
leiteiro e, nas tardes em que desejos o agitam demais, perde-se pelas ruas até
ensinar o caminho a bêbado, até ajeitar a camisa de um cego. Sem dúvida, a
vida de certo invertido parece mudar às vezes, o seu vício (como se diz) já não
surgem seus hábitos; porém, nada se perde: uma jóia escondida se acha; quando
a quantidade de urina de um enfermo diminui, é porque ele transpira mais,
porém é necessário que sempre se produza a excreção. Um dia esse
homossexual perde um primo jovem e, pela sua mágoa inconsolável,
compreendemos que era para esse amor, talvez casto, e de que se empenhava



mais em conservar a estima do que em obter a posse, que os desejos haviam
passado por transferência, assim como num orçamento, sem que se mude nada
no total, certas despesas são transferidas para outro exercício. Como se dá no
caso dos doentes, em quem uma crise de urticária faz desaparecer por uns
tempos as suas indisposições habituais, o amor puro a um parente jovem parece,
no invertido, ter momentaneamente substituído, por metástase, certos hábitos que
retomarão, um dia ou outro, o lugar do mal vicariante e curado.

Entretanto, o vizinho casado do solitário regressou; diante da beleza da jovem
esposa e da ternura com que seu marido a trata, no dia em que o amigo é
forçado a convidá-los para jantar, sente vergonha do passado. Já em estado
interessante, ela deve voltar cedo, deixando seu marido; este, quando chega a
hora de voltar, pede que o acompanhe a seu amigo, o qual a princípio não
alimenta qualquer suspeita, mas que na encruzilhada, sem que troquem uma só
palavra, se vê atirado à grama pelo alpinista que em breve será pai. E os
encontros recomeçam até o dia em que vem instalar-se, não longe dali, um
primo da jovem senhora, com quem agora vai passear sempre o marido. E este,
se o abandonado o visita, buscando aproximar-se dele, furibundo, repele-o,
indignado de que o outro não tenha tido o tato de pressentir o nojo que ele lhe
inspira de agora em diante. Todavia, em certa ocasião apresenta-se um
desconhecido enviado pelo vizinho infiel; porém, muito atarefado, o abandonado
não pode recebê-lo, e só mais tarde compreende com que objetivo o estranho
viera.
Então, isolado, o solitário enlanguesce. Não tem outro prazer senão ir ao
balneário vizinho para pedir informações a um determinado funcionário das
estradas de ferro. Mas este recebeu uma promoção e foi nomeado para a outra
extremidade da França; o solitário não mais poderá ir lhe perguntar o horário dos
trens, o preço das passagens de primeira classe, e, antes de voltar para sonhar em
sua torre, como Griselda, demora-se na praia, como uma estranha Andrômeda
que nenhum Argonauta virá libertar, como uma medusa estéril que há de morrer
sobre a areia, ou então permanece preguiçosamente na plataforma, antes da
partida do trem, a lançar à multidão de viajantes um olhar que parecerá
indiferente, desdenhoso ou distraído aos de uma outra raça, mas que, como o
clarão luminoso de que são providos alguns insetos para atrair os da mesma
espécie, ou como o néctar que certas flores oferecem para atrair os insetos que
hão de fecundá-las não enganaria o amador quase sem encontrar um prazer
bastante singular, bem difícil de situar, que lhe é oferecido, o confrade com
quem nem especialista poderia falar no idioma insólito; quando muito, algum
mapa da pilha da estação pareceria interessar-se por esse idioma, mas apenas
para obter uma vantagem material, como aqueles que, no College de France,
sala em que o professor de sânscrito fala sem audiência, vão seguir outros, mas



unicamente para se aquecerem. Medusa! Orquídea! Quando eu seguia o meu
instinto, em Balbec, a medusa me repugnava; mas, se eu soubesse observá-la,
como Michelet, do ponto de vista da história natural da estética, veria uma
deliciosa girândola azul-celeste. Acaso não são como veludo transparente de suas
pétalas, como que as orquídeas cor-de-malva do mar? Como tantas criaturas dos
reinos animal e vegetal como a planta que produziria a baunilha, mas que, porque
nela o órgão masculino está separado do feminino por uma membrana,
permanece estável se os beija-flores ou certas abelhas minúsculas não
transportarem o pólen de uns a outros, ou se o homem não as fecundar
artificialmente; e aqui a palavra "fecundação" deve ser tomada em seu sentido
moral, já que, no sentido físico, a união do macho com o macho é estéril, mas
não é indiferente que um indivíduo possa encontrar o único prazer que ele seja
suscetível de desfrutar, e que "aqui neste mundo toda criatura" possa dar a
alguém, "sua música, sua flama ou seu perfume". O Sr. de Charlus era desses
homens que podem ser chamados excepcionais, pois, por mais numerosos que
sejam, a satisfação de suas carências sexuais, tão fácil no caso dos outros
independe da coincidência de um número excessivo de condições e que são
muito difíceis de encontrar. Para os homens como o Sr. de Charlus e com a
ressalva dos arranjos que vão aparecendo aos poucos e que já se pode pressentir,
exigidos pela necessidade de prazer que se resigna a consentimentos
incompletos-, o amor mútuo, afora as dificuldades tão grandes, por vezes
insuperáveis, que encontra no comum das criaturas, acrescenta-lhes outras tão
especiais, que aquilo que é sempre bem raro para todos torna-se, no caso deles,
quase impossível, e, se ocorre um encontro verdadeiramente auspicioso para
eles, ou que a natureza assim lhes faz pareceu a sua felicidade, bem mais ainda
que a do amoroso normal, possui algo de extraordinário, de selecionado, de
profundamente necessário. O ódio dos Capuletos e dos Montecchios não era nada
diante dos estorvos de todo gênero que foram vencidos, das eliminações especiais
que a natureza teve de fazer aos acasos, já bem raros, que conduzem ao amor,
antes que um antigo coleteiro, que contava partir calmamente para seu escritório,
vacile deslumbrado, ante um cinqüentão que está principiando a engordar. Esse
Romeu e essa Julieta podem julgar, com todo o direito, que seu amor não é o
capricho de um instante, mas uma verdadeira predestinação preparada pelas
harmonias de seu temperamento, não só pelo seu temperamento próprio, mas
também pelo de seus ascendentes, pela sua mais longínqua hereditariedade, a tal
ponto que a criatura que a eles se ajunta lhes pertence desde antes do
nascimento, e os atraiu com uma força comparável à que dirige os mundos em
que passamos nossas vidas anteriores.

O Sr. de Charlus distraíra-me de ver se o besouro levava à orquídea o pólen que
ela aguardava há tanto tempo, e que ela só tinha oportunidade de receber graças
a um acaso tão improvável que se poderia chamá-lo de uma espécie de milagre.



Mas era igualmente um milagre aquele a que eu acabava de assistir, quase do
mesmo gênero e não menos prodigioso. Desde que considerei o encontro desse
ponto de vista, tudo me pareceu impregnado de beleza. As mais extraordinárias
artimanhas que a natureza tem inventado para obrigar os insetos a assegurarem a
fecundação das flores que, sem eles, não poderiam sê-lo, porque a flor macho
está muito afastada da flor fêmea, ou que, se é o vento que deve assegurar o
transporte do pólen, torna-o muito mais fácil de se desprender da flor macho,
muito mais fácil de ser apanhado de passagem pela flor fêmea, suprimindo a
secreção do néctar, que já não é útil, visto não haver insetos para atrair, e até o
brilho das corolas que os atraem, e o ardil que, para que a flor seja reservada ao
pólen apropriado, que somente nela pode germinar, lhe faz segregar um licor que
a imuniza contra os demais pólens não me pareciam mais maravilhosos que a
existência da subvariedade dos invertidos, destinada a assegurar os prazeres ao
amor invertido que envelhece: os homens que são atraídos não por todos os
homens, porém devido a um fenômeno de correspondência e de harmonia
comparável aos que regulam a fecundação das flores heterostiladas trimorfas
como o Lythrum salicaria unicamente pelos homens muito mais velhos que eles.
Desta subvariedade Jupien acabava de me fornecer um exemplo, todavia menos
surpreendente que outros que todo herborizador humano, todo botânico moral,
poderá observar apesar de sua raridade, e que lhes apresentará um frágil rapaz
que espera os avanços de um robusto e barrigudo qüinquagenário, ficando tão
indiferente aos avanços de outros jovens como ficam estéreis as flores
hermafroditas de estilete curto da Primula veris, enquanto só são fecundadas por
outras Primula veris também de estilete curto, ao passo que recebem
alegremente o pólen das Primula veris de estilete comprido.

Aliás, no que se referia ao Sr. de Charlus, percebi mais adiante que, para ele,
havia diversos tipos de conjunções, das quais algumas, por sua multiplicidade, sua
instantaneidade apenas visível, e principalmente pela falta de contato entre os
dois atores, lembravam ainda mais essas flores que são fecundadas num jardim
pelo pólen de flor vizinha que elas nunca hão de tocar. Com efeito, havia certas
visitas a quem lhe bastava fazer vir até sua casa, manter durante algumas sob o
domínio de sua palavra, para que seu desejo, aceso em algum controle, se
satisfizesse. Por simples palavras a conjunção se realizava; simplesmente como
pode realizar-se entre os infusórios. Às vezes, ocorrera sem dúvida comigo na
noite em que fora chamado por ele depois do jantar dos Guermantes, a
saciedade viera graças a uma violenta reprimenda que o barão lançara em rosto
do visitante, como certas flores em virtude de um impulso, borrifam a distância o
inseto inconscientemente cúmplice e desavisado. O Sr. de Charlus, passando de
dominado à dominador, sentia-se depurado de sua inquietação e, calmo,
mandava de volta o visitante que logo deixara de lhe parecer desejável. Enfim,
como a própria inversão decorre de que o invertido está demasiadamente



próximo da mulher para poder ter relações proveitosas com ela, enquadra-se de
modo numa lei mais importante que faz com que tantas flores hermafroditas
permaneçam infecundas, ou seja, a da esterilidade da autofecundação a verdade
que os invertidos que estão em busca de um macho contenta muitas vezes com
um invertido tão efeminado quanto eles. Mas basta não pertencerem ao sexo
feminino, do qual possuem um embrião de que podem se utilizar, o que acontece
com tantas flores hermafroditas e até em determinados animais hermafroditas,
como o caramujo, que não podem ser fecundados por si mesmos, mas podem
sê-lo por outros hermafroditas-, daí que os invertidos, que gostam de se dizer
originários do Antigo Osíris ou da idade de ouro da Grécia, remontariam ainda
mais além àquelas e de ensaio em que não existiam nem as flores dióicas nem os
animais unissexuados, àquele hermafroditismo inicial, de que parecem conservar
vestígios alguns rudimentos de órgãos masculinos na anatomia da mulher e de
órgãos femininos na anatomia do homem. Eu achava a mímica de Jupien e de
Charlus, a princípio tão incompreensível para mim, tão curiosa como aqueles
gestos tentadores dirigidos aos insetos, conforme as flores ditas compostas,
alçando os semiflósculos de seus capítulo para serem vistas de mais longe, como
certa flor heterostilada que oferece seus estames, recurvando-os para dar
passagem aos insetos, ou que oferece uma ablução, e simplesmente, também,
nos perfumes do néctar; no brilho das corolas, que naquele momento atraíam
insetos a partir daquele dia; o Sr. de Charlus devia mudar a hora de suas visitas à
Sra. de Villeparisis, não que não pudesse ver Jupien em outro lugar e cômodo,
mas porque, tanto quanto para mim, o sol da tarde e as flores do arbusto estavam
sem dúvida ligados à sua recordação. Além disso, se contentou em recomendar
os Jupien à Sra. de Villeparisis, à duquesa de Guermantes, a toda uma brilhante
freguesia que foi tanto mais assídua junto à jovem bordadeira, quanto as poucas
damas que haviam resistido ou apenas demorado foram, da parte do barão,
objeto de terríveis represálias, ou para que servissem de exemplo, ou porque
houvessem despertado o seu furor e se revoltassem contra seus projetos de
dominação. O barão tornou o negócio de Jupien cada vez mais lucrativo até
torná-lo definitivamente como secretário e estabelecê-lo nas condições que mais
tarde veremos.

- Ah, é um homem feliz, esse Jupien! - dizia Françoise, que tinha tendência a
diminuir ou a
exagerar as bondades alheias, conforme visassem a ela ou aos outros. Aliás,
neste caso ela não precisava exagerar e nem sentia inveja, pois gostava
sinceramente de Jupien.

- Ah, é um homem tão bom - o barão acrescentava -, tão distinto, tão devoto, tão
correto! Se eu tivesse uma filha casadoura e pertencesse à sociedade rica, eu a
daria ao barão de olhos fechados.



- Mas, Françoise - dizia docemente minha mãe -, essa sua filha teria muitos
maridos. Lembre-se de que já a prometeu a Jupien.

- Ora essa! - respondia Françoise. - Esse é outro que faria bem feliz a uma
mulher. Não importa que haja ricos e pobres, isto não quer dizer nada para a
natureza. O barão e Jupien são exatamente o mesmo tipo de pessoas.
Além do mais, eu então exagerava muito, diante daquela primeira revelação, o
caráter eletivo de uma conjunção tão selecionada. Decerto, cada uma das
pessoas idênticas ao Sr. de Charlus é uma criatura extraordinária, visto que, se
não faz concessões às possibilidades da vida, procura essencialmente o amor de
um homem da outra raça, ou seja, de um homem que ama as mulheres (e que,
conseqüentemente, não poderá amá-lo); contrariamente ao que eu achava no
pátio, onde acabava de ver Jupien girar em torno do Sr. de Charlus como a
orquídea a fazer avanços ao besouro, essas criaturas de exceção, que
lastimamos, formam uma multidão, como o veremos no decorrer desta obra, por
um motivo que só deverá ser revelado no fim, e eles próprios se lamentam antes
por serem excessivamente numerosos do que escassos. Pois os dois anjos que
foram colocados às portas de Sodoma para saber se os habitantes, segundo diz o
Gênesis, haviam feito inteiramente todas aquelas coisas cujo clamor subira até o
Eterno tinham sido, e só podemos nos alegrar por isso, muito mal escolhidos pelo
Senhor, o qual só deveria ter confiado a tarefa a um sodomita. Àquele, as
desculpas:

"Pai de seis filhos, tenho duas amantes, etc." não o teria feito abaixar
benevolamente a espada flamejante e suavizar as sanções. Teria respondido:
"Sim, e tua mulher sofre as torturas do ciúme. Mas, ainda que essas mulheres não
tenham sido escolhidas por ti em Gomorra, tu passas as noites com um tropeiro
do Hebron."
E imediatamente o teria feito caminhar até a cidade que ia ser destruída pela
chuva de fogo e de água. Ao contrário, deixaram fugir todos os sodomitas
envergonhados, mesmo ao verem um rapaz, eles virassem a cabeça como a
mulher de Loth, serem, por isso, transformados como ela em estátuas de sal. De
modo que tiveram uma descendência numerosa, na qual o gesto se fez costume
semelhante ao das mulheres debochadas que, dando a impressão de uma
prateleira de calçados por detrás de uma vitrine, desviam a cabeça um estudante.
Esses descendentes dos sodomitas, tão numerosos que se pode aplicar outro
versículo do Gênesis: "se alguém puder contar a poeira da terra, poderá
igualmente contar essa posteridade", fixaram-se em toda a terra, têm tido acesso
a todas as profissões e entram com tanta facilidade nos clubes mais fechados
que, quando um sodomita neles admitido, as bolas pretas ali são na maioria de
sodomitas, mas que têm cuidado de incriminar a sodomia, como se tivessem
herdado a mentira; permitiu a seus ancestrais abandonarem a cidade maldita. É



possível regressem a ela um dia. Com certeza formam, em todos os países;
colônia oriental, cultivada, musical, maledicente, que possui qualidades
encantadoras e defeitos insuportáveis. Vê-lo-emos de modo mais aprofundado ao
correr das páginas seguintes; mas quisemos prevenir o erro fato que consistiria,
tal como se encorajou um movimento sionista, em criar um movimento
sodomita e reconstruir Sodoma. Ora, tão logo chegassem os sodomitas
abandonariam a cidade para não parecer pertencerem à ela tomariam a esposa,
sustentariam amantes em outras cidades, onde, aliás encontrariam todas as
distrações convenientes. Só iriam a Sodoma nos dias de extrema necessidade,
quando a cidade estivesse vazia, nesses tempos em que a fome faz o lobo deixar
a selva, ou seja, tudo se passaria como em Londres, em Berlim, em Roma, em
Petrogrado ou em Paris.

Em todo caso, naquele dia, antes de minha visita à duquesa, eu não ia tão longe
em meus pensamentos, e estava desolado por ter perdido a vez, ao prestar
atenção na conjunção Jupien-Charlus, a chance de ver a fecundação da flor pelo
besouro.
 



Segunda Parte

Capítulo Primeiro
 

O Sr. de Charlus em sociedade. - Um médico. - Face característica da Sra.
de Vaugoubert. - A Sra. d'Arpajon, o repuxo de Hubert Robert e a alegria do
grão-duque Wladimir. - A Sra. d Amoncourt, a Sra. de Citri, a Sra. de Saint-
Euverte, etc. - Curiosa palestra entre Swann e o príncipe de Guermantes. -
Albertine ao telefone. - Visitas enquanto espero minha segunda e última
viagem a Balbec. - Chegada a Balbec. - Ciúme em relação a Albertine.

 

Como não tinha pressa em chegar àquele sarau dos Guermantes a que não estava
certo de que fora convidado, fiquei à toa na rua; porém, o dia de verão não
parecia ter mais pressa do que eu em se mover. Embora já fossem mais de nove
horas, era ainda esse dia que, sobre a Praça da Concórdia, dava ao obelisco de
Luxor um aspecto de nougat cor-de-rosa. Depois, modificou-lhe o matiz e
mudou-o em matéria metálica, de modo que o obelisco tornou-se não só mais
precioso, mas também pareceu adelgaçado e quase flexível. Imaginava-se que
poderiam torcê-lo, que talvez já houvessem falseado ligeiramente aquela jóia. A
lua estava agora no céu como um quarto de laranja delicadamente descascada,
conquanto meio amassada. Porém, mais tarde devia ser feita do ouro mais
resistente. Encolhida sozinha atrás dela, uma pobre estrelinha ia servir de
companhia única à lua solitária, ao passo que esta, sempre a proteger a sua
amiga, porém mais ousada e indo na dianteira, brandiria como uma arma
irresistível, como um símbolo oriental, o seu amplo e maravilhoso crescente de
ouro.
Diante do palácio da princesa de Guermantes, encontrei o duque de Châtellerault;
já não me lembrava que meia hora antes ainda me perseguia o receio que em
breve iria dominar-me de novo de comparecer sem ter sido convidado.
Inquietamo-nos, e é por vezes muito depois da hora do perigo esquecida graças à
distração, que nos lembramos de nosso desassossego. Cumprimentei o jovem
duque e entrei no palácio. Mas aqui, faz-se antes necessário que eu aponte uma
circunstância mínima, que permitirá se compreenda um fato que se seguirá em
breve. Existia alguém que, nesta noite como nas noites precedentes, pensava
muito no duque de Châtellerault, aliás sem suspeitar de quem se tratava: era o
porteiro da Sra. de Guermantes, a quem por esse tempo chamava-se "o



ladrador". O Sr. de Châtellerault, bem longe de ser um dos íntimos da princesa
visto ser um de seus primos-, era recebido em seu salão pela primeira vez. Seus
pais, brigados com ela por dez anos, tinham-se se reconciliado há duas semanas
e, forçados a se ausentarem de Paris, haviam encarregado o filho de representá-
los. Ora, alguns dias antes, o porteiro da princesa encontrara nos Champs-Élysées
um jovem a quem achara encantador, mas que não lhe fora possível identificar.
Não que o jovem não se mostrasse tão amável como generoso. Todos os favores
que o porteiro imaginara ter de ceder a um senhor tão moço, ele, ao contrário, os
havia recebido. Mas o Sr. de Châtellerault era tão medroso quanto imprudente; e
tanto mais decidido estava a guardar o incógnito por ignorar de quem se tratava;
teria medo bem maior, embora sem fundamento, se o tivesse conhecido.
Limitara-se a se fazer passar por um inglês, e a todas as perguntas apaixonadas
do porteiro, desejoso de reencontrar uma pessoa a quem tanto devia em prazer e
liberalidades, o duque se restringira a responder, ao longo da avenida Gabriel: "l
do not speak french."       

Se bem que, apesar de tudo devido à origem materna de seu primo-, o duque de
Guermantes afetasse achar um nadinha de CourvoisicK no salão da princesa de
Guermantes-Baviera, em geral julgava-se o espírito de iniciativa e a
superioridade intelectual dessa dama conforme uma inovação que não se
encontrava em nenhuma outra parte naquele meio. Após o jantar, e qualquer que
fosse a importância da reunião que deveria seguir-se os assentos, na casa da
princesa de Guermantes, achavam-se dispostos de tal maneira a formar
pequenos grupos que, se necessário, davam-se as costas. A princesa então
evidenciava o seu sentido social indo sentar-se como por preferência sua, em um
deles. De resto, ela não temia eleger atrair um membro de outro grupo. Se, por
exemplo, ela fizera notar ao Sr. Detaille, que naturalmente concordara, como a
Sra. de Villemur, cuja posição em outro grupo a fazia ser vista de costas, possuía
uma bela nuca, a princesa não hesitava em erguer a voz:
- Sra. de Villemur, o Sr. Detaille, como grande pintor que é, está admirando o seu
pescoço. A Sra. de Villemur sentia naquilo um convite direto à conversação; com
a destreza que dá o hábito da equitação, fazia sua cadeira girar lentamente num
arco de três quartos de círculo e, sem incomodar em nada os vizinhos, ficava
quase de frente para a princesa.

- Não conhece o Sr. Detaille? - perguntava a dona da casa, a quem não bastava a
hábil e recatada conversão de sua conviva.
- Não o conheço, mas conheço as suas obras. - respondia a Sra. de Villemur com
o ar de respeito, insinuante e oportuno, que muitos lhe invejavam, enquanto
dirigia ao famoso pintor, que a interpelação não lhe bastara para apresentá-lo de
maneira formal, um cumprimento imperceptível.



- Venha, Sr. Detaille - dizia a princesa; vou apresentá-lo à Sra. de Villemur. -

Esta, então, empregava tanto engenho para abrir espaço ao autor do Sonho como
há pouco em se virar para ele. E a princesa avançou uma cadeira para si própria;
de fato, só interpelara a Sra. de Villemur para ter um pretexto de largar o
primeiro grupo, onde passara os dez minutos regulamentares, e conceder ao
segundo igual duração de presença. Em três quartos de hora, todos os grupos
tinham recebido a sua visita, que parecia ter sido guiada, de cada vez, somente
pelo imprevisto e pelas predileções, mas tivera por objetivo sobretudo pôr em
relevo com que naturalidade "uma grande dama sabia receber". Mas agora os
convidados do sarau começavam a chegar, e a dona da casa se havia sentado
não longe da porta altiva e empertigada, em sua majestade quase régia, os olhos
flamejantes de incandescência própria entre duas Altezas sem beleza e a
embaixatriz da Espanha.
Eu era o último da fila, atrás de uns convidados que tinham chegado um pouco
antes de mim. À minha frente estava a princesa, cuja formosura, entre tantas
outras, não é só o que me faz recordar essa festa. Mas o rosto da dona da casa
era tão perfeito, cinzelado como uma tão linda medalha, que conservou para
mim uma virtude comemorativa. A princesa tinha o hábito de dizer aos
convidados, ao encontra-los alguns dias antes de seus saraus:

- O senhor virá, não é mesmo? - como se estivesse grandemente desejosa de
conversar com eles. Mas como, pelo contrário, não tinha nada para lhes falar
quando chegavam junto dela, contentava-se, sem se erguer, em interromper por
um instante a sua vã conversação com as duas Altezas e a embaixatriz e
agradecer, dizendo:
- Foi gentil em ter vindo -, não que achasse que o convidado dera provas de
gentileza ao comparecer, mas para aumentar ainda a sua; e logo, devolvendo-o à
correnteza, acrescentava: - Encontrará o Sr. de Guermantes à entrada dos jardins
de modo que o convidado saía e a deixava tranqüila. Para alguns até, ela nem
dizia nada, contentando-se em lhes mostrar seus admiráveis olhos de ônix, como
se tivessem vindo exclusivamente para uma exposição de pedras preciosas.

A primeira pessoa a passar antes de mim era o duque de Châtellerault. Tendo de
corresponder a todos os sorrisos, a todos os apertos de mão que lhe vinham do
salão, ele não reparara no porteiro. Mas, desde o primeiro instante, o porteiro o
reconhecera. Aquela identidade que tanto desejara saber, num momento iria
conhecê-la. Perguntando ao seu criado da antevéspera qual o nome que devia
anunciar, o porteiro não estava; mas comovido, julgava-se indiscreto, indelicado.
Parecia-lhe que ia revelar a todos (que no entanto não desconfiariam de coisa
alguma) um segredo que era o culpado de surpreender daquele modo e expor
em público: ouvir a resposta do convidado:



- O duque de Châtellerault -, sentiu perturbado por tamanho orgulho que
emudeceu por um instante. O duque o encarou, reconheceu-o, viu-se perdido, ao
passo que o criado, que se lembrara e conhecia perfeitamente o seu cerimonial
para completar por si mesmo um apelativo tão modesto, gritou com a energia
profissional que se aveludam com uma ternura íntima:

- Sua Alteza Monsenhor o duque de Châtellerault -
Mas agora era a minha vez de ser anunciado. Absorvido na contemplação da
dona da casa que ainda não me vira, nem pensara nas funções terríveis para
mim, conquanto de modo diverso do que para o Sr. Châtellerault desse porteiro
vestido de preto como um carrasco, cercado de uma tropa de lacaios das mais
ridentes librés, robustos latagões prontos para agarrarem um intruso e pô-lo porta
afora. O porteiro perguntou meu nome; dei-lhe tão maquinalmente como o
condenado à morte se deixa prender ao cepo. De imediato ele ergueu
majestosamente a cabeça e, antes que eu tivesse podido implorar-lhe que me
anunciasse a meia voz a fim de resguardar meu amor-próprio, caso não fosse
convidado, e o da princesa de Guermantes, caso o fosse, berrou as sílabas
inquietadoras com uma força capaz de abalar a abóbada do palácio.

O ilustre Huxley  (aquele cujo sobrinho ocupa atualmente um cume
preponderante no universo da literatura inglesa) conta que uma de suas doentes
não mais tinha coragem de freqüentar a sociedade, pois muitas vezes, na própria
poltrona que lhe indicavam com um gesto cortês, ela via sentado um velho
senhor. Estava bem certa de que, ou o gesto convidativo ou a presença do velho
senhor, seria uma alucinação, pois não lhe designariam daquele modo uma
poltrona ocupada. E, quando Huxley, para curá-la, obrigou-a a voltar a uma
festa, ela teve um momento de penosa hesitação perguntando-se se o gesto
amável que lhe faziam era a coisa real, ou se para obedecer a uma visão
inexistente, ela iria em público sentar-se nos joelhos de um senhor de carne e
osso. Sua breve incerteza foi cruel. Mais talvez do que a minha. A partir do
momento em que ouvira o ribombar de ouvir meu nome, como o rumor prévio
de um possível cataclismo, fui obrigado para em todo caso defender minha boa-
fé e como se não estivesse atormentado por nenhuma dúvida, avançar para a
princesa com ar resoluto.
Ela me avistou quando eu estava a poucos passos de distância o que não me
permitiu mais duvidar de que fora vítima de uma maquinação em vez de
permanecer sentada como fazia quanto aos outros convidados, ergueu-se e veio
ao meu encontro. Um segundo após, pude soltar o suspiro de alívio da doente de
Huxley, quando, tendo resolvido sentar-se na poltrona, encontrou-a desocupada e
compreendeu que o velho senhor é que era uma alucinação. A princesa acabava
de me estender a mão, sorrindo. Ficou de pé durante alguns momentos, com o
tipo de graça particular à estância de Malherbe que termina assim:



E os Anjos para honrá-los se levantam.

Ela se desculpou pelo fato de a duquesa ainda não ter chegado, como se eu
devesse me aborrecer sem a presença dela. Para me fazer esse cumprimento,
ela executou a meu redor, segurando-me a mão, um giro cheio de graça, em
cujo turbilhão eu me sentia arrastado. Quase esperava que ela me entregasse
então, como uma condutora de cotillon (dança), uma bengala de cabo de marfim
ou um relógio-pulseira. Na verdade, não me deu nada disso e, como se em lugar
de dançar o bóston tivesse antes ouvido um sacrossanto quarteto de Beethoven,
cujos sublimes acentos temesse perturbar, parou nesse ponto a conversa, ou
melhor, não a principiou e, ainda radiante de me ter visto entrar, limitou-se a
indicar o local onde se encontrava o príncipe.
Afastei-me dela e não mais tive coragem de me aproximar, sentindo que ela não
tinha absolutamente nada a me dizer e que, em sua imensa boa vontade, aquela
mulher maravilhosamente alta e bela, nobre como o eram tantas grandes damas
que subiram tão altivamente ao cadafalso, não poderia, sem ousar oferecer-me
água de erva-cidreira, senão repetir-me o que já me havia dito duas vezes:

- O senhor encontrará o príncipe no jardim. -
Ora, ir ao encontro do príncipe seria sentir renascer minhas dúvidas sob forma
diversa. Em todo caso, precisava encontrar alguém que me apresentasse. Ouvia-
se, dominando todas as conversações, o inesgotável falatório do Sr. de Charlus,
que estava conversando com Sua Excelência o duque de Sidonia, com quem
acabava de travar conhecimento. De profissão para profissão, nós nos
adivinhamos, e de vício para vício também. O Sr. de Charlus e o Sr. de Sidonia
tinham de imediato farejado cada um o do outro, que, quanto a ambos, era, em
sociedade, o de serem monologadores, a ponto de não poderem suportar
nenhuma interrupção. Tendo logo percebido que o mal era sem remédio, como
diz um célebre soneto, tomaram a resolução não de se calar, mas de falar cada
qual sem cuidar do que o outro dizia, o que provocara aquele rumor confuso,
produzido nas comédias de Moliere por vários personagens que falam ao mesmo
tempo coisas diferentes. O barão, sua voz estrepitosa, estava certo, aliás, de que
teria a vantagem, que cobria a voz fraca do Sr. de Sidonia, sem no entanto
desencorajar a este, quando o Sr. de Charlus

retomava fôlego por um instante, o intervalo era preenchido pelo sussurro do
nobre da Espanha, que continuara imperturbavelmente o seu discurso. Bem que
eu podia pedir ao Sr. de Charlus que me apresentasse ao príncipe de Guermantes,
mas receava (com sobra das razões) que ele se irritasse comigo. Eu agira com
ele da maneira mais ingrata, desdenhando pela segunda vez os seus
oferecimentos, nem lhe dando sinal de vida desde a noite em que me reconduzira
tão afetuosamente à minha casa. E no entanto não dava de modo algum, como



desculpa prévia, a cena que acabara de ver, naquela mesma tarde, entre ele e
Jupien. Não suspeitava nada de parecido. É verdade que pouco tempo antes,
como meus pais me censurassem a preguiça e por ainda não ter escrito um
bilhete ao Sr. de Chary  eu os censurara violentamente por quererem que
aceitasse propostas deste nestas. Mas somente a cólera e o desejo de achar a
frase que lhes podia ser mais desagradável é que me haviam ditado aquela
resposta mentirosa. Na realidade, eu nada imaginara de sensual, nem sequer de
sentimental, sob as ofertas do barão. Dissera aquilo a meus pais como simples
besteira. Mas às vezes o futuro nos habita sem que o saibamos, e nossas palavras
que crêem mentir estão descrevendo uma realidade que se aproxima. O Sr. de
Charlus decerto perdoaria minha ingratidão. Mas o que o deixaria furioso é que a
minha presença esta noite na casa da princesa de Guermantes, como fazia algum
tempo na casa da prima desta, parecia desprezar a solene declaração:

- Não se entra nesses salões senão por mera intermédio. -
Falta grave, crime por ventura irreparável, eu não seguira a ordem hierárquica.
O Sr. de Charlus sabia muito bem que os raios que brandia contra aqueles que não
se curvavam às suas ordens, ou a quem criara rancor, começavam a ser tidos,
para muita gente, por mais ódio que ele lhes imprimisse, por raios de cartolina, e
já não tinham forças de expulsar fosse quem fosse de lugar algum. Mas talvez
julgasse que seu poder diminuído grande ainda, permanecia intacto aos olhos dos
novatos como eu. Assim não julguei muito apropriado pedir-lhe um favor numa
festa em que só a minha presença parecia um irônico desmentido a suas
pretensões.

Naquele momento fui detido por um homem bastante vulgar, o professor E***.
Ficara surpreso ao avistar-me na casa dos Guermantes. Eu não o estava menos
por encontrá-lo, pois jamais tinham visto, e a seguir nunca mais viram, na casa
da princesa, uma pessoa do seu tipo. Acabara de curar o príncipe, que já tomara
a extrema-unção, de uma pneumonia infecciosa; e o reconhecimento especial
que tivera por ele a Sra. de Guermantes era motivo para que rompessem com os
costumes e o convidassem. Como não conhecia absolutamente ninguém naqueles
salões e não podia perambular a sós por ali indefinidamente, como um ministro
da morte, sentiu, ao me reconhecer, pela primeira vez na vida, uma infinidade de
coisas para me dizer, assumir uma atitude, e esta era uma das razões por que se
dirigira a mim. Havia uma outra. Dava muita importância ao fato de jamais
errar um diagnóstico. Ora, a sua clientela era tão numerosa que ele nem sempre
se recordava muito bem, quando só vira uma vez o enfermo, se a doença seguira
exatamente o curso que ele havia previsto. Talvez não se tenha esquecido de que,
no momento do ataque da minha avó, eu a levara a sua casa, naquele entardecer
em que ele se cobria de tantas condecorações. Depois de tanto tempo, já não se
lembrava da participação que lhe haviam mandado à época.



- A senhora sua avó já está morta, não? - perguntou-me num tom de voz em que
uma quase certeza acalmava uma ligeira apreensão. - Ah, com efeito! Aliás,
desde o primeiro minuto em que a vi, meu prognóstico fora totalmente sombrio,
lembro-me bem.

Foi assim que o professor E*** soube, ou tornou a saber, da morte da minha avó,
e isso, devo dizê-lo em seu louvor, que é extensivo a todo o corpo médico, sem
manifestar, sem talvez mesmo sentir, nenhuma satisfação. Os erros dos médicos
são inumeráveis. Habitualmente, eles pecam por otimismo quanto ao regime, por
pessimismo quanto ao desfecho.
- Vinho? Em quantidade moderada não poderá lhe fazer mal; em suma, é um
tônico... O prazer físico? Afinal é uma função. Permito-lhe sem abuso, o senhor
compreende. O excesso é um defeito em tudo. -

De súbito, que tentação para o doente o renunciar a essas duas fontes de
ressurreição, a água e a castidade! Em compensação, se se tem algo no coração,
se se tem albumina, etc., não se tem por muito tempo. De bom grado,
perturbações graves, mas funcionais, são atribuídas a um câncer imaginário.
Inútil continuar visitas que não saberiam refrear um mal inelutável. Que o
enfermo, entregue a si mesmo, se imponha então um regime implacável e a
seguir se cure, ou pelo menos sobreviva; o médico, saudado na avenida da ópera,
quando o acreditava há muito no cemitério do Pere Lachaise, verá nesse
cumprimento um gesto de maliciosa insolência. Um inocente passeio realizado
diante de seu nariz e de suas barbas não provocaria mais cólera ao juiz que, dois
anos antes, havia pronunciado uma sentença de morte contra o malandro, que
parece não ter medo nenhum. Os médicos (não se trata de todos, é claro, e nós
não omitimos, mentalmente, admiráveis exceções) em geral ficam mais
descontentes, mais irritados, com a invalidação de seu diagnóstico do que
satisfeitos com a sua execução. É o que, sem dúvida, explica que o professor
E***, por mais que sentisse uma certa satisfação intelectual ao ver que não se
enganara, só tenha me falado com tristeza da desgraça que atingira. Não lhe
interessava abreviar a conversa, que o deixava desembaraçado, dando-lhe um
motivo para ficar. Falou-me do calor excessivo que fazia, mas, embora fosse
letrado e pudesse expressar-se em bom francês disse:

- Não sofre com esta hipertermia? -

É que a medicina fez ali, progressos em seus conhecimentos desde Moliere,
porém nenhum em no vocabulário. Meu interlocutor acrescentou:
- O que é preciso fazer são as sudações que causa esse tempo, sobretudo nos
salões superaquecidos. O senhor poderá remediá-lo com o calor, quando voltar
para casa e tiver vontade de beber (o que, evidentemente, significa bebidas
quentes). -



Devido à maneira como a minha avó tinha morrido, o assunto; interessava-me e
eu lera recentemente no livro de um grande sábio que a transpiração era nociva
aos rins, ao fazer passar pela pele, aquilo cuja saída está em outra parte.
Deplorava eu aqueles dias de canícula em que minha avó morrera e não estava
longe de incriminá-los. Não falei disso ao doutor E***, mas por si mesmo ele me
disse:

- A vantagem de um tempo excessivamente quente, em que a transpiração é
muito abundante, é que os rins ficam tanto mais aliviados. - A medicina não é
uma ciência exata - Agarrado a mim, o professor E*** só desejava não me
deixar a quem eu acabara de avistar, fazendo grandes reverências à princesa de
Guermantes para a esquerda e a direita, depois de ter recuado um passo, o
marquês de Vaugoubert. Recentemente o Sr. de Norpois nos apresentara, e eu
esperava encontrar nele alguém que fosse capaz de me apresentar ao dono da
festa. As proporções desta obra não me permitem explicar aqui por causa de
quais incidentes da juventude o Sr. de Vaugoubert era um dos únicos homens do
mundo (talvez o único) que estava, como se diz em Sodoma, "em confidências"
com o Sr. de Charlus. Mas, se o nosso ministro junto ao rei Teodósio - possuía
alguns dos defeitos do barão, era apenas como bem pálido reflexo. Era apenas
sob uma forma infinitamente esmaecida, sentimental e simpática que ele
apresentava essas alternâncias de simpatia e ódio pelas quais o desejo de seduzir
e logo depois o receio igualmente imaginário de ser, senão desprezado, ao menos
descoberto, faziam passar o barão. No entanto, o Sr. de Vaugoubert apresentava
essas alternâncias, tornadas ridículas por uma castidade, um "platonismo" (aos
quais, como grande ambicioso que era, sacrificara desde a época do concurso
todo e qualquer prazer), sobretudo por sua nulidade intelectual. Mas, ao passo que
no Sr. de Charlus os elogios imoderados eram clamados num verdadeiro
assombro de conseqüência e temperados com as zombarias mais finas e
mordazes, e que marcam um homem para sempre, no Sr. de Vaugoubert, pelo
contrário, a simpatia era expressa com a banalidade de um homem de ínfima
categoria, de um homem da alta sociedade e de um funcionário, os agravos (em
geral inteiramente forjados, como no caso do barão) se exprimiam com uma
malevolência sem tréguas, mas sem espírito, e que tanto mais chocava por estar
habitualmente em contradição com o que o ministro dissera seis meses antes e
talvez dissesse de novo tempos depois: regularidade na mudança que conferia
uma poesia quase astronômica às diversas fases da vida do Sr. de Vaugoubert,
embora, a não ser isso, ninguém menos que ele faria pensar num astro.
O cumprimento que me fez não tinha nada do que o teria feito o Sr. de Charlus. A
esse cumprimento o Sr. de Vaugoubert, além das mil maneiras que julgava
serem as da sociedade e da diplomacia, dava um ar cavalheiresco, elegante,
risonho, a fim de parecer, de um lado, encantado com a existência enquanto



interiormente remoía os dissabores de uma carreira sem progressos e ameaçada
por uma aposentadoria e, de outro lado, jovem, viril e atraente, enquanto via e
nem mais ousava encarar no espelho as rugas a se fixarem nos contornos de um
rosto que desejaria conservar cheio de seduções. Não é que desejasse conquistas
efetivas, cuja simples idéia lhe dava medo devido ao que diriam, aos escândalos,
às chantagens. Tendo passado de uma devassidão quase infantil à mais absoluta
continência, que datava do dia em que pensara no Quai d'Orsay  e quisera fazer
uma grande carreira, tinha ele o aspecto de um animal enjaulado, lançando para
todas as partes olhares que exprimiam medo, cobiça e estupidez. A sua era
tamanha que ele não refletia que os malandros de sua adolescência já não eram
garotos e que, quando um jornaleiro lhe gritava bem no seu nariz:

- La Presse! mais ainda que de desejo, ele estremecia de pavor, julgando-se
reconhecido e desmascarado.
Mas, na falta dos prazeres sacrificados à ingratidão do Quai d'Orsay, o Sr. de
Vaugoubert e por isso é que desejava agradar ainda tinha súbitos impulsos do
coração. Deus sabe com quantas cartas ele aborrecia o ministério, de que
artimanhas pessoais lançava mão, quantos adiantamentos operava sobre o crédito
da Sra. de Vaugoubert (que, devido à sua corpulência, ao berço nobre e a seu ar
masculino, e sobretudo por causa da mediocridade do marido, julgavam dotada
de capacidades eminentes, preenchendo as verdadeiras funções de ministro),
para fazer entrar para o pessoal da legação, sem qualquer motivo legítimo, um
jovem destituído de todo mérito. É verdade que alguns meses, alguns anos mais
tarde, de medo que o adido insignificante parecesse, sem sombra de má
intenção, ter dado mostras de frieza para com seu chefe, este, achando-se
desprezado ou traído, empregava o mesmo ardor histérico em puni-lo como
outrora em favorecê-lo. Removia céus e terras para ser lembrado, e o diretor dos
assuntos políticos recebia diariamente uma carta:

"Que espera para desembaraçar desse atrevido? Faça-o trabalhar um pouco, no
seu interesse que ele precisa é comer o pão que o diabo amassou."
Por esse mal posto de adido junto ao rei Teodósio era pouco agradável. Mas,
quanto ao resto, graças a seu perfeito bom-senso de homem de sociedade, o
Vaugoubert era um dos melhores agentes do governo francês. Quando um
homem pretensamente superior, Jacobino, que era sábio todas as coisas, o
substituiu mais tarde, não tardou a estourar a guerra da França e o país no qual
reinava o rei.

Como o Sr. de Charlus, o Sr. de Vaugoubert não gostava de cumprimentar
primeiro. Um e outro preferiam "responder", sempre receando falatório que
aquele a que, não fosse isso, teriam estendido a mão pudesse ter ouvido a seu
respeito desde que haviam se encontrado pela última vez. Quanto a mim, o Sr. de



Vaugoubert não teve de formular semelhante questão, pois eu de fato tinha ido
cumprimentá-lo primeiro, nem que fosse apenas pela diferença de idade.
Respondeu-me com ar maravilhado e encantado, e seus olhos continuaram a se
agitar como se de cada lado houvesse alfafa proibida de pastar. Pensei que fosse
conveniente solicitar-lhe minha apresentação à Sra. de Vaugoubert, antes da
apresentação ao príncipe de que só depois contava lhe falar. A idéia de me
colocar em relações à esposa pareceu enchê-lo de alegria, tanto por si como por
ela, e conduziu-me com passo deliberado em direção à marquesa. Chegando
diante dela e designando-me com a mão e os olhos, com todos os sinais possíveis
de consideração, permaneceu todavia mudo e se retirou, passados alguns
segundos, com um ar buliçoso, para deixar-me a sós com sua mulher. Esta logo
me estendera a mão, mas sem saber a quem se dirigia aqui gesto de
amabilidade, e então compreendi que o Sr. de Vaugoubert se esquecera de dizer
meu nome, talvez nem sequer me houvesse reconhecido, e sem querer, por
polidez, confessá-lo, fizera a apresentação reduzir-se a uma espécie de
pantomima. Assim eu não me achava mais avançado; como me falhei
apresentar ao dono da casa por uma mulher que não sabia o meu nome.
Ademais, via-me forçado a conversar por alguns instantes com a Sra. de
Vaugoubert. E isto me aborrecia sob dois aspectos. Não pretendia eternizar-me
naquela festa, pois combinara com Albertine (dera-lhe um camarote para a
Fedra) que ela viria visitar-me um pouco antes da meia-noite. Claro que de modo
nenhum estava enamorado dela; fazendo-a vir naquela noite, eu obedecia a um
desejo sensual apenas, embora estivéssemos, naquela época tórrida do ano em
que a sensualidade liberada visita mais bom grado os órgãos do gosto, procura
principalmente o frescor. Mais do beijo de uma moça, a sensualidade precisa de
uma laranjada, de um banho, e até mesmo de contemplar aquela lua descascada
e suculenta que saciava a sede do céu.

Entretanto, contava desembaraçar-me, ao lado de Albertine que aliás me
lembrava a frescura das ondas; das mágoas que não deixariam de me ocasionar
muitos daqueles rostos encantadores (pois a festa que a princesa dava era tanto
de moças como de senhoras). Por outro lado, o rosto da imponente Sra. de
Vaugoubert, bourboniano e inexpressivo, nada tinha que atraísse.
Dizia-se no Ministério, sem qualquer sombra de malícia, que em casa era o
marido que vestia saias e a mulher que usava calças. Ora, havia mais verdade
nisso do que se imaginava. A Sra. de Vaugoubert era um homem. Se fora sempre
assim, ou se se tornara tal como a via, pouco importa; pois, num caso ou noutro,
estamos diante de um dos mais emocionantes milagres da natureza, e que,
principalmente o segundo, fazem o reino humano assemelhar-se ao reino das
flores. Na primeira hipótese se a futura Sra. de Vaugoubert sempre fora tão
pesadamente macha; a natureza, com um ardil benfazejo e diabólico, dá à moça



o aspecto enganador de um homem. E o adolescente, que não gosta de mulheres
e quer curar-se, acha com alegria este subterfúgio de descobrir uma noiva que
lhe representa um estivador. No caso contrário, se a mulher não possuía antes as
características masculinas, ela as adquire pouco a pouco para agradar ao marido,
até inconscientemente, por esse gênero de mimetismo que faz com que certas
flores adquiram a aparência dos insetos que desejam atrair. A mágoa de não ser
amada, de não ser um homem, acaba fazendo-a viril. Mesmo fora do caso que
nos ocupa, quem não notou de que modo os casais mais dentro da normalidade
acabam por se parecer, e às vezes até a intercambiar as suas qualidades? Um
antigo chanceler alemão, o príncipe de Bülow, casara-se com uma italiana. Com
o tempo, no Pincio, notou-se o quanto o marido germânico adquirira a finesse
italiana, e a princesa italiana a rudeza germânica. Para sair até um ponto
excêntrico das leis que traçamos, todos conhecem um eminente diplomata
francês, cuja origem só era lembrada por seu nome, um dos mais ilustres do
Oriente. Ao amadurecer, ao envelhecer, revelou-se nele o oriental de que jamais
haviam suspeitado, e, vendo-o, lamenta-se a ausência do que o fez que o
completaria. Para voltar aos costumes bastante ignorados do embaixador, cuja
silhueta ancestralmente expressa da qual acabamos de evocar, a Sra. de
Vaugoubert realizava o tipo adquirido ou predestinado cuja imagem imortal é a
princesa palatina, sempre em roupa de montar, e que, tendo tomado ao marido
mais que a virilidade, esposando os defeitos dos homens que não gostam de
mulheres, denuncia em suas cartas de comadre as relações que tiveram entre si
todos os grão-senhores da corte de Luís XIV. Uma dessas que se acrescentam
ainda ao ar masculino de mulheres como a de Vaugoubert é que o abandono em
que são deixadas por seus maridos a vergonha que sentem por isso fazem
murchar pouco a pouco tudo que nelas é próprio da mulher. Acabam por adquirir
as qualidades e os defeitos que o marido não possui. À medida que eles são mais
frívolos, mais efeminados, mais indiscretos, elas se tornam como que a efígie
sem as virtudes que o esposo deveria possuir. Traços de opróbrio, de
aborrecimento, de indignação obscuros no rosto da Sra. de Vaugoubert.
Infelizmente eu sentia que ela me observava com interesse e curiosidade como
um desses rapazes que agradavam de Vaugoubert e que ela tanto desejaria ser,
agora que seu marido envelhecendo, preferia a juventude. Olhava-me com a
atenção dessas provincianas que, num catálogo de loja de novidades, copiam o
taillear, adequado à linda criatura desenhada (na realidade, a mesma em todas
páginas, mas ilusoriamente multiplicada em criaturas diferentes, pelo grau
diversidade de poses e à variedade dos vestidos). A atração vegetal que impelia
para mim a Sra. de Vaugoubert era tão forte que chegou ao ponto de segurar-me
pelo braço para que a levasse beber um copo de laranjada. Desvencilhei-me,
porém, alegando que, visto que precisava sair e ainda não fora apresentado ao
dono da casa. A distância que me separava da entrada dos jardins, onde



conversava com algumas pessoas, não era muito grande, porém mais medo do
que para transpô-la, me fosse necessário expor-me à fogo contínuo.

Muitas mulheres, por meio de quem me parecia possível obter apresentação,
estavam no jardim, onde, fingindo uma admiração exaltada não sabiam bem o
que fazer. As festas desse tipo são em geral atentas; só têm realidade no dia
seguinte, quando ocupam a atenção das pessoas que não foram convidadas. Se
um verdadeiro escritor, destituído de amor-próprio de tantos literatos, ao ler o
artigo de um crítico que se lhe testemunhou a maior admiração, vê citados os
nomes de autores medíocres, mas não o seu, não tem tempo de se deter no que
poderia ser ele um motivo de espanto: seus livros o reclamam. Mas uma mulher
da sociedade não tem o que fazer e, vendo no fígaro:
"Ontem o príncipe e a princesa de Guermantes deram uma grande reunião
noturna, etc.", exclama: Como! Há três dias conversei durante uma hora com
Marie-Gilbert sem que ela me dissesse nada! E quebra a cabeça para adivinhar o
que pode ter feito contra os Guermantes. É preciso esclarecer que, no que dizia
respeito às festas da princesa, o espanto era às vezes tão grande entre os
convidados como entre os que não tinham estado presentes. Pois os convites
explodiam no momento em que menos os esperavam, e apelavam para pessoas
que a Sra. De Guermantes havia esquecido durante anos. E quase todas as
pessoas da alta sociedade são tão insignificantes que cada um de seus pares não
toma, para avaliá-las, senão a medida de sua amabilidade: convidado, estima-as;
excluído, detesta-as. Quanto a estes últimos, se, de fato, a princesa, mesmo se
fossem seus amigos, não os convidava, devia-se isto muitas vezes ao temor de
descontentar "Palamede", que os havia excomungado. Assim, eu podia ter
certeza de que ela não falara de mim ao Sr. de Charlus, sem o que não me
encontraria ali. Ele estava agora diante do jardim, ao lado do embaixador da
Alemanha, reclinado na rampa da grande escadaria que levava ao palácio, de
forma que os convidados, apesar das três ou quatro admiradoras que tinham se
agrupado em torno do barão e quase o ocultavam, eram obrigados a vir
cumprimentá-lo. Ele retribuía declinando o nome das pessoas. E sucessivamente
ouvia-se:

- Boa-noite, Sr. du Hazay ; boa-noite, Sra. da La Tour du Pin-Verclause; boa-noite,
Sra. de La Tour du Pin-Gouvernet; boa-noite, Philibert; boa-noite, minha cara
embaixatriz, etc. -
Isto formava um cacarejo contínuo, interrompido por recomendações benévolas
ou perguntas (cujas respostas não ouvia), que o Sr. de Charlus fazia num tom
adocicado, artificial, a fim de testemunhar a indiferença, e benigno:

- Tomem cuidado para que a menina não sinta frio, os jardins são sempre um
tanto úmidos. Boa-noite, Sra. de Brantes. Boa-noite, Sra. de Mecklembourg. E a



menina veio? Com aquele encantador vestido cor-de-rosa? Boa-noite, Saint-
Géran. -

Certamente ele sentia orgulho nessa atitude. O Sr. de Charlus sabia que era um
Guermantes que ocupava um lugar proeminente naquela festa. Mas não havia só
orgulho, e essa mesma palavra festa evocava, para o homem de dotes estéticos,
o sentido luxuoso, curioso, que essa reunião pode ter se é dada não na casa de
pessoas da alta sociedade, mas num quadro de Carpaccio ou de Veronese. É
mesmo mais provável que o príncipe alemão, que o Sr. de Charlus era, devesse
antes imaginar a festa que se desenrola em Tannhâuser, e a si mesmo como o
Margrave, tendo, à entrada da Warburg, uma boa palavra de condescendência
para cada convidado, enquanto a sua passagem pelo castelo ou pelo parque é
saudada pela longa frase, cem vezes repetida, da famosa "Marcha". No entanto,
precisava decidir-me. Percebia perfeitamente, sob as árvores, mulheres a quem
estava mais ou menos ligado, mas elas pareciam transformadas, pois estavam na
casa da princesa e não na de sua prima, e eu as via sentadas não diante de um
prato de Saxe, mas sob os galhos de um castanheiro. A elegância do ambiente
não contava para, mesmo que fosse infinitamente menor que na casa de
"Oriane", eu, sentido perturbação igual. Desde que a eletricidade se extinga em
salão e devamos substituí-la por lampiões a óleo, tudo nos parece maior.
Arrancou-me da minha incerteza a Sra. de Souvré:
- Boa-noite - disse vindo ao meu encontro. - Faz muito tempo que não vê a
duquesa de Guermantes? - Ela primava em dar a esse tipo de frase uma
entonação provava que não as dizia por simples tolice, como as pessoas que, não
sabendo de que falar, abordam-nos mil vezes citando uma relação
freqüentemente muito vaga. Ao contrário, teve ela um sutil fio condutor de olhar,
que significava:

"Não creia que o não reconheci. O senhor é o rapaz que vi na casa da duquesa de
Guermantes. Lembro-me muito bem. Infelizmente, a proteção que estendia
sobre mim aquela frase de aparência estúpida e de intenção delicada era
extremamente frágil e desvaneceu logo que pretendi usá-la. A Sra. de Souvré
possuía a arte, caso se tratasse de apoiar uma solicitação junto a alguém
importante, de parecer ao mesmo tempo, aos olhos do solicitante, que o estava
recomendando e, aos olhos da alta personagem, que não o estava recomendando,
de modo que os gesto de duplo sentido lhe abria um crédito de reconhecimento
quanto a este último, sem lhe criar nenhum débito em relação ao outro.
Animada, pelas boas graças desta senhora a lhe pedir que me apresentasse ao Sr.
De Guermantes, ela aproveitou um instante em que os olhos do dono da casa não
estavam voltados para nós, tomou-me maternalmente pelos ombros e sorrindo à
figura virada do príncipe que não podia vê-la, impeliu-me com um movimento
pretensamente protetor e voluntariamente ineficaz, que me deixou imóvel quase



no meu ponto de partida. Tal é a covardia das pessoas da sociedade. Maior ainda
foi a de uma dama que veio me cumprimentar, chamando-me pelo meu nome.
Eu procurava achar o seu enquanto lhe falava; lembrava-me muito bem de
haver jantado com ela, lembrava-me das palavras que ela dissera. Porém,
minha atenção, voltada para a região interior onde existiam essas lembranças
dela, não podia descobrir-lhe o nome. Entretanto ele se achava ali. Meu
pensamento se empenhara numa espécie de jogo com ele para captar-lhe os
contornos, a letra pela qual se principiava, e, por fim, iluminá-lo por completo.
Era trabalho perdido. Ela, sentia mais ou menos a sua massa, o seu peso, mas,
quanto às suas formas, confrontando-as com o tenebroso cativo agachado na
noite interna dizia eu comigo: "Não é isto." Decerto o meu espírito teria podido
criar mais difíceis apelativos. Por desgraça, não era caso de criar e sim de
produzir. Toda ação do espírito é facilitada se não está submetida ao
esquecimento. Ali eu era forçado a me submeter. Por fim, de um golpe, o nome
surgiu inteiro:

"Senhora d'Arpajon".
Estou errado em dizer que ele veio, pois julgo não me surgiu numa propulsão de
si mesmo. Tampouco penso que as ligeiras e numerosas lembranças que se
relacionavam com essa dama, e às quais eu não cessava de pedir que me
ajudassem (por exortações do tipo desta: "Vamos, esta dama é que é amiga da
Sra. de Souvré, que experimenta em relação a Victor Hugo uma admiração tão
ingênua, mesclada de tanto pasmo e horror"), não creio que todas essas
lembranças, revoando entre mim e seu nome, tenham servido no que quer que
fosse para fazê-lo flutuar. Nesse grande "esconde-esconde" que se brinca na
memória, quando se deseja encontrar um nome, não existe uma série de
aproximações graduadas. Não se vê coisa alguma, e depois, de súbito, aparece o
nome exato e bem diferente daquilo que julgávamos adivinhar. Não foi ele que
veio até nós. Não, creio antes que, à medida que vivemos, passamos o nosso
tempo a nos afastar da zona em que um nome é nítido, e era por um exercício da
minha vontade e de minha atenção, que aumentava a acuidade de meu olhar
interior, que de chofre eu havia perfurado a semi-obscuridade e visto com
clareza. Em todo caso, se há transições entre o esquecimento e a lembrança,
então essas transições são inconscientes. Pois os nomes de etapas por que
passamos, antes de achar o nome verdadeiro, são falsos e em nada nos
aproximam dele. Nem chegam a ser propriamente nomes, mas, muitas vezes,
simples consoantes, e que não se achariam no nome reencontrado. Aliás, esse
trabalho do espírito, passando do nada à realidade, é tão misterioso que é possível
que, afinal, essas consoantes falsas sejam degraus prévios, desajeitadamente
colocados para ajudar-nos a alcançar o nome correto. "Tudo isto, dirá o leitor,
nada me informa acerca da falta de complacência dessa dama; mas, já que vos



demorastes tanto tempo, deixai-me, senhor autor, fazer-vos perder mais um
minuto para dizer que é lastimável que, jovem como éreis (ou como era o vosso
herói caso não seja vós), já tivésseis tão pouca memória a ponto de não poder
lembrar-vos do nome de uma dama que conhecíeis tão bem." De fato, é
lastimável, senhor leitor. E mais triste do que pensais, quando se sente aí o
anúncio da época em que os nomes e as palavras desaparecerão da zona clara do
pensamento, e onde será preciso renunciar para sempre a dizer para nós mesmos
os nomes daqueles a quem melhor conhecemos. É lastimável, com efeito, que
desde a juventude se necessite desse trabalho para reencontrar nomes que se
conhecem bem. Mas, se essa deficiência só ocorresse quanto aos nomes mal
conhecidos, muito naturalmente olvidados, e de que ninguém se dá ao trabalho de
tentar recordar, tal deficiência não deixaria de ter suas vantagens. "E quais são,
se me fazeis o favor?" Bem, meu senhor, é que só o mal faz a gente reparar e
aprender, permitindo decompor os mecanismos sem isso, não conheceríamos.
Um homem que todas as noites tomba uma massa no seu leito e não vive mais
até o momento de acordar se erguer, por acaso esse homem pensará alguma vez
em fazer, se não descobertas, ao menos pequeninas observações sobre o sono?
Mal ele se dorme. Um pouco de insônia não é inútil para dar valor ao projetar
alguma luz sobre essa noite. Uma memória sem falhas não é excitante muito
poderoso para estudar os fenômenos da memória. "E. a Sra. d'Arpajon vos
apresentará ao príncipe?" Não, mas calai-vos e deixe-me retomar minha
narrativa.

A Sra. d'Arpajon foi mais covarde ainda que a Sra. de Souvré, sua covardia tinha
mais desculpas. Ela sabia que sempre tivera pouca poder na sociedade.
Semelhante poder fora ainda mais debilitado pela ação que tivera com o duque
de Guermantes; o abandono deste dera-lhe o golpe de misericórdia. O mau
humor que lhe causou o meu pedido de apresentação ao príncipe fê-la manter
um silêncio que teve a ingenuidade de acreditar ser um sinal de não ter ouvido o
que eu dissera. Nem mesmo percebeu que a cólera a fazia franzir as
sobrancelhas. Ou talvez, ao contrário, houvesse percebido e não se preocupasse
com a contradição; servindo-se dela para a aula de discrição que podia me dar
sem muita graça seria, quero dizer, uma aula muda e que nem por isso era
menos elogiosa. Além do mais, a Sra. d'Arpajon estava muito contrariada;
muitos olhares se haviam erguido para um balcão renascentista, em cujo ângulo
em lugar de estátuas monumentais que se colocavam tanto por essa casa,
debruçava-se, não menos escultural do que elas, a magnífica duquesa de Surgis-
le-Duc, a que acabava de suceder à Sra. d'Arpajon no coração de Basin de
Guermantes. Sob o leve tule branco que a abrigava do frescor da noite, via-se,
flexível, o seu corpo sedutor de Vitória. Eu só podia recorrer ao Sr. de Charlus,
que voltara para uma peça do andar térreo que dava para o jardim. Tive todo o
tempo; já que ele fingia estar absorvido numa simulada de que lhe permitia dar a



impressão de não ver as pessoas para admirar a intencional e artística
simplicidade de seu fraque; em uns detalhes que só um costureiro teria
percebido, tinha o aspecto de uma "Harmonia" em preto e branco de Whistler; ou
melhor, preto, branco e vermelho, pois o Sr. de Charlus trazia, suspensa por uma
larga fita à camisa, a cruz em esmalte branco, preto e vermelho de cavaleiro da
ordem religiosa de Malta. Nesse momento, a partida do barão foi interrompida
Sra. de Gallardon, conduzindo seu sobrinho, o visconde de Courvoisier; rapaz de
belo rosto e de ar impertinente:

- Meu primo - disse ela permita-me que lhe apresente meu sobrinho Adalbert.
Adalbert, tu sabes, famoso tio Palamede de quem sempre ouves falar.
- Boa-noite, senhora de Gallardon - respondeu o Sr. de Charlus. E acrescentou,
sem mesmo olhar para o rapaz:

- Boa-noite, senhor - com ar emburrado e um tom de voz tão violentamente
descortês que todo mundo ficou estupefato. Talvez o Sr. de Charlus, sabendo que a
Sra. de Gallardon tinha dúvidas sobre seus costumes e não pudera certa vez
resistir ao prazer de lhes fazer alusão, fizesse questão de cortar de vez tudo o que
ela poderia fantasiar acerca de uma acolhida amável a seu sobrinho, ao mesmo
tempo que fazia uma retumbante profissão de indiferença quanto aos jovens;
talvez não tivesse achado que o dito Adalbert correspondesse com aspecto
suficientemente respeitoso às palavras da tia; talvez, desejoso de mais tarde fazer
seus avanços a um primo tão agradável, quisesse obter as vantagens de uma
agressão prévia, como os soberanos que, antes de principiar uma ação
diplomática, apóiam-na com uma ação militar.
Não seria tão difícil como eu achava que o Sr. de Charlus concordasse com o
meu pedido de apresentação. Por um lado, no decurso dos últimos vinte anos,
esse Dom Quixote lutara contra tantos moinhos de vento (muitas vezes parentes
que ele pretendia terem se comportado mal com ele), com tanta freqüência
proibira alguém "como pessoa impossível de ser recebida" em casa de tais ou
quais Guermantes, que estes começavam a ter medo de que os indispusesse com
todas as pessoas de quem gostavam, que os privasse até a morte da convivência
de alguns estreantes que lhes despertavam a curiosidade, para esposar os
rancores trovejantes porém inexplicáveis de um cunhado ou primo que desejaria
que por ele abandonassem mulher, irmão e filhos. Mais inteligente que os outros
Guermantes, o Sr. de Charlus percebia de que só levavam em conta as suas
proibições uma vez em duas, e, antecipando o futuro, temendo que um dia fosse
dele que se privassem, começara a contemporizar, a baixar seus preços, como se
diz. Além do mais, se possuía a faculdade de dar por meses ou anos uma vida
idêntica a uma pessoa detestada a esta não teria tolerado que fizessem um
convite e seria antes capaz de se bater como um carregador contra uma rainha,
dado que para ele não mais contava a qualidade de quem se lhe opunha. Em



compensação era possuído de freqüentes explosões de cólera para que não
fossem muito fragmentárias.

"Imbecil! Idiota! Hão de pô-lo no seu lugar, varrê-lo para o esgoto onde,
infelizmente, não será inofensivo para a higiene da cidade!" berrava, mesmo
sozinho em casa, à leitura de uma carta que julgava irreverente, ou lembrando-
se de uma frase que lhe haviam repetido. Mas uma nova cólera contra um
segundo imbecil dissipava a outra, e, por menos que o primeiro se mostrasse
diferente, a crise que ele havia ocasionado era esquecida, não tendo duração
suficiente para formar uma base de ódio sobre a qual se pudesse construir. Desse
modo, talvez eu tivesse, apesar de seu mau humor contrário, obtido sucesso junto
a ele, quando lhe pedi que me apresentasse o príncipe, caso não tivesse tido a
infeliz idéia de acrescentar por escrúpulo e para que ele não pudesse me atribuir
a indelicadeza de ter entrado ao acaso, contando com ele para ficar na festa:
- O senhor sabe que os conheço muito bem; a princesa foi muito amável comigo.

- Pois bem; o senhor os conhece, em que precisa de mim para ser apresentado?-
respondeu-me em tom cortante; voltando-me as costas, retomou a posição
fingido ler um anúncio, do embaixador da Alemanha e um personagem que eu
não conhecia.      
Então, do fundo daqueles jardins onde outrora o duque criava animais raros,
chegou-me, pelas portas escancaradas, o rumor de aspirar que hauria tantas
elegâncias e nada queria perder. O ruído se aproximou, caminhei casualmente
em sua direção, tanto que a expressão "boa-noite" foi sussurrada ao meu ouvido
pelo Sr. de Bréauté, não com som ferroso e embotado de uma faca passada pelo
amolador, e menos como o grito do pequeno javali devastador de terras
cultivadas, mas, a voz de um possível salvador. Menos potente que a Sra. de
Souvré, menos profundamente atingido do que ela de imprestabilidade, muito
menos à vontade com o príncipe do que o era a Sra. d'Arpajon, talvez
alimentando ilusões quanto à minha situação no meio dos Guermantes, ou talvez
a conhecendo melhor que eu. Tive entretanto, nos primeiros segundos, a
dificuldade de captar sua atenção, pois, com as narinas dilatadas ele olhava para
todos os lados, assestando curiosamente o seu movimento, como se se achasse
em presença de quinhentas obras-primas. Mas, escutado o meu pedido, acolheu-
o com satisfação, conduziu-me para o príncipe e me apresentou com ar guloso,
cerimonioso e vulgar, como lhe passasse, recomendando-os, um prato de
sequilhos. Tanto a acolhida do duque de Guermantes era, quando ele o queria,
amável, cheia de camaradagem, cordial e familiar, quanto achei o do príncipe
comedidor, solene, altivo. Mal me sorriu, pronunciou gravemente:

"Senhor."

Muitas vezes eu ouvira o duque zombar da arrogância do primo. Mas, desde as



primeiras palavras que este me disse e que, por sua frieza e seriedade, faziam
inteiro contraste com a linguagem de Basin, compreendi de imediato homem
fundamentalmente desdenhoso era o duque, que nos falava desde a primeira
visita "de igual para igual", e que, dos dois primos, o príncipe, era
verdadeiramente simples. Descobri em sua reserva um sentimento não direi de
igualdade, o que teria sido inconcebível nele, mas pelo menos da consideração
que se pode ter para com um inferior, como acontece em todos os meios
fortemente hierarquizados; no Palais por exemplo, numa faculdade, onde um
procurador-geral ou um "deão", conscientes de seu alto cargo, escondem talvez
muito mais simplicidade real e, quando os conhecemos melhor, mais bondade,
simplicidade verdadeira, cordialidade, em sua altivez tradicional, que os outros
mais modernos na afetação de uma camaradagem divertida.

- Pretende seguir a carreira do senhor seu pai? - indagou ele com ar distante,
porém interessado.
Respondi sumariamente à sua pergunta, compreendendo que só a fizera por
delicadeza, e me afastei para deixá-lo acolher os novos visitantes.

Reparei que Swann, quis falar-lhe, mas naquele momento vi que o príncipe de
Guermantes, em vez de receber no mesmo sítio o cumprimento do marido de
Odette, arrastara-o logo, com a força de uma bomba aspiradora, para o fundo do
jardim, para, segundo algumas pessoas afirmaram, "pô-lo porta afora".
Estava de tal maneira distraído na sociedade que só dois dias depois é que soube,
pelos jornais, que uma orquestra tcheca havia tocado a noite toda e que, de
minuto em minuto, se haviam sucedido fogos de bengala; recuperei um pouco de
atenção à idéia de ir ver o célebre repuxo de Hubert Robert. Numa clareira
reservada para belas árvores, das quais diversas eram tão antigas quanto ele, a
gente o avistava de longe, afastado, esbelto, imóvel, duro, só deixando ser agitada
pela brisa a queda mais leve de seu penacho pálido e fremente. O século XVIII
havia depurado a elegância de suas linhas, mas, fixando o estilo do repuxo,
parecia ter-lhe estancado a vida; àquela distância, tinha-se antes a impressão de
arte que a sensação de água. A própria neblina úmida que se acumulava
permanentemente no seu topo conservava o caráter do seu tempo, como as
nuvens que no céu se juntam ao redor dos palácios de Versalhes. De perto, no
entanto, percebia a gente que, sempre respeitando o desenho previamente
traçado como as pedras de um palácio antigo, eram águas sempre novas que,
lançando-se e querendo obedecer às ordens antigas do arquiteto, só as cumpriam
exatamente parecendo violá-las, pois somente os seus mil saltos esparsos
poderiam dar, à distância, a impressão de um único jato. Este, na realidade, era
tão freqüentes vezes interrompido quanto à dispersão da queda, ao passo que, de
longe, me havia parecido inflexível, denso, de uma continuidade sem lacunas.
Um pouco mais de perto, via-se que tal continuidade, toda linear na aparência,



era assegurada a todos os pontos da ascensão do jato, por toda parte em que ele
deveria quebrar-se, pela entrada em linha, pela retomada lateral de um jato
paralelo que subia mais alto que o primeiro e era ele próprio, a uma altura maior,
mas já fatigante para ele, ultrapassado por um terceiro. De perto, gotas sem
força recaíam da coluna de água, cruzando na passagem com suas irmãs que
subiam e, às vezes, esborrifadas num remoinho do ar perturbado por aquele
esguicho sem trégua; flutuavam antes de mergulharem no tanque. Contrariavam
com suas ações, com sua trajetória em sentido inverso, e esfumavam com seu
vapor a retidão e a tensão daquele tecido, carregando acima de si nuvem oblonga
feita de milhares de gotículas, mas aparentemente pintadas de castanho dourado
e imutável, que subia, infringente, imóvel, impelida, rápida, para reunir-se às
nuvens do céu. Infelizmente, um pé-de-vento estava para arremessá-la
obliquamente à terra; às vezes, até um simples jato desobediente divergia e, se
não se mantivesse a uma distância respeitada molharia até os ossos a turba
imprudente e contemplativa.

Um desses pequenos acidentes, que só aconteciam no momento e que a brisa
refrescava, foi bastante desagradável. Fizeram crer à Sra. d'Arpajon que o duque
de Guermantes que na verdade ainda não chegara estava com a Sra. de Surgis
nas galerias de mármore róseo, a que tinha acesso pela dupla série de colunas,
cavada no interior, que se erguia das calçadas do tanque. Pois bem, no momento
em que a Sra. d'Arpajon ia meter-se por uma das colunas, uma forte rajada de
brisa morna tomou repuxo e alagou tão inteiramente a bela dama que, caindo a
água de seu decote para dentro do vestido, ficou ela tão encharcada como se lhe
tivessem dado um banho. E logo, não longe dela, um grunhido compassado
retumbou com força bastante para poder se fazer ouvir por todo um exército que,
entretanto, periodicamente prolongado como se fosse dirigido não em conjunto,
mas sucessivamente a cada parte das tropas; era o grão-duque Wladimir que ria
com todas as forças ao ver a imersão da Sra. d'Arpajon, uma das coisas mais
divertidas, gostava ele de dizer depois, a que havia assistido em toda a sua vida.
Como algumas pessoas compassivas mostrassem ao moscovita que uma palavra
de pêsames de sua parte seria talvez merecida e daria prazer àquela dama que,
apesar dos quarenta anos bem puxados, e enquanto se enxugava com sua
écharpe, sem pedir ajuda a ninguém, se livrava contudo da água que molhava
maliciosamente a calçada da fonte, o grão-duque, aliás dotado de bom coração,
julgou dever concordar; e logo que os últimos dobrados militares do riso se
extinguiram, ouviu-se um novo ribombar ainda mais violento que o outro.
- Bravo, minha velha! - gritou ele batendo palmas como no teatro.

A Sra. d'Arpajon não se sensibilizou de que lhe elogiassem a habilidade em
detrimento de sua juventude; como se alguém lhe dissesse, ensurdecido pelo
barulho da água, que o trovejar de Monsenhor no entanto dominava:



- Creio que Sua Alteza Imperial lhe disse algo.

- Não, - respondeu ela - foi à Sra. de Souvré.
Atravessei os jardins e subi a escadaria onde a ausência do príncipe, que
desaparecera na companhia de Swann, engrossava ao redor do Sr. de Charlus a
chusma de convidados, assim como, quando Luís XIV não se encontrava em
Versalhes, havia mais pessoas com Monsieur, seu irmão. Fui detido na passagem
pelo barão, enquanto atrás de mim duas damas e um rapaz se aproximavam dele
para cumprimentá-lo.

- É gentil vê-lo aqui - disse-me ele estendendo a mão. - Boa noite, senhora de La
Tremoïlle, boa-noite, minha cara Herminie. -
Mas sem dúvida, a lembrança daquilo que me dissera acerca de seu papel de
chefe no palácio Guermantes dava-lhe o desejo de parecer sentir, em relação a
quem o descontentara mas que não tinha podido impedir, uma satisfação à qual a
sua impertinência de grão-senhor e sua euforia de histérico conferiram
imediatamente uma forma excessiva de ironia:

- É gentil - repetiu – mas, principalmente muito engraçado. -

E pôs-se a gargalhar, parecendo ao mesmo tempo testemunhar a sua alegria e a
impotência da palavra humana em expressá-la; entretanto, algumas pessoas,
sabendo o quanto era, a um tempo, de difícil acesso e dado a "tiradas" insolentes,
aproximavam-se curiosas e, com uma pressa quase indecente, por pouco não se
punham a correr.
- Vamos, não se aborreça - disse ele, tocando-me suavemente no ombro -, sabe
perfeitamente que o estimo bastante. Boa-noite, Antioche, boa-noite, Louis-René.
Já foi ver o repuxo? - perguntou-me num tom mais afirmativo que indagador. -
Bem bonito, não é mesmo? É maravilhoso. Poderia naturalmente ser bem
melhor ainda, se se suprimissem algumas coisas, e então não haveria nada
semelhante na França. Mas tal como é, já está entre os melhores. Bréauté lhe
dirá que erraram em colocar lampiões, para tentar fazer esquecer que foi ele
quem teve esta idéia absurda. Mas, em suma, só conseguiu enfeia-lo muito
pouco. É muito mais difícil desfigurar uma obra-prima do que criá-la. Aliás, já
desconfiávamos vagamente que Bréauté fosse menos poderoso que Hubert
Robert.

Retomei a fila de visitantes que entravam no palácio.
- Faz muito tempo que viu minha deliciosa prima Oriane? - perguntou a princesa,
que havia pouco desertara sua poltrona na entrada, e com quem eu voltava para
os salões.

- Ela deve vir esta noite, vimo-nos à tarde - acrescentou a dona da casa. - Ela me
prometeu. Aliás, creio que o senhor jantará com nós duas na casa da rainha da



Itália, na embaixada, quinta-feira. Estarão presentes todas as Altezas possíveis,
será muito intimidante.

De modo algum podiam intimidar a princesa de Guermantes, cujos salões
fervilhavam delas, e que dizia:
- Meus Coburguinhos como se dissesse: - Meus cãezinhos.

Assim, a Sra. de Guermantes disse:
- Será muito intimidante por simples tolice, que, entre as pessoas mundanas,
ainda supera a vaidade.

Sobre sua própria genealogia, ela sabia ainda menos que um suplente da História.
No que se referia às suas relações, timbrava em mostrar que conhecia os
apelidos que lhes haviam dado. Tendo-me perguntado se eu estaria na semana
seguinte em casa da marquesa de La Pommeliere, a qual seguidamente
chamavam "la Pomme" (a Maçã), a princesa, obtendo de uma resposta negativa,
calou por uns momentos. Depois, sem nenhum outro motivo que uma exibição
intencional de erudição involuntária, de qualidade e de conformidade ao espírito
geral, acrescentou:

- É uma mulher muito agradável, a Pomme!
Enquanto a princesa conversava comigo, faziam precisa entrada o duque e a
duquesa de Guermantes. Mas não pude ir primeiro ao encontro deles, pois fui
apanhado no caminho pela embaixatriz da Turquia a qual, apontando-me a dona
da casa que eu acabava de deixar, segurando-me pelo braço:

- Ah, que mulher deliciosa é a princesa; ser superior a todos nós! Parece-me que,
se eu fosse homem - acrescentou ela num tom com um pouco de baixeza e de
sensualidade orientais -, consagraria minha vida à essa criatura celestial. -
Respondi que de fato ela parecia encantadora, mas que conhecia mais a sua
prima, a duquesa.

- Mas, não há relação nenhuma - disse a embaixatriz. - Oriane é uma
encantadora mulher da sociedade que tira o seu espírito de Mémé e de Babal, ao
que Marie-Gilbert é alguém.

Não gosto muito que me digam assim sem rodeios o que devo pensar das pessoas
que conheço. E não havia razão nenhuma para que a  embaixatriz da Turquia
emitisse sobre o valor da duquesa de Guermantes: juízo mais correto que o meu.
Por outro lado, o que também explicava minha irritação contra a embaixatriz é
que as falhas de um simples conhecido, e até de um amigo, são para nós
verdadeiros venenos, contra os quais felizmente somos "mitridatizados".
[Mitridatização ou mitridatismo, é a imunização relativa ou tolerância à ingestão
de certas substâncias tóxicas ou venenosas, por meio de doses inicialmente



pequenas, depois sucessivamente aumentadas de determinado veneno. O nome
provém de Mitridates VI Eupátor, rei do Ponto (c. 130 - 63 a.C.). (Nota do
tradutor)]

Mas, sem recorrer ao mínimo aparato de comparação científica e falar de
anafilaxia, digamos que, no seio de nossas relações amistosas ou puramente
mundanas, existe uma hostilidade momentaneamente curada, porém recorrente
por acessos. Habitualmente, sofre-se pouco com tais venenos, quando se trata de
pessoas naturais: - Dizendo "Babai" e "Mémé", para designar pessoas que não
conhecia, a embaixatriz da Turquia suspendia os efeitos do "mitridatismo" que ao
contrário o faziam tolerável à mim. Irritava-me, o que era tanto mais injusto;
visto que ela não falava assim para que acreditassem que era íntima de “Mémé",
mas por causa de uma instrução muito superficial, que a fazia nomear esses
nobres segundo o que julgava ser o costume do país. Fizera o seu curso em alguns
meses e não se submetera à provas. Mas, refletindo nisso, achava um outro
motivo para o meu desprazer de ficar junto da embaixatriz. Não fazia muito
tempo que, na casa de "Oriane", essa mesma personalidade diplomática me
havia dito, com ar sério e compenetrado, que a princesa de Guermantes era-lhe
francamente antipática. Achei bom não deter-me nessa reviravolta: fora causada
pelo convite para a festa daquela noite. A embaixatriz estava sendo perfeitamente
sincera ao dizer que a princesa de Guermantes era uma criatura sublime.
Sempre pensara desse modo. Mas, não tendo sido até então convidada para a
casa da princesa, julgara dever atribuir a esse gênero de não-convite a forma de
uma abstenção voluntária por princípios. Agora, que fora convidada e
verossimilmente o seria daí em diante, sua simpatia podia exprimir-se
livremente. Não há necessidade, para explicar três quartos das opiniões que se
fazem sobre as pessoas, de ir até o despeito amoroso, à exclusão do poder
político. O juízo permanece incerto: um convite recusado ou recebido o
determina. Além disso, a embaixatriz da Turquia, como dizia a duquesa de
Guermantes, que repassara comigo a inspeção dos salões, "fazia bem".
Sobretudo, era muito útil. As verdadeiras estrelas da sociedade se cansam de
comparecer a ela. Quem estiver curioso por avistá-las deve em geral emigrar
para um outro hemisfério, onde elas estão mais ou menos sozinhas. Mas as
mulheres semelhantes à embaixatriz sendo todas recentes na sociedade, não
deixam de nela brilhar, por assim dizer, por toda parte ao mesmo tempo. São
úteis para esse tipo de representações que se denominam sarau, festa mundana, e
às quais antes se fariam arrastar, moribundas, do que faltariam. São as figurantes
com as quais sempre se pode contar, ardorosas para nunca perder uma festa.
Assim, os rapazes tolos, ignorando que se trata de falsas estrelas, vêem nelas as
rainhas da elegância, ao passo que seria preciso uma aula para explicar-lhes em
virtude de quais motivos a Sra. Standish, desconhecida deles e pintando
almofadas, longe da sociedade, era pelo menos tão grande dama como a



duquesa de Doudeauville.

Na vida cotidiana, os olhos da duquesa de Guermantes eram distraídos e um tanto
melancólicos; fazia brilhá-los apenas de uma chama espiritual cada vez que tinha
de cumprimentar algum amigo, exatamente como se este fosse uma frase de
espírito, uma tirada encantadora, um presente para delicados, cuja degustação
pusesse uma expressão de finura e de alegria no rosto do conhecedor. Mas, no
caso dos grandes saraus, como tivesse demasiados cumprimentos a fazer, achava
que seria fatigante, depois de cada um deles, apagar a luz de cada vez. Tal como
uma gulosa literatura, indo ao teatro para assistir a uma novidade no meio da
cena, testemunha sua certeza de não passar uma noite aborrecida; enquanto
entrega seus pertences à zeladora, os lábios programados para um sorriso sagaz,
o olhar avivado para uma aprovação maliciosa; assim era que, desde a sua
chegada, a duquesa acendia a luz para toda noite. E ao passo que ela entregava a
sua capa noturna, de um magnífico vermelho de Tiepolo, a qual deixou ver uma
verdadeira gargantilha a qual lhe tapava o pescoço, depois de ter lançado ao
vestido um último e rápido olhar; minucioso e repleto de costureira, que é o de
uma mulher da sociedade, Oriane assegurou-se quanto ao cintilar dos olhos não
menos do que suas outras jóias. Debalde algumas "boas línguas", como o Sr.
Jouville, se precipitaram para o duque a fim de impedi-lo de entrar:
- Então o senhor ignora que o pobre Mamá está à morte? Acabam de lhe dar a
extrema-unção.

- Sei, sei - respondeu o Sr. de Guermantes, afastando os aborrecidos para poder
entrar. - Oviático produziu um grande efeito - acrescentou, sorrindo de prazer à
lembrança do baile à fantasia ao qual estava decidido a não faltar, depois do
sarau do príncipe.
- Não queríamos que soubessem que tínhamos voltado - disse-me a duquesa. Não
importava que a princesa houvesse previamente desmentido essa afirmativa de
contar-me que vira rapidamente a prima, que lhe prometera comparecer; e o
duque, após um longo olhar com que prostrara a esposa durante cinco minutos:

- Contei a Oriane as suas dúvidas. -

Agora que ela via que tinham fundamento e que não precisava dar nenhum passo
a respeito para tentar dissipá-las, declarava-as absurdas e gracejou longamente
comigo.
- Que idéia achar que não fora convidado! A gente é sempre convidado depois.
Acha que não poderia fazê-lo ser convidado à casa da minha prima? -

Devo dizer que ela, depois disso, fez seguidamente coisa bem mais difíceis por
mim; não obstante, evitei tomar suas palavras no sentido de que eu fora muito
reservado. Começava a conhecer o valor exato da linguagem falada ou muda da



amabilidade aristocrática, amabilidade que se sente feliz em lançar um bálsamo
sobre o sentimento de inferioridade daqueles com os quais se exerce, mas não a
ponto de dissipá-lo, nesse caso não mais teria razão de ser. "Mas o senhor é nosso
igual, senão melhor", pareciam dizer os Guermantes; e diziam-no da maneira
mais gentil que se possa imaginar, para serem amados, admirados, mas não para
serem acreditados; que a gente desvelasse o caráter fictício dessa amabilidade é
o que eles denominavam ser bem-educado; considerar real a amabilidade era a
má educação. Aliás, recebi pouco tempo depois uma lição que acabou por me
informar, com a mais perfeita exatidão, a extensão e os limites de certas formas
de amabilidade aristocrática. Era numa matinê dada pela duquesa de
Montmorency  para a rainha da Inglaterra; houve uma espécie de pequeno
cortejo para ir ao buffet, e à frente caminhava a soberana, dando o braço ao
duque de Guermantes. Cheguei nesse momento. Com sua mão livre, o duque me
fez, a menos de quarenta metros de distância, mil acenos de chamada e de
amizade e que pareciam querer dizer que podia aproximar-me sem receio, que
não seria comido cru em vez dos sanduíches. Mas eu, que começava a me
aperfeiçoar na linguagem das cortes, em vez de me aproximar sequer de um
passo, nesses quarenta metros de distância, inclinei-me profundamente, mas sem
sorrir, como o teria feito diante de alguém que mal conhecesse, e depois
continuei meu caminho na direção oposta. Poderia ter escrito uma obra-prima,
que os Guermantes me honrariam menos do que por essa saudação. Não só não
passou despercebida aos olhos do duque, que naquele dia teve de responder a
mais de quinhentas pessoas, mas também aos da duquesa, a qual, tendo
encontrado minha mãe, contou-lhe o caso, evitando dizer-lhe que eu procedera
mal, que deveria ter me aproximado; disse-lhe que seu marido ficara encantado
com minha saudação, na qual era impossível fazer entrar mais coisas. Não
cessaram de encontrar naquela saudação todas as qualidades, sem mencionar
todavia a que parecera a mais preciosa, a saber, que fora discreta, e não
deixaram igualmente de me fazer cumprimentos que eu compreendi serem
ainda menos uma recompensa pelo passado do que uma indicação para o futuro,
à maneira da que é delicadamente fornecida aos alunos pelo diretor de um
estabelecimento de educação:

- Não se esqueçam, meus caros meninos, que estes prêmios são menos para
vocês que para seus pais, a fim de que eles os matriculem no próximo ano. -
Assim é que a Sra. de Guermantes, quando alguém de um mundo diferente
entrava no seu meio, elogiava diante dele as pessoas discretas "que a gente
encontra quando vai procurá-las e que se fazem esquecer no resto do tempo",
como se avisa de um modo indireto a um criado que cheira mal que os banhos
são perfeitos para a saúde.

Enquanto eu conversava com a Sra. de Guermantes, antes mesmo que ela tivesse



deixado o vestíbulo, ouvi uma voz que, no futuro, devia discernir sem erro
possível. Era, no caso particular, a do Sr. de Vaugoubert conversando com o Sr. de
Charlus. Um clínico não precisa que o doente em observação erga a camisa,
nem de ouvir a sua respiração, a voz é suficiente. Quantas vezes mais tarde fiquei
impressionado, num salão, pela entonação ou o riso de determinado homem, que
no entanto copiava exatamente a linguagem de sua profissão ou as maneiras do
seu ambiente, afetando uma distinção severa ou uma familiaridade vulgar, mas
cuja voz falsa bastava para assinalar: "é um Charlus" ao meu ouvido treinado
como o diapasão de um afinador! Naquele momento, passou todo o pessoal
embaixada, saudando o Sr. de Charlus. Se bem que minha descoberta do gênero
de doença em questão datasse apenas daquele mes (quando avistara o Sr. de
Charlus e Jupien), eu não teria tido necessidade de fazer perguntas nem de
auscultar para emitir um diagnóstico.

Sr. de Vaugoubert, conversando com o Sr. de Charlus, pareceu incerto: tudo,
deveria saber do que se tratava, após as dúvidas da adolescência invertido julga-
se o único de seu tipo no universo; só mais tarde outro exagero que a única
exceção é o homem normal. Porém, ansioso e timorato, o Sr. de Vaugoubert não
se entregava há muito tempo que para ele teria sido o prazer. A carreira
diplomática tivera sobre ele efeito de uma ordenação religiosa. Combinada com
a assiduidade à E. de Ciências Políticas, ela o votara desde os seus vinte anos à
castidade cristã. Assim como cada sentido perde força e vivacidade, atrofiando
quando não é posto para funcionar, o Sr. de Vaugoubert, da mesma forma que o
homem civilizado já não seria capaz dos exercícios de força em acuidade do
ouvido do homem das cavernas, tinha perdido a perspicácia especial que
raramente se encontrava em falta no Sr. de Charlus; e, mesas oficiais, seja em
Paris, seja no estrangeiro, o ministro pleni-potentário não chegava sequer a
reconhecer aqueles que, sob o disfarce do uniforme, eram no fundo seus iguais.
Alguns nomes pronunciados pelo Sr. de Charlus, indignado se os citassem por seus
gostos, mas sempre se divertindo em fazer conhecer os dos outros, causaram no
Sr. de Vaugoubert um espanto delicioso. Não que depois de tantos anos ele
sonhasse em desfrutar de alguma oportunidade feliz. Porém, essas revelações
rápidas, semelhantes àquelas que nas tragédias de Racine mostram a Atália e a
Abrler que Jonas pertence à raça de Davi, que Ester, sentada na púrpura, tem
pais judeus, mudando o aspecto da alegação de X... ou de determinado serviço
do Ministério das Relações Exteriores, tornavam retrospectivamente esses
palácios tão misteriosos como o templo de Jerusalém ou a sala do trono de Susa.
Diante daquela embaixada, cujo pessoal jovem foi inteiro apertar a mão do Sr.
de Charlus, o Sr. de Vaugoubert assumiu o ar maravilhado de Elisa ao exclamar,
em Esther:
Céus! Que numeroso enxame de inocentes beldades se oferta a meus olhos em



multidão e sai de todos os lados! Que amável pudor em seus rostos se espelha!

Depois, desejoso de ser mais "bem informado", lançou risonho ao Sr. de Charlus
um olhar tolamente interrogativo e concupiscente:
- Mas é claro! - disse o Sr. de Charlus, com o ar douto de um erudito falando a
um ignaro. E logo o Sr. de Vaugoubert (o que muito irritou o Sr. de Charlus) não
tirou mais os olhos daqueles jovens secretários, que o embaixador de X na
França, velho reincidente, não escolhera ao acaso. O Sr. de Vaugoubert calava-
se; eu via apenas os seus olhares. Mas, habituado desde a infância a atribuir,
mesmo ao que é mudo, a linguagem dos clássicos, eu fazia com que os olhos do
Sr. de Vaugoubert dissessem os versos com que Ester explica a Elisa que
Mardoqueu, zeloso por sua religião, se empenhou em colocar a serviço da rainha
somente moças que professassem o mesmo credo. Entretanto o seu amor pela
nossa nação povoou este palácio de filhas de Sião, Jovens e tenras flores pela
sorte agitadas, sob um céu estrangeiro, como eu, transplantadas. Em local isolado
de testemunhas profanas, Ele (o excelente embaixador) empenha seu estudo e
seus cuidados em formá-las. Por fim o Sr. de Vaugoubert falou sem ser pelo
olhar.

- Quem sabe - disse com melancolia se, no país em que vivo, não existe a
mesma coisa?
- É provável - respondeu o Sr. de Charlus -, a começar pelo rei Teodósio,
conquanto eu não saiba nada de positivo a seu respeito. - Oh! Isso não! - Então
não devia ser permitido que parecesse tanto. E é todo cheio de maneiras. É o
gênero "mimoso", o tipo que eu mais detesto. Eu não teria coragem de me
mostrar em sua companhia na rua. Além disso, o senhor deve muito bem
conhecê-lo pelo que é; é conhecido como o lobo branco. - O senhor se engana
completamente a seu respeito. Aliás, ele é encantador. No dia em que foi
assinado o acordo com a França, o rei me beijou. Nunca fiquei tão emocionado.
- Era a ocasião para o senhor lhe dizer o que desejava. - Oh, meu Deus, que
horror! Se ele suspeitasse! Mas quanto a isso não tenho receio. - Palavras que
ouvi, pois estava pouco afastado, e que fizeram com que recitasse mentalmente:

“Até hoje o rei ignora quem sou, E este segredo mantém presa a minha língua.”

Esse diálogo meio mudo, meio falado só durara poucos instantes e eu apenas
dera alguns passos no salão com a duquesa de Guermantes quando uma pequena
senhora morena, extremamente bonita, a deteve:
- Desejava tanto vê-la! D'Annunzio a avistou de um camarote; escreveu à
princesa de T*** uma carta em que disse que jamais vira algo tão belo. Ele daria
toda a sua vida por dez minutos de conversação com a senhora. Em todo caso,
mesmo que não possa ou não queira, a carta está em meu poder. Seria preciso
marcar-me um encontro. Há certas coisas que não posso dizer aqui. Vejo que o



senhor não me reconhece - acrescentou dirigindo-se a mim -; conheci-o na casa
da princesa de Parma a qual eu nunca tinha ido. O imperador da Rússia gostaria
que seu pai fosse enviado à Petersburgo. Se pudesse comparecer na terça-feira,
justamente Isvolski estará lá, falaria com o senhor. Tenho um presente para lhe
dar querida - acrescentou, voltando-se para a duquesa - e que não daria a
nenhuma outra pessoa. Os manuscritos de três peças de Ibsen, que ele mandou
pelo seu velho enfermeiro. Guardarei um e lhe darei os outros.

O duque de Guermantes não estava encantado com tais ofertas. Como não tinha
certeza se Ibsen ou d'Annunzio eram vivos ou mortos; via os escritores e os
dramaturgos indo visitar sua mulher e pondo-a em suas obras. As pessoas da
sociedade facilmente imaginam os livros como sendo uma espécie de cubo, do
qual uma das faces é retirada, de modo que o autor se apressa em "fazer entrar"
lá dentro as pessoas que encontra. É claro que se trata de um procedimento
desleal, e não passam de gente de pouca importância. Certo, não seria aborrecido
vê-los "de passagem", graças a eles, se lemos um livro ou um artigo,
conhecemos "o reverso cartas", podemos "levantar as máscaras". Apesar de
tudo, o mais prudente é limitarmo-nos aos autores mortos. O Sr. de Guermantes
apenas achava "perfeitamente conveniente" o senhor que fazia os necrológicos
no Le Gaur; este, pelo menos, contentava-se em citar o nome do Sr. de
Guermantes no alto das pessoas relacionadas, "notadamente" nos enterros em
que assinara o livro de presença. Quando preferia que seu nome não figurasse,
em vez de assinar o duque enviava uma carta de pêsames à família do falecido,
testemunhando-lhe os seus sentimentos. Que essa família pudesse publicar no
jornal:
"Entre as cartas recebidas, citemos a do duque de Guermantes, etc.", aquilo não
era culpa do noticiarista, e sim do filho, irmão ou pai da morta, que o duque
qualificava de arrivistas, e com quem daí em diante, estava decidido a não ter
mais relações (o que denominavas, não conhecendo bem o sentido das locuções,
"ter contas a ajustar"). Por certo que os nomes de Ibsen e d'Annunzio, e sua
sobrevivência; fizeram franzir as sobrancelhas do duque, que ainda não estava
muito longe de nós para não ter ouvido as amabilidades diversas da Sra.
Timoléon d'Amoncourt. Era uma mulher encantadora, de um espírito, como sua
beleza, tão deslumbrante, que só um dos dois teria conseguido agradar. Mas,
nascida fora do meio em que agora vivia, só tendo aspirado a princípio a um
salão literário, amiga sucessivamente de modo algum amante, pois era de
costumes muito puros e exclusivamente de cada grande escritor que lhe dava
todos os seus manuscritos e escrevia livros para ela; e, tendo-a o acaso
introduzido no faubourg Saint-Germain, esses privilégios literários lhe valeram
naquele meio. E agora desfrutava de uma posição que a eximia de outras graças
além da sua presença espalhava. Mas, habituada outrora à esperteza, às



manobras, aos serviços, perseverava neles, embora não fossem mais
necessários. Tinha sempre um segredo de Estado para revelar, um potentado a
nos dar a conhecer, a aquarela de um mestre a nos oferecer. Em todas essas
atrações inúteis havia um pouco de mentira, mas eles faziam de sua vida uma
comédia de uma complicação cintilante e era exato que ela conseguia nomear
prefeitos e generais. Sempre caminhando a meu lado, a duquesa de Guermantes
deixava a luminosidade azulada dos olhos flutuar à sua frente, porém no vago, a
fim de evitar as pessoas com quem não queria entrar em contato e das quais por
vezes adivinhava, de longe, o obstáculo ameaçador. Avançávamos entre uma
dupla sebe de convidados, que, sabendo que jamais conheceriam "Oriane",
desejavam ao menos, como curiosidade, mostrá-la à própria esposa:

- Ursule, depressa, depressa, vem ver a senhora de Guermantes, que está
conversando com esse rapaz. -
E sentia-se que não faltava muito para que trepassem nas cadeiras para ver
melhor, como na parada de 14 de julho ou no Grand Prix. Não é que a duquesa
de Guermantes tivesse um salão mais aristocrático do que sua prima. O da
primeira era freqüentado por pessoas que a segunda jamais quis convidar,
principalmente por causa de seu marido. Jamais teria recebido a Sra. Alphonse
de Rothschild, que, amiga íntima da Sra. de La Trémoïlle e da Sra. de Sagan,
como a própria Oriane, freqüentava muito a casa desta última. O mesmo ocorria
também com o barão Hirsch, que o príncipe de Gales levara a sua casa, mas não
à casa da princesa, a quem teria desgostado com isso, e igualmente com algumas
grandes notoriedades bonapartistas ou até republicanas, que interessavam à
duquesa, mas que o príncipe, realista convicto, não teria desejado receber. Visto
que seu anti-semitismo era também de princípios, não se dobrava diante de
nenhuma elegância, por mais acreditada que fosse, e se recebia Swann, de quem
era o amigo de sempre, sendo aliás o único dos Guermantes que o chamava de
Swann e não de Charles, é que, sabendo que a avó de Swann, protestante casada
com um judeu, tinha sido amante do duque de Berri, tentava de vez em quando
acreditar na lenda que fazia o pai de Swann um filho natural do príncipe. Nessa
hipótese, que todavia falsa, Swann, filho de um católico, o qual por sua vez era
filho de Bourbon e de uma católica, nada tinha que não fosse cristão.

- Como, você não conhece estes esplendores? - perguntou a duquesa, ao falar-me
do lugar em que nos achávamos. Mas, depois de celebrado o "palácio" da prima,
apressou-se a acrescentar que preferia mil vezes "seu humilde casebre". - Aqui,
é admirável para uma visita. Mas morreria de desgosto se me fosse necessário
ficar dormindo em quartos onde aconteceram tantos fatos históricos. Isso me
causaria o efeito de ter ficado após o fechamento, de ter sido esquecida, no
castelo de Bloiag Fontainebleau ou até no Louvre, e de ter, como único recurso
contra a Alteza, murmurar para mim mesma que estou no quarto em que



Monalde foi assassinado. Como camomila, é insuficiente. Veja, ali está a Sra.
Saint-Euverte. Jantamos há pouco em sua casa. Como ela dá amanhã a grande
recepção anual, pensava que ela teria ido dormir. Mas ela não parece perder
uma festa. Se esta tivesse lugar no campo, ela viria numa carroça, mas não
deixaria de comparecer.

Na realidade, a Sra. de Saint-Euverte viera naquela noite, menos pelo prazer de
não faltar a uma festa em casa dos outros do que para assegurar o sucesso da
sua, recrutar os últimos aderentes e, de qualquer maneira, passar in extremis a
revista das tropas que, no dia seguinte, deixariam evoluir brilhantemente no seu
garden-party. Pois já não era de poucos anos que os convidados das festas Saint-
Euverte não eram mais os mesmos de antigamente. As notabilidades femininas
do meio Guermantes, tão disseminadas então, cumuladas de gentileza pela dona
da casa, tinham poucos levado suas amigas. Ao mesmo tempo, por um trabalho
paralelamente progressivo, mas em sentido inverso, a Sra. de Saint-Euverte
reduzira, ano após ano, o número das pessoas desconhecidas do mundo elegante.
Deixava-se de ver uma, depois outra. Durante algum tempo funcionou o sistema
de "fornadas", que permitia, graças às festas sobre as quais se fazia social,
convidar os renegados para que se divertissem entre eles, o que pensava de
convidá-los com as pessoas do primeiro nível. De que podiam queixar-se? Não
tinham (panem et circenses) bolinhos e um belo programa musical? Assim, de
alguma forma em simetria com as duas duquesas exiladas, que outrora, quando
estreara o salão Saint-Euverte, tinham sustentado, como duas cariátides, a
abóbada oscilante, nos últimos anos mescladas à alta sociedade, não se
distinguiram mais que duas pessoas heterogêneas: a velha Sra. de Cambremer e
a mulher de um arquiteto linda voz, à qual era-se freqüentemente obrigado a
pedir que cantasse. Não conhecendo mais ninguém na casa da Sra. de Saint-
Euverte, chorando suas companheiras perdidas, sentindo que incomodavam,
pareciam estar quase morrendo de frio como duas andorinhas que não
emigraram a tempo. Assim, no ano seguinte não foram convidadas; a Sra. de
Franquetot procurou batalhar em favor da prima que tanto apreciava a música.
Mas, como não pôde obter para ela uma resposta mais explícita que estas
palavras:
"Mas sempre se pode entrar para ouvir a música que lhe agrade, não há nenhum
crime nisto!", a Sra. de Cambremer não julgou o convite muito insistente, e
desistiu.

Diante dessa transmutação, operada pela Sra. de Saint-Euverte, de um salão de
leprosos em um salão de grandes damas (a última forma, de aparência ultra-
chique, que ele havia assumido), podia causar espanto que a pessoa que daria no
dia seguinte a festa mais brilhante da temporada precisasse, na véspera, dirigir
um supremo apelo às suas tropas. Mas é que a preeminência do salão Saint-



Euverte só existia para aqueles cuja vida mundana consiste apenas em ler a
notícia das matinês e dos saraus, no Le Gaulois ou no Fígaro, sem jamais terem
ido a nenhum deles. A esses mundanos, que só vêem a sociedade no jornal, a
enumeração das embaixatrizes da Inglaterra, da Áustria, etc., das duquesas
d'Uzes, de La Trémoille, etc., etc. bastava para que imaginassem de bom grado o
salão Saint-Euverte como o primeiro de Paris, quando de fato era dos últimos.
Não que as notícias fossem mentirosas. A maioria das personalidades citadas
tinham estado presentes. Mas cada uma comparecera à custa de súplicas,
finezas, serviços prestados, e tendo o sentimento de honrar infinitamente a Sra. de
Saint-Euverte. Tais salões, mais evitados que procurados, e aonde só se vai de
encomenda, por assim dizer, só iludem as leitoras da seção de "Mundanismo".
Passam por alto uma festa verdadeiramente elegante, em que uma dona de casa,
podendo ter todas as duquesas, que ardem por estar "entre os eleitos", só convida
a duas ou três, e não manda pôr o nome de seus convidados no jornal. Assim
essas mulheres, desconhecendo ou desdenhando o poder que assumiu a
publicidade atualmente, são elegantes para a rainha da Espanha, mas
desconhecidas da multidão, porque a primeira sabe, e a segunda ignora quem
elas são.

A Sra. de Saint-Euverte não era dessas mulheres e, como boa apanhadora, vinha
colher para o dia seguinte tudo quanto era convidado. O Sr. de Charlus não o era,
havia se recusado sempre a ir à casa dela. Porém estava rompido com tanta
gente que a Sra. de Saint-Euverte podia atribuir aquilo ao temperamento do
barão.
Decerto, se ali houvesse apenas Oriane, a Sra. de Saint-Euverte não teria
necessidade de incomodar-se, pois o convite fora feito de viva voz e, além disso,
aceito com essa enganosa e encantadora boa vontade, no ciclo da qual triunfam
os acadêmicos de cuja casa o candidato sai em nado e sem duvidar que possa
contar com seu voto. Mas não havia somente ela. O príncipe de Agrigento
compareceria? E a Sra. de Durfort? Aliás para vigiar sua colheita, a Sra. de Saint-
Euverte julgara mais útil e conveniente transportar-se em pessoa; insinuante com
uns, imperativa com outros, apresentava para todos, com palavras encobertas,
divertimentos inimagináveis não poderiam ver de novo, e a cada um prometia
que haveria de achar em sua casa a pessoa a quem desejava, ou o personagem
que precisava encontrar. E essa espécie de função de que estava investida uma
vez por ano; assim como certas magistraturas da antigüidade; de pessoa que no
dia seguinte dará o mais considerável garden-party da temporada conferia-lhe
momentânea autoridade. Suas listas estavam feitas e terminadas, de modo que,
percorrendo os salões da princesa com lentidão para derramar sucessivamente
em cada ouvido:

- Não se esqueça de mim amanhã -, ela desfrutava da glória efêmera de desviar



os olhos, continuando sorrir; se percebia alguma feiosa a evitar ou algum
fidalgote que uma camaradagem escolar fizera ser admitido em casa de
"Gilbert", e cuja presença em seu garden-party não somaria nada. Preferia não
lhe falar para por a dizer em seguida:

- Fiz meus convites de modo verbal e infelizmente não o encontrei. -
Assim ela, simples Saint-Euverte, fazia com seus esquadrinhadores uma triagem
na composição do sarau da princesa. E procedendo dessa forma, julgava-se uma
verdadeira duquesa de Guermantes. É preciso dizer que esta última tampouco
dispunha, como se poderia acreditar, da liberdade de seus sorrisos e
cumprimentos. Por um lado sem dúvida, quando os recusava, era
voluntariamente:

- Mas ela me aborrece - dizia. - Será que vou ser obrigada a lhe falar do seu
sarau que durara uma hora inteira?
Viu-se passar uma duquesa bem morena, cuja feiúra e estupidez assim como
certos desvios de conduta, tinham exilado não da sociedade, mas de algumas
intimidades elegantes.

- Ah! - sussurrou a Sra. Guermantes, com o golpe de vista preciso e desabusado
do conhecedor a quem se mostra uma jóia falsa - recebe-se isto, aqui?! -

Pelo simples aspecto da dama meio estragada, e cujo rosto estava coberto de
sinais de pêlos negros, a Sra. de Guermantes avaliava a medíocre cotação
daquele sarau. Fora educada com aquela dama, mas cessara todas as relações
com ela; só respondeu ao seu cumprimento com uma inclinação de cabeça
bastante seca.
- Não compreendo - disse-me, como para se desculpar que Marie-Gilbert nos
convide com toda essa lama. Pode-se dizer que aqui há de todas as paróquias.
Era muito mais bem organizado na casa Mélanie Pourtales. Podia ter o Santo
Sínodo e o Templo do Oratório, se bem lhe aprouvisse, mas pelo menos não nos
mandavam convidar nesses dias. -

Mas, em grande parte, era por timidez, por medo de ter uma cena com o marido,
que não queria que ela convidasse artistas, etc. ("Marie-Gilbert" protegia muitos
deles, e era preciso tomar cuidado para não ser abordada por uma ilustre cantora
alemã), e também por um certo receio quanto ao nacionalismo, que a duquesa,
possuidora como o Sr. de Charlus do espírito dos Guermantes, desprezava do
ponto de vista mundano (pois agora, para glorificar o Estado-Maior, faziam
passar um general plebeu adiante de certos duques), mas ao qual, entretanto,
como sabia que era considerada mal pensante, fazia amplas concessões, a ponto
de recear ter de estender a mão a Swann nesse ambiente anti-semita. Sob este
aspecto, logo se sentiu tranqüilizada, pois soube que o príncipe não deixara Swann



entrar e tivera com ele "uma espécie de altercação". Não se animava a ter de
conversar em público com o "pobre Charles", a quem preferia estimar na
intimidade.

- E agora aquela outra ali? - exclamou a Sra. de Guermantes ao ver uma
pequena dama de ar um tanto estranho, num vestido negro de tal modo simples
que se poderia dizer tratar-se de uma desgraçada, lhe fazer, bem como o seu
marido, um grande cumprimento. Não a reconheceu e, tendo dessas insolências,
empertigou-se como que ofendida e olhou sem responder: - Quem é essa pessoa,
Basin? - indagou com ar de espanto, ao passo que o Sr. de Guermantes, para
desculpar a descortesia da mulher, cumprimentava a dama e apertava a mão do
marido.
- Mas é a Sra. de Chaussepierre, você foi muito descortês. Não sei o que
Chaussepierre. O sobrinho da velha Chanlivault.

- Não conheço nada disso. Quem é a mulher, por que está me cumprimentando?
- Ora, você conhece muito bem, é a filha da Sra. de Charleval, Henriette
Montmorency.

- Ah, mas conheci muito bem a sua mãe, ela era encantadora, muito espirituosa.
Por que se casou com essas pessoas que eu não conheço? Você disse que ela se
chama Sra. de Chaussepierre? - disse Oriane, escondendo esta última palavra
com ar interrogativo e como se receasse enganar-se.

O duque lançou-lhe um olhar duro.
- Chamar-se Chaussepierre não é tão ridículo como você parece imaginar! O
velho Chaussepierre era irmão da Charleval, de quem já falei, da Sra. de
Sennecour e da viscondessa du Merlerault. São pessoas de elite.

- Ah, chega! - exclamou a duquesa, que, como domadora, não queria dar nunca
a impressão de que se intimidava com os olhares devoradores da fera. - Basin,
você faz a minha alegria. Não sei aonde foi descobrir esses nomes, mas dou-lhe
todos os meus cumprimentos. Se eu ignorava Chaussepierre, li Balzac, você não é
o único, e li até Labiche. Aprecio Chanlivault, não odeio Charleval, mas confesso
que du Merlerault é a obra-prima. Além disso, confessemos que Chaussepierre
também não está! Você colecionou tudo isso, não é possível! O senhor que deseja
escrever um livro - disse-me ela deveria conservar Charleval e du Merlerault; -
não encontrará nada melhor.
- Ele vai é simplesmente arranjar um processo e irá para a cadeia; você lhe dá
muitos maus conselhos, Oriane. - Espero que ele tenha à sua disposição pessoas
mais jovens, se tem vontade de pedir maus conselhos, e sobretudo de segui-los.
Mas se não tenciona fazer coleção pior que um livro! -

Bem longe de nós, uma altiva e maravilhosa moça destacava suavemente num



vestido branco, todo diamantes e tule. A Sra. de Guermantes a observou enquanto
ela falava diante de todo um grupo fascinado pela sua beleza.

- A sua irmã por toda parte é a mais bonita e está encantadora esta noite - disse
ela, enquanto pegava uma cadeira, ao príncipe de Chimay  que passava. O
coronel de Froberville (seu tio era  o general do mesmo nome) veio sentar-se ao
nosso lado, assim como o Sr. de Bréauté, ao passo que o Sr. de Vaugoubert,
requebrando-se (por um excesso de polidez que conservava mesmo quando
jogava tênis, onde à força de pedir licença às pessoas notáveis, antes de rebater a
bola, fazia inevitavelmente com que o seu lado perdesse a partida), voltava para
junto do Sr. de Charlus (até então quase embrulhado na saia imensa da condessa
Molé - que ele fazia profissão de admirar entre todas as mulheres), e por acaso
no momento em que vários membros de uma nova missão diplomática em Paris
cumprimentavam o barão. À vista de um jovem secretário de ar particularmente
inteligente, o Sr. de Vaugoubert fixou no Sr. de Charlus um sorriso onde
visivelmente desabrochava uma só pergunta. De bom grado, talvez, Sr. de
Charlus comprometeria alguém; mas sentir-se ele próprio comprometido por
esse sorriso que partia de outro e que só podia ter um sentido; o exasperou.
- Não sei absolutamente nada; peço-lhe que guarde sua curiosidade para si
mesmo, pois ela me deixa mais que frio. Além disso, neste caso particular, o
senhor comete um engano lamentável. Creio que este jovem é absolutamente o
contrário. -

Aqui, o Sr. de Charlus, irritado por ter sido denunciado por um tolo, não dizia a
verdade. O secretário, se o barão tivesse dito a verdade, teria feito exceção
naquela embaixada. De fato, ela era composta de personalidades bem diferentes,
várias extremamente medíocres, de modo que, se buscassem o motivo pelo qual
tinham sido escolhidas, só poderiam descobrir a inversão. E, pondo à testa dessa
pequena Sodoma diplomática um embaixador que, ao contrário, apreciava as
mulheres com um exagero cômico de galã de revista e que manobrava em regra
o seu batalhão de travestis, pareciam ter obedecido à lei dos contrastes. Apesar
do que via, não acreditava na inversão. Disto deu provas imediatas, casando sua
irmã com um encarregado de negócios a quem julgava, erroneamente, um
conquistador. Desde então, tornou-se um tanto incômodo e foi em breve
substituído por uma Excelência nova que assegurou a homogeneidade do
conjunto. Outras embaixadas procuraram rivalizar com esta, mas não puderam
disputar-lhe o prêmio (como no concurso geral, onde um certo liceu o obtém
sempre), e foi necessário que se passassem mais de dez anos antes que, tendo-se
introduzido adidos heterogêneos naquele todo tão perfeito, uma outra pudesse
enfim arrebatar-lhe a funesta palma e andar na frente.
Tranqüilizada quanto ao receio de ter de conversar com Swann, a Sra. de
Guermantes sentia apenas curiosidade sobre o assunto da conversa que ele tivera



com o dono da casa.

- Sabe qual foi o assunto? - indagou o duque ao Sr. de Bréauté.
- Ouvi dizer - respondeu este que era a respeito de um pequeno ato que o escritor
Bergotte fizera representar na casa deles. Aliás, era arrebatador. Mas parece que
o ator se caracterizara de Gilbert, a quem o Sr. Bergotte quisera de fato retratar.

- Vejam só, teria me divertido muito ao ver Gilbert ser representado - disse a
duquesa sorrindo sonhadoramente.
- Foi sobre essa pequena representação - continuou o Sr. de Bréauté, avançando
sua mandíbula de roedor que Gilbert pediu explicações a Swann, que se
contentou em responder, o que todo mundo achou muito espirituoso:

"- Mas de jeito nenhum, não se assemelha em nada com o senhor; o senhor é
muito mais ridículo!"

- Aliás, parece - prosseguiu o Sr. de Bréauté que aquela pecinha era deliciosa. A
Sra. Molé estava presente e se divertiu bastante.
- Como? A Sra. Molé vai lá? - perguntou a duquesa espantada.

- Ah, certamente foi Mémé quem arrumou isso!
- É o que sempre acaba acontecendo com esses locais. Todo mundo, um belo dia,
começa a ir lá e eu, que me excluo voluntariamente por princípio, fico sozinha a
me aborrecer no meu canto. -

Desde a narrativa que acabava de lhe fazer o Sr. de Bréauté, a duquesa de
Guermantes (se não sobre o salão Swann, ao menos sobre a hipótese de
encontrar-se com Swann dentro de um instante) já havia adotado, como se vê,
um novo ponto de vista.

- A explicação que o senhor nos dá - disse ao Sr. de Bréauté o coronel de
Froberville - é totalmente forjada. Tenho meus motivos para dizê-lo. O príncipe,
pura e simplesmente, fez um escândalo diante de Swann, dando-lhe a entender,
como diziam nossos pais, que não mais se mostrasse em sua casa, considerando
as opiniões que defende. E, no meu parecer, o tio Gilbert teve mil vezes razão,
não só de fazer aquela cena, mas deveria ter rompido há mais de seis meses com
um drey fusista confesso.
O pobre Sr. de Vaugoubert, transformado desta vez de péssimo jogador de tênis
numa verdadeira bola de tênis que arremessamos descuidados, viu-se projetado
na direção da duquesa de Guermantes, a quem, deu suas homenagens. Foi
bastante mal recebido, pois Oriane convencida de que todos os diplomatas ou
políticos de seu convívio eram uns palermas.

O Sr. de Froberville forçosamente se beneficiara com a situação favorável que,



desde pouco tempo, se formara a respeito dos militares da sociedade.
Infelizmente, se a mulher com quem se casara era parenta legítima dos
Guermantes, era uma parenta extremamente pobre, e ele próprio havia perdido
a sua fortuna, eles quase não tinham relações; e eram dessas pessoas que são
deixadas de lado a não ser nos menos importantes, quando lhes ocorria perderem
ou casar um parente. Então faziam verdadeiramente parte da comunhão da alta
sociedade, como católicos que só o são de nome e se aproximam da santa mesa
apenas uma vez por ano. Sua situação material teria sido mesmo desgraçada se a
Sra. de Saint-Euverte, fiel à afeição que dedicara ao falecido general Froberville,
não ajudasse o casal de todas as maneiras, fornecendo distrações às duas
meninas. Mas o coronel, que passava por rapaz, não era uma alma agradecida.
Tinha inveja dos esplendores da benfeitora que não deixava de elogiá-los sem
cessar e sem medidas; no garden-party anual era para ele, sua mulher e suas
filhas um prazer maravilhoso a que não faltariam por todo o ouro do mundo, mas
um prazer envenenado pelo pensamento das alegrias de orgulho que dele tirava a
Sra. de Saint-Euverte. O anúncio desse garden-party nos jornais, que a seguir, dei
uma descrição detalhada, acrescentavam de modo maquiavélico:

"Voltaremos a essa bela festa", os detalhes complementares sobre as toaletes,
dados durante vários dias seguidos, tudo isto fazia tão mal aos Frobervilles, que
eles, bastante privados de prazeres e sabendo que podiam contar com os daquela
festa, chegavam, todos os anos, a desejar que o mau tempo lhe prejudicasse o
êxito, consultavam o barômetro e antegozavam, deliciados, os primórdios de uma
tempestade que pudesse fazer gorar a festa.
- Não discutirei política com você, Froberville - disse o Sr. de Guermantes -; mas,
no que tange a Swann, posso dizer com franqueza que sua conduta a nosso
respeito foi inqualificável. Apadrinhado na sociedade antigamente por nós, e pelo
duque de Chartres, dizem-me que é abertamente drey fusista. Nunca teria
acreditado nisso da parte dele, ele que é um fino gourmet, um espírito positivo,
um colecionador, apreciador de livros antigos, membro do Jockey, um homem
rodeado da consideração geral, um conhecedor de boas firmas e que nos enviava
o melhor vinho do porto que se pode beber, um diletante, um pai de família. Ah,
fui bem enganado. Não falo de mim; é voz corrente que sou uma velha besta,
opinião que não conta, uma espécie de pobre-diabo, mas ao menos por Oriane
ele não deveria ter feito isso, devia ter desaprovado abertamente os judeus e os
sectários do condenado.

- Sim, depois da amizade que sempre lhe testemunhou a minha mulher -
prosseguiu o duque, que evidentemente considerava que condenar Drey fus por
alta traição, fosse qual fosse a opinião que se tivesse intimamente quanto à sua
culpabilidade, constituía uma espécie de agradecimento pelo modo como se fora
recebido no faubourg Saint-Germain ele deveria ter retirado sua solidariedade.



Pois, perguntem a Oriane, ela sentia verdadeira amizade por ele. -

A duquesa, pensando que um tom ingênuo e calmo daria um valor mais sincero e
dramático às suas palavras, disse com uma voz de colegial, como se deixasse
simplesmente sair a verdade de sua boca e apenas dando aos olhos uma
expressão um tanto melancólica:
- Mas é verdade, não tenho motivo algum para ocultar que sentia um afeto
sincero por Charles!

- Vejam, não a obriguei a falar. E, depois disso, ele leva a ingratidão ao ponto de
ser drey fusista!
- A propósito de drey fusistas - disse eu -, parece que o príncipe Von o é.

- Ah, o senhor faz bem em me falar dele! - exclamou o Sr. de Guermantes -; já
ia esquecendo que ele me pediu para vir jantar segunda-feira. Mas seja ele
drey fusista ou não, pouco me importa, visto que é estrangeiro. É-me
perfeitamente indiferente. No caso de um francês, a coisa muda de figura. É
verdade que Swann é judeu. Mas até o dia de hoje desculpe-me Froberville eu
tinha tido a fraqueza de crer que um judeu pudesse ser francês, quero dizer, um
judeu honrado, homem da alta sociedade. Ora, Swann era exatamente isto, em
toda a extensão da palavra. Pois bem, ele me obriga a reconhecer que me
enganei, visto que toma o partido de Drey fus (que, culpado ou não, de modo
algum faz parte do seu meio, e a quem jamais teria encontrado) contra uma
sociedade que o havia adotado, que o tratara como a um dos seus. Não há o que
negar, nós todos éramos fiadores de Swann, eu teria jurado pelo seu patriotismo
como pelo meu. Ah, ele nos recompensa muito mal. Confesso que nunca
esperaria isso de sua parte. Julgava-o melhor. Ele tinha espírito (em seu gênero,
bem entendido). Bem sei que já cometera a insanidade de seu casamento
vergonhoso. Olhem, sabem a que pessoa o casamento de Swann fez muito mal?
A minha mulher. Oriane muitas vezes tem o que eu chamaria afetação de
insensibilidade. Mas, no fundo, ela sente com uma intensidade extraordinária. -

A Sra. de Guermantes, encantada com essa análise do seu caráter, escutava-o
com ar modesto, mas não dizia uma só palavra, por escrúpulo de aquiescer com
o elogio, sobretudo com receio de interrompê-lo. O Sr. de Guermantes poderia
falar uma hora a esse respeito que ela teria se mexido ainda menos do que se lhe
tocassem música.
- Pois bem! Lembro-me quando ela soube do casamento de Swann, sentiu-se
magoada; achou, aquilo era malfeito da parte de alguém a quem tínhamos
testemunhado amizade. Ela gostava muito de Swann; ficou muito desgostosa. Não
é mesmo, Oriane? -

A Sra. de Guermantes julgou dever responder a uma apelação tão direta, sobre



um assunto que lhe permitiria, sem que desobedecesse, confirmar os louvores
que sentia estar acabados. Num tom simples, e com um ar tanto mais estudado
quanto desejaria parecer ela disse com uma doçura reservada:

- É verdade, Basin não se engana. -
- E, no entanto, ainda não era a mesma coisa. Que querem, é o amor, embora,
na minha opinião, deva permanecer dentro de certos limites. Eu ainda poderia
desculpar um rapaz, um fedelho que se deixa abalar por utopias. Porém Swann,
um homem inteligente, de uma delicadeza comprovada, um fino conhecedor de
quadros, um familiar do duque de Chartres, do próprio Gilbert! -

O tom que o Sr. de Guermantes empregou era aliás perfeitamente simpático,
sem sombra da vulgaridade que muitas vezes demonstrava. Falava com uma
tristeza levemente indignada, porém tudo nele respirava aquela doce gravidade
que faz o encanto untuoso de certas personagens de Rembrandt, por exemplo o
burgo-mestre. Sentia-se que a questão da imoralidade da conduta de Swann no
Caso Drey fus nem mesmo se apresentava ao duque, de tão fora de dúvida que
estava; sentia-se nele a aflição de um pai que vê um de seus filhos, pecar cuja
educação fez os maiores sacrifícios, arruinar voluntariamente a magnífica
situação que lhe proporcionara e desonrar um nome respeitado com desatinos
que os princípios ou preconceitos da família não podem admitir. É verdade que o
Sr. de Guermantes não havia manifestado outrora um espanto de tal modo
profundo e doloroso ao saber que Saint-Loup era drey fusista. Mas, primeiro,
considerava o sobrinho um rapaz no mau caminho e de quem nada poderia
espantar enquanto não se emendasse; ao pai que Swann era o que o Sr. de
Guermantes chamava "um homem ponderado, uma pessoa que desfrutava de
uma posição de primeira ordem". Depois principalmente, passara-se um período
bastante longo, durante o qual do ponto de vista histórico, os acontecimentos
pareceram em parte ajudar a tese drey fusista, a oposição antidrey fusista havia
redobrado de violência e, de puramente política a princípio, tornara-se social. Era
agora questão de militarismo, de patriotismo, e as ondas de cólera erguidas à
sociedade, tinham tido tempo de adquirir aquela força que jamais têm, começo
de uma tempestade.
- Vejam - continuou o Sr. de Guermantes - mesmo do ponto de vista de seus
caros judeus, já que faz questão aberta de apoiá-los, Swann cometeu um
disparate de alcance incalculável. Achava que todos eles estão secretamente
unidos e, de alguma forma, são obrigados a prestar auxílio a alguém de sua raça,
mesmo se não o conhecem. É um perigo público. Evidentemente, temos sido
indulgentes demais, e o deslize de Swann terá tanto mais repercussão porque ele
era estimado, e até recebido, sendo de certo modo quase que o único judeu que
conhecíamos. Poderá dizer-se: Ab uno disce omnes{10}. (A satisfação de ter



descoberto na memória, no momento adequado, uma citação tão oportuna bastou
para iluminar com um sorriso orgulhoso a melancolia do grão-senhor traído.)

Sentia eu grande vontade de saber o que se passara exatamente entre Swann e o
príncipe, e de ver o primeiro, caso ainda não houvesse deixado a festa.
- Eu lhe direi - falou-me a duquesa, a quem eu externara este meu desejo - que,
quanto a mim, não faço muita questão de vê-lo, pois parece, segundo o que me
disseram há pouco na casa da Sra. de Saint-Euverte, que ele desejaria, antes de
morrer, que eu conhecesse a sua mulher e sua filha. Meu Deus, tenho uma pena
infinita de que esteja doente, mas primeiro espero que não seja tão grave assim.
Depois, afinal isso não é um motivo, porque de fato seria fácil demais. Bastava
que um escritor sem talento dissesse: "Vote a meu favor na Academia, porque
minha mulher vai morrer e eu quero dar-lhe esta última alegria." Não haveria
mais salões se a gente fosse obrigada a conhecer todos os agonizantes. Meu
cocheiro poderia alegar: "Minha filha está muito mal, faça com que eu seja
recebido na casa da princesa de Parma." Adoro Charles e me dá muita pena
fazer-lhe uma recusa. Assim, é por isso que prefiro evitar que ele me peça.
Espero de todo o meu coração que ele não esteja para morrer, como afirma,
mas, se isso de fato se verificar, não seria para mim o momento oportuno de
conhecer essas duas criaturas que me privaram do mais agradável de meus
amigos durante quinze anos, e que ele me deixaria por nada, uma vez que eu
nem sequer poderia aproveitar-me disso para vê-lo, pois estaria morto!

Mas o Sr. de Bréauté não cessara de ruminar o desmentido que lhe fizera o
coronel de Froberville.
- Não duvido da exatidão de seu relato, meu caro amigo - disse ele -, mas a
minha versão era de boa fonte. Foi o príncipe de La Tour d'Auvergne que me
contou.

- Espanta-me que um erudito como o senhor diga ainda príncipe de La Tour
d'Auvergne -interrompeu o duque de Guermantes -; o senhor sabe muito bem
que ele absolutamente não o é. Só existe um membro dessa família. É o duque de
Bouillon, tio de Oriane.

- O irmão da Sra. de Villeparisis? - perguntei, lembrando-me de que esta era uma
Srta. de Bouillon.
- Perfeitamente. Oriane, a duquesa de Lambresac, a está cumprimentando.

De fato, via-se, por instantes, formar-se e passar como uma estrela cadente um
débil sorriso destinado pela duquesa de Lambresac à alguma pessoa que ela
havia reconhecido. Tal sorriso, no entanto, em vez de precisar-se numa
afirmação ativa, numa linguagem muda; porém, mergulhava quase de imediato
numa espécie de êxtase ideal que não distinguia nada, ao passo que a cabeça se



inclinava num gesto de bênção beatífica, lembrando o que inclina para a
multidão de comungantes prelado já meio senil. A Sra. de Lambresac não o era
de modo algum, eu já conhecia esse tipo especial de distinção antiquada. Em
Combray  Paris, todas as amigas de minha avó tinham o hábito de cumprimentar,
numa reunião mundana, com um aspecto tão seráfico feito se tivessem visto
alguém de seu conhecimento na igreja, no momento da elevação ou durante um
enterro, e lhe atirassem molemente um cumprimento que terminasse em reza.
Ora, uma frase do Sr. de Guermantes ia completar a comparação que eu fazia.

- Mas o senhor viu o duque de Bouillon - disse-me ele - Estava saindo da
biblioteca quando o senhor ia entrando. Era um homem baixinho e de cabelos
brancos. -
Fora ele quem eu tomara por um pequeno-burguês de Combray, e cuja
semelhança com a Sra. de Villeparisis eu descobria agora, pensando nele. A
parecença das saudações dissipadas da duquesa de Lambresac com as das
amigas de minha avó tinham começado a me interessar, ao mostrar-me que, nos
meios estreitos e fechados, sejam da pequena burguesia ou da alta nobreza,
subsistem às maneiras antigas, permitindo-nos, como a um arqueólogo,
recuperar o que podia ser a educação e a parte da alma que ela reflete no tempo
do visconde d'Arlincourt e de Loisa Puget. A perfeita conformidade de aparência
de um pequeno-burguês de Combray  de sua idade e o duque de Bouillon,
lembrava-me melhor agora (o que já me impressionara tanto quando vira a avô
materna de Saint-Loup, o duque de La Rochefoucauld, num estereótipo em que
ele era exatamente igual ao meu tio-avô, tanto no rosto como no aspecto e nos
modos de ser) que as diferenças sociais, e até individuais, fundem-se a distância
na uniformidade de uma época. A verdade é que a semelhança dos trajes e
também a reverberação, pela fisionomia ao espírito da época ocupam numa
pessoa um lugar sensivelmente mais importante que o de sua casta, a qual só tem
papel considerável no amor-próprio do interessado e na imaginação dos outros,
de forma que não é preciso percorrer as galerias do Louvre para perceber que
um grão-senhor do tempo de Luís Filipe é menos diferente de um burguês do
tempo de Luís Filipe, que de um grão-senhor do tempo de Luís XIV.

Neste momento, um músico bávaro de longos cabelos, que a princesa de
Guermantes protegia, saudou Oriane. Esta respondeu com uma inclinação de
cabeça, mas o duque, furioso por ver sua mulher cumprimentar alguém a quem
ele não conhecia, que tinha modos singulares e que, tanto quanto o Sr. de
Guermantes julgava saber, era de muito má reputação, virou-se para a mulher
com ar terrível e interrogativo, como se dissesse:
- ' 'Quem é esse ostrogodo?"

A situação da pobre Sra. de Guermantes já era bastante complicada e, se o



músico tivesse tido um pouco de piedade dessa esposa mártir, teria se afastado
bem depressa. Mas, fosse por desejo de não permanecer debaixo da humilhação
que lhe acabava de ser infligida em público, no meio dos mais velhos amigos do
círculo do duque, cuja presença talvez tivesse justamente motivado um pouco a
sua silenciosa inclinação, e para mostrar que era de direito, e não sem conhecê-
la, que havia saudado a Sra. de Guermantes, fosse por obedecer à inspiração
obscura e irresistível da gafe que o levara a aplicar a própria letra do protocolo
num momento em que devia antes restringir-se ao espírito; o músico se
aproximou ainda mais da Sra. de Guermantes e lhe disse:

- Sra. duquesa, gostaria de solicitar a honra de ser apresentado ao duque. -
A Sra. de Guermantes era bem infeliz.

Mas enfim, por mais que fosse uma esposa traída, ainda assim era a duquesa de
Guermantes e não podia parecer destituída do direito de apresentar ao marido as
pessoas que conhecia.
- Basin - disse ela; permita que lhe apresente o Sr. d'Herweck.

- Não lhe pergunto se irá amanhã à casa da Sra. de Saint-Euverte - disse o
coronel de Froberville à Sra. de Guermantes, para dissipar a penosa impressão
produzida pela solicitação intempestiva do Sr. d'Herweck. - Paris inteira vai estar
lá. -

Entretanto, virando-se num só movimento e como de uma só peça para o músico
indiscreto, o duque de Guermantes, enfrentando-o monumental, mudo,
enfurecido, como Júpiter entronado, permaneceu imóvel desse jeito por alguns
segundos, os olhos flamejando de cólera e de espanto, os cabelos frisados
parecendo sair de uma cratera. Depois, como no transporte de um impulso que
só a polidez solicitada lhe permitia cumprir, e após ter dado a impressão, por sua
atitude de desafio, de atestar a toda a assistência que não conhecia o músico
bávaro, cruzando às costas as duas mãos enluvadas de branco, inclinou-se para
diante e fez ao músico uma saudação tão profunda, cheia de tanta estupefação e
raiva, tão brusca, tão violenta, que o artista, tremendo, recuou, inclinando-se para
não receber uma cabeçada no ventre.
- Mas é que justamente não estarei em Paris - respondeu a duquesa ao coronel
de Froberville. - Dir-lhe-ei (não deveria confessa-lo) que cheguei à minha idade
sem conhecer os vitrais de Montfort-l'Amaury. É vergonhoso, mas é assim.
Então, para reparar essa ignorância culpável, prometi ir vê-los amanhã. -

O Sr. de Bréauté sorriu com finura. De fato, compreendera; se a duquesa pudera
ficar até a sua idade sem conhecer os vitrais de Montfort-l'Amaury, essa visita
artística não assumia de súbito o caráter urgente de uma intervenção cirúrgica e
teria podido sem risco, depois adiada durante mais de vinte e cinco anos, sofrer



um atraso de vinte e quatro horas. O projeto da duquesa era simplesmente o
decreto baixado, à Sra. dos Guermantes, de que o salão Saint-Euverte
decididamente não era casa verdadeiramente distinta, mas uma casa em que a
gente era dada para depois se enfeitarem conosco na crônica social do Gaulois
casa que distinguiria com um selo de suprema elegância àquelas (aquilo menos
aquela, caso se tratasse de uma só) que ali não seriam visto o delicado prazer do
Sr. de Bréauté, duplicado pelo prazer poético pelas pessoas da alta sociedade ao
verem a Sra. de Guermantes; coisas que sua posição menos elevada não lhes
permitia imitar, mas simples visão lhes provocava o sorriso do camponês ligado à
sua terra; que vê homens mais livres e mais afortunados passarem acima de sua
cabeça, esse prazer delicado não tinha qualquer relação com o encantamento
dissimulado, porém desvairado, que logo experimentou o Sr Froberville. Os
esforços que o Sr. de Froberville fazia para que não ouvissem seu riso tinham-no
feito ficar vermelho como um galo e, apesar disso; entrecortando as palavras
com soluços de hilaridade, que ele exclamou tom misericordioso:

- Oh, pobre tia Saint-Euverte, ela vai ficar doente causa disso! Não, a infeliz não
vai ter a sua duquesa. Que golpe! Essa é de matar! - acrescentou, torcendo-se de
riso. E na sua embriaguez não deixou de socorrer-se dos pés e esfregar as mãos.
Sorrindo com um só nos cantos da boca ao Sr. de Froberville, de quem apreciava
as más intenções, mas nem por isso menos sentia um tédio mortal, a Sra.
Guermantes acabou por se decidir a abandoná-lo.       
- Escute, vou ser obrigada a me despedir do senhor - disse-lhe a duquesa,
erguendo-se com ar de resignação melancólica, e como se representasse uma
desgraça para ela. Ao encanto de seus olhos azuis, voz docemente musical fazia
pensar na queixa poética de uma fada. - Ele quer que eu vá ficar um pouco com
Marie. -

Na realidade, estava farta de ouvir Froberville, o qual não cessava de invejá-la
por ir a Montfort-l'Amaury, quando ela sabia muito bem que era a primeira vez
que ele ouvia falar daqueles vitrais, e que, por outro lado, não perderia por nada
no mundo uma reunião na casa da Sra. de Saint-Euverte.
- Adeus, mal pude lhe falar assim mesmo na sociedade, a gente mal se vê, não
diz as coisas que gostaria de dizer. Aliás, dá-se o mesmo em toda parte na vida.
Esperemos após a morte que as coisas sejam mais bem arranjadas. Pelo menos,
não haverá necessidade de estar sempre a decotar-se. E mesmo assim, quem
sabe? Talvez a gente exiba os ossos e os vermes para as grandes recepções. Por
que não? Olhem só a tia Rampillon; acham muita diferença entre isso e um
esqueleto de vestido de baile? É verdade que ela tem todos os direitos, pois já
completou no mínimo cem anos. Era já um dos monstros sagrados diante de
quem eu me recusava a inclinar-me quando estreei na sociedade. Julgava-a
morta há muito tempo, o que, aliás, seria a única explicação para o espetáculo



que nos oferece. É impressionante e litúrgico. Puro Campo-Santo!-

A duquesa deixara Froberville; ele se reaproximou:
- Queria dizer-lhe uma última palavra. -

Um tanto irritada:
- O que deseja ainda? - disse-lhe ela com altivez.

E ele, receando que no último instante ela desistisse de Montfort-l'Amaury :

- Não tive coragem de lhe falar por causa da Sra. de Saint-Euverte, para não
magoá-la, mas já que não tenciona ir até lá, posso lhe dizer que estou feliz pela
senhora, pois há sarampo na casa dela!
- Oh, meu Deus! - exclamou Oriane, que tinha medo de doenças.

- Mas quanto a mim não quer dizer nada, pois eu já tive sarampo. Não se tem
sarampo duas vezes. - São os médicos que dizem isto. Conheço pessoas que já
tiveram até quatro vezes. Enfim, está avisada. -
Quanto a ele, seria preciso que tivesse de fato esse sarampo fictício, e que ficasse
preso ao leito para se resignar a faltar à festa Saint-Euverte, esperada há tantos
meses. Teria o prazer de ali ver tantas elegâncias! O maior prazer de constatar
certas coisas goradas e, principalmente, o de poder durante muito tempo
vangloriar-se de ter convivido com as primeiras e, exagerando-as ou inventando-
as, deplorar as segundas.

Aproveitei que a duquesa se afastara a fim de também sair dali; fui para o
fumoir, procurando informar-me acerca de Swann.

- Não creia numa só palavra do que falou Babal - disse-me a Sra. de
Guermantes. - Jamais
a pequena Molé teria ido se enfiar lá. Dizem isso para nos atrair. Não recebem
ninguém e não são convidados a parte alguma. Ele mesmo o confessa: "Ficamos
os dois sozinhos junto à lareira." Como ele diz sempre nós, não como o rei, mas
em nome da mulher, não insisto. Mas estou bem informada - acrescentou a
duquesa.

Cruzamos por dois jovens cuja grande e dissemelhante beleza se originava de
uma mesma mulher. Eram os dois filhos da Sra. de Surgis, a nova amante do
duque de Guermantes. Resplandeciam das perfeições da mãe, mas cada um de
perfeição diversa. Para um havia passado, ondulante num corpo viril, a régia
imponência da Sra. de Surgis, e a mesma palidez ardente, arruivada e sacra
afluía às faces marmóreas da mãe e desse filho; mas seu irmão havia recebido a
fronte grega, o nariz perfeito, o pescoço de estátua, os olhos infinitos. Feita assim
de presentes diversos que a deusa havia repartido, essa dupla beleza oferecia o



prazer abstrato de pensar que sua causa estava fora deles; dir-se-ia os principais
atributos da mãe se haviam encarnado em dois corpos aparentes: que um dos
jovens tinha a estatura e a tez de sua mãe, e o seu olhar, como os seres divinos
que eram apenas a força e a beleza de Júpiter ou de Minerva. Cheios de respeito
pelo Sr. de Guermantes, diziam:

- É um grande amigo de nossos pais. -
O mais velho, no entanto, achou que era prudente não vir cumprimentar a
duquesa, de quem conhecia a inimizade por sua mãe, sem talvez compreender-
lhe o motivo. Ao passar por nós, desviou ligeiramente a cabeça. O mais novo,
que imitava o irmão, porque, sendo estúpido e além disso míope, não podia ter
opinião pessoal, inclinou a cabeça no mesmo ângulo e ambos foram para a sala
de jogos, um atrás do outro, semelhantes a duas figuras alegóricas.

No momento de chegar àquela sala, fui detido pela marquesa Citri, ainda bonita,
mas quase soltando espuma pela boca, de raiva. De parentesco bastante nobre,
procurara e conseguira fazer um belo casamento ao desposar o Sr. de Citri, cuja
bisavó era uma Aumale-Lorraine. Mas ao mesmo tempo que experimentara
essa satisfação, seu temperamento negativista lhe fizera criar horror às pessoas
da alta sociedade, o que não excluía absolutamente a vida mundana. Não só,
numa recepção, ela zombava de todo mundo; como também semelhante
zombaria continha algo de tão violento que o progresso do seu riso não era
bastante áspero e se transformava num assovio gutural:
- Ah! - disse ela, apontando para a duquesa de Guermantes que acabara de a
deixar e já estava um pouco distante. - O que me transtorna é que eu possa levar
essa vida. -

Seriam essas palavras de uma santa furibunda, que se espanta de que os gentios
não cheguem por si mesmos à verdade ou de uma anarquista sequiosa de
carnificina? Em todo caso, essa apóstrofe era tão pouco justificada quanto
possível. Primeiro, a "vida que levava" a Sra. de Guermantes diferia muito pouco
(salvo a indignação) da da Sra. Citri. Esta se mostrava estupefata

de ver a duquesa capaz deste sacrifício mortal: assistir a uma recepção de Marie-
Gilbert. É necessário dizer que, no caso em apreço, a Sra. de Citri gostava muito
da princesa, que na verdade era muito bondosa, e sabia que lhe dava muita
satisfação em comparecer à sua festa. Assim, para estar presente, dispensara
naquela noite uma bailarina que julgava ser genial e que devia iniciá-la nos
mistérios da coreografia russa. Um outro motivo que tirava todo valor à raiva
concentrada Sra. de Citri, ao ver Oriane cumprimentar este ou aquele convidado,
é que a Sra. de Guermantes, embora em estado bem menos avançado,
apresentava os mesmos sintomas do mal que assolava a Sra. de Citri. Viu-se que
ela carregava os seus germes de nascença. Afinal, mais inteligente que a Sra. de



Citri, a duquesa teria tido mais direitos do que a outra a esse niilismo (que era
somente mundano), mas é verdade que certas qualidades antes ajudam a
suportar os defeitos do próximo do que contribuem para que se sofra com eles; e
um homem de grande talento habitualmente prestará menos atenção às asneiras
de outrem do que o faria um tolo. Já descrevemos longamente o tipo de espírito
da duquesa para provar que, se nada tinha em comum com uma alta inteligência,
era ao menos dotada de espírito, um espírito apto a utilizar (como um tradutor)
diferentes formas de sintaxe. Ora, nada disso parecia autorizar a Sra. de Citri a
desprezar qualidades tão parecidas com as dela. Ela achava todo mundo idiota,
mas, em sua conversação e nas cartas, mostrava-se ainda inferior às pessoas que
tratava com tanto desdém. Além disso, sentia uma tal necessidade de destruir
que, após ter mais ou menos renunciado à sociedade, os prazeres que então
buscou, sofreram sucessivamente o seu terrível poder dissolvente. Depois de ter
deixado as recepções para freqüentar sessões musicais, pôs-se a dizer:

- Gostam de ouvir música? Ah, meu Deus, isso depende dos momentos. Mas
como pode ser aborrecido! Ah, Beethoven, que barbeiro! - quanto a Wagner, e
depois quanto a Franck, Debussy, ela nem se dava ao trabalho de dizer "que
barbeiro", contentando-se em passar a mão pelo rosto como um barbeiro. Em
breve, tudo se tornou aborrecido.
- São tão aborrecidas as coisas bonitas! Ah, os quadros, são de a gente ficar
louco! Como vocês tinham razão, é aborrecido escrever cartas! -

Finalmente, foi a própria vida que ela nos declarou ser uma coisa enfadonha,
sem que se soubesse com certeza de onde tirava o seu termo de comparação.
Não sei se é por causa do que a duquesa de Guermantes, no primeiro dia em que
jantei em sua casa, disse acerca dessa peça, mas a sala de jogos, ou fumoir, com
seu pavimento ilustrado, suas trípodes, suas figuras de deuses e de animais que
nos olhavam, as esfinges ao comprido dos braços das cadeiras, e sobretudo a
imensa mesa de mármore ou mosaico esmaltado, coberta de signos simbólicos
mais ou menos imitados da arte etrusca e egípcia, aquela sala de jogos teve sobre
mim o efeito de uma
verdadeira câmara mágica. Ora, numa cadeira próxima da mesa refulgente e
augúrio, o Sr. de Charlus, sem tocar em nenhuma carta, insensível ao que se
passava a seu redor, incapaz de perceber que eu acabara de entrar, parecia
exatamente um mágico que aplicasse todo o poder de sua vontade e de seu
raciocínio em elaborar um horóscopo. Não apenas, como a uma Pítia sobre uma
trípode, os olhos lhe saíam das órbitas, mas, para que nada viesse distraí-lo dos
trabalhos que exigiam a cessação dos movimentos mais simples, ele (tal como
um calculador que não quer fazer outra coisa enquanto não tiver resolvido o seu
problema) depusera à sua frente o charuto ainda há pouco trazia na boca, não
tendo agora liberdade de espírito para fumá-lo. Vendo as duas divindades



agachadas que tinha em seus braços da poltrona colocada à sua frente, poder-se-
ia acreditar que o barão buscava descobrir o enigma da Esfinge, não fosse antes
o enigma de um jovem vivo Édipo, assentado precisamente naquela poltrona,
onde se instalara para jogar. Ora, a figura à qual o Sr. de Charlus aplicava, e
como tal contém todas as suas faculdades espirituais e que na verdade não era
daquela como de hábito se estudam conforme a geometria, era a que lhe
propunham as listras do rosto do jovem marquês de Surgis; parecia, tão
profundamente o Sr. de Charlus estava absorto diante dela, alguma palavra
cifrada, alguma artimanha, algum problema de álgebra de que procurava
desvendar o enigma ou achar a fórmula. Diante dele, os signos sibilinos e as
figuras inscritas na tábua da Lei pareciam o engrimanço que ia permitir ao velho
feitio saber em que sentido se orientariam os destinos do jovem. De súbito
percebeu que eu o observava. Ergueu a cabeça como se saísse de um devaneio e
me sorriu, enrubescendo. Neste instante, o outro filho da Sra. Surgis reuniu-se ao
que estava jogando, para olhar as suas cartas. Quando o Sr. de Charlus soube por
mim que eram irmãos, seu rosto não pode simular a admiração que lhe inspirava
uma família criadora de obras tão esplêndidas e diferentes. E o que ainda
aumentaria o entusiasmo do barão seria saber que os dois filhos da Sra. de Surgis-
le-Duc não eram apenas da mesma mãe, e sim do mesmo pai. Os filhos de
Júpiter dissemelhantes, mas isto decorre de que ele desposou primeiro Métis, o
destino era dar à luz aos filhos com juízo, depois Têmis, e a seguir Eurín Latona,
e por último somente Juno. Mas de um só pai a Sra. de Surgis fizera nascer dois
filhos que haviam recebido as suas belezas, porém belezas diferentes. Por fim,
tive o prazer de que Swann entrasse naquela sala bem vasta, tanto que a princípio
ele não me viu. Prazer mesclado de uma tristeza que os demais convidados talvez
não sentissem, mas entre eles consistia naquela espécie de fascinação exercida
pelas formas inesperadas e singulares de uma morte próxima, de uma morte
que, diz o povo, já se tem no rosto. E foi com uma estupefação quase mal-
educada onde entrava a curiosidade indiscreta, a crueldade, um regresso um
pouco inquieto e preocupado sobre si mesmo (a um tempo mistura de suave
mari-magno ["É doce, no vasto mar"] e de memento-guia pu/vis guia pu/vis es et
in pu/verem reverteris ["Lembra-te, homem, de que és pó e ao pó voltarás." (N,
do T)]  teria dito Robert), que todos os olhos se fixaram naquele rosto cujas faces
a doença cavara de tal modo, como uma lua minguante, que, a não ser de um
certo ângulo, sem dúvida aquele sob o qual Swann se observava, rodavam como
um cenário inconsistente ao qual uma ilusão de ótica pode somente conferir a
aparência de espessura. Seja por causa da ausência dessas faces, que não mais
estavam ali para diminuí-lo, seja que a arteriosclerose, que também é uma
intoxicação, o avermelhasse como o teria feito a embriaguez ou o deformasse
como o faria a morfina, o nariz de polichinelo de Swann, durante longo tempo
incorporado a um rosto agradável, parecia agora enorme, intumescido,



carmesim, antes o nariz de um velho hebreu que o de um curioso Valois. Além
disso, nele talvez, naqueles últimos dias, a raça fazia reaparecer mais
acentuadamente o tipo físico que a caracteriza, ao mesmo tempo que o
sentimento de uma solidariedade moral com os outros judeus, solidariedade que
Swann parecia haver esquecido a vida inteira, e que, enxertados uns sobre os
outros, a doença mortal, o Caso Drey fus, a propaganda anti-semita haviam
despertado. Existem alguns judeus, muito finos no entanto e mundanos delicados,
nos quais permanecem de reserva e nos bastidores, a fim de fazer sua entrada
numa determinada hora de suas vidas, como numa peça, um grosseirão e um
profeta. Swann chegara à idade do profeta. Certamente com sua figura de onde,
sob a ação da doença, segmentos inteiros haviam desaparecido como num bloco
de gelo que se derrete e do qual caem paredes inteiras, ele mudara muito. Mas
eu não podia evitar de ficar impressionado ao ver o quanto mais mudara ele em
relação a mim. Aquele homem excelente, culto, que eu estava bem longe de
aborrecer-me ao encontrar, não conseguia eu compreender como pudera
antigamente impregná-lo de um mistério tal que seu aparecimento nos Champs-
Ély sées me fazia bater o coração, a ponto de eu ter vergonha de me aproximar
de sua pelerine forrada de seda, e que, à porta do apartamento em que morava
uma tal criatura, eu não podia bater sem ser possuído de uma perturbação e de
um tremor infinitos. Tudo isto havia desaparecido não só de sua residência, mas
também de sua pessoa, e a idéia de conversar com ele podia me ser agradável
ou não, mas não afetava em nada o meu sistema nervoso. E, além disso, como
havia mudado desde aquela mesma hora; em suma, poucas horas mais cedo em
que o encontrara no gabir duque de Guermantes! Teria tido realmente uma cena
com o príncipe que o deixara transtornado? A suposição não era necessária. Os
menores  traços exigidos a alguém que está muito enfermo depressa se tornam
parecidos a um esgotamento excessivo. Por pouco que seja exposto, já fatigado,
aonde for mesmo num sarau, sua fisionomia se decompõe e azulesce, como se
dá uma pêra madura demais em menos de vinte e quatro horas, ou como prestes
a talhar. Ademais, a cabeleira de Swann apresentava falhas alguns pontos e,
como dizia a Sra. de Guermantes, precisava de um forno pois tinha o ar
canforado, e mal canforado. Eu ia atravessar o fumoir e falar com Swann
quando, infelizmente, uma mão se abateu sobre meu ombro:

- Bom dia, meu caro, estou em Paris por quarenta e oito horas. Passei na tua casa
e me disseram que estavas aqui, de forma que é a ti que a minha tia da honra da
minha presença em sua festa. -
Era Robert Saint-Loup. Disse-lhe, quanto achava bonita aquela casa.

- Sim, faz o gênero do monumento histórico. Quanto a mim, acho-a aborrecida.
Não fiquemos perto do Palamede, senão ele nos pega. Como a Sra. Molé (pois é
ela quem dá saída atualmente) acaba de sair, ele se encontra inteiramente



desamparado. Parece que era um verdadeiro espetáculo, ele não arredou um só
instante, só a deixou quando a pôs no carro. Não lhe quero mal por isso; apenas
acho engraçado que o meu conselho de família, que sempre se mostrou tão
severo comigo, seja composto precisamente dos parentes que mais fizeram das
suas, a começar pelo mais pandego de todos, o meu tio Charlus, que é meu
suplente de tutor, que teve tantas mulheres como Dom Juan e que em sua idade
não entrega os pontos. Cogitou-se por um momento de me nomearem um
conselho judiciário. Acho que, quando todos esses velhos peraltas se reuniam
para examinar o assunto, fazendo-me vir para me passar lição de moral e dizer
que eu dava desgostos à minha mãe, não deviam poder olhar uns para os outros
sem rir. Examinarás a composição do conselho: parece que escolheram
precisamente aqueles que mais andaram levantando saias. -

Pondo de lado o Sr. de Charlus, a cujo respeito o esperto do meu amigo já não
me parecia justificado, mas por outros motivos, aliás deviam modificar-se mais
tarde em meu espírito; Robert não tinha razão em julgar extraordinário que lições
de sensatez fossem dadas a um jovem por parentes que haviam feito loucuras, ou
as faziam ainda. Mesmo que o atavismo e as parecenças de família fossem as
únicas causas em jogo, é inevitável que o tio que prega o sermão tenha mais ou
menos os mesmos defeitos que o sobrinho a quem foi encarregado repreender. O
tio, aliás, não põe nisso nenhuma hipocrisia, enganado está pela faculdade que
têm os homens de acreditar, em cada nova circunstância, que se trata de "outra
coisa", faculdade que lhes permite adotar erros artísticos, políticos, etc.; sem se
aperceberem de que são os mesmos que tomaram por verdades, dez anos antes,
a propósito de uma outra escola de pintura, que condenavam, de um outro caso
político, que juravam merecer o seu ódio, de que se afastaram, e que esposam
sem os reconhecer sob um novo disfarce. Além disso, mesmo que as faltas do tio
sejam diferentes das do sobrinho, ainda assim a hereditariedade pode não menos
constituir em certa medida a lei causal, pois o efeito nem sempre se parece à
causa, como a cópia ao original, e até mesmo se as faltas do tio são piores, ele
pode perfeitamente achá-las menos graves. Quando o Sr. de Charlus acabava de
fazer advertências indignadas a Robert, que, aliás, naquela época, não conhecia
os verdadeiros gostos do tio, e mesmo que fosse ainda naquela em que o barão
afrontava os próprios gostos, poderia ele ter sido perfeitamente sincero ao
considerar, do ponto de vista do homem mundano, que Robert era infinitamente
mais culpável que ele. Pois Robert não chegara quase a ser banido de seu mundo,
quando seu tio fora encarregado de fazê-lo recobrar a razão? Pois não faltara
pouco para que fosse recusado no Jockey ? Não era ele objeto de escárnio pelas
loucas despesas que fazia por uma mulher da pior categoria, por suas amizades
com pessoas, escritores, atores, judeus, dos quais nenhum pertencia a seu mundo,
por suas opiniões que não se diferençavam das de um traidor, pela mágoa que
causava a todos os seus? E em que podia se comparar essa vida escandalosa à do



Sr. de Charlus, que soubera, até agora, não só conservar mais ainda engrandecer
a sua posição de Guermantes, sendo na sociedade uma criatura absolutamente
privilegiada, solicitada, adulada pelos grupos mais seletos, e que, casado com
uma princesa de Bourbon, mulher eminente, soubera fazê-la feliz, e votara à sua
memória um culto mais fervoroso, mais exato do que o que se tem de hábito
entre os mundanos, e também fora tão bom marido como filho extremoso?

- Mas estás bem certo de que o Sr. de Charlus possui tantas amantes? - indaguei,
não evidentemente com a diabólica intenção de revelar a Robert o segredo que
havia surpreendido, mas todavia irritado por vê-lo sustentar um engano com tanta
certeza e suficiência. Ele se contentou em dar de ombros, como resposta, ao que
julgava ingenuidade de minha parte.
- Aliás, não o censuro; acho que tem toda a razão. -

E principiou a esboçar para mim uma teoria que lhe teria dado horror em Balbec
(onde não se limitava a invectivar os sedutores, parecendo-lhe a morte a única
pena proporcional ao crime). É que então ainda era apaixonado e ciumento.
Chegou ao ponto de me fazer o elogio dos bordéis. - Só lá é que se encontra
chinelo para o pé, o que chamamos no regimento o seu gabarito. - mostrava por
esse tipo de locais o desagrado que manifestara em quando eu fizera alusão a
eles, e, ouvindo-o agora, disse-lhe que fora quem me levara a um deles; mas
Robert me respondeu que esse do Bloch devia ser "extremamente vulgar, o
paraíso dos pobres".
- Isso depende, afinal de contas; onde é que fica? -

Mostrei-me confuso, lembrava-me que, de fato, era lá que se entregava por um
luís aquela que Robert tanto amara.

- Em todo caso, vou te fazer conhecer outros, melhores, aonde vão mulheres
incríveis. -
Ao ouvir-me expressar de que me levasse o mais cedo possível aos bordéis que
conhecia e que de fato deviam ser bem superiores ao que me indicara Bloch,
Robert relatou com sinceridade não poder fazê-lo dessa vez, visto que regressava
no dia seguinte.

- Ficará para a minha próxima temporada - disse. - Até há moças - acrescentou
com ar misterioso. - Há uma senhorita creio que d'Orgeville, ainda vou te dizer
com exatidão, que é filha de uma família das melhores; a mãe é mais ou menos
La Croix-l'Évêque, são gente fina, e até um pouco parentes, salvo engano, da tia
Oriane. Aliás, só de ver a garota sente-se que é filha de pessoas distintas (senti
estender-se por momento, sobre a voz de Robert, a sombra do gênio de
Guermantes, passou como uma nuvem, mas a grande altura e sem se deter).
Parece mesmo um caso sensacional. Os pais estão sempre doentes e não podem



ocupar-se dela. Que diabo! A menina procura não se aborrecer e eu conto
contigo para distrair essa criança!

- Ah, e quando votarás?
- Não sei, não fazes questão absoluta de duquesas (o título de duquesa é, na
aristocracia, o único a designar uma posição especialmente brilhante, como para
o povo, o de princesa), há, em outro gênero, a principal camareira da Sra.
Putbus.        

Nesse momento, a Sra. de Surgis entrou na sala de jogos à procura dos filhos. Ao
avistá-la, o Sr. de Charlus foi ao seu encontro com tal amabilidade que a
marquesa ficou tanto mais agradavelmente surpreendida por esperar uma
grande frieza da parte do barão, o qual o tempo todo se arvorara em protetor de
Oriane e o único da família muitas vezes por demais complacente às exigências
do duque por causa de sua doença e por ciúme quanto à duquesa a manter
impiedosamente a distância as amantes do irmão. Assim, a Sra. de Surgis
compreenderia muito bem as razões da atitude que temia da parte do barão, mas
de modo algum suspeitou dos motivos da acolhida inteiramente oposta que dele
acontecesse. Ele lhe falou com admiração do retrato que Jacquet fizera dela
antigamente. Essa admiração chegou mesmo a exaltar-se a um entusiasmo que
em parte era interessado para impedir que a marquesa se afastasse para "fisgá-
la", como dizia Robert dos exércitos inimigos dos quais se deseja forçar manter
engajados os efetivos em um determinado ponto, talvez fosse igualmente sincero.
Pois, se todos se compraziam em admirar nos filhos o porte de rainha e os olhos
da Sra. de Surgis, o barão podia experimentar um prazer inverso, mas igualmente
vivo, de reencontrar esses encantos reunidos em feixe na mãe deles, como num
retrato que por si mesmo não inspira desejos, mas alimenta, com a admiração
estética que inspira, os desejos que revela. Estes vinham, retrospectivamente, dar
um encanto voluptuoso ao próprio retrato de Jacquet e, naquele momento, o
barão o teria adquirido de bom grado para nele estudar a genealogia fisiológica
dos dois jovens Surgis.
- Vês que eu não exagerava - disse Robert. - Repara um pouco na solicitude do
tio para com a Sra. de Surgis. E até isso me espanta. Se Oriane soubesse, ficaria
furiosa. Francamente, há bastantes mulheres para que ele se lance justamente
sobre essa – acrescentou.

Como todas as pessoas que não estão apaixonadas, imaginava que se escolhe a
pessoa que se ama após mil deliberações e segundo qualidades e conveniências
diversas. Aliás, completamente enganado a respeito do tio, que julgava dado às
mulheres, Robert, em seu rancor, falava do Sr. de Charlus com excessiva
leviandade. Não se é sempre impunemente o sobrinho de alguém. Muitas vezes é
por seu intermédio que um hábito hereditário se transmite mais cedo ou mais



tarde. Assim, podia-se fazer toda uma galeria de retratos que tivesse por título o
da comédia alemã tio e sobrinho, onde se veria o tio zelando ciumento, embora
involuntariamente, para que o sobrinho acabasse por se parecer com ele.
Acrescentarei até que essa galeria ficaria incompleta se nela não fizessem
figurar os tios que não têm qualquer parentesco real, sendo apenas tios da esposa
do sobrinho. Os senhores de Charlus estão, de fato, de tal modo convencidos de
serem os únicos bons esposos, e mais, os únicos de quem uma mulher jamais
terá ciúmes, que em geral, por afeição à sobrinha, fazem-na casar também com
um Charlus. O que enreda todo o fio das semelhanças. E ao afeto pela sobrinha
se junta às vezes o afeto igualmente pelo seu noivo. Tais matrimônios não são
raros, e muitas vezes são os que se chamam felizes.

- De que falávamos? Ah, dessa alta, loura, a camareira da Sra. Putbus. Ela
também gosta das mulheres, mas creio que isso pouco te importa; posso te dizer
com franqueza, nunca vi uma criatura tão linda.
- Imagino-a bastante Giorgione, não?

- Loucamente Giorgione! Ah, se eu tivesse tempo de ficar em Paris, quantas
coisas magníficas para fazer! E depois, passa-se a uma outra. Pois, quanto ao
amor, estás vendo, é uma brincadeira, estou bem curado. -
Percebi logo, com surpresa, que ele não estava menos curado da literatura,
enquanto que era apenas sobre os ratos que me parecera desabusado no nosso
último encontro ("É quase um canalha & Cia.", me dissera), o que se podia
explicar por seu jurado rancor relativamente a certos amigos de Rachel. De fato,
tinham-na vencido de que jamais teria talento se deixasse Robert, "homem de
raça", assumir influência sobre ela, e, junto com ela, zombavam dele nos
jantares que ele lhes oferecia. Mas, na realidade, o amor de Robert pelas letras
nada tinha de profundo, não emanava de sua natureza verdadeira, não passava de
um derivado de seu amor por Rachel e se fizera com esta, ao mesmo tempo que
seu horror aos gozadores e seu respeito religioso pela virtude das mulheres.

- Que ar estranho têm aqueles dois rapazes! Olhe essa curiosa paixão pelo jogo,
marquesa. - disse o Sr. de Charlus, designando à Sra Surgis os seus dois filhos,
como se ignorasse absolutamente quem endeusava. - Devem ser dois orientais,
têm certos traços característicos, talvez são turcos - acrescentou, a um tempo
para confirmar ainda sua fingida inocência, testemunhar uma vaga antipatia que,
quando a seguir cedesse o posto à amabilidade, provaria que esta se endereçava
unicamente à idade dos filhos da Sra. de Surgis, tendo principiado apenas no
momento em que o barão soubera de quem se tratavam. Talvez também o Sr. de
Charlus, de quem a insolência era um dom natural que ele sentia satisfação em
exercer, aproveitasse o minuto em que dava amostras de ignorar quem eram os
dois rapazes para se divertir à custa da Sra. de Surgis e se entregar às suas troças



costumeiras, como Scapin aproveita o disfarce de seu amo para lhe dar umas
belas pauladas.       

- São meus filhos - disse a Sra. de Surgis, com um rubor que não mostraria se
fosse mais esperta sem ser mais virtuosa. Teria então compreendido que o ar de
indiferença absoluta, ou de zombaria, que o Sr. de Charlus manifestava a respeito
de um rapaz não era mais sincero que sua admiração bem superficial que
testemunhava a uma mulher, e não expressava o verdadeiro fundo de sua
natureza. Aquela a quem poderia indefinidamente lançar as frases mais
lisonjeiras sentiria ciúmes do olhar que o barão, enquanto lhe falava, ia lançando
a um homem que em seguida fingia não ter notado. Pois esse olhar era um olhar
diferente daqueles que o Sr. de Charlus reservava para as mulheres; um olhar
especial, vindo das profundezas e que mesmo num sarau não podia deixar de se
dirigir aos jovens, como os olhares de um costureiro que revelam sua profissão
pelo modo imediato que eles têm de se dirigir às roupas.
- Oh, como é curioso - respondeu o Sr. de Charlus não sem insolência, dando a
impressão de obrigar seu pensamento a cumprir um longo trajeto para levá-lo a
uma realidade tão diversa da que ele fingira ter suposto. - Mas eu não os
conhecia - acrescentou, temendo ter ido longe demais na expressão de antipatia
e, assim, ter paralisado na marquesa a intenção de lhe apresentar os filhos.

- Permitiria que os apresentasse ao senhor? - indagou timidamente a Sra. de
Surgis.
- Ora, meu Deus! Como não? Mas olhe, eu talvez não seja uma pessoa tão
divertida para rapazes tão jovens - entoou o Sr. de Charlus com o ar de hesitação
e de frieza de alguém que deixa que lhe arranquem uma cortesia.

- Arnulphe, Victurnien, venham depressa - chamou a Sra. de Surgis.

Victurnien ergueu-se com decisão.
Arnulphe, sem ver mais longe que o irmão, seguiu-o docilmente.

- Eis agora a vez dos filhos - comentou Robert. - É de morrer de rir. Ele procura
agradar até o cachorro da casa. E é tanto mais engraçado, visto que meu tio
detesta os gigolôs. E olha como os ouve com seriedade. Se fosse eu quem os
quisesse apresentar, logo ele me mandaria plantar batatas. Escuta, vou ter de
cumprimentar Oriane. Tenho tão pouco tempo para ficar em Paris que quero
tentar ver aqui todas as pessoas a quem teria de deixar cartões de visita, não fosse
isso.
- Como parecem ser bem-educados, como têm boas maneiras - ia dizendo o Sr.
de Charlus.

- O senhor acha? - respondia a Sra. de Surgis, encantada.



Tendo Swann me avistado, aproximou-se de Saint-Loup e de mim. A alegria
judaica era nele menos refinada que os gracejos de homem mundano.

- Boa-noite - disse-nos.
- Meu Deus, nós três juntos, vão pensar que é uma reunião do sindicato. Por
pouco não vão procurar onde está a caixa! -

Não percebera que o Sr. de Beaucerfeuil estava às suas costas e o escutava. O
general involuntariamente franziu as sobrancelhas. Ouvíamos a voz do Sr. de
Charlus bem perto de nós:
- Como? O senhor se chama Victurnien, como no Gabinete das Antigüidades? -
dizia o barão a fim de prolongar a conversa com os dois rapazes.

- De Balzac, sim - respondeu o mais velho dos Surgis, que jamais lera uma linha
sequer desse romancista, mas a quem seu professor havia assinalado, dias antes,
a semelhança de seu prenome com o de d'Esgrignon. A Sra. de Surgis estava
encantada por ver o filho brilhar e o Sr. de Charlus extasiado ante tanta ciência.

- Parece que Loubet está conosco, isso de fonte seguríssima - disse a Saint-Loup,
mas desta vez em voz mais baixa para não ser ouvido pelo general, Swann, para
quem as relações republicanas de sua mulher se tornavam mais interessantes
desde que o Caso Drey fus era o centro de suas preocupações. - Digo-lhe isto
porque sei que, no fundo, o senhor está do nosso lado.
- Mas nem tanto assim; o senhor se engana completamente - respondeu Robert. -
Trata-se de um caso mal conduzido, ao qual lamento muito ter me associado.
Não tinha nada que me meter. Se pudesse começar, ficaria à parte. Sou soldado e
antes de tudo pelo exército. Se ficar um momento com o Sr. Swann, estarei
contigo daqui a pouco. Vou ver minha tia. -

Mas percebi que era com a Srta. d'Ambresac que ele ia conversar e desgostei-
me à idéia de que me houvesse mentido acerca de seu possível noivado.
Tranqüilizei-me ao saber que Robert lhe fora apresentado a meia hora pela Sra.
de Marsantes, que desejava esse casamento, pois os d'Ambresac eram muito
ricos.       
- Por fim - disse o Sr. de Charlus à Sra. de Surgis encontrei um rapaz instruído,
que leu, que sabe quem é Balzac. E isso me causa muito mais satisfação por tê-lo
conhecido justamente onde isso se faz mais raro, em casa de um de meus
parentes, em casa de um dos nossos -acrescentou sublinhando essas palavras.

Por mais que aparentassem achar todos, homens iguais, os Guermantes, nas
grandes ocasiões em que se achavam com pessoas "bem nascidas", e sobretudo
menos "bem nascidas", a desejavam e podiam lisonjear, não hesitavam em
extrair as velhas lembranças de família.



- Antigamente - continuou o barão - aristocratas significava os melhores, pela
inteligência, pelo coração. Ora, eis o primeiro dentre nós que vejo conhecer
quem seja Victurnien d'Esgrignon. Aliás, estou admirado quando digo o primeiro.
Há também um Polignac e um Montesquiou. -acrescentou o Sr. de Charlus, que
sabia que essa dupla assimilação devia inebriar a marquesa. - Além disso, os seus
filhos têm a quem puxar; o avô materno deles possuía uma coleção célebre do
século XVIII. Trar-lhe-ei a minha se me quiser dar o prazer de ir almoçar
comigo um dia - disse ao jovem Victurnien. - Vou lhe mostrar uma curiosa
edição do Gabinete das Antigüidades com correções da mão do próprio Balzac.
Ficarei encantado em comparar os dois Victurnien.        

Eu não podia decidir-me a deixar Swann. Ele atingira aquela grande fadiga em
que o corpo de um enfermo não é mais que uma retorta onde se processam
reações químicas. Seu rosto estava marcado por pequenos pontos azuis da
Prússia, que davam a impressão de não pertencer ao mundo dos vivos, e
desprendiam esse tipo de odor que, no colégio, depois das "experiências", torna
tão desagradável a permanência numa sala de aula de "Ciências". Perguntei-lhe
se não tivera uma longa conversa com o príncipe de Guermantes e se não queria
me contar de que se tratara.
- Sim - disse ele -, mas atenda primeiro ao Sr. de Charlus e à Sra. de Surgis. Eu
esperarei aqui.

Com efeito, o Sr. de Charlus propusera à Sra. de Surgis deixar, aquele aposento
excessivamente abafado e irem sentar-se por um momento em outro, e, para
tanto, não pedira aos dois filhos que acompanhasse a mãe, porém a mim. Desse
modo, ele dava a impressão de não ligar aos dois jovens, após tê-los seduzido.
Ademais, me fazia uma polidez fácil, pois a Sra. de Surgis-le-Duc era bem mal-
vista. Infelizmente, apenas nos sentáramos num vão sem saída, ocorreu passar a
Sra. de Saint-Euverte, alvo das zombarias do barão. Ela, talvez para dissimular,
ou desdenhar abertamente os maus sentimentos que inspirava ao Sr. de Charlus, e
sobretudo para mostrar que era íntima de uma dama que conversava tão
familiarmente com ele, fez um cumprimento desdenhosamente amigável àquela
beldade famosa, que lhe respondeu olhando com o rabo do olho para o Sr. de
Charlus com um sorriso zombeteiro. Mas o vão era tão estreito que, quando a Sra.
de Saint-Euverte quis, atrás de nós, continuar a pescar seus convidados para o dia
seguinte, achou-se presa e não pôde se livrar facilmente, momento precioso que
o Sr. de Charlus, desejoso de fazer brilhar sua verve insolente aos olhos da mãe
dos dois jovens, tratou cuidadosamente de aproveitar. Uma pergunta idiota que
lhe fiz sem malícia forneceu-lhe motivo para um triunfal completo de que a
pobre da Sra. de Saint-Euverte, quase imobilizada atrás de nós, não podia perder
uma só palavra.
- Imagine que este jovem impertinente - disse ele, designando-me à Sra. de



Surgis acaba de me perguntar, sem a menor preocupação que se deve ter para
ocultar esse gênero de necessidade, se eu ia à casa da Sra. de Saint-Euverte, ou
seja, o mesmo, conforme creio, se eu tinha cólicas. Em todo caso, tentaria me
aliviar num local mais confortável do que na casa de uma pessoa que, se tenho
boa memória, celebrava o centenário quando estreei na sociedade, isto é, não na
casa dela. E, no entanto, quem mais do que ela seria interessante de ouvir?
Quantas recordações históricas, vistas e vividas, do tempo do Primeiro Império e
da Restauração, e também quantas histórias íntimas que certamente nada tinham
de Saint ("santo"), mas deveriam ser muito vertes ("verdes"), a julgar pelas ágeis
coxas da venerável saltadeira! O que me impediria de interrogá-la acerca dessas
épocas apaixonantes é a sensibilidade de meu aparelho olfativo. A proximidade
desta senhora é bastante. De repente digo para mim mesmo: "Oh, meu Deus!
Rebentaram minha latrina!" e é simplesmente a marquesa que acaba de abrir a
boca para fazer um convite. E compreendam que, se tivesse a infelicidade de ir à
casa dela, a latrina se multiplicaria em um formidável tonel de dejetos.
Entretanto, ela carrega um nome místico que sempre me faz pensar, com júbilo,
embora ela tenha há muito passado pela data de seu jubileu, naquele verso
estúpido, dito "deliqüescente": Ah, verde, como era verde a minha alma nesse
dia... Mas preciso de uma verdura mais limpa. Dizem-me que a cavadora
infatigável dá garden Parties. Quanto a mim, chamo a isso "convites para passear
nos esgotos". Será que a senhora há de querer ir sujar-se lá? - perguntou ele à
Surgis, que dessa vez sentiu-se constrangida. Pois, querendo fingir ao barão que lá
não ia, e sabendo que daria dias de sua vida para não faltar a uma matinê Saint-
Euverte, venceu a dificuldade pela média, isto é, incerteza. Tal incerteza assumiu
uma forma tão imbecilmente diletante e mesquinhamente vulgar, que o Sr. de
Charlus, não receando ofender a de Surgis, à qual todavia desejava agradar, pôs-
se a rir para lhe mostrar "aquilo não colava".

- Admiro sempre as pessoas que fazem planos - disse - muitas vezes desisto na
última hora. Há um caso de vestido de verão, pode mudar as coisas. Agirei sob a
inspiração do momento.
De minha parte, estava indignado com o abominável discurso do Sr. de Charlus.
Desejaria acumular de bens a doadora de garden-parties. Infelizmente na
sociedade, como no mundo político, as vítimas são tão covardes que não se pode
querer mal aos carrascos por muito tempo. A Sra. Saint-Euverte, que lograra
retirar-se do vão cuja entrada impedíamos, roçou involuntariamente pelo barão
de passagem e, por um reflexo de esnobismo que aniquilava nela toda a cólera,
talvez até na esperança de tal tipo de abordagem que não devia ser a primeira
tentativa:

- Oh, perdão - senhor de Charlus! exclamou -, espero não o ter machucado como
se se ajoelhasse diante de seu mestre.



Este só se dignou a responder com um largo sorriso irônico e concedeu apenas
um "boa-noite" que, como se só se desse conta da presença da marquesa quando
ela o saudara primeiro, era um insulto a mais. Enfim, com um servilismo
supremo, do qual sofria por ela, a Sra. de Saint-Euverte se aproximou de mim e,
tomando-me à parte, disse-me ao ouvido:

- Mas, que foi que eu fiz ao Sr. de Charlus? Dizem que não me acha bastante
chique para ele - ajuntou, rindo à bandeiras despregadas.
Permaneci sério. Por um lado, achava estúpido que ela parecesse acreditar, ou
quisesse fazer crer, que ninguém de fato era tão chique feito ela. Por outro lado,
as pessoas que riem com tanta força do que falaram, e que não é engraçado,
tomando a seu cargo a hilaridade, dispensara- nos desse modo de participar dela.

- Outros asseguram que ele está ofendido porque não o tenho convidado. Mas ele
não me encoraja muito. Dá impressão de estar amuado comigo (a expressão
pareceu-me fraca). Procure sabê-lo e venha dizer se vai amanhã. E, se ele sentir
remorsos e quiser acompanhá-lo, traga-o. Para todo pecado, misericórdia. Isso
até me daria bastante prazer, por causa da Sto. de Surgis, a quem o fato
aborreceria. Dou-lhe carta branca. O senhor tem faro mais fino para essas
coisas, e eu não quero dar a impressão de mendigar convidados. Em todo caso,
conto absolutamente com o senhor.
Imaginei que Swann devia cansar-se de me aguardar. Além disso, não queria
voltar muito tarde para casa, devido a Albertine, e, despedindo-me da Sra. de
Surgis e do Sr. de Charlus, fui ao encontro do meu doente na sala de jogos.
Perguntei-lhe se o que dissera ao príncipe, na conversa que tiveram no jardim,
fora exatamente o que o Sr. de Bréauté (não lhe disse o nome) nos contara e se
relacionava com uma pecinha de Bergotte. Ele desatou a rir:

- Não há nisso uma só palavra de verdade, uma única sequer; foi tudo
inteiramente inventado e teria sido completamente idiota. Na verdade, é inaudita
essa geração espontânea do erro. Não pergunto quem lhe disse isto, mas seria de
fato curioso, num quadro tão delimitado quanto este, remontar de pessoa em
pessoa para saber como tal coisa se formou. De resto, como pode interessar às
outras pessoas o que o príncipe me falou? As pessoas são bastante curiosas. Por
mim, nunca fui curioso, a não ser quando estive apaixonado e quando fui
ciumento. E pelo muito que me adiantou! O senhor é ciumento? -

Disse a Swann que jamais sentira ciúmes, que nem mesmo sabia de que se
tratava.
- Pois bem, felicito-o. Quando se tem um pouquinho de ciúme, isso não chega a
ser desagradável sob dois pontos de vista. De um lado, porque permite às pessoas
que não são curiosas interessarem-se pela vida das outras pessoas, ou pelo menos
de uma outra. E depois, porque faz muito bem sentir a doçura de possuir, de subir



no carro com uma mulher, de não deixá-la ir sozinha. Isto, porém, ocorre apenas
nos primeiros tempos do mal ou quando a cura está quase completa. No
intervalo, é o mais atroz dos suplícios. Aliás, mesmo as duas doçuras de que lhe
falo, devo lhe dizer que pouco as conheci: a primeira, por culpa da minha
natureza, que não é capaz de reflexões muito prolongadas; a segunda, por causa
das circunstâncias, por culpa da minha mulher, quero dizer, das mulheres de
quem estive enciumado. Mas não importa. Mesmo quando a gente não liga mais
às coisas, não é absolutamente indiferente que nos tenham importado, porque era
sempre por motivos que aos outros escapavam. Percebemos que está em nós
apenas a lembrança desses sentimentos; em nós é que é preciso entrar para
contemplá-la. Não caçoe muito desse jargão idealista, mas o que quero dizer é
que tenho amado muito a vida e amado muito as artes. Pois bem, agora que estou
um tanto cansado para viver com os outros, esses antigos sentimentos tão
pessoais, tão meus, parecem-me, o que é a mania de todos os colecionadores,
muito preciosos. Abro o coração para mim mesmo como uma espécie de vitrina,
contemplo um a um tantos amores que os outros não terão conhecido. E dessa
coleção, à qual estou agora ainda mais ligado do que às outras, digo-me, um tanto
como Mazarino quanto a seus livros, mas, enfim, sem qualquer angústia, que será
bem aborrecido deixar tudo isto. Mas vamos à conversa com o príncipe, não a
contaria senão a uma só pessoa e essa pessoa vai ser o senhor. - Eu não podia
ouvi-lo sem ser impelido pela conversa que o Sr. de Charlus, que voltara à sala de
jogos, proferia indefinidamente bem perto de nós.

- E o senhor também lê? O que faz? - perguntou ele ao conde Arnulphe, que nem
sequer conhecia o livro de Balzac. Mas sua miopia, como ele visse tudo muito
diminuído, dava o aspecto de quem enxerga de muito longe, de modo que, rara
poesias deus grego escultural, em suas pupilas se inscreviam como que distintas
estrelas misteriosas.
- E se fôssemos dar alguns passos pelo jardim, senhor - disse a Swann, enquanto
o conde Arnulphe, com voz vacilante que parecia indiferente que seu
desenvolvimento, ao menos mental, não era completo, respondeu ao Sr. de
Charlus com uma precisão ingênua e complacente:

- Oh, no meu caso é antes o golfe, o tênis, o balão, a corrida a pé, e sobretudo o
jóquei.
Da mesma forma Minerva, tendo-se subdividido, deixara de ser, numa
determinada cidade, a deusa da Sabedoria e encarnara uma parte de si mesma
em uma divindade puramente esportiva, hípica, "Athenas Hippia". Também ia a
Saint-Moritz para esquiar, pois Palas Tritogenéia freqüentava altos cimos e
capturava os cavaleiros.

- Ah! - respondeu o Sr. de Charlus; com o sorriso transcendente do intelectual que



nem se dá ao trabalho de dissimular sua zombaria, mas que, além disso, sente-se
tão superior aos outros e despreza de tal modo a inteligência dos que são menos
tolos, mal os diferencia dos que o são mais, uma vez que lhe possam ser
agradáveis de outra maneira. Falando a Arnulphe, o Sr. de Charlus achava que
lhe conferia por isso mesmo uma superioridade que todos deveriam invejar e
reconhecer.

- Não - respondeu-me Swann; -estou cansado demais para caminhar; é
preferível que nos sentemos em algum canto, já não agüento ficar de pé. -
Era verdade; e, no entanto, começar a conversar já lhe deu uma certa
vivacidade. É que na fadiga mais real existe, sobretudo entre às pessoas nervosas,
uma parcela que depende da atenção e que só se conserva através da memória.
Ficamos subitamente cansados logo que começamos conversar, e para nos
refazermos da fadiga basta esquecê-la. De certo Swann não era exatamente um
desses fatigados exaustos que, chegam abatidos, desfeitos, não se agüentando
mais nas pernas, reanimam-se numa conversa como uma flor na água e podem,
durante horas, esgotar nas próprias palavras forças que infelizmente não
transmitem aos que os escutam e que parecem cada vez mais abatidos à medida
que o conversador se sente mais recuperado. Mas Swann pertencia àquela forte
raça judia, de energia vital e resistência à morte parecem participar os próprios
indivíduo atacados cada qual de doenças particulares, como ela própria o é a
perseguição, eles se debatem indefinidamente em agonias terríveis que podem
prolongar-se além de todo limite verossímil, quando já não se vê mais que uma
barba de profeta encimada por um nariz imenso que se dilata para haurir os
últimos fôlegos, antes da hora das orações rituais e quando principia o desfile
pontual dos parentes afastados que avançam com movimentos mecânicos, como
num friso assírio.

Fomos nos sentar, mas antes de se afastar do grupo que o Sr. de Charlus formava
com os dois jovens e a mãe destes, Swann não pôde evitar lançar, sobre o
corpete da Sra. de Surgis, longos olhares de conhecedor, dilatados e
concupiscentes. Colocou o monóculo para observar melhor e, sempre falando
comigo, de vez em quando deixava cair um olhar na direção daquela dama.
- Eis, palavra por palavra, a minha conversa com o príncipe - disse-me logo que
nos sentamos; e, se está lembrado do que lhe disse há pouco, verá por que o
escolhi para confidente. E depois, também, por uma outra razão que um dia o
senhor saberá. "- Meu caro Swann disse-me

o príncipe de Guermantes -, o senhor há de me desculpar se tenho dado a
impressão de evitá-lo desde algum tempo. (Eu absolutamente não percebera
nada, pois andava doente e fugia de todo o mundo.) Em primeiro lugar, tinha
ouvido dizer, e bem previa, que o senhor tinha opiniões inteiramente opostas às



minhas acerca do caso desgraçado que divide o nosso país. Ora, ser-me-ia muito
penoso que as professasse diante de mim. Meu nervosismo era tão grande que a
princesa, tendo ouvido há dois anos, o seu cunhado, o grão-duque de Hesse, dizer
que Drey fus era inocente, não se contentara em rebater a afirmativa com
vivacidade, mas também não a repetira para mim, com receio de me contrariar.
Quase na mesma ocasião, o príncipe real da Suécia viera a Paris e, tendo
provavelmente ouvido dizer que a imperatriz Eugênia era drey fusista,
confundira-a com a princesa (estranha confusão, há de convir, entre uma mulher
da estirpe da minha esposa e uma espanhola, muito menos bem-nascida do que
se diz, e casada com um simples Bonaparte) e lhe havia dito: 'Princesa, estou
duplamente feliz em vê-la, pois sei que professa as mesmas idéias que eu sobre o
Caso Drey fus, o que não me espanta, visto que Vossa Alteza é bávara.' O que
acarretara ao príncipe esta resposta: 'Monsenhor, não passo de uma princesa
francesa, e penso como todos os meus compatriotas.' Ora, meu caro Swann, há
cerca de um ano e meio, uma conversa que tive com o general de Beauserfeuil
fez-me suspeitar de que, não propriamente um erro, porém graves
irregularidades haviam sido cometidas no desenrolar do processo."

Fomos interrompidos (Swann fazia questão de que não lhe ouvissem a narrativa)
pela voz do Sr. de Charlus que (aliás, sem se incomodar conosco) passava
reconduzindo a Sra. de Surgis e se deteve para retê-la ainda mais, fosse por causa
dos filhos dela, ou por esse desejo próprio dos Guermantes de não ver acabar o
minuto atual, desejo que os agulhava numa espécie de ansiosa inércia. Swann
revelou-me a problema um pouco depois, algo que para mim tirou ao nome de
Surgis-le-Duca poesia que eu lhe atribuíra. A marquesa de Surgis-le-Duc tinha
uma ação mundana muito maior, alianças muito mais belas que seu primo,
conde de Surgis, que, pobre, vivia em suas terras. Mas a palavra findava o título,
"le Duc", de modo algum tinha a origem que eu lhe emprestava e que me fizera
aproximá-lo, na minha imaginação, de Bourg-l'A Bois-le-Roi, etc.. Simplesmente
um conde de Surgis desposara, durante a Restauração, a filha de um industrial
riquíssimo, Sr. Leduc, ou Le Duc, próprio filho de um fabricante de produtos
químicos, o homem mais rico do seu tempo, e que era para da França. O rei
Carlos X havia criado para si e o filho nascido desse casamento o marquesado de
Surgis-le-Duc, pois o marquesado de Surgis já existia na família. O acréscimo do
nome burguês impedira esse ramo de se aliar, por causa da enorme fortuna, às
primeiras famílias do reino. E a marquesa atual de Surgis-le-Duc, de grande
nascimento, poderia ter uma situação de primeira ordem. Um demônio de
perversidade a impelira, desdenhando sua situação já feita, a abandonar o lar
conjugal, a viver da maneira mais escandalosa. Depois, o mundo desdenhava por
ela há vinte anos, quando estava a seus pés, lhe faltara cruelmente, quando fazia
dez anos que ninguém mais a saudava, a não ser as amigas fiéis, e ela
empreendera reconquistar laboriosamente, peça por peça o que possuía ao



nascer (reviravoltas que não são raras).

Quanto aos grãos-senhores seus parentes, por ela outrora renegados e que por sua
vez a tinham renegado, desculpava a marquesa a satisfação que teria em trazê-
los para si própria com as recordações da infância que poderia evocar com eles.
E, dizendo isto para dissimular o seu esnobismo, mentia talvez menos do que
julgava. - Basin, é toda a minha juventude! dizia ela no dia em que o duque lhe
voltara. E, de fato, era pouco verdadeiro. Porém, ela calculara mal ao escolhê-lo
como amante. Todas as amigas da duquesa de Guermantes iam tomar partido
por ela assim, a Sra. de Surgis desceria pela segunda vez àquele despenhadeiro
que tanto lhe custara subir.
- Pois bem! - estava lhe dizendo o Sr. de Charlus que fazia questão de prolongar a
conversa. - Deponha as minhas homenagens ao pé do belo retrato. Como vai ele?
Que é feito dele?

- Mas - respondeu a Sra. de Surgis - o senhor sabe que já não o tenho: meu
marido não ficou satisfeito com ele.
- Não ficou satisfeito? Uma das obras-primas nossa época, igual à duquesa de
Châteauroux, de Nattier, e que aliás pretendia fixar uma não menos majestosa e
assassina deusa! Oh, a pequena gola azul! É de se dizer que Vermeer nunca
pintou um tecido com tanta maestria, não o digamos muito alto para que Swann
não nos ataque com a intenção de vingar o seu pintor predileto, o mestre de Delft.
-

A marquesa, virando-se, dirigiu um sorriso e estendeu a mão a Swann, que se
erguera para cumprimentá-la. Mas quase sem dissimulação, ou porque uma vida
já adiantada lhe tirasse a vontade moral daquilo, pela indiferença à opinião, ou o
vigor físico de o fazer, pela excitação do desejo e o enfraquecimento da energia
que ajuda a ocultá-lo, logo que Swann, ao apertar a mão da marquesa, viu tão de
perto e por cima o seu colo, mergulhou um olhar atento, sério, absorto, quase
preocupado, nas profundezas do corpinho, e suas narinas, que o perfume da
mulher inebriava, palpitaram como uma borboleta prestes a pousar na flor
entrevista. Bruscamente, ele se subtraiu à vertigem que sentira, e a própria Sra.
de Surgis, embora constrangida, reprimiu um hausto profundo, de tal modo o
desejo é contagioso às vezes.

- O pintor ficou melindrado - disse ela ao Sr. de Charlus e o levou de volta.
Disseram que estava agora na casa de Diane de Saint-Euverte.
- Jamais acreditarei - replicou o barão - que uma obra-prima tenha tão mau
gosto.

- Ele lhe fala do seu retrato. Quanto a mim, eu lhe falaria tão bem como Charlus
desse retrato - disse-me Swann, afetando um tom arrastado e vulgar e seguindo



com os olhos o par que se afastava. - E isto certamente me daria muito mais
prazer do que a Charlus - acrescentou. Perguntei-lhe se o que se dizia sobre o Sr.
de Charlus era verdade, no que, aliás, mentia duplamente, pois, se não sabia que
alguma vez houvessem falado naquilo, em compensação sabia muito bem, desde
pouco tempo, que aquilo a que me referia era verdadeiro. Swann deu de ombros
como se eu tivesse proferido um absurdo.

- É um amigo delicioso. Mas preciso acrescentar que é puramente platônico? Ele
é mais sentimental que os outros, eis tudo; por outro lado, como nunca vai muito
longe com as mulheres, isto deu uma espécie de crédito aos rumores insensatos a
que o senhor quer se referir. Talvez Charlus ame muito os seus amigos, mas fique
certo de que isso, aliás, nunca se passou a não ser na sua cabeça e no seu
coração. Enfim, talvez tenhamos dois segundos de tranqüilidade. Portanto, - o
príncipe de Guermantes continuou: "Confessar-lhe-ei que semelhante idéia de
uma possível ilegalidade na condução do processo era-me extremamente penosa
devido ao culto que o senhor sabe que tenho pelo exército; voltei a falar no
assunto com o general e, infelizmente, não tive mais qualquer dúvida a respeito.
Direi francamente que, em tudo isso, a idéia de que um inocente poderia sofrer a
mais infamante das penas nem sequer me ocorrera. Porém, atormentado pela
idéia da ilegalidade, pus-me a estudar o que não quisera ler, e eis que as dúvidas,
desta vez não só sobre a ilegalidade, mas também sobre a inocência, começaram
a assediar-me. Julguei preferível não nisso à princesa. Deus sabe como ela se
tornou tão francesa quanto. Apesar de tudo, desde o dia em que a desposei, tive
tanta coqueteria a mostrar-lhe a nossa França em toda a sua beleza, e aquilo que,
para ela possui de mais esplêndido, o seu exército, que me era cruel de dar-lhe
parte das minhas suspeitas que, na verdade, só atingiam aos oficiais. Mas
pertenço a uma família de militares; não queria crer que alguns oficiais
pudessem estar enganados. Voltei a falar do assunto Beauserfeuil; ele me
confessou que haviam sido urdidas maquinações culposas, que o borderô talvez
não fosse de Drey fus, mas que existia evidências de sua culpabilidade. Era o
documento Henry. E, alguns meses depois, sabia-se que se tratava de um
documento falso. Desde então escondido da princesa, pus-me a ler todos os dias
Le Siecle, Vaurme; em breve não tive mais dúvida alguma, já não podia dormir.
Externei meus sofrimentos morais ao nosso amigo, o abade Poiré, no qual
encontrei espanto a mesma convicção, e por meio dele mandei rezar missas em
intenção de Drey fus, de sua desgraçada mulher e de seus filhos. Nesse mesmo
tempo, uma manhã em que ia ao quarto da princesa, vi a sua camareira
esconder alguma coisa na mão. Perguntei-lhe rindo o que era, mas ela
enrubesceu e não quis dizer-me de que se tratava. Eu tinha a maior confiança,
mas esse incidente me deixou muito perturbado (e, sem dúvida, também a
princesa, a quem sua camareira o narrou decerto), pois minha querida mal me
falou durante o almoço que se seguiu. Naquele dia, perguntei ao abade Poiré se



poderia rezar no dia seguinte a minha missa por Drey fus. Bom! - exclamou
Swann em voz baixa, interrompendo-se. Ergui a cabeça e vi o duque de
Guermantes dirigindo-se a nós.

- Perdão por incomodá-los, meus filhos. Meu rapaz - disse ele para mim -, sou
delegado da parte de Oriane. Marie e Gilbert lhe pediram que fique para cear
com eles na companhia de apenas cinco ou seis pessoas: a princesa de Hesse, a
Sra. de Ligne, a Sra. de Tarente, a Sra. de Chevreuse e a duquesa d'Arenbe.
Infelizmente não podemos ficar, pois temos de ir a uma espécie de reunião
dançante. -
Eu o escutava, porém cada vez que temos algo a fazer no momento determinado,
encarregamos, dentro de nós próprios, um certo personagem habituado a esse
tipo de ocupação, de vigiar a hora e de advertir a tempo. Esse servidor interno
me lembrou, como eu lhe havia, dido horas antes, que Albertine, naquele instante
bem longe de meu pensamento, deveria ir à minha casa logo após o teatro.
Assim, recusei convite. Não é que não me agradasse estar na casa da princesa de
Guermantes. Desse modo, os homens podem desfrutar de diversos gêneros de
prazer verdadeiro é aquele pelo qual abandonam o outro. Mas esse último, se é
aparente, ou apenas só aparente, pode iludir quanto ao primeiro, sossega ou
despista os ciumentos, faz extraviar-se o julgamento da sociedade. E no entanto,
bastaria, para que o sacrificássemos a outro, um pouco de felicidade ou de
sofrimento. Às vezes, uma terceira ordem de prazeres mais graves, porém mais
essenciais, ainda não existe para nós, e sua virtualidade só se expressa
despertando mágoas e desânimos. Entretanto, é a esses prazeres que nos
entregamos mais tarde. Para dar um exemplo inteiramente secundário, um
militar em época de paz sacrificará a vida mundana ao amor, mas, declarada a
guerra (e mesmo sem que seja necessário fazer intervir a idéia de um dever
patriótico), o amor à paixão de se bater, mais forte que o amor. Por mais que
Swann dissesse que se sentia feliz em me contar sua história, eu bem percebia
que sua conversação comigo, devido ao adiantado da hora, e porque ele estava
demasiado enfermo, era um daqueles cansaços dos quais aqueles que sabem que
se matam nas vigílias ou nos excessos têm, ao voltar para casa, um remorso
exasperado, semelhante ao que têm, da louca despesa que mais uma vez acabam
de fazer, os pródigos, que entretanto não conseguirão evitar, no dia seguinte,
jogar dinheiro pela janela. A partir de um certo grau de enfraquecimento, seja
causado pela doença, seja pela idade, todo prazer roubado ao sono, fora dos
hábitos, todo desregramento, torna-se tedioso. O conversador continua a falar por
polidez, por excitação, porém sabe que já passou a hora em que ainda poderia
adormecer, e sabe também das censuras que dirigirá a si mesmo durante a
insônia e o cansaço que irão se seguir. Aliás, até mesmo o prazer momentâneo já
se acabou; o corpo e o espírito estão por demais destituídos de suas forças para



acolher agradavelmente o que parece uma diversão a seu interlocutor.
Assemelham-se a um apartamento num dia de partida ou de mudança, onde são
verdadeiras maçadas as visitas que a gente recebe sentado nas malas, os olhos
fixos no relógio da sala.

- Enfim sós - disse-me ele; nem sei mais onde estava. Disse-lhe, não é mesmo?,
que o príncipe havia perguntado ao abade Poiré se este podia mandar rezar a sua
missa por Drey fus. "Não", me respondeu o abade (digo-lhe - disse Swann, -
porque é o príncipe que me fala, compreende?), "pois tenho uma outra missa
que, esta manhã, encarregaram-me igualmente por ele. - Como disse-lhe existe
outro católico além de mim que esteja convencido da sua inocência? - Pode-se
crer. - Mas a convicção desse outro partidário deve ser menos antiga do que a
minha. -No entanto, esse partidário já me mandava rezar missas quando o senhor
ainda julgava que Drey fus era culpado. - Ah, bem vejo que não é alguém do
nosso meio. - Pelo contrário! - Na verdade, há drey fusistas entre nós? O senhor
me intriga; se o conheço, gostaria de me lançar sobre esse pássaro raro. - O
senhor o conhece, ele se chama - A princesa de Guermantes. Enquanto eu
receava dar suas opiniões nacionalistas e a fé francesa da minha querida ela
tivera medo de alarmar minhas opiniões religiosas, meus sentimentos patrióticos.
Mas, por seu lado, pensava como eu, embora desde muito tempo antes de mim.
E aquilo que sua camareira ocultava ao entrar no quarto, o que ela ia lhe
comprar todas as manhãs, era L'Aurore. Meu Swann, desde esse momento pensei
no prazer que lhe daria ao dizer todas as minhas idéias eram, a tal respeito,
aparentadas às suas; perdão não o ter dito antes. Se se recorda do silêncio que
guardei diante da cena, não se espantará que ter idéias iguais às suas me haveria
então, respeitado ainda mais de sua pessoa do que pensar diferentemente. Pois
tais assuntos era-me infinitamente penoso de abordar. Quanto mais creio qual
erro, que até mesmo crimes foram cometidos, mais sangro no meu afinco pelo
exército. Teria imaginado que opiniões semelhantes às minhas levariam longe de
lhe inspirar a mesma dor, quando me disseram outro dia quanto o senhor
reprovava com energia as injúrias ao exército e que os drey fusistas aceitassem
aliar-se aos insultadores. Isto decidiu-me; admitir que me foi cruel confessar o
que penso acerca de certos oficiais, feliz ou poucos numerosos, mas é um alívio
não precisar mais manter-me longe do senhor e, principalmente, que o senhor
tenha compreendido que, se permiti alimentar outros sentimentos, é que não
duvidava quanto ao bem fundamentado da sentença. Desde que tive uma dúvida,
só podia desejar uma coisa: a reparação do erro." Confesso-lhe que estas
palavras do príncipe de Guermantes me deixaram profundamente comovido. Se
o conhecesse como eu, se soubesse de onde ele teve de vir para chegar a esse
ponto sentiria admiração por ele, e ele a merece. Além disso, sua opinião me
espanta, é uma natureza tão direita! -



Swann esquecia que, de falara-me justo o contrário, que as opiniões naquele
Caso Drey fus eram comandadas pelo atavismo. Quando muito, fizera exceção
para a inteligência, porque em Saint-Loup ela chegara a vencer o atavismo e a
fazer ditar um drey fusista. Ora, acabava de ver que essa vitória fora de curta
duração e que Saint-Loup passara para o campo adversário. Portanto, essa
retidão de coração que ele dava agora o papel atribuído há pouco à inteligência.
Na realidade, descobrimos sempre tarde demais que nossos adversários tinham
um motivo para pertencer ao partido em que estão, e que depende do que possa
haver de justo nesse partido, e que os que pensam como nós o fazem porque isto
os obrigou a inteligência, caso sua natureza moral for muito baixa para ser
invocada, ou sua retidão, se for tão frágil a sua agudeza.

Swann agora julgava indistintamente inteligentes aqueles que eram de sua
opinião, seu velho amigo o príncipe de Guermantes e meu colega Bloch, a quem
mantivera afastado até então, e que ele convidava para almoçar. Swann
interessou muito a Bloch ao lhe dizer que o príncipe de Guermantes era
drey fusista.
- Precisamos pedir a ele que assine as nossas listas em defesa de Picquart; com
um nome como o seu, o efeito seria formidável. -

Porém Swann, aliando à sua ardente convicção de israelita a moderação
diplomática do mundano, de que sobre modo adquirira os hábitos para poder tão
tardiamente desfazer-se deles, recusou-se a autorizar Bloch a enviar ao príncipe,
mesmo como que espontaneamente, uma circular para que fosse assinada.
- Ele não pode fazer isso, não convém pedir-lhe o impossível - repetia Swann. -
Eis um homem encantador que percorreu milhares de léguas para chegar até
nós. Ele pode nos ser muito útil. Se assinasse a sua lista, ele simplesmente se
comprometeria junto aos seus, seria repreendido por nossa causa, talvez se
arrependesse de suas confidências e não faria mais nenhuma. -

Mais ainda, Swann recusou-se a assinar o próprio nome. Achava-o hebraico
demais para não causar um mau efeito. E depois, se aprovava tudo quanto
dissesse respeito à revisão do processo, não queria de modo algum ser envolvido
na campanha antimilitarista. Usava, o que jamais fizera até então, a
condecoração que ganhara, como todo jovem mobilizado em 1870, e
acrescentou ao seu testamento um codicilo para solicitar que, contrariamente às
disposições precedentes, fossem dadas honras militares ao seu grau de cavaleiro
da Legião de Honra. O que reuniu em torno da igreja de Combray  um
verdadeiro batalhão desses cavaleiros, sobre cujo futuro chorava Françoise
antigamente, quando sentia a perspectiva de uma guerra. Numa palavra, Swann
recusou-se a assinar a circular, de modo que, se passava por um drey fusista
radical aos olhos de muitos, meu colega considerou-o militarista e frouxo,



infectado de nacionalismo.

Swann deixou-me sem me apertar a mão, para não ser obrigado a fazer
despedidas naquela sala onde possuía tantos amigos, porém me disse:
- O senhor deveria ir ver sua amiga Gilberte. Ela cresceu de fato e mudou muito;
o senhor não a reconheceria. Ela ficaria tão feliz! -

Eu já não amava Gilberte. Para mim, ela era como uma morta que se chorou
por muito tempo; depois veio o esquecimento e, se ela ressuscitasse, não mais
poderia inserir-se numa vida que já não era feita para ela. Não tinha mais
vontade de vê-la, e nem mesmo aquela vontade de lhe mostrar que não fazia
questão de vê-la e que cada dia, no tempo em que a amava, prometia a mim
mesmo testemunhar-lhe quando a deixasse de amar. Assim, não mais
procurando afetar, diante de Gilberte, ter desejado de todo o meu coração voltar
a encontrá-la, e de ter sido impedido de fazê-lo, como se diz, devido a
circunstâncias independentes da minha vontade, que só ocorrem, de fato, ao
menos com certa continuidade, quando a vontade não se lhes opõe, bem longe de
acolher com reservas o convite de Swann, não o deixei sem que me houvesse
prometido explicar em detalhes à sua filha os contratempos que me haviam
privado, e ainda me privariam de ir vê-la.
- Aliás, vou escrever-lhe daqui a pouco ao voltar para casa. - acrescentei. - Mas
diga-lhe que é uma carta de ameaça, pois dentro um ou dois meses estarei
totalmente livre, e então, ela que trema, estarei em sua casa com a mesma
freqüência de antigamente.

Antes de deixar Swann, disse-lhe uma palavra sobre sua saúde.

- Não, a coisa não está tão má assim - respondeu-me. - Além disso, como lhe
dizia, ando muito cansado e aceito antecipadamente, com resignação o que possa
acontecer. Unicamente, confesso que seria bem irritante morrer antes do fim do
Caso Drey fus. Todos esses canalhas têm mais de mostrar o trunfo no bolso. Não
duvido que finalmente sejam vencidos, mas afinal, são muito poderosos, têm
apoio em toda parte. No momento em que tudo parece correr bem, tudo se
arrebenta. Bem que desejaria viver bastante para ver Drey fus reabilitado e
Picquart coronel.       
Depois que Swann foi embora, voltei para o grande salão onde, encontrava essa
princesa de Guermantes à qual eu não sabia então que dia haveria de estar tão
ligado. A paixão que ela teve pelo Sr. de Charlus, não se revelou a princípio para
mim. Notei apenas que o barão, a partir de certa época e sem tomar pela
princesa nenhuma dessas inimizades que nele não causavam espécie, mesmo
continuando a dedicar-lhe tanta má afeição talvez, parecia descontente e irritado
cada vez que lhe falavam dela. Jamais incluía o seu nome na lista de pessoas
com quem desejava jantar. É verdade que, antes disso, eu ouvira um homem da



sociedade muito maldoso, dizer que a princesa estava completamente mudada,
ela estava apaixonada pelo Sr. de Charlus, mas essa maledicência me parecia
absurda e me havia indignado. Bem que eu notara, com espanto, que quando
contava algo que me dizia respeito, se no meio da narrativa aparecia o Sr. de
Charlus, a atenção da princesa punha-se logo nesse grau mais próximo que é o de
um doente, o qual, ao ouvir-nos falar de nós mesmos, conseqüentemente de
modo distraído e despreocupado, reconhece de chofre numa palavra, o nome do
mal de que está sofrendo, o que, ao mesmo tempo, o alegra e desperta-lhe o
interesse. Assim, se lhe dizia: "Justamente Sr. de Charlus me contava...", a
princesa retomava nas mãos as rédeas frouxas de sua atenção. E certa vez, tendo
eu dito diante dela que o Sr. Charlus sentia uma afeição bastante viva por
determinada pessoa, vi o espanto surgir nos olhos da princesa aquela expressão
diversa e momentânea que traça nas pupilas como que o sulco de uma
rachadura, e que provém de um pensamento que nossas palavras, sem querer,
despertaram na criatura a quem falamos, pensamento secreto que não se há de
traduzir por palavras, mas que subirá das profundezas por nós remexidas à
superfície um instante alterada do olhar. Mas, se minhas palavras tinham
emocionado a princesa, eu não adivinhara de que modo. Aliás, pouco depois ela
começou a me falar do Sr. de Charlus e quase sem rodeios. Se aludia aos
rumores que raras pessoas faziam correr acerca do barão, era apenas como as
absurdas e infames invenções. Mas, por outro lado, dizia:

- Acho que uma mulher que se apaixona por um homem de valor imenso como
Palamede também deveria ter bastante largueza de visão, bastante devotamento,
para aceitá-lo e compreendê-lo como um todo, tal como é, para respeitar sua
liberdade, suas fantasias, procurar unicamente amenizar-lhe as dificuldades e
consolá-lo de suas mágoas. -
Ora, com essas frases no entanto de tal modo vagas, a princesa de Guermantes
revelava aquilo que buscava exaltar, da mesma forma como fazia às vezes o
próprio Sr. de Charlus. Pois não ouvi tantas vezes este último dizer a pessoas até
então incertas se ele era ou não caluniado: "Eu, que tive tantos altos e baixos na
minha vida, que conheci toda espécie de gente, tanto reis como ladrões, e até,
devo dizer, com uma leve preferência pelos ladrões, que tenho perseguido a
beleza sob todas as suas formas, etc." e por essas palavras que ele julgava hábeis,
e desmentindo rumores de cuja existência não suspeitavam (ou para conceder à
verdade, por gosto, por cautela, por preocupação com a verossimilhança, uma
parte que somente ele considerava mínima), tirava a uns as últimas dúvidas a seu
respeito e inspirava as primeiras aos que ainda não as tinham alimentado. Pois o
mais perigoso dos encobrimentos é o da própria falta no espírito do culpado. O
conhecimento permanente que tem dela o impede de supor o quanto é
geralmente ignorada, o quanto uma mentira completa seria facilmente aceita e,



em compensação, de perceber a que grau de verdade principia a confissão, para
os outros, nas palavras que acredita inocentes. E, por outro lado, agiria muito mal
se tentasse abafá-la, pois não há vícios que não encontrem apoios complacentes
na alta sociedade, e já se viu modificar todo o arranjo de um castelo para que
dormisse uma irmã junto de sua irmã, logo que se soube que ela não a amava
apenas como irmã. Mas o que me revelou de súbito o amor da princesa foi um
fato particular, sobre o qual não insistirei aqui, pois faz parte da narrativa bem
diversa em que o Sr. de Charlus deixou morrer uma rainha para não perder o
cabeleireiro que devia frisá-lo, em proveito de um cobrador de ônibus diante do
qual sentiu-se prodigiosamente intimidado. Entretanto, para terminar a respeito
do amor da princesa, digamos qual foi o nada que me abriu os olhos. Naquilo eu
estava sozinho no carro com ela. No momento em que passávamos diante de
uma caixa postal, ela mandou parar. Não havia trazido lacaio, a meio uma carta
do regalo e iniciou o movimento de descer a fim de ir à caixa. Eu quis detê-la, a
princesa debateu-se um pouco, e já nos demos conta, um e outro, de que o nosso
primeiro gesto fora, o seu comprometedor, por parecer que ocultava um
segredo, o meu indiscreto, ao perceber essa ocultação. Foi ela quem se recobrou
mais depressa. Fazendo-se muito vermelha subitamente, deu-me a carta, não
mais tive coragem de recusá-la; porém, ao colocá-la na caixa, vi sem querer que
era endereçada ao Sr. de Charlus.

Voltando para trás e àquela primeira recepção na casa da princesa de
Guermantes, fui fazer-lhe minhas despedidas, pois seus primos iam levar-me e
tinham muita pressa. No entanto, o Sr. de Guermantes quis despedir-se do irmão.
Tendo a Sra. de Surgis tido tempo, numa porta de dizer ao duque que o Sr. de
Charlus fora encantador com ela e com seus filhos, essa grande amabilidade do
irmão, a primeira que tivera em tal exposição de idéias, tocou profundamente
Basin e despertou-lhe sentimentos; e na família que jamais adormeciam por
muito tempo. No momento em que nos despedíamos da princesa, ele, sem
agradecer expressamente ao Sr. de Charlus, fez questão de lhe exprimir o seu
afeto, ou porque de fato tivesse dificuldades em contê-lo, ou porque o barão se
lembrou de que o tipo de atitudes que tivera aquela noite não passaria
despercebido aos olhos do irmão, do mesmo modo como, para lhe criar no futuro
associações saudáveis, a gente dá açúcar a um cachorro que se pôs nas patas
traseiras.
- Ora bem, irmãozinho - disse o duque detendo o Sr. de Charlus e pegando-o
docemente pelo braço -, é assim que se passa pelo irmão mais velho ser nem
sequer dar boa-noite? Não te vejo mais, Mémé, e nem sabes como isto me faz
falta. Procurando cartas antigas, encontrei justamente as da pobre mamãe, todas
tão carinhosas contigo.

- Obrigado, Basin - respondeu o Sr. de Charlus com voz alterada, pois nunca podia



falar da mãe sem emoção.

- Deverias te decidir a me deixar instalar um pavilhão para ti em Guermantes -
prosseguiu o duque.
- É lindo ver dois irmãos tão carinhosos um com o outro - disse a princesa a
Oriane. - Ah, duvido que possam existir muitos irmãos como estes. Eu o
convidarei com o barão - prometeu-me a duquesa. - Vocês não estão de mal?...
Mas o que é que eles podem ter para se falar? -acrescentou em tom inquieto, pois
ouviu indistintamente as palavras deles. Sempre tivera um certo ciúme do prazer
que o Sr. de Guermantes experimentava em conversar com o irmão sobre um
passado de que mantinha um tanto afastada a esposa. Esta sentia quando os dois
estavam felizes por se acharem assim juntos e ela, não podendo mais conter sua
impaciente curiosidade, ia para perto deles, sua chegada lhes causava desagrado.
Mas, naquela noite, a esse habitual ciúme acrescentava-se outro. Pois, se a Sra.
de Surgis contara ao Sr. de Guermantes as atenções de seu irmão, a fim de que
fosse agradecê-las, ao mesmo tempo algumas amigas devotadas do casal
Guermantes julgaram dever avisar a duquesa de que a amante de seu marido
fora vista conversando com o irmão deste. E a Sra. de Guermantes se
atormentava com isso.

- Lembra-te como éramos felizes outrora em Guermantes - continuou o duque,
dirigindo-se ao Sr. de Charlus. - Se aparecesses por lá algumas vezes no verão,
poderíamos recomeçar a nossa boa vida. Lembras-te do velho Courveau: "por
que é que Pascal é troublant?
- Porque é trou... trou..." -  pronunciou o Sr. de Charlus como se respondesse
ainda ao professor. - "E por que é que Pascal é troublé? Porque é trou... trou...

- Muito bem, o senhor será aprovado, certamente receberá uma menção, e a
senhora duquesa lhe dará um dicionário de chinês."

- Pois tu te lembras, Basin, naquela época eu tinha uma paixão pela China.
- Se me lembro, meu querido Mémé! E creio ver ainda o velho jarrão que te
trouxera Hervey  de Saint-Denis. Ameaçavas ir passar definitivamente a tua vida
na China, de tão apaixonado que estavas por aquele país; já gostavas de fazer
longas vagabundagens. Ah, foste um tipo especial, pois pode-se dizer que nunca,
em coisa alguma, tiveste os mesmos gostos de todo mundo... -

Mas apenas dissera tais palavras, o duque enrubesceu, pois conhecia, se não os
costumes, ao menos a reputação do irmão. Como jamais lhe falara naquilo,
estava tanto mais constrangido por ter dito algo que podia parecer relacionar-se
com o caso, e mais ainda por ter se mostrado constrangido. Após um segundo de
silêncio:
- Quem sabe - disse ele para desfazer suas últimas palavras - se não estavas



apaixonado por uma chinesa, antes de amar a tantas brancas, e lhes agradares, a
julgar por uma certa dama a quem deste muita satisfação esta noite ao conversar
com ela. Ela ficou encantada contigo.

O duque havia prometido a si próprio não falar da Sra. de Surgis, mas, em meio à
confusão que a gafe que acabara de cometer lançara nas suas idéias, apegara-se
à mais próxima, que era justamente aquela que não devia aparecer na conversa,
embora a tivesse motivado. Mas o Sr. de Charlus notara o rubor do irmão. E
como os culpados que não desejam parecer embaraçados quando se fala diante
deles do crime que pretendem não ter cometido, e julgam dever prolongar uma
conversação perigosa:
- Estou encantado - respondeu-lhe -; mas faço questão de reportar-me à tua frase
anterior, que me parece profundamente verdadeira. Tu dizias que nunca tive as
mesmas idéias de todo mundo, não dizias idéias, dizias gostos. Como é exato!
Nunca tive em coisa alguma os gostos mundo; como é exato! Tu dizias que eu
tinha gostos especiais.

- Absolutamente não - protestou o Sr. de Guermantes, que de fato não disse
palavras e talvez não acreditasse na realidade, no caso do irmão, só elas
designam. E, além disso, julgar-se-ia por acaso no direito de comentá-lo devido à
singularidades que, de qualquer maneira, tinham percebido bastante duvidosas ou
bastante secretas para não prejudicar a excepcional posição de Charlus? Mais
ainda, sentindo que essa posição do irmão ia colocar-se a serviço de suas
amantes, o duque dizia consigo que aquilo bem valia algumas complacências em
troca; se tivesse, no momento, conhecido alguma ligação "especial" do irmão,
ele, na esperança do apoio que o irmão lhe daria, esperança unida à piedosa
lembrança do tempo passado, teria passado por cima, fechando os olhos a tudo,
caso necessário, até estenderia a mão.
- Vamos, Basin; boa-noite, Pamede. - disse a duquesa, roída de raiva e de
curiosidade; -se resolveram passar a noite aqui, é melhor que fiquemos para a
ceia. Faz meia hora que nos deixam de pé, a Marie e a mim. -

O duque deixou o irmão a um abraço significativo; e nós três descemos a
escadaria imensa do palácio da princesa. Dos dois lados, nos degraus mais altos,
espalhavam-se casais que esperavam que seu carro aparecesse. Ereta, isolada,
ladeada por mim e pelo marido, a duquesa mantinha-se à esquerda da escadaria,
já envolta em seu manto à Tiepolo, o broche de rubis fechando-lhe a garganta,
devorada pelos olhos das mulheres e dos homens, que procuravam surpreender o
segredo da sua beleza e da sua elegância. Esperando o seu carro no mesmo
degrau da escada da Sra. de Guermantes, mas na extremidade oposta, a Srt. de
Gallardon, que desde muito perdera toda a esperança de ser um dia visitada por
sua prima, virava as costas para não parecer vê-la, e sobretudo para não



oferecer a prova de que esta não a cumprimentava. A Sra. de Gallardon estava
de muito mau humor, pois os senhores que a acompanhavam tinham julgado
dever falar-lhe de Oriane:

- Absolutamente, não faço questão nenhuma de vê-la - respondera-lhes; aliás,
avistei-a há pouco, ela principia a envelhecer; parece que não consegue se
acostumar. O próprio Basin foi quem disse. E bem o compreendo, pois, como não
possui inteligência, é malvada e tem maus modos, percebe que, quando lhe faltar
a beleza, não terá mais absolutamente nada.
Eu pusera meu sobretudo, o que o Sr. de Guermantes, que receava gripes,
censurou ao descer comigo, por causa do calor que fazia. E a geração de nobres,
que mais ou menos havia passado por monsenhor Saint-Loup, fala um francês
tão ruim (à exceção dos Castellane), que o duque assim exprimiu seu
pensamento:

- É preferível não estar coberto antes de ir para fora, pelo menos em tese geral.
Revejo toda esta saída, revejo, se não é por engano que coloco esta cena na
escadaria, retrato destacado de seu quadro, o príncipe de Sagan, para quem seria
essa a última recepção mundana, descobrir-se para render suas homenagens à
duquesa, com uma revolução tão ampla do chapéu alto na mão de branco
enluvada, combinando com a gardênia da botoeira, que a gente se espantava de
que não fosse um chapéu de feltro, ornado de plumas, do Antigo Regime, do qual
várias figuras ancestrais estavam perfeitamente reproduzidas na daquele grão-
senhor.

Pouco se deteve junto dela, porém mesmo as suas atitudes de um momento
bastavam para compor todo um quadro vivo e como que uma cena histórica. Por
outro lado, como está morto desde então e eu mal o avistara quando vivo, de tal
modo tornou-se para mim um personagem histórico, ao menos da história
mundana, que ocorre espantar-me ao pensar que uma mulher e um homem de
meu conhecimento sejam sua irmã e seu sobrinho.

Enquanto descíamos as escadas, ia subindo, com um ar de fadiga que bem lhe
assentava, uma mulher aparentando quarenta anos, mas que deveria ter mais.
Era a princesa d'Orvillers, filha natural, conforme diziam, do duque de Parma, e
cuja voz suave se escondia num vago acento austríaco. Ela avançava, alta,
inclinada, num vestido de seda branco e florido, deixando ofegar o colo delicioso,
palpitante e exausto através de um colar de diamantes e de safiras. Sempre
sacudindo a cabeça como uma potranca real que se embaraçasse com seu
cabresto de pérolas, de valor inestimável e de peso incômodo, pousava aqui e ali
os olhares doces e encantadores, de um azul que, à medida que principiava a
desgastar-se, tornava-se ainda mais acariciante e fazia à maioria dos convidados
que se retiravam um aceno amigável de cabeça.



- Que bela hora arranjou para chegar, Paulette! - disse a duquesa.

- Ah, lamento muito! Mas na verdade não houve possibilidade material -
respondeu a princesa d'Orvillers, que tomara emprestado à duquesa de
Guermantes esse gênero de frases, mas acrescentava-lhe a sua doçura natural e
o ar de sinceridade conferido pela energia de um acento vagamente doce numa
voz tão suave. Ela dava a impressão de aludir a contratempos de vida muito
longos para narrar, e não vulgarmente às recepções, embora naquele momento
regressasse de várias delas. Mas não eram estas que a forçavam a vir tão tarde.
Como o príncipe de Guermantes houvesse impedido sua mulher, durante longos
anos, de receber a Sra. d'Orvillers, esta, quando foi levantada a proibição,
contentara-se em responder aos convites, para não dar a entender que estava
sequiosa por eles, com simples cartões de visitas deixados no palácio. Ao fim de
dois ou três anos de utilização desse método, ela própria comparecia, mais tarde,
como se estivesse voltando do teatro. Dessa forma, dava a impressão de não ligar
a mínima para a recepção, nem de ser vista ali, simplesmente fazendo uma visita
ao príncipe e à princesa somente por simpatia, no momento em que, tendo já ido
embora três quartos dos convidados, ela "gozaria mais a presença deles".
- Oriane, de fato, - ao último degrau resmungou a Sra. de Gallardon. - Não
compreendo como Basin a deixa falar à Sra. d'Orvillers. Não é o Sr. de Gallardon
que me permitiria fazer isto. - Quanto a mim, reconhecera na Sra. d'Orvillers
mulher que, perto do palácio Guermantes, lançara-me longos olfatos, langorosos,
virava-se, parava diante das vitrines das lojas. A Sra. de. Guermantes me
apresentou; a Sra. d'Orvillers foi encantadora, nem muito amável nem
constrangida. Olhou-me como a todo mundo com seus olhos verdes... Porém
nunca mais, quando a encontrasse, eu deveria receber parte de um só daqueles
avanços em que ela parecia oferecer-se. Existem olhares especiais que parecem
nos reconhecer, e que um rapaz só recebe de certas mulheres e de certos
homens até o dia em que nos conhecem e ficam sabendo que somos amigos de
pessoas a que também estão ligados.       

Anunciaram que o carro já avançara. A Sra. de Guermantes puxou a saia
vermelha, como para descer a escada e subir ao carro, mas, animada talvez pelo
remorso, ou pelo desejo de agradar e, sobretudo, de aproveitar a brevidade que o
impedimento material de prolongá-lo impunha um ato tão tedioso, olhou para a
Sra. de Gallardon; depois, como se somente então a tivesse avistado, atravessou
todo o comprimento do degrau até descer e, tendo chegado à prima
deslumbrada, estendeu-lhe a mão.
- Há quanto tempo! - disse-lhe a duquesa que, para não ser obrigada a
desenvolver tudo o que se continha de pesar e de desculpas legítimas nessa
fórmula, voltou-se com ar assustado para o duque, o qual, de fato, tinha descido
comigo em direção ao carro, esbravejava ao ver que a mulher seguira em



direção à Sra. de Gallardon e interrompia a circulação dos outro carros.

- Oriane ainda está mesmo muito bonita! - disse a Sra. do Gallardon. - Fazem-me
rir as pessoas quando dizem que não nos damos bem; por motivos em que não
precisamos meter os outros, podemos ficar anos e anos sem nos vermos; mas
temos bastantes recordações comuns para que possamos algum dia ficar
afastadas, e, no fundo, ela bem sabe que a estimo ainda mais que muitas pessoas
a quem vê todos os dias e que nos são do seu sangue. -
A Sra. de Gallardon era na verdade como esposos amorosos desdenhados que a
todo transe querem fazer acreditar que e mais amados do que aqueles escolhidos
por sua bela. E pelos elos que, sem se preocupar com a contradição com o que
havia dito pouco antes, ela prodigalizava ao falar da duquesa de Guermantes
provava indiretamente que esta possuía a fundo as normas que devem orientar
em sua carreira a uma rainha da elegância, a qual, na ocasião mesma em que
seu vestido mais maravilhoso excita, além da admiração, a inveja, deve saber
atravessar uma escadaria inteira para desarmá-la.

- Pelo menos, presta atenção para não molhar os sapatos - (pois havia caído uma
breve pancada de chuva) - disse o duque, que ainda estava furioso por ter
esperado.
Durante a volta, devido à exigüidade do cupê, os sapatos vermelhos se achavam
forçosamente pouco afastados dos meus; e a Sra. de Guermantes, receando até
que me houvessem tocado, disse ao duque:

- Este rapaz vai ser obrigado a dizer-me, como em não sei mais qual caricatura:
"Senhora, diga logo que me ama, mas não pise meus pés desse jeito." -

Aliás, meus pensamentos andavam bem longe da Sra. de Guermantes. Desde
que Saint-Loup me falara de uma moça de alta linhagem que freqüentava um
bordel e da camareira da baronesa Putbus, era nessas duas pessoas que, em
bloco, se resumiam os desejos que me inspiravam diariamente tantas beldades
de ambas as classes; de uma parte, as vulgares e magníficas, as majestosas
camareiras de casa nobre, cheias de orgulho, e que dizem "nós" ao falar das
duquesas; de outra parte, aquelas moças de que às vezes me bastava, mesmo
sem as ter visto passar de carro ou a pé, ter lido o nome num noticiário de baile
para me enamorar delas e, depois de procurar conscienciosamente no anuário
dos castelos o lugar onde passavam o verão (muitas vezes deixando-me iludir por
um nome parecido), sonhar, alternativamente, ir habitar as planícies do Oeste, as
dunas do Norte e os bosques de pinheirais do Sul. Mas, por mais que fundisse
inteira toda a matéria carnal mais requintada para compor, conforme o ideal que
me traçara Saint-Loup, a jovem leviana e a camareira da Sra. Putbus, faltava às
minhas duas beldades possíveis aquilo que eu ignoraria enquanto as não tivesse
visto: o caráter individual. Em vão eu devia esgotar-me para tentar imaginar,



durante os meses em que o meu desejo se dirigia de preferência às moças, como
era feita e quem seria aquela de quem Saint-Loup me havia falado; e, durante os
meses em que teria preferido uma camareira, a da Sra. Putbus. Mas que
tranqüilidade, depois de ter sido perpetuamente perturbado por meus desejos
inquietos, por tantas criaturas fugitivas de quem muitas vezes nem mesmo sabia
os nomes, que de todo jeito eram tão difíceis de encontrar, e mais ainda de
conhecer, impossíveis talvez de conquistar, o haver reservado, de toda essa
beleza esparsa, fugidia, anônima, dois espécimes de elite, munidos de sua ficha
identificadora, e que eu pelo menos tinha certeza de conseguir quando quisesse!
Adiava a hora de entregar-me a esse duplo prazer, como adiava a do trabalho,
mas a certeza de quando quisesse quase me dispensava de agarrá-lo, como esses
compridos soporíferos que é bastante ter ao alcance da mão para não precisar
deles e adormecer. No universo inteiro eu não desejava mais que, mulheres das
quais, é verdade, não conseguia imaginar o rosto, mas quem Saint-Loup me
ensinara os nomes e garantira a complacência modo que, se por suas palavras de
há pouco havia fornecido um trabalho à minha imaginação, em compensação
proporcionara um aprazível descanso, um repouso duradouro à minha vontade.

- Pois bem - disse-me a duquesa. - Fora os bailes, não poder lhe ser útil de algum
modo? Encontrou algum salão onde deseja quem apresente? -
Respondi-lhe que temia que o único que desejava conhecer não fosse
suficientemente distinto para ela.

- Qual é? - indagou ela com voz rouca e ameaçadora, sem quase abrir a boca.
- A baronesa Putbus -

Desta vez, ela fingiu verdadeira cólera.

- Ah, não! Isso é que não. Está zombando de mim. Nem sei mesmo por qual
acaso sei o nome desse camelo. Pois ela é o lodo da sociedade. É como se o
senhor me dissesse que o apresentasse à minha caixeira. E, mesmo assim, não; a
minha caixeira é encantadora. Você é meio doido, meu pobre rapaz. Em todo
caso peço-lhe por favor, seja polido para com as pessoas a quem o apresento
deixe-lhes cartões, vá visitá-las e não lhes fale da baronesa Putbus, que é
desconhecida. -
Perguntei-lhe se a Sra. d'Orvillers não era um tanto leviana.

- Oh, de jeito nenhum, o senhor está confundindo, ela seria antes presunçosa.
Não é mesmo, Basin?
- Sim; de qualquer modo, creio que nunca houve o que dizer a seu respeito - disse
o duque. - Não quer ir conosco ao baile à fantasia? - perguntou-me - Eu lhe
emprestaria um manto veneziano e sei de alguém que terá enorme satisfação
com isso; primeiro a Oriane, é escusado dizer, mas estou me referindo à princesa



de Parma. Todo o tempo ela entoa os seus louvores, só jura pelo senhor. O amigo
tem a sorte visto ser a princesa um tanto madura de que ela seja de uma
pudicícia absoluta. Não fosse isso, certamente o tomaria como chichisbéu, como
se dizia na minha juventude, uma espécie de cavaleiro servidor.

Eu não fiz questão do baile à fantasia, mas do encontro com Albertine. Portanto,
recusei. O carro havia parado, o lacaio bateu no portão principal, os cavalos
escarvaram até que ele fosse escancarado, e o carril penetrou no pátio.
- Até mais ver - disse o duque.

- Às vezes, tenho lastimado morar assim tão perto de Marie - disse a duquesa
porque; gosto muito dela, gosto um pouquinho menos de vê-la. Mas nunca lastimo
essa proximidade tanto como esta noite, pois isto me faz ficar tão pouco tempo
em sua companhia.
- Vamos, Oriane, nada de discursos. -

A duquesa desejaria que eu entrasse por um momento em sua casa. Riu muito,
bem como o duque, quando eu disse que não podia porque uma moça devia me
fazer uma visita precisamente àquela hora.

- O senhor tem uma hora muito divertida para receber suas visitas - disse a
duquesa.
- Vamos, minha querida, despachemo-nos - disse o Sr. de Guermantes à mulher. -
Faltam quinze para a meia-noite e é hora de a gente se fantasiar... -

Diante da porta, severamente guardada por elas, ele topou com as duas damas de
bengala que não tinham receado descer de suas alturas a fim de evitar um
escândalo.
- Basin, fizemos questão de preveni-lo, por medo de que seja visto nesse baile: o
pobre Amanien acaba de morrer faz uma hora. -

O duque teve um instante de alarme. Via a famosa festa evaporar-se para ele
desde o momento em que, devido àquelas malditas montanhesas, era advertido
da morte do Sr. d'Osmond. Mas recuperou-se rápido e atirou às duas primas esta
frase em que expressava, com a determinação de não renunciar a um prazer, a
sua incapacidade de assimilar exatamente os volteios da língua francesa:

- Está morto! Mas não, estão exagerando, exagerando! -
E sem mais se ocupar das duas parentas que, munidas de seus alpenstocks, iam
fazer a escalada dentro da noite, ele se precipitou em busca de notícias,
interrogando o seu criado de quarto:

- Meu capacete já chegou?
- Sim, senhor duque.



- Tem um buraco por onde se possa respirar? Não tenho vontade de ficar
asfixiado, que diabo!

- Sim, senhor duque.
- Ah, maldição! Esta é uma noite de desgraças! Oriane, esqueci de perguntar a
Babal se os sapatos de polainas eram para você!

- Mas meu querido, já que o roupeiro da ópera Cômica está aí, ele nos dirá. Por
mim, não creio que possa combinar com suas esporas.
- Vamos procurar o roupeiro - disse o duque. - Adeus, meu rapaz; gostaria de
convidá-lo para entrar conosco, enquanto experimentamos as fantasias, para
diverti-lo. Mas ficaríamos conversando, já vai dar meia-noite e é preciso que não
cheguemos atrasados para que a festa seja completa.

Eu também tinha pressa de deixar o Sr. e a Sra. de Guermantes o mais rápido
possível. Fedra terminava cerca das onze e meia. Pelo tempo decorrido,
Albertine já devia ter chegado. Fui direto a Françoise:

- A Srta. Albertine está aí?
- Ninguém chegou.

Meu Deus, isto queria dizer que ninguém viria? Sentia-me atormentado, a visita
de Albertine parecia-me agora tanto mais desejável, por ser menos certa.
Françoise também estava aborrecida, mas por um motivo inteiramente diverso.
Acabava de instalar sua filha à mesa para uma refeição suculenta. Mas, ao
ouvir-me chegar, vendo que lhe faltava tempo para tirar os pratos e preparar as
agulhas e a linha, como se se tratasse de uma costura e não de uma ceia, disse-
me:
- Ela acaba de tomar umas colheradas de sopa; obriguei-a a chupar uns frutos -
para reduzir assim a quase nada a refeição da filha, e como se fosse culposa a
abundância. Mesmo no almoço ou no jantar, se eu cometesse a falta de entrar na
cozinha, Françoise fingia que tinham terminado e até desculpava dizendo:

"Eu tinha querido comer um pedaço", ou "umboca ' ' - Mas a gente logo se
tranqüilizava ao ver a multidão de pratos que, enchiam a mesa e que Françoise,
surpreendida pela minha súbita entrada; como um malfeitor que ela não era, não
tivera tempo de fazer desaparecer. Depois, acrescentou:

- Vamos, vai te deitar, já trabalhaste demasiado - (pois queria que a filha desse a
impressão não só de não nos custar - de viver de privações, mas também de se
matar de trabalho por nossa causa). - Não fazes mais que atravancar a cozinha e
sobretudo incomoda o patrão que espera a visita. Vamos, sobe - prosseguiu, como
se fosse obrigada a usar de autoridade para mandar a filha dormir, a qual, uma
vez que estava gorada a ceia, estava ali por estar, e que, se eu tivesse



permanecido ali mais cinco minutos, teria saído por si mesma. E voltando-se
para com o belo francês popular e no entanto meio individual, que era o seu:

- Pois não vê o patrão que a vontade de dormir lhe desfaz a cara? -
Eu ficara encantado por não ter de conversar com a filha de Françoise. Já disse
que ela era de uma região bem próxima da de sua prima; no entanto, bem
diferente pela natureza do terreno, das culturas, do dia-a-dia; principalmente por
certas particularidades dos habitantes. Assim, a "açougueira" e a sobrinha de
Françoise não se davam nada bem, mas tinham algo em comum: quando saíam
a recado, demoravam-se horas "na casa da marquês” ou "na casa da prima",
sendo incapazes de terminar uma conversação, em cujo transcorrer se dissipava
o motivo que as havia feito sair, de tal modo que se lhes perguntavam, ao
regressarem:

- E então, o Sr. marquês de Norpois estará visível às seis e quinze? - elas nem
mesmo batiam na testa dizendo:
- Ah, esqueci mas: - Ah, não entendi que o patrão tinha perguntado isso, pensei
que era só para cumprimentar o senhor marquês" - Se elas "perdiam a cabeça"
desse jeito quanto a uma coisa dita uma hora antes, em compensação era
impossível tirar-lhes da cabeça o que tinha ouvido a irmã ou a prima dizerem
uma vez. Assim, se a "açougueira" ouvira dizer que os ingleses nos tinham feito a
guerra em 1870 ao mesmo tempo que os prussianos (e por mais que eu lhe
explicasse que aquilo era sonho), a cada três semanas me repetia no decurso de
uma conversa:

- E por causa dessa guerra que os ingleses nos fizeram em 1870, ao mesmo
tempo que os prussianos.

- Mas eu já lhe disse cem vezes que você está enganada. -
Ela respondia, o que deixava claro que nada abalava a sua convicção:

- Em todo caso, não é motivo para lhes querer mal. Desde 1870, muita ocorreu
debaixo das pontes, etc. -
Uma outra vez, pregando uma guerra contra a Inglaterra, que eu desaprovava,
dizia:

- Decerto, sempre é melhor não haver guerra. Mas, visto que é necessário, é
preferível começar logo. Como explicava a mana há pouco, desde essa guerra
que os ingleses nos fizeram em 1870, os tratados comerciais nos arruínam.
Depois de os termos derrotado, não se deixará mais entrar na França um só
inglês sem pagar trezentos francos de entrada, como nós fazemos agora para ir à
Inglaterra.

Tal era, além de grande honestidade e, quando falavam, de uma surda obstinação



em não se deixarem interromper, em recomeçarem vinte vezes do ponto em que
por acaso eram interrompidas, o que acabava por dar às suas frases a solidez
inabalável de uma fuga de Bach, o caráter dos habitantes daquela terrinha, que
não contava mais de quinhentos, orlada de castanheiros, salgueiros, campos de
batatas e de beterrabas. Ao contrário, a filha de Françoise falava, julgando-se
uma mulher moderna e fora dos caminhos muito batidos, a gíria parisiense e não
perdia nenhum dos gracejos adjuntos. Tendo-lhe dito Françoise que eu chegava
da casa de uma princesa:

- Ah, sem dúvida uma princesa de fancaria. -
Vendo que eu esperava uma visita, fingiu julgar que me chamava Charles.
Respondi-lhe ingenuamente que não, o que lhe permitiu encaixar:

- Ah, era o que eu pensava!

“E dizia comigo Charles attend (charlatan){11}."

Não era de muito bom gosto. Mas fiquei menos indiferente quando, como
consolo pelo atraso de Albertine, ela me disse:

- Acho que o senhor pode esperá-la sentado. Ela não vem mais. Ah, as nossas
gigoletes de hoje!
Assim, o seu linguajar diferia do da mãe; mas o que é mais curioso, a fala de sua
mãe diferia da de sua avó, natural de Bailleau-le-Pin, que era bem próximo da
região de Françoise. No entanto, os dialetos diferiam ligeiramente como as duas
paisagens. A região da mãe de Françoise, em declive e descendo para um
barranco, era povoada de salgueiros. E, muito longe dali, pelo contrário, havia na
França uma pequena região onde se falava quase exatamente o mesmo dialeto
que em Méséglise. Fiz essa descoberta ao mesmo tempo que aquilo me
aborreceu. Com efeito, certa vez achei Françoise em animada conversa com
uma camareira da casa, que era dessa região e falava aquele dialeto. Elas quase
se compreendiam, eu não as compreendia absolutamente, elas o sabiam, e nem
por isso deixavam de conversar, com a desculpa, acreditavam, da alegria de
serem conterrâneas; embora nascidas tão longe uma da outra, diante de mim
naquela língua estranha, como quando não se deseja ser compreendido. Esses
pitorescos estudos de geografia lingüística e de camaradagem, prossegui todas as
semanas na cozinha, sem que eu sentisse nenhum prazer naquilo. Como, de cada
vez que se abria o portão principal, o porteiro apertava um botão elétrico que
iluminava a escada, e como todos os locatários já estivessem em casa, deixei
imediatamente a cozinha e voltei a sentar na antecâmara para espiar, ali onde a
cortina um pouco estreita, que não cobria inteiramente a porta envidraçada de
nosso apartamento, deixei passar a sombria raia vertical formada pela semi-
obscuridade da escada; para que de repente, essa raia se tornasse de um amarelo



dourado, é que Albertine acabara de entrar embaixo e em dois minutos estaria
junto de mim; nenhuma outra pessoa podia chegar àquela hora. E eu
permanecia, sem poder desviar os olhos da raia que se obstinava em continuar
sombria; debruçava-me todo para estar certo de ver bem; porém, por mais que
olhasse o negro traço vertical, apesar de meu desejo apaixonado, não me
concedia contentamento embriagador que eu teria tido se o visse mudar-se, por
súbito encantamento significativo, numa luminosa barra de ouro. Era inquietação
demais por causa dessa Albertine, em quem não havia pensado sequer três
minutos durante o sarau Guermantes! Porém, despertando os sentimentos de
espera que outrora experimentara a respeito de outras moças principalmente
Gilberte, quando ela demorava a chegar, a possível privação de um simples
prazer físico causava-me um cruel sofrimento moral.

Tive de voltar para o quarto. Françoise me seguiu. Como eu estivesse de volta da
recepção, ela achava inútil que eu guardasse a rosa de botoeira, e veio tirá-la.
Seu gesto, fazendo-me lembrar que Albertine podia não vir mais e obrigando-me
também a confessar que desejava estar elegante para ela, provocou-me uma
irritação que foi duplicada pelo fato que havia machucado a flor enquanto me
desprendia violentamente. Palavras de Françoise:
- Seria melhor deixar que a tirasse em vez de estragá-la desse jeito. -

Aliás, suas menores palavras me exasperavam. Enquanto a gente espera, sofre
tanto com a ausência de quem está lembrando que não pode suportar a presença
de outra pessoa.
Depois que Françoise saiu do quarto, pensei que, se chegara a essa coqueteria em
relação a Albertine, era uma pena que tivesse mostrado tantas vezes a ela tão
mal barbeado, com uma barba de muitos dias, nas noites em que a deixava vir
para recomeçar nossas carícias. Sentia que, despreocupada de mim, ela me
deixava sozinho. Para embelezar pouco o meu quarto, caso Albertine ainda
viesse, e porque era uma das coisas mais belas que eu possuía, voltei a colocar
pela primeira vez em muitos anos, sobre a mesa que ficava junto da cama,
aquele porta-papéis ornado de turquesas que Gilberte me encomendara para
envolver a plaquete de Bergotte e que, durante tanto tempo, quisera eu guardar
comigo enquanto dormia, ao lado da bolinha de ágata. Além disso, talvez tanto
como Albertine, ainda não chegada, sua presença naquele momento em um
"alhures" que ela evidentemente achara mais agradável e que eu não conhecia
causava-me um sentimento doloroso que, apesar do que eu dissera há uma hora
apenas a Swann, acerca da minha incapacidade de sentir ciúmes, teria se
transformado, se visse a minha amiga a intervalos menos longos, numa ansiosa
necessidade de saber onde e com quem ela passava o tempo. Não me animava a
mandar um recado à casa de Albertine, era muito tarde, mas, na esperança de
que, ceando talvez com amigas num café, ela tivesse a idéia de me telefonar,



torci o interruptor e, restabelecendo a comunicação no meu quarto, cortei-a entre
a central e o quarto do porteiro, a que estava normalmente ligado àquela hora.
Ter um receptor no corredorzinho para onde dava o quarto de Françoise teria sido
mais simples, menos incômodo, porém inútil. Os progressos da civilização
permitem a cada um manifestar qualidades insuspeitadas ou vícios novos que os
tornam mais caros ou mais insuportáveis a seus amigos. Foi assim que a
descoberta de Edison permitira à Françoise adquirir um defeito a mais, que era o
de se recusar a servir-se do telefone, por mais urgência ou utilidade que houvesse
nisso. Ela encontrava um jeito de se furtar quando queriam lhe ensinar a usá-lo,
como outros fogem no momento de serem vacinados. Assim, o telefone estava
instalado no meu quarto e, para que não incomodasse meus pais, sua campainha
fora substituída por um simples rumor de torniquete. De medo de não ouvi-lo, eu
não me movia. Minha imobilidade era tal que, pela primeira vez depois de
meses, reparei no tique-taque da pêndula. Françoise veio arrumar as coisas.
Conversava comigo, mas eu detestava aquela conversa, sob cuja continuidade
uniformemente banal meus sentimentos se alteravam de minuto a minuto,
passando do temor à ansiedade, da ansiedade à decepção completa.
Diversamente das palavras vagamente satisfeitas que me julgava obrigado a
dirigir-lhe, sentia tão infeliz a minha fisionomia que pretextei estar sofrendo de
um reumatismo para explicar a discordância entre minha indiferença simulada e
aquela expressão dolorosa; além disso, temia que as palavras pronunciadas por
Françoise, aliás a meia voz (não por causa de Albertine, pois ela julgava passada
há muito a hora de sua possível chegada), me impedissem de ouvir o apelo
salvador que não viria mais. Françoise foi se deitar; despedi-a com uma rude
brandura, para que o que ela faria ao sair não abafasse o do telefone.

Recomecei a sofrer; quando estamos esperando, do ouvido que recolhe os ruídos
do espírito que os despoja e analisa, e do espírito ao coração, a quem ele emite
seus resultados, o duplo trajeto é tão rápido que nós nem sequer pudemos
perceber sua duração, e parece que estamos ouvindo direto com o coração.
Eu era torturado pela incessante reincidência do desejo, se mais ansioso e jamais
satisfeito, de um rumor de chamada; eis que chegando ao ponto culminante de
uma ascensão atormentada pelas esperanças de minha angústia solitária, do
fundo da Paris populosa e noturna, próxima de mim, ao lado de minha biblioteca,
ouvi de repente, uma mecânica sublime, como no Tristão a écharpe agitada ou a
flauta de cana do pastor - ruído de pião do telefone.

Levantei-me depressa; era Albertine.
- Não incomodo ao telefone numa hora destas?

- Claro que não... - disse, reprimindo a alegria, pois o que ela dizia acerca da hora
indevida sem dúvida era para se desculpar por vir num momento tão tardio, e



não que viesse.

- Você vem? - perguntei num tom indiferente.
- Claro que não, se você não tem necessidade absoluta de mim.

Uma parte de mim à qual a outra queria se juntar estava em Albertine. Era
preciso que ela viesse, mas no começo eu não lhe disse nada; como estávamos
em comunicação, disse para mim mesmo que poderia sempre obrigá-la, no
último instante, ou a vir até minha casa, ou a me deixar correr até a sua.
- Sim, estou perto de casa - disse ela; e um pouco longe da sua. Não tinha lido
bem o seu recado. Acabei de relê-lo e pensei que você não estivesse me
esperando. -

Percebi que ela mentia e agitado na minha fúria, mais ainda pela necessidade de
incomodá-la do que de vê-la é que desejava obrigá-la a vir. Mas queria primeiro
recusar o que pretendia obter dentro de instantes. Mas onde estava ela? Às suas
palavras misturavam-se outros sons: a buzina de um ciclista, a voz de uma
mulher que cantava, uma fanfarra distante ressoavam tão distintamente como a
voz querida, como para me mostrar que era mesmo Albertine em seu meio até
que estava perto de mim naquele momento, como um torrão de terra com o qual
foram trazidas todas as gramíneas que o cercavam. Os mesmos ruídos que eu
ouvia também feriam seus ouvidos e estorvavam sua atenção pormenores de
verdade, estranhos ao assunto, inúteis em si mesmos, mais necessários para nos
revelar a evidência do milagre; vestígios sóbrios e encantadores, descritivos de
alguma rua parisiense, vestígios igualmente intensos e cruéis de um sarau
desconhecido que, à saída da Fedra, havia impedido Albertine de vir até minha
casa.

- Começo prevenindo-a de que não é para que você venha, pois a essa hora você
me deixaria muito constrangido - disse-lhe; - estou caindo de sono. E depois,
afinal, há um monte de complicações. Faço questão de lhe dizer que não havia
mal-entendido possível em meu bilhete. Você me havia respondido que estava
combinado. Então, se você não tinha compreendido, o que é que queria dizer
com isso?
- Eu disse que estava combinado, apenas já não me lembrava bem do que fora
combinado. Mas vejo que você está aborrecido e isto me incomoda. Lamento ter
ido à Fedra. Se tivesse adivinhado que ia causar tantos transtornos... -
acrescentou, como todas as pessoas que, sendo culpadas de uma coisa,
aparentam crer que é uma outra coisa que lhes censuram.

- Fedra não tem nada a ver com o meu descontentamento, visto que fui eu quem
lhe aconselhou que fosse.
- Então você ficou aborrecido comigo; é pena que já seja tão tarde esta noite;



não fosse isso eu teria ido a sua casa, mas irei amanhã ou depois de amanhã para
me desculpar.

- Oh, não! Albertine, peço-lhe; depois de ter-me feito perder uma noite, deixe-
me ao menos em paz nos dias seguintes. Não estarei livre nos próximos quinze
dias, ou três semanas. Escute, se lhe aborrece nos separarmos com uma
impressão de cólera, e, no fundo, talvez tenha razão, então ainda prefiro, cansaço
por cansaço, já que a esperei até esta hora e que você ainda está na rua, que
venha imediatamente, vou tomar café para despertar.
- Não seria possível deixar isto para amanhã? Porque a dificuldade... -

Ao ouvir estas palavras de desculpa, pronunciadas como se ela não viesse, senti
que, ao desejo de rever o rosto aveludado que já em Balbec orientava todos os
meus dias para o momento em que, diante do mar cor-de-malva de setembro, eu
estaria ao lado daquela rósea flor, tentava dolorosamente unir-se um elemento
bem diverso. Essa tremenda necessidade de uma criatura, eu aprendera a
conhecê-la em Combray  a respeito de minha mãe, e até ao ponto de desejar
morrer se ela me mandava dizer por Françoise que não poderia subir. Esse
esforço do antigo sentimento para se combinar e fazer apenas um só elemento
com o outro, mais recente, e que tinha somente como objeto a superfície
colorida, a rósea carnação de uma flor de praia, esse esforço muitas vezes leva
apenas (no sentido químico) a um corpo novo, que pode durar pouco mais que
alguns instantes. Naquela noite ao menos, e por muito tempo ainda, os dois
elementos permaneceram dissociados. Mas, já às últimas palavras ouvidas pelo
telefone, comecei a compreender que a vida de Albertine estava situada (sem
dúvida não do ponto de vista material) a uma tal distância de mim que me seriam
necessárias sempre explorações fatigantes para lhe pôr a mão em cima; mais
ainda: estava organizada como fortificações de campanha e, para maior
segurança, com o tipo daquelas a que bem mais tarde adquiriu-se o hábito de
tornar "camufladas". Aliás, Albertine, em um nível mais elevado do dela fazia
parte desse tipo de pessoas a quem a porteira promete ao portador entregar a
carta quando voltar para casa até o dia em que descobrimos que precisamente
ela (a pessoa encontrada fora e a que demos permissão de escrever) é que é a
porteira, de modo que ela mora mais na portaria na casa que nos indicou (a qual,
por sua vez é um pequeno bordel do qual a porteira é a cafetina) ou então dá o
endereço de um prédio onde é conhecida por cúmplices que não revelam seu
segredo, de onde lhe farão chegar as nossas cartas, mas onde esta reside, onde,
quando muito, deixou suas coisas. Existências dispostas sobre cinco ou seis linhas
estratégicas, de maneira que, quando se deseja conhecer essa mulher, bate-se
muito à direita, ou muito à esquerda, muito adiante, ou muito atrás, podendo-se
ignorar tudo durante meses. Quanto a Albertine, eu sentia que jamais aprenderia
coisa alguma, que a multiplicidade entremeada de detalhes reais e de fatos



mentirosos eu chegaria a me desembaraçar. E que isto seria sempre assim, a
menos que a colocasse na prisão (porém, foge-se) até o fim. Naquela noite, essa
conecção fez passar através de mim não mais que uma inquietude, mas eu sentia
fremir como que uma antecipação de longos sofrimentos.

- Claro que não respondi; já lhe disse que não estaria antes de três semanas, e
muito menos amanhã que em qualquer outro - disse.
- Bem, então... tenho que andar depressa... é aborrecido, pois estou na casa de
uma amiga que... -

Eu sentia que ela não acreditara que eu aceitaria sua proposta de vir, a qual, pois,
não era sincera, e quis colocá-la entre a espada e a parede.
- Que me importa a sua amiga? Venha ou não venha, você é quem decide, não
sou eu quem lhe pede para vir, foi você quem propôs.

- Não se zangue, vou pegar um fiacre e estarei em sua casa dentro de dez
minutos. Assim, dessa Paris de cujas profundezas noturnas emanava até meu
quarto, medindo o raio de ação de um ser longínquo, mensagem invisível, o que
ia surgir e aparecer após essa primeira anunciação era aquela Albertine que eu
havia conhecido outrora sob o céu da Balbec, quando os garçons do Grande
Hotel, ao porem a mesa, eram ofuscados pela luz do poente, quando, estando as
vidraças totalmente abertas, a aragem imperceptível do entardecer corria
livremente da praia, onde demoravam os últimos passeantes, para a enorme sala
de jantar onde ainda não se haviam sentado os primeiros comensais, e quando,
no espelho; colocado por detrás do balcão, passava o reflexo rubro do casco e se
deitava ao ficar por muito tempo o reflexo cinzento da fumaça do último vapor
de Rivebelle. Eu já não me perguntava o que poderia ter atrasado Albertine
quando Françoise entrou no meu quarto e disse:

- A senhorita Albertine está aí -, se respondi sem nem mesmo mover a cabeça,
foi apenas para dissimular:
- Como, a Srta. Albertine vem tão tarde? -

Mas então, erguendo os olhos para Françoise, como na curiosidade de que sua
resposta devia corroborar a aparente sinceridade de minha pergunta, percebi,
com admiração e furor, que, capaz de rivalizar com a própria Berma na arte de
fazer falar as roupas inanimadas e as feições do rosto, Françoise soubera
"ensinar" ao seu corpete, a seus cabelos, cujos fios mais brancos tinham sido
trazidos à superfície, exibidos como uma certidão de nascimento, a seu pescoço
encurvado pela fadiga e pela obediência. Eles a lamentavam por ter sido
arrancada ao sono e à tepidez do leito, no meio da noite, na sua idade, obrigada a
se vestir às pressas, arriscando-se a pegar uma pneumonia. Assim, temendo ter
dado a impressão de desculpar-me pela chegada tardia de Albertine, disse:



- Em todo caso, estou muito contente por ela ter vindo, não podia ser melhor e
deixei explodir minha profunda alegria. Que não ficou muito tempo sem mistura,
quando ouvi a resposta de Françoise. Esta, sem proferir nenhuma queixa,
parecendo mesmo sufocar da melhor maneira uma tosse irresistível, e apenas
cruzando o xale como se tivesse frio, começou a me contar tudo o que dissera a
Albertine, não tendo esquecido de lhe pedir notícias da tia.

- Justamente dizia eu que o patrão devia recear que a senhorita não viesse mais,
pois isto não são horas de chegar, daqui a pouco será de manhã. Mas ela devia
estar em lugares onde se divertia bastante, pois não só não falou que estava
contrariada por ter feito o patrão esperar, como também me respondeu com ar
de pouco-caso: - Antes tarde que nunca! - E Françoise acrescentou estas palavras
que me partiram o coração: - Falando desse modo, ela se denunciou. Talvez
tivesse desejado fingir, mas...



Eu não tinha de que ficar espantado. Acabo de dizer que raramente Françoise se
justificava, nos recados que lhe incumbiam, se não do que havia dito e sobre o
que discorria de bom grado, ao menos da resposta esperada. Mas se, por
exceção, ela nos repetia as frases que nossos amigos tinham dito, por mais curtas
que fossem, em geral arranjava um meio, graças à expressão se necessário, ao
tom com que assegurava terem sido acompanhadas, para lhes atribuir algo de
ferino. A rigor, aceitava ter sofrido um insulto de um fornecedor a cujo
estabelecimento a tínhamos enviado, insulto, aliás, provavelmente imaginário,
desde que, dirigindo-se a ela, que nos representava, que falara em nosso nome,
tal insulto nos atingisse de ricochete. Só restava responder-lhe que compreendera
mal, que estava atacada de mania de perseguição, e que todos os comerciantes
não se achavam unidos contra ela. Aliás, seus sentimentos pouco me
importavam. Não ocorria o mesmo com os de Albertine. Ao repetir-me estas
palavras: - Antes tarde que nunca! -, Françoise lembrou-me logo os amigos em
cuja companhia Albertine terminara sua noite, divertindo-se ali, e bem mais do
que comigo.
- Ela é cômica, tem um chapeuzinho achatado e, com seus olhos graúdos, isto lhe
dá um ar engraçado, principalmente, sua capa, que faria melhor se mandasse
para a cerzidora, pois está toda comida. Ela me diverte - acrescentou, como se
zombasse de Albert Françoise dificilmente compartilhava de minhas impressões,
mas experimentava um vivo desejo de fazer conhecer as suas. Eu nem mesmo
queria parecer compreender que esse riso significava o desdém e a zombaria, -
para rebater golpe por golpe, respondi a Françoise, muito embora não
conhecesse o chapeuzinho de que ela falava:

- O que você chama "chapeuzinho achatado" é algo simplesmente encantador...
- Quer dizer que é três vezes nada - disse Françoise exprimindo desta vez com
franqueza de um verdadeiro desprezo. Então (num tom suave e moderado, para
que minha resposta mentirosa parecesse a expressão, não da minha cólera, mas
da verdade, e entretanto sem perder tempo, para não fazer Albertine esperar),
dirigi à Françoise estas palavras cruéis:

- Você é muito boa – disse melosamente - você é gentil, você tem mil qualidades,
mas está no mesmo ponto que no dia em que chegou a Paris, tanto para entender
de coisas de toilette como para pronunciar de modo correto as palavras e não
cometer erros. -

E esta censura era particularmente estúpida, pois as palavras francesas, de que
somos tão orgulhosos de pronunciar corretamente, não passam elas mesmas de
"erros" cometidos por bocas gaulesas que pronunciavam arrevesadamente o
latim ou o saxão, não passando a nossa língua da pronúncia defeituosa de
algumas outras. O gênio lingüístico é o estado vivo, o passado e o futuro do



francês, eis o que deveria interessar nos erros de Françoise. A "cerzidora" em vez
de "cerzideira" não seria tão curioso como aqueles animais sobreviventes de
épocas remotas, como baleia ou a girafa, e que nos mostram os estágios que a
vida animal atravessou? - E acrescentei - Já que você, depois de tantos anos,
ainda não aprendeu, quer dizer que jamais aprenderá. Console-se, pois isto a
impede de ser uma excelente pessoa e de preparar às maravilhas: bifes; geléia e
mais uma infinidade de coisas. O chapéu que você acha simpático é copiado de
um chapéu da princesa de Guermantes que custou quinhentos francos. Aliás,
pretendo em breve oferecer um outro ainda mais belo à Srta. Albertine.

Eu sabia que o que mais podia aborrecer a Françoise, que eu gastasse dinheiro
com pessoas de quem ela não gostava. Respondeu-me com algumas palavras
que uma brusca sufocação tornou inteligíveis. Quando mais tarde soube que ela
sofria do coração, quanto remorso não senti por jamais me recusar ao prazer
feroz e estéril de retrucar desse modo às suas palavras! Ademais, Françoise
detestava Albertine porque esta, sendo pobre, não poderia aumentar o que
Françoise chamava minhas superioridades. Sorria benévola cada vez que eu era
convidado pela Sra. de Villeparisis. Em troca, indignava-se por Albertine não
praticar a reciprocidade. Eu fora obrigado a inventar supostos presentes dados
por esta e em cuja existência Françoise jamais dera o menor sinal de fé. Essa
falta de reciprocidade a chocava sobretudo em matéria alimentar. Que Albertine
aceitasse jantares de mamãe, se não éramos convidados para ir à casa da Sra.
Bontemps (a qual, no entanto, passava a metade do tempo fora de Paris, já que o
marido aceitava "postos" como outrora, quando estava farto do ministério), isto
lhe parecia da parte de minha amiga uma indelicadeza que ela indiretamente
punia, recitando esta quadrinha corrente em Combray :

Mangeons mon pain, - Je le veux bien. - Mangeons le tien. - Je n'ai plus faim{12}.

Fingi que estava escrevendo.
- A quem escreve? - perguntou Albertine entrando.

- A uma bela amiga minha, Gilberte Swann. Não a conhece?

- Não.
Desisti de fazer a Albertine algumas perguntas sobre a sua noitada, sentia que lhe
faria censuras e que não teríamos tempo, em vista do adiantado da hora, de nos
reconciliarmos o bastante para passar aos beijos e carícias. Assim, foi com eles
que eu quis começar desde o primeiro minuto. Além disso, se estava mais calmo,
nem por essa razão me sentia feliz. A perda de toda bússola, de toda orientação,
que caracteriza a espera, subsiste mesmo após a vinda da pessoa esperada e,
substituindo em nós a calma em que imaginávamos a sua chegada com tanto
prazer, impede-nos de sentir o menor prazer que seja. Ali estava Albertine; meus



nervos destroçados, continuando com sua agitação, esperavam-na ainda.

- Posso dar-lhe um bom beijo, Albertine?
- Tantos quantos quiser - disse ela com toda a sua bondade. Eu nunca a vira tão
bonita.

- Mais um ainda? Mas você sabe que isto me dá um prazer imenso.
- E a mim, ainda mil vezes mais - respondeu ela. - Oh, que linda pasta de papéis
você tem aí!

- Leve-a, dou-lhe como lembrança.

- Você é tão gentil...
Ficaríamos para sempre curados do romantismo, se, para se pensar naquela a
qual amamos, procurássemos ser aquele que seremos quando não mais amamos.
O porta-papéis, a bolinha de ágata de Gilberte, tudo isso recebeu outrora a sua
importância apenas de um estado puramente interior, visto; agora eram para
mim um porta-papéis e uma bolinha quaisquer.

Perguntei a Albertine se não queria beber.
- Parece-me que laranjas e água - disse-me ela - Seria perfeito.

Assim, pude destacar com seus beijos aquele frescor que me parecia superior a
eles, na casa da princesa de Guermantes. E a laranja espremida na água parecia
entregar, à medida que ia bebendo, a vida secreta de seu amadurecimento, sua
feliz mistura contra certos estados desse corpo humano que pertence a um reino
diverso, sua impotência em fazê-lo viver, mas em compensação os jogos
irrigadores pelos quais lhe podia ser favorável, sem mistérios revelados; desfruta
à minha sensação, mas de modo algum à minha inteligência.      

Depois que Albertine saiu, lembrei-me que prometera à Swann escrever à
Gilberte e achei mais gentil fazê-lo imediatamente. Foi sem emoção, e como que
escrevendo a última linha de um tedioso dever de aulas; que tracei sobre o
envelope o nome de Gilberte Swann com que outrora cobrira meus cadernos
para dar-me a ilusão de que me correspondia com ela. E eu, se era eu quem
antigamente escrevia esse nome, agora a tarefa estava entregue, pelo hábito, a
um desses numerosos secretários de que ela se utiliza. Aquele podia, com tanto
mais calma, escrever o nome de Gilberte visto que, posto em mim recentemente
pelo hábito, recém-colocado a serviço, não conhecera Gilberte e sabia apenas,
sem emprestar realidade nenhuma a essas palavras, porque me ouvira falar
delas, que se tratava de uma jovem da qual estivera enamorado. Não podia
acusá-lo de secura. O indivíduo que eu era agora dela era a "testemunha" mais
bem escolhida para compreender o que ela própria havia sido. O porta-papéis e a
bolinha de ágata tinham-se tornam, simplesmente para mim, relativamente a



Albertine, o que haviam sido à Gilberte, o que teriam sido para toda criatura que
não tivesse lançada sobre eles o reflexo de uma chama interior. Mas agora, havia
em mim uma nova perturbação, que alterava, por sua vez, o verdadeiro poder
das coisas e das palavras. E, como Albertine me dissesse, ainda para me
agradecer:

- Gosto tanto de turquesas! - respondi-lhe:
- Não deixe morrer estas que estou confiando-lhe-, assim como às pedras, o
futuro da nossa amizade, que no entanto, não era mais capaz de inspirar a
Albertine um sentimento do quanto fora de conservar aquele que me unira
outrora a Gilberte.

Aconteceu por essa época um fenômeno que só merece ser mencionado porque
se encontra em todos os períodos importantes da História. No momento mesmo
em que eu escrevia à Gilberte, o Sr. de Guermantes, mal tendo regressado do
baile à fantasia, ainda adornado com seu capacete, pensava que no dia seguinte
se veria forçado a estar oficialmente de luto, e decidiu antecipar em oito dias a
estação de águas que deveria fazer. Quando voltou, três semanas depois (e para
adiantar, visto que apenas acabo de escrever a minha carta à Gilberte), os
amigos do duque que o tinham visto, tão indiferente a princípio, tornar-se um
antidrey fusista furioso, ficaram mudos de surpresa ao ouvi-lo (como se a estação
de águas não tivesse agido unicamente na bexiga) responder-lhes:
- Pois bem, o processo será revisado e ele vai ser absolvido; não se pode
condenar um homem contra o qual nada existe. Já viram alguma vez um gagá
como Froberville? Um oficial preparando os franceses para a matança (quer
dizer, para a guerra)! Época estranha! -

Ora, nesse intervalo o duque de Guermantes conhecera na estação de águas três
senhoras encantadoras (uma princesa italiana e suas duas cunhadas). Ouvindo-as
dizer algumas palavras sobre os livros que liam, sobre uma peça que se
representava no Cassino, o duque de súbito compreendera que tinha a haver-se
com mulheres de intelectualidade superior e com quem, como dizia, não
dispunha de forças. Nem por isso ficara menos contente de ser convidado pela
princesa para jogar bridge. Porém mal chegara à casa desta, como lhe dissesse,
no fervor de seu antidrey fusismo sem matizes:

- Pois bem, não nos falam mais da revisão do famoso Caso Drey fus -, grande
fora a sua estupefação ao ouvir a princesa e as cunhadas afirmarem:
- Nunca esteve tão próxima a revisão. É impossível manter na prisão quem nada
fez.

- Há?
Há balbuciara a princípio o duque, como diante da descoberta de uma alcunha



esquisita, que fosse usada numa casa para ridicularizar alguém que até então
julgasse inteligente. Mas ao cabo de alguns dias, como por covardia e espírito de
imitação a gente grita:

- Olá, Jojotte! - sem saber por quê, a um grande artista a quem ouvimos chamar
desse modo naquela casa, o duque, ainda bem constrangido pelo novo costume,
entretanto dizia:
- De fato, se não há nada contra ele. -

As três damas encantadoras achavam que ele não se acostumava muito rápido e
o maltratavam um pouco.
- Mas no fundo, nenhuma pessoa um pouco inteligente poderia acreditar que
houvesse algo contra ele. -

De cada vez que surgia um fato "esmagador" contra Drey fus, e o duque,
julgando que aquilo iria convertê-las, vinha anunciá-lo, as três damas
encantadoras riam muito e não tinham problemas, com uma grande finura de
dialética, em mostrar-lhe que o argumento era sem valor e inteiramente ridículo.
O duque voltara a Paris como um drey fusista enraivecido. E com certeza nós
não pretendemos que as três damas encantadoras fossem naquele caso
mensageiras da verdade. Mas é de notar que a cada dez anos, quando se deixou
um homem cheio de uma verdadeira convicção, ocorre que sendo inteligente,
uma solitária dama encantadora entre no seu caminho e que ao fim de alguns
meses o conduza à opiniões contrárias. Nesse ponto há muitos países que se
comportam como o homem; muitos países aos quais deixaram cheios de ódio
contra um povo e passados seis meses, mudaram de sentimento e desfizeram
suas alianças.

Durante algum tempo não vi mais Albertine, mas continuei, a visitar à Sra. de
Guermantes, que já não falava à minha imaginação, ao palácio das fadas e suas
residências, tão inseparáveis delas como, do molusco que fabricou e nela se
abriga, a valva de nácar ou de esmalte, ou o torreão guarnecido de ameias de sua
concha. Eu não saberia classificar melhor; sendo a dificuldade do problema tão
insignificante, como impossível não de resolver, mas também de colocar. Antes
da dama, era preciso abordar o palácio das fadas. Ora, uma recebia todos os dias
após o almoço de verão; mesmo antes de chegar a sua casa, era necessário
baixar a capota do fiacre, tão intenso era o sol, cuja lembrança, sem que eu me
dê conta, ia entrar na impressão total. Pensava unicamente em ir ao CoaraIa-
Reine; na verdade, antes de chegar à reunião de que um homem desconhece
teria talvez zombado, eu sentia, como numa viagem pela Itália, um
deslumbramento, um deleite de que o palácio não mais se separaria-: minha
memória. Ademais, devido ao calor da estação e da hora, fechara
hermeticamente os postigos nos vastos salões retangulares do andar térreo onde



recebia. No princípio eu não reconhecia bem a dona de suas visitas, nem mesmo
a duquesa de Guermantes que, com sua voz rouca, me pedia que fosse sentar-me
junto dela, numa poltrona Beauvais que representava O Rapto de Europa. Depois
distinguia, nas redes, as amplas tapeçarias do século XVIII que representavam
barcos com mastros floridos de malvas-rosas, sob as quais eu me achava, não
como no palácio do Sena, mas de Netuno, à margem do rio Oceano, onde a
duquesa de Guermantes se transformava numa espécie de divindade da água.
Não acabaria mais, se fosse enumerar todos os salões diferentes deste. Este
exemplo basta para mostrar que eu incluía, nos juízos mundos de impressões
poéticas que nunca levava em consideração no mundo de calcular o total, de
modo que, quando avaliava os méritos de um salão, nunca era exato. Claro que
essas causas de erro estavam longe de serem as únicas, mas não tenho mais
tempo, antes de minha partida para Balbec (onde, para minha infelicidade, vou
fazer uma segunda temporada que também seria a última), de iniciar pinturas da
alta sociedade que terão seu lugar bem interiormente. Digamos apenas que
àquela primeira falsa razão (minha relativamente frívola e que fazia supor o
apego à sociedade) de minha carta à Gilberte e da volta aos Swann que ela
parecia indicar, poderia Odette acrescentar tão inexatamente uma segunda. Não
pensei até agora nos aspectos diferentes que a sociedade apresenta para uma
mesma pessoa, senão supondo que o mundo não muda: se a mesma dama que
não conhece ninguém vai à casa de todos, e uma outra, que desfrutava de uma
posição dominante é desprezada, sentimo-nos tentados a ver nisso unicamente os
altos e baixos puramente pessoais que, de quando em vez, trazem a uma mesma
sociedade, em virtude de especulações na Bolsa, uma ruína estrondosa ou um
enriquecimento inesperado. Ora, não é somente isso. Numa certa medida, as
manifestações mundanas (muito inferiores aos movimentos artísticos, às crises
políticas, à evolução que leva o gosto do público para o teatro de idéias, e depois
para a pintura impressionista, para a música alemã e complexa, depois para a
música russa e simples, ou para as idéias sociais, as idéias de justiça, a reação
religiosa, o sobressalto patriótico, são entretanto o seu reflexo remoto, partido,
incerto, perturbado e mutável. De forma que até mesmo os salões não podem ser
pintados numa imobilidade estática que, até agora, pôde ser conveniente ao
estudo dos caracteres, os quais deverão também ser como que apanhados em um
movimento quase histórico. O gosto pelas novidades, que leva os homens da
sociedade, mais ou menos sinceramente ávidos de se informarem sobre a
evolução intelectual, a freqüentarem os meios em que podem segui-la, fá-los
habitualmente preferir alguma dona-de-casa até então inédita, que representa
ainda bem frescas as esperanças de mentalidade superior, tão murchas e
ressequidas nas mulheres que exerceram durante muito tempo o poder mundano,
daquelas de quem conhecem os pontos fracos e fortes e que já não lhes falam à
imaginação. E assim, cada época acha-se personificada em mulheres novas,



num novo grupo de mulheres que, estreitamente ligadas ao que aguça as
curiosidades mais novas, parecem, na sua toilette, surgir apenas naquele
momento, como uma espécie desconhecida provinda do último dilúvio, beldades
irresistíveis de cada novo Consulado, de cada novo Diretório. Porém, muitas
vezes as novas donas de casa são simplesmente, como certos estadistas em seu
primeiro ministério mas que há quarenta anos batiam em todas as portas sem que
lhes abrissem, mulheres que não eram conhecidas da sociedade, mas que nem
por isso recebiam menos, há muito tempo, e à falta de melhor, alguns "raros
íntimos". Decerto, nem sempre era este o caso e quando, com a prodigiosa
florescência dos balés russos, sucessivamente reveladora de Bakst, de Nij inski, de
Benois, do gênio de Stravinski, a princesa Yourbeletieff, jovem madrinha de todos
esses novos grandes homens, apareceu trazendo na cabeça uma imensa e
trêmula aigrette, desconhecida das parisienses e que elas todas procuraram
imitar; pôde-se crer que essa maravilhosa criatura fora trazida pelos russos em
suas bagagens inumeráveis e como se fosse o seu mais precioso tesouro; mas,
quando a seu lado, em seu proscênio, virmos assistir todas as apresentações dos
"Russos", como uma verdadeira fada, tão desconhecida da aristocracia, a Sra.
Verdurin, poderemos responder às pessoas da sociedade, que facilmente
supuseram a Sra. Verdurin fora desembarcada com a trupe de Diaghilev, que
esta senhora já existira em espécie bem diversa e passara por avatares
diferentes, de que aquele não disse senão pelo fato de ser o primeiro que afinal
trazia, daí em diante assessorado e em marcha cada vez mais rápida, o sucesso
durante tanto tempo infrutiferamente esperado pela Patroa. Quanto à Sra. Swann,
de fato a atividade que ela representava não tinha o mesmo caráter coletivo. Seu
mundo cristalizara-se em torno de um homem, um moribundo, que havia
passado quase de súbito, na ocasião em que seu talento se esgotava, da
obscuridade à glória retumbante. Era imensa a admiração pelas obras de
Bergotte. Ele passava o dia inteiro sendo exibido na casa da Sra. Swann, que
superava um homem influente:
- Eu lhe falarei; e ele vai lhe escrever um artigo. -

De resto, ele estava em condições de fazê-lo, e até mesmo de redigir um
pequeno ato para a Sra. Swann. Mais perto da morte, andava pouco menos mal
do que no tempo em que vinha saber notícias da minha avó. É que grandes
sofrimentos físicos lhe haviam imposto um regime; a doença é o mais ouvido dos
médicos: à bondade e ao saber fazem-se amenas promessas; ao sofrimento,
obedece-se.      
Decerto o pequeno clã dos Verdurin possuía atualmente um ressentimento muito
mais vivo que o salão ligeiramente nacionalista, ainda mais literário, e sobretudo
bergótico, da Sra. Swann. O pequeno clã era de fato o centro ativo de uma longa
crise política que chegara a seu máximo de intensidade: o drey fusismo. Mas as



pessoas da sociedade eram na maioria de tal modo anti-revisionistas, que um
salão drey fusista parecia algo tão impossível como, em outra época, um salão da
Comuna. A princesa Caprarola, que travara conhecimento com a Sra. Verdurin
durante uma grande exposição que esta organizara, bem que lhe fora fazer uma
longa visita na esperança de desencaminhar alguns elementos interessantes do
pequeno clã e agregá-los a seu próprio salão, visita no decurso da qual a princesa
(representando em miniatura as duquesas de Guermantes) tomavam em
contrapartida das opiniões recebidas, declarara idiotas as pessoas do mundo, o
que a Sra. Verdurin achara de uma grande coragem. Mas essa coragem não iria
mais tarde ao ponto de ousar, sob o fogo dos olhares das damas nacionalistas,
saudar a Sra. Verdurin nas corridas de Balbec. Quanto à Sra. Swann, ao contrário,
os antidrey fusistas lhe agradeciam o ser "bem pensante", o que lhe atribuía um
duplo mérito, por ser casada com um judeu. Não obstante, as pessoas que jamais
tinham ido à sua casa imaginavam que ela recebia somente alguns israelitas
obscuros e alunos de Bergotte. Assim, classificam-se mulheres muito mais
qualificadas que a Sra. Swann no último degrau da escala social, ou por causa de
suas origens, ou porque não gostam de jantares na cidade e dos saraus onde
nunca são vistas, o que é falsamente atribuído ao fato de que não teriam sido
convidadas, seja porque elas nunca falam de suas amizades mundanas, mas
apenas de arte e literatura, seja porque as pessoas escondem o fato de que vão à
casa delas, ou então ocultam que as recebem para não se mostrarem impolidas
com os outros; enfim, por mil razões que acabam por fazer de tal ou qual dentre
elas, aos olhos de alguns, a mulher que não se recebe. Assim ocorria com Odette.
A Sra. d'Épinoy, por ocasião de uma subscrição que desejava fazer para a Patrie
française, tendo de ir visitá-la, como teria entrado na casa de sua vendedora, aliás
convencida de que só encontraria rostos, nem sequer desprezíveis, mas
desconhecidos, estacou diante da porta que se abrira não para o salão que
imaginava, mas para uma sala mágica onde, como que devido a uma mudança à
vista numa féerie, reconheceu nas figurantes sedutoras, meio estendidas nos
divãs, sentadas em poltronas, chamando a dona da casa pelo seu nome de
batismo, as altezas e duquesas que ela própria, princesa d'Épinoy, tinha muita
dificuldade em atrair à sua própria casa, e às quais naquele momento, sob os
olhos benévolos de Odette, o marquês du Lau, o conde Louis de Turenne, o
príncipe Borghese e o duque d'Estrées, trazendo laranjada e bolinhos, serviam de
criados e escanções. Como a princesa d'Épinoy  colocava, sem se aperceber de
tal, a qualidade mundana no interior das criaturas, viu-se obrigada a desencarnar
a Sra. Swann e a reencarná-la em uma mulher elegante. A ignorância da vida
real que levam as mulheres que não a expõem nos jornais estende assim sobre
certas situações (contribuindo desse modo para diversificar os salões) um véu de
mistério. Quanto a Odette, no começo, alguns homens da mais alta sociedade,
curiosos de conhecer Bergotte, tinham estado em sua casa para um jantar íntimo.



Ela tivera o tato, recentemente adquirido, de não divulgá-lo; ali eles encontravam
talvez recordação do "pequeno núcleo", do qual Odette, desde o cisma,
conservara as tradições a mesa posta, etc.. Odette levava-os com Bergotte, a
quem isto aliás acabava de matar, às estréias interessantes. Eles falaram dela a
algumas mulheres do seu mundo capazes de se interessar com tanta novidade.
Estavam elas persuadidas de que Odette, íntima de Bergotte, mais ou menos
havia colaborado em suas obras, e a julgavam mil vezes mais inteligente que as
mulheres mais notáveis do Faubourg, pelo mesmo motivo porque punham toda
sua esperança política em certos republicanos legítimos como o Sr. De o Sr.
Deschanel, ao passo que viam a França no abismo se fosse chamado ao pessoal
monarquista a quem não recebiam para jantar, aos Charlus aos Doudeauville,
etc. Esta mudança da posição de Odette cumpriu-se a parte dela com uma
discrição que a tornava cada vez mais rápida e secreta mas não a deixava
absolutamente suspeitar do público, inclinado pelas crônicas do Gaulois o
progresso ou a decadência de um salão de modo que um dia, no ensaio geral de
uma peça de Bergotte dado numa das salas mais elegantes em benefício de uma
obra de caridade, foi um verdadeiro lance teatral quando se viu, no camarote da
frente, que era o outro, virem sentar-se, ao lado da Sra. Swann, a Sra. de
Marsantes e que, pelo apagamento progressivo da duquesa de Guermantes
(faltando honrarias e anulando-se ao menor esforço), estava se tornando a leoa, a
rainha da época: a condessa Molé. "Quando nem adivinhávamos quando e havia
começado a subir, disseram de Odette, no momento em que, se viu entrar a
condessa Molé no camarote, "ela atingiu o último degrau." De maneira que a Sra.
Swann podia crer que era por esnobismo que eu me reaproximara de sua filha.
Odette, apesar de suas brilhantes amigas, nem por isso deixou de ouvir a peça
com extrema atenção, como se estivesse ali apenas para escutá-la, da mesma
maneira como antigamente atravessava o Bois por higiene e para fazer
exercício. Homens que outrora eram menos solícitos em redor chegaram-se ao
balcão incomodando a toda a gente, para suspenderem-se à sua mão a fim de se
aproximar do círculo imponente que ela se cercava. Odette, com um sorriso
antes de amabilidade que de ironia, respondia pacientemente às suas perguntas,
afetando mais calma do que pensavam e que era talvez sincera, pois tal exibição
não passava de exibição tardia de uma intimidade habitual e discretamente
oculta. Por detrás daquelas três damas, atraindo todas as atenções, estava
Bergotte cercado pelo príncipe de Agrigento, pelo conde Louis de Turenne e pelo
marquillo de Bréauté. E é fácil compreender que, para os homens que eram
recebidos em toda parte e que não mais podiam esperar uma superestimação
senão da busca de originalidade, essa demonstração que pensavam dar de seus
valor ao se deixarem atrair por uma dona-de-casa tida como grande intelectual e
junto a quem esperavam encontrar todos os dramaturgos e romancistas em voga,
era mais viva e excitante do que aqueles saraus em casa da princesa de



Guermantes, que, sem nenhum programa ou atração nova sucediam-se há tantos
anos, mais ou menos iguais ao que tão longamente descrevemos. Naquele grande
mundo dos Guermantes, de onde a curiosidade se afastava um pouco, as novas
modas intelectuais não se enganavam em divertimentos à sua imagem, como
nessas pecinhas de Bergotte escritas para a Sra. Swann, como nas verdadeiras
sessões de Salvação pública (se a alta sociedade pudesse interessar-se pelo Caso
Drey fus) onde, na casa da Sra. Verdurin, se reuniam Picquart, Clemenceau,
Zola, Reinach e Labori. Gilberte também contribuía para a situação da mãe, pois
um tio de Swann acabava de lhe deixar cerca de oitenta milhões, o que fazia com
que o faubourg Saint-Germain começasse a pensar nela. O reverso da medalha
era que Swann, de resto agonizante, professava opiniões drey fusistas, porém isto
não prejudicava a mulher e até lhe prestava serviço. Não a prejudicava porque
diziam:

- Ele é esclerosado, idiota, a gente não liga para ele, só a sua mulher é que
importa, e ela é encantadora. -
Porém até o drey fusismo de Swann era útil à Odette. Entregue a si mesma, ela
talvez fizesse às mulheres elegantes concessões que a perderiam. Ao passo que
nas noites em que arrastava o marido para jantar no faubourg Saint-Germain,
Swann, ficando ferozmente no seu canto, não se constrangia em dizer em voz
alta, caso visse Odette fazer-se apresentar a alguma dama nacionalista:

- Ora, Odette, você está louca. Peço-lhe que fique quieta. Seria uma baixeza de
sua parte fazer-se apresentar a anti-semitas. Eu a proíbo. -
As pessoas mundanas, a quem todos acorrem, não estão acostumadas a tanto
orgulho nem a tamanha falta de educação. Pela primeira vez viam alguém que
se julgava "mais" que elas. Comentavam-se esses resmungos de Swann, e os
cartões dobrados choviam na casa de Odette. Quando esta estava de visita à casa
da Sra. d'Arpajon, criava-se um vivo e simpático movimento de curiosidade.

- Não se aborreceu por tê-la apresentado? - dizia a Sra. d'Arpajon. - Ela é muito
gentil. Foi Marie de Marsantes quem me deu a conhecê-la.

- Não, pelo contrário, parece que ela é o que há de mais inteligente; é
encantadora. Eu até desejava encontrá-la. Diga-me onde ela mora. -
A Sra d'Arpajon dizia à Sra. Swann que se divertira bastante na casa desta na
antevéspera e que, por ela, abandonara com alegria a Sra. de Saint-Euverte. E
era verdade, pois preferir a Sra. Swann era mostrar-se inteligente, como ir a um
concerto em vez de comparecer a um chá. Mas, quando a Sra. de Saint-Euverte
ia à casa da Sra. d'Arpajon ao mesmo tempo que Odette, como a Sra. de Saint-
Euverte era muito esnobe e a Sra. d'Arpajon, embora a tratasse de cima, fazia
questão de manter suas recepções, esta não apresentava Odette para que a Sra.
de Saint-Euverte não soubesse de quem se tratava. A marquesa imaginava que



deveria ser alguma princesa que saía muito pouco, visto que não a conhecia, e
prolongava a visita, respondia indiretamente ao que Odette dizia, mas a Sra.
d'Arpajon permanecia de ferro. E, quando a Sra. de Saint-Euverte, derrotada, ia
embora:

- Eu não lhe apresentei - dizia a dona da casa à Odette - porque a gente; gosta
muito de ir à casa dela e ela convida imensamente; você não poderia se livrar.
- Oh, isso não tem importância - dizia Odette. Mas manteve a idéia de que não
gostavam de ir à casa da Sra. de Saint-Euverte, o que até certo ponto era
verdade, e daí concluiu que possuía uma situação muito superior à Sra. de Saint-
Euverte, conquanto a posição dela fosse muito boa e Odette ainda não tivesse
nenhuma. Ela não percebia isso e, embora todas as amigas da Sra. de
Guermantes tivessem relações com a Sra. d'Arpajon, quando esta convidava a
Sra. Swann, Odette dizia com ar escrupuloso:

- Vou à casa da Sra. d'Arpajon, mas vocês vão me achar muito antiquada; isto
me deixa contrariada por causa da Sra. de Guermantes - (que, aliás, ela não
conhecia. Os homens distintos pensavam que o fato da Sra. Swann conhecer
certas pessoas da alta sociedade se atribuía a que ela fosse uma mulher superior,
provavelmente uma grande musicista, e que ir à sua casa seria uma espécie de
título extra-mundano, como para um duque ser doutor em ciências. As mulheres
completamente nulas eram atraídas para Odette por uma razão oposta; sabendo
que ela ia ao concerto Colonne e se declarava wagneriana, concluíam daí que
devia ser uma "farsista" e ficavam muito entusiasmadas à idéia de conhecê-la.
Mas, pouco seguras de sua própria situação, temiam comprometer-se em público
parecendo estar ligadas à Odette e, se num concerto de caridade viam a Sra.
Swann, desviavam o rosto, achando impossível cumprimentar, aos olhos da Sra.
de Rochochouart, uma mulher que era bem capaz de ter ido à Bay reuth o que
significava capaz de levar uma vida desregrada.
Toda pessoa em visita a outra fazia-se diferente. Sem falar das maravilhosas
metamorfoses que assim se efetuavam entre as fadas na reunião da Sra. Swann,
o Sr. de Bréauté. Subitamente valorizado pela ausência de pessoas que de hábito o
rodeavam, pelo ar de satisfação que tinha de se encontrar tão bem ali, como se,
em vez de ir a uma festa, tivesse posto os óculos para encerrar-se a fim de ler La
Revoe des Deux Mondes, pelo rito misterioso que parecia cumprir vindo visitar
Odette, o próprio Sr. de Bréauté dava a impressão de um novo homem. Eu teria
dado muito para ver quais alterações sofreria a duquesa de Montmorency -
Luxembourg naquele meio novo. Mas ela era uma das pessoas a quem nunca se
poderia apresentar à Odette. A Sra. de Montmorency, muito mais benevolente
para com Oriane do que esta o era quanto a ela, espantava-me bastante ao dizer
a propósito da Sra. de Guermantes:



- Ela conhece pessoas de espírito, todos gostam dela, e creio que, se tivesse tido
um pouco mais de coerência, chegaria formar um salão. A verdade é que não
liga para isso, está coberta de razão e é feliz assim, requisitada por todos. -

Se a Sra. de Guermantes não tinha um "salão", então o que era um "salão"? A
estupefação em que me lançaram tais palavras não era maior do que aquela que
causei à Sra. de Guermantes ao lhe dizer que apreciava bastante ir à casa da Sra.
de Montmorency. Oriane achava-a uma velha cretina.
- Quanto a mim, vá lá - dizia ela -, sou forçada a isso, é minha tia; mas você! Ela
nem sequer sabe atrair as pessoas agradáveis. -

A Sra. de Guermantes não percebia que as pessoas agradáveis deixavam-me
frio, que, quando ela me dizia "salão Arpajon", eu via uma borboleta amarela, e
"salão Swann" (a Sra. Swann recebia em casa, no inverno, das seis às sete), uma
borboleta preta de asas mosqueadas de neve. Ainda este último salão, que não o
era, a duquesa o julgava, conquanto inacessível para ela, dispensável para mim,
devido às "pessoas de espírito". Mas a Sra. de Luxembourg! Se eu já houvesse
"produzido" algo que me fizesse ser notado, ela teria concluído que uma dose de
esnobismo pode aliar-se ao talento. E levei ao cúmulo a sua decepção: confessei-
lhe que não ia à casa da Sra. de Montmorency  (como ela acreditava) para
"tomar apontamentos" e "fazer um estudo". A Sra. de Guermantes, de resto, não
se enganava mais que os romancistas mundanos que analisam cruelmente, de
fora, as ações de um esnobe ou de quem é tido como tal, mas jamais se colocam
no seu interior, na época em que floresce na imaginação toda uma primavera
social. Eu mesmo, quando quis saber que tipo tão grande de prazer sentiria em ir
à casa da Sra. de Montmorency, fiquei um tanto desapontado. No faubourg Saint-
Germain, ela morava numa velha casa cheia de pavilhões separados por
pequenos jardins. Debaixo da abóbada, uma estatueta atribuída a Falconet
representava uma fonte, de onde, aliás, escorria uma umidade permanente. Um
pouco mais longe, a porteira, com os olhos sempre vermelhos, fosse por
desgostos, fosse por neurastenia, enxaqueca ou gripe, jamais respondia,
limitando-se a fazer um gesto vago indicando que a duquesa se encontrava em
casa e deixava cair das pálpebras algumas gotas sobre uma taça repleta de
miosótis. O prazer que me dava observar a estatueta, porque ela me lembrava
um pequeno jardineiro em gesso que havia num jardim de Combray, não era
nada comparado ao que me causavam a grande escadaria úmida e sonora, cheia
de ecos, como a de certos estabelecimentos de banhos de outrora, os vasos cheios
de cinerárias azul sobre azul na antecâmara, e sobretudo o toque da campainha,
que era exatamente o do quarto de Eulalie. Esse toque levava ao auge o meu
entusiasmo; mas parecia-me por demais humilde para que o pudesse explicar à
Sra. de Montmorency, de modo que essa dama me via sempre num
deslumbramento de cuja causa nunca suspeitou.



 
As Intermitências do Coração

 
Minha segunda chegada a Balbec foi bem diversa da primeira o gerente fora em
pessoa me esperar em Pont-à-Couleuvre, repetindo o quanto considerava os
hóspedes titulares, o que me fez recear que ele me via enobrecido, até que
compreendi que, na obscuridade de sua memória gramatical, titular significava
simplesmente "preferido". Aliás, à medida que aprendia novos idiomas, falava
pior os idiomas anteriores.

Anunciou que me reservara um quarto bem no alto do hotel.
- Espero - disse, - que o senhor não veja nisso falta de cortesia; aborrecia-me
dar-lhe um quarto do qual o senhor é indigno, porém o fiz em relação aos
barulhos, pois assim não terá ninguém por cima a lhe cansar os trépanos (em vez
de rt - “panos"). Fique tranqüilo, mandarei fechar as janelas para que elas não
incomodem. Nesse ponto, sou intolerável - (tais palavras não exprimiam o seu
pensamento, que era o de que o achariam sempre inexorável a esse respeito.
Mas talvez perfeitamente o de seus camareiros. Aliás, os quartos eram da
primeira estada. Não eram inferiores, mas eu havia subido na estima do gerente.
Poderia mandar acender a lareira se quisesse (pois eu partira pela Páscoa, por
ordem dos médicos), mas ele receava não houvesse "fixuras” no teto.

- Sobretudo, espere sempre, para acender uma fogueira, quando a anterior esteja
consumada (em vez de "consumida"). Pois é importante evitar incendiar a
lareira, tanto mais que para alegrar um pouco, mandei colocar por cima um
grande vaso de porcelana chinesa que isso poderia danificar.

Informou-me, com muita tristeza, da morte do presidente da Ordem dos
Advogados de Cherburgo.
- Era um velho experiente - disse-me ele (provavelmente por "espertalhão"), e
deu-me a entender que seu fim foi antecipado por uma vida de "devastações", o
que significava "devassidões".

- Há já algum tempo eu notava que, após o jantar, ele cochichava no salão (sem
dúvida em vez de "cochilava"). Ultimamente, havia mudado de tal forma que, se
não soubessem que era ele, ao vê-lo não tinha nada de reconhecido (em vez de
"reconhecível", sem dúvida).
- Compensação feliz, o presidente do conselho de Caen acabava de receber a
"chibata" de comandante da Legião de Honra. Certamente que ele tem
capacidade, mas creio que a deram sobretudo por sua grande "impotência".

Aliás, voltavam a falar dessa "decoração" no Écho de Paris da véspera, do qual o
gerente lera apenas "o primeiro parafo" (em vez de "parágrafo"). A política do Sr.



Caillaux estava bem arranjada.

- De resto, acho que eles têm razão - disse ele. - Ele nos põe demais sob a cópula
da Alemanha (sob a "cúpula").
Como esse tipo de assunto, tratado por um hoteleiro, me parecia tedioso, deixei
de escutá-lo. Pensava nas imagens as quais me haviam decidido voltar a Balbec.
Eram bem diferentes das de outrora, a visão que eu vinha buscar era tão
esplêndida como a primeira era brumosa; não deviam me decepcionar menos.
As imagens escolhidas pela lembrança são tão arbitrárias, tão estreitas, tão
inatingíveis como as que a imaginação havia formado e a realidade destruíra.
Não há motivo para que, fora de nós, um local de verdade possua de preferência
os quadros da memória do que os do sonho. E depois, uma nova realidade nos
fará talvez esquecer, e até mesmo detestar, os desejos em virtude dos quais
tínhamos partido. Aqueles que me haviam feito partir para Balbec se
relacionavam em parte com o fato de que os Verdurin (de cujos convites jamais
me aproveitara, e que certamente ficariam felizes por me receberem, caso eu
fosse ao campo a fim de desculpar-me de nunca lhes ter feito uma visita em
Paris), sabendo que vários fiéis passariam as férias naquela costa, e tendo por
isso alugado para toda a temporada um dos castelos do Sr. de Cambremer (La
Raspeliere), enviei, feito um verdadeiro doido, o nosso jovem lacaio para se
informar se essa dama levaria a sua camareira à Balbec. Eram onze horas da
noite. O porteiro levou muito tempo para abrir e por milagre não mandou passear
o meu mensageiro, não mandou chamar a polícia, contentando-se em recebê-lo
muito mal, dando-lhe porém a informação desejada. Disse que de fato a
camareira principal acompanharia a patroa, primeiro às águas da Alemanha,
depois a Biarritz e, finalmente, à casa da Sra. Verdurin. Desde então eu me
tranqüilizara, ficando satisfeito por ter aquele pão no forno. Podia dispensar-me
dessas buscas nas ruas onde estava desprovido, junto às belezas que encontrava,
desse cartão de recomendação que seria, ao lado do "Giorgione", o ter jantado na
mesma noite com sua patroa, na casa dos Verdurin. Além disso, ela faria talvez
melhor idéia a meu respeito, ainda mais sabendo que eu conhecia não somente
os burgueses locatários de La Raspeliere como também seus proprietários, e
principalmente Saint-Loup, que, não podendo me recomendar a distância à
camareira (esta ignorava o nome de Robert), escrevera para mim uma calorosa
carta aos Cambremer. Pensava que, afora toda a utilidade de que me poderiam
ser, a Sra. de Cambremer, a nora nascida em Legrandin, haveria de interessar-
me para conversar.

- É uma mulher inteligente - me assegurara - Até certo ponto, naturalmente. Ela
não te dirá coisas definitivas (as coisas "definitivas" tinham sido substituídas pelas
coisas "sublimes" por Robert, que modificava, a cada cinco ou seis anos, algumas
de suas expressões prediletas, sempre conservando as principais), mas é uma



natureza, ela tem personalidade e intuição; diz a propósito a palavra exata. De vez
em quando é enervante, solta asneiras para "bancar gente fina", o que é tanto
mais ridículo, visto que nada é menos elegante que os Cambremer; nem sempre
está atualizada, mas enfim, é uma das pessoas mais suportáveis de se freqüentar.

Logo que lhes chegou às mãos a recomendação de Robert à Cambremer, fosse
pelo esnobismo que os fazia desejar indiretamente serem amáveis com Saint-
Loup, fosse por gratidão pelo que ele fizera por um de seus sobrinhos em
Doncieres, e mais provavelmente, sobretudo, por bondade e tradições
hospitaleiras, tinham escrito longas cartas pedindo que, morasse com eles e, se
preferia ser mais independente, oferecendo-se para procurar um quarto. Quando
Saint-Loup lhes objetou que eu ficaria no Grande Hotel de Balbec, responderam
que ao menos esperavam uma visita desde a minha chegada e, se ela demorasse
demais, não deixariam de me procurar para convidar-me à freqüentar os seus
garden-parties.
Sem dúvida, nada ligava de modo essencial a camareira da Sra. Putbus à região
de Balbec; ali, ela não seria para mim como a camponesa que eu, sozinho na
estrada de Méséglise, chamara tantas vezes em vão com todas as forças do meu
desejo.

Mas há muito eu já deixara de tentar extrair de uma mulher como; que a raiz
quadrada de seu desconhecido, o qual não resistia muitas vezes a uma simples
apresentação. Pelo menos em Balbec, aonde eu não ia há muito tempo, teria essa
vantagem na falta da relação necessária que não existia entre a região e aquela
mulher; a de que o sentimento da realidade não me seria suprimido ali pelo
hábito, como em Paris, onde, seja em, minha própria casa, seja num quarto
conhecido, o prazer junto de uma mulher não podia me dar por um só instante a
ilusão de que, em meio às coisas cotidianas, me abria acesso a uma vida nova.
(Pois, se o hábito é, uma segunda natureza, ele nos impede de conhecer a
primeira, da qual não tem nem as crueldades nem os encantos.) Ora, essa ilusão,
eu a teria talvez numa região nova onde a sensibilidade renasce ante um raio de
sol, e onde, justamente acabaria de exaltar-me a camareira que eu desejava;
porém iremos ver que as circunstâncias não só impedirão que essa mulher vá à
Balbec, mas também que eu nada temeria tanto quanto a sua provável chegada;
de modo que este objetivo principal da minha viagem não foi alcançado, nem
mesmo perseguido. Decerto a Sra. Putbus não deveria ir tão cedo à casa dos
Verdurin naquela temporada; mas tais prazeres escolhidos podem estar distantes
desde que sua vinda esteja assegurada e que, durante a sua espera, possamos
entregar-nos, daqui até lá, à preguiça de tentar agradar e à impotência de amar.
Além disso, eu não ia a Balbec com um espírito tão pouco prático feito da
primeira vez; há sempre menos egoísmo na imaginação pura do que na
recordação; e eu sabia que ia precisamente me encontrar num desses lugares em



que pululam as belas desconhecidas. Uma praia não as oferece menos que um
salão de baile; eu pensava previamente nos passeios diante do hotel, sobre o
molhe, com o mesmo tipo de prazer que a Sra. de Guermantes me
proporcionaria se, em vez de me mandar convidar para brilhantes jantares,
sugerisse mais vezes o meu nome, para as listas de cavalheiros, às donas-de-casa
que davam bailes. Travar relações femininas em Balbec me seria tão fácil
quanto difícil me fora antigamente, pois agora tinha ali tantos apoios e
conhecimentos como era destituído deles na minha primeira viagem.

Fui arrancado de meus devaneios pela voz do gerente, cujas dissertações políticas
não havia escutado. Mudando de assunto, falou-me da alegria do presidente do
conselho de Caen ao saber da minha chegada, e que viria visitar-me no quarto na
mesma noite. A idéia dessa visita me assustou de tal maneira pois principiava a
sentir-me esgotado, que lhe implorei que a evitasse (o que me prometeu) e, para
maior segurança, que mandasse seus empregados montarem guarda no meu
andar, na primeira noite.
O gerente parecia não apreciá-los muito.

- Sou obrigado o tempo todo a correr atrás deles, pois falta-lhes inércia demais.
Se eu não estivesse aí, eles não se mexeriam. Vou colocar o ascensorista de
plantão na sua porta. - Perguntei se este era afinal "chefe dos grooms".
- Ainda não é bem velho na casa - respondeu-me. - Tem companheiros mais
velhos que ele. Isso causaria protestos. Em todas as coisas é necessário
“granulações.”("gradações"). Reconheço que ele possui uma boa aptitude (em
vez de "atitude") diante de seu ascensor. Mas ainda é um pouco jovem para
situações semelhantes. Isto faria contraste com os outros, que são bem antigos.
Falta-lhe um pouco de seriedade, que é a qualidade primitiva (sem dúvida, a
qualidade primordial, a qualidade mais importante). É preciso que seja mais
repensável (meu interlocutor queria dizer responsável). De resto, só pode confiar
em mim. Conheço o assunto. Antes de tomar meus galões como gerente do
Grande Hotel, fiz minhas primeiras armas às ordens do Sr. Paillard. -

Essa comparação impressionou-me e agradeci ao gerente o ter vindo em pessoa
até Pont-à-Couleuvre.

- Ora, de nada. Isto só me fez perder um tempo infinito (em vez de "ínfimo"). -
Além disso, já tínhamos chegado.
Forte perturbação de todo o meu ser. Desde a primeira noite, como eu sofresse
de uma violenta crise de fadiga cardíaca, tratando de vencer meu sofrimento,
abaixei-me com prudência e bem devagar para tirar os sapatos. Porém mal
tocara o primeiro botão de minha botina, meu peito inchou-se, repleto de uma
presença desconhecida, divina, soluços me sacudiram, lágrimas me rolaram dos
olhos. A criatura que vinha em meu socorro, me salvava da secura da alma, era



aquela que, muitos anos antes, num momento de aflição e solitude idênticas, num
momento em que eu não mais possuía de mim, havia entrado e me devolvera a
mim mesmo, pois, era eu e mais do que eu (o continente que é mais que o
conteúdo e como ela me trazia). Eu acabava de perceber, em minha memória,
debruçado sobre minha fadiga, o rosto preocupado, terno e desapontado de
minha avó, assim como estivera na primeira noite da chegada; o rosto de minha
avó; daquela que eu me espantara e censurara de lamentar tão pouco e que dela
só possuía o nome, mas de minha avó verdadeira, de quem, pela primeira vez
desde os Champs-Ély sées onde ela tivera o seu ataque, eu encontrara a realidade
viva numa lembrança involuntária e completa. Essa realidade, não existe para
nós enquanto não for recriada pelo nosso pensamento (todos os homens que
participassem de uma gigantesca batalha seriam grandes poetas épicos). E assim,
num desejo louco de me precipitar em seus braços, era apenas naquele instante
(mais de um ano após o seu falecimento devido a esse anacronismo que muitas
vezes impede o calendário dos fatos de coincidir com o dos sentimentos) que eu
acabava de saber que a estava morta. Muitas vezes falara eu nela desde esse
momento, e até pensara nela, mas sob as minhas palavras e pensamentos de
rapaz ingrato, egoísta e cruel, nunca houvera nada que se assemelhasse à minha
avó, pois que, na minha leviandade, no meu amor pelo prazer, no meu hábito de
vê-la enferma, eu continha em mim apenas em estado virtual a lembrança do
que ela havia sido. Em qualquer momento que a consideremos, nossa alma total
só tem um valor quase fictício, apesar do saldo numeroso de suas riquezas, pois
ora umas, ora outras são indisponíveis, quer se trate de riquezas efetivas ou de
riquezas da imaginação; e para mim, por exemplo, tanto as do antigo nome de
Guermantes, como aquelas, bem mais graves, da verdadeira lembrança de
minha avó. Pois às perturbações da memória estão ligadas as intermitências do
coração. É sem dúvida a existência do nosso corpo, para nós semelhante a um
vaso em que estaria encerrada a nossa espiritualidade, que nos induz a supor que
todos os nossos bens interiores, nossas alegrias passadas, todas as nossas dores
estão perpetuamente sob nossa posse. Talvez também seja incorreto crer que nos
fujam ou que retornem. Em todo caso, se permanecem dentro de nós, na maior
parte do tempo ficam num domínio desconhecido onde não têm nenhuma
utilidade para nós, e onde até os mais comuns são recalcados por lembranças de
ordem diferente e que excluem toda simultaneidade com eles na consciência.
Mas, se o quadro de sensações em que estão conservados se recupera, têm por
sua vez aquele mesmo poder de expulsar tudo o que lhes é incompatível, de
instalar sozinho em nós o eu que lhes deu vida. Ora, como esse que eu acabara
subitamente de tornar-me não havia existido desde aquela noite remota em que
minha avó me despira quando da minha chegada a Balbec, foi bem
naturalmente, não depois do dia atual, que esse eu ignorava, mas como se
houvesse no tempo séries diversas e paralelas sem solução de continuidade, logo



após a primeira noite de outrora, que aderi ao instante em que minha avó se
debruçara sobre mim.

O eu que eu era então, e que desaparecera durante tanto tempo, estava de novo
tão perto de mim que me parecia ouvir ainda as palavras que tinham
imediatamente precedido e que no entanto não passavam de um sonho, como um
homem mal desperto julga perceber bem pertinho os rumores de seu sonho que
se desvanece. Eu já não era senão aquela criatura que buscava refugiar-se nos
braços de sua avó, a apagar com beijos os vestígios de suas mágoas, essa criatura
que, quando eu era este ou aquele que em mim se haviam sucedido desde algum
tempo, eu teria, para imaginar, tanta dificuldade que agora me seria necessário
fazer esforços, aliás inúteis, para voltar a sentir os desejos e as alegrias de um
daqueles que eu já não era, pelo menos por algum tempo. Lembrava-me como,
uma hora antes do momento em que minha avó se inclinara desse modo, em seu
chambre, para as minhas botinhas, vagando eu na rua sufocante de calor, diante
da confeitaria, achara que jamais poderia, dada a necessidade que sentia de
beijá-la, esperar a hora que ainda devia passar sem ela. E agora que essa mesma
necessidade renascia, sabia que poderia esperar horas e horas, que ela nunca
mais estaria a meu lado; não fazia mais que descobri-lo porque, sentindo-a pela
primeira vez, viva, verdadeira, enchendo meu coração a ponto de parti-lo,
reencontrando-a enfim, acabava de saber que a perdera para sempre. Perdida
para sempre; eu não podia compreender e me exercitava em sofrer a dor dessa
contradição: de um lado, uma existência, uma ternura, sobreviventes em mim
tais como as havia conhecido, ou seja, feitas para mim, um amor onde tudo
achava de tal modo em mim o seu complemento, seu objetivo, sua direção
constante, que o gênio de grandes homens, todos os gênios que pudessem ter
existido desde o começo do mundo não teriam valido para a minha avó um só de
meus defeitos; e de outro lado, logo que eu revivera essa felicidade como atual,
senti-la atravessada pela certeza, que se lançava como uma dor física à
repetição, de um nada que havia apagado minha imagem dessa ternura, que
havia destruído essa existência, abolido retrospectivamente nossa mútua
predestinação e feito de minha avó, no momento em que a reencontrava como
num espelho, uma simples estranha que um acaso fizera passar alguns anos junto
de mim, como poderia ter sido junto de qualquer outro, mas para quem, antes e
depois, eu não era nada e não seria nada.
Em vez dos prazeres que tivera desde algum tempo, o único que seria possível
desgrudar nesse momento teria sido, retocando o passado, diminuir as dores que
a minha avó sentira antigamente. Ora, eu não lembrava apenas naquele
chambre, vestimenta apropriada, a ponto de se ter quase simbólica, às fadigas,
sem dúvida malsãs, mas igualmente suave que ela tomava por mim; pouco a
pouco, eis que me lembrava de todas as ocasiões em que eu havia aproveitado,



mostrando-lhe, exagerando, se necessário, os meus sofrimentos, para lhe causar
uma dor que eu logo imaginava desfeita pelos meus beijos, como se a minha
ternura fosse tão capaz, a minha felicidade, de fazer a sua. E pior que isto, eu que
agora já não percebia felicidade a não ser encontrando-a espalhada em minha
lembrança sobre os planos daquele rosto modelados e inclinados pelo carinho,
encara outrora uma fúria insensata em tentar extirpar-lhe até os menores
prazeres, como naquele dia em que Saint-Loup tirara a fotografia de minha avó;
e quando, tendo dificuldade de dissimular a puerilidade quase ridícula e sua
coqueteria em posar com seu chapéu de abas largas, numa penúria apropriada,
deixara-me levar a proferir uns resmungos impacientes o ferir que, sentira-o por
uma contração de sua face, tinham atingido o alvo; era em mim que tais
resmungos feriam agora, era impossível para sempre o consolo de mil beijos.
Porém nunca mais eu poderia apagar aquela contração de sua face, nem esse
sofrimento do seu coração, ou melhor, do meu. Pois, como os mortos não mais
existem senão em nós, é em nós mesmos que batem sem cessar quando nos
obstinamos a recordar os golpes que lhes assentamos. Por mais cruéis que
fossem essas dores, eu me ligava a elas com todas as forças, pois sentia
perfeitamente que elas eram o efeito da recordação de minha avó, a prova de
que essa lembrança que eu tinha estava bastante presente em mim. Sentia que só
a recordava de fato através da dor e desejaria que se encravassem mais
solidamente ainda aqueles pregos que cravavam a sua memória. Não buscava
tornar mais suave o sofrimento, embelezá-lo, fingir que minha avó estava apenas
ausente e momentaneamente invisível, ao dirigir à sua fotografia (a que fora
tirada por Saint-Loup e eu trazia comigo) palavras e rogativas como a um ser
separado de nós por uma indissolúvel harmonia. Jamais o fiz, pois não só estava
empenhado em sofrer, mas também em respeitar a originalidade do meu
sofrimento tal como o havia sentido de súbito, sem querer, e que desejava
continuar sofrendo; seguindo suas próprias leis, a cada vez que voltasse essa
contradição estranha da sobrevivência e do nada entrecruzados em mim. Essa
imposição dolorosa e atualmente incompreensível, eu não sabia, é claro, se
algum dia poderia arrancar-lhe um pouco de verdade, mas sim que esse pouco
de verdade, se alguma vez o pudesse extrair, só poderia ser dela, tão particular,
tão espontânea, que não fora traçada pela minha inteligência nem atenuada pela
minha pusilanimidade, mas que a própria morte, a brusca revelação da morte,
como um raio, abrira em mim um duplo e misterioso sulco, segundo um gráfico
sobrenatural, inumano.

(Quanto a olvidar minha avó, em que eu vivera até agora, nem mesmo podia
sonhar em ligar-me a ele para lhe extrair a verdade; porquanto em si mesmo não
passava de uma negação, do enfraquecimento das idéias, incapazes de recriar
um momento real da vida e obrigadas a substituí-lo por imagens convencionais e
indiferentes.)



Talvez, entretanto, o instinto de conservação, a engenhosidade da inteligência que
nos preserva da dor, já começasse a reconstruir sobre ruínas ainda fumegantes, a
colocar os primeiros alicerces de sua obra útil e nefasta, e eu desfrutasse por
demais a doçura de me lembrar tais e tais opiniões da criatura querida, lembrá-
las como se ela pudesse tê-las ainda, como se ela existisse, como se eu
continuasse a existir para ela. Porém, logo que cheguei a adormecer, nessa hora,
mais verídica, em que meus olhos se fechavam às coisas de fora, o mundo do
sono (em cujo limiar a inteligência e a vontade, momentaneamente paralisadas,
não mais podiam disputar-me à crueldade de minhas impressões verdadeiras)
refletiu, refratou a dolorosa síntese da sobrevivência e do nada, na profundeza
orgânica, tornada translúcida, das vísceras misteriosamente iluminadas. Mundo
do sono, onde o conhecimento interno, posto sob a dependência das perturbações
de nossos órgãos, acelera o ritmo do coração ou da respiração, pois que uma
mesma dose de terror, de tristeza, de remorso, age com centuplicada força se é
desse modo injetada em nossas veias; logo que, para percorrermos as artérias da
cidade subterrânea, sulcamos as águas escuras do nosso próprio sangue como por
um Letes interior de dobras sêxtuplas, surgem-nos grandes figuras solenes,
abordam-nos e nos abandonam, deixando-nos em lágrimas. Em vão procurei
minha avó, assim que desembarquei sob os pórticos sombrios; no entanto sabia
que ela existia ainda, mas de uma vida diminuída, tão pálida como a da
recordação; a escuridão aumentava, assim como o vento; tardava meu pai, que
devia conduzir-me à presença dela. De repente, faltou-me a respiração, senti o
coração como que endurecido, acabava de me lembrar que desde longas
semanas me esquecera de escrever à minha avó. Que deveria ela pensar de
mim? "Meu Deus", dizia comigo, "como não deve estar infeliz nesse pequeno
quarto que alugaram para ela, tão pequeno como para uma antiga criada, onde
ela está sozinha com a guarda que puseram para cuidá-la e onde ela não pode se
mexer, pois está sempre um tanto paralisada e não quis se levantar uma só vez!
Ela deve acreditar que a esqueço desde que morreu, como deve se sentir sozinha
e abandonada! Oh! Preciso correr para vê-la, não posso esperar um segundo,
não posso esperar que meu pai chegue, mas onde? Como pude esquecer o
endereço? Contanto que ela ainda me reconheça! Como pude esquecê-la durante
meses?" Está escuro, não encontrarei, o vento impede de prosseguir; mas eis meu
pai que passeia à minha frente; grito-lhe: “Onde está minha avó? Dê-me o
endereço. Ela está bem? Tem certeza de que não lhe falta nada? - Claro que não -
responde meu pai -, podes ficar tranqüilo. Seu guarda é uma pessoa muito
organizada. De vez em quando manda-se uma pequena quantia para que lhe seja
possível comprar-lhe o estritamente necessário. Às vezes ela pergunta o que é
feito de ti. Disseram-lhe até que ias escrever um livro. Ela pareceu contente.
Enxugou uma lágrima. Então julguei lembrar-me que, um pouco antes de sua
morte, minha avó me dissera, soluçando, com ar humilde, como uma velha que



o criado expulsa, como uma estranha: "Hás de permitir que, mesmo assim, te
vejo algumas vezes, não passes muitos anos sem me visitar. Pensa que fostes
meu netinho e que as avós não esquecem." Revendo aquele rosto tão submisso,
tão suave, tão infeliz, que ela possuía, queria correr logo para ela e dizer-lhe
aquilo que deveria ter dito então: "Mas, avó, tu me verás quantas vezes quiseres,
só tenho a ti neste mundo, não te deixarei nunca mais.” Como a deve ter feito
soluçar o meu silêncio, durante todos esses meses em que não fui até lá onde ela
está deitada! O que não terá imaginado? E foi também soluçando que disse a
meu pai: - Depressa, depressa, o endereço, leva-me até lá. Mas ele: - É que...
não sei se poderás vê-la. Depois, sabes, está muito fraca, muito fraca, já não é
mais ela mesma, creio que isto vai ser até penoso para ti. E não me lembro do
número exato da avenida. - Mas dize-me, tu que sabes, não é verdade que os
mortos não vivem mais. Mesmo assim, não é verdade, apesar do que se diz, visto
que a minha avó existe ainda. Meu pai sorriu tristemente: Oh, bem pouco, sabes
bem pouco. Creio que farias melhor em não ir até lá. Não lhe falta nada tudo está
em ordem. - Mas ela fica muitas vezes sozinha? - Sim, mas é preferível isto para
ela. É preferível que não pense, só poderia lhe fazer mal. Freqüentemente faz
mal pensar. Aliás, tu sabes, está muito abatida. Deixar-te-ei a indicação precisa
para que possas ir até lá; não vejo o que poderias fazer ali e não creio que o
guarda permitiria que a visses. - No entanto, sabes bem que viverei sempre junto
dela, cervos, cervos, Francis Jammes. Porém já atravessara de volta o rio de
tenebrosos meandros, regressara à superfície onde se abre o mundo dos vivos; de
forma que, se ainda repetia: "Francis Jammes, cervos, cervos", a seqüência
dessas palavras não me oferecia o sentido límpido e a lógica que exprimiam tão
naturalmente para mim há um instante apenas, e que não mais podia recordar. Já
nem sequer percebia por que a palavra Aias, que meu pai dissera há pouco,
significara de imediato: "Cuidado com o frio", sem qualquer dúvida possível.
Esquecera-me de fechar os postigos e decerto o dia claro me havia despertado.
Mas não pude suportar ter debaixo dos olhos aquelas ondas do mar que minha
avó outrora podia contemplar durante horas; a nova imagem de sua beleza
indiferente era logo completada pela idéia de que ela não as via mais; desejaria
tapar os ouvidos ao seu rumor, pois agora a plenitude luminosa da praia cavava
um vazio em meu peito; tudo parecia dizer-me, como aquelas alamedas e
gramados de um jardim público onde outrora me perdera dela, quando era bem
pequeno: "Não a vimos", e, sob o redondo céu pálido e divino, eu me sentia
oprimido, como debaixo de uma imensa cúpula azulada que fechasse um
horizonte no qual não estava a minha avó. Para não ver mais coisa alguma,
desviei-me para o lado da parede, mas, ai de mim, o que ficava à minha frente
era aquele tabique que antigamente servia, entre nós, de mensageiro matinal;
aquele tabique tão dócil como um violino para traduzir todos os matizes de um
sentimento, que dizia tão exatamente à minha avó o meu temor a um tempo de



despertá-la e, se já estivesse acordada, de não ser ouvido por ela e de que ela não
se animasse a mover-se, e, logo depois, como a réplica de um segundo
instrumento, me anunciava a sua vinda e me convidava ao sossego. Não tinha
coragem de me aproximar dessa divisória mais que de um piano em que minha
avó teria tocado e que vibraria ainda com seu toque. Sabia que poderia agora
bater até com mais força, que nada mais conseguiria despertá-la, que eu não
ouviria resposta alguma, que minha avó não mais viria. E eu nada mais pedia a
Deus, se existe um paraíso, senão poder bater naquela divisória as três
pancadinhas que minha avó reconheceria entre mil, e às quais responderia por
essas três outras pancadinhas que queriam dizer: "Não te inquietes, meu ratinho,
compreendo que estejas impaciente, mas já estou indo", e que me deixasse ficar
com ela por toda a eternidade, que não seria bastante longa para nós dois.

O gerente veio indagar se eu não queria descer. De qualquer modo, havia
cuidado do meu "posto" na sala de jantar. Como não me visse, receara que
estivesse com minhas sufocações de antigamente. Esperava que aquilo não
passasse de pequena "dor de garganta" e me garantiu ter ouvido dizer que era
acalmada com o auxílio do que ele denominava o "calipto". Entregou-me um
bilhete de Albertine. Ela não deveria vir a Balbec este ano, mas, tendo mudado
de intenção, estava há três dias, não exatamente em Balbec, mas a dez minutos
de trem numa estação vizinha. Temendo que eu estivesse cansado da viagem,
abstivera-se na primeira noite, mas mandava perguntar quando poderia recebê-
la. Informei-me se ela tinha vindo em pessoa, não para vê-la, mas para cuidar de
não a ver; respondeu-me o gerente. Mas ela queria que fosse o mais cedo
possível; a menos que o senhor não tenha motivos absolutamente "necessito” ,
senhor vê concluiu que todo mundo aqui o deseja, em definitivo. Mas eu não
queria ver ninguém.
No entanto na véspera, à chegada, sentira-me retomado pelo canto indolente da
vida dos banhos de mar. O mesmo ascensorista silencioso, desta vez por respeito,
não por desdém, e rubro de prazer, pusera o elevador em andamento. Erguendo-
me ao longo da coluna que subia, para atravessar o que outrora fora para mim o
mistério de um hotel desconhecido, onde, quando se chega, turista sem proteção
e sem prestígio, um hóspede que se recolhe ao quarto, cada moça que desce para
jantar, cada um que passa nos corredores estranhamente delineados, e a jovem
chega da América com sua dama de companhia e que desce para jantar
levantam sobre nós um olhar onde não se lê nada daquilo que nos agradaria.
Dessa vez, ao contrário, eu experimentava o prazer bem repousante de subir no
hotel conhecido, onde me sentia em casa, onde mais uma vez cumpria aquela
operação de começar sempre, mais longa, mais difícil que o revirar das
pálpebras, e que consiste em pousar nas coisas a alma que nos é familiar em vez
das que nos aterrorizava. Seria necessário agora, disse eu comigo, sem suspeitar



da brusca mudança da alma que me esperava; sempre há outros hotéis onde
jantaria pela primeira vez, onde o hábito ainda não teria matado em cada andar,
diante de cada porta, o terrífico dragão que parecia velar por uma existência
encantada, onde teria eu de aproximar-me dessas mulheres desconhecidas que
os palácios, os cassinos, as praias à maneira de vastos politiqueiros, não fazem
mais que reunir e obrigar a viver em comum?

Agradara-me até que o aborrecido presidente do conselho tivesse tanta pressa de
me ver; observava, no primeiro dia, as vagas, as cadeias das montanhas; do azul
do mar, suas geleiras e cascatas; sua elevação e sua majestade negligente apenas
ao sentir, pela primeira vez em muitos anos, ao lavar as mãos, esse cheiro
especial dos sabonetes, excessivamente perfumados, do Grande Hotel, o qual,
parecendo pertencer, a um tempo, elos do momento presente à estada passada,
flutuava entre eles como o encanto real de uma vida particular à qual só se volta
para mudar a gravata. Quando os cortinados da cama, muito finos, muito leves e
muito amplos, impossíveis de bordar, de prender, e que permaneciam estufados
em torno das cobertas; em volutas moventes, me entristeceriam outrora.
Somente embalaram na redonda incômoda e bojuda de suas velas, o sol glorioso
e cheio de esperanças da primeira manhã. Mas este não teve tempo de aparecer.
Na primeira noite, a atroz e divina presença havia ressuscitado. Pedi ao gerente
que saísse, e que não deixasse entrar ninguém. Disse-lhe que ficaria deitado e
recusei sua oferta de mandar buscar na farmácia a excelente droga. Gostou da
minha recusa, pois temia que os hóspedes ficassem incomodados pelo cheiro do
"calipto". O que me valeu este cumprimento:
- O senhor está em dia - (queria dizer "certo"), e essa recomendação: - Cuidado
para não se sujar à porta, pois mandei "untar" as fechaduras, e, se um
empregado se permitisse bater em seu quarto, seria "moído" de pancadas. E que
isto fique estabelecido, pois não gosto de "repetições" (evidentemente aquilo
significava: "não gosto de dizer duas vezes a mesma coisa"). Apenas uma
observação: não quer que lhe mande subir um pouco de vinho velho do qual
tenho lá embaixo uma burrica (sem dúvida por barrica)? Não lha trarei sobre
uma salva de prata como a cabeça de “lonathan" (João Batista) e previno-lhe que
não se trata de um Château-Lafite, mas é mais ou menos equívoco (em vez de
"equivalente"). E como é leve, poderiam lhe preparar um pequeno linguado. -
Recusei tudo, mas assombrou-me ouvir o nome do peixe (sole) ser pronunciado
como o da árvore (saule, salgueiro), por um homem que deveria ter
encomendado tantos em sua vida.

Apesar das promessas do gerente, pouco depois me trouxeram o cartão de visitas
dobrado da marquesa de Cambremer. Tendo vindo visitar-me, a velha senhora
mandara perguntar se me achava presente, e, ao saber que minha chegada
datava apenas da véspera, e que eu estava adoentado, ela não insistira, e (sem



dúvida não sem parar na farmácia ou na mercearia, onde o lacaio, saltando da
sege, entrava para pagar alguma conta ou comprar mantimentos) voltara a partir
para Féterne, na sua velha caleche de oito molas tirada por dois cavalos. Aliás,
bem freqüentemente se ouvia o rodar e se admirava o aparato da sua caleche
nas ruas de Balbec e de algumas outras pequenas localidades da costa, situadas
entre Balbec e Féterne. Não que essas paradas nas lojas de fornecedores fossem
o objetivo desses passeios. Ao contrário, o objetivo era algum chá ou garden-
party, na casa de um fidalgo provinciano ou de um burguês bastante indignos da
marquesa. Porém esta, embora dominasse de muito alto, pelo nascimento e pela
fortuna, a pequena nobreza das vizinhanças, possuía, em sua bondade e
simplicidade perfeitas, tanto receio de decepcionar alguém que a convidasse, que
comparecia às mais insignificantes reuniões mundanas dos arredores. Decerto,
em vez de rodar tanto para vir escutar, no calor do salãozinho sufocante, uma
cantora em geral sem talento e que, a qualidade de grande dama da região e
musicista famosa, era preciso felicitar com exagero, a Sra. de Cambremer teria
preferido ir dar um passeio ou permanecer nos maravilhosos jardins de Féterne,
onde a mansa de uma pequena baía vem morrer em meio às flores. Mas ela
sabia que sua vinda provável fora anunciada pelo dono da casa, fosse este nobre,
ou um burguês de Maineville-la-Teinturiere ou de Chattoncourt-e-gueilleux. Ora,
se a Sra. de Cambremer tinha saído nesse dia sem fazer presença na festa, este
ou aquele convidado, vindo de alguma praiazinha que se estendem à beira-mar,
pudera ouvir e ver a caleche da marquesa, o que anularia a desculpa de não ter
podido deixar Féterne. Por outro lado, por mais que esses donos de casa vissem a
Sra. de Cambremer comparecer aos concertos dados em casa de pessoas onde
eles a consideravam deslocada, a pequena diminuição que, a seus olhos, era por
esse efeito infligida à posição da boníssima marquesa, desaparecia logo que
eram os que a recebiam, e era febrilmente que se indagavam se a teriam ou não
para o seu chá. Que alívio para as inquietações sentidas durante vários dias, se,
depois do primeiro trecho cantado pela filha dos donos da casa, ou por algum
amador em férias, um convidado anunciava (sinal infalível de que a marquesa
compareceria à vesperal) ter visto os cavalos da famosa caleche, parados diante
do relojoeiro ou do farmacêutico! Então a Sra. de Cambremer (que de fato não
demoraria a entrar junto com sua nora, os convidados naquele momento
hospedados em sua casa e que ela pedira permissão, com que alegria concedida
para trazer) retomava todo o seu brilho aos olhos dos donos da casa, para quem a
recompensa de sua esperada viram talvez fosse a causa determinante e
inconfessa da decisão que haviam tomado há um mês: infligirem-se a balbúrdia
e a despesa para dar um vesperal. Vendo a marquesa presente a seu chá,
recordavam, não mais sua complacência em comparecer ao dos vizinhos pouco
qualificados, numa antigüidade de sua família, o luxo de seu castelo, a
descortesia de sua nora nascida Legrandin que, por sua arrogância, realçava a



bonomia, um tanto antiquada da sogra. Já acreditavam ler, nas notas sociais do
Guermantes, o tópico que eles próprios cozinhariam em família, todas as portas
fechadas à chave, sobre "o pequeno recanto da Bretanha onde a gente se diverte
de fato, a vesperal ultra-secreta que só se dissolveu depois que se ter dos donos da
casa a promessa de que em breve dariam outra". Todos os dias esperavam o
jornal, ansiosos por não terem visto ainda figurar nele sua vesperal, temendo
haver conseguido a Sra. de Cambremer apenas por seus convidados, não para a
multidão dos leitores. Por fim chegava o bendito:

"A temporada está excepcionalmente brilhante este ano em Balbec. A moda são
os pequenos concertos das tardes, etc.."
Graças a Deus, o nome da Sra. de Cambremer fora bem grafado e "citado ao
acaso", mas ao alto. Restava apenas parecer aborrecido com essa indiscrição dos
jornais, que podia causar rixas com pessoas a quem não fora possível convidar, e
perguntar hipocritamente à Sra. de Cambremer quem fora capaz da perfídia de
enviar aquele eco, ao que a marquesa, benevolente e grande dama, dizia:

- Compreendo que isto os aborreça, mas quanto a mim fiquei muito feliz que
soubessem que estava em casa dos senhores.

No cartão que me enviou, a Sra. de Cambremer havia escrito que dava uma
vesperal dois dias depois. E certamente há apenas dois dias, por mais cansado
que estivesse da vida mundana, teria sido um verdadeiro prazer para mim
desfrutá-la transplantada para aqueles jardins onde cresciam em plena terra,
graças à exposição de Féterne; as figueiras, as palmeiras, os canteiros de rosas, e
até ao mar, muitas vezes de um azul e de um sossego mediterrâneos e no qual o
pequeno iate dos proprietários, antes do começo da festa, ia apanhar, nas praias
do outro lado da baía, os convidados mais importantes, e que, com seus toldos
estendidos contra o sol, servia de refeitório, quando todos já haviam chegado, e
voltava à tardinha para reconduzir aqueles que trouxera. Luxo encantador, mas
tão dispendioso que, em parte, a fim de cortar as despesas que ele acarretava, é
que a Sra. de Cambremer havia procurado aumentar seus rendimentos de
diversas maneiras, principalmente alugando pela primeira vez uma de suas
propriedades, bem diferente de Féterne: La Raspeliere. Sim, dois dias antes, o
quanto uma vesperal dessas, povoada de pequenos nobres desconhecidos, num
ambiente novo, não teria me distraído da "alta roda" parisiense! Mas agora os
prazeres não tinham mais nenhum sentido para mim. Assim, escrevi à Sra. de
Cambremer para desculpar-me, da mesma forma como, uma hora antes,
mandara despedir Albertine: o desgosto abolira em mim a possibilidade do
desejo, de modo tão completo como uma febre muito alta tira o apetite. Minha
mãe devia chegar no dia seguinte. Parecia-me que era menos indigno de viver
junto dela, que a compreenderia melhor agora que toda uma vida estranha e
degradante dera lugar ao retorno das lancinantes lembranças que cingiam e



enobreciam minha alma e a sua de coroas de espinhos. Acreditava-o assim; na
realidade, há muita distância entre os desgostos verdadeiros, como era o de
mamãe que literalmente nos tiram a vida por muito tempo, às vezes para
sempre, quando se perde a criatura amada -, e os demais desgostos, apesar de
tudo passageiros, como devia ser o meu, que se vão tão depressa como tarde
chegaram, que só são conhecidos muito tempo depois do acontecimento porque,
para senti-los, houve necessidade de os "compreender"; desgostos como tantas
pessoas os experimenta dos quais o que atualmente me torturava só se
diferenciava pela modalidade da lembrança involuntária.

Quanto a um desgosto tão profundo como o de minha mãe, eu devia conhecê-lo
um dia, e o veremos na continuação desta narrativa; mas, era agora e nem assim
que eu o imaginava. Não obstante, como recitador que deveria conhecer o seu
papel e estar no seu posto há muito; que apareceu apenas no último segundo e,
tendo lido somente uma vez o que tem a dizer, sabe dissimular com extrema
habilidade ao chegar o momento em que deve dar a réplica; para que ninguém
perceba o atraso do meu desgosto, inteiramente novo, permitiu-me, quando
minha mãe chegou, que lhe falasse como se tivesse sido sempre o mesmo.
Apenas imaginou que a vista daqueles lugares onde eu tinha estado com minha
avó (e aliás não era isto) o havia despertado. Então pela primeira vez, e porque
eu sentia uma dor que nada era, ao lado da sua, mas que me abria os olhos, dei-
me conta, com terror, do que ela podia sofrer. Pela primeira vez compreendi que
aquele olhar fixo e sem lágrimas (o que fazia com que Françoise pouco
lamentasse), que ela apresentava desde a morte de minha avó, estava preso
naquela incompreensível contradição da lembrança e do nada. Além disso,
embora sempre com seus véus negros, mais vestidos naquela região nova, mais
me impressionava a transformação que se fizera nela. Não é muito dizer que
havia perdido toda a alegria; fundida, fixa numa espécie de imagem implorando;
ela parecia ter medo de ofender com movimento excessivamente brusco, com
um tom de voz alto demais, a dolorosa presença que não a abandonava. Mas
principalmente, desde que vi entrar com seu manto de crepe, percebi o que me
havia escapado em Paris; que já não era minha mãe quem eu tinha diante dos
olhos: mas minha avó. Como nas famílias reais e ducais, à morte do chefe, o
filho assume o seu título e, de duque de Orléans, de príncipe de Tarento, ou de
príncipe des Laumes, torna-se rei da França, duque de La Trémoille, duque
Guermantes, assim muitas vezes, devido a um acontecimento de outra ordem e
de mais profunda origem, o morto se apodera do vivo, que se torna seu sucessor
análogo, o continuador de sua vida interrompida. Talvez a grande mágoa que se
segue, numa filha como era mamãe, à morte da sua não faça mais que romper
mais cedo a crisálida, apressar a metamorfose do aparecimento de um ser que
trazemos em nós, e que, sem essa crise faz queimar as etapas e saltar de um pulo
os períodos, só teria sobrevivido mais lentamente. Talvez, na saudade daquela que



já não existe, haja espécie de sugestão que acaba por trazer às nossas feições
semelhança que aliás, teríamos em potencial, e sobretudo talvez haja uma
parado nossa atividade mais particularmente individual (em minha mãe, o bom
senso, a alegria zombeteira que lhe vinha do pai), que não receávamos exercer
enquanto vivia o ser amado, mesmo que fosse às suas custas, e que
contrabalançava o caráter que havíamos herdado exclusivamente dele. Uma vez
que a pessoa amada está morta, sentiríamos escrúpulos em ser outra, não mais
admiramos senão o que ela era, o que já éramos, porém misturado à outra coisa,
e que vamos unicamente ser de hoje em diante. É neste sentido (e não naquele
tão vago, tão falso, em que é geralmente entendido) que se pode dizer que a
morte não é inútil, que o morto continua a agir sobre nós. Trata-se até mais que
um vivo porque, sendo a verdadeira realidade apreendida apenas pelo espírito, só
conhecemos de fato o que somos obrigados a recriar pelo pensamento, aquilo
que a vida cotidiana nos oculta... Enfim, neste culto da dor pelos nossos mortos,
devotamos uma idolatria pelo que eles amaram. Não só minha mãe não podia
separar-se da bolsa de minha avó, que se tornara mais preciosa do que se fosse
de safiras e diamantes, de seu regalo, de todos aqueles vestuários que ainda mais
acentuavam a semelhança de aspecto entre elas, mas até mesmo dos volumes da
Sra. de Sévigné que minha avó trazia sempre consigo, exemplares que minha
mãe não trocaria nem mesmo pelo próprio manuscrito das Cartas. Antigamente,
ela gracejava com a mãe, que jamais lhe escrevia sem citar uma frase da Sra.
de Sévigné ou da Sra. de Beausergent. Em cada uma das três cartas que recebi
de mamãe antes de sua chegada a Balbec, ela citou a Sra. de Sévigné, como se
essas três cartas não tivessem sido endereçadas por ela a mim, mas por minha
avó a ela. Quis descer e ir até o molhe para ver aquela praia de que minha avó
lhe falava todos os dias ao lhe escrever. Segurando a sombrinha da mãe, eu a vi
pela janela adiantar-se, toda de preto, com passos tímidos, piedosos, pela areia
que os pés queridos haviam pisado antes dela, e dava a impressão de ir em busca
de uma morta que as ondas deviam trazer. Para não deixá-la jantar sozinha, tive
de descer com ela. O presidente do conselho e a viúva do presidente da Ordem
dos Advogados fizeram-se apresentar. E tudo o que se relacionava com minha
avó era-lhe tão sensível, que ela se sentiu infinitamente tocada e conservou
sempre a recordação e o reconhecimento pelo que lhe disse o presidente do
conselho, como ao contrário sofreu com indignação o fato de que a viúva do
presidente da Ordem dos Advogados não tivesse tido uma só palavra em
lembrança da morta. Na realidade, o presidente do conselho não se preocupava
com ela mais do que a viúva. As palavras comovidas de um, recebera como o
silêncio da outra, embora minha mãe pusesse entre ambos uma grande distância,
não passavam da forma diversa de exprimir aquela indiferença que nos inspiram
os mortos. Creio, porém, que minha mãe achou principalmente doçura nas
palavras em que, contra a minha vontade deixei passar um pouco do meu



sofrimento. Aquilo só conseguia deixar minha mãe feliz (apesar de todo o
carinho que sentia por mim), como tudo o que assegurasse à minha avó uma
sobrevivência nos corações. Nos dias seguintes, minha mãe descia para sentar-se
na praia, para fazer exatamente o que sua mãe fizera, e de quem lia os dois livros
preferidos: as Memórias da de Beausergent e as Cartas, da Sra. de Sévigné. Ela, e
nenhum de nós teria suportado que chamassem a esta última de "espirituosa
marquesa"; nem a La Fontaine de "le Bonhomme". Mas, quando lia nas cartas as
palavras "minha filha", julgava ouvir sua mãe lhe falando.
Teve o azar, numa dessas peregrinações em que não queria ser perturbada, de
encontrar na praia uma senhora de Combray, seguida das filhas. Creio que seu
nome era Sra. Poussin. Mas entre nós só a chamávamos de "Vais ver o que te
acontece", pois era com essa frase perpétua que repetia advertindo as filhas para
os males que acarretariam às mesmas; por exemplo, dizia a uma delas que
esfregava os olhos: "Quando tiveres uma boa oftalmia, vais ver o que te
acontece." De longe, dirigia à mamãe longas saudações lacrimosas, mas não de
condolências, e sim gênero de educação. Não tivéssemos perdido a minha avó, e
só teríamos motivo de estar felizes, ela teria feito o mesmo. Vivia bastante
retirada em Combray, num imenso jardim, nunca achava nada bastante suave e
impunha suavizações até às palavras e nomes próprios da língua francesa.
Achava muito duro chamar de "colher" à peça de prata em que se servisse do
seu xarope e, em conseqüência, só dizia "coler"; teria receio de maltratar o doce
cantor de Telêmaco chamando-o rudemente Fénelon como o fazia eu mesmo,
com conhecimento de causa, pois tinha por amigo a criatura mais inteligente,
mais bondosa e de maior coragem, inesquecível para quantos o conheceram,
Bertrand de Fénelon e ela só dizia "Fénélon", achando que o acento agudo lhe
acrescentava alguma suavidade. O genro desta Sra. Poussin, menos suave, e cujo
nome esqueci de todo, sendo notório em Combray, ocorreu-lhe carregar com a
caixa, fazendo principalmente o meu tio perder uma quantia respeitável.

Mas como a maioria das pessoas de Combray  dava-se tão bem com os outros
membros da família, disso não resultou qualquer frieza, contentando-se elas em
lamentar a Sra. Poussin. Ela não costumava receber, mas, cada vez que alguém
passava pelas grades do seu jardim, parava para admirar suas admiráveis
sombras, sem poder distinguir mais nada. Ela absolutamente não nos incomodou
em Balbec, onde só a vi uma vez, no momento em que estava dizendo à filha,
que roía as unhas:
- Quando tiveres um boi, panarício, vais ver o que te acontece.

Enquanto mamãe lia na praia, eu ficava sozinho no quarto. Recordava-me dos
últimos tempos de vida da minha avó e tudo o que se relacionava com eles, a
porta da escadaria, que se mantivera aberta quando tínhamos saído para o nosso
último passeio. Em contraste com tudo aquilo, o resto do mundo apenas parecia



real, e o meu sofrimento o envenenava todo. Por fim, minha mãe exigiu que eu
saísse. Mas a cada passo, algum aspecto esquecido do cassino, da rua em que,
esperando-a na primeira noite, eu caminhara até o monumento de Duguay -
Trouin, impedia-me de ir adiante, como um vento contra o qual não se pode
lutar; baixava os olhos para não ver. E, depois de recobrar um pouco de força,
voltava para o hotel, para o hotel onde sabia que, de agora em diante, era
impossível, por mais que esperasse, encontrar minha avó, minha avó que eu
encontrara outrora, na primeira noite da chegada.

Como era a primeira vez que saía, muitos criados que ainda não me conheciam
me olharam com curiosidade. Na própria entrada do hotel, um jovem groom
tirou o boné para me saudar, recolocando-o com presteza. Acreditei que Aimé,
segundo sua própria expressão, lhe "passara a senha" para que me
cumprimentasse. Mas no mesmo instante percebi que o tirava novamente para
outra pessoa que chegava. A verdade era que aquele rapaz não sabia fazer outra
coisa na vida senão tirar e pôr o boné, e o fazia extremamente bem. Tendo
compreendido que era incapaz de outra coisa e que excedia naquilo, cumpria-o o
maior número possível de vezes por dia, o que lhe valia da parte dos hóspedes
uma simpatia discreta mas generalizada, uma grande simpatia igualmente da
parte do porteiro a quem incumbia o trabalho de contratar os grooms, e que, até
achar esse pássaro raro, não pudera encontrar um só que não despedisse em
menos de oito dias, para grande espanto de Aimé, que dizia:
- No entanto, nesse ofício só se exige que sejam corteses, não deveria ser tão
difícil. -

O gerente também fazia questão de que tivesse o que ele chamava uma bela
"presença", querendo dizer que ali permanecessem, ou porque se referisse
mesmo a uma boa “presença."
O aspecto do gramado que se estendia por detrás do hotel fora modificado pela
criação de algumas platibandas floridas e a retirada não só de um arbusto
exótico, mas também do groom que, naquele primeiro ano, decorava
exteriormente a entrada com o tronco flexível do seu talhe e o colorido curioso
de sua cabeleira. Havia seguido uma condessa polonesa que o tomara como
secretário, nisso imitando seus dois irmãos mais velhos e a irmã datilógrafa,
arrancados ao hotel por personalidades de regiões e sexos diversos, que haviam
se encantado com o charme deles. Permanecia apenas o irmão caçula ninguém
queria por ser estrábico. Sentia-se muito feliz quando a polonesa e os protetores
dos outros dois vinham passar algum tempo hotel de Balbec. Pois, apesar de
invejar os irmãos, amava-os e podia durante algumas semanas, cultivar
sentimentos de família.

A abadessa Fontevrault não tinha por acaso o hábito, deixando as suas monjas



compartilhar a hospitalidade que Luís XIV oferecia àquela outra Mortemantf,
amante, à Sra. de Montespan? Quanto a ele, era o primeiro ano em Balbec; ainda
não me conhecia, mas, tendo ouvido seus companheiros mais antigos, quando me
diziam a palavra senhor, acrescentar-lhe ao nome, imitou-os desde a primeira
vez com ar de satisfação, fosse para manifestar o seu conhecimento
relativamente a uma personalidade, que julguei conhecida; fosse para se
conformar a um uso que ignorava cinco minutos antes; mas, ao qual lhe parecia
indispensável não faltar. Eu compreendi muito bem o encanto que aquele grande
palácio poderia oferecer às pessoas. Estava erguido como um teatro, e um
compartimento que animava até a curvatura da abóbada. Ainda que o hóspede
não fosse uma espécie de espectador, estava permanentemente mesclado ao
espetáculo; não apenas como nesses teatros em que os atores representem uma
cena na platéia; mas, como se a vida do espectador se desenrolasse em meio às
suntuosidades da cena. O jogador de tênis podia regressar; o casaco de flanela
branca, que o porteiro teria vestido; a casaca azul, com gola de prata para lhe dar
a correspondência. Se este jogador de tênis não desejava subir a pé, nem por isto
estava menos misturado aos atores, tendo ao seu lado, para acionar o elevador, o
ascensorista também ricamente uniformizado. Os corredores dos andares
entremostravam uma fuga de camareiras e mensageiras, belas de encontro ao
mar como o friso das Panatenifdb, e até aos seus quartinhos aonde chegavam por
sábios desvios os apresentadores da beleza feminina ancila. Embaixo, dominava
o elemento masculino, fazendo desse hotel, devido à extrema e ociosa juventude
dos empregados, como que uma espécie de tragédia judeu-cristã que se
encorpasse fosse perpetuamente representada. Assim, não podia deixar de dizer
aos mesmos, ao vê-los, não certamente os versos de Racine que me vieram ao
espírito na casa da princesa de Guermantes, enquanto o Sr. de Vaugoubest
contemplava os jovens secretários da embaixada que saudavam o Sr. de Charlus,
porém outros versos do mesmo Racine, desta vez não de Esther, mas de Athalie;
pois desde o hall, o que no século XVII se chamava Pórticos, mantinha-se "um
povo florescente" de jovens grooms, especialmente à hora das refeições, como
os jovens israelitas dos coros de Racine. Não creio que um só deles pudesse dar
sequer a vaga resposta que Jonas encontra para Atália, quando esta indaga ao
príncipe menino:

"Qual é, pois, o seu emprego?", visto não terem nenhum. Quando muito, se
perguntassem a qualquer deles, como a velha rainha:
“Mas de que se ocupa toda essa gente encerrada neste lugar?" -poderia ter dito:

"Vejo a ordem pomposa destas cerimônias e para elas contribuo."
Às vezes, uma das jovens figurantes caminhava na direção de algum
personagem mais importante, porém logo essa jovem beldade voltava para o
coro e, a menos que não fosse o instante de uma pausa contemplativa, todos



entrelaçavam suas evoluções inúteis, respeitosas, decorativas e cotidianas. Pois, a
não ser em seus "dias de folga", longe do mundo educado e não franqueando o
vestíbulo, levavam a mesma existência eclesiástica dos levitas em Athalie, e
diante desse "grupo jovem e fiel"," representando ao pé dos degraus cobertos de
magníficos tapetes, eu podia indagar-me se penetrava no Grande Hotel de
Balbec ou no templo de Salomão.

Subia diretamente para o quarto. Meus pensamentos estavam ligados
habitualmente aos últimos dias da enfermidade de minha avó, a seus sofrimentos,
que eu revivia, acrescentando-lhes esse elemento, ainda mais difícil de suportar
que o próprio sofrimento alheio e aos quais é ajuntado por nossa piedade cruel;
quando julgamos estar apenas recriando as dores de um ser querido, nossa
piedade as exagera; mas talvez seja ela que detenha a verdade, mais do que a
consciência que têm dessas dores aqueles que as sofrem, e aos quais é oculta
essa tristeza de suas vidas, que a piedade vê e com que se desespera. Todavia, a
minha piedade teria, num novo impulso, ultrapassado os sofrimentos de minha
avó se eu então tivesse sabido aquilo que ignorei por muito tempo; que, na
véspera de sua morte, num instante de consciência e assegurando-se de que eu
não me achava ali, ela pegara a mão de mamãe e, depois de lhe ter colado os
lábios febris, lhe dissera:
"Adeus, minha filha, adeus para sempre."

Talvez também seja essa lembrança que minha mãe nunca mais deixou de
encarar tão fixamente. Depois, voltavam-me as doces recordações. Ela era a
minha avó e eu o seu neto. As expressões de sua fisionomia pareciam escritas só
para mim; ela estava em toda a minha vida, os outros só existiam relativamente a
ela, no julgamento que ela me fazia a seu respeito; mas nossas relações foram
por demais fugidias para não terem sido acidentes. Ela já não me conhece, eu
jamais voltarei a vê-la. Não tínhamos sido quase exclusivamente um para o
outro, tratava-se de uma estranha. Essa estranha, eu a contemplava na fotografia
tirada por Saint-Loup. Mamãe encontrara Albertine, insistira comigo para que a
visse, por causa das amabilidades que dissera a respeito de minha avó e de mim.
Marquei-lhe um encontro. Preveni o gerente para que a fizesse esperar no salão.
Disse-na que já a conhecia de muito, a ela e a suas amigas, bem antes que
houvessem atingido a “Idade da pureza", mas que estava aborrecido, devido às
coisas que tinham dito sobre o hotel.
- Não devem ser muito "ilustradas" para falarem assim. A menos que as tenham
caluniado. Compreendi facilmente que "pureza" fora dito em vez de "puberdade"
.

Esperando a hora de ir ao encontro de Albertine, mantinha os olhos fixos; como
sobre um desenho que a gente acaba por não ver mais, de tanto olhar, na



fotografia tirada por Saint-Loup, quando subitamente pensei novo:

"É a avó, sou seu neto", como um amnésico redescobre seu nome, como um
doente muda de personalidade.
Françoise entrou para me dizer que Albertine já chegara e, vendo a fotografia:

- Pobre Senhora, é realmente ela, até no sinalzinho do rosto; no dia em que o
marquês a fotografou, ela tinha estado bem doente, por duas vezes passou mal.
"Principalmente Françoise", tinha me dito, "é preciso que meu neto não o saiba" -
ela o escondia bem, estava sempre alegre em sociedade. Unicamente, por
exemplo, eu achava que às vezes ela parecia ter o espírito um pouco monótono .
Mas isso passava depressa. E depois ela me disse assim: "Se um dia me
acontecer alguma coisa, é preciso que ele tenha um retrato meu. Nunca mandei
tirar nenhum." Então, mandou-me perguntar ao senhor, mas recomendando-lhe
que não contasse ao patrão que fora ela que o pediu se ele não poderia lhe tirar a
foto. Mas, quando voltei para dizer se ela não queria mais, porque se achava com
aparência muito ruim. "É aí pior", disse-me, "do que não ter fotografia
nenhuma." Mas, como ela era boba, acabou por se arrumar tão bem, pondo um
grande chapéu de abas largas, que já não parecia mais desfigurada do que
quando se achava " em pleno dia claro. Estava bem satisfeita com sua fotografia,
pois naquele momento não acreditava que fosse voltar de Balbec. Por mais que
lhe dissesse: "Patroa, não deve falar desse jeito, não gosto de ouvi-la falar assim",
aquilo estava na sua cabeça. E, diabos, fazia vários dias que ela não podia comer.
Era por isso que deixava o patrão ir jantar bem longe com o senhor marquês.
Então, em vez de ir para a mesa, fingia estar lendo e, logo que o carro do
marquês saía, ela subia para se deitar. Havia dias em que desejava prevenir a
patroa para que viesse vê-la ainda. E depois tinha medo de assustá-la, já que não
lhe dissera nada. "É melhor que ela fique com o marido, não é mesmo,
Françoise?" - Olhando-me, Françoise perguntou bruscamente se me "sentia
indisposto". Disse-lhe que não; e ela:
- E depois me prende aqui para conversar. Talvez sua visita já tenha chegado.
Preciso descer. Não é uma pessoa para aqui. E estabanada como é, poderia ter
ido embora. Ela não gosta de esperar. Ah, agora a senhorita Albertine é alguém.

- Está enganada, Françoise, ela está muito bem, está até bem demais para aqui.
Mas vá avisá-la de que não poderei vê-la hoje.

Quantas exclamações apiedadas eu teria despertado em Françoise, caso ela me
tivesse visto chorar! Ocultei-me cuidadosamente. Sem isto, eu teria tido a sua
simpatia. Mas dei-lhe a minha. Não nos colocamos bastante no coração dessas
pobres camareiras que não podem nos ver chorar, como se chorar nos fizesse
mal; ou talvez lhes fizesse mal; Françoise me dissera quando eu era pequeno:
- Não chore assim, não gosto de vê-lo chorar desse jeito. -



Não apreciamos as grandes frases, as declarações, e erramos; assim, fechamos
o coração ao patético rural, à lenda que a pobre criada, despedida talvez
injustamente por furto, muito pálida, subitamente mais humilde como se se
tratasse de um crime a ser acusada, desenrola, invocando a honestidade do pai,
os princípios da mãe, os conselhos da avó. É claro que essas mesmas criadas que
não podem suportar nossas lágrimas, sem escrúpulo, nos farão apanhar um
resfriado porque a camareira do andar de baixo gosta das correntes de ar e não
seria cortês suprimi-las. Pois é necessário que mesmo aqueles que têm razão,
como Françoise, também estejam errados, para fazer da justiça uma coisa
impossível. Até os humildes prazeres das criadas provocam ou a recusa ou a
zombaria dos patrões. Pois é sempre um nada, mas ingenuamente sentimental,
anti-higiênico. Assim, elas podem dizer:

- Como, a mim que só peço isso o ano inteiro, eles me negam! -
E no entanto os patrões concordariam com muito mais, desde que não seja
estúpido e perigoso para elas ou para eles. Certamente, à humildade da pobre
camareira trêmula, prestes a confessar o que não praticara, dizendo "partirei esta
noite, se preciso for", não é possível resistir. Mas também é preciso saber não
permanecer insensível, apesar da banalidade solene e ameaçadora das coisas
que ela diz, sua herança materna e a dignidade da "roça", diante de uma velha
cozinheira, criada na vida e numa ascendência honrosas, empunhando a vassoura
como mastro, levando o seu papel para o trágico, entrecortando-o de choros,
instigando-se majestosamente.

Naquele dia recordei ou imaginei tais coisas e relacionei-as com a nossa velha
criada e, desde então, apesar de tudo que pôde fazer a Albertine, amei Françoise
com uma afeição, é verdade, intermitente, mas do mais forte gênero, o que tem
por base a piedade. Decerto, sofri o dia inteiro ficando diante da fotografia de
minha avó. Ela me torturava. Entretanto, menos do que o fez a visita do gerente a
noite. Como lhe falasse de minha avó e ele me renovasse suas condolências,
ouvi-o dizer-me (pois gostava de empregar os termos que pronunciava mal):
- É como no dia em que a Senhora sua avó teve aqui simécope; quis avisá-lo
porque, devido aos hóspedes, o senhor compreende, podia dar prejuízo à casa.
Teria sido preferível que ela partisse naquela mesma noite. Mas suplicou-me que
nada dissesse e me prometeu que não teria mais simécope ou que, logo à
primeira, iria embora. Entretanto, o chefe do andar me comunicou que ela teve
uma outra. Mas, enfim, os senhores eram antigos hóspedes que a gente
procurava satisfazer, e já que ninguém se queixou... -

Portanto, minha avó tivera síncopes e as escondia de mim. Talvez no momento
mesmo em que eu fora menos gentil para com ela, quando era obrigada, sempre
sofrendo, a prestar atenção para mostrar-se de bom humor para não me irritar e



parecer estar de boa saúde, a fim de não ser despejada do hotel. Simécope era
uma palavra que, assim pronunciada, eu jamais teria imaginado que, aplicada a
outros, talvez tivesse parecido ridícula, mas que, em sua estranha novidade
sonora, é semelhante à de uma dissonância original, permaneceu sendo, durante
muito tempo, o que era capaz de despertar em mim as mais dolorosas sensações.

No dia seguinte fui, a pedido de mamãe, estender-me um pouco na areia, ou
melhor, nas dunas, ali onde se fica escondido por suas ondulações, e onde sabia
que Albertine e suas amigas não poderiam me encontrar. Minhas pálpebras,
abaixadas, só deixavam passar uma única luz, inteiramente cor-de-rosa, a das
paredes internas dos olhos. Depois se fecharam completamente. Então minha
avó me apareceu sentada numa poltrona. Muito fraquinha, parecia viver menos
que qualquer outra pessoa. Entretanto ouvia-a respirar; às vezes, um sinal
mostrava que ela compreendera o que dizíamos, meu pai e eu. Mas, por mais
que a beijasse, não conseguia despertar um olhar de afeição em seus olhos, um
pouco de cor em suas faces. Ausente de si mesma, dava a impressão de não me
amar, de não me conhecer, talvez mesmo de não me ver. Eu não podia adivinhar
o segredo de sua indiferença, do seu abatimento, de seu descontentamento
silencioso. Arrastei meu pai à parte.
- Contudo, estás vendo - disse-lhe -, não há o que dizer, ela percebeu
perfeitamente cada coisa. É a ilusão completa da vida. Se se pudesse mandar vir
o teu primo que pretende que os mortos não vivem! Faz mais de um ano que ela
está morta e afinal vive sempre. Mas por que não deseja me beijar? - Olha, sua
pobre cabeça cai de novo. - Achas mesmo que isso poderia lhe fazer mal, que
ela poderia morrer ainda mais? Não é possível que já não me ame. Por mais que
a beije, será que ela não me sorrirá nunca mais?

- Que queres, os mortos são os mortos.
Alguns dias depois, a fotografia tirada por Saint-Loup era doce de olhar; já não
despertava a recordação do que me dissera Françoise porque essa recordação
não me deixara mais e eu me habituara a ela. Mas, diante da idéia que eu me
fazia de seu estado tão grave e doloroso daquele dia, a foto, aproveitando ainda as
manhas que tivera a minha avó e que logravam enganar-me até quando me
foram reveladas, mostrava-a tão elegante, tão despreocupada, debaixo do
chapéu que ocultava um pouco o seu rosto, que eu a via menos infeliz e de
melhor saúde do que imaginara. E no entanto suas faces, tendo mantido à sua
revelia uma expressão própria, algo de plúmbeo, de esgazeado, como o olhar de
um animal que se sentisse já escolhido e designado, minha avó exibia um ar de
condenada à morte, um ar involuntariamente sombrio, inconscientemente
trágico, que me escapava, mas que impedia mamãe de olhar jamais para aquela
fotografia, essa fotografia que lhe parecia menos uma fotografia de sua mãe do
que a de sua doença, de um insulto que essa doença fazia ao rosto brutalmente



esbofeteado de minha avó.

Depois, um dia decidi-me mandar dizer a Albertine que a receberia em breve. É
que, numa manhã de grande calor prematuro, os milhares de gritos das crianças
que brincavam, dos banhistas que se divertiam, dos jornaleiros, tinham-me
descrito em traços de fogo, em labaredas entrelaçadas, a praia ardente que as
pequenas ondas vinham, uma a uma, banhar de seu frescor; começara então o
concerto sinfônico misturado ao barulho das águas, no qual os violinos vibravam
como um enxame de abelhas disperso sobre o mar. E logo eu desejara ouvir
novamente o riso de Albertine, rever suas amigas, aquelas mocinhas que se
destacavam contra as ondas e que tinham ficado em minha lembrança como o
encanto inseparável, a flora característica de Balbec; e resolvera mandar por
Françoise um recado a Albertine, para a semana próxima, enquanto o mar,
subindo suavemente a cada rebentar das ondas, cobria inteiramente de
rolamentos de cristal a melodia cujas frases surgiam separadas umas das outras,
como aqueles anjos tocadores de alaúde que, no topo da catedral italiana,
erguem-se por entre as cristas de pórfiro azul e de jaspe espumante. Mas, no dia
em que Albertine veio, o tempo se arruinara de novo, refrescara, e além disso
não tinha oportunidade de ouvir sua risada; ela estava de muito mau humor.
- Basta! Está insuportável este ano - disse ela. - Vou tratar de não mexer muito.
Sabe que estou aqui desde a Páscoa, já faz mais de um mês não há ninguém. Se
acha que é bem divertido isso...

Apesar da chuva e do céu que mudava a cada instante, depois de ter
acompanhado Albertine até Épreville, pois ela fazia, segundo sua expressão, "o
vai-vem'' entre essa pequena praia, onde estava a vivenda da Sra. Bontemps-
Incarville, onde fora "tomada em pensão" pelos pais de Rosemonde, saí para
passear sozinho por aquela grande estrada pela qual tomava o carro da Sra. de
Villeparisis quando íamos passear com minha avó; poças d'água, que o sol que
brilhava não havia secado, tornavam o solo um verdadeiro lamaçal, e eu pensava
em minha avó, que outrora não podia dar dois passos sem se enlamear. Mas,
quando cheguei à estrada, foi um deslumbramento. Ali onde eu não vira com
minha avó, no mês de agosto, mais do que folhas  cortadas; que a localização das
macieiras, estavam elas agora em plena floração a perder de vista, de um luxo
inaudito, os pés na lama e em vestido de baile sem tomar precauções para não
estragar o cetim róseo mais maravilhoso que já se viu e que o sol fazia brilhar; o
horizonte remoto do mar fornecia às macieiras uma espécie de pano de fundo de
estampa japonesa; se eu erguia a cabeça para contemplar o céu por entre as
flores, que faziam parecer quase violento o seu azul tranqüilo; elas pareciam
afastar-se para mostrar a profundidade daquele paraíso. Sob esse azul, uma brisa
leve, porém fria, fazia tremular ligeiramente os ramos avermelhados. Borboletas
azuis vinham pousar nos ramos e saltitavam por entre as flores, indulgentes,



como se um amador de exotismos e de cores houvesse criado artificialmente
aquela beleza viva. Mas emocionava até às lágrimas porque, embora fosse bem
longe em seus efeitos de arte refinada, sentia-se que era natural, que aquelas
macieiras estavam ali, em pleno campo, como camponeses numa estrada real
da França. Depois, aos raios de sol sucederam da chuva; riscaram todo o
horizonte e encerraram a fila de macieiras em sua rede cinzenta. Mas estas
continuavam a erguer a sua beleza, florida, rósea, ao vento que se tornara glacial
sob o aguaceiro que caía: era um dia de primavera.

 



Capítulo Segundo

Os mistérios de Albertine. - As moças que ela vê no espelho. - A dama
desconhecida. - O ascensorista. - A Senhora de Cambremer. - Os prazeres
do Sr. Nissim Bernard. - Primeiro esboço do estranho caráter de Morel. - O
Sr. de Charlus janta em casa dos Verdurin.

 
No meu receio de que o prazer que tivera naquele passeio solitário enfraquecesse
em mim a lembrança de minha avó, procurei reavivá-la pensando num certo
sofrimento moral que ela tivesse tido; a meu apelo, tal sofrimento buscava
construir-se em meu coração, onde alicerçava seus imensos pilares; mas meu
coração, sem dúvida, era muito pequeno para ele, eu não tinha forças para
carregar comigo uma dor tão grande, minha atenção se esquivava no momento
em que se reformava toda, e seus arcos desabavam antes de se juntarem, como
desabam as ondas antes de ter formado a sua abóbada.

Entretanto, apenas pelos meus sonhos quando estava adormecido, eu poderia
compreender que minha mágoa pela morte de minha avó ia diminuindo, pois
neles parecia menos oprimida pela idéia que eu me fazia de seu nada. Via-a
sempre enferma, mas em vias de se restabelecer; achava-a melhor. E, se ela
aludisse ao que havia sofrido, eu lhe fechava os lábios com meus beijos e lhe
garantia que agora estava curada para sempre. Teria desejado fazer que os
céticos constatassem que a morte é na verdade uma doença da qual nos
restabelecemos. Apenas, já não achava em minha avó a rica espontaneidade de
antigamente. Suas palavras não passavam de uma resposta dócil, enfraquecida,
quase um simples eco das minhas; ela não era mais que o reflexo de meu próprio
pensamento.

Incapaz como ainda me encontrava experimentando de novo um desejo físico,
Albertine recomeçava, no entanto, inspirar-me como que um desejo de
felicidade. Certos sonhos de ternura compartilhada, sempre flutuantes em nós,
aliam-se de bom grado por uma espécie de afinidade à lembrança (desde que
esta já se tenha tornado um tanto vaga) de uma mulher com quem tenhamos
desfrutado prazeres. Este sentimento me recordava aspectos do rosto de
Albertine, mais doces, menos alegres, bem diversos dos que o desejo físico teria
evocado; e, como era também menos do que este último, eu teria de boa vontade
adiado sua realização para o inverno seguinte, sem procurar rever Albertine em
Balbec antes de partida. Porém, mesmo em meio a um desgosto ainda vivo, o



desejo renasce. De minha cama, onde me faziam permanecer por muito tempo
o repouso, todos os dias, eu desejava que Albertine viesse recomeçar no jogos de
outrora. Não se vê, no próprio quarto em que perderam os esposos em breve de
novo enlaçados darem um irmão ao pequeno morto? Eu tentava distrair-me
desse desejo indo à janela a fim de contemplar o mar desse dia. Como no
primeiro ano, os mares, de um dia para o outro, raramente eram os mesmos.
Mas, além disso, de modo algum, assemelhavam aos daquele primeiro ano, fosse
porque agora era a primavera com seus temporais, fosse porque, mesmo que eu
tivesse vindo na mesma data da primeira vez, tempos diversos, mais mutáveis,
teriam desaconselhado aquele litoral a certos mares indolentes, vaporosos e ágeis
que eu vira dormir na praia durante os dias mais quentes. Ergue
imperceptivelmente o seio azulado com suave palpitação, fosse principalmente
porque meus olhos, instruídos por Elstir para reter precisamente os elementos que
outrora eu voluntariamente eliminava, contemplavam longamente o que no
primeiro ano não sabiam ver. Essa oposição, que então impressionava tanto, entre
os passeios agrestes que dava com a Sra. Villeparisis e aquela vizinhança fluida,
inacessível e mitológica, do oceano, já não existia para mim. E, pelo contrário,
em certos dias o próprio mar me parecia agora quase rural. Nos dias bem raros
de verdadeiro bom tempo, o calor traçara na água, como através dos campos,
uma estrada poeirenta e branca, por detrás da qual se erguia, como um
campanário da aldeia, a fina ponta de um barco de pesca. Um rebocador, de que
só a chaminé, fumegava ao longe como uma usina afastada, ao passo que
sozinho no horizonte, um quadrado branco e inflado, pintado sem dúvida por uma
vela, mas que parecia compacto e um tanto calcário, lembrava um ângulo
ensolarado de alguma construção isolada, hospital ou escola. Nuvens e o vento,
nos dias em que a eles se juntava o sol, rematavam, não o erro de julgamento,
pelo menos a ilusão do primeiro olhar, que ele desperta na imaginação. Pois a
alternância de espaços de cores nitidamente recortadas como as que resultam, no
campo, da continuidade de culturas diferentes, as desigualdades ásperas,
amarelas e mel, lamacentas da superfície marinha, as colheitas, os declives que
escondia da vista um barco, onde uma equipagem de hábeis marinheiros parecia
ceifar, tudo isso nos dias tempestuosos fazia do oceano algo de tão variado, tão
consistente, tão acidentado, tão populoso, tão civilizado como caminho carroçável
pelo qual eu passeava outrora, como não tardaria a passear agora. E uma vez,
não mais podendo resistir ao meu desejo, em vez de voltar a deitar-me, vesti-me
e fui procurar Albertine em Incarville. Pediria que me acompanhasse até
Douville, onde iria fazer em Féterne uma visita à Sra. de Cambremer e, na La
Raspeliere, uma visita à Sra. Verdurin. Durante esse tempo, Albertine me
aguardaria na praia e voltaríamos juntos à noite. Fui tomar o trenzinho local, de
que aprendera outrora, com Albertine e suas amigas, todos os apelidos que lhe
davam na região, onde era chamado o Tortuoso, por causa de suas voltas



inumeráveis; ora o Calhambeque, porque não avançava; Transatlântico, por causa
de uma terrível sirena que possuía, para que os passageiros embarcassem;
Decauville e Funi, embora não fosse de forma alguma um funicular, mas porque
subia a falésia, nem sequer, a rigor, um Decauville, mas por possuir uma bitola
de 60; o B.A.G., porque ia de Balbec a Grattevast passando por Angerville, Tram;
e o T.S.N., porque fazia parte da linha dos tramways do sul da Normandia.
Instalei-me num vagão onde estava sozinho; fazia um sol esplêndido, a gente
abafava; baixei o estore azul, que não deixou passar mais que uma réstia de sol.
Porém logo vi a minha avó, exatamente como se havia sentado no trem à nossa
partida de Paris para Balbec, quando, na mágoa de me ver tomar cerveja,
preferira não olhar, fechar os olhos e dar a impressão de estar dormindo. Eu, que
antigamente não podia suportar a mágoa que ela sentia quando meu avô tomava
conhaque, infligira-lhe esta, não apenas a de me ver tomar, a convite de outro,
uma bebida que ela considerava funesta para mim, mas forçara-a a deixar-me
livre para beber à vontade; mais ainda, por meus acessos de cólera, minhas
crises de sufocação, eu a forçara a ajudar-me, a aconselhar-me que o fizesse,
numa resignação suprema da qual guardava na memória a imagem muda,
desesperada, de olhos fechados para não ver. Uma tal lembrança, como um
toque de varinha mágica, me recuperara a alma que eu estava em vias de perder
fazia algum tempo; que poderia eu fazer de Rosemonde (Albertine?), quando
meus lábios inteiros eram percorridos unicamente pelo desejo desesperado de
beijar uma morta? Que poderia eu dizer aos Cambremer e aos Verdurin, quando
meu coração batia com tanta força porque, nele, reformava a cada instante a dor
que minha avó sofrera? Não pude permanecer naquele vagão. Logo que o trem
parou em Maineville-la-Teinturiere, desci, renunciando aos meus projetos.
Maineville adquirira desde algum tempo uma considerável importância e uma
reputação especial, porque um gerente de numerosos cassinos, comerciante de
bem-estar, mandara construir, não longe dali, com um luxo de mau; capaz de
rivalizar com o de um palácio, um estabelecimento ao qual iremos, e que era,
para falar francamente, a primeira casa pública para trato elegante que se teve
idéia de construir nas costas da França. Na verdade cada porto tem a sua, porém
boa apenas para marinheiro e amadores do pitoresco, a quem diverte ver, bem
perto da igreja a patroa quase tão velha, venerável e musgosa, postar-se diante
de sua mal-afamada à espera do regresso dos barcos de pesca.
Afastando-me da deslumbrante casa de "prazer", insolente, erguida ali apesar dos
protestos das famílias debalde endereçados ao feito, atingi a falésia e por ali segui
os tortuosos caminhos em direção à Balbec. Ouvi sem responder os apelos dos
espinheiros-alvos. Vizinhos ricos das flores das macieiras, eles as achavam bem
pesadas, embora reconhecendo a pele fresca das filhas, de pétalas róseas, desses
fabricantes de cidra. Sabiam que, menos ricamente dotadas, eram no tanto, mais
procuradas e que lhes bastava, para agradarem, uma branca amarrotada.



Quando cheguei, o porteiro do hotel entregou-me um convite para um enterro
assinado: pelo marquês e a marquesa de Gonneville, o visconde e a viscondessa
d'Amfreville, o conde e a condessa de Berneville, o marquês e a marquesa de
Graincourt, o conde d'Amenoncourt, a condessa de Mainville, o conde e a
condessa de Franquetot, a condessa de Chaverny, nascida d'Aigleville, e que
afinal compreendi porque me fora enviado, ao reconhecer os nomes da
marquesa de Cambremer, e quando vi que a morta era uma prima dos
Cambremers chamada Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer,
condessa de Criquetot. Em toda a extensão dessa família provinciana, cuja
enumeração enchia linhas finas e cerradas, não havia um só burguês, e aliás nem
um título conhecido, mas todo o grupo e subgrupo de nobres da região que faziam
ressoar seus nomes em todos os lugares interessantes das redondezas com alegres
finais em villie, em court, vezes mais surdos (em tot). Vestidos com a telha de seu
castelo; ou com reboco de sua igreja, a cabeça vacilante mal ultrapassando a
abóbada da construção central, e unicamente para ornarem-se com a clarabóia;
ou as armações do telhado em forma de cone, davam a impressão de terem
ressoado o toque de reunião de todas as belas aldeias escalonadas ou dispersas
num raio de cinqüenta léguas e de as terem disposto em armação cerrada, sem
uma só lacuna, sem um intruso, no tabuleiro retangular e compacto do convite
aristocrático bordado de preto.

Minha mãe tornara a subir para seu quarto, meditando na carta da Sra. de
Sévigné:
"Não visito nenhum dos que desejam me divertir; palavras encobertas, o que eles
querem é impedir-me de pensar em você e isso me ofende", porque o presidente
do conselho lhe dissera que deveria distrair-se. Ele me sussurrou:

- É a princesa de Parma. -
Meu temor dissipou-se ao ver que a mulher que o magistrado me indicava não
tinha qualquer relação com Sua Alteza Real. Mas, como esta mandara reservar
um quarto para passar a noite ao voltar da casa da princesa de Luxemburgo, a
notícia teve, para muitos, o efeito de fazê-los tomar pela princesa de Parma toda
nova dama recém-chegada e, para mim, o de fazer-me subir e ficar fechado em
meu sótão. Não gostaria de estar ali sozinho. Eram apenas quatro horas. Pedi a
Françoise que fosse buscar Albertine, para que viesse passar comigo o final da
tarde.

Creio que mentiria se dissesse que já principiara a dolorosa e perpétua
desconfiança que Albertine devia me inspirar, e com maior razão o caráter
especial, sobretudo gomorriano, que deveria revestir essa desconfiança. Decerto,
desde aquele dia, mas que não era o primeiro minha espera foi um tanto ansiosa.
Françoise, logo que partiu, demorou tanto tempo que comecei a desesperar. Não



havia acendido a lâmpada. Quase não havia claridade. O vento fazia estalar a
bandeira do cassino. E, mais débil ainda que o silêncio da praia, por onde o mar
subia, e como uma voz que traduzisse e aumentasse a vagarosa enervante
daquela hora inquieta e falsa, um realejo parado diante do hotel tocava valsas
vienenses. Por fim Françoise chegou, mas sozinha.

- Fui o mais rápido que pude, mas ela não queria vir porque não se achava bem
penteada. Se não ficou uma hora se empoando, cinco minutos é que não foi. Vai
ser uma verdadeira perfumaria aqui. Ela vem, ficou para trás para se arrumar
diante do espelho. Pensava já encontrá-la aqui. -
Ainda se passou longo tempo antes que Albertine chegasse. Porém a alegria e a
amabilidade que demonstrou dessa vez dissiparam a minha tristeza. Anunciou-
me (ao contrário do que havia dito outro dia) que ficaria por toda a temporada e
perguntou se não poderíamos, como no primeiro ano, ver-nos todos os dias.
Disse-lhe que naquele momento estava triste demais e que seria melhor mandar
buscá-la de vez em quando, no último instante, como em Paris.

- Se alguma vez sentir-se aflito ou o coração o aconselhar, não hesite -disse ela -,
mande me buscar, virei depressa; e, se não recear que isso faça escândalo no
hotel, permanecerei o tempo que quiser. -
Ao trazê-la, Françoise ostentara um ar feliz, como cada vez que se dava a um
trabalho por mim e conseguia me agradar. Mas Albertine em si não entrava em
nada nessa alegria, e já no dia seguinte Françoise devia me dizer estas palavras
profundas:

- O patrão não deveria ver essa moça; bem sei o tipo de caráter que ela tem, vai
lhe dar desgostos.

Reconduzindo Albertine, vi pela sala de jantar iluminada a princesa de Parma.
Limitei-me a olhá-la, cuidando em não ser visto. Mas confesso: achei uma certa
grandeza na régia polidez que me fizera sorrir na casa Guermantes. É um
princípio que os soberanos estejam em sua casa à parte, e o protocolo o traduz
em usos mortos e sem valor, como àquela que o dono da casa fique de chapéu na
mão em sua própria realeza, para mostrar que não está mais em sua casa, mas
na do príncipe; essa idéia, a princesa de Parma talvez não a formulasse, porém
estava tão imbuída que todos os seus atos, espontaneamente inventados
circunstâncias a traduziam. Quando se ergueu da mesa, deu uma cativa gorjeta a
Aimé como se este estivesse ali apenas para servi-la recompensasse, ao deixar
um castelo, um mordomo afeto a seu ser. Aliás, não se contentou com a gorjeta;
mas, com um sorriso gracioso dirigiu-lhe algumas palavras amáveis e lisonjeiras
de que sua mãe a abastecera. Um pouco mais, e ela lhe teria dito que, quanto
mais bem dirigido o hotel, tanto mais florescente a Normandia, e que de todos os
países do mundo ela preferia a França. Outra moeda deslizou das mãos da



princesa para o copeiro que ela mandara chamar e a quem fez questão de
exprimir seu contentamento, como um general que acaba de fazer uma revista.
Naquele momento, o ascensorista viera dar uma resposta; ganhou uma frase, um
sorriso e uma gorjeta, tudo isso misturado às palavras, estímulo, humildes,
destinadas a lhes provar que ela não era mais que um deles. Como Aimé, o
copeiro, o ascensorista e os demais julgaram, pouco polido não sorrir de orelha a
orelha a uma pessoa que lhes sorria, ela foi em breve cercada por um grupo de
criados, com quem conversou demoradamente; como tais maneiras eram
desacostumadas nos palácios, pessoas que passavam pela praia, ignorando o seu
nome, acreditaram estar vendo uma habituée de Balbec, e que, devido a uma
extração medíocre; a um interesse profissional (talvez fosse a esposa de um
corretor) era menos diferente da criadagem que seus clientes verdadeiramente
elegantes. Quanto a mim, pensei no palácio de Parma, nos conselhos religiosos,
meios políticos dados a essa princesa, que lidava com o povo; como se devesse
conciliar-lhe as graças para reinar um dia; mais ainda, como se já reinasse.

Voltei para o meu quarto, mas ali não me achava sozinho. Ouvia alguém tocando
com suavidade trechos de Schumann. Com certeza ocorre as pessoas, mesmo
aquelas a quem mais amamos, saturam-se com a tristeza ou a irritação que
provém de nós. Entretanto, existe algo que tem capacidade de exasperar que
pessoa alguma consegue atingir: Albertine me fizera anotar as datas em que
deveria ausentar-se à casa de amigas durante alguns dias, e fizera-me também
escrever os endereços para o caso que eu tivesse necessidade dela numa dessas
noites, pois nenhuma residia muito longe. Isto fez com que, para achá-la, de
moça em moça, bem naturalmente se foi formando a meu redor um laço de
flores. Ouso confessar que muitas de suas amigas, eu não a amava ainda, me
proporcionaram, numa ou noutra praia, alguns instantes de prazer. Essas jovens
companheiras benevolentes não me pareciam muito numerosas. Mas
ultimamente voltei a pensar nisso, seus nomes me regressaram.
Contei que, somente naquela temporada, doze me concederam seus frívolos
favores. Um nome a mais me acudiu logo, totalizando treze. Tive então uma
espécie de medo infantil de permanecer nesse número. Ai de mim, pensava que
havia esquecido a primeira, Albertine, que já não estava e foi a décima quarta.

Para retomar o fio da narrativa, eu anotara os nomes e endereços das moças
onde a encontraria nos tais dias em que ela não estivesse em Incarville, mas
imaginara que aproveitaria melhor esses dias indo à casa da Sra. Verdurin. Além
disso, nossos desejos por mulheres diferentes não têm sempre a mesma
intensidade. Em determinada noite não podemos passar sem uma que, depois
disso, não nos perturbará durante um ou dois meses. Ademais, além das causas
de alternância de que não é aqui o lugar de estudar, depois das grandes fadigas
carnais, a mulher cuja imagem freqüenta a nossa momentânea senilidade; é



uma mulher a quem quase não faríamos mais que beijar na fronte. Quanto a
Albertine, eu a via raramente, e apenas em tardes muito espaçadas, quando não
podia passar sem ela. Se um tal desejo me possuísse quando ela estivesse longe
demais de Balbec para que Françoise pudesse ir a seu encontro, eu enviava o
ascensorista a Épreville, a La Sogne, a Saint-Frichoux, pedindo-lhe que
terminasse um pouco mais cedo o seu trabalho. Ele entrava em meu quarto, mas
deixando a porta aberta, pois, embora cumprisse conscienciosamente com seu
"batente", que era bem pesado, e consistia em numerosas limpezas desde as
cinco da manhã, não podia resolver-se ao esforço de fechar uma porta e, se lhe
observassem que estava aberta, voltava e, fazendo um esforço máximo,
encostava-a de leve. Com o orgulho democrático que o caracterizava e ao qual
não atingem em suas carreiras liberais os membros de profissões um tanto
numerosas, advogados, médicos, que somente a um outro advogado, homem de
letras ou médico chamam:

- Meu confrade -, ele, usando com razão um termo reservado aos corpos
restritos, como as academias por exemplo, me dizia, falando de um groom que
era ascensorista uma vez a cada dois dias:
- Vou tratar de ser substituído por meu colega. -

Esse orgulho não o impedia, com o objetivo de melhorar o que denominava seus
vencimentos, de aceitar remunerações pelos recados, o que fizera Françoise
criar-lhe horror:
- Sim, da primeira vez que a gente o vê é capaz de dar a hóstia sem confissão;
mas há dias em que ele é cortês como a de uma prisão. Todos eles são caça-
níqueis. -

Categoria em que ela as vezes havia classificado Eulalie e onde infelizmente, por
todas as doenças que aquilo um dia deveria trazer, ela já colocava Albertine, pois
muitas vezes vinha pedir a mamãe, para a minha amiga pouco afortunada,
miúdos, ninharias, o que Françoise achava indesculpável, porque a Sra. Bontemps
só tinha uma criada para fazer tudo. Bem depressa, o ascensorista, tirando o que
eu chamaria a sua libré e que ele denominava sua casaca, aparecia de bengala e
chapéu de palha, cuidando do seu andar porte erguido, pois a mãe lhe
recomendara que nunca assumisse o, -"operário" ou groom. Da mesma forma
que, graças aos livros, a ciência„ acessível a um operário que não é mais
operário depois que findou seu trabalho, assim, graças ao chapéu de palha e ao
par de luvas, a elegância tornou-se acessível ao ascensorista, o qual, deixando à
noite de fazer aos hóspedes, julgava-se, como um jovem cirurgião que despiu o
jaleco; o sargento Saint-Loup sem o uniforme, um perfeito mundano. Aliás, não
destituído de ambição, nem tampouco de talento para manipular a sua gaiola e
nos deixar entre dois andares. Mas sua linguagem era defeituosa. Acreditava na



sua ambição porque, referindo-se ao porteiro, de quem dependia:

- Meu porteiro - falava, com o mesmo tom que um homem, que possuindo em
Paris o que o groom teria chamado "um hotel particular", falava do seu porteiro.
Quanto à linguagem do ascensorista, é curioso que algo que ouvia um hóspede
dizer cinqüenta vezes por dia "elevador", nunca pudesse ser ele próprio senão
"ascensor". Certas coisas nesse ascensorista eram muito irritantes: qualquer coisa
que eu lhe dissesse, ele me interrompia e numa locução, "é claro!", ou "logo vi!",
que parecia significar ou que minha observação era de uma tal evidência que
todo mundo a teria feito, ou então atribuir a si o mérito, como se ele é que me
chamasse a atenção ao fato. "É claro!" ou "logo vi!", proferidos com a maior
energia, retornava de dois em dois minutos à sua boca, a propósito de coisas que
nunca teriam ocorrido, o que irritava tanto que logo me punha a dizer o contrário
para lhe mostrar que não compreendia nada. Mas à minha segunda aflição,
embora não fosse conciliável com a primeira, ele também não deixava de
retrucar: "É claro!", ou "logo vi!", como se estas palavras fossem inevitáveis.
Também dificilmente lhe perdoava que empregasse certos termos seu ofício, e
que, por isso mesmo, seriam perfeitamente adequados no sentido próprio, apenas
no sentido figurado, o que lhes dava uma intenção espirituosa bem tola; por
exemplo, o verbo pedalar. Ele nunca o usava quando fazia uma corrida de
bicicleta. Mas se, a pé, correra para chegar na hora para indicar que havia
caminhado depressa dizia:
- Como pedalei! -

O ascensorista era antes baixinho, malfeito de corpo e muito feio. Isso não
impedia que, cada vez que lhe falavam de um rapaz alto, esbelto e fino, ele
dissesse:
- Ah, sim, sei, um que é bem do meu tamanho. -

E um dia em que esperava uma resposta sua, como alguém subisse a escada, eu,
ao ruído dos passos, abrira com impaciência a porta do quarto e vira um groom,
belo como Endimião, os traços incrivelmente perfeitos, que vinha a chamado de
uma dama que eu não conhecia. Quando o ascensorista regressou, ao lhe dizer
com que impaciência eu havia esperado a sua resposta, contei que julgara que
era ele quem subia, mas que se tratava de um groom do Hotel da Normandia. E
ele disse:

- Ah, sim, sei quem é, só existe um, um rapaz do meu tamanho. De cara,
também se parece muito comigo, de tal modo que poderiam nos tomar um pelo
outro, dir-se-ia que é meu irmão. -
Enfim, queria parecer ter compreendido tudo desde o primeiro instante, o que
fazia com que, logo que lhe recomendassem alguma coisa, dissesse:



- Sim, sim, sim, sim, sim, compreendo muito bem com uma clareza e um tom
inteligente que me iludiram por algum tempo; mas as pessoas, à medida que a
gente as conhece, são como um metal mergulhado numa mistura alteradora, e
aos poucos vemo-las perderem suas qualidades (como às vezes seus defeitos).
Antes de lhe fazer minhas recomendações, vi que deixara aberta a porta;
chamei-lhe a atenção, receava que nos ouvissem; condescendeu ao meu desejo
e voltou, após ter diminuído a abertura.

- É para agradá-lo. Mas não há ninguém neste andar senão nós dois.
E logo ouvi passar uma pessoa, depois duas, e depois três. Isso me irritava por
causa da possível indiscrição, mas sobretudo porque via que aquilo não o
admirava de maneira nenhuma e se tratava de um vai-vém normal.

- Sim, é a camareira do lado que vai buscar suas coisas. Oh, não tem
importância, é o copeiro que traz as suas chaves. Não, não, não é nada, o senhor
pode falar, é meu colega que vai pegar no serviço. -
E, como todos os motivos que as pessoas tinham para passar não diminuíssem o
meu aborrecimento pelo fato de que podiam me ouvir, diante de minhas ordens
formais ele foi, não fechar a porta, pois isto estava acima das forças daquele
ciclista que desejava uma moto, mas empurrá-la um bocadinho mais.

- Assim ficaremos tranqüilos. -

Estávamos tranqüilos de tal maneira que uma americana entrou e saiu,
desculpando-se por se haver enganado de quarto.
- Você vai me trazer essa moça - disse eu, depois de ter eu próprio batido a porta
com toda a força, o que levou um outro groom a verificar se não havia uma
janela aberta.

- Você se lembra bem: Srta. Albertine Simonet. Aliás, está no envelope. Você só
precisa lhe dizer que isto vem de minha parte. Ela virá de muito bom grado -
acrescentei para encorajá-lo e não me humilhar demais.
- É claro! -

Mas não, ao contrário, não é nada natural que vir de Berneville até aqui.

- Com grado. É muito incômodo venha de bom grado que venha consigo. - Sim,
sim, sim, sim, compreendo! -
Você lhe dizendo: “muito bem” - respondia ele, com esse tom preciso e fino que
há muito "boa impressão", porque eu sabia que era a qual já deixara de me
causar a nitidez aparente, muita estupidez e indeterminação. Mecânico recobria-
se.       

- Não ficarei fora por muito tempo – dizia-



- A que horas terá voltado?

O ascensorista que, levando ao extremo a regra ditada por Bélise para evitar
reincidência do mesmo compasso, contentava-se sempre com uma só negativa.
- Posso muito bem ir até lá. Justamente as saídas tinham sido suspensas há pouco
porque havia um almoço de vinte talheres. E era a minha vez de sair à tardinha.
É justo que eu saia um pouco esta noite. Levo a minha bicicleta. Assim irei
depressa. -

E uma hora depois ele chegava sozinho dizendo:
- O senhor esperou bastante, o porteiro não vai ficar aborrecido comigo? - Ah,
obrigado, o senhor Paul? Não sabe onde estive. Nem o chefe da portaria tem
nada a dizer. -

Mas certa vez em que lhe dissera:

- É absolutamente necessário, que a traga -, ele me falou sorrindo:
- O senhor sabe que não a encontrei. Ela não está aí. E não pude permanecer por
muito tempo; tinha medo, de ser como o meu colega, que foi enviado do hotel -
(pois o ascensorista, que dizia reentrar no caso de uma profissão na qual se entra
pela primeira vez: "eu gostaria muito de reentrar para os Correios", em
compensação, fosse para adoçar a coisa, se se tratasse dele, fosse para insinuá-la
mais adocicada e perfidamente, se se tratasse de outrem, suprimia o re inicial.
Não era por maldade que ele sorria, e dizia:

"sei que ele foi enviado sim por timidez.”
Julgava diminuir a importância de sua falta, levando-a na brincadeira.

Da mesma forma, se me havia dito:

- O senhor sabe que não a encontrei não era porque julgasse que eu de fato já o
sabia. Pelo contrário, não duvidava que eu o ignorasse e, principalmente,
assustava-se como para evitar a si próprio as angústias que, isso causaria. Assim,
dizia "o senhor sabe" pretendia ao pronunciar as frases destinadas a revelar-me
aquilo. Jamais nos deveríamos encolerizar contra aqueles que, apanhados em
falta por nós, põem-se a troçar. Eles procedem assim não porque zombem, mas
por tremerem à idéia de que possamos estar descontentes. Testemunhemos uma
grande piedade, demonstremos uma grande ternura por aqueles que riem.
Semelhante a um verdadeiro acesso, a perturbação do ascensorista lhe trouxera
não apenas um rubor apoplético, mas também uma alteração da linguagem, que
subitamente se tornara familiar. Acabou por explicar-me que Albertine não
estava em Épreville, que deveria regressar somente às nove horas e que se às
vezes, o que significava por acaso, voltasse mais cedo, lhe dariam o meu recado
e, em todo caso, ela estaria comigo antes de uma da madrugada.



Aliás, ainda não foi naquela noite que principiou a tomar consistência a minha
cruel desconfiança. Não, para dizê-lo de imediato e embora o caso haja ocorrido
somente algumas semanas depois, ela nasceu de uma observação de Cottard.
Naquele dia, Albertine e suas amigas tinham desejado arrastar-me ao cassino de
Incarville, e por sorte minha eu não as teria encontrado (pois queria fazer uma
visita à Sra. Verdurin que me convidara várias vezes) se não fosse detido
exatamente em Incarville por uma pane no trem que ia demorar algum tempo
para ser reparada. Andando de um lado para o outro à espera de que
terminassem, encontrei-me de súbito frente a frente com o doutor Cottard, que
fora a Incarville para dar uma consulta. Hesitei quase em cumprimentá-lo, visto
que não respondera a nenhuma de minhas cartas. Mas a amabilidade não se
manifesta em todo mundo da mesma forma. Não tendo sido restringido pela
educação às mesmas regras fixas de polidez das pessoas da sociedade, Cottard
era cheio de boas intenções que se ignoravam, que se negavam, até o dia em que
ele tinha ocasião de manifestá-las. Desculpou-se, havia certamente recebido as
minhas cartas, havia assinalado a minha presença aos Verdurin, que tinham
muita vontade de me ver e a cuja casa me aconselhou que fosse. Queria mesmo
levar-me até lá na mesma noite, pois ia pegar de volta o trenzinho local para
jantar com eles. Como eu hesitasse e ele ainda dispunha de algum tempo para
tomar o trem, pois a pane ia demorar para ser reparada, fi-lo entrar no pequeno
cassino, um daqueles que me haviam parecido tão tristes na noite da minha
primeira chegada, e agora estava cheio do tumulto das moças que, por falta de
cavalheiro, dançavam juntas. Andrée veio ter comigo, deslizando; eu contava
partir em breve com Cottard para a casa dos Verdurin, quando recusei
definitivamente o seu oferecimento, possuído pelo desejo muito vivo de ficar
com Albertine. É que acabava de ouvi-la rir. E esse riso evocava logo as
carnações róseas, as perfumadas paredes, contra as quais parecia que acabara
de se esfregar e de que o acre sensual e revelador como um aroma de gerânio,
parecia transportar consigo algumas partículas quase imponderáveis, irritantes e
secretas.

Uma das moças que eu não conhecia sentou-se ao piano, e Andrée pediu a
Albertine que valsasse com ela. Feliz, nesse pequeno cassino, por pensar que ia
permanecer com aquelas moças, observei a Cottard como dançavam bem. Mas
ele, do ponto de vista especial do médico, e com a educação de quem não levava
em conta o fato de eu conhecer aquelas moças, às quais no entanto me vira
cumprimentar, respondeu:
- Sim, mas são bem imprudentes os pais que deixam as filhas adquirirem
semelhante hábitos. Certamente eu não permitiria às minhas que viessem até
aqui, ao menos são bonitas? Não distingo suas feições. Olhe - acrescenta
mostrando-me Albertine e Andrée que valsavam lentamente, apertadas uma



contra a outra -, esqueci o meu pince-nez e não enxergo bem, mas com certeza
elas estão no auge do gozo. Não se sabe muito bem que é principalmente pelos
seios que elas o experimentam. E repare, os seios delas tocam completamente. -

De fato, o toque não cessara entre os de Andrée e os de Albertine.
Não sei se elas ouviram ou adivinharam a reflexão, do Cottard, mas desligaram-
se levemente uma da outra, sempre continuando a valsar. Nesse momento,
Andrée disse uma palavra a Albertine, e esta riu com o mesmo riso penetrante e
profundo que eu escutara há pouco. Mas a perturbação que me causou desta vez
foi apenas cruel; Albertine dava impressão de mostrar desse modo, de fazer
notar a Andrée, algum frêmito voluptuoso e secreto. Aquele riso soava como os
primeiros ou os últimos acordes de uma festa desconhecida.

Saí com Cottard, conversando com ele, distraído, só por instantes pensando na
cena que acabava de presenciar. Não é que a conversa de Cottard fosse
interessante. Naquele momento até se tornara azeda, pois acabávamos de ver o
doutor Du Boulbon, que não nos percebeu. Ele viera passar algum tempo do outro
lado da baía de Balbec, onde era muito consultado. Ora, Cottard, embora
habitualmente declarasse que não praticava medicina nas férias, havia esperado
formar nessa costa uma clientela de escol, a que Du Boulbon se constituía num
obstáculo. Por certo o médico de Balbec não podia incomodar a Cottard. Não
passava de um médico bastante consciencioso que sabia tudo e a quem não se
podia falar no menor prurido sem que ele indicasse logo, numa fórmula
complexa, a pomada, loção ou tingimento adequados. Como dizia Marie Gineste
em seu bonito linguajar, ele sabia "encantar" as feridas e as chagas. Mas não
tinha qualquer ilustração. E de fato já causara um pequeno aborrecimento a
Cottard. Este, desde que desejara trocar sua cátedra pela de terapêutica, se fizera
especialista em intoxicações, perigosa inovação da medicina que serve para
renovar os rótulos dos farmacêuticos, dos quais todo produto é declarado
inteiramente atóxico, ao contrário das drogas similares, e até desintoxicante. É a
propaganda da moda; mal sobrevive, por baixo, em outras ilegíveis, como um
débil vestígio de uma moda precedente, a afirmativa de que o produto foi
cuidadosamente antisseptizado. As intoxicações também servem para que o
doente se tranqüilize, ao saber alegremente que sua paralisia é apenas uma
enfermidade tóxica.
Ora, tendo um grão-duque vindo passar alguns dias em Balbec e estando com um
olho extremamente inchado, mandara trazer Cottard, o qual, em troca de
algumas cédulas de cem francos (o professor não se incomodava por menos),
atribuíra a inflamação a um estado tóxico e prescrevera um regime
desintoxicante. Visto que o olho não desinchava, o grão-duque recorreu ao
médico ordinário de Balbec, o qual em cinco minutos retirou um grão de poeira.
No dia seguinte não havia mais nada. Entretanto, um rival mais perigoso era uma



celebridade em doenças nervosas.

Era um homem rubro, jovial, a um tempo porque o convívio com o descontrole
nervoso não o impedia de gozar de muito boa saúde, mas também para
tranqüilizar seus doentes com o riso grosso de seus bons-dias e de seu até logo,
pronto para ajudar com seus braços de atleta a lhes vestir mais tarde a camisa-
de-força. Não obstante, quando se conversava com ele em sociedade, fosse de
política ou de literatura, ele escutava com uma benevolência atenta, como se
indagasse: "De que se trata?", sem se pronunciar de imediato, como se se tratasse
de uma consulta. Mas enfim, este, fosse qual fosse o talento que tivesse, era um
especialista. Assim, toda a raiva de Cottard recaía sobre Du Boulbon. Aliás,
deixei logo o professor amigo dos Verdurin, para recolher-me, prometendo ir vê-
los.
Era profundo o mal que me haviam feito suas palavras no tocante a Albertine e
Andrée. Mas os piores sofrimentos não foram sentidos por mim de imediato,
como ocorre com esses venenos que só agem depois de um certo tempo.

Albertine não veio na noite em que o ascensorista fora buscá-la, apesar da
segurança deste. Por certo, os encantos de uma pessoa são uma causa menos
comum de amor que uma frase do tipo desta:
"Não, esta noite não estarei livre."

Não se dá atenção a essa frase se se está em presença de amigos; estamos
alegres toda a noite, não nos preocupamos com determinada imagem; durante
esse tempo, ela está mergulhada na mistura necessária; ao regressar, encontra-se
o clichê pronto e perfeitamente nítido. Percebe-se que a vida já não é aquela que
se teria deixado por uma ninharia na véspera, pois, se continuamos a não temer a
morte, não mais temos coragem de pensar na separação. Além disso, não a
partir de uma da madrugada (hora que o ascensorista havia fixado), mas das três
horas, não mais experimentei como outrora o sofrimento de sentir diminuir as
minhas chances de que ela aparecesse. A certeza de que não viria trouxe-me um
sossego absoluto, alívio; essa noite era simplesmente uma noite como tantas
outras em geral eu não a via, e dessa idéia eu começava. E desde então,
destacando-se à esse Nada aceito, tornava-se doce o pensamento de que a veria
no dia seguinte ou em outros dias. Às vezes, nessas noites de espera, a angústia
agia como a um remédio que se tomou. Falsamente interpretada por aquele que
sofre, julga ele estar angustiado por causa daquela que não vem. Em tal caso o
amor nasce, como certas doenças nervosas, da explicação incorreta de um mal
penoso. Explicação que não é útil retificar, pelo menos no que concerne ao amor,
sentimento que é sempre errôneo, seja qual for a sua causa.       

No dia seguinte, quando Albertine me escreveu dizendo que acabava de voltar a
Épreville, e portanto não recebera a tempo o meu recado, e viria, se eu o



permitisse, visitar-me à noite por detrás das palavras da carta, como por trás das
que me dissera uma vez ao telefone; julgamos sentir a presença de prazeres e de
criaturas que ela teria preferido a mim. Mais uma vez fui inteiramente abalado
pela dolorosa curiosidade de saber o que poderia ela ter feito, devido ao amor
latente que sempre trazemos dentro de nós; durante um momento, cheguei a
acreditar que esse amor iria ligar-me a Albertine, porém ele se contentou em
fremir dentro de mim; e seus últimos ruídos se extinguiram sem que se pusesse
em marcha.

Eu havia compreendido mal, na minha primeira estada em Balbec, o caráter de
Albertine e talvez o mesmo tivesse acontecido com Andrée. Achara ser
frivolidade ingênua de sua parte, se todas as nossas súplicas não conseguiam retê-
la e fazê-la faltar a um garden-party, a um passeio em lombo de burro, a um
piquenique.
Em minha segunda estada em Balbec; suspeitei que essa frivolidade era apenas
aparente, o garden-party um biombo, senão uma invenção. Ocorria, sob formas
diversas, o seguinte (entendo a coisa vista por mim, do meu lado do vidro que de
modo algum era transparente, e sem que pudesse saber o que havia de
verdadeiro do outro lado): Albertine me fazia os mais apaixonados protestos de
ternura. Vigiava a hora porque precisava fazer uma visita a uma dama que
recebia, ao que parece, todos os dias às cinco da tarde em Infreville.
Atormentado por uma suspeita e aliás sentindo-me adoentado, pedia a Albertine,
suplicava-lhe que permanecesse comigo. Era impossível (e ela até nem tinha
mais que cinco minutos para ficar), pois aquilo aborreceria a tal dama, pouco
hospitaleira e suscetível, e, ao que dizia à Albertine, enfadonha.

- Mas pode-se perfeitamente deixar de fazer uma visita.
- Não, minha tia me ensinou que é necessário ser polido com todos.

- Mas eu a tenho visto não ser polida muitas vezes.

- Não é a mesma coisa, essa dama iria me querer mal e haveria de me intrigar
com minha tia. E já não estou assim em tão boas relações com ela. E ela faz
questão de que eu visite essa dama ao menos uma vez.
- Mas já que ela recebe todos os dias. -

Aí Albertine, apanhada em contradição, modificava o motivo:
- Claro que recebe todos os dias. Mas hoje marquei um encontro com algumas
amigas na casa dela. Assim, a gente se aborrece menos.

- Então, Albertine, você prefere a dama e suas amigas a mim, já que, para não
deixar de fazer uma visita aborrecida, prefere largar-me sozinho, doente e
desolado?



- Pouco me importaria que a visita fosse aborrecida, mas é em atenção à elas.
Vou trazê-las de volta no meu carro. Sem isso elas não teriam nenhum meio de
transporte. -

Observei à Albertine que havia trens de Infreville até às dez horas da noite.
- É verdade, mas você sabe que é possível que nos peçam para ficar para a ceia.
Ela é muito hospitaleira.

- Muito bem, você recusará.
- Vou aborrecer ainda mais a minha tia.

- De resto, você pode cear e tomar o trem das dez horas.

- Fica meio apertado.
- Então nunca posso ir jantar no centro da cidade e voltar de trem. Mas olhe,
Albertine, vamos fazer algo bem simples: sinto que o ar livre me fará bem; e, já
que você não pode deixar de visitar essa dama, vou acompanhá-la até Infreville.
Não tenha medo, não irei até a Tour Élisabeth (a vivenda da tal dama), não verei
nem a dama nem suas amigas. -

Albertine parecia ter recebido um tremendo golpe. Suas palavras saíam
entrecortadas. Disse que os banhos de mar não lhe agradavam.
- Mas aborrece-lhe que eu a acompanhe?

- Como é que pode dizer uma coisa dessas? Bem sabe que o meu maior prazer é
sair com você. -

Uma brusca reviravolta se operara.
- Já que vamos passear juntos - disse ela -, por que não irmos para o outro lado
de Balbec, poderíamos jantar juntos. Seria tão bom. No fundo, aquela costa é
muito mais bonita. Começo

a detestar Infreville e o resto, esses lugarezinhos de cor verde-espinafre.
- Mas a amiga de sua tia ficará aborrecida se você não for visitá-la.

- Pois bem, ela se acalmará.

- Não, não convém aborrecer as pessoas.
- Mas ela nem sequer perceberá; recebe todos os dias. Tanto faz que eu vá
amanhã, depois de amanhã, dentro de oito dias ou em duas semanas.

- E suas amigas?
- Oh, elas já me deixaram na mão em várias ocasiões. Agora é a minha vez.

- Mas para o lado que você propõe, não há trem depois das nove.
- Muito bem, que belo negócio! Nove horas é perfeito. E depois, a gente nunca



precisa se preocupar com o problema de volta. Sempre haveremos de encontrar
uma charrete, uma bicicleta, e, faltando tudo isso, temos nossas pernas.

- Sempre havemos de encontrar? Como você anda depressa, Albertine! Para os
lados de Infreville, onde as pequenas estações de madeira são coladas umas às
outras, sim. Mas do lado oposto não é a mesma coisa.
- Mesmo desse lado. Prometo trazê-lo de volta são e salvo. -

Eu sentia que, por mim, Albertine renunciava a alguma coisa já combinada que
ela não queria me revelar, e que haveria alguém que ficaria infeliz como eu
estava. Vendo que o que desejara não era possível, pois queria acompanhá-la,
renunciava francamente a isso. Sabia que não era irremediável. Pois, como as
mulheres que têm várias coisas na vida, possuía esse ponto de apoio que jamais
enfraquece: a dúvida e o ciúme. Por certo ela não procurava excitá-los, pelo
contrário. Mas os enamorados tão suspicazes que imediatamente farejam a
mentira. De modo que Albertine, não sendo melhor que qualquer outra, sabia por
experiência (nem desconfiar que o devia ao ciúme) que sempre estava segura de
encontrar as pessoas a quem uma noite deixara esperando. A pessoa
desconhecida que ela abandonava por mim sofreria, iria amá-la ainda mais
(Albertine não sabia que era por isso), e, para não continuar a sofrer, voaria por
si mesma para junto dela, como eu o teria feito. Mas eu não quero causar
desgostos, nem me cansar, nem entrar no terrível caminho das investigações, da
vigilância multiforme, inumerável.
- Não, Albertine, não quero estragar o seu prazer, vá para a casa de sua dama de
Infreville; ou enfim, para a casa da pessoa de quem ela é o pseudônimo, pouco
me importa. O verdadeiro motivo pelo qual não saio com você é que você não
deseja, que o passeio que você daria comigo não é o que gostaria de dar; a prova
é que você se contradisse mais de cinco vezes sem perceber. -

Pobre Albertine receou que suas contradições, de que não percebera tivessem
sido mais graves, não lembrando exatamente as mentiras que havia pregado:

- É bem possível que eu tenha caído em contradições. O ar marinho me tira todo
o raciocínio. Troquei os nomes o tempo inteiro. -
O que me provou que ela agora não teria necessidade de muitas doces
afirmações para que eu acreditasse no que dizia voltei a sentir a dor de um
ferimento ao ouvir esta confissão do que eu só vagamente havia suposto:

- Pois bem, está combinado, vou embora - disse ela num tom trágico, não sem
olhar a hora para ver se não estava atrasada para o outro, agora que eu lhe
fornecia o pretexto para não passar a noite comigo. - Você é muito mau.
Modifico tudo para passar uma noite boa com você e é você não quer e ainda me
acusa de mentirosa. Nunca o tinha visto ser tão cruel. O mar será o meu túmulo.



Não o verei nunca mais. (Meu coração bateu à estas palavras, apesar de eu estar
certo de que ela voltaria no dia seguinte o que aconteceu.) Vou me afogar, vou
lançar-me às águas. - Como Safo! - Mais um insulto; você tem dúvidas não só
sobre o que digo, mas também sobre o que faço.

- Mas, minha pequena, juro que não tinha nenhuma intenção, você sabe que Safo
se precipitou no mar.
- Sim, sim, você não tem nenhuma confiança em mim. -

Albertine viu que faltavam vinte minutos para as oito na pêndula; receou atrasar-
se para o que tinha de fazer e, preferindo a despedida mais breve (da qual, de
resto, desculpou-se ao vir visitar-me no dia seguinte; provavelmente nesse dia a
outra pessoa não estava livre), fugiu em passos rápidos gritando:
- Adeus para sempre - com ar desolado. E talvez estivesse mesmo desolada.
Pois, sabendo melhor do que eu o que fazia naquele instante, ao mesmo tempo
mais severa e mais indulgente consigo própria do que eu era com ela, talvez
ainda assim duvidasse de que eu não a quisesse receber mais, em vista da
maneira como me havia deixado. Ora, creio que ela fazia mesmo questão de
mim, a ponto de a outra pessoa estar mais enciumada que eu próprio.

Dias depois, em Balbec, como estivéssemos na sala de dança do cassino,
entraram a irmã e a prima de Bloch, que se haviam tornado ambas muito
bonitas, mas a quem não cumprimentei por causa de minhas amigas, pois a mais
jovem, a prima, com o conhecimento de todos, vivia com a atriz a quem havia
conhecido por ocasião da minha primeira temporada. A uma alusão que fiz à
meia-voz, Andrée me disse:

- Oh, sob esse aspecto eu sou como Albertine: não há nada que me dê tanto
horror quanto isso.
Quanto a Albertine, pondo-se a conversar comigo no canapé em que estávamos
sentados, dera as costas às duas moças de maus costumes. E no entanto eu havia
reparado que antes desse movimento, na ocasião em que a Srta. Bloch e sua
prima tinham aparecido, passara pelos olhos de minha amiga essa atenção
brusca e profunda que por vezes conferia ao rosto malicioso de Albertine um ar
sério, até mesmo grave, deixando-a triste depois. Porém, logo volvera para mim
os seus olhos, que entretanto permaneceram singularmente imóveis e
sonhadores. Tendo a Srta. Bloch e sua prima acabado por ir-se embora, depois de
rirem muito alto e soltarem gritos inconvenientes, perguntei a Albertine se a
lourinha (a que era amiga da atriz) não era a mesma pessoa que na véspera
ganhara o prêmio do desfile de carros de flores.

- Ah, não sei - disse Albertine -, uma delas é loura? Digo-lhe que elas me
interessam muito pouco, nunca as observei. Uma delas é loura? - indagou com ar



interrogativo e desligado às três amigas. Referindo-se a pessoas que Albertine
encontrava todos os dias no molhe, essa ignorância me pareceu muito excessiva
para não ser fingida.

- Elas também não parecem nos olhar muito - disse eu a Albertine, talvez na
hipótese, que no entanto não considerava de modo consciente, de que Albertine
gostasse de mulheres, e, a fim de lhe tirar toda a pena, mostrando-lhe que não
havia atraído a atenção delas e que, de um modo geral, não é costume, mesmo
entre as mais viciosas, preocuparem-se com mocinhas que desconhecem.
- Não nos olharam? - respondeu Albertine irrefletidamente. - Não fizeram outra
coisa o tempo todo.

- Mas você não podia saber - disse eu -, estava de costas para elas.
- Pois bem, e aquilo ali? - retrucou ela, mostrando-me, encaixado na parede à
nossa frente, um grande espelho que eu não havia notado e no qual eu entendia
agora que minha amiga, sem parar de falar, não cessara de pregar seus belos
olhos cheios, preocupação.

A partir do dia em que Cottard entrou comigo no pequeno cassino de Incarville,
ainda que não partilhasse da opinião que ele emitira, Albertine já não me
pareceu a mesma; sua vista causava-me cólera. Eu próprio havia mudado tanto
quanto ela me parecia outra. Deixara de lhe querer bem; sua presença, na sua
ausência quando isso lhe podia ser repetido, falava dela da maneira mais ferina.
Contudo, havia tréguas.

Um dia, soube que Albertine e Andrée tinham aceitado um convite de Elstir. Não
duvidando que haviam feito porque poderiam na volta se divertir, como alunas de
internato, imitando as moças de maus costumes, achando nisso um prazer
inconfesso de virgens que me apertava o coração, sem avisar, para constrangê-
las e privar Albertine do prazer com que contava, cheguei de improviso na casa
de Elstir. Mas ali só encontrei Andrée. Albertine escolhera outro dia, quando a tia
deveria comparecer. Então pensei comigo que Cottard devia ter se enganado; a
impressão favorável que me produzira a presença da Andrée sem sua amiga
prolongava-se e alimentava em mim disposições mais amenas acerca de
Albertine. Mas estas não duraram mais do que frágil boa saúde dessas pessoas
delicadas, sujeitas a melhoras passageiras, a quem basta um nada para fazê-las
ter uma recaída. Albertine incitava Andrée a brincadeiras que, sem irem muito
longe, não eram talvez inteiramente inocentes; padecendo dessa suspeita,
terminava por afastá-la. Sentia-me curado, a suspeita renascia sob outra forma.
Acabava de ver Andrée, num daqueles movimentos graciosos que lhe eram
particulares, pousar carinhosamente a cabeça no ombro de Albertine, beijar-lhe
o pescoço entrecerrando os olhos; ou então, elas haviam trocado uma piscadela;
uma palavra escapara a alguém que as vira juntas a caminho do banho;



pequenos nadas feito os que flutuam de modo habitual na atmosfera ambiente,
onde a maioria das pessoas os absorvem o dia inteiro sem que sua saúde se
ressinta disso, ou que o seu humor se altere, mas que são mórbidos e geradores
de novos sofrimentos para uma criatura que já está predisposta a tanto. Às vezes
até, sem que eu tivesse voltado a ver Albertine, sem que ninguém me falasse
dela, eu reencontrava na memória uma pose de Albertine junto de Gisele que
então me havia parecido inocente; era o que, bastava agora para destruir a calma
que eu pudera achar, não tinha sequer, a necessidade de ir respirar lá fora os
germes perigosos, pois, como diria Cottard, intoxicara a mim mesmo. Pensava
então em tudo o que soubesse acerca do amor de Swann por Odette, da maneira
como Swann fora enganado em toda a sua vida. No fundo, a hipótese que me fez
construir aos poucos todo o caráter de Albertine e interpretar dolorosamente cada
instante de uma vida que eu não podia controlar por completo foi a Swann, tal
como me haviam contado que era. Essas narrativas contribuíram para fazer com
que, no futuro, minha imaginação se entregasse ao jogo de supor que Albertine
poderia, ao invés de ser uma boa moça, ter a mesma imoralidade, a mesma
capacidade de enganar de uma antiga cocote, e pensava em todos os sofrimentos
que, nesse caso, teriam me esperado se a devesse amar alguma vez.

Um dia, estando nós reunidos no molhe diante do Grande Hotel, acabava de
dirigir a Albertine as palavras mais duras e mais humilhantes, e Rosemonde dizia:
- Ah, como você mudou com ela! Antigamente, tudo era para ela, ela é que
segurava as rédeas; agora não é boa nem para os cães comerem. -

Para ressaltar ainda mais a minha atitude quanto a Albertine, eu estava dirigindo
todas as amabilidades possíveis a Andrée, que, se era atingida pelo mesmo vício,
me parecia mais desculpável por ser doente e neurastênica, quando vimos
desembocar, ao trotezinho de seus dois cavalos, na rua perpendicular ao molhe
em cuja esquina estávamos, a caleche da Sra. de Cambremer. O presidente do
conselho, que naquele momento avançava para nós, afastou-se de um salto,
quando reconheceu o carro, para não ser visto em nossa companhia; depois,
quando pensou que os olhares da marquesa podiam cruzar com os seus, inclinou-
se com um enorme cumprimento de chapéu. Mas o carro, em vez de continuar
pela rua de La Mer, como parecia provável, desapareceu por detrás da entrada
do hotel. Passaram-se mais ou menos dez minutos, quando o ascensorista, todo
esbaforido, veio me avisar:
- É a marquesa de Cambremer, que veio até aqui visitar o senhor. Subi a seu
quarto, procurei no salão de leitura, não podia encontrar o senhor. Felizmente que
tive a idéia de olhar a praia. -

Mal acabara de falar, quando, seguida de sua nora e de um senhor muito
cerimonioso, caminhou para mim a marquesa, provavelmente de volta de uma



vesperal ou de um chá nas vizinhanças, e toda encurvada sob o peso, menos da
velhice que da multidão de objetos de luxo, dos quais ela achava mais amável e
mais digno de sua estirpe estar recoberta, a fim de parecer o mais "vestida"
possível às pessoas a quem vinha visitar. Em suma, era esse "desembarque" dos
Cambremer no hotel que tanto receava a minha avó outrora, quando queria que
se deixasse Legrandin na ignorância de que talvez fôssemos a Balbec. Então
mamãe ria dos temores inspirados por um acontecimento que ela julgava
impossível. Eis que, enfim, ele se produzia, entretanto por outras vias e sem que
Legrandin contribuísse em nada para isso.

- Posso ficar, se não estou incomodando? - perguntou Albertine (em cujos olhos
permaneciam, causadas pelas coisas cruéis que eu acabara de dizer-lhe, algumas
lágrimas que notei sem parecer vê-las, mas não regozijar-me com elas). - Teria
alguma coisa para lhe dizer. - Um chapéu de plumas, encimado por um alfinete
de safira, estava colocado de qualquer jeito sobre a peruca da Sra. de
Cambremer, como uma insígnia cuja exibição é necessária, mas suficiente, o
local indiferente, a elegância convencional e a imobilidade inútil. Apesar do
calor, a boa senhora vestira uma mantilha de azeviche semelhante a uma
dalmática, sobre a qual caía uma estola de arminho cujo porte parecia estar em
relação, não com a temperatura e a estação, mas com o caráter da cerimônia. E
sobre o peito da Sra. de Cambremer, uma coroa de baronesa, ligada a uma
correntinha, pendia a maneira de uma cruz peitoral.
O cavalheiro era um famoso advogado de Paris, de família nobre, que fora
passar três dias na casa dos Cambremes. Era um desses homens a quem a
consumada experiência profissional faz com que desprezem um pouco sua
profissão e que dizem, por exemplo:

"Sou eu que advogo bem; portanto, já não me diverte advogar", ou: "Não me
interessa mais operar; sei que opero bem."
Inteligentes, artistas, vêem em torno de sua maturidade, fortemente
recompensada pelo sucesso; brilhante "inteligência", essa natureza de "artista"
que os confrades lhes reconhecem e que lhes confere um certo gosto e
discernimento. Apaixonam-se pela partitura, não de um grande artista, mas de
um artista contudo bem distinto, para a aquisição de cujas obras empregam os
gordos dividendos que lhes traz sua carreira. Le Sidaner era o artista eleito pelo
amigo dos Cambremer, o qual aliás era bem agradável. Falava bem dos livros,
mas não das obras dos verdadeiros mestres, daqueles que dominaram a si
próprios. O único defeito constrangedor desse diletante era o de empregar certas
frases feitas com insistência, por exemplo: "na maior parte", o que dava àquilo de
que ele queria falar algo de importante e de incompleto.

A Sra. de Cambremer, segundo ela me disse, aproveitara uma vesperal de



amigos seus perto de Balbec para visitar-me, como havia prometido a Robert de
Saint-Loup.

- O senhor sabe que dentro em pouco ele deve vir passar alguns dias aqui na
região. Seu tio Charlus está veraneando em casa da cunhada, a duquesa de
Luxemburgo, e o Sr. de Saint-Loup aproveitará a ocasião para, ao mesmo tempo,
ir cumprimentar a tia e rever seu antigo regimento, onde é muito querido, muito
estimado. Muitas vezes recebemos oficiais que nos falam dele sem poupar
elogios. Como seria agradável que o senhor e ele nos dessem o prazer de ir a
Féterne. -
Apresentei-lhe Albertine e suas amigas. A Sra. de Cambremer nos apresentou à
sua nora. Esta, glacial como era com a pequena nobreza que a vizinhança de
Féterne a obrigava a freqüentar; cheia de reserva por medo de comprometer-se,
estendeu-me ao contrário a mão com um sorriso radiante, plena de segurança e
de alegria diante de um amigo de Robert de Saint-Loup, e que este, com mais
finura mundana do que desejaria aparentar, lhe havia dito ser muito ligado aos
Guermantes. Assim, ao contrário de sua sogra, a Sra. de Cambremer ostentava
dois tipos de polidez completamente diversos. Teria sido quando muito o primeiro,
seco, insuportável, que ela teria me concedido se eu a conhecesse através de seu
irmão Legrandin. Mas para um amigo dos Guermantes ela não possuía sorrisos
que bastassem. A peça mais cômoda do hotel para recepção era o salão de
leitura, esse lugar outrora tão terrível onde agora eu entrava dez vezes por dia,
saindo livremente, feito dono, como esses loucos mansos, há tanto tempo
pensionistas de um asilo que o médico lhes confiou a chave do mesmo. Assim,
ofereci-me à Sra. de Cambremer para conduzi-la até lá. E, como aquele salão já
não me inspirava timidez e não mais oferecia encantos, porque a face das coisas
muda para nós como a das pessoas, foi sem perturbação que lhe fiz aquela
proposta. Mas ela a recusou, preferindo ficar fora, e nós nos sentamos ao ar livre,
no terraço do hotel. Ali encontrei e recolhi um livro da Sra. de Sévigné que
mamãe não tivera tempo de levar em sua fuga precipitada, ao perceber que
visitas chegavam para mim. Assim como a minha avó, ela temia essas invasões
de estranhos e, de medo de não mais poder escapar, se se deixasse cercar, fugia
com uma rapidez que fazia sempre, meu pai e eu, zombarmos dela. A Sra. de
Cambremer segurava na mão, junto com o cabo da sombrinha, várias bolsas
bordadas, uma cestinha, uma carteira dourada de onde pendiam fios de grenats e
um lenço de renda. Creio que lhe seria mais cômodo colocá-los sobre uma
cadeira; mas sentia que teria sido inconveniente e inútil pedir-lhe que
abandonasse os ornamentos de sua turnê pastoral e de seu sacerdócio mundano.
Contemplávamos o mar calmo onde flutuavam gaivotas esparsas como corolas
brancas.

Por causa do nível de simples medium a que nos degrada a conversação



mundana, e também o nosso desejo de agradar, não com o auxílio de qualidades
ignoradas por nós mesmos, mas daquilo que julgamos ser apreciado pelos que se
acham conosco, instintivamente me pus a falar à Sra. de Cambremer, nascida
Legrandin, da mesma forma que o teria feito seu irmão.

- Elas possuem - disse-lhe eu, referindo-me às gaivotas - uma imobilidade e uma
brancura de ninféias. -
E com efeito elas pareciam oferecer um alvo inerte às pequenas ondas que as
balançavam a ponto de que estas, por contraste, davam a impressão de ir em sua
perseguição, de modo intencional e animadas de vida própria. A velha marquesa
não se cansava de elogiar a soberba vista do oceano que tínhamos em Balbec e
me invejava, ela que de La Raspeliere (onde aliás não residia naquele ano) só via
as ondas de muito longe. Possuía dois hábitos singulares, que resultavam a um
tempo de seu exaltado amor às artes (sobretudo pela música e de sua
insuficiência dentária. De cada vez que falava de estética, as glândulas salivares,
como as de certos animais na época do cio, entram numa fase de hipersecreção
tal, que a boca desdentada da velha dama deixava passar, nos cantos dos lábios
cobertos de um leve buço, algumas gotas cujo lugar não era ali. Logo em
seguida, ela as engolia com um suspiro, como alguém que recobra a respiração.
Enfim, se se tratasse de um bem grande beleza musical, ela em seu entusiasmo
erguia os braços e proferia alguns juízos sumários, energicamente mastigados e,
se necessária, nasais. Ora, eu jamais pensara que a praia vulgar de Balbec
pudesse oferecer na verdade uma "vista de mar", e as simples palavras da Sra.
de Cambremer mudavam minhas idéias a respeito. Em compensação, e isso eu
lhe disse, sempre ouvira celebrar a vista única de La Raspeliere, situada no topo
da colina e de onde, num grande salão de duas lareiras, uma fila inteira de
janelas olha, do fundo dos jardins entre as folhagens, o mar até além de Balbec,
e outra fila, para o vale.

- Como o senhor é amável e como está bem dito: o mar entre as folhagens. É
encantador. Dir-se-ia... um leque...
Senti, a uma profunda respiração destinada a engolir a saliva e a secura do buço,
que o cumprimento era sincero. Mas a marquesa nascida Legrandin permaneceu
fria para mostrar seu desdém não pelas minhas palavras, mas pelas da sogra.
Além disso, não só desprezava a inteligência desta, como deplorava a sua
amabilidade, sempre receando que as pessoas não fizessem uma alta idéia dos
Cambremer.

- E como é bonito o nome - disse eu. - Gostaria de saber a origem de todos esses
nomes. - Quanto a esse posso lhe dizer - respondeu com doçura a velha dama. É
uma residência de família, da minha avó Arrachepel; não é uma família ilustre,
mas boa e antiga família provinciana.



- Como, não é ilustre? - interrompeu secamente sua nora. - Um vitral inteiro da
catedral de Bayeux está cheio de suas armas, e a principal igreja de Avranches
contém seus monumentos funerários. Se esses velhos nomes o divertem -
acrescentou -, o senhor chega com um ano de atraso. Tínhamos conseguido
nomear para, curato de Criquetot, apesar de todas as dificuldades que existem
para mudança de diocese, o decano de uma região onde pessoalmente possuo
terras, muito longe daqui, em Combray, onde o bom padre sentia que estava
ficando neurastênico. Infelizmente o ar marinho não foi bom para sua idade
avançada; sua neurastenia aumentou e ele acabou voltando para Combray. Mas,
enquanto foi nosso vizinho, divertiu-se em ir consultar todas as velhas cartas e
escreveu uma pequena brochura bastante curiosa sobre os nomes da região.
Aliás, isso lhe deu no gosto, pois parece que ele ocupa seus últimos anos em
escrever uma grande obra sobre Combray  e redondezas. Vou enviar-lhe a sua
brochura sobre as cercanias de Féterne. É um trabalho de beneditino. Nela o
senhor lerá coisas muito interessantes sobre a nossa velha Raspeliere, de que a
minha sogra fala tão modestamente.

- Em todo caso, este ano - respondeu a velha marquesa - La Raspeliere não é
mais nossa e não me pertence. Mas sente-se que o senhor possui uma natureza de
pintor; deveria desenhar, e eu gostaria muito de lhe mostrar Féterne, que é bem
melhor que La Raspeliere. -
Pois, desde que os Cambremer haviam alugado esta última residência aos
Verdurin, sua posição dominante deixara bruscamente de lhes parecer o que
havia sido para eles durante tantos anos, isto é, com a vantagem única na região
de ter vista a um tempo para o mar e para o vale, em compensação lhes dera de
golpe e de contragolpe o inconveniente de que era preciso sempre subir e descer
para chegar e sair. Em suma, julgar-se-ia que, se a Sra. de Cambremer a
alugara, fora menos para aumentar suas rendas do que para poupar seus cavalos.
E ela dizia-se encantada de poder enfim ter o tempo todo o mar tão pertinho, em
Féterne, ela que durante tanto tempo, esquecendo os dois meses que ali passava,
só o vira do alto e como que num panorama.

- Descubro-o na minha idade - dizia - e como o aproveito! Isto me faz tão bem!
Alugaria La Raspeliere por um nada a fim de ser constrangida a morar em
Féterne.
- Para retornar a assuntos mais interessantes - prosseguiu a irmã de Legrandin,
que dizia "Minha mãe" à velha marquesa, mas com o passar dos anos assumira
maneiras insolentes com ela -, o senhor falava de ninféias; penso que conhece as
que Claude Monet pintou. Que gênio! Isto me interessa tanto mais que, perto de
Combray, esse lugar onde lhe disse que possuía terras... -

Mas ela preferiu não falar muito de Combray.



- Ah, certamente é a série de que nos falou Elistir, o maior dos pintores
contemporâneos! -exclamou Albertine que nada dissera até então.

- Ah! Vê-se que a senhorita ama as artes - gritou a velha marquesa que, numa
respiração profunda, reabsorveu um jato de saliva.
- Permita-me preferir-lhe Le Sidaner, senhorita - disse sorrindo o advogado, com
um ar de conhecedor. E, como antigamente havia apreciado ou vira apreciar
certas "audácias" de Elstir, acrescentou: - Elstir era dotado, chegou quase até a
fazer parte da vanguarda, mas não sei por que cessou de segui-la, estragou sua
vida. -

A Sra. de Cambremer deu razão ao advogado no que dizia respeito a Elistir, mas,
para grande desgosto de seu convidado, igualou Monet a Le Sidaner. Não se pode
dizer que ela fosse idiota; transbordava de uma inteligência que eu sentia ser-me
completamente inútil. Precisamente o sol, declinando, fazia as gaivotas serem
agora amareladas, como as ninféias em outra tela dessa mesma série de Monet.
Eu disse que a conhecia e (continuando a imitar a linguagem do irmão, cujo
nome ainda não me atrevera a declarar) acrescentei que era uma pena não ter
ela tido a idéia de vir na véspera, pois, à mesma hora, era uma luz de Poussin o
que ela poderia ter admirado. Diante de um fidalgote normando, desconhecido
dos Guermantes, e que lhe dissesse que deveria ter vindo na véspera, a Sra. de
Cambremer-Legrandin decerto se empertigaria com ar ofendido. Mas ainda que
eu pudesse ter sido bem mais familiar, ela só se derramaria numa doçura mole e
sumarenta; no calor daquele belo fim de tarde, eu podia fartar-me à vontade no
grande bolo de mel que tão raramente era a Sra. de Cambremer e que substituiu
os bolinhos que não tive a lembrança de oferecer. Mas o nome de Poussin, sem
alterar a amenidade da mulher mundana, ergueu os protestos da diletante.
Ouvindo esse nome, a Sra. de Cambremer, por seis vezes, que quase nenhum
intervalo separava, deu esse estalido de língua contra o céu da boca que serve
para indicar, a uma criança que fez uma asneira, ao mesmo tempo uma censura
por ter começado e a proibição de continuar.
- Em nome do céu, depois de um pintor como Monet, que é certamente um
gênio, não vá nomear um velho rotineiro e sem talento como Poussin. Eu lhe
direi sem rodeios que o considero o mais paulificante dos barbeiros. Que é que o
senhor quer, não consigo chamar aquilo de pintura. Monet, Degas, Manet, sim,
são pintores! É muito curioso - acrescentou ela, fixando um olhar escrutador e
deslumbrado num ponto vago do espaço, onde percebia o próprio pensamento -,
é muito curioso, antigamente eu preferia Manet. Agora, sempre admiro Manet,
está claro, mas creio que lhe prefiro talvez Monet, ainda. Ah, as catedrais! -

Ela punha tanto escrúpulo quanto complacência em me informar acerca da
evolução sofrida pelo seu gosto. E sentia-se que as fases por que havia passado



esse gosto não eram, segundo ela, menos importantes que as diversas maneiras
do próprio Monet. Aliás, eu não tinha que me sentir lisonjeado que ela me
confidenciasse as suas admirações, pois, mesmo diante da mais tacanha
provinciana, ela não podia ficar cinco minutos sem experimentar a necessidade
de confessá-las. Quando uma senhora nobre de Avranches, que não teria sido
capaz de distinguir Mozart de Wagner, dizia diante da Sra. de Cambremer:

- Não tivemos nenhuma novidade interessante na nossa temporada em Paris,
fomos uma vez à ópera-Cômica, onde representavam Pelléas et Mélisande, é
horrível!
A Sra. de Cambremer não só fervia como também sentia necessidade de gritar:

- Mas pelo contrário, é uma pequena obra-prima! e de discutir.
Era talvez um hábito de Combray, adquirido junto às irmãs de minha avó, que
chamavam àquilo "combater por uma boa causa", e que apreciavam os jantares
em que, todas as semanas, sabiam que teriam de defender seus deuses contra os
filisteus. Da mesma forma, a Sra. de Cambremer gostava de "ativar o sangue",
"engalfinhando-se" sobre arte, como outros sobre política. Ela tomava o partido
de Debussy  como tomaria o de uma amiga sua a quem houvessem acusado de
má conduta. Entretanto, devia compreender muito bem que, ao dizer:

"Mas não, é uma pequena obra-prima", não podia improvisar, junto à pessoa a
quem punha em seu devido lugar, toda a evolução da cultura artística, ao termo
da qual ficassem de acordo sem ter necessidade de discutir.

- Será preciso que eu pergunte a Le Sidaner o que ele pensa de Poussin - disse-
me o advogado. - É uma pessoa fechada, silenciosa, mas saberei muito bem
fazê-lo falar.
- Aliás - continuou a Sra. de Cambremer -, tenho horror aos ocasos, é romântico,
é pura ópera. É por isso que detesto a casa de minha sogra, com suas plantas do
Sul. O senhor verá, aquilo parece um parque de Monte-Carlo. É por isso que
prefiro o seu litoral; é mais triste, mais sincero. Há um pequeno caminho de onde
não se vê o mar. Nos dias de chuva, só tem lama; é todo um mundo. É como em
Veneza, detesto o Grande Canal e não conheço nada mais tocante que as
pequenas ruelas. De resto, é uma questão de ambiência.

- Mas - disse-lhe eu, sentindo que a única maneira de reabilitar Poussin aos olhos
da Sra. de Cambremer era informá-la de que ele voltara a estar na moda -, o Sr.
Degas assegura que não conhece nada mais belo que os Poussins de Chantilly.
- Oh, eu não conheço esses de Chantilly  - disse a Sra. de Cambremer, que não
queria ser de opinião diversa da de Degas -, mas posso falar dos do Louvre que
são uns horrores.

- Ele também os admira imensamente.



- Será necessário que os veja de novo. Tudo isto é um pouco antigo na minha
cabeça -respondeu ela após um instante de silêncio, e, como se o juízo favorável
que em breve certamente iria fazer acerca de Poussin devesse depender não da
notícia que eu acabara de lhe dar, mas do exame suplementar e desta vez
definitivo a que tencionava submeter os Poussins do Louvre para ter a faculdade
de reconsiderar seu julgamento. Contentando-me com o que era um começo de
retratação, visto que se ela ainda não admirava os Poussins, guardava-se para
uma deliberação posterior, eu, para não deixá-la por mais tempo na tortura, disse
a sua sogra o quanto me haviam falado das admiráveis flores de Féterne.
Modestamente, ela se referiu ao jardinzinho de cultivo que possuía nos fundos e
aonde, pela manhã, empurrando uma porta, ela ia de chambre dar de comer a
seus pavões, procurar ovos já postos e colher zínias ou rosas que, no centro da
mesa, dando aos ovos à Ia crême ou às frituras uma orla de flores, recordavam-
lhe as suas alamedas.

- É verdade que temos muitas rosas - disse ela. - Nosso roseiral está quase um
pouco perto demais da casa; há dias em que me dá dor de cabeça. É mais
agradável no terraço da Raspeliere, onde o vento traz o aroma das flores porém
menos inebriante. -
Voltei-me para a sua nora:

-Completamente Péleas. - disse-lhe para conformar sua afeição pelo
modernismo.
- Esse perfume de rosas subindo até o terraço é puro. É tão forte na partitura que
eu, como tenho fever e de rose-rever, espirrava cada vez que ouvia a cena. - Que
obra de mestre! - exclamou a Sra. de Cambremer. - Sou doida de ciúmes! -,
aproximando-se de mim com gestos de uma mulher selvagem. Como se quisesse
me fazer agrados, usando os dedos para tocar as notas imaginárias; a cantarolar
alguma coisa que supus ser para ela os adeus de Péleas; e continuou com uma
insistência veemente, como se fosse importante que a Sra. de Cambremer me
recordasse naquele momento a  cena ou antes, talvez, me mostrasse que se
lembrava. -Acredito até ser mais belo que Parsifal – acrescentou - porque no
Parsifal junta-se às belezas um certo halo de frases melódicas, portanto caducas,
já que são melódicas.

- Sei que é uma grande musicista, senhora - disse-lhe à dama. - Gostaria muito
de ouvi-la. - A Sra. de Cambremer-Legrandin contemplou o mar para não tomar
parte na conversa. Considerando-se que o que a sogra gostava não era música,
julgava o talento dela, um dos mais notáveis na realidade que lhe atribuíam, do
mesmo modo sem interesse. É verdade que era aluna ainda viva de Chopin;
declarava com razão que a maneira de tocar, o "sentimento" do Mestre não se
transmitira através dela à Sra. de Cambremer; mas tocar como Chopin estava



longe de ser uma referência para a irmã de Legrandin, que ninguém desprezava
tanto como o músico polonês. - Oh! elas estão voando! - exclamou Albertine
mostrando as gaivotas que, desembaraçando-se por um momento de seu
incógnito de flores, subiam todas juntas para o sol.

- Suas asas gigantes as impedem de andar - disse a Sra. de Cambremer,
confundindo as gaivotas com o albatroz.
- Gosto muito delas, via-as em Amsterdã - disse Albertine - Elas sentem o mar,
vêm aspira-lo até através das pedras da rua.

- Ah, esteve na Holanda, conhece os Vermeer? Indagou imperiosamente a Sra.
de Cambremer, e no mesmo tom com que teria perguntado: "Conhece os
Guermantes?", pois o esnobismo, mudando de lado muda de acento.
Albertine respondeu que não: achava que se tratava de pessoas vivas. Porém isso
passou despercebido.

-Eu ficaria contente de lhe tocar uma música - disse-me a Sra. de Cambremer. -
Mas, eu toco apenas algumas coisas que já não interessam à sua geração. Fui
educada no culto de Chopin - disse ela em voz baixa para a nora não ouvir; ela
sabia que esta achava que Chopin, nada tinha a ver com música; toca-lo bem ou
mal eram expressões destituídas de significado. A nora reconhecia que a sogra
era dotada de técnica, embelezava as passagens.

- Jamais me farão afirmar que ela é musicista - concluía a Sra. de Cambremer-
Legrandin. Como se julgava "avançada" e (em arte apenas) "nunca demais à
esquerda", dizia, pensava não só que a música progride, mas também que o faz
numa única direção, e que Debussy  era uma espécie de super-Wagner, ainda um
pouco mais avançado que Wagner. Não percebia que, se Debussy  não era tão
independente de Wagner; como ela própria deveria acreditar dentro de alguns
anos, pois enfim a gente se serve das armas conquistadas para terminar de livrar-
se daquele a quem momentaneamente venceu, ele no entanto, buscava, após a
saciedade que se começava a sentir das obras muito completas, onde tudo está
expresso, contentar a necessidade oposta. É claro que teorias sustentavam
momentaneamente essa reação, semelhantes àquelas que, em política, correm
em apoio às leis contra as congregações, as guerras no Oriente (ensino contra a
natureza, perigo amarelo, etc., etc.). Dizia-se que numa época de pressa era
conveniente uma arte rápida, exatamente como se teria dito que a guerra futura
não podia durar mais que uma quinzena, ou que, com as estradas de ferro,
seriam abandonados os pequenos recantos caros às diligências a que o
automóvel, entretanto, deveria restituir todas as honras. Recomendava-se que não
se cansasse a atenção do auditório, como se não dispuséssemos de atenções
diferentes, das quais compete justamente ao artista despertar as mais elevadas.
Pois aqueles que bocejam de cansaço depois de dez linhas de um artigo



medíocre haviam refeito, todos os anos, a viagem à Bay reuth a fim de ouvir a
Tetralogia. Aliás, chegaria o dia em que, durante algum tempo, Debussy  seria
declarado tão frágil quanto Massenet, e as emoções de Mélisande rebaixadas ao
nível das de Manon. Pois as teorias e as escolas, como os micróbios e os glóbulos,
entredevoram-se e garantem, com sua luta, a continuidade da vida. Mas esse
tempo ainda não havia chegado.

Como na Bolsa, quando ocorre um movimento de alta, e toda uma categoria de
valores se aproveita disso, certo número de autores desdenhados se beneficia
com a reação, ou porque não mereciam esse desdém, ou simplesmente o que
permitia dizer que uma novidade os realçava: - Porque nele haviam incorrido. E
ia-se até buscar, num passado solitário, alguns talentos independentes sobre cuja
reputação não parecia dever influir o movimento atual, mas cujo nome dizia-se
que um dos mestres novos o citava com benevolência. Muitas vezes era porque
um mestre, fosse qual fosse, por mais exclusiva que deva ser sua escola, julga de
acordo com seu sentimento original, render justiça ao talento onde quer que se
encontre; e até menos ao talento, a alguma inspiração agradável que teve
outrora, se liga a um instante amado de sua adolescência. Outras vezes, certos
artistas de outra época exibem, num simples trecho realizado, que se assemelha
ao que o mestre aos poucos percebeu que ele o desejou fazer. Então, enxerga
nesse antigo como que um precursor; a nele, sob outra forma, um esforço parcial
e momentaneamente fraternos trechos de Turner na obra de Poussin, uma frase
de Flaubert em Montesquieu. E às vezes também, o rumor da predileção do
mestre era o resultado de um engano, nascido não se sabe onde e divulgado na
escola. Mas ao ser citado, beneficiava-se então da firma sob cuja proteção
entrara justamente a tempo, pois, se existe alguma liberdade, um gosto genuíno,
na arte é do mestre, as escolas, essas, só se dirigem no sentido da teoria. Fora
assim que o espírito, seguindo seu curso habitual que avança por uma direção
inclinando-se uma vez num sentido, na vez seguinte em sentido contrário; havia
trazido luz do alto sobre um certo número de obras, às quais havia necessidade de
justiça, ou de renovação, ou o gosto de Debussy, ou seu capricho, ou algum
propósito que ele talvez não tivera, havia acrescentado de Chopin. Enaltecidas
pelos juízes nos quais se tinha inteira confiança; beneficiando-se da admiração
que Pelléas excitava, encontraram nela brilho novo; e mesmo aqueles que não as
tinham ouvido novamente, estavam tão desejosos de as amar que o faziam sem
querer; embora com ilusão de liberdade. Mas a Sra. de Cambremer-Legrandin
ficava uma parte do ano na província. Mesmo em Paris, doente, ela vivia muito
presa no quarto. É verdade que o inconveniente podia sobretudo se fazer sentir à
escolha das expressões que a Sra. de Cambremer julgava estarem na moda, e
que antes se conformariam melhor à linguagem escrita, nuança que não
discernia, pois tirava-as mais da leitura que da conversação. Esta é tão necessária
para o conhecimento exato das opiniões como as expressões novas. Entretanto,



esse rejuvenescimento dos Noturnos ainda não era anunciado pelos críticos. A
novidade só se transmitira pelas conversações "jovens". Permanecia ignorada da
Sra. de Cambremer-Legrandin. Dei-me prazer de fazê-la ciente, porém
dirigindo-me para tanto à sua sogra, e no bilhar, quando, para atingir uma bola,
joga-se pela beirada, de Chopin, bem longe de estar fora de moda, era o
compositor preferido Debussy.

- Vejam só! É divertido. - disse-me sorrindo a nora, como se tudo aquilo não
passasse de um paradoxo criado pelo autor de Pelléas.
Agora era certo que ela só ouviria Chopin com respeito e até com prazer de ouvir
minhas palavras, que acabavam de fazer soar a hora da libertação da velha
marquesa, puseram-lhe no rosto uma expressão de reconhecimento por mim, e
sobretudo de alegria. Seus olhos brilharam como os de Latude na peça
denominada “Latude, ou Trinta e cinco anos de cativeiro," e seu peito aspirou o ar
marinho com aquela dilatação que Beethoven tão bem assinalou no Fidelio,
quando seus prisioneiros por fim respiram "este ar que vivifica". Julguei que ela
ia pousar no meu rosto os lábios com seu buço.

- Como, o senhor gosta de Chopin? Ele gosta de Chopin, ele gosta de Chopin! -
exclamou ela num acasalamento apaixonado, como se dissesse: "Como, o senhor
conhece também a Sra. de Francquetot?", com a diferença de que minhas
relações com a Sra. de Francquetot lhe teriam sido profundamente indiferentes,
ao passo que o meu conhecimento de Chopin lançou-a numa espécie de delírio
artístico. A hipersecreção salivar não bastou mais. Não tendo nem mesmo
procurado compreender o papel de Debussy  na reinvenção de Chopin, sentiu
apenas que meu juízo era favorável. O entusiasmo musical a arrebatou:
- Élodie! Élodie! Ele gosta de Chopin. -

Seus seios se soergueram e os braços agitaram-se no ar.

- Ah, bem que eu senti que o senhor era músico exclamou. - Hhartista como o
senhor é, compreendo que goste. É tão belo! -
E sua voz era tão pedregosa como se, para exprimir seu ardor por Chopin, ele
houvesse, imitando Demóstenes, enchido a boca com os pedregulhos da praia.
Por fim veio o refluxo, atingindo até o pequeno véu que ela não teve tempo de
pôr a salvo e foi traspassado; e afinal a marquesa enxugou com seu lenço
bordado a baba de espuma com que sua lembrança de Chopin

acabava de lhe umedecer o buço.
- Meu Deus - disse-me a Sra. de Cambremer-Legrandin -, acho que minha sogra
está bastante atrasada; esquece que temos de jantar em casa do meu tio de
Ch'nouville. E além disso, Cancan não gosta de esperar. -

"Cancan" ficou incompreensível para mim e pensei que talvez se tratasse de um



cachorro. Mas, quanto aos primos de Ch'nouville, eis o que ocorria. Com o passar
do tempo, amortecera na jovem marquesa o prazer de pronunciar-lhes o nome
dessa maneira. E no entanto fora para desfrutá-lo que ela antigamente decidira
casar-se. Em outros grupos mundanos, quando se falava dos Chenouville, o
costume era (ao menos de cada vez que a partícula vinha precedida de um nome
que terminasse por vogal, pois em caso contrário era-se obrigado a apoiar-se no
de, visto recusar-se a língua a pronunciar Madam' d' Ch'nonceaux) que fosse
sacrificado o e mudo da partícula. Dizia-se:

"Senhor d' Chenouville".
Entre os Cambremer a tradição era inversa, mas igualmente imperiosa. Era o e
mudo de Chenouville que se suprimia em todos os casos. Que o nome fosse
precedido de "meu primo" ou de "minha prima", era sempre de "Ch'nouville" e
nunca de Chenouville. (No caso do pai desses Chenouvilles, dizia-se "notre onc/e"
noite; pois não se era bastante refinado em Féterne para pronunciar "noite” como
teriam feito os Guermantes, cuja algaravia intencional, suprimiu consoantes e
nacionalizando os nomes estrangeiros, era tão difícil de dizer como o francês
antigo ou o dialeto moderno.) Toda pessoa que entrasse para a família
Cambremer recebia logo, sobre essa questão dos Ch'nouville, uma advertência
da qual a Srta. Legrandin não tivera necessidade. Uma vez em visita, ouvindo
uma moça dizer:

"Minha tia d'Uzai", "mon onk de Ray”; ela não reconhecera de imediato esses
nomes ilustres que tinha o h -kj - de pronunciar: Uzes e Rohan; sentira o espanto,
o embaraço e a vergonha de alguém que tem à sua frente, na mesa, um utensílio
recentemente inventado de que não conhece o uso e com o qual não tem
coragem de começar a comer. Mas, na noite e no dia seguinte, repetira deliciada:
"minha tia d',tJ -y  - com aquela supressão do s final, supressão que a deixara
estupefata na véspera, mas que agora lhe parecia tão vulgar não conhecer que,
tendo suas amigas lhe falado de um busto da duquesa d'Uzes, a Srta. Legradin lhe
respondera mal-humorada, e num tom altivo:
- Você poderia ao responder como é correto: "Mame d'Uzai". -

Desde então compreendo que, em virtude da transmutação das matérias
consistentes em elementos cada vez mais sutis, a fortuna considerável e tão
honradamente adquirida que herdara do pai, a educação completa que havia
recebido, sua assiduidade à Sorbonne, tanto às aulas de Caro como às de
Brunetiere, e aos concertos Lamoureux, tudo isso devia volatilizar-se, encontrar
sua sublimação última no prazer de dizer um dia: "minha tia d'Uzai". Isso não
exclui de seu espírito a idéia de que continuaria a freqüentar, ao menos nos
primeiros tempos após o matrimônio, não certas amigas de quem gostava; e que
não estava resignada a sacrificar, porém determinadas outras de quem não



gostava e às quais desejava poder dizer (pois se casara para aquilo)-; lhe
apresentar minha tia d'Uzai; e, quando viu que essa aliança era, extremamente
difícil: - Vou apresentá-la à minha tia de Ch'nouville. - Vou levá-la para jantar
com os Uzai. -

Seu casamento com o Sr. de Cambremer, dera-lhe a oportunidade de dizer a
primeira dessas frases, mas não a segunda, visto que a sociedade que seus sogros
freqüentavam não era aquela que ela havia julgado e com a qual continuava a
sonhar. E, depois de me ter dito de Saint-Loup (para tal adotando uma expressão
do próprio Robert, se, para conversar com ela, eu falava como Legrandin, por
uma sugestão inversa ela me respondia no linguajar de Robert, que não sabia ser
tom de empréstimo a Rachel), aproximando o polegar do indicador,
entrecerrando os olhos como se encarasse algo infinitamente delicado conseguira
capturar:
- Ele tem uma bela qualidade de espírito! Elogiou-o com tanto calor que
poderiam achar que estava apaixonada por ele (aliás, tinham cochichado que
outrora, quando estava em Doncieres, Robert fora seu amante), mas na verdade
simplesmente para que eu o confirmasse e chegar a isto:

- O senhor é muito ligado à duquesa de Guermantes. Estou doente, quase não
saio, e sei que ela permanece confinada num círculo de amigos seletos, o que
acho muito bom, e assim conheço-a muito pouco, mas sei que é uma mulher
absolutamente superior. -
Sabendo que a Sra. de Cambremer mal a conhecia, e para me fazer tão pequeno
quanto ela, ladeei esse assunto e respondi à marquesa que havia conhecido
principalmente o seu irmão, Sr. Legrandin. A este nome, ela assumiu o mesmo ar
evasivo que eu tivera para com a Sra. de Guermantes, mas acrescentando-lhe
uma expressão de descontentamento, pois pensou que eu dissera aquilo para
humilhar, não a mim, mas a ela. Estaria roída pelo desespero de ter nascido
Legrandin? Pelo menos, era o que afirmavam as irmãs e cunhadas do marido,
nobres damas provincianas que não conheciam ninguém e não sabiam coisa
alguma, invejavam a inteligência da Sra. de Cambremer, sua instrução, sua
fortuna, os dotes físicos que ostentara antes de cair enferma.

- Ela não pensa em outra coisa, é isto que a está matando - diziam essas maldosas
quando falavam da Sra. de Cambremer a qualquer pessoa, mas de preferência a
um plebeu, para que este, se era presumido e estúpido, desse mais valor à
gentileza com que o tratavam, com essa afirmativa do que possui a plebe de
vergonhoso, ou então, se era tímido e fino, e aplicasse as palavras a si mesmo,
para terem o prazer, sempre recebendo-o bem, de lhe fazerem indiretamente
uma insolência. Mas, se essas damas julgavam falar a verdade em respeito à
cunhada, enganavam-se. Tanto menos sofria esta por ter nascido Legrandin, visto



haver perdido a lembrança de o ter sido. Sentiu-se melindrada por eu ter lhe
devolvido tal lembrança e calou-se como se não tivesse compreendido nada, não
julgando necessária uma precisão, nem mesmo uma confirmação de minha
parte.

- Nossos parentes não são a causa principal do encurtamento da nossa visita -
disse-me a velha Sra. de Cambremer, que provavelmente estava mais farta que
sua nora quanto ao prazer que há em dizer: "Ch'nouville". - Mas, para não cansá-
lo com muita gente, este senhor - disse ela mostrando o advogado não ousou
trazer aqui a esposa e o filho. Eles passeiam na praia à nossa espera e já devem
começar a se aborrecer. -
Pedi que os indicassem exatamente e corri para buscá-los. A mulher tinha um
rosto redondo como certas flores da família das ranunculáceas e, no canto dos
olhos, um signo vegetal bastante considerável. E, já que as gerações humanas
conservam seus caracteres como uma família de plantas, da mesma forma que
no rosto murcho da mãe, o mesmo sinal, que poderia auxiliar na classificação de
uma variedade, inchava-se sob o olho do filho; minha solicitude para com sua
mulher e seu filho comoveu o advogado. Manifestou interesse pela minha estada
em Balbec.

- O senhor encontrar-se um tanto deslocado, pois aqui a maioria é de
estrangeiros. E, enquanto falava, ia me olhando, pois, não gostando de
estrangeiras embora muitos deles fossem seus clientes, queria assegurar-se de
que eu não era hostil à sua xenofobia, caso em que teria batido em retirada,
dizendo:
- Naturalmente, a Sra. X pode ser uma mulher encantadora. É uma questão de
princípios. - Como, à época, eu não tinha nenhuma opinião acerca dos
estrangeiros, não testemunhei desaprovação, e ele se sentiu em terreno seguro.
Chegou a me convidar para que fosse um dia à sua casa, em Paris, a fim de ver
sua coleção de Le Sidaner, e arrastar comigo os Cambremer, dos quais
evidentemente julgava que eu fosse íntimo.

- Eu o convidaria junto com Le Sidaner - disse-me ele, convencido de que eu só
viveria na expectativa desse dia bendito. - O senhor verá que homem especial. E
seus quadros o deixarão encantado. É claro que não posso rivalizar com os
grandes colecionadores, mas creio que sou eu quem possui a maior quantidade
de suas telas preferidas. Isso lhe interessará tanto mais, ao voltar de Balbec, por
serem marinhas, pelo menos na maior parte. -

A mulher e o filho, constituídos da natureza vegetal, escutavam com
recolhimento. Sentia-se que em Paris a sua residência era uma espécie de
templo de Le Sidaner. Esses gêneros de templo não são inúteis. Quando o deus
tem dúvidas sobre si próprio, tapa com facilidade as fissuras de sua opinião com



os testemunhos irrecusáveis de criaturas que devotaram a vida à sua obra.

A um sinal de sua nora, a Sra. de Cambremer ia se levantando e me dizia:
- Já que o senhor não quer instalar-se em Féterne, não gostaria pelo menos de vir
jantar um dia na semana, amanhã, por exemplo? - E em sua benevolência, para
decidir-me, acrescentou: - O senhor reencontrará o conde de Crisenoy  - que eu
absolutamente não havia perdido, pela simples razão de que não o conhecia. Ela
ainda começava a fazer brilhar a meus olhos novas tentações, porém estacou de
repente. O presidente do conselho que, ao regressar, soubera que ela estava no
hotel, procurara-a sorrateiramente por toda parte, e ficara vigiando; fingindo
encontrá-la por acaso, veio apresentar-lhe suas homenagens. Compreendi que a
Sra. de Cambremer não desejava estender a ele o convite para o almoço que
acabava de me fazer. No entanto, ele a conhecia há bem mais tempo do que eu,
sendo há vários anos um dos convivas de costume das vesperais de Féterne que
eu tanto invejava durante minha primeira estada em Balbec. Mas a antigüidade
não é tudo para as pessoas mundanas. E de muito bom grado reservam os
almoços para as relações novas que ainda espicaçam a sua curiosidade,
sobretudo quando chegam precedidas de uma recomendação calorosa e de
prestígio como a de Saint-Loup. A Sra. de Cambremer calculou que o presidente
do conselho não tinha ouvido o que ela dissera, mas, para acalmar os remorsos
que sentia, dirigiu-lhe as frases mais amáveis. No ensolaramento que afogava no
horizonte a costa dourada de Rivebelle, habitualmente invisível, discernimos, mal
destacados do azul luminoso, saindo das águas, róseos, argentinos, imperceptíveis,
os pequenos sinos do ângelus que ressoavam nos arredores de Féterne.

- Isto ainda é bastante Pelléas - observei à Sra. de Cambremer-Legrandin. - Sabe
a que cena quero me referir?
- Creio que sim. -

Mas "não sei coisa nenhuma" era o que proclamavam a sua voz e seu rosto, que
não se ajustavam a qualquer lembrança, e o seu sorriso sem apoio, no ar. A velha
marquesa não se recobrava do pasmo de que os sinos chegassem até nós e
ergueu-se, pensando na hora:

- Mas na verdade - disse eu -, em geral, aqui de Balbec não se enxerga essa costa
e nada se ouve também. É preciso que o tempo tenha mudado e haja bem
alargado o horizonte. A não ser que os sinos venham buscá-la, pois estou vendo
que eles a fazem partir; são para a senhora a sineta do jantar. -
O presidente do conselho, pouco sensível ao toque dos sinos, espiava furtivamente
o molhe, entristecendo-se por vê-lo tão deserto aquela tarde.

- O senhor é um verdadeiro poeta - disse-me a Sra. de Cambremer. - Percebe-se
que é tão vibrante, tão artista... Venha que vou lhe tocar Chopin - acrescentou,



erguendo os braços com ar extasiado e pronunciando as palavras com uma voz
rouca, que parecia deslocar pedregulhos. Depois veio a deglutição da saliva, e a
velha dama enxugou instintivamente com o lenço a leve escovinha, dita à
americana, do seu buço.

O presidente do conselho, sem querer, me prestou um grande serviço dando o
braço à marquesa para conduzi-la ao carro, pois certa vulgaridade de ousadia e
de gosto pela ostentação dita uma conduta que outros hesitariam em assumir, e
que está longe de desagradar na vida mundana. Além disso, depois de tantos
anos, estava muito mais habituado do que eu. Bendizendo-o, não tive coragem de
imitá-lo e caminhei ao lado da Sra. de Cambremer-Legrandin,
que quis ver o livro que eu trazia na mão. O nome da Sra. de Sévigné fê-la fazer
uma careta; e, empregando uma palavra que havia lido em certos jornais, mas
que, falada e posta no feminino, e aplicada a um escritor do século XVII, dava
um efeito esquisito, ela me perguntou:

- Acha-a verdadeiramente talentosa? -
A velha marquesa deu ao lacaio o endereço de uma pastelaria aonde precisava ir
antes de voltar à estrada, rósea da poeira da tarde, em que azulavam em forma
de garupa os rochedos escalonados. Perguntou a seu velho cocheiro se um dos
cavalos, que era friorento, fora suficientemente agasalhado, se o casco de outro
não o incomodava.

- Vou escrever-lhe para combinarmos - disse-me ela a meia voz. - Vi que o
senhor conversava sobre literatura com minha nora, ela é adorável -
acrescentou, embora não pensasse desse modo; mas havia adquirido o hábito
conservado por bondade de o dizer para que seu filho não desse a impressão de
ter feito um casamento por dinheiro.

- E depois - aduziu num último mastigamento entusiasta - ela é tão harrtthisstta! -
Em seguida subiu para o carro, balançando a cabeça, erguendo o cabo da
sombrinha, e voltou pelas ruas de Balbec, sobrecarregada dos ornamentos de seu
sacerdócio, como um velho bispo em viagem de crisma.

- Ela o convidou para almoçar - disse-me severamente o presidente do conselho
quando o carro se afastou e eu voltei com minhas amigas. - Estamos
estremecidos. Julga que me descuido dela. Diabos, sou fácil de tratar, sempre
estou aí para responder: "Presente." Mas quiseram tomar conta de mim. Ah,
então - acrescentou com ar finório e erguendo o dedo como alguém que
distingue e argumenta isso eu não permito. É atentar contra a liberdade de
minhas férias. Fui obrigado a dizer: "Chega!" O senhor parece estar muito bem
com ela. Quando atingir a minha idade, verá que a sociedade é bem pouco e
lamentará ter dado tanta importância a essas ninharias. Bem, vou dar uma volta



antes do jantar. Adeus, crianças - gritou, como se já estivesse distante cinqüenta
passos.

Quando me despedi de Rosemonde e de Gisele, viram elas com espanto que
Albertine, parada, não as seguia.
- E então, Albertine, que estás fazendo? Não sabes que horas são? - Voltem -
respondeu-lhes Albertine com autoridade. - Preciso falar com ele - acrescentou,
apontando-me com ar submisso. Rosemonde e Gisele me olharam, penetradas
de um novo respeito por mim. Era delicioso sentir que, por um momento ao
menos, aos próprios olhos de Rosemonde e de Gisele, eu era para Albertine algo
de mais importante que a hora de regressar, que suas amigas, e podia até mesmo
ter com ela graves segredos aos quais era impossível misturá-las.

- Quer dizer que não te veremos esta noite?
- Não sei, depende dele. Em todo caso, até amanhã.

- Subamos para o meu quarto - disse-lhe eu depois que as amigas se afastaram.
Tomamos o elevador; ela se manteve em silêncio diante do ascensorista. O hábito
de ser obrigado a recorrer à observação pessoal e à dedução para conhecer os
assuntos particulares dos patrões, essas pessoas estranhas que conversam entre si
e não lhes falam, desenvolve entre os "empregados" (como o ascensorista
denominava os criados) um grande poder de adivinhação, maior do que entre os
"patrões". Os órgãos se atrofiam ou tornam-se mais robustos ou mais sutis,
conforme aumenta ou diminui a necessidade de seu uso. Desde que existem
estradas de ferro, a necessidade de não perder o trem nos ensinou a prestar
atenção nos minutos, enquanto que, entre os antigos romanos, cuja astronomia
era não só mais sumária; mas cuja vida era também menos apressada, a noção
não dos minutos, mas até das horas fixas, mal existia. Assim, o ascensorista
compreendera e esperava contar aos camaradas que Albertine e eu estávamos
preocupados. Mas ele nos falava sem parar porque era destituído de tato.
Entretanto, eu via desenhar-se em seu rosto, substituindo a impressão habitual de
alegria e amizade com que me fazia subir pelo elevador, um raro aspecto de
abatimento e inquietação. Como lhe ignorava a causa, para tentar distraí-lo,
apesar de mais preocupado com Albertine, disse-lhe que a dama que acabara de
partir se chamava marquesa de Cambremer e não de Camembert. No andar
pelo qual passávamos então, avistei, carregando um travesseiro, uma camareira
horrível que me saudou com respeito, esperando uma gorjeta à saída. Gostaria
eu de saber se fora ela que tanto havia desejado na noite da minha primeira
chegada a Balbec, mas nunca pude ter certeza. O ascensorista jurou-me, com a
sinceridade da maioria dos falsos testemunhos, mas sem abandonar seu ar
desesperado, que fora mesmo sob o nome de Camembert que a marquesa lhe
pedira que a anunciasse. E, para falar a verdade, era natural que tivesse



entendido um nome que já conhecia. Além disso, tendo sobre a nobreza e a
natureza dos nomes com que se fazem os títulos noções extremamente vagas,
que são as de muita gente que não é ascensorista, o nome de Camembert lhe
parecera tanto mais verossímil, porque, sendo aquele queijo universalmente
conhecido, não seria de espantar que se houvesse extraído um marquesado de
um renome tão glorioso, a menos que não fosse o do marquesado que desse a sua
celebridade ao queijo. Todavia, como reparava que eu não queria parecer que
me enganava, e sabia que os patrões gostam de ver obedecidos seus caprichos
mais fúteis e aceitas suas mentiras mais evidentes, prometeu-me, como bom
criado, passar a dizer Cambremer. É verdade que nenhum loj ista da cidade ou
nenhum camponês das redondezas, onde o nome e a pessoa dos Cambremer
eram perfeitamente conhecidos, jamais poderiam cometer o erro do
ascensorista. Mas o pessoal do Grande Hotel de Balbec absolutamente não era da
região. Provinha diretamente, com todo o material, de Biarritz, Nice e Monte-
Carlo, uma parte tendo sido encaminhada para Deauville, outra para Dinard e a
terceira reservada para Balbec. Mas a dor angustiosa do ascensorista não fez
mais que crescer. Para que ele assim se esquecesse de me testemunhar o seu
devotamento com os sorrisos costumeiros, era preciso que lhe tivesse acontecido
alguma desgraça. Talvez tivesse sido "enviado". Prometi a mim mesmo, nesse
caso, tentar conseguir que ele permanecesse no emprego, pois o gerente me
garantira que ratificaria tudo o que eu decidisse em rei, - ao seu pessoal. - O
senhor pode fazer sempre o que desejar, eu autorizo previamente. -

De súbito, como acabasse de sair do elevador, comparara a aflição e o ar
desesperado do ascensorista. Por causa da presença de Albertine, eu não lhe dera
os cem sous que tinha o hábito de lhe pôr na mão, ao subir. E esse imbecil, em
vez de entender que eu não queria fazer alarde de gorjetas diante de terceiros,
começara a tremer, supondo que aquilo estava acabado de uma vez por todas,
que nunca mais lhe daria  - Pensava que eu caíra no "desvio" (como teria dito o
duque de Guermantes tal suposição não lhe inspirava nenhuma piedade por mim,
mas uma terrível decepção egoísta. Disse comigo que eu era menos
desarrazoado do que achava minha mãe, quando não ousava deixar de dar um
dia a soma exagerada, mas febrilmente esperada, que dera na véspera. Mas
também sendo dado até ali por mim, e sem qualquer dúvida, ao habitual ar de
alegria em que não hesitava em ver um sinal de simpatia pareceu-me desmentir
segura significação. Ao ver o ascensorista, no seu desespero, prestes de atirar do
quinto andar, perguntei-me se (caso se achassem respectivamente trocadas as
nossas condições sociais, por exemplo, devido a uma revogação) em vez de
manobrar gentilmente para mim o elevador, o ascensorista se transformasse
num burguês, eu não teria me jogado, e se não há certas classes do povo mais
duplicidade que entre os mundanos; mas sem dúvida, reserva-se para a nossa
ausência as frases desfavoráveis, de onde a atitude a nosso respeito não seria



insultuosa se fôssemos inferiores.

No entanto, não se pode dizer que no hotel de Balbec o ascensorista fosse o mais
interesseiro. Sob esse aspecto, o pessoal dividia-se em duas categorias: por um
lado, os que faziam diferenças entre os hóspedes mais sensíveis à gorjeta
razoável de um velho nobre (aliás, em condição de evitar-lhes os vinte e oito dias
de convocação, recomendando-lhes ao general de Beautrillis) do que às
larguezas despropositadas de um rasto, que revelava nisso mesmo uma falta de
experiência que só diante dele se chamava bondade. Por outro lado, aqueles para
quem nobreza, inteligência, celebridade, situação, maneiras era algo inexistente,
coberto por uma cifra; para esses, só havia uma hierarquia, o dinheiro que se
tem, ou melhor, se é dado. Talvez o próprio Aimé, que, devido ao grande número
de hotéis que servira, afirmava possuir uma grande sabedoria mundana,
pertencesse à essa categoria. Quando muito, dava um toque social e de
conhecimento das famílias a esse gênero de apreciação, dizendo, por exemplo,
da princesa de Luxemburgo:
- Há muito dinheiro ali? (o ponto de interrogação para informar-se ou para
controlar definitivamente as informações que tomara antes de conseguir para um
freguês um cozinheiro para Paris; ou lhe garantir uma mesa à esquerda, à
entrada, com vista para o mar, em Balbec). Apesar disso, embora não
desprovido de interesse, não o teria exibido da maneira tolamente desesperada do
ascensorista. Aliás, a ingenuidade deste último talvez simplificasse as coisas. A
comodidade de um grande hotel, de uma casa como o era antigamente a de
Rachel e que, sem intermediários, à face até então glacial de um empregado ou
de uma mulher, a vista de uma cédula de cem francos, e com mais forte razão
uma de mil, mesmo dada uma vez ou outra, traz um sorriso e oferecimentos.
Pelo contrário, na política, nas relações de amante para amante, há muita coisa
colocada entre o dinheiro e a docilidade. Tantas coisas que mesmo aqueles em
quem o dinheiro afinal desperta o sorriso são amiúde incapazes de acompanhar o
processo interno que os liga, e se julgam e são mais delicados. E depois, isso filtra
a conversação polida dos "Já sei o que me resta fazer: amanhã vão me encontrar
no necrotério." Assim, encontram-se na sociedade polida poucos romancistas,
poetas, todas essas criaturas sublimes que falam justamente do que não convém
falar.

Logo que ficamos sozinhos e fomos pelo corredor, Albertine disse:
- Que é que você tem contra mim? -

Minha dureza para com ela fora mais penosa para mim mesmo? Não passaria,
de minha parte, de uma astúcia inconsciente para levar minha amiga, perante
mim, àquela atitude de temor e de súplica que me permitiria interrogá-la, e
talvez ficar sabendo qual das duas hipóteses que eu há muito formava a seu



respeito era a verdadeira? Sempre é certo que, quando ouvi sua pergunta, senti-
me subitamente feliz como alguém que alcança um objetivo há muito desejado.
Antes de responder, levei-a até minha porta. Esta, abrindo-se, fez refluir a luz
cor-de-rosa que enchia o quarto e mudava a musselina branca das cortinas
estendidas sobre a noite num tom de aurora. Cheguei à janela; as gaivotas
haviam pousado novamente nas ondas; mas agora eram róseas. Fi-lo reparar a
Albertine.

- Não mude de assunto, seja franco comigo - disse ela.
Menti. Declarei-lhe que ela devia ouvir primeiro uma confissão, a de uma
grande paixão que eu tivera fazia algum tempo por Andrée, e o fiz com uma
simplicidade e uma franqueza dignas do teatro, mas que na vida só temos para
com os amores que já não sentimos. Retomando a mentira que pregara à
Gilberte antes de minha primeira estada em Balbec, porém variando-a, e para
melhor me fazer acreditado por ela quando lhe dizia agora que não a amava, fui
ao ponto de deixar escapar que outrora estivera prestes a enamorar-me dela,
mas que muito tempo se passara, que ela para mim não era mais que uma boa
camarada e que, mesmo que o quisesse, já não me teria sido possível
experimentar de novo a seu respeito sentimentos mais ardentes. Além disso,
apoiando-me assim, diante de Albertine, nesses protestos de frieza para com ela,
eu só fazia devido a uma circunstância e de um fim particulares tornar mais
sensível, acentuar com mais intensidade esse ritmo binário que o amor adota em
todos aqueles que duvidam demais de si mesmos para crer que uma mulher
possa amá-los um dia; também que eles a possam amar de verdade. Conhecem-
se o bastante para saber que, junto das mais diferentes, experimentavam as
mesmas esperanças, as mesmas angústias, inventavam os mesmos romances,
pronunciam as mesmas palavras, para igualmente se darem conta de que seus
sentimentos e ações não se relacionam estreita e necessariamente com a mulher
amada, mas passam a seu lado, salpicam-na, circundam-na com fluxo que se
lança ao longo dos rochedos, e o sentimento de sua própria instabilidade ainda faz
aumentar neles a desconfiança de que essa mulher, por quem tanto gostariam de
ser amados, não os ama em absoluto. Porém, faria o acaso, visto que ela é
apenas um simples acidente colocado diante do jorrar dos nossos desejos, que
fôssemos nós mesmos o objetivo; dos desejos dela? Assim, mesmo tendo
necessidade de expandir para ela esses sentimentos, tão diversos dos sentimentos
simplesmente humanos que nosso próximo nos inspira, esses sentimentos tão
especiais que são os sentimentos amorosos, depois de ter dado um passo adiante,
confessando àquela a quem amamos a nossa ternura por ela, nossas esperanças,
e temendo desagradar-lhe, também confusos por sentir que a linguagem que lhe
falamos não se formou expressamente para ela, que nos serviu; e servirá para
outras, que se ela não nos ama não poderá nos compreender; e que então



falamos com falta de gosto, com o impudor do pedante, que dirige às pessoas
ignorantes frases sutis que não são para elas, esse terror, essa vergonha, trazem o
contra-ritmo, o refluxo, a necessidade ainda que recuando a princípio, retirando
vivamente a simpatia primeiro confessada de retomar a ofensiva e de recuperar
a estima, a autoridade; o ritmo duplo é perceptível nos diversos períodos de um
mesmo amor, em todos os períodos correspondentes de amores similares, em
todas as criaturas que melhor se analisam do que se prezam.

No entanto, se estava um pouco mais vigorosamente acentuado que de hábito
naquele discurso que eu fazia à Albertine era apenas para me permitir passar
mais rápida e energicamente ao ritmo oposto que minha ternura escondia.
Como Albertine tivesse dificuldade em acreditar que lhe dizia sobre minha
impossibilidade de a amar de novo, por causa do tão longo intervalo, apoiei o que
chamava de esquisitice do meu temperamento; dos exemplos tirados de pessoas
a quem, por culpa delas ou minha, havia deixado passar a hora de as amar, sem
poder, por mais que o desejasse encontrá-la depois. Assim, dava a um tempo a
impressão de me desculpar com ela, como de uma indelicadeza, dessa
incapacidade de recomeçar a amá-la, e de procurar fazê-la compreender os
motivos psicológicos daquilo como se me fossem peculiares. Porém, explicando-
me desse modo, e estendendo-me sobre o caso de Gilberte, com quem fora de
fato rigorosamente verdadeiro o que o era muito pouco aplicado em relação a
Albertine, não fazia mais que tornar minhas asserções tão plausíveis; quanto
fingia acreditar que não o fossem. Sentindo que Albertine apreciava o que
julgava ser "o meu modo franco de falar" e reconhecendo em minhas deduções
a clareza da evidência; desculpei-me do primeiro, dizendo que bem sabia que a
gente sempre desagradava ao dizer a verdade; e que esta, aliás, deveria parecer-
lhe incompreensível. Ao contrário, ela me agradeceu a sinceridade e
acrescentou que, quanto ao resto, compreendia às maravilhas um estado de
espírito tão freqüente e tão natural.

Confessando a Albertine um sentimento imaginário por Andrée e por ela própria
uma indiferença que, para parecer totalmente sincera e sem exagero, assegurei-
lhe incidentalmente, como por escrúpulo de polidez, não dever ser tomada muito
ao pé da letra, pude enfim, sem recear que Albertine lhe suspeitasse amor, falar-
lhe com uma doçura que há muito me recusava e que me pareceu deliciosa.
Quase acariciei a minha confidente; falando de sua amiga, a quem amava,
vinham-me lágrimas aos olhos. Mas, vindo aos fatos, disse-lhe por fim que ela
sabia o que era o amor, suas suscetibilidades, seus sofrimentos e que talvez, como
já velha amiga minha, se empenhasse em fazer cessar as grandes mágoas que
me causava, não diretamente, pois não era ela que eu amava, se ousava repeti-lo
sem constrangê-la, mas indiretamente, atingindo-me em meu amor por Andrée.
Interrompi-me para olhar e mostrar a Albertine um grande pássaro solitário e



apressado que, longe, à nossa frente, fustigando o ar com as batidas regulares de
suas asas, passava rapidamente por sobre a praia, aqui e ali manchada de
reflexos semelhantes a pedacinhos de papel vermelho rasgados, e atravessava-a
em todo o comprimento, sem diminuir o vôo, sem desviar sua atenção, sem
mudar de caminho, como um emissário que vai levar bem longe uma
mensagem urgente e de importância capital.

- Ele ao menos vai direto ao fim - comentou Albertine em tom de censura.
- Você me diz isso porque não sabe o que eu desejaria dizer-lhe. Mas é tão difícil
que prefiro desistir; estou certo de que você se aborreceria; e tudo só ficaria
nisso: eu não seria mais feliz em nada com aquela a quem amo de fato e teria
perdido uma boa camarada.

- Mas eu lhe juro que não me aborreceria. -
Tinha ela um ar tão suave, tão tristemente dócil e como que esperasse de mim a
sua felicidade, que eu mal me segurava para não beijá-la e beijá-la quase com o
mesmo tipo de prazer que sentiria em beijar minha mãe naquele rosto novo que
já não oferecia a face alerta e ruborizada de uma gatinha teimosa e perversa, de
narizinho róseo e arrebitado, mas parecia, na plenitude de sua tristeza
acabrunhada, todo fundido na bondade em amplas vazas escorridas e pendentes.
Abstraindo o meu amor como uma loucura crônica sem reação com ela, pondo-
me no seu lugar, eu me enternecia diante daquela boa moça habituada a que
tivessem consigo atitudes amáveis e leais, e que bom rapaz que julgara que eu
podia ser para ela, a perseguia desde algumas semanas; perseguições que
haviam atingido por fim o seu ponto culminante. Por colocar-me num ponto de
vista puramente humano, exterior à nós dois e de onde o meu amor ciumento se
desvanecia, é que sentia por Albertine essa profunda piedade, que seria menor se
não a amasse. De resto, na oscilação ritmada que vai da declaração à briga (o
meio mais seguro, o mais eficazmente perigoso para formar, por movimentos
opostos e sucessivos, um nó que não se desata e nos prende solidamente a uma
pessoa), no seio do movimento de retração que constitui um dos dois elementos
do ritmo, para que distinguir ainda os refluxos da piedade humana que opostos ao
amor, embora tendo talvez inconscientemente a mesma causa em todo caso
produzem os mesmos efeitos? Ao nos lembrarmos mais tarde do total de tudo o
que fizemos por uma mulher, percebemos muitas vezes que os atos inspirados
pelo desejo de mostrar que amamos, de nos fazer amados, de obter favores, não
ocupam mais espaço do que os devidos à necessidade humana de reparar os
erros relativos à criatura amada, por simples dever moral, como se não mais a
amássemos.

- Mas afinal, que poderei ter feito? - indagou Albertine.

Bateram; era o ascensorista; a tia de Albertine, que passava de carro pelo hotel,



havia parado para ver se por acaso ela não se achava ali e levá-la de volta.
Albertine mandou dizer que não podia descer, que fossem jantar sem esperá-la,
que não sabia a que horas chegaria à casa.

- Mas sua tia não vai ficar aborrecida?
- Imagine! Ela vai compreender muito bem. -

Assim, portanto, ao menos naquele momento, como talvez jamais houvesse
outro, um encontro comigo acontecia ser, aos olhos de Albertine, devido às
circunstâncias, algo de uma tão evidente importância que devia superar tudo o
mais, e ao qual, reportando-se instintivamente sem dúvida a uma jurisprudência
familiar, enumerando certas conjunturas em que, quando estava em jogo a
carreira do Sr. Bontemps não haviam desistido diante de uma viagem, minha
amiga tinha a certeza de que sua tia acharia muito natural ver sacrificada a hora
do jantar. Essa hora remota que ela passava sem mim, com os seus, Albertine
dava-me agora, fazendo-a deslizar até mim; eu podia utilizá-la à vontade. Acabei
pois, ousar dizer-lhe o que me haviam contado do seu gênero de vida e que
apesar da aversão profunda que me inspiravam as mulheres portadoras do
mesmo vício, eu não me incomodara até que me haviam dito o nome de sua
cúmplice, e que ela facilmente podia compreender, tendo em vista o quanto eu
amava Andrée, como deveria ter sofrido. Talvez fora mais hábil dizer que
também me haviam nomeado outras mulheres, que me eram indiferentes. Mas a
brusca e terrível revelação que me fizera Cottard entrara em mim dilacerando-
me, tal e qual, inteira, sem mais nada. E assim como, antes, eu jamais teria por
mim mesmo a idéia de que Albertine amava Andrée, ou que pelo menos pudesse
ter brincadeiras cariciosas com ela, caso Cottard não me houvesse chamado a
atenção para a sua atitude ao valsar, da mesma forma não soubera passar deste
pensamento ao outro, para mim totalmente diverso, de que Albertine pudesse ter
com outras mulheres, que não Andrée, relações a que nem o afeto serviria de
desculpa. Albertine, antes mesmo de me jurar que aquilo não era verdade,
manifestou, como toda pessoa a quem acabam de falar dela desse modo, cólera,
aborrecimento e, em relação ao caluniador desconhecido, a raivosa curiosidade
de saber quem era e o desejo de ser confrontada com ele para poder confundi-
lo. Mas garantiu-me que, pelo menos a mim, não me queria mal por isso.
- Se isso fosse verdade, eu lhe teria confessado. Mas tanto eu como Andrée
temos horror dessas coisas. Não chegamos à nossa idade sem ver mulheres de
cabelos curtos, que têm maneiras masculinas e são do gênero que você diz. E não
há nada que mais nos revolte.

Albertine só me dava a sua palavra, peremptória e sem provas. Mas era
justamente o que melhor podia me acalmar, pois o ciúme pertence a essa
família de dúvidas doentias que cedem muito mais à energia de uma afirmativa



do que à sua verossimilhança. É aliás próprio do amor tornar-nos a um tempo
mais desconfiados e mais crédulos, fazer-nos suspeitar, mais depressa do que o
faríamos quanto a uma outra, daquela a quem amamos, e mais facilmente
acreditar em suas negações. É preciso amar para preocupar-se com que não
existam apenas mulheres honestas, ou melhor, para reparar nisso, e é preciso
também amar para desejar que existam, isto é, para ter certeza de que existem.
É humano buscar a dor e logo livrar-se dela. As proposições capazes de o
conseguir facilmente nos parecem verdadeiras, não se discute muito sobre um
calmante que produz efeito. E depois, por múltipla que seja a criatura que
amamos, pode em todo caso apresentar-nos duas personalidades essenciais
conforme nos surja como nossa, ou com seus desejos voltados para outrem. A
primeira dessas personalidades possui a força particular que nos impede de crer
na realidade da segunda, o segredo específico para acalmar os sofrimentos que
esta última provocou. A criatura amada é sucessivamente o mal e o remédio que
suspende e agrava o mal. Sem dúvida, há muito tempo, pela força que exercia
em minha imaginação e minha faculdade sensitiva o exemplo de Swann, eu
estava preparado para julgar verdadeiro o que receava em vez daquilo que teria
desejado. Assiti a doçura trazida pelas afirmações de Albertine esteve a um
passo de me comprometer porque me lembrei da história de Odette. Mas disse a
mim, mesmo que, se era justo considerar o pior não só quando, para
comprometer os sofrimentos de Swann tentara colocar-me em seu lugar, mas
também agora que se tratava de mim mesmo, buscando a verdade como se
fosse de outro. Todavia não era preciso que, por crueldade para comigo, tratasse
do que escolhe o local em que talvez seja mais útil, mas também onde o sol está
mais exposto, eu chegasse ao erro de julgar uma suposição; mais ficara
verdadeira que as outras, só porque era a mais dolorosa. Não haveria uma boa
família burguesa, e Odette, verdadeiramente, entre Albertine, era moça de muito
abismos, abandonada pela mãe desde a infância? A palavra de uma não podia ser
comparada com a de outra. Além disso, Albertine não tinha em mentir-me com
o mesmo interesse que Odette a Swann. E ainda a este, Odette havia contado o
que Albertine acabara de negar. Eu teria portanto, cometido uma falha de
raciocínio tão grave, embora inversa como a que me inclinasse uma hipótese
apenas porque esta me fazia sofrer menos que as outras, separasse sem levar em
consideração essas diferenças de fato nas outras situações; e reconstituindo a vida
real de minha amiga unicamente segundo o que soubera acerca da de Odette.
Tinha diante de mim uma nova Albertine, vislumbrada por mim diversas vezes,
em minha primeira estadia em Balbec; em que de fato tinha sido sincera e
bondosa; uma Albertine que, por afeição a mim, acabava por perdoar minhas
suspeitas tratando de dissipá-las. Fez-me sentar a seu lado na cama. Agradeci-lhe
o que havia dito, assegurei-lhe que estávamos reconciliados; que não seria mais
duro com ela. Disse-lhe que, de qualquer modo deveria voltar para jantar em



casa. Ela me perguntou se não me sentia bem assim. E, puxando a minha cabeça
para uma carícia como jamais me fizera, que isso se devia à nossa rusga
terminada. Passou ligeiramente a língua sobre meus lábios, o qual tentava
entreabrir; mas não os descerrei.

- Como és mau. - disse ela.
Devia ter ido embora naquela mesma noite sem jamais tornar a vê-la. Desde
então percebi que o amor não era compartilhado; porque existem pessoas para
quem não existe amor compartilhado. Um pode gostar da felicidade daquele
simulacro que me era dado nesses momentos únicos; nos quais a bondade da
mulher, ou o seu capricho ao acaso, dizem sobre nosso desejos, numa perfeita
coincidência, as palavras e as mesmas ações como se fôssemos
verdadeiramente, amados. Sábio seria considerar com curiosidade uma pequena
parcela de ventura, na falta da qual eu morreria sem ter suspeitado o que pode
ser essa ventura para os corações menos difíceis ou mais favorecidos; supor que
ela fazia parte de uma felicidade vasta e duradoura que só me aparecia naquele
ponto; e, para que o dia seguinte não desse um desmentido a esse fingimento, não
procurar pedir um favor a mais depois daquele que só fora alcançado devido a
um artifício de um minuto de exceção. Deveria ter deixado Balbec, fechar-me
na solidão e nela permanecer em harmonia com as últimas vibrações da voz que
eu soubera por um instante fazer amorosa, e da qual só exigiria que nunca mais
se dirigisse a mim, por medo de que, com uma palavra nova que daí em diante
só poderia ser diferente, ela viesse ferir com uma dissonância o silêncio sensitivo
onde, como que graças a um pedal, a tonalidade da ventura poderia sobreviver
em mim por muito tempo.

Tranqüilizado pela minha explicação com Albertine, recomecei a viver mais
junto de minha mãe. Ela gostava de me falar docemente do tempo em que
minha avó era mais jovem. Temendo que eu me censurasse pelas tristezas com
que poderia ter ensombrado o fim daquela vida, ela voltava de bom grado aos
anos em que meus primeiros estudos haviam causado a minha avó alegrias que
até então me foram sempre ocultadas. Falávamos de novo sobre Combray.
Minha mãe me disse que lá pelo menos eu lia e que em Balbec deveria fazer o
mesmo, caso não escrevesse. Respondi que, justamente para me rodear das
lembranças de Combray  e dos belos pratos pintados, gostaria de reler As Mil e
Uma Noites. Como outrora, em Combray, quando ela me dava livros de
aniversário, foi às escondidas, para me fazer uma surpresa, que minha mãe
mandou buscar, ao mesmo tempo, As Mil e Uma Noites, de Galland, e As Mil
Noites e Uma Noite, de Mardrus. Mas depois de haver lançado um olhar sobre as
duas traduções, minha mãe bem gostaria que eu me limitasse à de Galland,
conquanto temesse influenciar-me devido ao seu respeito pela liberdade
intelectual, ao receio de intervir desastradamente na vida de meu pensamento, e



ao sentimento de que, sendo mulher, julgava faltar-lhe, por um lado, a necessária
competência literária, e, por outro, achava que não devia julgar as leituras de um
rapaz de acordo com aquilo que a chocava. Lendo certos contos, revoltara-se
com a imoralidade do assunto e a crueza da expressão. Mas sobretudo,
conservando preciosamente como relíquias não apenas o broche, a sombrinha, a
capa e o volume da Sra. de Sévigné, mas também os hábitos de pensamento e
linguagem de sua mãe, procurando em qualquer ocasião a opinião que esta teria
dado, minha mãe não podia duvidar da condenação que minha avó teria
pronunciado contra o livro de Mardrus. Lembrava-se que em Combray, enquanto
que, antes de partir para os lados de Méséglise, eu lia Augustin Thierry, minha
avó, contente pelas minhas leituras e meus passeios, indignava-se entretanto ao
ver aquele, cujo nome permanecia ligado a este hemistíquio: "Reina, após,
Meroveu" chamado Merowig; recusar-se Carolíngios em vez de Carlovíngios, aos
quais permanecia fiel. Enfim eu lhe contara o que minha avó tinha pensado dos
nomes gregos que segundo Leconte de Lisle, dava aos deuses de Homero,
chegando até a um dever religioso a adoção da ortografia grega para as coisas
mais simples, achando que nisso consistia o talento literário. Tendo, por exemplo,
que dizer numa carta que o vinho bebido em sua casa era um verdadeiro néctar,
ele escrevia "um verdadeiro nektar", com k, o que lhe permitia troça de
Lamartine. Ora, se uma Odisséia, de onde estivessem ausentes os nomes de
Ulisses e de Minerva, já não era para a minha avó a Odisséia, que diria então se
visse já deformado na capa o título de suas Mil e Uma Noites, não mais
encontrando, transcritos exatamente como ela o tempo todo se habituara a dizê-
los, os nomes imortalmente familiares de Sherazade, de Dinazarda, e onde, eles
próprios desbalizados, se é que se pode aplicar o vocábulo à histórias
muçulmanas, o encantador Califa e os poderosos Gênios; os mal se reconheciam,
sendo denominados, um o "Khalifat", os outros "Gennis"? No entanto, minha mãe
entregou-me as duas obras, e eu lhe disse que as leria nos dias em que estivesse
cansado demais para passear. Aliás, tais dias não eram muito freqüentes. Como
antigamente, íamos merendar "em grupo", Albertine, suas amigas e eu, no
rochedo ou na granja Marie-Antoinette. Havia ocasiões, porém, em que
Albertine me dava este grande prazer. Dizia-me:

- Hoje eu quero estar um pouco sozinha com você, será mais agradável que
fiquemos os dois juntos. -
Então dizia que tinha coisas a fazer, de que aliás não precisava prestar contas, e
para que as outras, se fossem sem nós passear e merendar, não pudessem nos
encontrar, íamos sozinhos, como dois amantes, à Bagatelle ou à Croix d'Heulan,
ao passo que o grupo, que jamais teria tido a idéia de nos procurar por lá, aonde
nunca ia, permanecia indefinidamente em Marie-Antoinette, na esperança de
ver-nos chegar.



Lembro-me dos dias quentes de então, em que da testa dos empregados da
granja, que trabalhavam ao sol, caía uma gota de suor, vertical, regular,
intermitente, como a gota d'água de um reservatório, e se alternava com a queda
do fruto maduro que se desprendia da árvore nos cercados vizinhos; continuam
sendo, ainda hoje, junto com esse mistério de uma mulher oculta, a parte mais
consistente de todo amor que se me apresente. Uma mulher de quem me falam
e na qual não pensaria um só instante, eis que modifico todos os encontros da
semana para conhecê-la, se se trata de uma semana em que faz um tempo
daqueles, se devo vê-la nalguma granja isolada. Por mais que saiba que esse tipo
de tempo e de encontro não são dela, são todavia a isca bem conhecida a mim, a
que me deixo prender e que basta para me agarrar. Sei que essa mulher, num
tempo frio, numa cidade, poderia tê-la desejado, mas sem a companhia de um
sentimento romanesco, sem me apaixonar; o amor nem por isso é menos forte,
uma vez que me encadeou graças às circunstâncias; apenas é mais melancólico,
como na vida se tornam os nossos sentimentos pelas pessoas, à medida que mais
percebemos a parte cada vez menor que elas representam para os mesmos, e
que o amor novo, que desejaríamos fosse tão durável, abreviado como nossa
própria vida, será o último.

Havia ainda poucas pessoas da sociedade em Balbec, poucas moças. Às vezes eu
via uma ou outra, parada na praia, sem atrativo, e que no entanto muitas
coincidências pareciam atestar ser a mesma de quem eu me desesperava por
não poder me aproximar no momento em que ela saía com as amigas do
carrossel ou da aula de ginástica. Se era a mesma (e eu evitava falar nisso a
Albertine), a moça que eu julgara inebriante não existia. Mas eu não conseguia
ter certeza, pois o rosto dessas moças não ocupava na praia uma dimensão, não
oferecia uma forma permanente, contraído, dilatado, transformado como era
pela minha própria expectativa, pela inquietação do meu desejo, ou por um bem-
estar que se basta a si mesmo, pelos vestidos diferentes que trajam, pela rapidez
de seu passo ou pela sua imobilidade. Todavia, bem de perto, duas ou três me
pareciam adoráveis. Cada vez que via uma destas, tinha vontade de levá-las para
a avenida dos Tamaris, ou para as dunas, ou, melhor ainda, para os rochedos.
Mas ainda que no desejo, em comparação com a indiferença, já entre aquela
audácia que é um verdadeiro começo unilateral de realização, mesmo assim,
entre o meu desejo e a ação, que seria o meu pedido para beijá-la, havia todo o
"branco" indefinido da hesitação e da timidez. Então eu entrava na confeitaria,
bebia, um após outro, sete a oito cálices de vinho do porto. Em seguida, em vez
do intervalo impossível de preencher entre o meu desejo e a ação, o efeito do
álcool traçava uma linha que os reunia a ambos. Não havia mais lugar para o
temor ou a hesitação. Parecia-me que a moça ia voar para mim. Eu ia até ela, e
por si sós iam saindo de meus lábios estas palavras:



- Gostaria de passear com você. Não quer que a leve aos rochedos? Lá ninguém
nos incomoda, lá atrás do bosquezinho que abriga do vento a casa desmontável,
atualmente desabitada... -

Todas as dificuldades da vida estavam aplainadas, já não havia obstáculos para o
enlaçamento de nossos corpos. Pelo menos, não para mim. Pois para ela, que
não havia bebido, eles não tinham sido volatilizados. Se o tivesse feito, o universo
perderia alguma realidade a seus olhos, e mesmo assim, o sonho longamente
acariciado que então lhe pareceria de súbito realizável talvez absolutamente não
fosse o de cair nos meus braços.
Não só as moças eram pouco numerosas, mas, naquela estação; ainda não era "a
estação", ficavam por pouco tempo. Lembro-me de uma tez rubra de olhos
verdes, duas faces coradas, e cujo rosado duplo se assemelhava aos grãos alados
de certas árvores. Não sei que brisa a trouxera a Balbec e que outra a levara
embora. Foi de modo brusco que durante vários dias senti um desgosto que me
atrevi a confessar à Albertine, quando compreendi que ela se fora para
sempre.        

É preciso dizer que muitas delas eram moças que eu ou absolutamente não
conhecia, ou deixara de ver há muitos anos. Freqüentemente, antes de me
encontrar com elas, eu lhes escrevia. Se a sua resposta fazia crer num possível
amor, que alegria! No começo de uma amizade, uma mulher, e até mesmo se
esta amizade não se deve realizar em seguida, não é possível separar-se dessas
primeiras cartas recebidas. Desejaria tê-las o tempo todo conosco, como lindas
flores recebidas, ainda bem frescas, e que não cessamos de contemplar senão
para respirá-las de mais perto. A frase que sabemos de cor é agradável de reler
e, naquelas menos literalmente apreendidas, desejamos verificar o grau de
ternura de uma expressão. Escreveu ela: "Votre chere lettre"? Pequena decepção
na doçura que respiramos e que deve ser atribuída a uma leitura muito rápida; à
escrita ilegível da correspondente; ela não escreveu: "et votre chere leHres, mas:
"en voy ant cette lettre". Mas o restante é tão carinhoso. Oh! Quanta flores iguais
chegam amanhã! Depois, isto apenas não é bastante; é preciso confrontar, às
palavras escritas, os olhares, a voz. Marcamos encontro, e sem que ela talvez
tenha mudado ali onde julgávamos, pela descrição feita; ou pela recordação
pessoal, encontrar a fada Viviane, achamos o Gato de Botas. Mesmo assim,
marcamos encontro para o dia seguinte, pois apesar de tudo é ela e o que
desejávamos era ela. Ora, esses desejos por uma mulher com quem se sonhou
não tornam absolutamente necessária a beleza de um determinado traço. Tais
desejos são apenas o desejo de uma criatura; vagos como o perfume, assim
como o estoraque era o desejo de Protiera, o açafrão o desejo etéreo, as
substâncias aromáticas o desejo de Hera, a mirra o perfume das nuvens, o maná
o desejo de Nicéia, o incenso perfume do mar. Mas estes perfumes cantados



pelos hinos órficos são bem menos numerosos do que as divindades a quem
adoram. A mirra é o perfume das nuvens; mas também de Protógonos, de
Netuno, de Nereu, de Leteo; o incenso é o perfume do mar, mas também da bela
Dicéia, de Têmis, de Circe, das nove musas, de Éos, de Mnemósina, do Dia, de
Dikaiosuné. Quanto ao estoraque, o maná e as substâncias aromáticas, seria um
não acabar de dizer as divindades que os inspiram, de tão numerosas que são.
Anfíetes possui todos os perfumes, exceto o incenso; e Gaia rejeita apenas as
favas e as substâncias aromáticas. Assim, eram desse tipo os desejos que eu tinha
dessas moças. Menos numerosos do que elas, mudavam-se em decepções e
tristezas bem semelhantes umas às outras. Eu jamais quis a mirra. Reservei-a
para Jupien e para a princesa de Guermantes, pois ela é o desejo de Protógonos,
"o de dois sexos, tendo o mugido do touro, de inumeráveis orgias, memorável,
inenarrável, descendo, cheio de júbilo, para os sacrifícios dos orgiofantas".

Mas em breve a estação atingiu o auge; todos os dias era uma chegada nova e,
para a freqüência de súbito crescente de meus passeios, que substituía a leitura
agradável das Mil e Uma Noites, havia uma causa desprovida de prazer e que os
envenenava a todos. A praia estava agora povoada de moças; e, como a idéia que
me havia sugerido Cottard, embora não me despertasse novas suspeitas, tornara-
me frágil e sensível a esse respeito, e cauteloso para não deixá-las formarem-se
em mim; quando uma jovem chegava a Balbec eu me sentia pouco à vontade,
propunha a Albertine as excursões mais afastadas, para que ela não pudesse
travar conhecimento e, até, se fosse possível, nem sequer visse a recém-
chegada. Naturalmente, temia ainda mais aquelas cujos maus costumes eram
bem conhecidos, ou de quem se sabia a má reputação; tentava persuadir a minha
amiga de que essa má reputação não se baseava em nada, era caluniosa, talvez
por um medo inconfesso, ainda inconsciente, de que ela procurasse unir-se à
depravada, ou que lamentasse não poder procurá-la por minha causa, ou que
julgasse, pelo número de exemplos, que um vício tão disseminado não seria
condenável. Negando-o em cada culpada, eu chegava a pretender nada menos
que o lesbianismo não existia. Albertine adotava a minha incredulidade quanto ao
vício desta ou daquela:

- Não, creio que é só atitude; ela quer se mostrar. -
Mas então eu quase lamentava ter repugnado pela inocência, pois desagradava-
me que Albertine, tão severa antigamente, pudesse achar que essa "atitude" fosse
algo de muito lisonjeiro, vantajoso, para que uma mulher isenta desses gostos
procurasse fingi-los. Gostaria que mulher nenhuma chegasse mais a Balbec;
tremia ao pensar que, como era reais ou menos a época em que a Sra. Putbus
devia chegar à casa dos Verdurin, sua camareira, cujas preferências Saint-Loup
não me ocultara, poderia vir excursionar até a praia e, se fosse num dia em que
eu não estivesse junto de Albertine, tentar corrompê-la. Chegava a indagar de



mim mesmo, já que Cottard não me ocultara que os Verdurin me apreciavam
muito, e, embora não querendo parecer que corriam atrás de mim, como ele
dizia, fariam tudo para que eu fosse à casa deles, senão poderia, mentir ante a
promessa de levar-lhes em Paris todos os Guermantes do mundo, obter da Sra.
Verdurin que, sob qualquer pretexto, ela avisasse a Sra. Putbus que lhe seria
impossível conservar em sua casa a camareira e a mandasse de volta o mais
rápido possível.

Apesar desses pensamentos e como era sobretudo a presença Andrée que me
inquietava, a tranqüilidade que me haviam trazido as palavras de Albertine
durava ainda um pouco. Aliás, eu sabia que em breve teria menos necessidade
dela, pois Andrée deveria partir com Gisele e Rosemonde, quase no momento
em que todo mundo chegava, não tendo que ficar junto de Albertine mais que
algumas semanas. Durante estas, aliás, Albertine pareceu combinar tudo o que
fazia, tudo o que dizia, com vistas à destruir minhas suspeitas, se ainda me ficava
alguma, ou impedi-las de renascerem. Arranjava-se para nunca ficar sozinha
com Andrée e insistia quando voltávamos, para que eu a acompanhasse até a sua
porta; e que fosse buscá-la quando devíamos sair. Entretanto, de seu lado, Andrée
procedia de igual maneira, parecia evitar ver Albertine. E esse aparente conluio
entre elas não era o único sinal de que Albertine deveria ter posto sua amiga ao
corrente de nossa conversação, pedindo-lhe que tivesse a gentileza de acalmar
minhas suspeitas absurdas.
Por essa época, ocorreu no Grande Hotel de Balbec um escândalo que não foi
próprio para mudar a inclinação dos meus tormentos. A relação que Bloch
mantinha há algum tempo, com uma antiga atriz, relações secretas que em breve
não lhes bastaram mais. O serem vistas parecia-lhes acrescentar alguma
perversidade a seu prazer; desejavam que os olhares de todos se banhassem em
seus perigosos embates. Isto começou com carícias, que afinal podiam ser
atribuídas à intimidade de amigas, no salão de jogo; em torno da mesa de bacará.
Depois, atreveram-se a mais. E por fim, uma tarde, num canto nem mesmo
escuro do grande salão de dança, sobre um canapé, não se constrangeram mais
do que se estivessem em sua casa. Dois oficiais, que estavam não longe dali com
suas esposas, foram queixar-se ao gerente. Por um momento, julgou-se que o
seu protesto teria alguma eficácia. Mas tinham contra si o fato de que, tendo
vindo por uma noite de Netteholme, onde moravam, a Balbec, não podiam ser
úteis em nada ao gerente. Ao passo que, mesmo sem que ela soubesse, e ainda
que o gerente lhe fizesse alguma observação, pairava sobre a Srta. Bloch a
proteção do Sr. Nissim Bernard. Convém dizer por quê. O Sr. Nissim Bernard
praticava no mais alto grau as virtudes da família. Todos os anos alugava em
Balbec uma vivenda magnífica para o seu sobrinho, e nenhum convite poderia
impedi-lo de voltar para jantar em sua casa, que na verdade era a deles. Mas



nunca almoçava em casa. Todos os dias estava ao meio-dia no Grande Hotel. É
que ele sustentava, como outros, a um figurante de ópera, um "empregado", bem
semelhante a esses grooms de que falamos, e que nos fazia pensar nos jovens
israelitas de Esther e de Athalie. A falar a verdade, os quarenta anos que
separavam o Sr. Nissim Bernard do jovem empregado deveriam preservar este
de um contato pouco amável. Porém, como diz Racine com tanta sabedoria nos
mesmos coros: Mon Dieu, qu'une vertu naissante Parmi tant de périls marche à
pas incertains! Qu'une âme qui te cherche et veut être innocente Trouve
d'obstacle à ses desseins{13}!

O jovem empregado, por mais que fosse "longe do mundo criado", no Templo-
Palácio de Balbec, não seguira o conselho de Joad: Sur la richesse et l'or ne mets
point ton appui{14}.
Talvez achasse uma desculpa, dizendo: "Os pecadores cobrem a terra." Fosse
como fosse, e embora o Sr. Nissim Bernard não esperasse um prazo tão curto,
logo ao primeiro dia:
Et soit frayeur encor ou pour le caresser De ses bras innocents il se sentit
presser{15}."
E, desde o segundo dia, o Sr. Nissim Bernard, passeando o empregado, "a
aproximação contagiosa lhe alterava a inocência". Desde então, a vida do jovem
havia mudado.

Era em vão que ele carregava o pão e o sal, como lhe mandava o seu chefe, todo
o seu rosto cantava:
De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs Promenons nos désirs. De nos ans
passagers le nombre est incertain. Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la viel
L'honneur et les emplois Sont le prix d'une aveugle et douce obéissance, Pour la
triste innocence Qui viendrait élever la voix{16}.
Desde esse dia, o Sr. Nissim Bernard jamais deixara de vir ocupar sua mesa no
almoço (como o teria feito à orquestra alguém que sustenta uma figurante,
figurante essa de um gênero fortemente caracterizado e que ainda espera o seu
Degas). O prazer do Sr. Nissim Bernard era seguir na sala de jantar, e até às
longínquas perspectivas onde, sob sua palmeira, se assentava o caixa, as
evoluções do adolescente atencioso no serviço, no serviço de todos e menos no do
Sr. Nissim Bernard; desde que este o sustentava, fosse porque o jovem menino do
coro não julgasse necessário manifestar a mesma gentileza a alguém de quem se
sabia suficientemente amado, fosse por que tal amor o irritasse ou que temesse
que, uma vez descoberto, lhe fizesse perder outras ocasiões. Mas, até mesmo
essa frieza agradava ao Sr. Nissim Bernard, por tudo o que ela dissimulava. Seja
por atavismo hebraico ou pela profanação do sentimento cristão, singularmente



se deleitava com a cerimônia raciniana, fosse judia ou católica. Caso se tratasse
de uma verdadeira representação de Esther ou de Athalie, o Sr. Nissim Bernard
teria lamentado que a diferença de séculos não lhe tivesse permitido conhecer o
autor, Jean Racine, a fim de obter um papel maior para o seu protegido. Mas,
como a cerimônia do almoço não provinha de nenhum escritor, ele se contentava
em estar em bons termos com o gerente e com Aimé para que o "jovem
israelita" fosse promovido às funções desejadas, de subchefe ou até mesmo de
chefe; graduado. Tinham-lhe sido oferecidas as de despenseiro. Mas o Sr.
Bernard o obrigou a recusá-la, pois assim não poderia mais vir vê-lo, todos os
dias, correndo pelo refeitório verde e fazer-se servir por ele como um estranho.
Tal prazer era tão forte que todos os anos o Sr. Bernard regressava a Balbec e
almoçava fora, hábitos em que o Sr. Bloch via, no primeiro, um gosto poético
pela claridade e os ocasos daquela costa preferida a todas as outras; e, no
segundo, uma inveterada mania de velho celibatário.

A falar a verdade, esse engano dos parentes do Sr. Nissim Bernard, os quais não
desconfiavam do motivo real de sua volta a Balbec todos os anos, e do que a
pedante sra. Bloch denominava as suas infidelidades culinárias, esse engano era
uma verdade mais profunda e do segundo grau. Pois o próprio Sr. Nissim Bernard
ignorava o que podia entrar de amor à praia de Balbec, da vista marítima que se
tem do restaurante, e dos hábitos maníacos, no seu gosto de sustentar, como a
uma figurante de ópera de outra espécie, a que ainda faltasse um Degas, um dos
empregados da casa que também eram "meninas". Assim, o Sr. Bernard
mantinha excelentes relações com o gerente daquele teatro que era o hotel de
Balbec, e com o diretor de cena e regente Aimé, cujo papel em todo esse
negócio não era dos mais claros. Um dia, dar-se-iam intrigas para conseguir um
grande papel, talvez uma posição de mordomo. Enquanto esperava, o prazer do
Sr. Nissim Bernard, por mais poético e sossegadamente contemplativo que fosse,
tinha um tanto das características desses homens mulherengos que sempre
sabem. Swann outrora, por exemplo que, indo a uma festa, encontrarão a sua
amante. Mal o Sr. Bernard se assentasse, já veria o objeto de seus anseios
avançar em cena, trazendo na mão frutas ou charutos numa bandeja. Assim
todas as manhãs, após haver beijado a sobrinha, ter se inquietado com os
trabalhos de meu amigo Bloch e dado de comer torrões de açúcar na palma
estendida a seus cavalos, febrilmente se apressava a chegar para almoçar no
Grande Hotel. A casa poderia estar em chamas, sua sobrinha ter um ataque, que
mesmo assim sem dúvida ele sairia.
Receava, como a uma peste, um resfriado que o pusesse de cama pois era
hipocondríaco e que houvesse necessidade de mandar pedir a Aimé que lhe
enviasse para sua casa, antes da hora da refeição, o seu jovem amigo.

Aliás, ele gostava do labirinto de corredores, gabinetes secretos, salões, vestiários,



despensas e galerias que era o hotel de Balbec. Por atavismo de oriental amava
os serralhos e, quando saía à noite, viam-no explorar-lhe às escondidas os
esconderijos. Ao passo que, arriscando-se até o subsolo e apesar de tudo
procurando não ser visto e evitar o escândalo, o Sr. Nissim Bernard, em sua busca
de jovens levitas, lembrava estes versos de La Juive: Ô Dieu de nos peres/ Parmi
nous descends/ Cache nos mysteres A Toei/ des méchantsils{17}

Eu, ao contrário, subia para o quarto de duas irmãs que tinham acompanhado a
Balbec, como camareiras, uma velha dama estrangeira. Era o que a linguagem
dos hotéis denominava "mensageiras", e a de Françoise, que pensava que um
mensageiro [courrier] ou uma mensageira [courriere] e - ali para fazer recados
[courses], "recadeiras" [coursieres]. Quanto aos hotéis, conservaram-se com
mais nobreza no tempo em que se cantava: "É o mensageiro de gabinete."       
Apesar da dificuldade que um hóspede encontrava para ir aos quartos das
camareiras, e reciprocamente, eu bem depressa liguei-me em amizade muito
viva com estas duas pessoas: Srta. Marie Gineste e Sra. Célesté Albaret. Nascidas
ao sopé das altas montanhas da região central da França, à beira de regatos e de
torrentes (a água passava mesmo sob a casa da família, onde girava um moinho,
e que fora devastada diversas vezes pela inundação), elas pareciam ter-lhes
conservado a natureza. Marie Gineste a mais regularmente rápida e sacudida;
Céleste Albaret, mais vagarosa e perseguida, parada como um lago, porém com
terríveis acessos de efervescência em que o seu furor lembrava o perigo das
enchentes e dos turbilhões ligados que arrastam tudo, devastam tudo. Vinham
ver-me diversas vezes pela manhã, quando eu ainda estava deitado. Jamais
conheci pessoas tão voluntariamente ignorantes, que não haviam aprendido
absolutamente nada na escola, e cuja linguagem, no entanto, possuía algo de tão
literário que, sem o natural quase selvagem de seu tom, a gente poderia julgar
afetadas as suas palavras. Com uma familiaridade que não aperfeiçôo, apesar
dos elogios (que não estão aqui para me louvar, mas para louvar o gênio estranho
de Céleste) e das críticas, igualmente falsas, mas muito sinceras, que estas frases
parecem comportar a meu respeito, enquanto eu mergulhava pãezinhos no meu
leite, Céleste me dizia:

- Ó diabinho preto de cabelo de galo, ó que profunda malícia! Não sei em que
pensava sua mãe quando o fez, pois o senhor é igual a um pássaro. Olha, Marie,
não parece até que ele alisa as penas, e vira o pescoço com facilidade? Tem um
ar tão leve que parece estar aprendendo a voar. Ah, o senhor tem sorte de que
aqueles que o geraram o tenham feito nascer entre os ricos; que seria do senhor,
perdulário como é? Olha como ele joga fora o pãozinho só porque tocou na
cama. Bem, agora derramou o leite, espere que vou lhe pôr um guardanapo, pois
o senhor não saberia colocá-lo sozinho; nunca vi ninguém tão bobo e desajeitado
como o senhor. -



Ouvia-se então o ruído mais regular de torrente de Marie Gineste que, furiosa,
fazia reprimendas à irmã:

- Ora, Céleste, não vais calar a boca? Estás louca para falares ao senhor desse
modo? - Céleste limitava-se a sorrir; e, como eu detestava que pusessem um
guardanapo:
- Mas não, Marie! Vê só, olha como se ergue feito uma serpente. Uma
verdadeira serpente, estou dizendo. -

Aliás, ela era pródiga em comparações zoológicas, pois, segundo dizia, não se
sabia quando eu estava dormindo, eu revoluteava a noite inteira como uma
borboleta e de dia era tão rápido como aqueles esquilos, "sabes Marie, como se
vêem na nossa casa, tão ágeis que mesmo com os olhos não é possível segui-los."
-
- Mas, Céleste, sabes que ele não gosta de pôr guardanapo quando está comendo.

- Não é que não goste, é para mostrar que não lhe podem mudar a vontade. É um
senhor, e quer que saibam que é um senhor. Trocam-lhe os lençóis dez vezes se
for preciso, e ele não se incomoda. Os de ontem, tudo bem, mas os de hoje, mal
acabam de ser colocados e já precisam de troca; ah, eu tinha razão em dizer que
ele não foi feito para nascer entre os pobres. Olha, seus cabelos se eriçam,
incham-se de cólera como as penas dos pássaros. Pobre avezinha! -

Aqui não era só Marie que protestava, mas também eu, pois de modo algum me
sentia um senhor. Mas Céleste jamais acreditava na sinceridade da minha
modéstia e, cortando-me a palavra:
- Ah, novelo! Ah, doçura! Ah, perfídia! Astuto entre os astutos, safado entre os
safados! Ah, Moliere! - (Era o único nome de escritor que conhecia, mas
aplicava-o a mim, significando com isso alguém que seria ao mesmo tempo
capaz de compor e representar peças.)

- Céleste! - gritava imperiosamente Marie, que, ignorando o nome de Moliere,
temia que se tratasse de uma nova injúria. Céleste se limitava a sorrir:
- Então não viste na sua gaveta a fotografia dele, quando criança? Queria nos
fazer acreditar que o vestiam sempre de modo muito simples. E ali, com sua
bengalinha, a gente só enxerga peles e rendas, como um príncipe nunca teve.
Mas isso não é nada diante de sua imensa majestade e de sua bondade ainda
mais profunda.

- Então - estrugia a torrente Marie - agora deste para mexer em suas gavetas? -

Para acalmar os temores de Marie, perguntei-lhe o que pensava do que fazia o
Sr. Nissim Bernard.
- Ah, senhor, é dessas coisas que eu não poderia acreditar que existissem: foi



preciso vir para cá e, levando vantagem sobre Céleste por uma vez, com uma
palavra mais profunda: - Ah, veja, senhor, nunca se sabe o que pode acontecer
numa vida. -

Para mudar de assunto, falava-lhe da vida de meu pai, que trabalhava dia e noite.
- Ah, senhor, são vidas em que não se reserva nada para si mesmo, nem um
minuto, nem um prazer; tudo, inteiramente tudo, é um sacrificar-se para os
outros, são vidas doadas... Olha, Céleste, que distinção só para pousar a mão no
cobertor e pegar o seu pãozinho! Ele pode fazer as coisas mais insignificantes e é
como se toda a nobreza da França se deslocasse em cada um de seus
movimentos.

Aniquilado por esse retrato tão pouco verídico, mantinha-me calado; Céleste via
nisso uma nova artimanha:
- Ah, fronte que tens um ar tão puro e que escondes tantas coisas, faces amigas e
frescas como o fino de uma amêndoa, mãozinhas de cetim bem felpudo, unhas
como garras; - Olha, Marie, observa-o beber o leite com um recato que me dá
vontade de rezar minha oração. Que ar sério! Deveriam tirar o seu retrato neste
monento. Ele tem tudo das crianças. Foi de beber leite como elas que conservam
a pele clara? Ah, juventude! Ah, linda pele! O senhor jamais há de envelhecer.
Tem sorte, nunca terá de erguer a mão contra ninguém, pois tem olhos de quem
sabe impor a sua vontade. E agora ficou furioso. Pôs-se de pé direito como uma
evidência.       

Françoise absolutamente não gostava que elas, a quem chamava duas adulonas,
viessem conversar desse modo comigo. O gerente, que espreitava tudo através
dos empregados, chegou a me observar gravemente que não era digno de um
hóspede conversar com mensageiras. Eu, que achava as "adulonas" superiores a
todas as hóspedes do hotel, limitei-me a desatar a rir na sua cara, convencido de
que ele não compreenderia as minhas explicações. E as duas irmãs voltavam.

- Observa, Marie, os seus traços finos. O miniatura perfeita, mais linda que a
mais preciosa que se veria numa vitrina, pois possui movimentos, e palavras que
é da gente ficar escutando dias e noites.
Era milagre que uma dama estrangeira tivesse podido trazê-las, pois, sem saber
história nem geografia, elas detestavam francamente os ingleses, os alemães, os
russos, os italianos, a "escória" dos estrangeiros e, com exceções, só gostavam de
franceses. Seu rosto de tal modo havia conservado a umidade do barro maleável
de seus rios, que, quando se falava num estrangeiro que estava no hotel, Céleste e
Marie, para repetir o que ele havia dito, aplicavam sobre os próprios rostos o
rosto dele, seus lábios transformavam-se nos lábios dele, seus olhos eram os olhos
dele, e a gente gostaria de guardar essas admiráveis máscaras de teatro. A
própria Céleste parecendo repetir apenas o que dissera o gerente ou algum de



meus amigos, inseria em seu pequeno relato frases fictícias, onde estavam
pintados maliciosamente todos os defeitos de Bloch ou do presidente do conselho
etc., sem parecer que o fazia. Sob a forma de relatório de uma simples comissão
de que se houvesse atenciosamente encarregado, era um retrato inimitável. Elas
nunca liam nada, nem mesmo um jornal. No entanto, um dia acharam na minha
cama um volume. Eram os poemas admiráveis, menos obscuros, de Saint-Léger
Léger. Céleste leu algumas páginas e me disse:

- Mas o senhor tem certeza de que são mesmo versos, não seriam antes
adivinhações? -
Evidentemente, para uma pessoa que aprendera na infância uma única poesia:
Ici bas tous /es /fias meurent ["Aqui todos os Idas morrem"]," havia falta de
transição. Creio que sua obstinação em nada aprender provinha um pouco de sua
terra malsã. Eram no entanto tão dotadas como um poeta e com mais modéstia
do que eles em geral. Pois, se Céleste havia dito algo de notável que eu, não me
lembrando bem, pedia que me repetisse, ela garantia tê-lo esquecido.

Elas nunca lerão livros, mas também nunca os escreverão.
Françoise ficou grandemente impressionada ao saber que os dois irmãos dessas
mulheres tão simples haviam desposado, um, a sobrinha do arcebispo de Tours, o
outro, uma parenta do bispo de Rodez. Para o gerente, nada disso teria qualquer
significado. Às vezes, Céleste censurava o marido por não compreendê-la, e eu
espantava-me que ele pudesse suportá-la. Pois em certos momentos, fremente,
furiosa, destruindo tudo, ela era detestável. Pretende-se que o líqüido salgado que
é o nosso sangue não passa da sobrevivência interna do elemento marinho
primitivo. Da mesma maneira, julgo que Céleste, não só em seus furores, mas
também em suas horas de depressão, conservava o ritmo dos regatos de sua
terra. Quando estava esgotada, era ao jeito deles: estava verdadeiramente seca.
Então nada poderia revivificá-la. Depois, subitamente, a circulação retornava a
seu alto corpo leve e magnífico. A água corria na transparência opalina de sua
pele azulada. Ela sorria ao sol e se fazia mais azul ainda. Nesses momentos, era
verdadeiramente celeste.

Conquanto a família Bloch que jamais houvesse desconfiado do motivo pelo qual
o tio nunca almoçava em casa, aceitando isso desde o começo como uma mania
de velho celibatário, talvez devido às exigências da ligação com alguma atriz,
tudo quanto se referisse ao Sr. Nissim Bernard era tabu para o gerente do hotel de
Balbec. E eis a razão por que, sem nem mesmo referi-lo ao tio, ele finalmente
não se atrevera a censurar a sobrinha, recomendando-lhe contudo uma certa
circunspecção. Ora, a moça e sua amiga, que durante alguns dias tinham se
julgado excluídas do cassino e do Grande Hotel, vendo que tudo se ajeitava,
ficaram felizes por mostrar aos pais de família, que as mantinham à parte, que



podiam se permitir tudo impunemente. É claro que não foram ao ponto de
renovar a cena pública que revoltara a todos. Mas pouco a pouco os seus modos
reapareceram insensivelmente. E, numa noite em que eu saía do cassino já meio
apagado, com Albertine e Bloch, a quem havíamos encontrado, elas passaram
abraçadas, sem parar de se beijar, e, ao cruzarem por nós, soltaram cacarejos,
risos e gritos indecentes. Bloch baixou os olhos para não parecer ter reconhecido
a irmã, e eu me sentia torturado ao pensar que aquela linguagem particular e
atroz se dirigia talvez a Albertine.

Outro incidente ainda mais fixou minhas preocupações sobre o lado de Gomorra.
Eu havia visto na praia uma bela jovem esguia e pálida, cujos olhos, ao redor do
centro, dispunham raios tão geometricamente luminosos que se pensava, diante
de seu olhar, em alguma constelação. Pensava eu o quanto essa moça era mais
bonita que Albertine e como não seria mais sábio renunciar à outra. Todavia, o
rosto dessa mulher passara pela plaina invisível de uma vida de grande baixeza;
da constante aceitação de experiências vulgares; tanto que seus olhos, apesar de
mais nobres que o restante da fisionomia, não deviam irradiar senão apetites e
desejos. Ora, no dia seguinte, estando essa jovem bem longe de nós no cassino, vi
que ela não cessava de pousar em Albertine os fogos alternados e giratórios de
seus olhares. Dir-se-ia que lhe fazia sinais como com a ajuda de um farol.
Torturava-me que minha amiga visse que lhe prestavam tamanha atenção; temia
que esses olhares incessantemente iluminados tivessem o sentido convencional de
um encontro de amor para o dia seguinte. Quem sabe? Esse encontro talvez não
fosse o primeiro. A jovem de olhos radiosos poderia ter vindo num outro ano a
Balbec. Talvez porque Albertine já tivesse cedido à seus desejos, ou aos de uma
amiga, é que ela se permitia endereçar-lhe aqueles sinais brilhantes. Faziam
então mais do que reclamar alguma coisa para o presente; autorizavam-se para
isso com os bons momentos do passado. Nesse caso, tal encontro não devia ser o
primeiro, mas a conseqüência de passeios dados juntos em outros anos. E de fato,
os olhares não diziam: "Queres?"
Logo que a jovem avistara Albertine, voltara a cabeça inteiramente para ela e
fizera luzir em sua direção olhares repletos de memória, como se receasse e
sentisse espanto de que minha amiga não lembrasse. Albertine, que a via muito
bem, permaneceu imóvel, com fleuma, de modo que a outra, com o mesmo
grau de discrição de um homem que, vendo a antiga amante com um amante
novo, deixou de olhá-la, não mais se ocupando de sua pessoa como se ela não
existisse.       

Mas, alguns dias depois, tive a prova dos gostos dessa jovem; também, da
probabilidade de que ela tivesse conhecido Albertine antigamente. Muitas vezes,
quando na sala do cassino duas moças se desejavam produzia-se como que um
fenômeno luminoso, uma espécie de corredor fosforescente que ia de uma para



outra. Digamos, de passagem, que é com o auxílio de tais materializações,
mesmo que imponderáveis, por esses signos astrais que inflamam toda uma parte
da atmosfera, que Gomorra, dispersa, tende, em cada cidade, em cada aldeia, a
reunir seus membros separados, para reconstituir a cidade bíblica, ao passo que
em toda parte prosseguem idênticos esforços, ainda que em vista de uma
construção intermitente, por meio dos nostálgicos, hipócritas e, às vezes,
corajosos exilados de Sodoma.

Uma vez vi a desconhecida que Albertine parecia não reconhecer, justo num
momento em que passava a prima de Bloch. Os olhos da jovem resplandeceram,
mas via-se bem que ela não conhecia a moça israelita. Via-a pela primeira vez,
sentia um desejo, e nada de dúvidas, de modo algum a mesma certeza que
experimentara quanto a Albertine. Albertine com cuja camaradagem de tal
modo deveria ter contado que, diante de sua frieza, sentira a surpresa de um
estrangeiro habituado a Paris, mas que nela não mora e que, tendo regressado
para ali passar algumas semanas, em vez do teatrinho onde se acostumara a
passar boas noitadas, vê que construíram um banco.
A prima de Bloch foi sentar-se a uma mesa, onde se pôs a folhear uma revista.
Em breve a jovem foi sentar-se ao lado dela, com ar distraído. Mas, debaixo da
mesa, poderia ver-se, dali a pouco, tocarem-se os seus pés, depois suas pernas e
suas mãos, que estavam entrelaçadas. As palavras seguiram-se, travou-se a
conversação, e o ingênuo marido da jovem senhora, que a procurava por todo
lado, espantou-se de vê-la fazendo projetos para a mesma noite com uma moça
que ele não conhecia. Sua mulher lhe apresentou como amiga de infância a
prima de Bloch, sob um nome inteligível, pois havia esquecido de lhe perguntar
como se chamava. Mas a presença do marido fez avançar um passo mais a
intimidade delas, pois passaram a tratar-se por tu, visto que se haviam conhecido
no internato de freiras, incidente do qual deram boas risadas mais tarde, bem
como do marido enganado, com uma alegria que deu oportunidade a novas
carícias.

Quanto a Albertine, não posso afirmar que em parte alguma, no cassino ou na
praia, ela tivesse maneiras tão livres com uma moça. Achava-lhe até um
excesso de frieza e de insignificância, que parecia, mais que da boa educação,
um ardil destinado a eliminar as suspeitas. A determinada moça, ela possuía um
modo rápido, frio e decente de responder em voz bem alta:
- Sim, eu irei ao tênis mais ou menos às cinco. Vou tomar banho amanhã de
manhã cerca das oito horas -, e de deixar imediatamente a pessoa a quem
acabara de dizer isto, a qual parecia terrivelmente querer dizer outra coisa,
marcar um encontro, ou melhor, depois de o ter combinado em voz baixa, dizer
alto aquela frase, na verdade insignificante, para "não se fazer notar". E, quando,
em seguida, eu a via pegar a bicicleta e sair na disparada, não podia evitar de



pensar que ela ia encontrar-se com aquela a quem mal falara.

De qualquer modo, quando alguma jovem senhora muito formosa, descia do
automóvel na praia, Albertine não podia deixar de virar-se. E explicava logo:
- Eu estava olhando a bandeira nova que puseram na porta de banho. Poderiam
ter gastado mais. A outra já era bem vagabunda.  - de fato esta é ainda pior.

Uma vez Albertine não se limitou à frieza e só contribuiu para me deixar mais
infeliz. Sabia que eu ficava aborrecido com a probabilidade dela encontrar-se às
vezes com uma amiga de sua tia, que era "de maus costumes" e, de vez em
quando, vinha passar dois ou três dias em casa da Sra. Bontemps. Gentilmente,
Albertine me dissera que não mais a cumprimentaria. E, quando essa mulher ia a
Incarville, Albertine dizia:
- A propósito, sabe que ela está aqui? Já não lhe disseram? como para me mostrar
que ela não a via às escondidas.

Num dia em que me dizia isso, acrescentou:

- Sim, encontrei-a na praia e, de propósito, por grosseria, quem lhe dei um
encontrão ao passar por ela. Deixei-a desarrumada.
Quando Albertine disse isso, voltou-me à memória uma frase da Sra. Bontemps,:
- qual jamais pensara de novo, aquela em que havia dito, diante de mim a Sra.
Swann, o quanto a sua sobrinha Albertine era atrevida, como se tratasse de uma
qualidade, e como Albertine dissera a não sei mais qual mulher de funcionário
que o pai desta fora um ajudante de cozinha. Mas uma palavra da mulher a
quem amamos não se conserva por muito tempo em sua pureza; ela se
corrompe, deteriora-se. Uma ou duas noites depois, voltei a pensar na frase de
Albertine e já não foi a má educação de quem se orgulhava e que só podia
causar um sorriso o que essa frase me pareceu significar mais outra coisa, e que
Albertine, talvez mesmo sem uma finalidade precisa, para irritar os sentidos
daquela dama ou lembrar-lhe maldosamente antigas propostas, talvez aceitas
outrora, roçara rapidamente por ela e, pensando que eu talvez o tivesse sabido
porque fora em público, quisera desse modo evitar previamente uma
interpretação desfavorável. Aliás, os ciúmes que me causavam as mulheres que
talvez andassem com Albertine iam cessar de repente.

Estávamos, Albertine e eu, diante da estação do trenzinho locar Balbec.
Tínhamos tomado o ônibus do hotel por causa do mau tempo. Longe de nós
encontrava-se o Sr. Nissim Bernard, que estava com um machucado. Fazia
algum tempo que vinha enganando o menino do Athalie com o rapaz de uma
granja muito freqüentada das vizinhanças de Cerejeiras. Esse rapaz rubro, de
feições rudes, era exatamente como tivesse um tomate no lugar da cabeça. Um
tomate exatamente igual servia de cabeça a seu irmão gêmeo. Para o



contemplador desinteressado, há muito de belo nessas semelhanças perfeitas de
dois gêmeos, que a natureza, como se se houvesse momentaneamente
industrializado, parece produzir em série. Infelizmente, o ponto de vista do Sr.
Nissim Bernard era diferente, e essa parecença era exterior apenas. O tomate
não se comprazia freneticamente em fazer com exclusividade as delícias das
damas, e o tomate não detestava condescender aos gostos de certos senhores.
Ora, cada vez que, sacudido, assim como que por um reflexo, pela lembrança
das boas horas passadas com o tomate número um, o Sr. Bernard se apresentava
em Às Cerejeiras, míope como era (e, aliás, a miopia não era necessária para
confundi-los), o velho israelita, representando o Anfitrião sem o saber, dirigia-se
ao irmão gêmeo, dizendo:

- Queres marcar um encontro para esta noite? - recebia logo uma surra vigorosa.
Chegou até a renovar-se no decurso de uma mesma refeição, em que ele
continuava com o outro as frases começadas com o primeiro. Por fim, aquilo
acabou por aborrecê-lo de tal modo que, por associação de idéias, se enjoou dos
tomates, mesmo dos comestíveis, e, se ouvia a seu lado, no Grande Hotel, um
viajante encomendá-los, sussurrava-lhe:
- Desculpe-me, senhor, por dirigir-me a sua pessoa sem conhecê-lo. Porém ouvi
que encomendou tomates. Eles estão podres hoje. Digo-lhe isto no seu interesse,
pois por mim tanto faz, nunca os como.

O estrangeiro agradecia com efusão àquele vizinho filantropo e desinteressado,
chamava o garçom, fingia mudar de idéia:
- Não, decididamente nada de tomates. -

Aimé, que conhecia a cena, ria-se por dentro e pensava: "É um velho astuto esse
Sr. Bernard; ainda achou um meio de mudar o prato."

O Sr. Bernard, à espera do trem atrasado, não fazia questão nenhuma de
cumprimentar a Albertine e a mim, por causa do olho machucado. E nós muito
menos ainda de lhe falar. Todavia isso teria sido quase inevitável se, naquele
momento, uma bicicleta não arremetesse contra nós a toda velocidade; dela
saltou o ascensorista, sem fôlego. A Sra. Verdurin havia telefonado pouco depois
da nossa partida para que eu fosse jantar em sua casa, dali a dois dias; logo
veremos o porquê. Depois de me dar os detalhes do telefonema, o ascensorista
nos deixou e, como esses "empregados" democratas que afetam ser
independentes em relação aos burgueses, e entre eles restabelecem o princípio
de autoridade, querendo dizer que o porteiro e o cocheiro poderiam ficar
descontentes se ele se atrasasse, acrescentou:
- Já vou indo por causa dos chefes.

As amigas de Albertine estavam fora por algum tempo. Eu desejava distraí-la.



Supondo que ela ficaria feliz em passar as tardes só comigo em Balbec, sabia eu
contudo que a felicidade nunca se deixa possuir inteiramente, e que Albertine,
ainda na idade (que certas pessoas jamais ultrapassam) em que não se descobriu
que essa imperfeição decorre de quem experimenta a felicidade e não de quem
a proporciona, talvez fosse tentada a atribuir a mim a causa da sua decepção.
Preferia que ela a imputasse às circunstâncias que, por mim combinadas, não
nos dariam a oportunidade de estarmos a sós, impedindo-a de ficar sem mim no
cassino e no molhe! Assim, pedira-lhe naquele dia que me acompanhasse à
Doncieres, aonde iria visitar Saint-Loup. Com o mesmo objetivo de deixá-la
ocupada, aconselhava-lhe a pintura, que ela havia aprendido outrora.
Trabalhando, ela não se indagaria se era feliz ou infeliz. De bom grado a levaria
igualmente, dê vez em quando, para jantar na casa dos Verdurin e dos
Cambremer, os quais certamente receberiam de boa vontade uma amiga
apresentada por mim; mas primeiro era necessário que tivesse a certeza de que a
Sra. Putbus ainda não chegara a La Raspeliere. Só no próprio local é que poderia
certificar-me; e, como sabia por antecipação que dois dias depois Albertine seria
obrigada a ir aos arredores com sua tia, aproveitara a ocasião para enviar um
despacho à Sra. Verdurin, perguntando se poderia me receber na quarta-feira. Se
a Sra. Putbus se achasse presente, eu daria um jeito para ver a sua camareira,
assegurar-me se não seria arriscado que ela fosse a Balbec e, nesse caso, saber
quando, para levar Albertine bem longe dali nesse dia. O trenzinho local, dando
uma volta inexistente quando eu e minha avó o havíamos tomado, passava agora
por Doncieres-la-Goupil, grande estação de onde partiam os trens importantes e
principalmente o expresso em que eu tinha vindo de Paris para visitar Saint-Loup,
e no qual voltara. E, devido ao mau tempo, o ônibus do Grande Hotel nos
conduziu, a mim e a Albertine, à estação do bondinho, Balbec-Plage.

O trenzinho ainda não havia chegado, porém via-se, ocioso e lento, o penacho de
fumo que ele deixara no caminho e que agora, reduzido a seus escassos meios de
nuvem pouco móvel, subia devagar as verdes vertentes da falésia de Criquetot.
Por fim o trenzinho, a que o fumo havia precedido para assumir a direção
vertical, chegou por sua vez, lentamente. Os viajantes que iam tomá-lo
afastaram-se para lhe dar lugar; mas sem apressar-se, sabendo que lidavam com
um andarilho complacente, quase humano, e que, guiado como a bicicleta de um
novato pelos sinais condescendentes do chefe da estação, sob a tutela poderosa do
mecânico, não se arriscava a atropelar ninguém e pararia onde quisessem.
Meu despacho explicava o telefonema dos Verdurin e chegava tanto mais a
propósito, pois a quarta-feira (dentro de dois dias) era dia de jantar de gala, tanto
em La Raspeliere como em Paris, o que eu ignorava. A Sra. Verdurin não dava
"jantares", mas tinha "quartas-feiras". As quartas-feiras eram obras de arte.
Sabendo que não tinham rival em parte alguma, a Sra. Verdurin introduzia



matizes entre elas.

- Esta última quarta-feira não valia a anterior - dizia. - Mas creio que a próxima
será uma das mais bem-sucedidas que já dei. -
Chegava por vezes a confessar:

- Esta quarta não estava à altura das outras. Em compensação, reservo-lhes uma
grande surpresa para a próxima. -
Nas últimas semanas da temporada de Paris, antes de partir para o campo, a
Patroa anunciava o fim das quartas-feiras. Era uma ocasião para estimular os
fiéis:

- Há somente três quartas, só faltam duas - dizia, com o mesmo tom de que se o
mundo estivesse por acabar. - Não vá perder a quarta-feira próxima de
encerramento. -

Mas esse encerramento era fictício, pois ela avisava:
- Agora, oficialmente não há mais quartas-feiras. Foi a última quarta deste ano.
Mas em todo caso estarei aqui na quarta. Daremos uma quarta-feira íntima;
quem sabe? Essas pequenas quartas íntimas talvez sejam as mais agradáveis. -

Na Raspeliere, as quartas eram forçosamente restritas, e como, segundo se
houvesse encontrado um amigo de passagem, fora este convidado para tal ou
qual dia, quase todos os dias eram quarta-feira.
- Não me recordo bem do nome dos convidados, mas sei que lá está a Sra.
Marquesa de Camembert - dissera-me o ascensorista.

A lembrança de nossas explicações relativas aos Cambremer não chegara a
suplantar definitivamente a da palavra antiga, cujas sílabas familiares e plenas de
sentido vinham em socorro do jovem empregado quando ele se mostrava
embaraçado com esse nome difícil, e eram imediatamente preferidas e
readotadas por ele, não por preguiça e como um velho hábito inextirpável, mas
por causa da necessidade de lógica e de clareza que elas satisfaziam.

Apressamo-nos a procurar um vagão vazio, onde eu pudesse beijar Albertine
durante todo o trajeto. Não o tendo encontrado, subimos para um compartimento
onde já se achava instalada uma dama de cara imensa, velha e feia, de
expressão masculina, muito endomingada, e que lia a Revue des Deux Mondes.
Malgrado sua vulgaridade, era pretensiosa em seus gestos, e eu me diverti em
indagar a mim mesmo a que categoria social ela podia pertencer; concluí de
imediato que devia se tratar de alguma gerente de uma grande casa de
tolerância, uma alcoviteira em viagem. Suas maneiras e seu rosto o
proclamavam. Apenas, eu ignorava até então que tais senhoras lessem La Revue
des Deux Mondes. Albertine mostrou-me, sorrindo, não sem piscar o olho. A



dama tinha um aspecto muito digno; e, como de minha parte eu trazia em mim a
consciência de que estava convidado para dali a dois dias, no ponto final da linha
da pequena estrada de ferro. Para ir à casa da célebre Sra. Verdurin, de que era
esperado numa estação intermediária por Robert de Saint-Loup e que, um pouco
mais adiante, daria um grande prazer à Sra. de Cambremer, indo parar em
Féterne, meus olhos cintilaram de ironia ao considerar essa dama importante que
parecia crer que, devido a seu vestido rebuscado, às plumas do seu chapéu e a
sua Revue des Deux Mondes, era um personagem mais considerável do que eu.
Esperava que essa dama não permanecesse por muito mais tempo que o Sr.
Nissim Bernard e que descesse pelo menos em Toutainville; mas não. O trem
parou em Épreville, ela ficou sentada. O mesmo ocorreu em Montmartin-sur-
Mer, em Parville-la-Bingard, em Incarville, de modo que, por desespero, quando
o trem deixou Saint-Frichoux, que era a última estação antes de Doncieres,
comecei a abraçar Albertine sem mais me ocupar com essa dama.

Em Doncieres, Saint-Loup tinha vindo esperar-me na gare, com as maiores
dificuldades, disse-me, pois, parando na casa da tia, meu telegrama só lhe
chegara às mãos há poucos instantes, e ele só podia dedicar-me uma hora, visto
não ter conseguido distribuir seu tempo com antecipação. Ai de mim, essa hora
me pareceu bastante longa, pois mal desceu do vagão Albertine só cuidou de
Saint-Loup. Não conversava comigo, mal me respondia se lhe dirigia a palavra,
repelia-me quando me aproximava dela. Em compensação, com Robert, ria o
seu riso feiticeiro, falava-lhe com volubilidade, brincava com o cão que ele trazia
e, ao mesmo tempo que acariciava o animal, roçava de propósito em seu dono.
Lembrei-me de que, no dia em que Albertine deixara-se beijar por mim pela
primeira vez, eu tivera um sorriso de gratidão pelo sedutor desconhecido que
operara nela uma tão profunda modificação, simplificando tanto a minha tarefa.
Pensava nele agora com horror. Robert devia ter percebido que Albertine não me
era indiferente, pois não respondeu às suas provocações, o que a pôs de mau
humor contra mim; depois, ele me falou como se eu estivesse sozinho, o que,
quando ela o notou, me fez subir na sua estima. Robert me perguntou se eu não
queria tentar encontrar, entre os amigos com os quais me fazia jantar todas as
noites em Doncieres, quando eu lá estivera, aqueles que ainda se achavam ali. E,
como ele próprio incidia no gênero de pretensão irritante que reprovava:
- De que te serve tê-los encantado com tanta perseverança se não queres revê-
los? -, declinei de sua proposta porquanto não desejava correr o risco de me
afastar de Albertine, mas também porque agora estava desligado deles. Deles,
quer dizer, de mim. Desejamos apaixonadamente que exista uma outra vida na
qual seríamos iguais ao que somos nesta. Mas não refletimos que, mesmo sem
esperar essa outra vida, somos nesta, ao fim de alguns anos, infiéis ao que
havíamos sido; ao que desejaríamos de nós mesmos; como dessas pessoas com



quem fomos ligados, mas que há muito já não vemos; por exemplo, os amigos de
Saint-Loup, que tanto me agradava encontrar todas as noites no faisan; cuja
conversa só seria para mim agora importuna e constrangedora. A tal respeito, e
porque preferi não ir e encontrar lá o que me havia agradado, um passeio a
Doncieres poderia como que me prefigurar a chegada ao paraíso. Sonha-se
muito com o paraíso, ou melhor, com numerosos paraísos sucessivos, mas todos
eles são, bem antes da morte, paraísos perdidos e onde a gente se sentiria
perdido.

Saint-Loup nos deixou na gare.
- Mas vais ter cerca de uma hora de espera - disse. - Se a passares aqui, verás
sem dúvida o meu tio Charlus, que em breve há de tomar o trem para Paris, dez
minutos antes do teu. Já me despedi dele, pois sou obrigado a regressar antes da
hora do seu trem. Não pude lhe falar de ti visto que ainda não lera o teu
telegrama. -

As censuras que fiz a Albertine depois que Saint-Loup nos deixou, ela me
respondeu que desejara, com sua frieza para comigo, dissipar a idéia que ele
pudesse ter tido se, no momento da parada do trem, me tivesse visto inclinado
sobre ela e com o braço a enlaçar o seu talhe. De fato, ele havia reparado nessa
posição (coisa que eu não percebera, pois do contrário me colocaria mais
corretamente ao lado de Albertine) e tivera tempo de me dizer ao ouvido:
- É isso... essas meninas tão bestinhas de que me falaste e que não queriam
freqüentar a Srta. de Stermaria porque achavam que não se comportava bem? -

Eu dissera com efeito a Robert, e muito sinceramente, quando fora de Paris para
visitá-lo em Doncieres, e como voltássemos a falar de Balbec, que nada havia a
fazer com Albertine, que ela era a virtude em pessoa. E agora que, por mim
mesmo, há muito tempo, soubera que aquilo era falso, desejava ainda mais que
Robert acreditasse que era verdade. Bastaria dizer a Robert que amava Albertine.
Robert era dessas criaturas que sabem renunciar a um prazer para poupar ao
amigo sofrimentos que continuaria sentindo como se fossem seus.

- Sim, ela é muito criança. Mas não sabes nada sobre ela? - acrescentei com
inquietação.
- Nada, a não ser que os vi abraçados como dois amantes.

- Sua atitude não dissipava nada - disse eu a Albertine quando Saint-Loup nos
deixou.
- É verdade concordou ela; fui desajeitada, magoei-o, sinto-me bem mais infeliz
que você. Verá que nunca mais será assim; perdoe-me - disse ela, estendendo-
me a mão com ar triste. Nesse momento, do fundo da sala de espera onde
estávamos sentados, vi passar lentamente, seguido a certa distância por um



empregado que carregava suas malas, o Sr. de Charlus. Em Paris, onde eu só o
encontrava em reuniões festivas, imóvel, apertado numa casaca preta, mantido
em direção vertical por seu aprumo orgulhoso, seu impulso para agradar, pelo
brilho da conversa, eu não me dava conta do quanto ele havia envelhecido.
Agora, num terno claro de viagem que o fazia parecer mais gordo, em marcha e
bamboleando-se, balançando um ventre barrigudo e um traseiro quase simbólico,
a crueldade do dia claro decompunha, em arrebique sobre os lábios, em pó-de-
arroz fixado pelo cold-cream na ponta do nariz, em negro nos bigodes tingidos
cuja cor de ébano contrastava com os cabelos grisalhos, tudo aquilo que
pareceria, sob as luzes, a animação da tez numa pessoa ainda jovem.

Enquanto conversava com ele, mas brevemente, por causa do seu trem, eu
olhava para o vagão de Albertine para lhe fazer sinal de que já iria ao seu
encontro. Quando desviei a cabeça para o Sr. de Charlus, ele me pediu que lhe
fizesse o favor de chamar um militar, parente seu, que estava do outro lado da
via férrea, exatamente como se fosse subir no nosso trem, mas em sentido
oposto, na direção que se afastava de Balbec.
- Ele faz parte da banda do regimento - disse o Sr. de Charlus. - Como o senhor
tem a sorte de ser muito jovem e eu o aborrecimento de ser bastante velho, bem
pode poupar-me atravessar a linha e ir até lá... -

Senti-me no dever de ir até o militar apontado e, com efeito, vi, pelas liras
bordadas na sua gola, que pertencia à banda. Mas, no momento em que eu ia
prestar contas do meu recado, qual não foi minha surpresa e, posso dizer, o meu
prazer ao reconhecer Morel, o filho do lacaio de meu tio e que me recordava
tantas coisas! Esqueci de dar o recado do Sr. de Charlus.
- Como! Está em Doncieres?

- Sim, e incorporaram-me à banda, a serviço das baterias. -

Mas ele me falou isso num tom seco e altivo. Tornara-se muito posudo e,
evidentemente, a minha vista, lembrando-lhe a profissão do pai, não lhe era
agradável. De súbito, vi o Sr. de Charlus arremeter contra nós. Meu atraso
claramente o impacientara.
- Eu gostaria de ouvir um pouco de música esta noite - disse ele a Morel sem
mais rodeios; -dou quinhentos francos pelo recital, isto poderia talvez interessar
um de seus amigos, se é que os tem na banda. -

Por mais que eu conhecesse a insolência do Sr. de Charlus, fiquei estupefato que
ele nem sequer desse bom-dia a seu jovem amigo. Aliás, o barão não me deu
tempo para refletir. Estendendo-me a mão, afetuosamente, disse:
- Até logo, meu caro - para indicar que eu nada mais tinha a fazer ali. De resto,
eu já deixara por muito tempo sozinha a minha querida Albertine.



- Veja - disse-lhe eu, subindo para o vagão -, a vida dos banhos de mar e a vida
de viagens fazem-me compreender que o teatro do mundo dispõe de menos
cenários que de atores, e de menos atores que de "situações".

- A propósito de que está dizendo isso?
- É que o Sr. de Charlus acabou de me pedir que lhe chamasse um de seus
amigos, o qual, justo nesse instante, na gare, reconheci como sendo um dos
meus. -

Porém, dizendo isso, perguntava a mim mesmo de que modo o barão podia
conhecer Morel. A desproporção social, em que a princípio não havia pensado,
era imensa. Primeiro, tive a idéia de que seria por meio de Jupien, cuja filha,
estão lembrados, parecera enamorar-se do violinista. Entretanto, o que espantava
era que, devendo viajar para Paris dentro de cinco minutos, o barão pedisse para
ouvir música em Doncieres. Revendo, porém, na lembrança a filha de Jupien, eu
começava a achar que os "reconhecimentos", pobre expediente de obras
fictícias, ao contrário, talvez exprimissem uma parte importante da vida, se a
gente soubesse chegar ao verdadeiro romanesco, quando tive subitamente uma
revelação e compreendi que fora bem ingênuo. O Sr. de Charlus por nada neste
mundo conhecia Morel, nem este ao Sr. de Charlus, o qual, deslumbrado mas
também tímido, ante um militar que, no entanto, só ostentava liras, requisitara-
me, em sua emoção, para lhe trazer aquele a quem não imaginava que eu
conhecesse. Em todo caso, a oferta dos quinhentos francos deveria, para Morel,
ter substituído a ausência de relações anteriores, pois vi que continuavam a
conversar, sem cuidar que se achavam ao lado do nosso trem. E, lembrando-me
de como o Sr. de Charlus se dirigira a Morel e a mim, eu percebia a sua
semelhança com certos parentes seus, quando apanhavam uma mulher na rua.
Unicamente, o objeto visado mudara de sexo. A partir de uma certa idade, e até
se se efetuam em nós evoluções diferentes, mais nos tornamos nós mesmos,
mais se acentuam os traços de família. Pois a natureza, continuando
harmoniosamente a trama de sua tapeçaria, interrompe a monotonia da
composição graças à variedade das figuras intercaladas. Aliás, a altivez com que
o Sr. de Charlus medira de alto a baixo o violinista é relativa conforme o ponto de
vista em que nos coloquemos. Teria sido entendida pela maioria das pessoas da
sociedade, que se inclinavam diante dele, mas não pelo chefe de polícia que,
alguns anos depois, mandaria vigiá-lo.
- O trem de Paris já deu sinal, senhor - disse o empregado que carregava as
malas.

- Mas eu não vou tomar o trem, ponha tudo isso no depósito, que diabo! - retrucou
o Sr. de Charlus, dando vinte francos ao empregado, que ficou estupefato com a
reviravolta e encantado com a gorjeta. Tal generosidade logo atraiu uma



vendedora de flores:

- Fique com estes cravos, olhe esta bela rosa, meu bom senhor, vai lhe trazer
felicidade. - O Sr. de Charlus, impaciente, estendeu-lhe quarenta sous, em troca
do que a mulher ofereceu suas bênçãos e, de novo, as flores.
- Meu Deus, se ela nos deixasse em paz - disse o Sr. de Charlus, dirigindo-se num
tom irônico e gemendo, como se fosse uma pessoa enervada, a Morel, a quem
achava uma certa doçura em solicitar apoio. - O que temos a nos dizer já é bem
complicado. -

Visto que o carregador do trem ainda não estava muito longe, talvez o Sr. de
Charlus não quisesse ter uma audiência numerosa, talvez essas frases incidentais
permitissem à sua timidez altiva não abordar muito diretamente o pedido de um
encontro. O músico, voltando-se para a vendedora de flores com ar franco,
imperativo e decidido, ergueu-lhe uma palma que a repelia e dava a entender
que não queriam as suas flores e que ela desse o fora o quanto antes. Com
deslumbramento, o Sr. de Charlus viu esse gesto autoritário e viril, feito pela mão
graciosa para a qual ele ainda pareceria muito pesado, muito maciçamente
brutal, com uma firmeza e um desembaraço precoces, que conferiam a esse
adolescente ainda imberbe o ar de um jovem Davi, capaz de assumir um
combate contra Golias. A admiração do barão era involuntariamente, mesclada
desse sorriso que experimentamos ao ver numa criança uma expressão sisuda
acima de sua idade.
- Eis alguém por quem desejaria ser acompanhado em minhas viagens e
auxiliado em meus negócios. Como me simplificaria a vida! - disse consigo o Sr.
de Charlus.

Partiu o trem de Paris (que o barão não tomou). Depois, subimos para o nosso,
Albertine e eu, sem que eu ficasse sabendo o que fora feito de Morel e do Sr. de
Charlus.

- Nunca mais devemos brigar; novamente lhe peço que me perdoe - voltou a
dizer Albertine, aludindo ao incidente Saint-Loup. - Precisamos ser sempre
amáveis um com o outro continuou com ternura. - Quanto ao seu amigo Saint-
Loup, se acha que ele não interessa no que quer que seja, engana-se
redondamente. O que me agrada nele é que parece gostar muito de você.
- É muito bom rapaz - disse eu, evitando atribuir a Robert qualidades superiores
imaginárias, como por amizade não teria deixado de fazer caso se tratasse de
outra pessoa que não Albertine. - É uma criatura excelente, franca, devotada,
leal, com quem se pode contar para tudo. -

Dizendo isto, eu me limitava, tolhido pelo ciúmes, a falar a verdade sobre Saint-
Loup, mas era a verdade mesmo o que eu exprimia. Pois fora exatamente nos



mesmos termos que se expressara a Sra. de Villeparisis para me falar dele,
quando eu ainda não o conhecia, e o imaginava tão diferente, tão altaneiro, e
dizia comigo:

"Acham-no bom por que é um grão-senhor."
Da mesma forma, quando ela me dissera:

"Ele ficaria tão feliz", eu pensara depois de o ter avistado diante do hotel, pronto
para guiar, que as palavras de sua tia eram pura banalidade mundana, destinadas
a me lisonjear. E a seguir havia percebido que ela falara sinceramente, pensando
no que me interessava, nas minhas leituras, e por saber que era daquilo que Saint-
Loup gostava, como me devia suceder dizer sinceramente a alguém que estava
escrevendo a história de seu antepassado La Rochefoucauld, autor das Máximas,
e que desejaria pedir conselhos à Robert:
- Ele ficaria muito feliz. É que eu aprendera a conhecê-lo. Mas, ao vê-lo pela
primeira vez, não acreditara que uma inteligência aparentemente minha pudesse
envolver-se em tanta elegância exterior de indumentária suas atitudes. Devido a
sua plumagem, eu o julgara um ser de outra espécie.

Agora era Albertine quem, um pouco talvez porque Saint-Loup, em consideração
para comigo, a tratara de modo tão frio, me disse o que eu havia pensado
outrora:

- Ah, ele é tão devotado assim?! Percebo que acham sempre todas as virtudes
nas pessoas quando elas saem do faubourg Saint-Germain. -
Ora, que Saint-Loup pertencesse ao faubourg Saint-Germain era coisa em que eu
não pensara uma só vez sequer em todos esses anos, quando, despojando-se de
seu prestígio, ele me manifestara as suas virtudes. Mudança de perspectiva para
contemplar os seres, já mais impressionante na amizade que nas simples
relações sociais, mas quanto mais ainda no amor, onde o desejo, numa escala tão
vasta, aumenta em tamanhas proporções os menores sinais de frieza, que bem
menos me seria necessário do que a que possuía de início Saint-Loup, para que
eu me acreditasse desde o começo desdenhado por Albertine, para que
imaginasse suas amigas como criaturas maravilhosamente inumanas e que só
atribuísse à indulgência que se tem para com a beleza e para com uma certa
elegância o juízo de Elstir, quando ele me dizia acerca do pequeno grupo,
exatamente nos mesmos sentimentos que a Sra. de Villeparisis sobre Saint-Loup:
- São boas moças. -

Ora, esse julgamento não era o que eu de bom grado faria ao ouvir Albertine
dizer:
- Em todo caso, devotado ou não, espero não mais tornar a vê-lo, já que ele
causou desavença entre nós. Não devemos mais brigar. Não é justo. -



Considerando que Albertine parecera ter desejado Saint-Loup, eu me sentia mais
ou menos curado por algum tempo da idéia de que ela amava as mulheres, o que
se me afigurava inconciliável. E, diante do impermeável de Albertine, no qual
ela parecia tornar-se uma outra pessoa, a infatigável irradiação das tardes
chuvosas, e que, colante, maleável e cinzento naquela ocasião, parecia menos
proteger seu vestuário contra a água do que ter sido encharcado por ela e ligar-se
ao corpo de minha amiga, como que para modelar-lhe as formas para um
escultor, arranquei aquela túnica que esposava zelosamente um colo desejado e,
puxando Albertine ao meu encontro:
Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, Rêver sor mon épaule en y posant
ton front{18}?"
- Disse-lhe, tomando sua cabeça em minhas mãos e lhe mostrando as grandes
campinas inundadas e mudas que se estendiam no entardecer até o horizonte
fechado pelas cadeias paralelas de longínquos e azulados vales.

Dois dias depois, na quarta-feira famosa, nesse mesmo trem que acabava de
tomar em Balbec para ir jantar a Raspeliére, tinha especial interesse em não
perdê-lo à Cottard no Graincourt-Saint-Vast, onde um novo chamado telefônico
da senhora de Verdurin me tinha indicado que encontraria. Devia subir no trem e
me indicar onde  achar  os  carros  que  se  mandavam  à  estação,  de
Raspeliére. Por isso, como o trem não se detinha mais que um instante em
Graincourt, primeira estação depois de Doncières, localizei-me de antemão na
portinhola, a tal ponto temia não vê-lo em Cottard ou que não me visse. Vãos
temores! Não tinha advertido até onde o pequeno clã moldava seus membros
conforme um mesmo tipo; estes  além disso,  esperavam  na  plataforma  em 
grande  traje  de  ornamento  e  se reconheciam em seguida por certa expressão
de segurança, elegância e familiaridade,  com as  olhadas  que  franqueavam  as 
filas  apertadas  do público  vulgar,  como  um  espaço  livre  e  sem  obstáculos 
à  vista, espreitavam a chegada de algum confrade que tinha tomado o trem na
estação anterior e faiscavam já pela próxima conversação. Esse sinal de seleção
que já tinha marcado aos membros do pequeno grupo,  pelo  costume  de 
comerem  juntos,  não  só  os  distinguia quando  eram  numerosos  e 
constituíam  uma  força,  agrupados  e formando  uma  mancha  mais  brilhante 
no meio  do  turbilhão de passageiros; o que Brichot chamava o Pecus; sobre
cujos rostos opacos não podia ler-se nenhuma noção relativa aos Verdurin,
nenhuma esperança  de  jantar  jamais  na  Raspeliére.  Por outra parte,  esses
passageiros vulgares se interessaram menos que eu se diante deles  se 
pronunciassem; e  apesar  da  notoriedade  adquirida  por alguns, os nomes desses
fiéis que me assombrava ver; continuavam jantando fora de sua casa; sendo
deste modo que vários já o faziam desde antes de meu nascimento, segundo os
relatos que tinha ouvido, em uma época; uma vez suficientemente vaga e distante



para que me tentasse exagerar seu afastamento. O contraste entre a continuação
não só de sua existência, mas sim da plenitude de suas forças e o aniquilamento
de tantos amigos que já tinha visto desaparecer aqui ou lá, dava-me essa mesma
sensação que experimentamos quando na ultima hora dos jornais lêem
precisamente a notícia que menos esperávamos; por exemplo a de um
falecimento prematuro e que nos parece fortuito, porque os motivos resultantes
nos são desconhecidos. Esse sentimento é que a morte não alcança
uniformemente a todos os homens, mas que uma onda mais avançada de sua
trágica crescente arrasta uma existência  situada  ao  nível  de  outras  que  por 
muito  mais  tempo perdoarão as ondas sucessivas. Veremos, por outra parte,
mais tarde, a diversidade de quão mortos circulam invisivelmente e são a causa
do inesperado especial que apresentam as necrologias dos jornais. Além disso,
via que com o tempo não só se revelam e se impõem dons  reais  que  possam 
coexistir  com  a  pior  vulgaridade  de conversação, mas sim até indivíduos
medíocres chegam à esses lugares. Vinculados na imaginação de nossa infância
a alguns anciões célebres sem pensar que o seriam, certo número de anos mais
tarde, seus discípulos convertidos em Mestres; e que agora inspiram o respeito e o
temor que experimentavam antes. Mas se os nomes dos fiéis não eram
conhecidos dos peitilhos, seu aspecto, entretanto, os fazia muito visíveis. Até no
trem (quando ao azar uns e outros falavam o que poderiam fazer no dia, os
reunia a todos), não tendo que recolher na estação seguinte mais que um solitário,
o vagão em que se encontravam juntos, designado pelo cotovelo do escultor Ski,
adornado pelo Tempo de Cottard, florescia de longe como um carro de luxo e
recolhia na estação requerida ao companheiro atrasado. O único ao qual lhe
tivessem escapado esses sinais de promissão, devido a  sua  semi-cegueira,  era 
Brichot.  Mas  também  um  dos confrades assegurava voluntariamente a favor
do cego, as funções de vigilante, e assim que a gente visse seu chapéu de palha,
seu guarda-chuva  verde  e  seus  óculos  verdes,  encaminhava-o  com  pressa  e
doçura para o compartimento eleito. De tal sorte que não havia exemplo de que
um dos fiéis extraviasse dos outros no percurso do caminho, a menos que
provocasse as mais graves suspeita de farra ou até de não ter viajado com o
trem.. Às vezes se produzia o inverso: um fiel tinha afastado-se bastante, na tarde
e, por conseguinte, fazia sozinho parte do percurso, antes de que o alcançasse o
grupo; mas até isolado nessa forma, sendo único em sua espécie, não deixava de
produzir, o mais freqüentemente, algum efeito. O futuro fazia o qual se dirigia o
designava à pessoa sentada no banco de em frente, a que se dizia:

- Deve ser alguém. - distinguia uma vaga auréola já em volto ao chapéu flexível
de Cottard ou do escultor Ski, e não se assombrava,  a não ser  na metade 
quando,  na  estação  seguinte, uma multidão elegante, se era seu ponto terminal,
recebia o fiel na portinhola e o acompanhava por volta de um dos carros que
esperavam, sendo todos cumprimentados até o chão pelo empregado de Doville;



ou invadia o compartimento se era uma estação intermediária. Era o que fazia
precipitadamente, porque alguns tinham chegado com atraso justo no momento
em que o trem, já na estação, dispunha-se a sair de novo, o turbilhão que Cottard
conduziu a passo redobrado até o vagão em cujas janelas tinha visto meus sinais.
Brichot, que se encontrava entre esses fiéis, era-o muito mais no curso desses
anos, em que outros  tinham  diminuído  sua assiduidade.  Sua  vista  se  debilitava
progressivamente, e o tinha obrigado, até em Paris, a diminuir cada vez mais os
trabalhos noturnos. Por outra parte, pouca simpatia tinha pela Nova Sorbonne, em
que as idéias de exatidão científica à alemã começavam a prevalecer sobre o
humanismo. Agora, limitava-se exclusivamente ao seu curso e às bancas de
exame; dispunha também de muito mais tempo para se dedicar ao mundanismo,
ou seja, às reuniões dos Verdurin, ou àquelas oferecidas às vezes aos Verdurin
por um ou outro fiel, trêmulo de emoção. É verdade que em duas ocasiões o
amor quase fizera o que os trabalhos já não podiam mais: desligar Brichot do
pequeno clã. Contudo, a Sra. Verdurin, que "velava por sua sementeira" e, aliás,
tendo se habituado a isso no interesse de seu salão, acabara por encontrar um
prazer desinteressado nesse gênero de dramas e de execuções, fizera-o romper
irremediavelmente com a pessoa perigosa, pois sabia, como ela mesma o
afirmava, "para ordem em tudo" e "aplicar o ferro em brasa na ferida". Isto lhe
fora tanto mais fácil no caso de uma das pessoas perigosas, que era
simplesmente lavadeira de Brichot, e a Sra. Verdurin, que tinha livre acesso ao
quinto andar do professor, rubra de orgulho quando se dignava a subir-lhe as
escadas; não fizera mais que pôr no olho da rua aquela mulher de nada.

Como dissera a Patroa a Brichot:
- Uma mulher feito eu lhe faz a honra de vir à sua casa e o senhor recebe uma
criatura dessas? -

Brichot jamais esquecera o serviço que a Sra. Verdurin lhe havia prestado, ao
impedir que sua velhice soçobrasse no lodo, e se lhe mostrava cada vez mais
apegado, ao passo que, em contraste com essa renovada afeição e talvez devido
a ele, a Patroa começava a se aborrecer com um fiel excessivamente dócil; com
a obediência do qual estava certa por antecipação. Mas Brichot extraía de sua
intimidade com os Verdurin um brilho que o distinguia entre todos os colegas da
Sorbonne. Estes ficavam deslumbrados com a narrativa que Brichot lhes fazia de
jantares aos quais nunca seriam convidados, com a menção nas revistas; ou o
retrato exposto no Salão, que dele haviam feito este ou aquele escritor ou pintor
famosos; cujo talento os titulares das outras cátedras da Faculdade de Letras
prezavam; mas sem terem a menor possibilidade de chamar a atenção, enfim,
com a própria elegância indumentária do filósofo mundano; elegância que a
princípio haviam tomado por displicência, até que seu colega benevolamente lhes
explicasse, que fica bem pousar a cartola no chão, no decorrer de uma visita, e



não é adequada para os jantares no campo, por mais elegantes que sejam, onde
convém que a substituam pelo chapéu de feltro que cai muito bem com o
smoking. Durante os primeiros segundos em que o pequeno grupo se engolfou no
vagão, nem sequer pude falar a Cottard, pois ele estava sufocado, menos por
haver corrido para apanhar o trem do que pelo encantamento de tê-lo apanhado
tão a tempo. Com isso, experimentava mais que a alegria de um êxito quase que
a hilaridade de boa farsa.

- Ah, essa é boa! - disse ele, ao se recobrar. - Um pouco mais... Puxa! Isto é o
que se chamaria chegar a propósito! - acrescentou piscando o olho, não para
indagar se a expressão era correta, pois agora transbordava de segurança, mas
por satisfação. Por fim, conseguiu apresentar-me aos outros membros do
pequeno clã. Aborreceu-me verificar que estavam quase todos vestindo o que
em Paris se chama smoking. Eu havia esquecido que os Verdurin principiavam
uma evolução tímida em direção à sociedade, atenuada pelo Caso Drey fus,
acelerada pela música "nova", evolução, aliás, desmentida por eles, e que
continuariam a desmentir até que houvesse chegado a bom termo, como esses
objetivos militares que um general só anuncia quando os alcançou, de modo a
não parecer derrotado se lhe falharem. De outra parte, a sociedade estava bem
preparada para ir a seu encontro. Eram ainda considerados como pessoas que
ninguém da sociedade freqüentava, mas que pouco se importavam com isso. O
salão Verdurin passava por um templo da música. Fora lá, diziam, que Vinteuil
encontrara inspiração e encorajamento. Ora, se a sonata de Vinteuil continuava
totalmente incompreendida e mais ou menos desconhecida, o seu nome,
pronunciado como o do maior compositor contemporâneo, era dotado de um
prestígio extraordinário. Enfim, tendo certos jovens do faubourg achado que
deviam ser tão instruídos como os burgueses, havia três dentre eles que tinham
aprendido música e junto aos quais a sonata de Vinteuil gozava de imensa
reputação. De volta para casa, falavam nisso à mãe inteligente que os impelira a
cultivar-se. E, interessando-se pelos estudos dos filhos, as mães, no concerto,
olhavam com algum respeito a Sra. Verdurin, que, no camarote de primeira,
seguia a partitura. Até aqui, esse mundanismo latente dos Verdurin só se traduzia
por dois fatos. Por um lado, a Sra. de Verdurin dizia da princesa de Caprarola:
- Ah! Essa é inteligente, é uma mulher agradável. O que não posso tolerar são os
imbecis, as pessoas que me enfadam, isso me deixa louca. -

O que faria pensar a alguém um pouco inteligente que a princesa de Caprarola,
mulher da mais alta sociedade, fizera uma visita à Sra. Verdurin. Tinha até
chegado a pronunciar seu nome por ocasião de uma visita de pêsames à Sra.
Swann, após a morte do marido desta, e lhe perguntara se ela os conhecia.
- Como diz? - retrucara Odette, com ar subitamente triste. - Verdurin. - Ah! Então
sei -volvera ela desolada. - Não os conheço, ou melhor, conheço-os sem



conhecer, são gente que vi outrora em casa de amigos, há muito tempo; são
agradáveis. -

Logo que a princesa de Caprarola partiu, Odette bem que desejaria ter dito
simplesmente a verdade. Mas a mentira imediata era não o produto de seus
cálculos, mas a revelação de seus temores, de seus desejos. Ela negava não o
que seria hábil negar, mas o que desejaria fosse inexistente, mesmo que o
interlocutor viesse a saber uma hora depois que de fato se tratava disso. Pouco
depois readquiria a sua segurança e até a ir ao encontro das perguntas, dizendo,
para não parecer que alheia chegava:
- Mas como! A Sra. Verdurin? Conheci-a enormemente. Como receava a reação
de humildade, feito uma grande dama que conta que pegam uma afetação.

- Faz algum tempo, fala-se muito nos Verdurin - dizia a senhora no bonde.
Odette, com um desdenhoso sorriso de duquesa, respondia:

- Se ouve sim; parece-me de fato que se fala muito neles de tempos em tempos;
claro que -há dessa gente nova chegando à sociedade sem pensar em tempos, e
ela era uma das mais novas.

- A princesa de Caprarola jantou conosco, ela mesmo - replicou a Sra. de Souvré.
- Ah! - respondeu Odette, acentuando casa de Verdurin com seu sorriso. - Isto
não me espanta. É sempre pela princesa que essas coisas principiam; e depois vai
uma outra, a condessa Capraroli por exemplo. -

Dizendo isto, Odette demonstrava um profundo desdém por essas duas grandes
damas que tinham o hábito de inaugurar os salões recém abertos. No seu tom,
sentia-se que isso queria dizer que tanto ela, Odette, como a Sra. de Souvré não se
deixariam levar por uma coisa dessas. Depois da confissão feita pela Sra.
Verdurin acerca da inteligência da princesa de Caprarola, o segundo sinal de que
os Verdurin tinham consciência de seu futuro destino era que (sem o ter
formalmente pedido, é claro) desejavam que viesse jantar em sua casa em traje
de gala; o Sr. Verdurin poderia ser saudado sem constrangimento pela recepção;
pois aquele que estava "em apuros" seu sobrinho estava agora em alta esfera.
Entre os que subiram para o meu vagão em Graincourt, estava Saniette, que
antigamente fora expulso da casa dos Verdurin por seu primo Forcheville, porém
retornara. Seus defeitos, do ponto de vista mundano, eram outrora apesar das
qualidades superiores, do mesmo tipo dos de Cottard: timidez, desejo de agradar,
e foram poupados para consegui-lo. Mas se a vida, fazendo com que Cottard
parecesse frio, de aparências de Trino seu desdém, de gravidade, que se
acentuavam enquanto dizia suas proezas, diante dos alunos complacentes; e não
em casa dos Verdurin (onde, pela sugestão que exercem revestidos minutos
antigos, quando novamente nos achamos num ambiente sobrenatural),



permanecera um pouco o mesmo; ao menos em sua clínica, no serviço do
hospital, na Academia de Medicina, cavara um verdadeiro abismo entre o
Cottard atual e o antigo. Esses mesmos defeitos, ao contrário, eram exagerados
em Saniette, à medida que este procurava corrigi-los. Viam que era enfadonho
muitas vezes, que não o escutavam, em vez de ir devagar como Cottard o teria
feito, e forçar a atenção com sua autoridade; não somente procurava, com ar
brincalhão, fazer-se perdoar de autoridade excessivamente sério de sua
conversa, mas também apressava ao tom de locução, cortava, empregava
abreviações para parecer menos longo, mais familiar com as coisas de que
falava, e apenas conseguia, fazendo-as ininteligíveis, parecer interminável. Sua
segurança não era como a de Cottard, que gelava seus doentes, os quais
respondiam às pessoas que elogiavam a sua amenidade nos salões:

- Não é mais o mesmo homem quando nos recebe em seu consultório, nós em
plena luz, e ele na contraluz, o olhar penetrante. -
A segurança de Saniette não se impunha, sentia-se que ocultava demasiada
timidez, que bastaria um nada para pô-la em fuga. Saniette, a quem os amigos
sempre diziam que desconfiava muito de si mesmo, e que de fato via pessoas (a
quem julgava, com razão, bastante inferiores) obterem facilmente o sucesso que
lhe era recusado, já não começava uma história sem sorrir do engraçado da
mesma, com receio de que um ar de seriedade não valorizasse bastante a sua
mercadoria. Às vezes, dando crédito à comicidade que ele próprio parecia achar
no que ia dizer, faziam-lhe o favor de um silêncio geral. Mas a narrativa
fracassava inteiramente. Um conviva dotado de bom coração deslizava por vezes
a Saniette o estímulo privado, quase secreto, de um sorriso de aprovação,
fazendo-o chegar furtivamente até ele, sem chamar atenção, como se deslizasse
um bilhete. Mas ninguém ia ao ponto de assumir a responsabilidade, a arriscar a
adesão pública de uma boa risada. Muito tempo depois de finda e liqüidada a
história, Saniette, desolado, ficava sorrindo sozinho consigo mesmo, como se
ainda desfrutasse nela, e para si próprio, o deleite que fingia achar bastante e que
os demais não haviam sentido. Quanto ao escultor Ski, assim chamado por causa
da dificuldade que sentiam de pronunciar o seu nome polonês, e porque ele
próprio afetava, desde que vivia numa certa sociedade, não querer ser
confundido com parentes em muito boa posição social, mas um tanto aborrecidos
e muito numerosos, tinha, aos quarenta e cinco anos e bastante feio, uma espécie
de criancice, de fantasia sonhadora que conservara por ter sido, até os dez anos, o
mais arrebatador menino-prodígio do mundo, coqueluche de todas as damas. A
Sra. Verdurin afirmava que ele era mais artista que Elstir. Aliás, Ski não possuía
com aquele senão semelhanças meramente externas. Bastaram para que Elstir,
que certa vez se encontrara com Ski, sentisse por ele a profunda repulsa que nos
inspiram, mais ainda que as criaturas inteiramente opostas a nós, aqueles que se



nos assemelham para pior, nos quais se ostenta o que possuímos de menos bom,
os defeitos de que nos curamos, lembrando-nos de modo deplorável o que
poderíamos ter parecido a certas pessoas antes que nos tornássemos o que somos.
Mas a Sra. Verdurin achava que Ski tinha mais temperamento que Elstir porque
não havia nenhuma arte para a qual ele não tivesse facilidade, e estava
convencida de que ele poderia erguer essa facilidade até o talento, caso fosse
menos preguiçoso. E, para a Patroa, essa preguiça parecia um dom a mais,
sendo o contrário do trabalho, que ela julgava o quinhão das criaturas sem gênio.
Ski pintava tudo o que quisesse sobre botões de punho ou bandeiras de portas.
Cantava com voz de compositor, tocava de ouvido, dando no piano a impressão
de orquestra, menos por seu virtuosismo do que pelos seus falsos baixos, que
significavam a impotência dos dedos, para indicar que ali havia um pistão, que
aliás imitava com a boca. Procurando as palavras ao falar, para fazer crer numa
impressão curiosa, da mesma forma que retardava um acorde vibrado em
seguida, dizendo:

"Ping", para fazer sentir os cobres, passava por ser maravilhosamente inteligente,
mas suas idéias na verdade se resumiam em duas ou três grandemente limitadas.
Aborrecido com sua reputação de fantasioso; metera na cabeça mostrar que era
uma pessoa prática, positiva, de onde lhe provinha uma afetação triunfante de
falsa precisão, de falso bom-senso, agravados por sua falta de memória e pelas
informações sempre inexatas. Seus movimentos de cabeça, de pescoço, de
pernas teriam sido graciosos se ele ainda tivesse nove anos, cachos louros, uma
grande gola de rendas e botinhas de couro vermelho. Tendo os dois chegado à
estação de Graincourt antes da hora, como Cottard e Brichot, tinham ido dar uma
volta, deixando Brichot na sala de espera. Quando Cottard quisera retornar, Ski
respondera:
- Nada de pressa. Hoje não é o trem local que passa, é o departamental. -

Encantado por ver o efeito que essa nuança de precisão produzia em Cottard,
acrescentou, falando de si mesmo:
- Sim, porque Ski ama as artes, modela o barro, julgam que ele não é prático.
Ninguém conhece a linha melhor que eu. -

Não obstante, tinham voltado para a gare, quando de repente, percebendo a
fumacinha do trenzinho que chegava, Cottard, dando um berro, gritara:

- Não temos mais que correr desabaladamente. -
Com efeito, tinham chegado justo a tempo, pois a diferença entre o trem local e
o trem departamental só existira na cabeça de Ski.

- Mas será que a princesa não está no trem? - perguntou Brichot com voz
vibrante. Suas enormes lunetas, resplendentes como os refletores que os



laringologistas prendem à testa para iluminar a garganta dos pacientes, pareciam
ter emprestado sua vida aos olhos do professor e, talvez devido ao esforço que
este fazia para acomodar sua visão a elas, pareciam, ainda que nos mais
insignificantes momentos, olhar por si mesmas com uma atenção contínua e uma
extraordinária fixidez. A doença, aliás, tirando aos poucos a vista a Brichot,
revelara-lhe as belezas deste sentido, como tantas vezes é necessário que nos
decidamos a separar-nos de um objeto, dá-lo de presente por exemplo, para que
o contemplemos, lastimemos, admiremos.

- Não, não, a princesa foi acompanhar até Maineville alguns convidados que
tomavam o trem para Paris. Nem mesmo seria impossível que a Sra. Verdurin,
que tinha o que fazer em Saint-Mars, estivesse com ela! Assim, viajaria conosco
e trilharíamos juntos o caminho, seria agradável. Trataremos de abrir o olho em
Maineville, e bem! Ah! Não tem importância, pode-se dizer que quase perdemos
a carruagem.
Quando vi o trem, fiquei siderado. É o que se chama chegar no momento
psicológico. Imaginem se tivéssemos perdido o trem. A Sra. Verdurin, vendo que
os carros chegavam sem nós: tableau! - acrescentou o doutor, que ainda não se
refizera do susto.

- Eis uma aventura nada vulgar. Então, Brichot, que diz da nossa escapadela? -
indagou o doutor com certo orgulho.
- Palavra de honra - respondeu Brichot; de fato, se você não tivesse achado o
trem, teria sido, como diria o finado Villemain, um profundo golpe para o bando!
-

Mas eu, distraído desde os primeiros instantes por essa gente a quem não
conhecia, lembrei-me de súbito do que Cottard me havia dito no salão de dança
do pequeno cassino, e, como se um elo invisível pudesse reatar um órgão e as
imagens da lembrança, a de Albertine, apoiando seus seios contra os de Andrée,
causava-me uma dor terrível ao coração. Esse mal não durou muito; a idéia de
eventuais relações entre Albertine e outras mulheres já não me parecia possível
desde a antevéspera, quando as provocações que minha amiga fizera a Saint-
Loup haviam excitado em mim um novo ciúme que fizera esquecer o primeiro.
Eu tinha a ingenuidade das criaturas que julgam que um gosto obrigatoriamente
exclui o outro. Em Arembouville, como o trem estivesse superlotado, entrou no
nosso compartimento um granjeiro de macacão azul, que só possuía uma
passagem de terceira. O doutor, achando que não se poderia deixar viajar a
princesa em tal companhia, chamou um empregado, exibiu seu cartão de
médico de uma grande companhia de estrada de ferro, e forçou o chefe da
estação a mandar descer o granjeiro. Esta cena magoou tanto o bom coração e
alarmou de tal modo a timidez de Saniette que, desde que a viu começar,



temendo já, devido à quantidade de camponeses que se achavam na plataforma,
que assumisse as proporções de uma insurreição popular, fingiu estar com dor de
barriga e, para que não pudessem acusá-lo de ter sua parte de responsabilidade
no ato de violência do doutor, enfiou pelo corredor pretextando encontrar o que
Cottard denominava os waters. Não os achando, pôs-se a olhar a paisagem de
outra extremidade do "tortinho".

- Se são estas as suas estréias na casa da Sra. Verdurin, senhor - disse-me Brichot,
que fazia questão de mostrar seus talentos a um "novato" -, verá que não existe
ambiente onde melhor se sinta a "doçura de viver", como dizia um dos inventores
do diletantismo, do que-me-importismo, de muitas palavras em "ismo" que estão
na moda entre nossas snobinettes; quero referir-me ao senhor príncipe de
Talley rand. -
Pois, quando falava desses grandes senhores do passado, achava espirituoso e
"cor da época" fazer preceder seu título de príncipe, e dizia "senhor duque de La
Rochefoucauld", "senhor cardeal de Retz", aos quais também chamava, de
quando em vez: "Esse strugo for lifer de Gondi", "esse boulangista de Marcillac".
E nunca deixava de chamar Montesquieu, com um sorriso, quando falava dele:
"O senhor presidente Secondat de Montesquieu." Um mundano de espírito ficaria
agastado com esse pedantismo que cheirava a escola. Mas, nas maneiras
perfeitas de um mundano ao falar de um príncipe, existe igualmente um
pedantismo que trai uma outra casta, aquela em que se faz preceder o nome de
Guilherme de "o imperador" e no qual se fala na terceira pessoa a uma Alteza.

- Ah, esse - prosseguiu Brichot, falando do "senhor príncipe de Talley rand" -, é
preciso saudá-lo de chapéu na mão. É um antepassado.
- É um meio encantador - disse-me Cottard; - o senhor encontrará um pouco de
tudo, pois a Sra. Verdurin não é exclusivista: sábios ilustres como Brichot, gente
da alta nobreza, como, por exemplo, a princesa Sherbatoff, uma grande dama
russa, amiga da grã-duquesa Eudoxie, e que só a visita mesmo às horas em que
ninguém mais é recebido. -

De fato, a grã-duquesa Eudoxie, embora não se incomodasse que a princesa
Sherbatoff, que desde muito tempo não era mais recebida por ninguém, fosse à
sua casa quando pudesse haver visitas, deixava-a vir somente bem cedinho,
quando não tinha junto dela nenhum dos amigos aos quais teria sido tão
desagradável encontrar a princesa, como constrangedor seria para esta. Como
fazia três anos que, logo após ter deixado, feito uma manicure, a grã-duquesa, a
Sra. Sherbatoff partia para a casa da Sra. Verdurin, que recém acabava de
acordar, e não mais a largava, pode-se dizer que a fidelidade da princesa
ultrapassava infinitamente até a de Brichot, entretanto tão assíduo a essas quartas-
feiras, onde tinha o prazer de julgar-se, em Paris, uma espécie de Chateaubriand



na Abbay e-aux-Bois, e onde, no campo, experimentava a ilusão de tornar-se o
equivalente do que podia ser, na casa da Sra. du Châtelet, aquele a quem sempre
chamava (com malícia e satisfação de letrado): "o Sr. de Voltaire". Sua falta de
relações permitira à princesa Sherbatoff mostrar aos Verdurin, desde alguns
anos, uma fidelidade que fazia dela mais que uma "fiel" comum, a fiel típica, o
ideal que a Sra. Verdurin por muito tempo julgara inacessível e que agora, na
idade crítica, achava por fim encarnada nessa nova recruta feminina. Por mais
que os ciúmes torturassem a Patroa, não havia exemplo de que os mais assíduos
de seus fiéis não a tivessem "largado" alguma vez. Os mais caseiros se deixavam
tentar por uma viagem; os mais castos tinham tido uma aventura; os mais
robustos podiam apanhar uma gripe; os mais ociosos estar ocupados durante as
vinte e quatro horas; os mais indiferentes ir fechar os olhos da mãe agonizante. E
era debalde que a Sra. Verdurin lhes dizia então, como a imperatriz romana, que
ela era o único general a quem sua legião deveria obedecer, ou, como o Cristo ou
o Kaiser, que aquele que amava o pai e a mãe tanto quanto a ela própria, e não
estava pronto para deixá-los e segui-la, não era digno dela, que, em vez de se
exaurir no leito ou se deixar enganar por uma prostituta, fariam melhor em
permanecer junto dela, remédio único e única volúpia. Porém, o destino, que às
vezes se compraz em embelezar o fim das existências muito prolongadas, fizera
com que a Sra. Verdurin encontrasse a princesa Sherbatoff. Brigada com a
família, exilada de seu país, conhecendo apenas a baronesa Putbus e a grã-
duquesa Eudoxie, a cujas residências, como não tivesse vontade de encontrar as
amigas da primeira, e visto que a segunda não desejava que suas amigas
encontrassem a princesa, ela só comparecia às horas matinais, quando a Sra.
Verdurin ainda estava dormindo, não se recordando de ter ficado de cama uma
única vez desde os doze anos, quando tivera rubéola, tendo respondido no dia 31
de dezembro à Sra. Verdurin, que, inquieta por estar sozinha, lhe perguntara se
não podia ficar, para dormir de improviso, apesar da passagem do ano:

- Mas o que é que poderia me impedir de ficar, seja qual for o dia? Além disso,
nesse dia a gente fica em família, e vocês são a minha família -, vivendo numa
pensão e mudando de pensão quando os Verdurin se mudavam, seguindo-os em
seus veraneios, a princesa realizara tão admiravelmente, para a Sra. Verdurin, o
verso de Vigny : Toi seuie me parus ce qu'on cherche toujours{19}.; que a
presidenta do pequeno círculo, desejosa de assegurar-se uma "fiel" até a morte,
pedira-lhe que a que morresse por último se fizesse enterrar ao lado da outra.
Diante de estranhos entre os quais é preciso incluir sempre aquele a quem mais
mentimos, porque é aquele por quem nos seria mais penoso ser desprezado: nós
mesmos; a princesa Sherbatoff tinha o cuidado de representar suas três únicas
amizades com a grã-duquesa, com os Verdurin e com a baronesa Putbus como
as únicas, não devido a cataclismos independentes de sua vontade que as



tivessem feito emergir em meio à destruição de tudo o mais, mas que uma livre
escolha as fizera eleger de preferência a quaisquer outras, e às quais um certo
gosto pela Sra. Verdurin. Eles conhecem todo mundo. E depois, pelo menos, não
são grã-finos de meia-tigela. Têm peso. Em geral, avalia-se que a Sra. Verdurin
tem uma fortuna de trinta e cinco milhões. Diabo! Trinta e cinco milhões já é
alguma coisa! Assim, não é das que lambem a colher. - O senhor me falava da
duquesa de Guermantes. Vou lhe dizer a diferença: a Sra. Verdurin é uma grande
dama; a duquesa de Guermantes provavelmente é uma simplória. Percebe bem
a nuança, não é? Em todo caso, que os Guermantes compareçam ou não à casa
da Sra. Verdurin, ela recebe, o que vale mais, os d'Sherbatoff, os d'Forcheville, e
tutti quanti, pessoas da mais alta classe, toda a nobreza da França e de Navarra, a
quem o senhor me verá falar de igual para igual. Aliás, esse gênero de pessoas
de bom grado procura os príncipes da ciência -acrescentava com um sorriso de
amor-próprio beato, levado a seus lábios pela satisfação orgulhosa, não porque a
expressão, outrora aplicada aos Potain, aos Charcot, se aplicasse a ele agora, mas
porque enfim sabia empregar como convinha todas as que o uso autoriza e que,
depois de as ter estudado por muito tempo, ele dominava a fundo. Assim, após
me haver citado a princesa Sherbatoff entre as pessoas que a Sra. Verdurin
recebia, Cottard acrescentou, piscando o olho:

- Vê o tipo da casa, compreende o que quero dizer? -
Com isso, queria significar o que existe de mais grã-fino. Ora, receber uma
dama russa que só conhecia a grã-duquesa Eudoxie era pouco. Porém, mesmo
que a princesa Sherbatoff não a conhecesse, nem por isso diminuiria a opinião de
Cottard quanto à suprema elegância do salão Verdurin e à sua alegria de ser
recebido ali. O esplendor de que nos parecem revestidas as pessoas que
freqüentamos não é mais intrínseco do que o dessas personagens de teatro, para
cujo vestuário é inútil que um diretor gaste centenas de milhares de francos na
compra de roupas autênticas e de jóias verdadeiras que não produzirão efeito
algum, quando um grande decorador dará uma impressão de luxo mil vezes mais
suntuoso, ao dirigir um raio fictício sobre um gibão de pano grosseiro, semeado
de tampinhas de vidro e sobre um manto de papel. Certo homem terá passado a
sua vida no meio dos graúdos da terra, que para ele não eram mais que
fastidiosos parentes, ou relações aborrecidas, porque um hábito, contraído desde
o berço, os despojara a seus olhos de todo prestígio. Mas, em compensação, basta
que esse prestígio venha, por algum acaso, acrescentar-se às pessoas mais
obscuras, para que incontáveis Cottards tenham vivido ofuscados por mulheres
tituladas, cujo salão imaginavam ser o centro de elegâncias aristocráticas, e que
nem ao menos eram o que representavam a Sra. de Villeparisis e suas amigas
(grandes damas decaídas que a aristocracia que fora educada com elas não mais
freqüentava); não, essas, cuja amizade foi o orgulho de tantas pessoas, se essa



gente publicasse suas Memórias e desse o nome de tais mulheres e das que elas
recebiam, ninguém, tanto a Sra. de Cambremer como a Sra. de Guermantes,
poderia identificá-las. Mas que importa! Um Cottard, assim, tem sua baronesa ou
sua marquesa, que, para ele, é "a baronesa" ou "a marquesa", como, em
Marivaux, a baronesa de quem nunca se diz o nome e da qual não se tem a
mínima idéia de que alguma vez tivesse tido um. Cottard tanto mais julga
encontrar aí resumida a aristocracia a qual ignora essa dama como, quanto mais
duvidosos são os títulos, mais as coroas ocupam lugar nas taças, na prataria, no
papel de cartas, nas malas. Numerosos Cottards, que acreditaram passar suas
vidas no coração do faubourg Saint-Germain, tiveram talvez sua imaginação
mais encantada de sonhos feudais do que os que efetivamente viveram entre
príncipes, da mesma forma que, para o pequeno comerciante que aos domingos
vai por vezes visitar edifícios "dos velhos tempos", é às vezes naqueles em que
todas as pedras são da nossa época, e cujas abóbadas foram pintadas de azul e
semeadas de estrelas de ouro pelos discípulos de Viollet-le-Duc, que mais tem a
sensação de Idade Média.

- A princesa estará em Maineville. Viajará conosco. Mas não o apresentarei a ela
de imediato. Será preferível que a Sra. Verdurin o faça. A menos que eu encontre
uma oportunidade. Pode estar certo de que então a agarrarei pelos cabelos.
- De que estavam falando? - perguntou Saniette, que fingia ter ido tomar um
pouco de ar.

- Eu citava a este cavalheiro - disse Brichot - uma frase que o senhor conhece
bem, daquele que, na minha opinião, é o primeiro dos fins de século (do século
XVIII, bem entendido), o supracitado Charles-Maurice, abade de Périgord.
Começara prometendo tornar-se um bom jornalista. Mas desencaminhou-se,
quero dizer, fez-se ministro! A vida tem dessas desgraças. Político aliás pouco
escrupuloso, que, com desdéns de grão-senhor de raça, não se constrangia em
trabalhar em suas horas pelo rei da Prússia, é o caso de se dizer, e morreu na
pele de um centro-esquerda.
Em Saint-Pierre-des-lfs subiu uma jovem esplêndida que, infelizmente, não fazia
parte do pequeno grupo. Eu não podia desviar os olhos de sua carne de magnólia,
de seus olhos pretos, da alta e admirável construção de suas formas. Passado um
instante, ela quis abrir uma janela, pois fazia calor no compartimento, e, não
desejando pedir licença a todos, como só eu não estivesse de capa, disse-me com
voz rápida, fresca e risonha:

- Não lhe incomoda o ar, cavalheiro? -

Desejaria dizer-lhe:
- Venha conosco à casa dos Verdurin ou: - Diga-me seu nome e seu endereço. -
Respondi: - Não, o ar não me incomoda, senhorita. -



E em seguida, sem se mover do lugar:

- O fumo não incomoda seus amigos? e acendeu um cigarro. Na terceira
estação, ela desceu de um salto. No dia seguinte, perguntei a Albertine quem
poderia ser. Pois, estupidamente, julgando que só se pode amar a uma coisa,
enciumado com a atitude de Albertine a respeito de Robert, sentia-me seguro
quanto às mulheres. Albertine me disse, creio que sinceramente, que não sabia.
- Gostaria tanto de tornar a vê-la! - exclamei.

- Sossegue, a gente se encontra sempre de novo - observou Albertine.
Nesse caso particular, ela se enganava; jamais voltei a ver nem a identificar a
linda jovem do cigarro. De resto, veremos porque, durante muito tempo, tive de
deixar de procurá-la. Mas não a esqueci. Muitas vezes me ocorre, ao pensar nela,
ser tomado de um desejo louco. Mas esses retornos do desejo obrigam-nos a
refletir que, se quiséssemos reencontrar essas moças com o mesmo prazer, seria
também necessário regressar ao ano que depois foi seguido por dez outros
durante os quais a moça perdeu o frescor. Às vezes, pode-se encontrar uma
criatura, mas não abolir o tempo. Tudo isso até o dia, triste e imprevisto como
uma noite de inverno, em que já não procuramos aquela moça, nem qualquer
outra, e em que encontrá-la chegaria a assustar-nos. Pois já não sentimos
atrativos suficientes para agradar, nem forças para amar. Não, é claro, que a
gente esteja, no sentido próprio do termo, impotente. E, quanto a amar,
amaríamos mais que nunca. Mas sentimos que se trata de uma empreitada
demasiado grande para o pouco de forças que nos resta. O repouso eterno já
dispôs intervalos em que não se pode sair nem falar. Pôr o pé no degrau devido é
uma vitória, como não falhar no salto mortal. Ser visto nesse estado por uma
mocinha a quem amamos, mesmo que tenhamos conservado o rosto e os cabelos
louros de rapaz! Já não podemos nos arriscar ao cansaço de acompanhar o passo
da juventude. Tanto pior se o desejo carnal reduplica ao invés de se amortecer!
Trazem-nos então uma mulher a quem não nos preocupamos em agradar, que só
por uma noite partilhará o nosso leito e que nunca mais veremos.

- Devem continuar não tendo notícias do violinista - disse Cottard.

De fato, o acontecimento do dia no pequeno clã era o "sumiço" do violinista
predileto da Sra. Verdurin. Prestando serviço militar perto de Doncieres, ele
vinha três vezes por semana jantar em La Raspeliere, pois tinha licença noturna.
Ora, na antevéspera, pela primeira vez os fiéis não tinham conseguido descobri-
lo no trem. Supusera-se que havia faltado. Mas embora a Sra. Verdurin tivesse
mandado esperar o trem seguinte, e por fim o último, o carro voltara vazio.
- Certamente, ele está preso, não há outra explicação para a sua fuga. Ah,
diabos! Vocês sabem, no serviço militar, com esses rapazes, basta um sargento
ranzinza.



- Será tanto mais mortificante para a Sra. Verdurin - disse Brichot se ele "some"
ainda esta noite, quando nossa amável anfitriã recebe para jantar, justamente
pela primeira vez, os vizinhos que alugaram La Raspeliere, o marquês e a
marquesa de Cambremer.

- Esta noite, o marquês e a marquesa de Cambremer! - gritou Cottard. - Mas eu
não sabia absolutamente nada. Naturalmente sabia, como todos vocês, que eles
deveriam vir um dia, mas não imaginava que estivesse tão próximo. Diabos! -
disse ele, voltando-se para mim: que foi que lhe disse: a princesa Sherbatoff, o
marquês e a marquesa de Cambremer. - E depois de ter repetido esses nomes,
embalando-se com sua melodia: - Bem vê que atiramos bem. Não importa -disse
ele -, para quem está começando, o senhor acerta em cheio. Vai ser um
espetáculo brilhante. - E, voltando-se para Brichot, acrescentou: - A Patroa deve
estar furiosa. Já é hora de chegarmos para lhe dar auxílio. -
Desde que a Sra. Verdurin estava na Raspeliere, afetava, diante dos fiéis, estar de
fato na obrigação e no desespero de convidar uma vez os seus proprietários.
Assim, dizia, teria melhores condições para o ano seguinte, e não o fazia senão
por interesse. Mas pretendia ter tamanho horror, achar uma tal monstruosidade
um jantar com pessoas que não fossem do pequeno grupo, que o adiava sempre.
Aliás, se o jantar a assustava um pouco pelos motivos que ela proclamava,
exagerando-os, por outro lado, encantava-a por razões de esnobismo que ela
preferia calar. Portanto, era meio sincera, julgava o pequeno clã como algo de
tão único no mundo, um desses conjuntos que levam séculos para que se
constitua outro idêntico, que tremia à idéia de ver nele introduzidas essas pessoas
provincianas, que ignoravam a Tetralogia e os Mestres, que não saberiam
sustentar sua parte no concerto da conversação geral e eram capazes,
comparecendo à casa da Sra. Verdurin, de destruir uma das famosas quartas-
feiras, obras-primas incomparáveis e frágeis, semelhantes aos cristais de Veneza
que uma nota desafinada basta para quebrar.

- Além disso, devem ser o que há de mais anti-militaristas - dissera o Sr.
Verdurin.
- Ah, isso, por exemplo, pouco me importa, já faz muito tempo que falam nessa
história -respondera a Sra. Verdurin, que, sinceramente drey fusista, desejaria no
entanto encontrar, na preponderância de seu salão drey fusista, uma recompensa
mundana. Ora, o drey fusismo triunfava politicamente, mas não entre os
mundanos. Labori, Reinach, Picquart e Zola continuavam sendo, para a gente
mundana, uns traidores que só podiam afastá-los do pequeno núcleo. Assim,
depois dessa incursão na política, a Sra. Verdurin fazia questão de regressar à
arte. Aliás, d'Indy  e Debussy  não estavam "mal" no Caso Drey fus?

- No que tange ao Caso, não teríamos mais que colocá-los junto de Brichot - disse



ela, pois o universitário era o único dos fiéis que tomara o partido do Estado-
Maior, o que o fizera baixar muito na estima da Sra. Verdurin. - Não se é
obrigado a falar eternamente do Caso Drey fus. Não, a verdade é que os
Cambremer me aborrecem. -

Quanto aos fiéis, tão excitados pelo desejo inconfesso que tinham de conhecer os
Cambremer como iludidos pelo aborrecimento representado que a Sra. Verdurin
dizia sentir em recebê-los, retomavam todos os dois conversando com ela, os
frágeis argumentos que ela própria invocava - favor desse convite, buscavam
torná-los irresistíveis.
- Decida-se de uma vez - repetia Cottard -, e terá as concessões quanto ao
aluguel, eles que pagarão o jardineiro, e os senhores poderão utilizar-se do prado.

- Tudo isso bem vale a pena de aborrecer-se por uma noite. Só falo disso no
interesse - acrescentava, conquanto o coração lhe palpitasse uma vez, quando, no
carro da Sra. Verdurin, havia cruzado com o da velha Sra. de Cambremer na
estrada, e sobretudo ao ser humilhado pelos empregados da estrada de ferro,
quando se encontrava perto do marquês, na estação. Por seu turno, os
Cambremer, vivendo realmente muito longe do movimento mundano para
poderem sequer suspeitar que certas mulheres elegantes falavam da Sra.
Verdurin com alguma consideração, imaginavam que este era uma pessoa que
só podia conhecer boêmios, não era nem mesmo intimamente casada, e que, no
tocante a pessoas "bem nascidas", não veria nunca senão a eles, Cambremer.
Resignavam-se a jantar na casa dela, ao menos para estarem em bons termos
com uma locatária cujo retorno esperavam por numerosas temporadas,
sobretudo desde que tinham sabido, no mês anterior, que ela havia acabado de
herdar tantos milhões. Era em silêncio e sem gracejos de mau gosto que eles se
preparavam para o dia falar. Os fiéis já não esperavam que eles comparecessem
algum dia, pois a Sr. Verdurin tantas vezes fixara, diante deles, a data sempre
mudada. Essas falsas resoluções objetivavam não só fazer ostentação do tédio
que lhe provocava esse jantar, como também manter em suspense os membros
do pequeno grupo que residiam nas vizinhanças e eram às vezes tentados a
abandoná-la. Não que a Patroa adivinhasse que o "grande dia" lhes era tão
agradável quanto a si própria, mas porque, tendo-os persuadido que tal jantar era
para ela a mais terrível das maçadas, podia apelar para o seu devotamento.
- Vocês não vão me deixar sozinha frente a frente com esses chineses! Pelo
contrário, é preciso que sejamos em grande número para suportar o tédio.
Naturalmente, não poderemos falar coisa alguma sobre o que nos interessa. Que
querem, será uma quarta-feira malograda!

- Com efeito - respondeu Brichot, dirigindo-se a mim-, creio que a Sra. Verdurin,
que é muito inteligente e põe muita coqueteria na organização de suas quartas,



não fazia questão de receber esses fidalgotes de grande linhagem mas sem
espírito. Não pôde resolver-se a convidar a velha marquesa, mas resignou-se ao
filho e à nora.

- Ah, veremos a marquesa de Cambremer? - indagou Cottard com um sorriso
em que julgou dever pôr um tanto de lascívia e afetação, embora ignorasse se a
Sra. Cambremer era bonita ou não. Mas o título de marquesa lhe despertava
imagens prestigiosas e galantes.
- Ah! Conheço-a - informou Ski, que a encontrara uma vez quando passeava com
a Sra. Verdurin.

- Não a conhece no sentido bíblico? - perguntou o doutor, deslizando um olhar
ambíguo por baixo do seu lorgnon, pois esse era um de seus gracejos favoritos.
- Ela é inteligente - disse-me Ski. - Naturalmente continuou, vendo que eu ficava
calado e acentuando, a sorrir, cada palavra -, ela é e não é inteligente; falta-lhe
instrução, é frívola, mas tem o instinto das coisas belas. Ficará calada, mas
jamais dirá uma asneira. E, além disso, possui uma linda coloração. Seria
divertido pintar o seu retrato - acrescentou, entrecerrando os olhos como se a
estivesse contemplando a posar diante dele. Como eu pensava exatamente o
contrário daquilo que Ski exprimia com tantas nuanças, contentei-me em dizer
que ela era a irmã de um engenheiro muito distinto, o Sr. Legrandin.

- Pois bem, como vê, será apresentado a uma bela mulher - disse-me Brichot e
nunca se sabe o que pode resultar daí. Cleópatra não era sequer uma grande
dama, era a mulherzinha, a mulherzinha inconsciente e terrível do nosso Meilhac,
e veja as conseqüências, não só para aquele palerma do Marco Antônio, mas
também para o mundo antigo.

- Já fui apresentado à Sra. de Cambremer -respondi.
- Ah! Mas então vai se achar em terreno conhecido.



- E tanto mais satisfeito ficarei em vê-la, pois ela me prometeu uma obra do
antigo cura de Combray  sobre todos os lugares desta região - respondi -, e vou
poder lembrar-lhe sua promessa. Interesso-me por esse padre e também pelas
etimologias.
- Não confie muito nas que ele indica - observou Brichot; - a obra, de que existe
um exemplar em La Raspeliere, e que me diverti em folhear, nada me diz que
valha a pena; está repleta de erros. Vou lhe dar um exemplo. A palavra bricq
entra na formação de uma grande quantidade de nomes de lugares das nossas
redondezas. O bom eclesiástico teve a idéia, mais ou menos extravagante, de que
ela provém de briga, altura, lugar fortificado. Ele a vê já nas povoações célticas,
Latobriges, Nemetobriges, etc., e a segue até em nomes como Briand, Brion, etc.
Para voltar à região que temos o prazer de atravessar neste momento com o
senhor, Bricquebosc significaria o bosque da altitude; Bricqueville, a habitação da
altura; Bricquebec, onde vamos parar em breve antes de chegar a Maineville, a
altura perto do regato. Ora, não se trata absolutamente disso, pela razão de que
bricq é a velha palavra norueguesa que significa simplesmente ponte. Assim
também como fleur, que o protegido da Sra. de Cambremer se dá um trabalho
infinito para ligar ora às palavras escandinavas floi, fio, ora aos termos irlandeses
ae e aer, é, pelo contrário, sem dúvida nenhuma, o fjord dos dinamarqueses e
significa porto. Da mesma forma, o excelente padre julga que a estação de
Saint-Martin-le-Vêtu, vizinha a La Raspeliere, signo da Saint-Martin-le-Vieux
(vetos). É certo que o vocábulo vieux desempenhou grande papel na toponímia
desta região. Em geral, vieux procede de vadtel* e significa um vau, como no
lugar chamado os Vieux. É o que os angloa chamavam ford (Oxford, Hereford).
Mas, no caso particular, vieux provém não de vetus, mas de vastatus, lugar
devastado e nu. Perto daqui, os senhores têm Sottevast, o vast de Setold,
Brillevast, o vast de Berold. Tenho tanto mais certeza do erro do cura, pois
antigamente Saint-Martin-le-Vieux se chamava Saint-Martin-du-Gast e até Saint-
Martin-de-Terregate. Ora, o v e o g nessas palavras são a mesma letra. Diz-se
devastar, mas também desgastar Jacheres e gâtines (do alto alemão wastinna)
têm esse mesmo sentido; Terregate, portanto, é terra vasta. Quanto a Saint-Mars,
outrora (honni soil qui mal y pense!) Saint-Merd, é Saint-Medardus, que ora é
Saint-Médard; Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-Mars e até Dammas. Aliás, não
convém esquecer que, bem perto daqui, lugares que trazem este mesmo nome
de Mars atestam simplesmente uma origem pagã (o deus Marte) que permanece
viva nesta região, mas que o santo homem se recusa a reconhecer. As colinas
dedicadas aos deuses são especialmente bem numerosas, como a montanha de
Júpiter (Jeumont). O seu cura não quer ver nada disso e, em compensação, por
toda parte onde o cristianismo deixou vestígios, estes lhe escapam. Prolongou sua
viagem até Loctudy, nome bárbaro, segundo ele, ao passo que se trata de Locus



sancti Tudeni, e também não adivinhou, em Sammarcoles, Sanctus Martialis. O
seu cura -continuou Brichot, vendo que eu estava interessado em ouvir as
palavras terminadas em hon, honre, holm do termo holl (hollus), colina, ao passo
que elas provêm do norueguês holm, ilha, que o senhor bem conhece em
Estocolmo, e que se espalhou em toda esta região: Houlme, Engohomme,
Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehou, etc. -

Esses nomes me fizeram pensar no dia em que Albertine quisera ir a Amfreville-
la-Bigot (do nome dos deuses de seus senhores sucessivos, me disse Brichot), e
onde ela a seguir me propusera jantarmos juntos em Robehomme. Quanto a
Montmartin, íamos passar por ela dentro de alguns instantes.
- Néhomme não fica perto de Carquethuit e de Clitourps? -perguntei.

- Perfeitamente. Néhomme é o holm, a ilha ou península do famoso visconde
Nigel, cujo nome permaneceu igualmente em Néville. Carquethuit e Clitourps,
de que o senhor fala, são, para o protegido da Sra. de Cambremer, ocasião de
cometer outros erros. Sem dúvida, ele vê muito bem que carque é uma igreja, a
Kirsche dos alemães. O senhor conhece Querqueville, Carquebut, para não falar
em Dunquerque. Pois então seria preferível que parássemos nesta famosa
palavra dun, que para os celtas significava uma elevação. E isso o senhor há de
encontrar em toda a França. Seu abade se hipnotiza diante de Duneville. Mas no
Eure-et-Loir teria encontrado Châteaudun; Dun-le-Roi, no Cher; Duneau, no
Sarthe; Dun, no Ariege; Dune-les-Places, na Nievre, etc., etc.. Este dun fá-lo
cometer um erro curioso no que concerne a Douville, onde desceremos e onde
nos esperam os carros confortáveis da Sra. Verdurin. Douville, em latim donvilla,
diz ele. De fato, Douville está ao sopé de grandes elevações. O seu cura, que sabe
tudo, ainda assim percebe que cometeu um engano. Com efeito, leu, num antigo
livro de registros, Domvilla. Então ele se retrata; Douville, segundo ele, é um
feudo do abade, domino abbati, do monte Saint-Michel. Com isso, regozija-se, o
que é bem estranho quando se pensa na vida escandalosa que, desde o capitulário
de Saint-Clair-sur-Epte, levavam no monte Saint-Michel, e que não seria mais
extraordinário do que ver o rei da Dinamarca suserano de todo este litoral, onde
ele mandava celebrar muito mais o culto de Odin do que o do Cristo. Por outro
lado, a suposição de que o n foi mudado para u não me choca e exige menos
alteração do que o muito correto Lyon, que também deriva de dun (Lugdunum).
Mas enfim, o abade se engana. Douville nunca foi Donville, e sim Doville,
Eudonis Villa, a aldeia de Eudes. Douville se chamava antigamente Escalecliff, a
escada da vertente. Por volta de 1233, Eudes le Bouteiller, senhor de Escalecliff,
partiu para a Terra Santa; no momento da partida, mandou entregar à Igreja a
abadia de Blanchelande. Troca de belos gestos: a aldeia tomou o seu nome, de
onde atualmente Douville. Mas acrescento que a toponímia, em que aliás sou
bastante ignaro, não é uma ciência exata; se não tivéssemos esse testemunho



histórico, Douville poderia muito bem provir de Ouville, ou seja, as Águas. As
formas em ai (Ai gues-Mortes), de aqua, mudam-se amiúde em eu, em ou. Ora,
bem perto de Douville havia águas renomadas. Imagine então como estaria
contente o cura por encontrar ali algum traço cristão, ainda que essa região
pareça ter sido bastante difícil para evangelizar, visto que foi necessário que
insistissem nela, sucessivamente, Santo Ursal, São Gofroi, São Barsanore, São
Laurent de Brévedent, o qual por fim passou o encargo para os monges de
Beaubec. Porém quanto a tuit, o autor se engana; vê aí uma forma de toft,
cabana, como em Criquetot, Ectot, Yvetot, ao passo que se trata de thveit, roçado,
arroteamento, como em Braquetuit, Le Thuit, Regnetuit, etc. Da mesma forma,
se ele reconhece em Clitourps o thorp normando, que significa aldeia, quer que a
primeira parte do nome derive de clivus, vertente, quando na realidade provém
de cliff, rochedo. Mas seus erros mais grosseiros decorrem menos de sua
ignorância do que de seus preconceitos. Por bom francês que a gente seja,
devemos negar a evidência e tomar Saint-Laurent-en-Bray  pelo sacerdote
romano tão conhecido, quando se trata de São Lourenço O'Toole, arcebispo de
Dublin? Porém, mais que o sentimento patriótico, o preconceito religioso do seu
amigo fá-lo cometer graves deslizes. Assim, o senhor tem, longe dos nossos
anfitriões de La Raspeliere, dois Montmartin, Montma - sur-Mer e Montmartin-
en-Graignes. Quanto a Graignes, o bom cura não cometeu erro, viu
perfeitamente que Graignes, em latim grania, em grego crer* significa charco,
pântano; quantos Cresmays, Croen, Grenneville, Lengrorr não se poderiam citar?
Mas, quanto a Montmartin, o seu pretenso lingüista quer absolutamente que se
trate de paróquias dedicadas a São Martin. Fundamenta-se em que o santo é o
padroeiro da cidade, mas não se dá conta de que só posteriormente foi tomado
como tal; ou melhor, está cego por ódio ao paganismo; não quer ver que se teria
dito Mont-Saint-Martin como se diz Mont-Saint-Michel, se se tratasse de São
Martinho, ao passo que o nome de Montmartin se aplica de modo bem mais
pagão a templos consagrados ao deus Marte, templos dos quais, é verdade, não
possuímos outros vestígios, mas que a inconteste presença da vizinhança de vastos
acampamentos romanos tornaria mais verossímeis, mesmo sem o nome de
Montmartin, que elimina qualquer dúvida. O senhor vê que o livrinho que vai
encontrar em La Raspeliere não é dos mais bem-feitos.

- Objetei que em Combray, o cura nos ensinara com freqüência etimologias
interessantes. Provavelmente, estava mais seguro em seu terreno, a viagem à
Normandia o terá desambientado.
- E não o terá curado - acrescentei - pois chegara neurastênico e partiu com
reumatismo.

- Ah! É culpa de neurastenia. Ele caiu da neurastenia na filologia, como teria dito
meu boop mestre Poquelin. Diga então, Cottard, acha que a neurastenia possa ter



uma influência nefasta sobre a filologia, a filologia uma influência calmante
sobre a neurastenia, e a cura da neurastenia conduzir ao reumatismo{20}?

- Perfeitamente, o reumatismo e a neurastenia são duas formas variantes do
neurartritismo. Pode-se passar de uma a outra por metástase.
- O eminente professor - disse Brichot - exprime-se, Deus me perdoe, num
francês tão mesclado de latim e de grego como o poderia ter feito o próprio St.
Purgon, de molieresca memória! Quanto a mim, meu tio, quero dizer nosso
Sarcey  nacional... -

Porém não pôde terminar sua frase. O professor acabava de ter um sobressalto e
dar um berro:
- Caramba! - exclamou passando enfim à linguagem articulada - Já passamos
por Maineville (hbl hê!) e até por Renneville. -

Acabava de verificar que o trem parava em Saint-Mars-le-Vieux, onde quase
todos os passageiros desciam.

- No entanto, eles não devem ter queimado a parada. Não prestamos atenção,
falando nos Cambremer.
- Escute, Ski, olhe, vou lhe dizer "uma boa coisa" - disse Cottard, que se agradara
dessa expressão utilizada em certos ambientes médicos. - A princesa deve estar
no trem; não nos terá visto e deve ter subido para outro compartimento. Vamos à
sua procura.

- Contanto que tudo isso não vá trazer encrenca!
E levou todos nós em busca da princesa Sherbatoff. Encontrou-a no canto de um
vagão vazio, lendo La Revue des Deux-Mondes. Com receio de respostas
grosseiras, adquirira há muitos anos o hábito de manter-se em seu lugar, ficar no
seu cantinho, na vida como no trem, e de esperar para estender a mão a quem a
cumprimentasse. Continuou a ler quando os fiéis entraram no vagão. Reconheci-
a logo; essa mulher, que podia ter perdido sua posição social, mas nem por isso
deixava de ser de elevado nascimento, que em todo caso era a pérola de um
salão como o dos Verdurin, era a dama que, no mesmo trem, eu julgara na
antevéspera poder ser uma dona de bordel. Sua personalidade social tão incerta
imediatamente se me tornou clara quando soube o seu nome, como quando, após
ter sofrido sobre uma adivinhação, descobre-se enfim a palavra que torna
evidente tudo o que permanecia obscuro e que, para as pessoas, é o nome. Saber,
dois dias após, que ela era a pessoa a cujo lado viajamos de trem, sem ter
conseguido descobrir o seu nível social, é uma surpresa muito mais divertida do
que ler na edição seguinte de uma revista a palavra-chave do enigma proposto no
número anterior. Os grandes restaurantes, os cassinos, os "tortinhos" são o museu
das famílias desses enigmas sociais.



- Princesa, nós a perdemos em Maineville! Permite que tomemos lugar em seu
compartimento?

- Mas como não? - disse a princesa, que, ouvindo Cottard falar-lhe, só então
ergueu da revista os olhos, que, como os do Sr. de Charlus, embora mais suaves,
viam muito bem as pessoas de cuja presença ela parecia não tomar
conhecimento. Cottard, pensando que o fato de ter sido convidado com os
Cambremer, era para mim uma recomendação suficiente, ao fim de um instante
tomou a decisão de me apresentar à princesa; esta se inclinou com extrema
polidez, mas parecia pela primeira vez ouvir meu nome.
- Diabo! - exclamou Cottard. - Minha mulher se esqueceu de trocar os botões do
meu colete branco. Ah, as mulheres! Nunca pensam em nada. Jamais se case,
está vendo? - disse-me ele. E, como este era um dos gracejos que julgava
convenientes quando não se tinha o que dizer, olhou a princesa e os demais fiéis
com o rabo do olho; estes, porque ele era professor e acadêmico, sorriram,
admirando o seu bom humor e sua ausência de pose. A princesa nos informou
que o jovem violinista já fora encontrado. Ficara de cama na véspera por causa
de uma enxaqueca, mas compareceria à noite e levaria consigo um velho amigo
de seu pai, que havia encontrado em Doncieres. A princesa ficara sabendo da
nova pela Sra. Verdurin, com quem almoçara de manhã. - Disse-nos com uma
voz breve, onde o rolar dos rr do acento russo era suave meio enrolado no fundo
da garganta, como se fossem II e não rr.

- Ah, senhora almoçou com ela esta manhã - disse Cottard à princesa, mas
olhando para mim, pois essas palavras tinham por finalidade mostrar o quanto a
princesa era íntima da Patroa. - A princesa, sim, é que é uma fiel!
- Siri, gosto desse pequeno cilculo, inteligente, agladável, nada mau, muito
simples, nada esnobe, e onde se tem espilito até a ponta das unhas.

- Devo ter perdido a minha passagem, não a encontro - exclamou Cottard; aliás
sem se inquietar além da medida. Sabia que em Douville, onde os landôs iam
esperar-nos, o empregado o deixaria passar e nem por isso, cumprimentaria
menos rasgadamente, a fim de dar, com tal saudação, explicação de sua
indulgência, a saber, que ele reconhecera perfeitamente em Cottard um habitué
dos Verdurin.

- Não me levarão até a polícia por causa disso - concluiu o doutor.
- O senhor dizia haver perto daqui umas águas famosas? - perguntei a Brichot. -
Como é que se sabe?

- O nome da próxima estação o atesta, entre muitos outros testemunhos. Ela se
chama Fervaches.
- Não compleendo bem o que ele quel dizel - enrolou a princesa num tom em que



me teria dito, por gentileza:

- Ele nos incomda, não é mesmo?
- Mas, princesa, Fervaches quer dizer águas ferventes, fervida aquae... Mas, a
propósito do jovem violinista - continuou Brichot - eu me esquecia de lhe dizer a
grande novidade, Cottard. Sabia que o nosso pobre amigo Dechambre, o antigo
pianista favorito da Sra. Verdurin, acaba de morrer? É terrível.

- Ele ainda era jovem - respondeu Cottard -, mas devia cuidar do fígado, devia
estar com alguma porcaria ali, andava com uma cara horrível faz algum tempo.
- Mas não era assim tão jovem - disse Brichot. - No tempo em que Elstir e Swann
iam à casa da Sra. Verdurin, Dechambre já era uma notoriedade parisiense, e, o
que é espantoso, sem ter recebido no estrangeiro o batismo do sucesso. Ah! Ele
não era um adepto do Evangelho segundo são Barnum [ Alusão a T Barnum,
charlatão americano, dono de um circo muito famoso.]

- Mas o senhor está confundindo, ele não podia ir à casa da Sra. Verdurin naquela
ocasião, pois ainda andava de fraldas. - Mas, a menos que minha velha memória
seja infiel, parece-me que Dechambre tocava a Sonata de Vinteuil para Swann,
quando esse clubman, de relações cortadas com a aristocracia, ainda não
imaginava que viria a ser o príncipe consorte aburguesado da nossa Odette
nacional. -

- É impossível, a Sonata de Vinteuil foi tocada na casa da Sra. Verdurin muito
tempo depois que Swann deixara de comparecer a ela - disse o doutor, que,
como as pessoas que trabalham muito e julgam dever reter várias coisas que
imaginam lhes serão úteis, esquecem muitas outras, o que lhes permite se
extasiarem diante da memória de pessoas que nada têm para fazer. - O senhor
está prejudicando suas relações, mas no entanto não tem o miolo mole -disse o
doutor sorrindo.
Brichot convenceu-se de que estava errado. O trem parou. Estávamos na Sogne.
Este nome intrigava-me.

- Como gostaria de saber o que significavam todos esses nomes - disse eu a
Cottard,
- Ora, pergunte a Brichot, ele talvez saiba.

- Mas a Sogne é a Cegonha, Siconia - respondeu Brichot, a quem eu ardia por
fazer perguntas acerca de muitos outros nomes.

Esquecendo-se de que fazia questão do seu "canto", a Sra. Sherbatoff ofereceu-
me amavelmente trocar de lugar comigo para que eu pudesse conversar melhor
com Brichot, a quem desejava indagar sobre outras etimologias que me
interessavam, e assegurou ser-lhe indiferente viajar na frente, atrás, de pé, etc.



Permanecia na defensiva enquanto ignorava as intenções dos recém-chegados,
mas, quando reconheceu que eles eram amáveis, buscou de todas as formas
agradar a cada um. Por fim o trem parou na estação de Douville-Féterne, que,
estando situada mais ou menos à mesma distância das aldeias de Féterne e de
Douville, trazia seus dois nomes devido a essa particularidade.

- Caramba! - exclamou o doutor Cottard, quando chegamos à barreira onde nos
tomavam as passagens e mal fingindo só então perceber a coisa. - Não consigo
encontrar o meu tíquete, devo tê-lo perdido. -
Mas o empregado, tirando o seu casquete, garantiu que aquilo não tinha
importância e sorriu respeitosamente.

A princesa (dando explicações ao cocheiro, como o faria uma espécie de dama
de honra da Sra. Verdurin, a qual, por causa dos Cambremer, não pudera
comparecer à gare, o que aliás era raro que fizesse) levou-me consigo para um
dos carros, assim como a Brichot. Para no outro subiram o doutor, Saniette e Ski.
O cocheiro, embora muito jovem, era o principal cocheiro dos Verdurin, o único
a ter verdadeiramente o título de cocheiro; levava-os a todos os passeios de dia,
pois conhecia todos os caminhos, e de noite ia buscar e trazer de volta os fiéis.
Era acompanhado por cocheiros extras (que ele próprio escolhia) para caso de
necessidade. Era um rapaz excelente, sóbrio e despachado, mas com um desses
rostos melancólicos em que o olhar muito fixo mostrava que por uma ninharia
punha-se bilioso e até mesmo com idéias negras. Mas, naquele momento, sentia-
se muito feliz, pois conseguira colocar o irmão, outro excelente modelo de
homem, na casa dos Verdurin. Primeiro atravessamos Douville. Pequenos
outeiros relvados desciam até o mar em amplas pastagens, às quais a saturação
da umidade e o sal davam uma espessura, uma suavidade, uma viveza de tons
extremamente As ilhotas e chanfraduras de Rivebelle, muito mais aproximadas
aqui do que em Balbec, davam a essa parte do mar o aspecto, novo para mim, de
plano em relevo. Passamos por pequenos chalés, quase todos alugados por
pintores; tomamos por uma vereda onde vacas, em liberdade, tão assustadiças
como nossos cavalos, nos barraram a passagem por dez minutos; nos metemos
pela estrada.

- Mas em nome dos céus - disse Brichot de repente -, voltemos ao pobre
Dechambre; acham que a Sra. Verdurin sabe? Por acaso lhe disseram? -

A Sra. Verdurin, como quase todas as pessoas da sociedade, justamente porque
necessitava da sociedade dos outros, não pensava mais nelas nem um só dia
depois de mortas, pois não mais podiam comparecer às quartas, nem aos
sábados, nem jantar de chambre. E não se podia dizer do pequeno clã, que nisso
era a imagem de todos os salões, que se compunha mais de mortos que de vivos,
visto que, desde que alguém morria, era como se nunca houvesse existido. Mas,



para evitar aborrecimento de ter de falar dos defuntos, e até de suspender os
jantares devido a um luto, coisa impossível para a Patroa, o Sr. Verdurin fingia
que a morte dos fiéis afetava de tal modo a esposa que, no interesse de sua saúde,
não convinha falar nisso. Além disso, e talvez justamente porque a morte dos
outros lhe parecia um acidente tão vulgar e definitivo, a idéia de sua própria
morte lhe causava horror e ela evitava toda reflexão que pudesse relacionar-se
com isto. Quanto a Brichot, como era um homem excelente, e perfeitamente
iludido com o que o Sr. Verdurin dizia da esposa, receava para a amiga as
emoções de semelhante desgosto.

- Sim, ela sabe de tudo desde hoje de manhã - disse a princesa; não foi possível
ocultar-lhe.
- Ah, com mil diabos! - gritou Brichot. - Ah, deve ter sido um choque terrível, um
amigo de vinte e cinco anos! Eis um que era dos nossos!

- É claro, é claro, mas o que quer? - disse Cottard. - São circunstâncias sempre
penosas; mas a Sra. Verdurin é uma mulher forte, mais cerebral ainda do que
emotiva.
- Não sou inteiramente da opinião do doutor - disse a princesa, a quem
decididamente seu modo rápido de falar, seu acento murmurado, davam um
aspecto a um tempo amuado e rebelde. - A Sra. Verdurin, sob uma aparência
fria, esconde tesouros de sensibilidade. O Sr. Verdurin me disse que teve muito
trabalho para impedir que ela fosse a Paris para a cerimônia fúnebre; foi
obrigado a fazê-la acreditar que tudo se realizaria no campo.

- Ah, diabo! Ela queria ir a Paris. Mas sei muito bem que é uma mulher de
coração, talvez até de coração demais. Pobre Dechambre! Como dizia a Sra.
Verdurin há menos de dois meses: "Perto dele, Planté, Paderewski, e até Risler,
nada fica de pé." Ah! Ele pôde afirmar, mais justamente do que aquele
insignificante do Nero, que achou meios de lograr a própria ciência alemã: Quais
artifex pereo!' ' Mas ele, Dechambre, pelo menos deve ter morrido no
cumprimento do sacerdócio, em odor de devoção beethoveniana; e
corajosamente, não tenho dúvidas; em boa justiça, esse oficiante da música
alemã teria merecido morrer celebrando a Missa em ré. Porém, de outra parte,
era homem de acolher a morte com um trinado, pois esse intérprete de gênio
encontrava às vezes, em sua ascendência de natural da Champagne aparisianado,
audácias e elegâncias de garde-française.[“Meu artista morre comigo!". Segundo
Suetónio, em suas Vidas dos Doze Césares, palavras do imperador romano Nero,
ao ver que sua morte era inevitável.]

Das alturas em que já estávamos, o mar não mais aparecia, assim como de
Balbec, semelhante a ondulações de montanhas sublevadas, mas, ao contrário,
como aparece de um pico, ou de uma estrada que contorna a montanha, uma



geleira azulada, ou um planalto ofuscante, situados a uma altitude inferior. O
recorte dos redemoinhos parecia imobilizado e ter desenhado para sempre os
seus círculos concêntricos; e até o esmalte do mar, que insensivelmente mudava
de cor, tomava, para o fundo da baía, onde se cavava um estuário, a brancura
azulada de um leite onde pequenos barcos negros, que não andavam, pareciam
presos como moscas. Achava eu que seria impossível descobrir em algum lugar
um quadro mais amplo. Mas a cada volta uma parte nova se lhe acrescentava e,
quando chegamos ao posto alfandegário de Douville, o espigão de rocha, que até
então nos ocultara metade da baía, recolheu-se, e de súbito vi à minha esquerda
um golfo tão profundo como aquele que tivera até o momento diante dos olhos,
mas alterando-lhe as proporções e multiplicando-lhe a beleza. Naquele ponto tão
elevado, o ar se tornava de uma vivacidade e de uma pureza que me
embriagavam. Eu amava os Verdurin; que eles nos houvessem mandado um
carro me parecia de uma bondade enternecedora. Desejaria beijar a princesa.
Disse-lhe que jamais vira algo tão belo. Ela declarou amar também aquela
região mais que qualquer outra. Mas eu percebia perfeitamente que para ela,
como para os Verdurin, o importante era não contemplá-la como turistas, mas ali
fazer boas refeições, receber uma sociedade que lhes agradasse, escrever cartas,
ler, em suma viver, deixando passivamente a sua beleza banhá-los, em vez de
fazerem dela o objeto de suas preocupações.

Na alfândega, tendo o carro ali parado por um instante àquela tamanha altitude
acima do mar, que, como de um pico, a vista do abismo azulado quase dava
vertigens, abri a janela; o rumor, distintamente ouvido de cada onda que se
quebrava, possuía, em sua doçura e nitidez, algo de sublime. Pois não era como
um índice de medida que, invertendo nossas impressões habituais, nos mostra que
as distâncias verticais podem, assimiladas às distâncias horizontais, ao contrário
da representação que nosso espírito faz habitualmente delas; e que, aproximando
assim de nuvens do céu, não são grandes; que são até menores para um rumor
que as franquezas como fazia o daquelas pequenas ondas, pois o meio que
precisa atravessar é mais puro? E com efeito, se recuamos apenas dois metros
para trás da alfândega, não distinguimos mais esse rumor das ondas, a que
duzentos metros de rocha não tinham roubado sua delicada, minuciosa e suave
precisão. Dizia comigo que minha avó teria por ele aquela admiração que lhe
inspiravam todas as manifestações da natureza ou da arte, em cuja simplicidade
se lê a grandeza. Sentia-me enternecido pelo fato de que os Verdurin nos
tivessem mandado buscar na gare. Disse-o à princesa, que pareceu achar que eu
exagerava demais uma simples cortesia. Sei que mais tarde confessou a Cottard
que me julgava muito entusiasta; ele lhe respondeu que eu era emotivo em
excesso e que precisaria de calmantes e de fazer retiro. Eu mostrava à princesa
cada árvore, cada casinha desabando sob suas casas; fazia com que admirasse
tudo, gostaria de apertar ela própria contra meu coração. Disse-me ela que via



que eu era dotado para a pintura, que deveria desenhar, que estava surpresa de
que ainda não me houvessem dito. E confessou que de fato aquela região era
pitoresca. Atravessamos a encarapitada no alto, a pequena aldeia de
Englesqueville (Engleberti at disse-nos Brichot).

- Mas tem certeza de que vai haver o jantar desta noite, princesa, apesar da
morte de Dechambre? - acrescentou ele, sem pensar que a vinda dos carros em
que estávamos já era uma resposta.
- Sim! - disse a princesa -, o Sr. Veldulin até fez questão de que não fosse adiado,
justamente para impedir sua mulher de "pensar". E depois, passados tantos anos
em que ela nunca deixou de receber às quartas-feiras, essa mudança nos seus
hábitos poderia impressioná-la. Está muito nervosa atualmente. O Sr. Verdurin
estava particularmente feliz porque os senhores vinham jantar esta noite, pois
sabia que isso seria uma grande distração para a Sra. Verdurin -disse a princesa,
esquecendo o seu fingimento de não ter ouvido falar em mim. - Creio que os
senhores farão bem em não falar de nada diante da Sra. Verdurin - acrescentou a
princesa.

- Ah! A senhora faz muito bem em avisar-me - respondeu ingenuamente Brichot:
Transmitirei a recomendação a Cottard. -
O carro parou por um instante. Tornou a partir, mas o ruído que as rodas faziam
na aldeia havia cessado. Tínhamos entrado na aléia de honra de La Raspeliere,
onde o Sr. Verdurin nos esperava no patamar.

- Fiz bem em pôr o smoking - disse ele, constatando com prazer que os fiéis
trajavam o seu - visto que recebo honra tão elegantes. -

E, como eu me desculpasse pelo meu jaquetão:
- Ora, é perfeito. Aqui são jantares entre camaradas. Eu poderia oferecer-lhe
um de meus smokings, mas não lhe serviria. -

O shake-hand cheio de emoção que, ao penetrar no vestíbulo da La Raspeliere, e
à maneira de condolências pela morte do pianista, Brichot deu ao Patrão não
causou nenhum comentário da parte deste. Falei-lhe da minha admiração por
aquela terra.
- Ah! Tanto melhor, e o senhor não viu nada, nós lhe mostraremos. Por que não
passa algumas semanas aqui? O ar é excelente. -

Brichot receava que seu aperto de mão não tivesse sido compreendido.

- Pois bem! Esse pobre Dechambre! - disse, mas à meia-voz, temendo que a Sra.
Verdurin não estivesse longe.
- É horrível - respondeu alegremente o Sr. Verdurin.



- Tão jovem - continuou Brichot. Irritado em perder tempo com essas
inutilidades, o Sr. Verdurin replicou num tom apressado e com um gemido
extremamente agudo, não de desgosto, mas de impaciência irritada:

- Pois bem, sim, mas o que é que o senhor quer, não podemos fazer nada contra
isso, não serão nossas palavras que haverão de ressuscitá-lo, não é mesmo? - E,
voltando-lhe a ternura com a jovialidade: - Vamos, meu caro Brichot, largue
depressa as suas coisas. Temos uma bouillabaisse que não pode esperar.
Principalmente, em nome do céu, não vá falar de Dechambre à Sra. Verdurin! O
senhor sabe que ela oculta muito o que sente, mas tem uma verdadeira doença
de sensibilidade. Não, mas eu lhe juro que, quando soube que Dechambre estava
morto, quase chorou - disse o Sr. Verdurin num tom profundamente irônico.
Ouvindo-o, dir-se-ia ser necessária uma espécie de loucura para lamentar a
morte de um amigo de trinta anos, e, por outro lado, a união perpétua do Sr.
Verdurin com a esposa não ia, da parte dele, sem que ele sempre a julgasse, e
que ela freqüentemente o irritava.
- Se lhe falar nele, ainda vai acabar doente. É deplorável, três semanas depois de
sua bronquite. Nesses casos, eu é que sou o enfermeiro. Compreenda que evito
tais situações. Aflija-se no íntimo com o destino de Dechambre, o quanto quiser.
Pense nisso, mas não fale no assunto. Eu gostava de Dechambre, mas não pode
me querer mal por gostar ainda mais da minha mulher. Olhe, aí está Cottard,
pode lhe perguntar. -

E, de fato, ele sabia que um médico da família sabe prestar pequenos serviços,
como, por
exemplo, prescrever que não é preciso sentir desgostos. Cottard, dócil, dissera à
Patroa:

- Agite-se desse modo, e amanhã me fará 39 graus de febre como teria dito à
cozinheira: "Amanhã, você vai me preparar miúdos de vitela." À falta de curar, a
medicina se ocupa em mudar o sentido dos verbos e dos pronomes.

O Sr. Verdurin ficou feliz em constatar que Saniette, apesar das respostas
grosseiras que havia sofrido na antevéspera, não desertara o pequeno núcleo. De
fato, a Sra. Verdurin e seu marido tinham adquirido, na ociosidade, instintos
cruéis a que não mais bastavam as grandes circunstâncias, muito raras. De fato,
haviam conseguido indispor Odette com Swann, Brichot com a amante. Era claro
que recomeçariam com outros. Na ocasião não se apresentava todos os dias. Ao
passo que, devido à sua sensibilidade fremente e à sua timidez receosa e logo
assustada, Saniette lhes oferecia um bode expiatório cotidiano. Assim, de medo
que ele abandonasse, tinham o cuidado de convidá-lo com palavras amáveis e
persuasivas, como fazem no liceu os veteranos e no regimento os antigos, em
relação a um calouro a que desejam aliciar para agarrá-lo, com o fim único de o



lisonjear e então pregar-lhe peças, quando ele não mais poderá escapar.

- Principalmente - lembrou à Brichot Cottard, que não ouvira o Sr. Verdurin motus
[mudo] diante da Sra. Verdurin.
- Não tenha receio, Cottard, está lidando com um sábio, como diz Teócrito. Além
disso, o Sr. Verdurin tem razão; para que servem nossos queixumes? -
acrescentou; pois, capaz de assimilar as formas verbais e as idéias que elas lhe
traziam; não tendo porém finura, admirara nas palavras do Sr. Verdurin o mais
corajoso estoicismo. - Não importa, é um grande talento que desaparece.

- Como, ainda estão falando de Dechambre? - indagou o Sr. Verdurin, que nos
havia precedido e que, vendo que não o seguíamos, voltara para trás - Escute -
disse ele a Brichot -, não é preciso exagerar em nada. Não é porque está morto
que devemos transformá-lo no gênio que ele não era. Está entendido que ele
tocava bem, estava principalmente bem adaptado aquele transplantado, não
existe mais. Minha mulher entusiasmou-se por ele e foi a sua fama. Sabem como
ela é. Direi mais, no interesse mesmo de sua reputação ele morreu no momento
adequado, no ponto, como as lagostas de Caen, grelhadas conforme as receitas
incomparáveis de Pampille, vão-se, espero (a menos que se eternizem com suas
jeremíadas neste casbahaterto a todos os ventos). Não há de querer, no entanto,
que todos nós rebentemos porque Dechambre está morto, e ainda por cima
quando, há mais de um ano, via-se obrigado a fazer escalas antes de dar um
concerto para reencontrar momentaneamente, bem momentaneamente, a sua
agilidade. Aliás, irão ouvir esta noite, ou pelo menos encontrar, pois esse velhaco
abandona muitas vezes, após o jantar, a arte pelas cartas, alguém que é um
artista diferente de Dechambre, um rapazinho que minha mulher descobriu
(como tinha descoberto Dechambre, e Paderewski, e o resto): Morel. Ele ainda
não chegou, esse bugre. Vou ser obrigado a enviar um carro para esperar o
último trem. Vem com um velho amigo de família com quem se encontrou a que
o mata de aborrecimento, mas sem o qual, para não ter queixas do pai, seria
obrigado a ficar em Doncieres para lhe fazer companhia: o barão de Charlus.
Os fiéis entraram.

O Sr. Verdurin, tendo ficado para trás comigo, enquanto eu me desfazia de
minhas coisas, tomou-me pelo braço de brincadeira, como faz num jantar o dono
da casa que não tem convidada para lhe oferecer o braço:

- Fez boa viagem?
- Sim, o Sr. Brichot ensinou-me coisas que me interessaram muito - disse eu,
pensando nas etimologias, e porque ouvira dizer que os Verdurin sentiam muita
admiração por Brichot.

- Ficaria espantado se ele não lhe tivesse ensinado coisa alguma - disse o Sr.



Verdurin; - é um homem tão apagado, que pouco fala das coisas que sabe. -

Esse cumprimento não me pareceu muito justo.
- Ele tem um ar encantador - disse eu.

- Requintado, delicioso, nada de coisas malfeitas, fantasista, leve, minha mulher o
adora, eu também! - respondeu o Sr. Verdurin num tom exagerado e como se
recitasse uma lição. Só então compreendi que o que me dissera de Brichot era
irônico. E me perguntei se o Sr. Verdurin, desde os tempos antigos de que ouvira
falar, já não havia se livrado da tutela da mulher.
O escultor ficou muito espantado ao saber que os Verdurin consentiam em
receber o Sr. de Charlus. Ao passo que no faubourg Saint-Germain, onde o Sr. de
Charlus era tão conhecido, jamais se falava dos seus costumes (ignorados da
maioria, objeto de dúvida da parte de outros que preferiam acreditar em
amizades exaltadas, mas platônicas, em imprudências e, por fim,
cuidadosamente dissimulados pelos poucos bem informados, que davam de
ombros quando alguma Gallardon malévola arriscava uma insinuação); tais
costumes, conhecidos apenas por alguns íntimos, eram, ao contrário, diariamente
censurados longe do meio em que ele vivia, como certos tiros de canhão que a
gente só escuta após a interferência de uma zona de silêncio. Aliás, nesses meios
burgueses e artísticos, onde ele passava por ser a própria encarnação da inversão
sexual, sua grande posição mundana e suas altas origens eram totalmente
ignoradas, por um fenômeno análogo ao que faz com que, entre o povo romeno,
o nome de Ronsard seja conhecido como o de um grão-senhor, ao passo que sua
obra poética é desconhecida. Mais ainda: na Romênia, a nobreza de Ronsard
repousa num erro. Da mesma forma, se, no mundo dos pintores e dos
comediantes, o Sr. de Charlus tinha tão má reputação, isto se dava porque o
confundiam com um certo conde Leblois de Charlus, com quem não tinha o
menor parentesco, ou era um parente muito distante, e que fora detido, talvez por
engano, numa batida de polícia que ficou famosa. Em suma, todas as histórias
que contavam acerca do Sr. de Charlus aplicavam-se ao falso. Muitos
profissionais juravam ter tido relações com o Sr. de Charlus e o faziam de boa-fé,
julgando que o falso Charlus era o verdadeiro, e o falso talvez favorecesse, meio
por ostentação de nobreza, meio por dissimulação de vício, uma confusão que,
para o verdadeiro (o barão que conhecemos), foi por muito tempo prejudicial e,
a seguir, quando ele decaiu, tornou-se cômodo pois também lhe permitiu que
dissesse:

"Não sou eu."

De fato, atualmente não era dele que falavam. Por fim, o que acrescentava à
falsidade dos comentários um fato verdadeiro (os gostos do barão) era que ele
fora amigo íntimo e totalmente puro de um autor que, no mundo teatral, tinha,



não se sabe por quê, essa reputação e absolutamente não a merecia. Quando os
viam juntos numa estréia, diziam:

- Estamos sabendo - da mesma forma que se julgava que a duquesa de
Guermantes tinha relações imorais com a princesa de Parma; lenda indestrutível,
pois só se desvaneceria com uma aproximação à essas duas grandes damas, a
que nunca verossimilmente haveriam de atingir as pessoas que a repetiam, senão
contemplando-as no teatro e caluniando-as para o ocupante da poltrona ao lado.
Dos costume do Sr. de Charlus, o escultor concluía, com tanto menos hesitação,
que, a situação mundana do barão devia ser bastante ruim, visto que não possuía
sobre a família a que pertencia o Sr. de Charlus, sobre seu título e sobre seu
nome, nenhum tipo de informação. Da mesma forma que Cottard achava que
todo mundo sabe que o título de doutor não significa nada, e o de interno dos
hospitais alguma coisa, as pessoas da sociedade se enganam ao pensar que todos
possuem, sobre a importância social de seus nomes as mesmas noções que têm
eles próprios e as pessoas de seu meio. O príncipe de Agrigento passava por um
resto aos olhos de um empregado de clube ao qual devia vinte e cinco luíses, só
readquirindo sua importância no faubourg Saint-Germain, onde possuía três irmãs
duquesas, pois não é sobre as pessoas modestas, a cujos olhos vale pouco, mas
sobre as pessoas brilhantes, que estão a par do que ele é, que produz algum efeito
o grão-senhor. Aliás, o Sr. de Charlus ia verificar, naquela mesma noite, que o
Patrão possuía noções pouco aprofundadas sobre as mais ilustres famílias ducais.
Convencido de que os Verdurin iam dar um passo em falso deixando que se
introduzisse num salão tão "seleto" um indivíduo tarado, e escultor julgou dever
chamar à parte a Patroa.
- O senhor está totalmente enganado; aliás, não acredito nunca nessas coisas; e
depois, mesmo que fossem verdadeiras, digo-lhe que não seriam
comprometedoras para mim, - retrucou a Sra. Verdurin, furiosa, pois, sendo
Morel o principal elemento das quartas-feiras, ela fazia acima de tudo questão de
não contrariá-lo.

Quanto a Cottard, não podia dar opinião, pois pedira licença para subir e "dar um
recado" no bom retiro e em seguida escrever, no quarto do Sr Verdurin, uma
carta urgente para um enfermo.
Um grande editor de Paris, que viera de visita e pensara que haveriam de retê-lo,
foi-se embora brutalmente, às pressas, compreendendo que não era
suficientemente elegante para o pequeno clã. Era um homem alto e forte, muito
moreno, estudioso, com algo de cortante. Dava a impressão de uma espátula de
ébano.

A Sra. Verdurin, que, para nos receber no seu salão imenso, onde troféus de
gramíneas, de papoulas, flores do campo, colhidas no próprio dia, alternavam



com o mesmo motivo pintado em camafeu, dois séculos antes, por um artista de
gosto refinado, se levantara por um momento de uma partida que jogava com
um velho amigo, pediu licença para terminá-la em dois minutos, sempre
conversando conosco. Aliás, o que eu lhe disse acerca das minhas impressões só
parcialmente lhe agradou. Primeiro, eu estava escandalizado de ver que ela e seu
marido se recolhiam, todos os dias, muito tempo antes da hora daqueles ocasos,
que passavam por ser tão lindos vistos daquele rochedo, e mais ainda do terraço
de La Raspeliere, e pelos quais eu teria viajado léguas.

- Sim, é incomparável - disse rapidamente a Sra. Verdurin, lançando uma olhada
às imensas janelas que faziam de vidraças. - Por mais que olhemos isso o tempo
todo, nunca nos cansamos - e voltou a absorver-se nas cartas.
Ora, o meu próprio entusiasmo me fazia exigente. Lastimava não ver do salão os
rochedos de Darnetal, que Elstir me assegurara serem adoráveis naquele
momento em que refratavam tantas cores.

- Ah, o senhor não pode vê-los daqui, seria necessário ir até a extremidade do
parque, à "vista da baía". Do banco que ali se encontra, o senhor abrangerá todo o
panorama. Mas não pode ir sozinho; acabaria se perdendo. Vou conduzi-lo até lá,
se quiser - acrescentou languidamente.
- Mas não, ora, já não bastam as dores que apanhaste no outro dia, queres ainda
mais? Ele vai voltar outro dia e então verá a vista da baía - disse o Sr. Verdurin.

Não insisti, compreendendo que bastava aos Verdurin saberem que aquele sol
poente era, mesmo no seu salão ou na sua sala de jantar, uma pintura magnífica,
como um precioso esmalte japonês, justificando o preço elevado que pagavam
pelo aluguel de La Raspeliere toda mobiliada, mas para o qual raramente
erguiam os olhos; seu grande negócio aqui era viver de maneira agradável,
passear, comer bem, conversar, receber amigos agradáveis, aos quais
proporcionavam divertidos jogos de bilhar, boas refeições, alegres merendas.
Entretanto, mais tarde, vi com que inteligência eles tinham aprendido a conhecer
aquela região, fazendo os hóspedes darem passeios tão "inéditos" como a música
que faziam com que escutassem. O papel que as flores da Raspeliére, os
caminhos à beira-mar, as velhas casas, as igrejas desconhecidas representavam
na vida do Sr. Verdurin era tão grande, que aqueles que somente o viam em Paris
e que substituíam a vida à beira-mar e no campo pelos luxos citadinos mal
podiam compreender a idéia que ele próprio se fazia de sua vida e a importância
que suas alegrias lhe davam a seus próprios olhos. Essa importância ainda era
acrescida pelo fato de que os Verdurin estavam persuadidos de que La
Raspeliere, que pretendiam comprar, era uma propriedade única no mundo. Essa
superioridade, que o seu amor-próprio lhes atribuía à Raspeliere, justificou a seus
olhos o meu entusiasmo que, sem isso, os teria irritado um pouco, por causa das



decepções que ele comportava (como as que a audição da Berma me provocara
outrora) e de que eu lhes fazia sincera confissão.

- Ouço o carro que está voltando. Esperemos que ele os tenha encontrado -
murmurou a Patroa de repente.
Digamos, numa palavra, que a Sra. Verdurin, afora até as mudanças inevitáveis
da idade, já não se parecia mais à que era no tempo em que Swann e Odette
ouviam em sua casa o pequeno trecho de Vinteuil. Mesmo quando o tocavam, ela
já não se obrigava a mostrar o aspecto extenuado de admiração que assumia
antigamente, pois este se tornara a sua própria fisionomia. Sob a ação de
inumeráveis nevralgias, causadas pela música de Bach, de Wagner, de Vinteuil e
de Debussy, a testa da Sra. Verdurin adquirira enormes proporções, como os
membros que um reumatismo termina por deformar. Suas têmporas,
semelhantes a duas belas esferas ardentes, doloridas e leitosas, onde
imortalmente rola a Harmonia, repeliam de cada lado mechas prateadas e
proclamavam da parte da Patroa, sem que esta precisasse falar:

"Sei o que me espera esta noite."
Suas feições não mais se davam ao trabalho de formular sucessivamente
impressões estéticas muito fortes, pois elas próprias eram como que sua
expressão permanente em um rosto soberbo e devastado.

Essa atitude de resignação aos sofrimentos sempre iminentes infligidos pelo Belo,
e a coragem que tivera em pôr um vestido quando mal se levantava após a
última sonata, faziam com que a Sra. Verdurin, mesmo para escutar a música
mais cruel, conservasse uma fisionomia desdenhosamente impassível e até
chegasse a se esconder para engolir duas colheradas de aspirina.

- Ah, sim, ei-los - exclamou o Sr. Verdurin com alívio, vendo a porta se abrir e
deixar passar Morel, seguido do Sr. de Charlus. Este, para quem jantar na casa
dos Verdurin não era de forma alguma comparecer à sociedade, mas ir a um
lugar suspeito, estava intimidado como um colegial que entra pela primeira vez
num bordel e com mil respeitos para com a dona. Assim, o desejo habitual do Sr.
de Charlus, de parecer frio e viril, foi dominado (quando apareceu na porta
aberta) por essas idéias tradicionais de cortesia, que se revelam desde que a
timidez arruína uma atitude fictícia e apela para os recursos do inconsciente.
Quando é num Charlus, seja ele burguês ou nobre, que age tal sentimento de
polidez instintiva e atávica para com desconhecidos, é sempre a alma de um
parente do sexo feminino, auxiliadora como uma deusa, ou encarnada como um
duplo, que se encarrega de introduzi-lo num novo salão e de modelar sua atitude
até que ele tenha chegado diante da dona da casa. Certo pintor jovem, educado
por uma santa prima protestante, entrará com a cabeça oblíqua e vacilante, os
olhos no teto, as mãos presas a um regalo invisível, cuja forma evocada e cuja



presença real e tutelar auxiliarão o artista intimidado a franquear, sem
agorafobia, o espaço cavado de abismos que vai do vestíbulo ao salão pequeno.
Assim, a piedosa parenta, cuja lembrança o guia hoje, entrava, há muitos anos e
com um aspecto tão gemente, que todos se perguntavam qual a desgraça que
vinha anunciar, quando às suas primeiras palavras compreenderam, como agora
ocorria com o pintor, que ela vinha fazer uma visita de digestão. Em virtude
dessa mesma lei que exige que a vida, no interesse do ato ainda não cumprido,
mande servir, utilize, desnature, numa perpétua prostituição, os mais respeitáveis
legados, por vezes os mais santos, por vezes os mais inocentes, do passado, e,
embora ela engendrasse então um aspecto diferente, um dos sobrinhos da Sra.
Cottard, que afligia a família por seus modos afeminados e suas relações, fazia
sempre uma entrada alegre como se viesse dar uma surpresa ou anunciar uma
herança, iluminado por uma felicidade de cuja causa seria baldado perguntar-
lhe, que se ligava à sua hereditariedade inconsciente e a seu sexo desviado.
Andava na ponta dos pés, estava sem dúvida ele próprio espantado de não ter à
mão um carnê de cartões de visita, estendia a mão abrindo a boca em forma de
coração, como vira a tia fazer, e seu único olhar inquieto era para o espelho,
onde parecia querer verificar, embora estivesse de cabeça descoberta, se o seu
chapéu, como um dia indagara a Sra. Cottard a Swann, não estava de través.

Quanto ao Sr. de Charlus, a quem a sociedade na qual tinha vivido fornecia, nesse
momento crítico, exemplos diferentes, outros arabescos de amabilidade e, enfim,
a máxima que se deve conhecer em certos casos, para com simples pequeno-
burgueses, externar e oferecer as mais raras graças, habitualmente conservadas
em reserva, foi bamboleando com afetação e a mesma amplitude como que
umas saias houvessem alargado e embaraçado os seus requebros, que ele se
dirigiu para a Sra. Verdurin, com um ar tão lisonjeado e honrado que se diria que
ser apresentado em sua casa teria sido para ele um favor supremo. Seu rosto,
meio inclinado, onde a satisfação competia com as conveniências, sulcava-se de
pequeninas rugas de afabilidade. Julgar-se-ia ver avançar a Sra. de Marsantes, de
tanto que, naquele momento, sobressaía a mulher que um erro da natureza
colocara no corpo do Sr. de Charlus. Decerto, esse erro o barão duramente havia
penado para dissimulá-lo e assumir uma aparência masculina. Porém, mal o
conseguira e eis que, tendo conservado ao mesmo tempo os mesmos gostos, o
hábito de sentir como mulher lhe dava uma nova aparência feminina, nascida
esta não da hereditariedade, mas da vida individual. Como chegava aos poucos a
pensar, mesmo os fatos sociais, no feminino; isto sem se dar conta de tal, pois não
é somente à força de mentir para os outros, mas também de mentir para si
mesmo, que se deixa de perceber que se mente, embora ele tivesse pedido ao
corpo que tornasse manifesto (no momento em que entrava na casa dos
Verdurin) toda a cortesia de um grão-senhor, esse corpo, que compreendera
perfeitamente aquilo que o Sr. de Charlus deixara de ouvir, desenrolou, a ponto de



que o barão teria merecido o epíteto de lady-like, todas as seduções de uma
grande dama. Afinal, pode-se separar inteiramente o aspecto do Sr. de Charlus do
fato de que os filhos, visto nem sempre se parecerem com os pais, mesmo não
sendo invertidos e procurarem mulheres, consumam no rosto a profanação de
sua mãe? Mas deixemos aqui o que mereceria um capítulo à parte: as mães
profanadas.

Conquanto razões outras presidissem a essa transformação do Sr. de Charlus e
fermentos puramente físicos fizessem "trabalhar" nele a matéria e passar seu
corpo, aos poucos, para a categoria de corpos de mulher, todavia a mudança que
aqui assinalamos era de origem espiritual. À força de se julgarem enfermas, as
pessoas o acabam sendo, emagrecem, não têm mais forças para se levantar,
sofrem de enterites nervosas. À força de pensar com ternura nos homens, uma
pessoa se torna mulher e uma saia postiça entrava seus passos. A idéia fixa nelas
pode modificar o sexo (assim como em outros casos a saúde).
Morel, que o seguia, veio cumprimentar-me.

Desde aquele momento, devido a uma dupla mudança que nele se efetuava, ele
me causou (ai de mim, que não o soube perceber em tempo) uma má
impressão. Eis o motivo.
Disse eu que Morel, tendo escapado à servidão do pai, comprazia-se em geral
numa familiaridade extremamente desdenhosa. Falara comigo, no dia em que
me levara as fotografias, sem sequer uma vez me dizer "senhor" e tratando-me
de alto a baixo. Qual não foi minha surpresa, na casa da Sra. Verdurin, ao vê-lo
inclinar-se profundamente diante de mim, e só diante de mim, e ao ouvir, antes
mesmo que ele tivesse pronunciado outras frases, as expressões de "respeito" e
"muito respeitoso" palavras que eu considerava impossíveis em seus lábios ou em
seus escritos a mim dirigidas! Tive logo a impressão de que ele queria me pedir
alguma coisa. Tomando-me à parte ao cabo de um minuto:

- O senhor me prestaria um grande serviço - disse ele, chegando dessa vez a me
falar na terceira pessoa ocultando inteiramente à Sra. Verdurin e a seus
convidados o tipo de profissão que meu pai exerceu em casa de seu tio. Seria
preferível dizer que ele era, em sua família, o intendente de domínios tão vastos
que isto o fazia quase da mesma classe que seus pais. - O pedido de Morel me
contrariava infinitamente, não por me obrigar a engrandecer a posição de seu
pai, o que na verdade pouco me importava, mas a fortuna ao menos aparente do
meu, o que achava ridículo. Mas seu aspecto era tão infeliz, tão premente, que
não recusei.

- Não, antes do jantar - pediu-me em tom de súplica; o senhor tem mil pretextos
para chamar à parte a Sra. Verdurin.
Foi o que fiz, com efeito, cuidando de realçar da melhor maneira o brilho do pai



de Morel, sem exagerar muito "o modo de vida" e a "abastança" de meus pais.
Isso passou como carta no correio, apesar do espanto da Sra. Verdurin, que
vagamente conhecera meu avô. E, como fosse desprovida de tato e odiava as
famílias (esse dissolvente do pequeno núcleo), depois de haver dito que outrora
avistara meu bisavô e de ter se referido a ele como a alguém mais ou menos
idiota que nada teria compreendido do pequeno grupo, e que, conforme sua
expressão, "não era dos deles", ela me disse:

- Aliás, isso de famílias é tão enfadonho; a gente só aspira em sair delas; - e em
seguida contou-me, do pai de meu avô, essa tirada que eu ignorava, embora em
casa tivesse suspeitado (não chegara a conhecê-lo, mas falavam muito nele) de
sua avareza (oposta à generosidade um tanto faustosa do meu tio-avô, o amigo da
dama cor-de-rosa e patrão do pai de Morel): - Já que seus pais tinham um
intendente tão elegante, isto prova que há pessoas de todos os matizes nas
famílias. O pai de seu avô era tão avarento que, quase caduco no fim da vida cá
entre nós, ele nunca foi muito forte, o senhor os compensa a todos -, não se
conformava em gastar três sous com o ônibus. De modo que tinham sido
obrigados a mandar alguém segui-lo, pagar em separado ao trocador e fazer
acreditar ao velho que seu amigo, Sr. de Persigny, ministro de Estado, conseguira
que ele andasse de graça nos ônibus. De resto, estou muito contente que o pai do
nosso Morel tenha tido tão boa situação. Eu havia compreendido que ele era
professor de liceu, não quer dizer nada, entendi mal. Mas não tem importância,
pois aqui só apreciamos o valor próprio, a contribuição pessoal, o que chamo de
participação. Contanto que seja da arte, numa palavra, contanto que seja da
confraria, o resto pouco importa. -
A maneira como Morel o era tanto quanto pude sabê-lo que ele amava bastante
as mulheres e os homens para agradar a cada sexo com a ajuda do que
experimentara no outro - é o que veremos mais tarde. O essencial a dizer aqui é
que, desde que lhe dei minha palavra no sentido de intervir junto à Sra. Verdurin,
sobretudo desde que o fiz, e sem ser possível voltar atrás, o "respeito" de Morel
por mim se desvaneceu como por encanto, desapareceram as fórmulas
respeitosas, e ele chegou mesmo, durante algum tempo, a me evitar, cuidando
para parecer que me desdenhava, de forma que, se a Sra. Verdurin queria que
lhe dissesse alguma coisa lhe pedisse determinado trecho de música, ele
continuava a falar como fiel, depois com outro, mudava de lugar se me
aproximava dele. Eram forçados a lhe dizer até três ou quatro vezes que eu lhe
dirigira a palavra, após o que ele me respondia, constrangido, de modo breve, a
menos que estivéssemos a sós. Neste caso, tornava-se expansivo, amistoso, pois
apresentava aspectos de caráter muito encantadores. Nem por isso deixei de
concluir, por aquela primeira reunião noturna, que sua natureza devia ser vil, que
ele não recuava, se necessário, diante de nenhuma baixeza, ignorava a gratidão.



Nisso assemelhava-se ao comum dos homens. Mas, como eu tinha dentro de
mim um pouco de minha avó e me agradava a diversidade dos homens, sem
deles nada esperar ou lhes querer mal, não me importei com sua baixeza, e
diverti-me com sua boa disposição quando apareceu, e até no que acho ter sido
uma sincera amizade de sua parte quando, tendo dado toda a volta de seus falsos
conhecimentos da natureza humana, ele percebeu (por impulsos, pois era dotado
de estranhos retrocessos à sua selvageria primitiva e cega) que minha suavidade
para com ele era desinteressada, que minha indulgência não provinha de uma
falta de perspicácia, mas do que chamou de bondade, e que sobretudo eu me
encantava com sua arte, que não passava de admirável virtuosismo, mas que me
fazia (sem que ele fosse um verdadeiro músico, no sentido intelectual do termo)
ouvir de novo ou conhecer tantas belas músicas. Aliás, um manager, o Sr. de
Charlus, em quem eu ignorava esses talentos (embora a Sra. de Guermantes, que
o conhecera bem diferente na sua juventude, afirmasse que ele lhe compusera
uma sonata, pintara um leque, etc.), modesto no que concernia a suas
verdadeiras superioridades, mas de primeira ordem, soube colocar esse
virtuosismo a serviço de um senso artístico multiforme, e que o decuplicou.

Imagine-se algum artista puramente habilidoso dos Ballets russos, estilizado,
instruído, desenvolvido em todos os sentidos pelo Sr. Diaghilev.
Acabava de transmitir à Sra. Verdurin a mensagem de que me havia
encarregado Morel, e falava sobre Saint-Loup com o Sr. de Charlus, quando
Cottard entrou no salão anunciando, como se se tratasse de um incêndio, que os
Cambremer estavam chegando. A Sra. Verdurin, para não parecer, diante de
novatos como eu e o Sr. de Charlus (que Cottard não tinha visto), ligar tanta
importância à chegada dos Cambremer, não se mexeu, não respondeu nada ao
anúncio daquela novidade, contentando-se em dizer ao doutor, abanando-se com
graça e com o mesmo tom artificial de uma marquesa do Théâfre-français:

- O barão nos dizia justamente... -
Era demais para Cottard! Com menos vivacidade do que faria outrora, pois o
estudo e as altas posições tinham tornado mais vagarosa a sua fala, mas ainda
assim com aquela emoção que reencontrou:

- Um barão! Onde isso, um barão?- procurando-o com os olhos, num espanto que
ofuscou. A Sra. Verdurin, com a indiferença afetada de um criado, diante dos
convidados, acabada a entonação artificial e aumentada de um desempenho de
Dumas Filho, respondeu:

- Ora, o barão de Charlus. -
Aliás, não desagradava se fazer de grande dama.

O Sr. de Charlus apertou com um sorriso benévolo atacou de súbito, vendo



entrarem os Cambremers. Ao entrarem o Sr. de Charlus me arrastava para um
canto sem apalpar meus músculos, ao que Cambremer de modo algum se
assemelhava dizia este com ternura, inteiramente do lado oposto que se ouvira
falar nele, ou de cartas dele, do seu físico assombrava. Sem dúvida, a gente via
que havia escolhido, para vir colocar de través em linha oblíqua, entre tantas
outras, que não se vê no rosto, um nariz; que indicava uma estupidez vulgar, de
uma pele normanda de vermelhidão do Sr. de Cambremer; aguardassem nas
pálpebras tão suaves pelos belos dias ensolarados e divertidos em ver, paradas à
beira da estrada, às sombras dos álamos, mas aquelas pálpebras abaixadas,
teriam impedido a própria inteligência postado com a exigüidade daquele olhar
de narigão atravessado. Por uma transposição nos olhava com o nariz. Esse nariz
do Sr. de Charlus era um pouco bonito demais, por demais forte, com excesso de
importância. Convexo, brunido, reluzente, novamente disposto a compensar a
insuficiência se os olhos são às vezes o órgão em que seja qual for, aliás a íntima
solidariedade dos traços uns sobre os outros, o nariz revela mais facilmente a
tolice.       

Por mais conveniência a Sra. de Cambremer usava sempre, mesmo de manhã,
algo que ofuscava e exasperava o brilho das roupas desconheciam, não se podia
compreender que a mulher do presidente do conselho declarasse com ar de faro
e de autoridade, como pessoa que tem mais experiência do que nós acerca da
alta sociedade de Alençon, que diante de Sr. de Cambremer logo nos sentíamos,
mesmo antes de saber de quem se tratava, em presença de um homem de alta
distinção, de um homem perfeitamente bem-educado, diferente do gênero de
Balbec, enfim, um homem junto a quem se podia respirar. Era para ela,
asfixiada por tantos turistas de Balbec que não conheciam o seu mundo, como
um frasco de sais. Pareceu-me, ao contrário, que ele era dessas pessoas que
minha avó teria achado logo "muito mau" e, como não compreendia o
esnobismo, sem dúvida ficaria estupefata de que ele tivesse conseguido se casar
com a Srta. Legrandin, que devia ser difícil em matéria de distinção, ela, cujo
irmão era "tão bom". Quando muito, podia-se dizer da feiúra vulgar do Sr. de
Cambremer que ela era um pouco da região e tinha algo de muito antigamente
local; diante de seus traços errôneos e que se teria desejado retificar, pensava-se
nesses nomes de cidadezinhas normandas sobre cuja etimologia o meu cura se
enganava porque os camponeses, articulando mal ou tendo mal compreendido o
termo normando ou latim que as designa, acabaram por fixar num barbarismo
que já se encontra nas cartulárias, como diria Brechot, um contra-senso e um
vício de pronúncia. A vida nessas velhas cidadezinhas pode aliás passar-se
agradavelmente, e o Sr. de Cambremer devia ter qualidades, pois, se era próprio
de uma mãe que a velha marquesa preferisse seu filho à nora, em compensação,
ela, que tinha vários filhos, dos quais dois pelo menos não eram desprovidos de
mérito, freqüentemente declarava que o marquês, em sua opinião, era o melhor



da família. Durante o pouco tempo que havia passado no exército, seus
companheiros, achando muito comprido dizer Cambremer, tinham lhe dado o
apelido de Cancan, que ele de resto não merecera em nada. Sabia ornar um
jantar ao qual o convidavam, dizendo no momento do peixe (mesmo que o peixe
estivesse podre) ou à entrada:

- Mas sim senhor, parece que está mesmo um belo animal. -
E sua mulher, tendo adotado ao entrar para a família tudo o que julgava fazer
parte do gênero daquela sociedade, punha-se à altura dos amigos do marido, e
talvez procurasse agradar-lhe como uma amante, e como se outrora tivesse
estado ligada à sua vida de solteiro, dizendo com ar displicente quando falava
dele aos oficiais:

- Vão ver Cancan, Cancan foi a Balbec, mas estará de volta esta noite. -
Estava furiosa por se comprometer aquela noite com os Verdurin e só
comparecia às instâncias da sogra e do marido, no interesse da locação. Porém,
menos bem-educada que eles, não ocultava o motivo e fazia quinze dias que
troçava com as amigas sobre esse jantar.

- Sabem que vamos jantar com nossos locatários? Isso bem merece um
aumento. No fundo, estou bastante curiosa por saber o que podem ter feito da
nossa pobre e velha Raspeliere (como se ali tivesse nascido e encontrasse todas
as recordações dos seus). Nosso velho guarda nos disse ainda ontem que não era
possível reconhecer mais nada. Nem tenho coragem de pensar em tudo o que
deve se passar lá dentro. Acho que faremos bem em mandar desinfetar tudo
antes de nos reinstalarmos. -

Ela chegou altaneira e rabugenta, com o ar de grande dama cujo castelo, por
ocasião de uma guerra, tivesse sido ocupado pelos inimigos, mas que ainda assim
sente-se em casa e faz questão de mostrar aos vencedores que eles são intrusos.
A princípio a Sra. de Cambremer não pôde me ver porque eu estava numa
sacada lateral com o Sr. de Charlus, que me dizia ter sabido por Morel que seu pai
fora "intendente" em minha família, e que ele, Charlus, contava muito com
minha inteligência e magnanimidade (termo comum a ele e a Swann) para
recusar-me o ignóbil e mesquinho prazer que pequenos imbecis vulgares (eu
estava prevenido) não deixariam de gozar em meu lugar, revelando aos nossos
anfitriões pormenores que estes poderiam julgar depreciativos.

- O simples fato de que me interesse por ele e estenda sobre ele a minha
proteção tem algo de sobre-eminente e abole o passado - concluiu o barão.
Escutando-o e prometendo silêncio, que aliás teria guardado mesmo sem a
esperança de, em troca, passar por inteligente e magnânimo, eu olhava a Sra. de
Cambremer. E custou-me reconhecer a coisa sumarenta e deliciosa que eu tivera



no outro dia junto a mim à hora da merenda, no terraço de Balbec, na bolacha
que via, dura como uma pedra, e na qual os fiéis em vão tentariam cravar o
dente. Antecipadamente irritada com o jeito bonachão que o marido herdara da
mãe e que o faria assumir um ar de honrado quando o apresentassem aos fiéis, e
no entanto desejosa de preencher suas funções de mulher da alta sociedade,
quando lhe nomearam Brichot, quis fazê-lo travar conhecimento com o marido,
porque vira suas amigas mais elegantes procederem desse modo; mas ou a raiva
ou o orgulho, vencendo a ostentação do savoir-vivre, fê-la dizer, não como
deveria:

- Permita-me apresentar-lhe o meu marido e sim: - Apresento-lhe o meu marido
-, mantendo assim altaneiro o estandarte dos Cambremer, a despeito deles
mesmos, pois o marquês inclinou-se diante de Brichot tão profundamente como
ela havia previsto. Mas todo esse humor da Sra. de Cambremer mudou de súbito
quando ela avistou o Sr. de Charlus, a quem conhecia de vista. Jamais conseguira
fazer-se apresentada a ele, mesmo à época em que tivera uma ligação com
Swann. Pois o Sr. de Charlus, tomando sempre o partido das mulheres, de sua
cunhada contra as amantes do Sr. de Guermantes, de Odette, então ainda não
casada, porém antiga ligação de Swann, contra as novas, severo defensor da
moral e protetor fiel dos cônjuges, fizera a Odette a promessa de não se deixar
apresentar à Sra. de Cambremer, promessa que mantivera. Certamente a Sra. de
Cambremer não duvidara que era na casa dos Verdurin que haveria por fim de
conhecer esse homem inabordável. O Sr. de Cambremer sabia que aquilo seria
uma tão grande satisfação para ela que ele próprio se sentia enternecido, e olhou
para a mulher com um ar que significava:
"Está contente por ter se decidido a vir, não é mesmo?"

Aliás, falava muito pouco sabendo que se casara com uma mulher superior.
- Eu, indigno - dizia-a todo instante, e de bom grado citava uma fábula de La
Fontaine e uma de Florian, que lhe pareciam aplicar-se à sua ignorância e, por
outro lado permitir-lhe, sob as formas de uma lisonja desdenhosa, mostrar aos
homens da ciência que não eram do Jockey, que se pode muito bem casar e ter
lido fábulas. O diabo é que só conhecia duas. Assim, elas retornavam muitas
vezes. A Sra. de Cambremer não era idiota, mas possuía diversos hábitos muito
irritantes. Nela, a deformação dos nomes não tinha absolutamente nada do
desdém aristocrático. Não seria ela que, como a duquesa de Guermantes (que,
pelo nascimento, deveria estar, mais que a Sra. de Cambremer, ao abrigo desse
ridículo), teria dito, para não parecer saber o nome pouco elegante (quando
agora é o de uma das mulheres mais difíceis com quem se possa ter intimidade)
de Julien de Monchâteau:

- Uma senhorazinha... Pico della Mirandola. -



Não, quando a Sra. de Cambremer citava falsamente um nome, era por
benevolência, para não dar a entender que conhecia algo, e quando todavia por
sinceridade o confessava, julgando que o ocultava ao desmarcá-lo. Se, por
exemplo, defendia uma mulher, procurava dissimulá-lo, sempre querendo não
mentir àquela que lhe suplicava que dissesse a verdade, que tal senhora era
atualmente amante do Sr. Sy lvain Lévy, e dizia:

- Não... não sei absolutamente nada sobre ela, creio que lhe censuraram o ter
inspirado uma paixão a um senhor cujo nome desconheço, algo como Cahn,
Kohn ou Kuhn; aliás, creio que este senhor já está morto há muitíssimo tempo e
que nunca houve nada entre eles. -
É o procedimento semelhante ao dos mentirosos e inversamente ao deles os quais
julgam que, alterando o que fizeram quando o contam a uma amante ou
simplesmente a um amigo, imaginam que uma e outro não verão imediatamente
que a frase dita (assim como Cahn, Kohn ou Kuhn) é interpolada, e de espécie
diversa das que compõem a conversação e têm fundo falso.

A Sra. Verdurin perguntou ao ouvido do esposo:
- Devo dar o braço ao barão de Charlus? Como terás à tua direita a Sra. de
Cambremer, poderíamos cruzar as finezas.

- Não - disse o Sr. Verdurin -, visto que a outra é de grau mais elevado (querendo
dizer que o Sr. de Cambremer era marquês), o Sr. de Charlus, em suma, é seu
inferior.

- Pois bem, vou colocá-lo ao lado da princesa. -
E a Sra. Verdurin apresentou a Sra. Sherbatoff ao Sr. de Charlus; ambos se
inclinaram em silêncio, com o ar de que sabiam muito bem um sobre o outro e
de se prometerem segredo mútuo. O Sr. Verdurin me apresentou ao Sr. de
Cambremer. Antes mesmo que me tivesse falado com sua voz forte e levemente
gaguejante, sua elevada estatura e seu rosto colorido manifestaram, em sua
oscilação, a hesitação marcial de um chefe que busca nos tranqüilizar e diz:

"Falaram-me a respeito, vamos dar um jeito nisso; vou mandar cancelar sua
punição; não somos vampiros; tudo correrá bem."
Depois, apertando-me a mão:

- Creio que conhece minha mãe - disse ele. O verbo "crer" lhe parecia, aliás,
convir à discrição de um primeiro encontro, porém de maneira alguma exprimir
uma dúvida, pois acrescentou: - De resto, trago uma carta dela para o senhor. -

O Sr. de Cambremer estava ingenuamente feliz em rever os lugares onde vivera
por tanto tempo:
- Reencontro-me - disse à Sra. Verdurin, enquanto o seu olhar se maravilhava por



reconhecer as pinturas de flores em extremos acima das portas, e os bustos em
mármore sobre seus altos pedestais. Entretanto, podia achar-se desambientado,
pois a Sra. Verdurin havia trazido uma boa quantidade de velhas coisas bonitas
que possuía. Desse ponto de vista, a Sra. Verdurin, mesmo passando aos olhos dos
Cambremer por devastar tudo, não era revolucionária, mas inteligentemente
conservadora, num sentido que eles não compreendiam. Assim, acusavam-na
injustamente de detestar a velha mansão e desonrá-la com simples tecidos em
vez de sua rica pelúcia, como um cura ignorante que censurasse um arquiteto
diocesano por recolocar no seu lugar próprio velhas madeiras esculpidas
deixadas num canto e que o eclesiástico achava melhor substituir pelos
ornamentos adquiridos na praça de Saint-Sulpice. Enfim, um jardim de pároco
principiava a substituir, diante do castelo, as platibandas que faziam o orgulho não
só dos Cambremer, mas também de seu jardineiro. Este, que considerava os
Cambremer como os seus únicos senhores e gemia sob o jugo dos Verdurin,
como se a terra tivesse sido momentaneamente ocupada por um invasor e uma
tropa de veteranos, ia em segredo levar suas condolências à proprietária
despojada, indignava-se com o desprezo com que eram tratadas as suas
araucárias, suas begônias, seus saiões, suas dálias duplas, e de que ousassem,
numa tão rica morada, plantar flores tão comuns como a macela e o mimo-de-
vênus. A Sra. Verdurin sentia essa oposição surda e havia decidido, caso fizesse
um longo contrato de arrendamento ou até mesmo chegasse a comprar La
Raspeliere, a impor como condição a demissão do jardineiro, a quem a velha
proprietária, ao contrário, prezava muito. Ele a servira por nada em tempos
difíceis, adorava-a; mas, por esse estranho desdobramento da opinião das pessoas
do povo, em que o desprezo moral mais profundo se entranha na mais
apaixonada estirpe que, por sua vez, cavalga velhos rancores não abolidos, ele
dizia muitas vezes que a Sra. de Cambremer, em 1870, surpreendida pela invasão
do castelo que possuía no Leste, tivera de sofrer durante um mês o contato dos
prussianos:

- O que muito se censurou na senhora marquesa foi o de ter tomado, durante a
guerra, o partido dos prussianos e de tê-los inclusive alojado em sua casa. Em
uma outra ocasião, eu compreenderia; mas em tempo de guerra, ela não deveria
ter feito isso. Não é correto. -
De motivo que ele lhe era fiel até a morte, venerava-a por sua bondade e
acreditava culpada de traição. A Sra. Verdurin sentiu-se melindrada porque o Sr.
de Cambremer pretendia reconhecer tão bem La Raspeliere.

- No entanto, o senhor deve encontrar algumas mudanças - respondeu. -
Primeiro, havia uns grandes diabos de bronze de Barbedienne e uns ridículos
banquinhos de pelúcia que me apressei a mandar para o sótão, que ainda é bom
demais para eles. -



Depois dessa réplica acerba dirigida ao Sr. de Cambremer ela lhe ofereceu o
braço para ir à mesa. Ele hesitou por um momento, dizendo consigo:

"Ainda assim, não posso passar adiante do Sr. de Charlus''
Mas, pensando que este era um velho amigo da casa, uma vez que não tinha o
lugar de honra, decidiu-se a tomar o braço que lhe era oferecida. E disse à Sra.
Verdurin o quanto se sentia orgulhoso por ser admitido cenáculo (era assim que
ele chamava o pequeno núcleo, não sem rir um pouco de satisfação por saber
esse termo).

Cottard, que estava sentado ao lado do Sr. de Charlus, observava-o por sob o
lorgnon a fim de travar conhecimento e quebrar o gelo, com piscadelas muito
mais insistentes do que outrora, e não cortadas pela timidez. E seus olhares
insinuantes, acrescidos pelo sorriso, já não eram contidos pelas lentes do lorgnon
e transbordavam de todos os lados. O barão, que em toda parte via facilmente
semelhantes, não duvidou que Cottard fosse um deles e estivesse a namorá-lo. E
logo evidenciou ao professor a dureza dos invertidos sexuais tão desdenhosos com
aqueles a quem agradam como ardentemente soltos para com quem lhes agrada.
Sem dúvida, embora cada qual fala mentirosamente da ternura de ser amado,
sempre recusada pelo destino trata-se de uma lei geral, cujo império está bem
longe de estender-se unicamente sobre os Charlus, a que diz que a criatura a
quem não amam que nos ama pareça-nos insuportável. A essa criatura, a essa
mulher dá quem não diremos que nos ama, mas que nos importuna, preferimos a
companhia de qualquer outra, que não terá o seu encanto, nem seus dotes, seu
espírito. Ela só os recobrará para nós quando nos deixar de amar. Neste sentido,
poderia ver-se apenas a transposição, sob uma forma engraçada, dessa regra
universal, na irritação causada num invertido por um homem que lhe desagrada
e o procura. Mas nele, ela é bem mais forte. Assim, ao passo que o comum dos
homens a procura dissimular quando a experimenta, o invertido,
implacavelmente, fá-la sentir ao homem que a provoca, como com certeza a
não faria sentir a uma mulher; como, por exemplo, o Sr. de Charlus à princesa de
Guermantes, cuja paixão o entediava, embora o lisonjeasse. Mas, quando vêem
um outro homem testemunhar-lhes um gosto particular; então, ou por
incompreensão de que seja o mesmo gosto do deles; ou por lembrança infeliz de
que esse gosto, por eles embelezado enquanto eles mesmos o experimentam, é
considerado como vício; seja pelo desejo de se reabilitarem com um rompante,
numa circunstância em que isso nada lhes custa; seja pelo temor de serem
adivinhados, que experimentam de súbito, quando o desejo não mais os
impulsiona, de olhos vendados, de imprudência em imprudência; seja pelo furor
de sofrer de fato com a atitude equívoca de outro o dano que, quanto à sua
atitude, se esse outro lhes agradasse, não receariam causar-lhe, aqueles a quem
não constrange seguirem um rapaz durante léguas, não lhe tirarem os olhos de



cima no teatro, mesmo que esteja com amigos, arriscando-se com isso a fazê-lo
brigar com eles, a gente pode ouvi-lo dizer, por pouco que os olhe um outro que
não lhes agrada:

- Cavalheiro, por quem o senhor me toma? (simplesmente porque os tomam pelo
que eles são.) Não o compreendo, é inútil insistir, o senhor está enganado; ir, se
necessário, até as bofetadas e, diante de alguém que conhece o imprudente,
indignar-se:
- Como? O senhor conhece esse salafrário? Ele tem um jeito de olhar para a
gente! E que maneiras! -

O Sr. de Charlus não foi tão longe, mas mostrou o ar ofendido e glacial que
assumem, quando parecemos julgá-las levianas, as mulheres que o não são, e
ainda mais aquelas que o são. Ademais o invertido, posto em presença de outro
invertido, vê não apenas uma imagem desagradável de si mesmo que,
puramente inanimada, só poderia ferir seu amor-próprio, mas também um outro
eu, vivo, que age no mesmo sentido, portanto capaz de fazê-lo sofrer em seus
amores. Assim, é num instinto de conservação que ele falará todo o mal do
possível concorrente, ou com as pessoas que podem prejudicar a este (e sem que
o invertido não se inquiete de passar por mentiroso, quando desse modo liquida o
invertido não aos olhos das pessoas que podem ser informadas a respeito de seu
próprio caso), ou com o rapaz que ele "agarrou", que talvez lhe venha a ser
arrebatado, e a quem trata de convencer que as mesmas coisas, que este tem
todas as vantagens de fazer com ele, causariam a desgraça da sua vida se se
deixasse levar a fazê-las com o outro.
Quanto ao Sr. de Charlus, que talvez pensasse nos perigos (totalmente
imaginários) que a presença desse Cottard, cujo sorriso entendia de modo
errôneo, faria correr a Morel, um invertido que não agradasse não era apenas
uma caricatura de si mesmo, era igualmente a rival escolhido. Um comerciante
que explora um ramo raro dos negócios desembarcando numa cidade da
província onde acaba de instalar-se para o resto da vida, se vê que, na mesma
praça, bem defronte, o mesmo negócio é explorado por um concorrente, não
fica menos desnorteado que um Charlus que, indo ocultar seus amores numa
região tranqüila, vê no dia de chegada o gentil-homem do lugar, ou o
cabeleireiro, cujo ar e maneiras não lhe deixam quaisquer dúvidas. Muitas vezes,
o comerciante acaba sentindo um verdadeiro ódio pelo concorrente; por vezes,
tal ódio degenera em melancolia, e por pouco que haja hereditariedade bastante
carregada, já se vê em cidadezinhas o comerciante mostrar indícios de loucura
que só se pode curar convencendo-o a vender seu "fundo" e a expatriar-se. A
raiva do invertido é ainda mais lancinante. Compreendeu que, desde o primeiro
instante, o gentil-homem e o cabeleireiro desejaram seu jovem camarada. Por
mais que repita a este, cem vezes por dia, que o cabeleireiro e o gentil-homem



são bandidos cuja aproximação o desonraria, é obrigado, como Harpagão, a
velar pelo seu tesouro e levanta-se da cama à noite para ver se não lhe roubam.
E sem dúvida é mais ainda que o desejo ou até comodidade de hábitos comuns e
quase tanto como essa experiência de si mesmo que é a única verdadeira, faz
com que o invertido despiste o invertido com uma rapidez e uma segurança
quase infalíveis. Ele pode enganar-se por um momento; mas uma adivinhação
rápida o põe de novo no caminho da verdade. Assim, o erro do Sr. de Charlus foi
de curta duração. Discernimento divino mostrou-lhe, após um instante, que
Cottard não era de sua espécie e que não havia o que temer de seus avanços,
nem quanto a si mesmo, o que só faria deixá-lo exasperado, nem quanto a Morel,
o que lha pareceria mais grave. Voltou a tranqüilizar-se e, como estivesse ainda
sob a, influência da passagem de Vênus Andrógina, sorria às vezes debilmente
aos Verdurin sem se incomodar em abrir a boca, apenas franzindo um canto dos
lábios e, por um segundo, acendia ternamente os olhos, ele, tão cioso de sua
virilidade, exatamente como o teria feito sua cunhada, a duquesa de Guermantes.

- Caça muito, senhor? - perguntou a Sra. Verdurin com desprezo ao Sr. de
Cambremer.
- Ski já lhe contou que nos aconteceu uma boa? - indagou Cottard à Patroa.

- Caço principalmente na floresta de Chatepie - respondeu o Sr. de Cambremer.
- Não, não contei nada - disse Ski.

- Merece ela o seu nome? - perguntou Brichot ao Sr. de Cambremer, depois de
ter-me olhado com o rabo dos olhos, pois me havia prometido falar em
etimologias, recomendando que dissimulasse à Cambremer o desprezo que lhe
inspiravam as do cura de Combray.

- Com certeza é porque não sou capaz de compreender, mas não alcancei sua
pergunta -disse o Sr. de Cambremer.
- Quero dizer: será que por lá cantam muitas pegas? - esclareceu Brichot.

Entretanto, Cottard sofria porque a Sra. Verdurin ignorava que eles quase haviam
perdido o trem.
- Vamos - disse a Sra. Cottard ao marido para animá-lo-, conta a tua odisséia.

- De fato, ela sai fora do comum - disse o doutor, que recomeçou sua narrativa. -
Quando vi que o trem estava na gare, fiquei petrificado. Tudo isso por culpa de
Ski.

- O senhor é meio bizarróide em suas informações, meu caro! E Brichot que nos
esperava na gare! - Pensava - disse o universitário, lançando a seu redor o que
lhe restava de olhar e sorrindo com seus lábios delgados - que, se o senhor se
havia demorado em Graincourt, era porque encontrara alguma peripatética.



- Cale-se, por favor. Imagine se minha mulher o ouvisse! - disse o doutor. - A
patroa é ciumenta.

- Ah, esse Brichot! - exclamou Ski, em quem o divertido gracejo de Brichot
despertara a alegria costumeira. - É sempre o mesmo. - embora na verdade não
soubesse dizer se o universitário tivesse sido libertino algum dia. E, para
acrescentar a essas palavras consagradas o gesto ritual, fingiu que não podia
resistir ao desejo de lhe beliscar a perna. - Ele não muda, esse galhofeiro de
Brichot - continuou Ski, e, sem pensar no que a quase cegueira do universitário
ajuntava de triste e cômico a essas palavras, acrescentou: - Sempre um olhinho
para as mulheres.
- Vejam - disse o Sr. de Cambremer - o que é encontrarmos um sábio. Faz quinze
anos que caço na floresta de Chantepíe e nunca havia pensado no que seu nome
significa.

A Sra. de Cambremer lançou um olhar severo ao marido; não gostaria que ele se
humilhasse de tal forma diante de Brichot. Ficou mais contrariada ainda quando,
a cada "frase feita" empregada por Cancan, Cottard, que conhecia o forte e o
fraco delas, pois tinha-as trabalhosamente aprendido, demonstrava ao marquês, o
qual confessava sua tolice, que elas não queriam dizer nada:
- Por que: burro como uma porta? Acha que as portas são mais burras do que
qualquer outra coisa? O senhor diz: repetir cem vezes a mesma coisa. Por que
particularmente cem? Por que: dormir como uma pedra? Por que: com todos os
diabos? Por que: levar vida desregrada? - Mas então a defesa do Sr. de
Cambremer ficava a cargo de Brichot, que explicava a origem de cada locução.
Mas a Sra. de Cambremer ocupava-se principalmente em examinar as
mudanças que os Verdurin tinham trazido a La Raspeliere, a fim de poder criticar
algumas, levar outras para Féterne, ou talvez as mesmas.

- Pergunto-me o que quer dizer este lustre todo atravessado. Mal reconheço
minha velha Raspeliere - acrescentou com um sorriso familiarmente
aristocrático, como se falasse de um servidor, não propriamente para designar-
lhe a idade, mas para dizer que ele a vira nascer. E, como era um tanto livresca
na linguagem:

- Ainda assim, - acrescentou a meia voz - parece-me que, se eu morasse em
casa alheia, teria algum escrúpulo em mudar tudo assim.
- É uma pena que os senhores não tenham vindo com eles - disse a Sra. Verdurin
ao Sr. de Charlus e a Morel, na esperança de que o Sr. de Charlus voltasse com
freqüência e se inclinasse à regra de chegarem todos no mesmo trem. - Tem
certeza de que Chantepie quer dizer "a pega que cantai!”; Chochotte? - ajuntou
ela, para mostrar que, como grande dona-de-casa; tomava parte em todas as
conversas ao mesmo tempo.



- Mas fale-me um pouco desse violinista-disse-me a Sra. de Cambremer- ele me
interessa; adoro a música e creio que já ouvi falar nele, por favor queira
informar-me, sim? -

Soubera que Morel tinha vindo com o Sr. de Charlus e desejava, sendo
apresentada ao primeiro, travar relações com o segundo. Entretanto,
acrescentou, para que eu não pudesse adivinhar esse motivo:
- O Sr Brichot também me interessa. -

Pois, se era muito instruída, como ocorre com certas pessoas predispostas à
obesidade e que mal comem e caminham o dia inteiro sem cessar de engordar a
olhos vistos, assim a Sra. de Cambremer, por mais que se aprofundasse,
sobretudo em Féterne, numa filosofia cada vez mais esotérica, numa música
cada vez mais transcendente, só saía desses estudos para maquinar intrigas que
lhe permitissem "acertar" as amizades burguesas de juventude e travar relações
que a princípio julgara fazerem parte da sociedade da família do marido, mas
que em seguida percebeu estarem situadas muito mais alto e longe. Um filósofo
que não era bastante moderno para ela, Leibnitz, disse que a trajetória da
inteligência ao coração é muito longa. Essa trajetória, a Sra. de Cambremer,
berre como o seu irmão, não tinha mais forças para percorrê-la. Só abandonando
a leitura de Stuart Mill pela de Lachelier, à medida que acreditava menor na
realidade do mundo exterior, mais se encarniçava, antes de morrer, em
conseguir uma boa posição neste último. Apaixonada pela arte realista nenhum
objeto lhe parecia suficientemente humilde para servir de modelo ao pintor ou ao
escritor. Um quadro ou um romance mundano lhe provocariam náuseas; um
mujique de Tolstoi e um camponês de Millet eram o extremo limite social, que
ela não permitia ao artista ultrapassar. Mas franquear o que limitava suas próprias
relações, elevar-se até o convívio das duquesas, era a finalidade de todos os seus
esforços, de tal modo permanecia ineficaz, contra o esnobismo congênito e
mórbido que nela se desenvolvia, o tratamento espiritual a que se submetia
através do estudo de obras-primas. Esse esnobismo terminara até curando certas
inclinações à avareza e ao adultério, a que era propensa quando jovem,
assemelhando-se nisso a esses singulares e contínuos estados patológicos que
parecem imunizar os que deles sofrem contra outras doenças. Aliás, eu não
podia, ao ouvi-la falar, deixar de fazer justiça ao refinamento de suas expressões,
sem todavia sentir nenhum prazer nisso. São as que empregam, numa certa
época, todas as pessoas de uma mesma estatura intelectual, de modo que a
expressão refinada fornece de imediato, como o arco de um círculo, o meio de
descrever e limitar toda a circunferência. Assim, tais expressões fazem com que
as pessoas que as empregam me aborreçam logo como já conhecidas, mas
também passam por superiores e muitas vezes me foram oferecidas como
vizinhas deliciosas e inapreciadas.



- A senhora bem sabe que muitas regiões florestais tiram o seu nome dos animais
que as povoam. Vizinho à floresta de Chantepie, temos o bosque de Chantereine.

- Não sei de que rainha se trata, mas o senhor não é galante com ela - disse o Sr.
de Cambremer.
- Pegue essa, Chochotte - disse a Sra. Verdurin. - E, fora isso, a viagem correu
bem?

- Só encontramos vagas humanidades que enchiam o trem. Mas respondo à
pergunta do Sr. de Cambremer; rainha não é aqui a mulher de um rei, mas a rã.
É o nome que ela conservou por muito tempo nesta região, como o testemunha a
estação de Renneville, que deveria escrever-se Reinneville.
- Parece-me que a senhora possui aí um belo animal - disse o Sr. de Cambremer
à Sra. Verdurin, mostrando-lhe um peixe. Era um desses cumprimentos com que
ele julgava pagar sua cota num jantar e já retribuir à gentileza. (“Inútil convidá-
los," dizia com freqüência à mulher, falando de tais ou quais amigos. "Ficaram
encantados de nos terem à sua mesa. Eles é que nos agradeciam.") - Aliás, devo
dizer-lhe que há muitos anos vou quase diariamente a Renneville e lá não vi mais
rãs do que em qualquer outro lugar. A Sra. de Cambremer mandou vir aqui o
cura de uma paróquia onde possui fortes propriedades e que tem o mesmo feitio
de espírito que o senhor, pelo que parece. Ele escreveu uma obra.

- Sei disso, eu a li com grande interesse - respondeu hipocritamente Brichot.

A satisfação que seu orgulho recebia indiretamente dessa resposta fez rir
longamente o Sr. de Cambremer.
- Pois bem, o autor, como direi, dessa geografia, desse glossário, discorre
longamente acerca do nome de uma pequena localidade de que nós éramos
outrora, se assim posso dizer, os senhores, e que se chama Pont-à-Couleuvre.
Ora, é evidente que não passo de um vulgar ignorante ao lado desses poços de
ciência, mas já fui mil vezes a Pont-à-Couleuvre, e diabos me levem se vi
alguma vez uma única dessas serpentes danadas, digo danadas, apesar do elogio
que lhes faz o bom La Fontaine (O Homem e a Cobra era uma das duas fábulas).

- O senhor não viu, mas foi o senhor quem viu direito - respondeu Brichot.
- Certames, o escritor de que fala conhece a fundo o seu assunto, escreveu um
litro notável.

- Claro! - exclamou a Sra. de Cambremer. - Este livro, é bolo que se diga, é um
verdadeiro trabalho de beneditino.

- Sem dúvida ele consultado pouillés (entende-se por isso a lista dos benefícios e
curatos de cada diocese, o que lhe pôde fornecer o nome dos patronos antigos e
dos colatores eclesiásticos). Mas existem outras fontes. Um de meus amigos mais



sábios nelas se abeberou. Descobriu que este mesmo lugar era denominado Pont-
à-Quileuvre. Esse nome esquisito o incitou a remontar mais longe ainda, a um
texto latino em que a ponte que o seu amigo crê infestada de cobras é designada:
Pons cus aperit. Ponte fechada, que se abria mediante uma contribuição
razoável.

- O senhor falava de rãs. Eu; achando-me no meio de pessoas tão sábias, tenho a
impressão de que via rã diante do areópago - (era a segunda fábula) - disse
Cancan, que muitas vezes fazia rindo esse gracejo, graças ao qual acreditava ao
mesmo tempo, por humildade e bem a propósito, fazer profissão de ignorância e
ostentação de saber. Quanto a Cottard, bloqueado pelo silêncio do Sr. de Charlus e
tentando dar-se importância sob outros aspectos, voltou-se para mim e me fez
uma dessas perguntas que impressionavam seus doentes se eram acertadas e
mostravam que ele estava, por assim dizer, no corpo deles; se pelo contrário,
eram erradas, permitiam-lhe retificar certas teorias, ampliar antigos pontos de
vista.
- Quando o senhor chega a locais relativamente elevados como este em que nos
encontramos no momento, reparou que isto aumenta sua tendência às
sufocações? - indagou, certo ou de se fazer admirar, ou de completar seus
conhecimentos. O Sr. de Cambremer ouviu a pergunta, e sorriu.

- Não posso lhe dizer como me agrada saber que o senhor tem sufocações -
lançou-me ele através da mesa. Com isso, ele não queria dizer que a coisa o
alegrava, embora isso também fosse verdade. Pois esse homem excelente não
podia no entanto ouvir falar de desgraça de outrem sem um sentimento de bem-
estar e um espasmo de hilaridade que rapidamente cediam à piedade de um bom
coração. Mas sua frase tinha um outro sentido, que esclareceu a seguinte:
- Isto me agrada - disse - porque precisamente a minha irmã também sofre
disso.

Em suma, aquilo lhe agradava como se me tivesse ouvido citar como sendo um
de meus amigos alguém que tivesse freqüentado muito a sua casa.

- Como é pequeno o mundo - foi a reflexão que ele formulou mentalmente e que
vi escrita no seu rosto sorridente quando Cottard me falou de minhas sufocações.
E estas se tornaram, a partir desse jantar, uma espécie de relações comuns de
que o Sr. de Cambremer jamais deixava de pedir notícias, nem que fosse apenas
para transmiti-las à irmã.
Enquanto respondia às perguntas que sua mulher me fazia sobre Morel, eu
pensava numa conversa que tivera com minha mãe à tarde. Como, embora não
me desaconselhasse a ir à casa dos Verdurin, se isso podia distrair-me, ela me
lembrasse que se tratava de um ambiente que não teria agradado a meu avô e o
teria feito exclamar:



"Em guarda!", minha mãe havia acrescentado: - Escuta, o presidente Toureuil e
sua esposa me disseram que haviam jantado com a Sra. Bontemps. Não me
perguntaram nada. Mas julguei compreender que o casamento de Albertine
contigo seria o sonho da sua tia. Creio que a verdadeira razão é que és muito
simpático a todos eles. Ainda assim, o luxo que eles acham que poderias lhes dar,
as relações que mais ou menos sabem que nós temos, creio que tudo isso não lhes
é estranho, embora secundário. Não te falaria nisso porque não ligo muito para
tais coisas, mas, como suponho que vão te falar, preferi tomar a dianteira.

- Mas tu, que achas de Albertine? perguntara eu a mamãe.
- Ora, eu, não serei eu quem se casará com ela. Decerto podes arranjar coisa
mil vezes melhor em matéria de casamento. Mas creio que tua avó não gostaria
que te influenciassem. Atualmente não posso te dizer como acho Albertine, não
acho nada. Direi como a Sra. de Sévigné: "Ela tem boas qualidades, pelo menos é
o que creio. Mas agora no começo, só sei louvá-la com negativas. Ela não é isto,
ela não tem o sotaque de Rennes. Com o tempo, talvez, eu diga: ela é isto." E
sempre a acharei bem, se ela te fizer feliz. -

Mas, com essas mesmas palavras, que colocavam nas minhas mãos a decisão
sobre a minha própria felicidade, minha mãe me pusera nesse estado de dúvida
em que eu já me vira quando, tendo meu pai permitido que eu fosse à
representação da Fedra, e principalmente, que me tornasse escritor, sentira de
súbito uma responsabilidade excessivamente grande, o medo de afligi-lo, e
aquela melancolia que se sente quando se deixa de obedecer a ordens que, no
dia-a-dia, nos ocultam o futuro, de perceber que afinal começamos a viver a
vida de verdade, como gente grande, a única vida que está à disposição de todos
nós. Talvez fosse melhor esperar um pouco, começar a lidar com Albertine
como antigamente, para tentar ver se a amava de verdade. Poderia levá-la à
casa dos Verdurin para distraí-la, e isso me lembrou que eu mesmo só estava ali
aquela noite para saber se a Sra. Putbus ali estava hospedada ou ainda ia chegar.
Em todo caso, não viera para jantar.
- A propósito de seu amigo Saint-Loup - disse-me a Sra. de Cambremer,
empregando assim uma expressão que denotava mais seguimento nas idéias do
que suas frases dariam a entender; pois, falando de música, pensava em
Guermantes -, o senhor sabe que todo mundo fala de seu casamento com a
sobrinha da princesa de Guermantes. Dir-lhe-ei que, de minha parte, não me
preocupo a mínima com esses mexericos mundanos. -

Assaltou-me o temor de haver falado sem simpatia, diante de Robert, dessa
jovem falsamente original, cujo espírito era tão medíocre quanto violento o
caráter. Há quase uma só notícia que venhamos a saber que nos faça lastimar
uma de nossas frases. Respondi à Sra. de Cambremer que não sabia de nada; que



aliás era verdade, e que além disso a noiva me parecia ainda muito jovem.

- Talvez por causa disso é que o noivado ainda não seja oficial; em todo caso,
falam muito nisso. -
Tendo ouvido que a Sra. de Cambremer me falar de Morel e julgando que ainda
o fazia quando baixou a voz para me falar do noivado de Saint-Loup, disse-lhe
secamente a Sra. Verdurin:

- Quero preveni-la; não é música sem valor o que aqui se toca. A senhora sabe,
em arte os fiéis das minhas quartas, meus filhos, como lhes chamo, é uma coisa
espantosa como são avançados - ajuntou ela com ar de orgulhoso terror. - Muitas
vezes lhe digo: "Meu pessoalzinho, vocês andam mais depressa do que aqui a sua
Patroa, a quem, no entanto, passam as audácias por nunca terem causado medo."
Todos os anos isso vai um pouco mais longe; virá em breve o dia em que
ultrapassarão Wagner e d'Indy.
- Mas é muito bom ser avançado, nunca se é o bastante - disse a Sra. de
Cambremer, sempre inspecionando cada canto da sala de jantar, procurando
reconhecer as coisas que a sogra havia deixado, as que a Sra. Verdurin trouxera,
e apanhar esta em flagrante delito de falta de gosto. No entanto, buscava falar-
me do assunto que mais a interessava: o Sr. de Charlus. Achava tocante que o
barão protegesse um violinista. - Ele parece inteligente. É até de uma verve
extrema para quem já é um tanto idoso.

- Idoso? Mas ele não tem jeito de idoso; olhe, o cabelo ainda é de moço. (Pois
fazia uns três ou quatro anos que a palavra "cabelo" fora empregada no singular
por um desses desconhecidos que são os lançadores de modas literárias, e todas
as pessoas que tinham o comprimento de raio da Sra. de Cambremer diziam "o
cabelo", não sem um sorriso afetado. Atualmente, ainda se diz "o cabelo", mas do
excesso do singular renascerá o plural.)

- O que me interessa, acima de tudo, no Sr. de Charlus - acrescentou - é que se
sente nele o dom. Digo-lhe que pouco me importa o saber. O que se aprende não
me interessa. -
Tais palavras não estão em contradição com o valor particular da Sra. de
Cambremer, que era precisamente imitado e adquirido. Mas justamente uma das
coisas que se deviam saber naquele momento é que o saber não é nada e não
pesa coisa alguma ao lado da originalidade. A Sra. de Cambremer aprendera,
como o resto, que não é preciso aprender nada.

- É por isso - disse ela - que Brichot, que tem lá o seu lado curioso, pois não
desprezo certa erudição saborosa, interessa-me no entanto muito menos. -
Mas Brichot, naquele instante, só estava ocupado com uma coisa: ouvindo que
falavam de música, receava que o assunto recordasse à Sra. Verdurin a morte de



Dechambre. Queria dizer alguma coisa para afastar essa lembrança funesta. O
Sr. de Cambremer forneceu-lhe a ocasião com esta pergunta:

- Então, os lugares onde há florestas têm sempre nomes de animais?
- Como não? - respondeu Brichot, contente por ostentar seu saber diante de tantos
novos, entre os quais eu lhe dissera que estava certo de interessar ao menos um. -
Basta ver como, nos próprios nomes de pessoas, uma árvore é conservada, como
um feto na hulha. Um de nossos padres conscritos se chama Sr. de Saulces de
Freycinet, o que significa, salvo engano, lugar plantado de salgueiros e de freixos,
salix et fraxinetum; seu sobrinho, Sr. de Selves, reúne mais árvores ainda, visto
que se chama de Selves, sylva. -

Com satisfação, Saniette via a conversa animar-se.
Podia, já que Brichot falava o tempo todo, conservar um silêncio que lhe evitaria
ser o objeto dos motejos do Sr. e da Sra. Verdurin. E, tornando-se ainda mais
sensível na alegria da libertação, emocionara-se ao ouvir o Sr. Verdurin,
malgrado a solenidade de um tal jantar, dizer ao mordomo que pusesse uma
jarra d'água junto do Sr. Saniette, que não bebia outra coisa. (Os generais que
mais sacrificam soldados fazem questão de mantê-los bem alimentados.) Enfim,
a Sra. Verdurin sorrira uma vez para Saniette. Decididamente eram boas pessoas.
Ele não mais seria torturado.

Nesse momento, a refeição foi interrompida por um convidado que eu me
esquecera de citar, um ilustre filósofo norueguês que falava francês muito bem,
porém muito lentamente, por dois motivos: primeiro, porque, tendo-o aprendido
há pouco e não querendo cometer erros (entretanto cometia alguns), reportava-
se para cada palavra a uma espécie de dicionário interior; depois, porque, sendo
metafísico, pensava sempre o que desejava dizer enquanto o dizia, o que, mesmo
num francês, é causa de lentidão. De resto, era uma criatura deliciosa, embora
aparentemente igual a tantas outras, menos sob um aspecto. Esse homem, de
falar tão vagaroso (havia um certo silêncio entre duas palavras), tornava-se de
uma rapidez vertiginosa para escapar logo que se despedia. Da primeira vez, sua
precipitação fazia pensar numa cólica ou até numa necessidade mais imperiosa.

- Meu caro... colega - disse ele a Brichot, depois de haver deliberado em seu
espírito se "colega" era o termo conveniente -, tenho uma espécie de desejo de
saber se há outras árvores na nomenclatura de sua bela língua francesa latina
normanda. A senhora (ele queria dizer Sra. Verdurin, embora não se atrevesse a
encará-la) me disse que o senhor sabia todas as coisas. Não será este
precisamente o momento?
- Não, momento de comer - interrompeu a Sra. Verdurin, que via que o jantar
não acabava. - Ah, muito bem - respondeu o escandinavo baixando a cabeça
para o prato, com um sorriso triste e resignado. - Porém devo observar, a



senhora que se me permite esse questionário, perdão, essa questação - que
amanhã devo voltar a Paris para jantar na Tour d'Argent ou no Hotel Meurice.
Meu confrade francês -, Sr. Boutroux, deve nos falar de sessões de espiritismo
perdão, de evocações espirituosas que ele controlou.

- Não é tão bom como dizem, o Tour d'Argent - retrucou a Sra. Verdurin, irritada.
- Cheguei a ter ali uns jantares detestáveis.
- Mas estou enganado, o que se come na casa da Senhora não é a mais fina
cozinha francesa?

- Meu Deus, positivamente não é mau - respondeu a Sra. Verdurin suavizada. - E,
se o senhor voltar na quarta-feira próxima, será ainda melhor.
- Mas segunda-feira parto para a Argélia e de lá vou até o Cabo. E, quando
estiver no Cabo da Boa Esperança, não poderei mais encontrar o meu ilustre
colega perdão, não poderei encontrar mais o meu confrade. -

E pôs-se, por obediência, após ter fornecido essas desculpas retrospectivas, a
comer com rapidez vertiginosa. Mas Brichot estava bem feliz de poder dar outras
etimologias vegetais e respondeu, interessando de tal modo o norueguês que este
parou novamente de comer, mas fazendo sinal de que podiam lhe tirar o prato
cheio e servir o seguinte:

- Um dos Quarenta - disse Brichot - é chamado Houssay e, ou lugar plantado de
azevinhos (houx); no nome de um fino diplomata, o Sr. d'Ormesson, o senhor
encontra o olmo (orme), o ulmus caro a Virgílio e que deu seu nome á cidade de
Ulm; no de seus colegas, o Sr. de La Boulay e, a bétula (bouleau); no Sr. d'Aunay,
o amieiro (aune); no Sr. de Bussiere, o buxo (buís); no Sr. Albaret, o alburno
(aubier) (prometi a mim mesmo dizê-lo a Céleste); no Sr. de Cholet, a couve
(chou); e a macieira (pommíer) do nome do Sr. de La Pommeraye que nós
ouvimos conferenciar (lembra-se, Saniette?), na época em que o bom Porei fora
enviado aos confins do mundo como procônsul na Odéonie? -
Ao nome de Saniette pronunciado por Brichot, o Sr. Verdurin lançou à mulher e a
Cottard um olhar irônico que desmontou o tímido.

- Afirmava o senhor que Cholet provém de chou - disse eu a Brichot. - Será que
uma estação pela qual passei antes de chegar a Doncieres, Saint-Frichoux,
também provém de chou? - Não, Saint-Frichoux é Sanctus Fructuosus, como
Sanctus Ferreolus deu Saint-Fargeau, mas isto não é absolutamente de origem
normanda.
- Ele sabe coisas demais, ele nos aborrece - gargarejou docemente a princesa. -

Há tantos outros nomes que me interessam, mas não posso perguntar-lhe todos de
uma só vez:



E, virando-me para Cottard:

- Será que a Sra. Putbus está aqui? - indaguei.
- Graças a Deus, não - respondeu a Sra. Verdurin, que ouvira a minha pergunta. -
Tratei de desviar as suas vilegiaturas para Veneza; estamos livres dela este ano.

- Eu mesmo vou ter direito a duas árvores - disse o Sr. de Charlus -, pois tenho
mais ou menos reservada uma pequena casa entre Saint-Martin-du-Chêne e
Saint-Pierre-des-lfs.
- Mas é muito perto daqui; espero que volte muitas vezes em companhia de
Charlie Morel. Não terá mais do que entrar em acordo com o nosso pequeno
grupo quanto aos trens, está a dois passos de Doncieres - disse a Sra. Verdurin,
que detestava que não viessem pelo mesmo trem e às horas em que enviava os
carros para a estação. Ela sabia como era penosa a subida para La Raspeliere,
mesmo contornando-a por trás da Féterne, o que dava um atraso de meia hora, e
temia que aqueles que formassem um grupo à parte não encontrassem carros
para levá-los, ou que, tendo na verdade ficado em casa, pudessem pretextar não
terem encontrado carros em Douville-Féterne e não se sentirem com forças para
fazer uma tal subida a pé. A esse convite, o Sr. de Charlus se limitou a responder
com uma inclinação muda.

- Ele não deve ser fácil de tratar todos os dias, tem um ar afetado - sussurrou Ski
ao doutor que, tendo permanecido uma criatura simples, apesar de uma camada
superficial de orgulho, não procurava ocultar que Charlus o esnobava.

- Sem dúvida, ele ignora que em todas as estações de águas e até em Paris, nas
clínicas, os médicos, para quem sou naturalmente o "grande chefe", fazem
questão de me apresentar a todos os nobres que aí estejam e que não vão
demorar muito. Isso torna até bem agradável para mim a permanência nas
estâncias balneárias - acrescentou com ar leviano. - Mesmo em Doncieres, o
major do regimento, que é médico assistente do coronel, convidou-me para
almoçar com ele dizendo que eu estava em condições de jantar com o general. E
esse general era um senhor de alguma coisa. Não sei se esses títulos de nobreza
são mais ou menos antigos que o deste barão.
- Não deixe que isto lhe suba à cabeça, é uma bem pobre coroa - respondeu Ski a
meia voz, e acrescentou algo confuso com um verbo, onde apenas distingui as
últimas sílabas "ardor", ocupado como estava em ouvir o que Brichot dizia ao Sr.
de Charlus.

- Provavelmente não, lamento dizer-lhe, o senhor só tem uma árvore, pois, se
Saint-Martin-du-Chêne é evidentemente Sanctus Martínus juxta quercum, por
outro lado a palavra if pode ser simplesmente a raiz, ave, eve, que quer dizer
úmido, como em Avey ron, Lodeve, Yvette, e que o senhor vê subsistir em nossas



pias (évíers) de cozinha. É a "água", que em bretão se diz Ster: Stermaria,
Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen. -

Não escutei o final, pois, por maior que fosse o prazer que sentia em voltar a
ouvir o nome de Stermaría, ouvia sem querer, a meu lado, Cottard dizendo
baixinho a Ski:
- Ah, mas eu não; sabia! Então, trata-se de um senhor que sabe se virar por todos
os lados na vida! Como! Pertence à confraria! No entanto não tem os olhos
pisados. Precisarei de cuidar dos pés embaixo da mesa, era só o que faltava; me
deixasse bolinar por ele. Aliás, isto só parcialmente me deixa espantado. Vejo
diversos nobres na ducha, em trajes de Adão; são mais ou menos uns
degenerados. Nem lhes falo, porque, afinal, sou funcionário e isto poderia me
causar transtornos. Mas eles sabem perfeitamente quem sou.

Saniette, a quem a interpelação de Brichot assustara, começava a respirar como
alguém que tem medo da tempestade e que percebe que o raio não foi seguido
de nenhum rumor de trovão, quando ouviu o Sr. Verdurin questioná-lo, fixando
nele um olhar que não largava o infeliz enquanto estava falando, de modo a
perturbá-lo imediatamente e a não lhe permitir recobrar o ânimo:
- Mas Saniette, como é que sempre nos ocultou que freqüentava as matinês do
Odeon? - Trêmulo como um recruta diante de um sargento torturador, Saniette
respondeu, dando à sua frase as menores dimensões que pôde, a fim de que
tivesse mais chances de escapar aos golpes:

- Uma vez, em La Chercheuse.

- Que é que ele está dizendo? - bramiu o Sr. Verdurin, com ar a um tempo
desgostoso e furibundo, franzindo as sobrancelhas como se necessitasse de toda a
sua atenção para entender algo de ininteligível. - Primeiro, não se compreende o
que está dizendo. O que tem você na boca? -perguntou o Sr. Verdurin, cada vez
mais violento, e aludindo ao defeito de pronúncia de Saniette. - Pobre Saniette,
não quero que o faça infeliz - disse a Sra. Verdurin num tom de falsa piedade e
para não deixar dúvida em ninguém quanto às insolentes intenções do marido.
- Eu estava na Ch...

- Che, che, che, procure falar claramente -, disse o Sr. Verdurin -, não o ouço de
jeito nenhum. -
Quase nenhum dos fiéis continha o riso e tinham o aspecto de um bando de
antropófagos em que a ferida feita num branco desperta o gosto pelo sangue.
Pois o instinto de imitação e a ausência de coragem governam tanto as
sociedades como as multidões. E todo mundo ri de alguém de quem se vê
zombar, arriscando-se a venerá-lo dez anos depois em um círculo onde é
admirado. Da mesma forma, o povo aclama e enxota os reis.



- Ora - disse a Sra. Verdurin -, não é culpa dele.

- Também não é minha, a gente não janta fora quando não consegue mais
articular as palavras.
- Eu estava assistindo e La Chercheuse d'esprit, de Favart.

- O quê! É a Chercheuse d'esprit que você chamava de Chercheuse? Ah! É
magnífica, eu poderia ficar imaginando cem anos que não descobriria nada -
exclamou o Sr. Verdurin, que no entanto logo acharia que alguém não era letrado,
artista, "não era dos seus", se ouvisse dizer o título completo de certas obras. Por
exemplo, era imperioso dizer Le Malade, Le Bourgeois; e aqueles que
acrescentassem lmaginaire ou Gentilhomme teriam revelado não serem "da
roda", assim como, em um salão, alguém prova não pertencer à alta sociedade
ao dizer: o Sr. de Montesquiou-Fezensac em vez de Sr. de Montesquiou{21}.
- Mas não é assim tão extraordinário - observou Saniette, sufocado pela emoção,
porém risonho, conquanto não tivesse vontade de rir. -

A Sra. Verdurin estourou:

- Ah, é? - exclamou, escarnecendo. - Fique certo de que ninguém no mundo
poderia adivinhar que se tratava de La Chercheuse d'esprit. -
O Sr. Verdurin retornou com voz suave e, dirigindo-se ao mesmo tempo a
Saniette e a Brichot:

- Aliás, é uma bela peça La Chercheuse d'esprit. -
Pronunciada em tom sério, esta simples frase, onde não se podia achar nenhum
sinal de maldade, fez tanto bem a Saniette e excitou nele tanta gratidão como se
fosse uma amabilidade. Ele não pôde proferir uma só palavra e manteve um
silêncio feliz. Brichot foi mais loquaz:

- É verdade - respondeu ele ao Sr. Verdurin- e, se a fizessem passar por obra de
algum autor sármata ou escandinavo, poderiam apresentar a candidatura de La
Chercheuse d'esprit à condição vacante de obra-prima. Mas diga-se, sem faltar
com o respeito aos manes do gentil Favart, ele não era de temperamento
ibseniano. (E logo enrubesceu até as orelhas, pensando no filósofo norueguês, o
qual tinha um ar infeliz porque buscava em vão identificar que tipo de vegetal
podia ser o buis de que há pouco falara Brichot a propósito de Bussiere.) Aliás, a
satrapia de Porei estava ocupada agora por um funcionário que é um tolstoiniano
de rigorosa observância, e poderia ocorrer que víssemos Anna Karenina ou
Ressurreição sob a arquitrave odeônica.

- Sei a qual retrato de Favart o senhor quer se referir - disse o Sr. de Charlus. - Vi
uma prova muito linda na casa da condessa Molé. -



O nome da condessa Molé causou forte impressão na Sra. Verdurin:

- Ah! O senhor costuma ir à casa da Sra. de Molé! - exclamou ela. Pensava que
se dizia "a condessa Molé", "Sra. Molé", simplesmente por abreviação, como
ouvia dizer os Rohan, ou, por desdém, como ela própria dizia: senhora La
Trémoïlle. Não tinha nenhuma dúvida de que a condessa Molé, conhecendo a
rainha da Grécia e a princesa de Caprarola, tivesse mais que ninguém direito à
partícula, e estava decidida, de uma vez por todas, a dá-la a uma pessoa tão
brilhante e que se mostrava muito amável com ela. Assim, para mostrar que
falara desse modo intencionalmente e não regateava esse "de" à condessa,
prosseguiu: - Mas eu absolutamente não sabia que o senhor conhecia a senhora
de Molé! - como se fosse duplamente extraordinário que o Sr. de Charlus
conhecesse aquela dama e que a Sra. Verdurin não soubesse que ele a conhecia.
Ora, a alta sociedade, ou pelo menos aquilo que o Sr. de Charlus assim
denominava, forma um todo relativamente homogêneo e fechado. Se, por um
lado, é compreensível que na disparatada imensidade da burguesia um advogado
diga, a alguém que conhece um de seus companheiros de colégio: "Mas como
diabos você conhece Fulano?" em compensação, espantar-se de que um francês
conheça o sentido das palavras tempo ou floresta não seria mais extraordinário
do que se admirar dos acasos que tinham podido reunir o Sr. de Charlus e a
condessa Molé. Ademais, mesmo se um tal conhecimento não tivesse decorrido
naturalmente das leis mundanas, se tivesse sido fortuito, como seria estranho que
a Sra. Verdurin o ignorasse, já que via o Sr. de Charlus pela primeira vez e que as
relações deste com a Sra. Molé estavam longe de ser a única coisa que ela não
sabia a seu respeito, de que, na verdade, não sabia nada.
- Quem era que representava essa Chercheuse d'esprit, meu caro Saniette? -
perguntou o Sr. Verdurin. Mesmo sentindo que a tempestade passara, o antigo
arquivista hesitou em responder.

- Mas também, tu o intimidas - disse a Sra. Verdurin -, zombas de tudo o que ele
diz e depois queres que ele responda. Vamos, diga quem representava aquilo, e
lhe daremos galantina para levar para casa - acrescentou ela, fazendo uma
alusão malévola à ruína em que caíra Saniette querendo salvar um casal amigo.
- Lembro-me apenas de que era a Sra. Samary  que fazia o papel da Zerbine -
disse Saniette.

- A Zerbine? O que é isso? - gritou o Sr. Verdurin como se houvesse um incêndio.

- É uma personagem do antigo repertório, como O Capitão Fracasso, como
quem diz o Fanfarrão, o Pedante.
- Ah, o pedante é você! A Zerbine! Não, mas ele está tocado! - exclamou o Sr.
Verdurin.



A Sra. Verdurin olhou para seus convivas rindo, para desculpar Saniette.

- A Zerbine! Ele pensa que todo mundo sabe logo o que significa isso. Você é
como o Sr. de Longepierre, o homem mais idiota que conheço, que outro dia nos
falava familiarmente "o Banat". Ninguém ficou sabendo do que ele estava
falando. Finalmente fomos informados de que se tratava de uma província da
Sérvia. -
Para terminar com o suplício de Saniette, que me fazia mais mal do que a ele,
perguntei a Brichot se sabia o que significava Balbec.

- Balbec é provavelmente uma corruptela de Dalbec - disse ele. - Seria preciso
consultar as cartas dos reis da Inglaterra, suseranos da Normandia, pois Balbec
era dependente da baronia de Douvres, devido a que se dizia muitas vezes Balbec
d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mas a própria baronia de Douvres dependia do
bispado de Bay eux e, apesar dos direitos que os templários tiveram
momentaneamente sobre a abadia a partir de Louis d'Harcourt, patriarca de
Jerusalém e bispo de Bay eux, os bispos dessa diocese é que foram coletores dos
bens de Balbec. Foi o que me explicou o deão de Doville, homem calvo,
eloqüente, quimérico e gourmet, que vive na obediência a Brillat-Savarin, e me
expôs incertas pedagogias com termos um tanto sibilinos, enquanto me fazia
comer admiráveis batatas fritas. -
Ao passo que Brichot sorria, para mostrar o que havia de espirituoso em juntar
desse modo coisas tão dispares e empregar para coisas comuns uma linguagem
ironicamente elevada, Saniette tentava encaixar algo espirituoso que pudesse
reerguê-lo de seu desmoronamento de há pouco. A saída era o que ele chamava
de "semelhança", mas que mudara de forma, pois existe uma evolução para os
trocadilhos bem como para os gêneros literários e as epidemias, que
desaparecem substituídos por outros, etc. Antigamente, a forma dessa
"semelhança" era o "cúmulo". Mas estava antiquada, ninguém mais a
empregava, e somente Cottard é que dizia ainda às vezes, durante uma partida de
piquet:

- Sabem qual é o cúmulo da distração? É tomar o édito de Nantes por uma
inglesa. -

Os cúmulos tinham sido substituídos pelos apelidos. No fundo, era sempre a
mesma velha "semelhança", mas, como o apelido estava na moda, ninguém se
dava conta disso. Infelizmente para Saniette, quando esses ditos não eram seus e
normalmente desconhecidos do pequeno núcleo, ele os citava tão timidamente
que, apesar do riso com que os acompanhava para assinalar o seu caráter
humorístico, ninguém os compreendia. E, se, ao contrário, o dito era de sua
palavra, como ele o houvesse conhecido através de um dos fiéis, este o repetia,
adotando-o, e a frase então se tornava conhecida, mas não como sendo de



Saniette. Assim, quando ele introduzia um desses, todos o reconheciam, mas,
como ele se dava por autor, acusavam-no de plágio.

- Pois bem - prosseguiu Brichot -, Bec em normando quer dizer regato; existe a
abadia de Bec, Mobec, o regato do pântano (mor ou mer queria dizer pântano,
como em Morville, ou em Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, o
regato da altura, provém de briga, lugar fortificado, como em Bricqueville,
Bricquebosc, o Bric, Briand, ou então de brice, ponte, que é o mesmo que bruck
em alemão (Innsbruck) e que bridge em inglês, que é a terminação de tantos
nomes de localidades (Cambridge, etc.). Temos ainda na Normandia muitos
outros bec: Caudebec, Balbec, Robec, o Bec Hellouin, Becquerel. É a forma
normanda do germano Bach, Offenbach, Anspach; Varaguebec, da antiga
palavra varaigne, equivalente de souto (garenne), bosques, tanques reservados.
Quanto a dar - prosseguiu Brichot -, trata-se de uma forma de Thal, vale:
Dametal, Rosendal, e até mesmo, perto de Louviers, Beccial. Orio que deu nome
a Dalbec aliás é um encanto. Visto de uma penedia (Fels em alemão; o senhor
tem mesmo, não longe daqui, "toupeira", o que, na sua opinião, não era próprio
para um homem inteligente.
- Não disse ele com um ar de eqüidade -, creio que sua mulher e ele são feitos
um para o outro. Deus sabe que não conheço criatura mais aborrecida sobre a
face da Terra e ficaria exasperada se me fosse preciso passar duas horas com
ela. Mas dizem que ele a considera muito inteligente. É preciso confessar: o nosso
Tiche era sobretudo extremamente imbecil! Já o vi deslumbrado com pessoas
que o senhor nem imagina, grandes idiotas que jamais haveríamos de querer em
nosso pequeno clã. Pois bem! Ele lhes escrevia, discutia com ela, ele, Elstir! Isto
não impede seus lados encantadores, ah! Encantadores, encantadores e
deliciosamente absurdos, é claro! - Pois a Sra. Verdurin estava convencida de
que os homens verdadeiramente notáveis praticam mil loucuras. Idéia falsa
onde, entretanto, existe um pouco de verdade. Claro que as "loucuras" das
pessoas são insuportáveis. Mas um desequilíbrio que somente se descobre com o
passar do tempo é a conseqüência da entrada, num cérebro humano, de
delicadezas para as quais ele habitualmente não é feito. De maneira que irritam
as estranhezas de pessoas encantadoras, mas também não há pessoa encantadora
que não seja estranha. - Olhe, já vou poder mostrar-lhe as flores -disse ela,
vendo que o marido lhe fazia sinal de que podiam erguer-se da mesa. E retomou
o braço do Sr. de Cambremer. O Sr. Verdurin quis desculpar-se com o Sr. de
Charlus logo que deixou a Sra. de Cambremer, e dar-lhe os seus motivos,
sobretudo pelo prazer de conversar sobre esses matizes mundanos com um
homem titulado, momentaneamente tido como inferior àqueles que tomavam o
lugar a que julgava ter direito. Mas, antes de tudo, fez questão de mostrar ao Sr.
de Charlus que intelectualmente o considerava muito, para pensar que ele desse



atenção a tais bagatelas:

- Desculpe-me o estar falando dessas ninharias - começou -, pois suponho
perfeitamente o pouco caso que o senhor dá a essas coisas. Os espíritos burgueses
fazem questão disso, mas os outros, os artistas, as pessoas que o são de fato,
pouco se importam. Ora, desde as primeiras palavras que trocamos, compreendi
que o senhor era um desses! -
O Sr. de Charlus, que dava a essa locução um sentido completamente diverso,
teve um estremecimento. Depois das olhadelas do doutor, a franqueza injuriosa
do Patrão o sufocava.

- Não proteste, meu caro senhor, é um deles, está claro como o dia- prosseguiu o
Sr. Verdurin. - Repare que não sei se o senhor exerce alguma arte, mas não é
necessário e nem sempre é bastante. Dechambre, que acaba de falecer,
trabalhava perfeitamente com o mais robusto mecanismo, mas não era desses,
sentia-se logo que ele não era Brichot; não é Morel é, minha mulher é, sinto que o
senhor é...
- Que ia me dizer? - interrompeu o Sr. de Charlus, que principiava a tranqüilizar-
se com o que o Sr. Verdurin queria significar, mas que preferia que ele gritasse
mais baixo essas palavras de duplo sentido.

- Nós apenas o colocamos à esquerda - respondeu o Sr. Verdurin.

O Sr. de Charlus, com um sorriso compreensivo, bonachão e insolente,
respondeu:
- Mas ora! Isto não tem nenhuma importância, aqui! - E deu um risinho que lhe
era especial, que lhe vinha provavelmente de alguma avó bávara ou lorena, que
o herdara ela própria, idêntico, de uma avó, de modo que ele soava assim, sem
mudança, desde não poucos séculos, nas velhas cortes da Europa, e cujo precioso
timbre era desfrutado com gosto como o de certos instrumentos antigos hoje
raríssimos.

Há momentos em que, para pintar completamente a alguém, é necessário que a
imitação fonética se junte à descrição, e a do personagem que o Sr. de Charlus
representava, arriscava-se a ser incompleta devido à falta desse risinho tão fino,
tão leve, como certas suítes de Bach nunca são exatamente reproduzidas porque
faltam às orquestras essas "pequenas trombetas" de som tão particular, para as
quais o autor escreveu tal ou qual parte.
- Mas - explicou o Sr. Verdurin, constrangido foi de propósito. - Não dou a menor
importância a títulos de nobreza - acrescentou, com esse sorriso de desdém que
já vi em tantas pessoas que conheço, ao contrário de minha avó e de minha mãe,
para com tudo aquilo que não possuem, diante daqueles que, segundo pensam,
não poderão com isso se sentir superiores a elas. - Mas enfim, já que estava



presente justo o Sr. de Cambremer, que é marquês, ao passo que o senhor é
somente barão...

- Permita - respondeu o Sr. de Charlus, com ar altivo, ao Sr. Verdurin espantado -
sou igualmente duque de Brabant, donzel de Montargis, príncipe de Oléron, de
Carency, de Viareggio e de Dunes. Aliás, isso não tem a menor importância. Não
se atormente - acrescentou, retomando o seu risinho fino, que se esvaneceu
diante destas últimas palavras: - Logo vi que o senhor não estava habituado.
A Sra. Verdurin veio ao meu encontro para me mostrar as flores de Elstir. Se este
ato, há muito tão indiferente para mim, de ir jantar fora, ao contrário não me
houvesse, sob a forma que o renovaria inteiramente de uma viagem ao longo do
litoral, seguida de uma subida em carro até duzentos metros acima do mar,
causado uma espécie de embriaguez, esta não se dissipara na Raspeliere.

- Olhe, veja só isto - disse a Patroa, mostrando-me grandes e magníficas rosas de
Elstir, mas cujo untuoso escarlate e a brancura agitada se realçavam com um
relevo um tanto cremoso demais sobre a jardineira em que estavam. - Acha que
ele poderia ainda ter mão bastante para fazer isto? É demais! E depois, é belo
como matéria, seria divertido de apalpar. Nem posso lhe dizer como era divertido
vê-las sendo pintadas. Sentia-se que ele se empenhava em buscar este efeito. -
O olhar da Patroa se demorou sonhadoramente naquele presente do ato em que
se achavam resumidos não só o seu grande talento, mas a longa amizade que
somente sobrevivia nessas lembranças que lhe deixara por trás das flores que ele
outrora colhera para ela própria; a Sra. Verdurin julgava rever a bela mão que as
havia pintado, certa manhã, com todo seu frescor, de modo que, umas sobre a
mesa, o outro encostado numa poltrona da sala de jantar, tinham podido figurar
em colóquio, para o almoço da Patroa, as rosas ainda vivas e o seu retrato meio
parecido. Meio oferecido, apenas, pois Elstir só podia olhar uma flor
transplantando-a primeiro para esse jardim interior onde sempre somos forçados
a permanecer. Nesta aquarela, ele havia mostrado a aparição das rosas que
contemplara e que, sem ele, nunca teríamos conhecido; de forma que se pode
dizer que era uma variedade nova com que esse pintor, como um horticultor
engenhoso, havia enriquecido a família das rosas.

- A partir do dia em que ele abandonou o pequeno núcleo, era um homem
acabado. Parece que meus jantares o faziam perder tempo, que eu prejudicava
o desenvolvimento do seu gênio - disse ela num tom irônico. - Como se a
convivência com uma mulher como eu, pudesse não ser saudável a um artista! -
exclamou num assomo de orgulho.

Bem junto a nós, o Sr. de Cambremer, que já estava sentado, esboçou, ao ver o
Sr. de Charlus de pé, um movimento para se levantar e ceder sua cadeira. Tal
oferecimento talvez não correspondesse, no pensamento do marquês, senão a um



propósito de vaga polidez. O Sr. de Charlus preferiu atribuir-lhe a significação de
um dever que o simples gentil homem sabia que precisava prestar a um príncipe,
e não achou melhor maneira de estabelecer o seu direito a essa precedência
senão declinando-a. Assim, exclamou:

- Mas como! Peço-lhe! Ora essa! - O tom astuciosamente incisivo desse protesto
já continha algo de fortemente "Guermantes", que se acusou sobretudo no gesto
imperativo, inútil e familiar com que o Sr. de Charlus pousou ambas as mãos, e
como que para forçá-lo a reassentar-se, nos ombros do Sr. de Cambremer, que
não se levantara: - Ora veja, meu caro insistiu o barão era só o que faltava! Não
há motivo para isso! Em nosso tempo só se reservam estas coisas para os
príncipes de sangue real. -
Não emocionei mais aos Cambremer do que à Sra. Verdurin com meu
entusiasmo pela sua casa. Pois eu me mantinha frio diante das belezas que me
apontavam e exaltava-me com reminiscências confusas: por vezes chegava até a
lhes confessar a minha decepção sem achar algo de acordo com o que seu nome
me fizera imaginar. Deixei indignada a Sra. de Cambremer ao lhe dizer que
julgara que aquilo tudo fosse mais campesino. Em compensação, parei em
êxtase a aspirar o aroma de um vento encanado que passava pela porta.

- Vejo que o senhor aprecia as correntes de ar disseram-me eles.
Meu elogio da lustrina verde que tapava um caixilho quebrado não teve melhor
êxito:

- Mas que horror! - gritou a marquesa.

O cúmulo foi quando eu disse:
- Minha maior alegria se deu quando cheguei. Ao ouvir meus passos ressoarem
na galeria, julguei que entrava em não sei qual escritório da prefeitura da aldeia,
onde existe o mapa da região. -

Desta vez a Sra. de Cambremer me voltou resolutamente as costas.
- Não achou tudo isto muito mal arranjado? - perguntou-lhe o marido, com a
mesma solicitude apiedada com que indagaria de que modo a mulher havia
suportado uma triste cerimônia.

- Há coisas belas. -

Mas como a malevolência, quando as regras fixas de um gosto seguro não lhe
impõem limites inevitáveis, acha tudo que criticar na pessoa ou na casa de quem
nos suplantou:
- Sim, mas não estão em seu lugar. E serão mesmo tão belas assim? - disse a Sra.
de Cambremer.



- O senhor reparou - disse o Sr. de Cambremer, com uma pena em que
transparecia alguma firmeza - que há quadros de Jouy  em que se vê a tela,
coisas já totalmente gastas neste salão?

- E esta peça de tecido com suas grandes rosas, como uma manta de camponesa
- disse a Sra. de Cambremer, cuja cultura, toda postiça, aplicava-se
exclusivamente à filosofia idealista, à pintura impressionista e à música de
Debussy. E, para não protestar exclusivamente em nome do luxo, mas também
do bom gosto:
- E puseram meia cortina! Que falta de estilo! Que querem dessa gente, não
sabem nada, onde teriam aprendido? Devem ser grandes comerciantes
aposentados. Já não é muito mau para eles. Os lustres me pareceram bonitos -
disse o marquês, sem que soubessem por que ele excetuava os lustres, assim
como, a cada vez que se falava de uma igreja, fosse a catedral de Chartres, de
Reims, de Amiens, ou a igreja de Balbec, inevitavelmente o que ele sempre se
apressava a citar como admirável era: "a caixa do órgão, o púlpito e as obras de
misericórdia".

- Quanto ao jardim, nem falemos - disse a Sra. de Cambremer. - É um
massacre. Essas aléias que vão em ziguezague!
Aproveitei que a Sra. Verdurin estava servindo o café para dar uma espiada na
carta que o Sr. de Cambremer me entregara, na qual a sua mãe me convidava
para jantar. Com um pingo de tinta, a escrita traduzia uma individualidade, de
agora em diante reconhecível entre todas, sem que mais houvesse necessidade
de recorrer à hipótese de penas especiais, como tintas raras e misteriosamente
fabricadas não se fazem necessárias ao pintor para que este exprima a sua visão
original. Mesmo um paralítico afetado de agrafia após um ataque e reduzido a
olhar os caracteres como um desenho, sem os saber ler, teria compreendido que
a Sra. de Cambremer pertencia a uma velha família em que a cultura entusiasta
das letras e das artes havia arejado um pouco as tradições aristocráticas. Ele teria
adivinhado igualmente em que época a marquesa aprendera simultaneamente a
escrever e a tocar Chopin. Era a época em que as pessoas bem-educadas
observavam o preceito de ser amáveis e a regra dita dos três adjetivos. A Sra. de
Cambremer combinava regra e preceito. Um adjetivo laudatório não lhe
bastava, ela o fazia seguir (após um pequeno travessão) de um segundo, e depois
(após novo travessão) de um terceiro. Mas o que lhe era particular é, que,
contrariamente à finalidade social e literária que se propunha, a sucessão dos três
epítetos nos bilhetes da Sra. de Cambremer assumia o aspecto, não de uma
progressão, mas de um diminuendo. Nesta primeira carta, a Sra. de Cambremer
disse que havia visto Saint-Loup e, mais do que nunca, apreciara suas qualidades
"únicas raras reais" e que ela devia voltar com um de seus amigos (precisamente
aquele que amavam nora) e que, se eu quisesse vir com ou sem eles jantar em



Féterne, ela ficaria "encantada feliz contente". Talvez porque nela o desejo de
amabilidade não se igualasse à fertilidade da imaginação e à riqueza do
vocabulário, é que essa dama, levada a empregar três exclamações, não tinha,
forças para conferir à segunda e à terceira mais que um eco enfraquecido da
primeira. Houvesse apenas mais um quarto adjetivo, e nada restaria da
amabilidade inicial. Enfim, por uma certa simplicidade refinada que não devia
deixar de produzir uma considerável impressão na família e mesmo no seu
círculo de relações, a Sra. de Cambremer tinha se habituado a substituir a palavra
"sincera", que podia acabar por assumir um ar mentiroso: pela palavra
"verdadeira". E, para deixar claro que se tratava mesmo de algo sincero, rompia
a aliança convencional que colocaria "verdadeira" antes da substantivo, e o punha
corajosamente depois. Suas cartas terminavam por: "Creia na minha afeição
verdadeira", "creia na minha simpatia verdadeira". Infelizmente, aquilo de tal
modo se tornara uma fórmula, que essa afetação de franqueza dava mais a
impressão de polidez insincera do que as antigas fórmulas de cujo sentido
ninguém mais se recorda. Aliás, sentia-me incomodado para ler devido ao rumor
confuso das conversações, dominadas pela voz mais alta do Sr. de Charlus, que
não largara o seu assunto e dizia ao Sr. de Cambremer:

- O senhor me fazia pensar, ao querer que eu tomasse o seu posto, num
cavalheiro que me enviou esta manhã uma carta, endereçando-a "A Sua Alteza o
barão de Charlus", e que começava por. "Monsenhor".
- De fato, o seu correspondente exagerava um pouco - respondeu o Sr. de
Cambremer, entregando-se a uma discreta hilaridade. O Sr. de Charlus a tinha
provocado; mas dela não participou.

- Porém, no fundo, meu caro - disse -, repare que, do ponto de vista da heráldica,
ele é que está com a verdade. Não faço disso uma questão pessoal, acredite. Fala
como se se tratasse de outro. Mas o que quer, História é História. Nada podemos
e não está em nós refazê-la. Não lhe citarei o imperador Guilherme, que em Kiel
nunca deixou de me tratar de Monsenhor. Ouvi dizer que chamava assim a todos
os duques franceses, o que é abusivo, e que era talvez simplesmente uma
delicada atenção que, por sobre a nossa cabeça, visava a França.
- Delicada e mais ou menos sincera - disse o Sr. de Cambremer.

- Ah, não sou de sua opinião. Note que, pessoalmente, um senhor da última
ordem como esse Hohenzollem, além do mais protestante, e que despojou o meu
primo, o rei de Hanôver, não é de molde a me agradar - acrescentou o Sr. de
Charlus, a quem o Hanôver parecia falar mais a seu coração do que a Alsácia-
Lorena. - Porém acredito profundamente sincera a inclinação do imperador por
nós. Os imbecis dirão que se trata de um imperador de teatro. Mas, ao contrário,
ele é extraordinariamente inteligente. Porém não entende de pintura e obrigou o



Sr. Tschudi a retirar os Elstir dos museus nacionais. Mas Luís XIV não gostava dos
mestres holandeses, também tinha o gosto pelo aparato e, em suma, foi um
grande soberano. E Guilherme II ainda armou seu país do ponto de vista militar e
naval, como Luís XIV deixou de fazer, e espero que seu reinado jamais conheça
os reveses que escureceram o final do reinado daquele a quem banalmente se
chama o Rei-Sol. Na minha opinião, a República cometeu um grande erro ao
repelir as amabilidades do Hohenzollern, ou só as retribuindo a conta-gotas. Ele
mesmo percebe muito bem isso, e diz, com aquele dom de expressão que possui:
"O que desejo é um aperto de mão, e não um cumprimento de chapéu." Como
homem, é vil: abandonou, renegou, entregou seus melhores amigos em
circunstâncias em que seu silêncio foi tão miserável como grande foi o silêncio
deles - continuou o Sr. de Charlus que, sempre arrastado por sua inclinação,
deslizava para o Caso Eulenbourg e se lembrava da frase que lhe dissera um dos
acusados da mais alta posição: "E preciso mesmo que o imperador tenha
confiança em nossa delicadeza para ter ousado permitir semelhante processo!
Mas, aliás, não se enganou ao ter tido fé na nossa discrição. Até no cadafalso
teríamos calado a boca." - De resto, aquilo tudo nada tem a ver com o que queria
dizer, a saber que, na Alemanha, como príncipes mediatizados, somos
Durchlaucht, e que, na França, nossa posição de Alteza era publicamente
reconhecida. Saint-Simon pretende que a tomamos por abuso, no que se engana
redondamente. O argumento que ele apresenta, a saber, que Luís XIV nos
proibiu que o chamássemos de Rei Cristianíssimo, ordenando-nos que o
tratássemos simplesmente de Rei, apenas prova que dependíamos dele e de
modo algum que não tivéssemos a qualidade de príncipe. Sem o que, seria
preciso negá-la ao duque de Lorena e a tantos outros. Além disso, vários de
nossos títulos provêm da casa de Lorena através de Thérese d'Espinoy ; minha
bisavó, que era filha do donzel de Commercy. -

Tendo percebido que Morel o escutava, o Sr. de Charlus desenvolveu mais
amplamente os motivos de sua pretensão.
- Já fiz observar ao meu irmão que não é na terceira parte do Gotha, mas na
segunda, para não dizer na primeira, que devem encontrar-se a notícia sobre a
nossa família - disse ele, sem se dar conta de que Morel não sabia o que era o
Gotha. - Mas isso é com ele, ele é meu chefe de armas e, desde que ache bom
assim e deixe correr a coisa, não tenho senão que fechar os olhos.

- O Sr. Brichot me interessou muito - disse eu à Sra. Verdurin, que vinha a meu
encontro, enquanto metia no bolso a carta da Sra. de Cambremer. - É um espírito
culto e um bom homem -respondeu ela friamente. - É claro que não possui nem
gosto nem originalidade; tem uma memória tremenda. Diziam dos "avós" das
pessoas que recebemos esta noite, dos emigrados, que eles nada haviam
esquecido. Mas pelo menos eles tinham a desculpa - disse ela, fazendo sua uma



frase de Swann - de que não haviam aprendido coisa alguma. Ao passo que
Brichot sabe tudo e nos atira à cabeça, durante o jantar, pilhas de dicionários.
Creio que o senhor já não ignora nada sobre o que quer dizer o nome de tal aldeia
ou de tal cidade. -

Enquanto a Sra. Verdurin falava, eu pensava que me prometera perguntar-lhe
algo, mas não conseguia me lembrar do que fosse.
- Estou certo de que falavam de Brichot - disse Ski.

- Hein? Chantepie e Frey cinet, ele não perdoou nada. Eu bem que a estava
observando, minha Patroazinha. - Bem que reparei, só me faltou explodir.
Hoje eu não saberia dizer como a Sra. Verdurin estava vestida aquela noite.
Talvez nem naquele momento o soubesse, pois não tenho espírito de observação.
Mas, sentindo que sua toalete não era despretensiosa, disse-lhe algumas palavras
amáveis e até de admiração. Ela era como quase todas as mulheres, que
imaginam que um cumprimento que lhes façam é a estrita expressão da
verdade, e que é um juízo que se declara imparcialmente, irresistivelmente,
como se se tratasse de um objeto de arte sem relação com uma pessoa. Assim,
foi com uma seriedade que me fez enrubescer pela minha hipocrisia, que ela me
fez esta orgulhosa e ingênua pergunta, habitual em tais circunstâncias:

- Agrada-lhe?

- Certamente estão falando de Chantepie -disse o Sr. Verdurin, aproximando-se.
Pensando na minha lustrina verde e num cheiro de mato, eu era o único a não
perceber que, enumerando essas etimologias, Brichot fizera com que rissem
dele. E, como as impressões que davam às coisas o seu valor para mim eram
daquelas que as outras pessoas ou não sentem ou recalcam, sem pensar, como
sendo insignificantes, e que, por conseguinte, se eu as pudesse comunicar,
ficariam incompreendidas ou teriam sido desdenhadas, eram inteiramente
inutilizáveis para mim e, além disso, tinham o inconveniente de me fazer passar
por estúpido aos olhos da Sra. Verdurin, que via que eu "engolira" Brichot, como
já o parecera aos olhos da Sra. de Guermantes porque gostava de comparecer à
casa da Sra. d'Arpajon. No caso de Brichot, entretanto, havia uma outra razão.
Eu não pertencia ao pequeno clã. E em todo clã, seja mundano, político ou
literário, desenvolve-se uma facilidade perversa de descobrir, numa
conversação, num discurso oficial, numa novela, num soneto, tudo o que o leitor
honesto jamais teria sonhado ver. Quantas vezes me aconteceu, lendo com certa
emoção um conto habilmente escrito por um acadêmico um pouco antiquado,
estar prestes a dizer a Bloch ou à Sra. de Guermantes:

- Como é lindo! quando, antes que tivesse aberto a boca, eles exclamavam, cada
qual numa linguagem diferente:



- Se quiser passar um bom momento, leia um conto de Fulano. A estupidez
humana jamais foi tão longe. -

O desprezo de Bloch decorria principalmente de que certos efeitos de estilo, aliás
agradáveis, eram um tanto fanados; o da Sra. de Guermantes, de que o conto
parecia provar justamente o contrário do que o autor queria dizer, por motivos de
fato que ela engenhosamente deduzia, mas nos quais eu nunca teria pensado. Tão
surpreso fiquei ao ver a ironia que se ocultava sob a aparente amabilidade dos
Verdurin para com Brichot, como ao ouvir, alguns dias mais tarde, em Féterne,
os Cambremer dizerem-me, diante do elogio entusiasmado que eu fazia de La
Raspeliere:
- Não é possível que o senhor esteja sendo sincero, depois do que eles fizeram
daquilo. - É verdade que confessaram que a baixela era bonita. Como as
chocantes cortininhas, eu também não a tinha visto.

- Enfim, agora, quando voltar a Balbec, o senhor saberá o que Balbec significa -
disse ironicamente o Sr. Verdurin.
O que me interessava eram justamente as coisas que Brichot me ensinava.
Quanto ao que chamavam o seu espírito, era exatamente o mesmo que outrora
fora tão apreciado no pequeno clã. Falava com a mesma irritante facilidade, mas
suas palavras já não possuíam alcance, precisavam vencer um silêncio hostil ou
ecos desagradáveis; o que havia mudado era não o que ele narrava, e sim a
acústica do salão e as disposições do público.

- Cuidado! - disse a Sra. Verdurin a meia voz, mostrando Brichot.

Este, mantendo o ouvido mais penetrante que a vista, lançou à Patroa um olhar
logo desviado de míope e de filósofo. Se esses olhos eram menos agudos, os de
seu espírito em compensação lançavam sobre as coisas um olhar mais vasto. Via
o pouco que se podia esperar das afeições humanas, e resignava-se. Certamente
sofria com isso. Ocorre que, mesmo aquele que numa só noite, num meio onde
tem o hábito de agradar, adivinha que o acharam ou muito frívolo, ou por demais
pedante, ou demasiado canhestro, ou excessivamente atrevido, etc., volta infeliz
para casa. Muitas vezes, foi por causa de uma questão de opiniões, sistema, que
ele pareceu absurdo ou antiquado aos outros. Muitas vezes sabe perfeitamente
que esses outros não se lhe igualam em valor. Pode facilmente dissecar os
sofismas de que os outros se valeram para condená-los tacitamente, quer ir fazer
uma visita, escrever uma carta: mais prudente, não faz nada, espera o convite da
semana seguinte. Por vezes também essa desgraças, em vez de terminarem
numa noite, duram meses. Devidas à instabilidade dos julgamentos humanos,
aumentam-nas ainda mais. Pois apenas sabe que a Sra. X... o despreza, sentindo
que é estimado na casa da Sra. Y.., declara ser esta bem superior e emigra para o
seu salão. Aliás, não é aqui o local de pintar esses homens, superiores à vida



mundana, mas que não tendo sabido realizar-se fora dela, felizes por serem
acolhidos, amargurados quando os desconhecem, descobrindo todos os anos as
taras da dona da casa a quem incentivavam, e o gênio da que não tinham
apreciado seu devido valor, arriscando-se a retornar a seus primeiros amores
quando tiverem sofrido os inconvenientes que igualmente traziam os segundos, e
quando os desses primeiros estiverem um tanto esquecidos. Por essas pequenas
desgraças pode-se avaliar o desgosto que causava a Brichot aquela que ele sabia
definitiva. Não ignorava que a Sra. Verdurin ria às vezes publicamente dele, e até
de suas enfermidades, e, sabendo o pouco que se deve esperar das afeições
humanas, submetera-se, e nem por isso deixava de considerar a Patroa como sua
melhor amiga. Mas, ao rubor que se espalhou pelo rosto do universitário, a Sra.
Verdurin compreendeu que ele, ouvira e prometeu a si mesma ser amável com
ele durante a noite. Não puder deixar de lhe dizer que ela era muito pouco para
com Saniette.

- Como não sou amável! Mas ele nos adora, o senhor não sabe o que somos para
ele! Meu marido fica às vezes um pouco irritado com sua estupidez, e é preciso
convir que tem razão, mas, nesses momentos, por que é que ele não reage um
pouco mais em vez de assumir esses ares de cão escorraçado? Não é franco.
Não gosto disto. O que não impede que eu tente sempre acalmar o meu marido,
porque, se ele vai muito longe, Saniette poderia não voltar; e isso eu não
desejaria, pois, aqui para nós, ele não tem um só tostão, precisa desses jantares.
E depois, afinal, se ele fica melindrado, se não volta mais, não é da minha conta;
quando se tem necessidade dos outros que se procure não ser tão idiota.
- O ducado de Aumale esteve durante muito tempo na nossa família, antes de
passar para a Casa da França - explicava o Sr. de Charlus ao Sr. de Cambremer,
diante de Morel embasbacado e para quem, a falar a verdade, toda essa
dissertação era, se não endereçada, ao menos destinada. - Tínhamos precedência
sobre todos os príncipes estrangeiros; poderia dar-lhe cem exemplos. A princesa
de Croy l, tendo desejado, no enterro de Monsieur, pôr-se de joelhos junto da
minha trisavó, esta lhe observou abertamente que ela não tinha direito ao lajedo,
mandou retirá-la pelo oficial de serviço e levou o caso ao rei, que ordenou à Sra.
de Croy  que pedisse desculpas à Sra. de Guermantes na casa desta. Tendo o
duque de Borgonha vindo à nossa casa com os aguazis, a varinha erguida,
obtivemos do rei que a mandasse abaixar. Sei que não fica bem falar das virtudes
dos seus. Mas é bem conhecido que os nossos sempre estiveram à frente na hora
do perigo. Nosso grito de armas, quando deixamos o dos duques de Brabant, foi
"Passavant". De modo que esse direito de ser em toda parte os primeiros, que
tínhamos reivindicado durante séculos na guerra, é bem legítimo em suma que o
tenhamos depois obtido na Corte. E, que diabo, ali sempre nos foi reconhecido.
Dar-lhe-ei ainda como prova a princesa de Baden. Como se esquecera do seu



posto, chegando até a disputar o lugar a essa mesma duquesa de Guermantes de
que lhe falei há pouco, e quisera entrar primeiro no Paço, aproveitando um
movimento de hesitação que talvez tivesse tido minha parenta (embora não
houvesse razão para tal), o rei exclamou vivamente: "Entre, entre, minha prima;
a senhora de Baden sabe muito bem o que lhe deve." E era como duquesa de
Guermantes que possuía esse lugar, embora por si mesma tivesse uma origem
bastante elevada, visto que era, pelo lado materno, sobrinha da rainha da Polônia,
da rainha da Hungria, do Eleitor Palatino, do príncipe de Savóia-Carignan e do
príncipe de Hanôver, depois rei da Inglaterra.

- Maecenas atavus edite regibus{22}!"  - disse o Sr. de Brichot, dirigindo-se ao Sr.
de Charlus, que respondeu com uma leve inclinação de cabeça a essa cortesia.
- Que está dizendo? - perguntou a Sra. Verdurin a Brichot, a quem desejaria
reparar as palavras ditas pouco antes.

- Eu falava, Deus me perdoe, de um dândi que era a flor da sociedade (a Sra.
Verdurin franziu as sobrancelhas) lá pelo século de Augusto (a Sra. Verdurin,
tranqüilizada pela distância dessa sociedade, assumiu uma expressão mais
serena), de um amigo de Virgílio e Horácio, os quais levavam a adulação ao
ponto de dizer-lhe na cara as suas ascendências mais que aristocráticas, régias;
numa palavra, referia-me a Mecenas, um rato de biblioteca que era amigo de
Horácio, de Virgílio e de Augusto. Estou certo de que o Sr. de Charlus sabe muito
bem, sob todos os aspectos, quem foi Mecenas. -
Olhando graciosamente de esguedelha para a Sra. Verdurin, porque a ouvira
convidar Morel daí a dois dias, e receando não ser convidado, o Sr. de Charlus
disse:

- Creio que Mecenas era algo como o Verdurin da Antigüidade. -

A Sra. Verdurin só pôde reprimir a meio um sorriso de satisfação. Dirigiu-se a
Morel:
- É muito agradável o amigo de seus pais - disse. - Vê-se que é um homem
instruído, bem-educado. Fará boa figura no nosso pequeno núcleo. Onde mora
ele em Paris?

Morel guardou um silêncio altivo e pediu somente para jogar uma partida de
cartas. A Sra. Verdurin exigiu primeiro um pouco de violino. Para espanto geral,
o Sr. de Charlus, que jamais falava de seus grandes dons, acompanhou no mais
puro estilo o último trecho (inquieto, atormentado, schumanesco, mas enfim
anterior à sonata de Franck) da sonata para piano e violino de Fauré. Senti que ele
daria a Morel, maravilhosamente dotado para o som e o virtuosismo,
precisamente o que lhe faltava, a cultura e o estilo. Mas pensei com curiosidade
naquilo que une, num mesmo homem, uma tara física e um dom do espírito. O



Sr. de Charlus não era muito diferente do irmão, o duque de Guermantes. Ainda
há pouco (e isso era raro), falara num francês tão ruim como o deste.
Censurando-me (sem dúvida para que eu falasse em termos elogiosos de Morel à
Sra. Verdurin) por jamais ir visitá-lo, e invocando minha discrição, dissera-me:

- Mas já que sou eu quem lhe pede, só eu é que poderia formalizar-me. -
Isto poderia ser dito pelo duque de Guermantes. Em resumo, o Sr. de Charlus não
passava de um Guermantes. Mas bastara que a natureza desequilibrasse
suficientemente nele o sistema nervoso para que, em vez de uma mulher, como
o teria feito seu irmão, ele preferisse um pastor de Virgílio ou um aluno de
Platão; e logo as qualidades desconhecidas do duque de Guermantes e
freqüentemente ligadas a esse desequilíbrio tinham feito do Sr. de Charlus um
delicioso pianista, um pintor amador que possuía um certo gosto, um conversador
eloqüente. O estilo rápido, ansioso, encantador, com que o Sr. de Charlus
executava o trecho schumanesco da sonata de Fauré quem poderia discernir que
esse estilo tinha o seu correspondente (não me atrevo a dizer a sua causa) nas
características inteiramente físicas, nas imperfeições nervosas do Sr. de Charlus?
Mais tarde explicaremos esta expressão - "imperfeição nervosa" e por quais
motivos um grego dos tempos de Sócrates e um romano dos tempos de Augusto
podiam ser o que se sabe enquanto permaneciam homens absolutamente
normais, e não homens-fêmeas como os vemos atualmente. Assim como reais
inclinações artísticas, não chegadas a termo, o Sr. de Charlus tinha, bem mais que
o duque, amado sua mãe, amado a esposa, e até anos depois, quando lhe falavam
nelas, brotavam-lhe lágrimas, porém superficiais, como a transpiração de um
homem muito gordo, cuja testa por um nada se umedece de suor. Com a
diferença de que a este se diz: "Como o senhor está com calor!" enquanto se
finge não ver o choro dos outros. Finge-se, isto é, finge-o a sociedade; pois o povo
se inquieta de ver chorar, como se um soluço fosse mais grave que uma
hemorragia. A tristeza que se seguiu à morte da esposa, graças ao hábito de
mentir, não excluía no Sr. de Charlus uma vida que não lhe era adequada. Ainda
mais tarde, ele teve a ignomínia de dar a entender que, durante a cerimônia
fúnebre, achara um meio de pedir o nome e o endereço ao menino do coro. E
talvez fosse verdade. Findo o trecho musical, permiti-me reclamar Franck, o que
pareceu causar tanto sofrimento à Sra. de Cambremer que não insisti.

- O senhor não pode gostar disso - disse-me ela. Em seu lugar, pediu as festas de
Debussy, o que fez gritarem:
- Ah, é sublime! desde a primeira nota.

Porém Morel percebeu que só conheciam os primeiros compassos e, por
brincadeira, sem qualquer intenção de mistificar, principiou uma marcha de
Mey erbeer. Infelizmente, como fez poucas transições e não avisou nada, todo



mundo acreditou que ainda se tratava de Debussy, e continuaram a exclamar
"Sublime!" Morel, revelando que o autor não era o de Pelléas, mas o de Roberto
o Diabo, causou certa frieza. A Sra. de Cambremer não teve tempo de o sentir
por si mesma, pois acabava de descobrir um caderno de Scarlatti e se lançara
sobre ele num ímpeto de histérica.

- Oh, toque isto, tome, este aqui, é divino! - gritava.
No entanto, desse autor por tanto tempo desprezado, e erguido há pouco às mais
altas honrarias, o que ela escolhia em sua impaciência febril era um desses
trechos malditos que muitas vezes nos impediram de dormir, e que uma aluna
desapiedada recomeça indefinidamente no andar vizinho ao nosso. Mas Morel
estava farto de música, e, como fazia questão de jogar cartas, o Sr. de Charlus,
para participar da partida, desejaria um uíste.

- Há pouco, ele disse ao Patrão que era príncipe - disse Ski à Sra. Verdurin -, mas
isto não é verdade; ele pertence a uma simples família burguesa de pequenos
arquitetos.
- Quero saber o que o senhor dizia de Mecenas. Isto me diverte, e muito! -
repetiu a Sra. Verdurin a Brichot, com uma amabilidade que o deixou exaltado.
Assim, para brilhar aos olhos da Patroa e talvez aos meus:

- Mas, para falar a verdade, senhora, Mecenas me interessa principalmente por
ter sido o primeiro apóstolo marcante desse Deus chinês que hoje conta na
França mais seguidores do que Brama, que o próprio Cristo, o todo-poderoso
Deus Que-Mim-Porta. -

A Sra. Verdurin já não se contentava, nesses casos, em mergulhar a cabeça nas
mãos. Abatia-se com o ímpeto dos insetos chamados efêmeros sobre a princesa
Sherbatoff; se esta estivesse a pouca distância, a Patroa se agarrava à axila da
princesa, fincava-lhe as unhas e, por alguns instantes, ocultava a cabeça como
uma criança que brinca de esconde-esconde. Dissimulada por esse anteparo
protetor, podia ela pretender que ria até as lágrimas e também podia
perfeitamente não pensar, em nada, como as pessoas que, enquanto fazem uma
oração um tanto longo, têm a sábia precaução de esconder o rosto nas mãos. A
Sra. Verdurin imitava ao ouvir os quartetos de Beethoven, a um tempo para
mostrar que os considerava como uma oração, e para que não vissem que
dormia.
- Falo com toda a seriedade, senhora - disse Brichot. - Acho que hoje é
demasiado grande o número de pessoas que passam o tempo todo considerando
que seu umbigo é o centro do mundo. Em boa doutrina, não tenho coisa alguma a
objetar e não sei qual nirvana que tende a nos dissolver no grande Todo (o qual,
como Munique e Oxford, está muito mais perto de Paris do que Asnieres ou Bois-
Colombes), mas não é nem de um bom francês, nem mesmo de um bom



europeu, quando os japoneses estão talvez às portas da nossa Bizâncio, que
antimilitaristas socializados discutam gravemente acerca das virtudes cardeais do
verso livre. -

A Sra. Verdurin julgou que podia largar a espádua machucada da princesa e
deixou reaparecer seu rosto, não sem fingir que enxugava os olhos e recuperar o
fôlego duas ou três vezes. Mas Brichot queria que eu tivesse a minha parte no
festim, e, tendo aprendido, nas sustentações de teses a que presidia como
ninguém, que nunca se lisonjeia tanto a juventude como repreendendo-a, dando-
lhe importância, fazendo-se tratar por ela de reacionário:
- Eu não gostaria de blasfemar contra os deuses da juventude - disse ele,
lançando-me esse olhar furtivo que um orador dirige às escondidas a alguém
presente no auditório, e de quem cita o nome. - Não gostaria de ser condenado
como herético e relapso na capela mallarmaica, onde o nosso novo amigo, como
todos de sua idade, deve ter ajudado a missa esotérica, ao menos como menino
de coro, e ter se mostrado deliqüescente ou rosa-cruz{23}. Mas, na verdade, já
vimos muitos desses intelectuais adorando a Arte com um A maiúsculo e que,
quando já não lhes basta embriagarem-se com Zola, tomam injeções de
Verlaine. Tornando-se eterômanos por devoção baudelairiana, não mais seriam
capazes do esforço viril que a pátria pode lhes pedir um dia ou outro, anestesiados
que estão pela grande nevrose literária na atmosfera quente, enervante, pesada
de odores malsãos, de um simbolismo de casa de ópio.

Incapaz de fingir a menor sombra de admiração pela tirada inepta e
diversificada de Brichot, voltei-me para Ski e lhe garanti que se equivocava
inteiramente sobre a família a que pertencia o Sr. de Charlus; respondeu-me que
estava seguro do que afirmara e acrescentou que eu até lhe dissera que o
verdadeiro nome dele era Gandin, Le Gandin.
- Eu lhe disse - respondi - que a Sra. de Cambremer era irmã de um engenheiro,
Sr. Legrandin. Nunca lhe falei do Sr. de Charlus. Há tanta relação de nascimento
entre ele e a Sra. de Cambremer, como entre os Grande Condé e Racine.

- Ah, eu pensava - disse Ski descuidadamente, sem se desculpar pelo seu erro,
como não se desculpara pelo que, algumas horas antes, quase nos fizera perder o
trem.

- Pretende o senhor ficar muito tempo no litoral? - perguntou a Sra. Verdurin ao
Sr. de Charlus, em quem pressentia um fiel, tremendo à idéia de que ele voltasse
logo para Paris.
- Meu Deus, a gente nunca sabe - respondeu o Sr. de Charlus num tom arrastado
e fanhoso. - Gostaria de ficar até fins de setembro.

- O senhor tem razão - disse a Sra. Verdurin; - é a ocasião das belas tempestades.



- Para falar a verdade, não seria isso o que me decidiria a permanecer. Faz
algum tempo que tenho negligenciado demais o arcanjo São Miguel, meu
padroeiro, e gostaria de compensá-lo ficando até o dia de sua festa, a 29 de
setembro, na abadia do Mont.

- Essas coisas lhe interessam muito? - indagou a Sra. Verdurin, que talvez
conseguisse calar o seu anticlericalismo ferido, caso não temesse que uma tão
longa excursão fizesse o violinista e o barão "largarem" por 48 horas.
- Talvez a senhora esteja atacada de surdez intermitente - disse o Sr. de Charlus
com insolência. - Eu lhe disse que São Miguel era um de meus gloriosos
padroeiros. - Depois, sorrindo num êxtase benévolo, os olhos fixos na distância, a
voz erguida numa exaltação que me pareceu mais do que estética, conquanto
religiosa: - É tão belo, no ofertório, quando Miguel se mantém de pé junto do
altar, de manto branco, balançando um turíbulo de ouro, e com tal quantidade de
perfumes que o odor sobe até Deus!

- A gente poderia ir até lá em bando - sugeriu a Sra. Verdurin, apesar de seu
horror ao clero.
- Nesse momento, desde o ofertório - prosseguiu o Sr. de Charlus, que, por outros
motivos, mas da mesma maneira que os bons oradores da Câmara, jamais
respondia a uma interrupção e fingia não a ter ouvido-, seria um
deslumbramento ver o nosso amigo palestrinizando e executando até uma ária de
Bach. Ficaria louco de júbilo, e o bom abade também; e seria a maior
homenagem, ao menos a maior homenagem pública, que eu poderia fazer ao
meu santo padroeiro. Que exemplo edificante para os fiéis! Logo falaremos
sobre isso ao jovem Angélico musical, militar como São Miguel.

Saniette, chamado para fazer o papel de morto, declarou que não sabia jogar
uíste. E Cottard, vendo que não havia mais tempo antes da hora do trem, pôs-se
logo a começar uma partida de écarfé com Morel. O Sr. Verdurin, furioso,
caminhou com ar terrível para Saniette:

- Você não sabe jogar nada! - gritou, danado por ter perdido uma oportunidade
de jogar uíste e encantado por ter encontrado um modo de injuriar o antigo
arrivista. Este, aterrorizado, resolveu ser espirituoso:
- Sim, sei tocar piadas - disse. Cottard e Morel estavam sentados frente a frente. -
Ao senhor que honra - disse Cottard.

- E se nos aproximássemos um pouco da mesa de jogo? - sugeriu ao Sr. de
Cambremer.
O Sr. de Charlus, inquieto por ver-se violinista na companhia de Cottard.

- É tão interessante como essas questões de etiqueta, que já não significam
grande coisa no nosso tempo, os únicos reis que nos restam, pelo menos na



França, são os reis do baralbê, e me parece que eles vêm a rodo às mãos do
jovem virtuoso - acrescentou a seguir, com uma admiração por Morel que se
estendia até a sua maneira de jogar, igualmente para lisonjeá-lo e, por fim, para
explicar o movimento que fazia debruçando-se sobre o ombro do violinista.

- Eu corto! - disse Cottard, imitando o sotaque rastaqüera; seus filhos riram às
gargalhadas, como faziam seus alunos e o chefe da clínica, quando o Mestre,
mesmo à cabeceira de um doente em estado grave, lançava, com a máscara
impassível do epiléptico, uma de suas facécias de costume.
- Não sei beth o que devo jogar - disse Morel, consultando o Sr. de Cambremer.

- Quanto quiser; de qualquer modo será derrotado, desse jeito ou de outro, será
igual, - Igual... Galli-Marié? - comentou o doutor, escorregando para o Sr. de
Cambremer um olhar insinuante e benévolo.
- Era o que chamávamos a verdadeira diva, era o sonho, uma Cármen como
nunca mais se verá. Era,a mulher para o papel. Gostava também de ouvir
Ingalli-Marié{24}.

O marquês se ergueu com essa vulgaridade desdenhosa das pessoas bem-
nascidas que não compreendem que insultam o dono da casa parecendo não
estar certo de poder freqüentar os seus convidados e que se desculpam como
hábito inglês para empregar uma expressão depreciativa:

- Quem é este senhor que está jogando cartas? Que faz na vida? O que é que ele
vende? Gosto muito de saber com quem me encontro, para não me ligar com
qualquer um. Ora, não ouvi o seu nome quando o senhor deu-me a honra de me
apresentar a ele. -
Se o Sr. Verdurin, autorizando-se com estas últimas palavras, tivesse de fato
apresentado aos convidados o Sr. de Cambremer, este o levaria a mal. Mas
sabendo que o contrário é que ocorrera, achava gracioso parecer bom moço e
modesto sem perigo. O orgulho que tinha o Sr. Verdurin de sua intimidade com
Cottard só fez aumentar desde que o doutor se tornara um professor ilustre.
Porém, já não se exprimia sob a forma ingênua de outrora. Então, quando
Cottard mal era conhecido, se falavam ao Sr. Verdurin das nevralgias faciais de
sua esposa:

- Não há nada a fazer - dizia ele, com o ingênuo amor-próprio das pessoas que
acham ilustre o que lhes diz respeito, e que todos conhecem o professor de canto
da sua filha. - Se ela tivesse um médico de segunda categoria, a gente poderia
tentar outro tratamento, mas, quando este médico se chama Cottard (nome que
ele pronunciava como se fosse Bouchard ou Charcot), o remédio é agüentar
firme. -
Utilizando um procedimento inverso, sabendo que o Sr. de Cambremer



certamente já ouvira falar no famoso professor Cottard, o Sr. Verdurin assumiu
um ar simplório.

- É o nosso médico de família, um grande coração, que nós adoramos e que se
faria esquartejar por nós; não é um médico, é um amigo; não creio que o senhor
o conheça nem que o seu nome lhe diga alguma coisa; em todo caso, para nós é
o nome de um bom homem, de um caríssimo amigo, Cottard. -
Este nome, murmurado com ar modesto, enganou o Sr. de Cambremer, que
julgou tratar-se de outra pessoa.

- Cottard? O senhor não está falando do professor Cottard? -
Ouviu-se precisamente a voz do dito professor que, atrapalhado com uma
jogada, dizia, segurando as cartas:

- Foi aqui que os atenienses se aterraram.

- Ah, sim, justamente, ele é professor - disse o Sr. Verdurin.
- O quê! O professor Cottard! O senhor não está enganado? Tem certeza de que
se trata do mesmo? O que mora na rua de Bac!

- Sim, ele mora na rua de Bac, 43. O senhor o conhece?
- Mas todo mundo conhece o professor Cottard. É uma sumidade! É como se o
senhor me perguntasse se eu conhecia Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-Suffit.
Bem que eu havia reparado, ao ouvi-lo falar, que não era um homem comum e
foi por isso que me permiti perguntar-lhe.

- Vamos, o que é preciso ajuntar? Trunfo? - perguntava Cottard.

Depois, bruscamente, com uma vulgaridade que teria sido irritante mesmo numa
circunstância heróica, em que um soldado quer emprestar uma expressão
familiar ao desprezo pela morte, mas que se tornava duplamente estúpido no
passatempo sem perigo das cartas, Cottard, decidindo-se a jogar trunfo, tomou
um aspecto sombrio, "cabeça tonta", e, por alusão aos que arriscam a pele, jogou
sua carta como se fosse a sua vida, gritando:
- Afinal de contas, dane-se! -

Não era o que precisava jogar, mas teve um consolo. No meio do salão, numa
larga poltrona, a Sra. Cottard, cedendo ao efeito, irresistível nela, da digestão,
depois de vãos esforços, havia cedido ao sono vasto e leve que dela se apoderava.
Por mais que se endireitasse às vezes para sorrir, seja por zombaria dela própria,
seja com receio de deixar sem resposta alguma palavra amável que lhe
dirigissem, sem querer recaía no mal delicioso e implacável. Mais que o ruído, o
que a despertava assim por um segundo apenas era o olhar (que, por ternura, ela
via mesmo de olhos fechados, e previa, pois a mesma cena se verificava todas as



noites e obcecava o seu sono, como a hora em que é preciso que nos
levantemos), o olhar pelo qual o professor assinalava o sono da esposa às pessoas
presentes. Para começar, contentava-se em olhá-la e sorrir, pois, se como
médico censurava esse sono após o jantar (pelo menos, dava essa razão
científica para se zangar no fim, mas não é certo que ela fosse determinante, tal
a variedade de pontos de vista que possuía a respeito), como marido todo-
poderoso e zombeteiro ficava encantado em troçar da mulher, de a princípio só a
despertar pela metade, a fim de que ela voltasse a adormecer e ele tivesse o
prazer de despertá-la novamente. Agora, a Sra. Cottard dormia a sono solto.

- Ora, ora, Léontine, estás pescando? - gritou-lhe o professor.
- Estou escutando o que diz a Sra. Swann, meu caro - respondeu debilmente a
Sra. Cottard, que recaiu; na sua letargia.

- É loucura! - exclamou Cottard; - daqui a pouco vai garantir que não dormiu. É
como os pacientes que vão a uma consulta e afirmam que nunca dormem.
- Talvez o imaginem - disse rindo a Sra. de Cambremer.

Mas o doutor gostava tanto de contradizer como de troçar e, principalmente não
admitia que um profano lhe fosse falar de medicina.

- Ninguém imagina que não dorme - decretou em tom dogmático.
- Ah, - respondeu o marquês, inclinando-se respeitosamente como o teria feito
Cottard outrora.

- Bem se vê - prosseguiu Cottard que o senhor não administrou, como eu, até dois
gramas de trional sem chegar a provocar sonolência.
- É verdade, é verdade - respondeu o marquês, rindo com ar de presumido -
nunca tomei trional, nem nenhuma dessas drogas que logo não fazem mais
efeito, mas desarranjam o estômago. Quando se caça a noite inteira, como eu na
floresta de Chantepie, asseguro-lhe que não é necessário trional para poder
dormir.

- São os ignorantes que dizem isso - respondeu o professor. - O trional recupera às
vezes de modo notável o tônus nervoso. O senhor fala do trional, mas sabe ao
menos o que é?

- Mas...Já ouvi dizer que é um medicamento para dormir.
- O senhor não respondeu à minha pergunta - replicou doutoralmente o professor,
que, três vezes por semana, estava "de exame" na Faculdade. - Não lhe pergunto
se faz ou não dormir, mas de que se trata. Pode me dizer o que contém em partes
de amila e etila?

- Não - respondeu o Sr. de Cambremer, embaraçado.



- Prefiro um bom cálice de aguardente fina ou até vinho do Porto 345.

- Que são dez vezes mais tóxicos - interrompeu o professor.
- Quanto ao trional - animou-se o Sr. de Cambremer -, minha mulher usa todas
essas coisas; seria melhor que o senhor falasse com ela.

- Que deve saber mais ou menos tanto quanto o senhor. Em todo caso, se a sua
mulher toma trional para dormir, o senhor está vendo que a minha não precisa
disso. - Vamos, Léontine, mexe-te, vais ficar anquilosada; por acaso eu durmo
depois do jantar? Que vai ser de ti aos sessenta, se hoje dormes como uma velha?
Vais engordar, paralisas a circulação... Ela nem sequer me ouve mais. - Fazem
mal à saúde esses cochilos após o jantar, não é, doutor? - disse o Sr. de
Cambremer para reabilitar-se junto a Cottard. - Depois de comer bastante, seria
preciso fazer exercício.
- Histórias! -respondeu o doutor. - Examinou-se igual quantidade de alimento do
estômago de um cão que permanecera em repouso, e no estômago de um cão
que havia corrido, e ficou no primeiro que a digestão estava mais adiantada.

- Então é o sono que interrompe a digestão?

- Isto depende se se trata de uma digestão esofágica, estomacal ou intestinal; é
inútil lhe dar explicações que o senhor não compreenderia, visto que não fez
estudos de medicina. Vamos, Léontine, de pé! Está na hora de partir. -
Não era verdade, pois o doutor apenas ia continuar seu jogo de cartas, mas assim
ele esperava contrariar, da maneira mais brusca, o sono da mulher a quem
dirigia as mais sábias exortações, sem obter resposta. Ou porque uma vontade de
dormir persistia na Sra. Cottard, mesmo em estado de sono, ou porque a poltrona
não desse apoio à sua cabeça, esta última foi lançada mecanicamente da
esquerda para a direita, e de baixo para cima, no vácuo, como um objeto inerte,
e a Sra. Cottard, de cabeça oscilante, ora tinha o ar de quem ouvia música, ora
parecia entrar na última fase da agonia. Lá onde fracassavam as admoestações
cada vez mais veementes do marido, o sentimento da própria idiotice venceu:

- O banho está bom de temperatura - murmurou ela -, mas as plumas do
dicionário... - -exclamou, endireitando-se. - Oh, meu Deus, como sou tola! Que
estou dizendo? Estava pensando no meu chapéu, devo ter dito alguma asneira, um
pouco mais e eu ia adormecer; é esse maldito fogo. -
Todo mundo se pôs a rir, pois não havia nenhum fogo aceso.

- Estão zombando de mim - disse a Sra. Cottard, rindo ela própria. Mão na testa,
ela apagou, com a leveza do magnetizador e uma habilidade de mulher que
arruma o penteado, os últimos vestígios do sono; desejo apresentar minhas
humildes escusas à querida Sra. Verdurin e dela saber a verdade. -



Mas seu sorriso tornou-se logo triste, pois o professor, sabendo que a mulher
buscava agradá-lo e temia não o conseguir, acabava de gritar-lhe:

- Olha-te no espelho, estás vermelha como se tivesses uma erupção de acne,
pareces uma velha camponesa.
- Sabem, ele é encantador-disse a Sra. Verdurin; -tem um bonito lado de
bonomia, malícia. E depois, trouxe meu marido das portas do túmulo quando toda
a Faculdade já o dava por perdido. Passou três noites junto dele, sem ir deitar-se.
Assim, Cottard, para mim, já sabem -acrescentou num tom grave e quase
ameaçador, erguendo a mão para as duas esferas de mechas brancas suas
têmporas musicais, e como se quiséssemos tocar no doutor: - é agrado! Poderia
pedir tudo o que quisesse. Aliás, não o chamo de doutor Cottard, chamo-o de
doutor Deus! E, mesmo dizendo isto, calunio-o, por este Deus repara, na medida
do possível, uma parte das desgraças o outro é responsável.

- Jogue trunfo - disse a Morel o Sr. de Charlus com ar feliz.
- Trunfo, para ver - disse o violinista.

- Seria preciso anunciar primeiro o rei - volveu o Sr. de Charlus -, o senhor está
distraído, mas como joga bem!

- Tenho o rei - disse Morel.
- É um belo homem - respondeu o professor.

- Que negócio é este com essas estacas? - indagou a Sra. Verdurin, mostrando ao
Sr. de Cambremer um soberbo escudo esculpido acima da lareira.
- São suas armas? - acrescentou com desdém irônico.

- Não, não são as nossas - respondeu o Sr. de Cambremer. - Nós usamos escudo
de ouro com três faixas ameadas contra-ameadas de goles, com cinco peças,
cada uma carregada de um relevo de ouro. Não, essas aí pertencem aos
d'Arrachepel, que não eram da nossa linhagem, mas de quem herdamos a casa;
e nunca os de nossa linhagem quiseram mudar aqui fosse o que fosse. Os
Arrachepel (antigamente Pervilain, dizem) usavam escudo de ouro com cinco
estacas pontiagudas de goles. Quando se aliaram aos Féterne, o seu escudo
mudou, porém permaneceu, cantonada de vinte cruzetas recruzetadas, a estaca
diminuída; fincada, de ouro, acompanhada à destra de um vôo de arminho. -
Pegue essa - disse baixinho a Sra. de Cambremer. - Minha bisavó era um
d'Arrachepel, ou de Rachepel se preferir, pois os dois nomes são encontrados nas
velhas cartas - continuou o Sr. de Cambremer, que enrubescia vivamente, pois só
então lhe ocorrera a idéia de que sua mulher lhe tinha horror e receou que a Sra.
Verdurin aplicasse a si mesma palavras que de modo algum a visavam. - A
História pretende que, no século XI, o primeiro Arrachepel, Macé, dito Pelvilain,
tenha demonstrado especial habilidade nos cercos para arrancar estacas. De



onde o cognome de Arrachepel, com o qual foi nobilitado, e os bastiões que a
gente vê persistir em suas armas através dos séculos. Trata-se dos bastiões que,
para tornar mais inabordáveis as fortificações, plantavam, fincavam em terra
permita-me a expressão diante delas, e que eram ligados entre si. São os que a
senhora muito chamava de estacas e que não tinham nada dos bastões flutuantes
do La Fontaine{25}. Pois tinham fama de tornar uma praça inexpugnável.
Evidentemente, com a artilharia moderna isto faz sorrir. Mas é preciso lembrar
que se trata do século XI.

- Falta-lhe atualidade - disse a Sra. Verdurin -,
- Mas a pequena campânula tem caráter. A senhora tem - disse Cottard uma veia
de... turlututu [palavra que seguidamente empregava para evitar o termo de
Moliere{26}.

- Sabem por que foi reformado o rei de ouros?- perguntou Cottard.
- Bem que eu desejaria estar em seu posto - disse Morel, a quem entediava o
serviço militar.

- Ah! O mau patriota - exclamou o Sr. de Charlus, que não pôde conter-se de
beliscar a orelha do violinista.

- Não, não sabem por que o rei de ouros foi reformado? - repetiu Cottard, que
insistia em seus gracejos. - É porque só tem um olho.
- O senhor tem um parceiro forte, doutor - disse o Sr. de Cambremer, para
mostrar a Cottard que sabia quem ele era.

- Este rapaz é espantoso - interrompeu ingenuamente o Sr. de Charlus,
assinalando Morel. - Joga como um deus. -
Esta reflexão não agradou muito ao doutor, que respondeu:

- Quem viver verá. Para espertalhão, espertalhão e meio.

- A dama, o ás - anunciou triunfalmente Morel, a quem a sorte favorecia.
O doutor curvou a cabeça como não pudesse negar essa boa sorte e confessou,
fascinado:

- É belo.
- Ficamos muito contentes em jantar com o Sr. de Charlus - disse a Sra. de
Cambremer à Sra. Verdurin.

- Não o conheciam? É extremamente agradável, é especial, é de uma época
(teria ficado muito embaraçado para dizer qual) - respondeu a Sra. Verdurin com
o sorriso satisfeito de uma diletante, de um juiz e de uma dona-de-casa.

A Sra. de Cambremer perguntou-me se eu iria a Féterne com Saint-Loup. Não



pude deixar de soltar um grito de admiração ao ver a lua suspensa, como um
lampião alaranjado, à abóbada dos carvalhos que partia do castelo.
- Isso ainda não é nada; daqui a pouco, quando a lua estiver mais alta e o vale
ficar iluminado, será mil vezes mais lindo. Eis o que não têm em Féterne! - disse
a Sra. Verdurin em tom desdenhoso à Sra. de Cambremer, a qual não sabia o que
responder, não querendo depreciar a sua propriedade, sobretudo diante dos
locatários.
- A senhora ainda fica por algum tempo na região? - Perguntou o Sr. de
Cambremer à Sra. Cottard, o que podia passar por uma vaga intenção de
convidá-la e que dispensava por ora encontros mais precisos.

- Oh, certamente, senhor, faço muita questão desse êxodo anual por causa das
crianças. Digam o que disserem, elas têm necessidade de ar livre. Talvez eu seja
muito primitiva nisso, mas creio que curativo algum vale mais, para as crianças,
que o ar livre, ainda que me provem o contrário por A mais B. Seus rostinhos já
estão mudados. A Faculdade queria mandar-me para Vichy ; mas lá é sufocante
demais e eu cuidarei do meu estômago quando os rapazes já estiverem bem
grandes. E depois, o professor, com os exames, tem sempre muito trabalho, e os
calores o cansam muito. Acho que uma pessoa tem necessidade de repouso total
quando esteve o ano inteiro muito atarefada. De qualquer maneira, ficaremos
ainda um bom mês.
-Ah, então nos veremos de novo.

- Aliás, eu tanto mais sou obrigada a ficar porque meu marido deve ir dar uma
volta pela Savóia, e só dentro de uma quinzena é que vai fixar-se aqui. Prefiro o
lado do vale ao do mar -prosseguiu a Sra. Verdurin.

- Vão ter um tempo esplêndido na volta. - Era preciso mesmo ver se os carros
estão prontos, para o caso que o senhor faça absolutamente questão de regressar
esta noite a Balbec -disse-me o Sr. Verdurin -, pois não vejo necessidade disso.
Nós o mandaríamos levar de carro amanhã de manhã. Certamente vai fazer um
dia lindo. As estradas estão admiráveis. -
Eu disse que era impossível.

- Mas, em todo caso, ainda não é hora - objetou a Patroa. - Deixe-os sossegados,
têm tempo de sobra. Nada adiantará chegar uma hora antes na estação. Estão
melhor aqui. E você, meu pequeno Mozart - disse ela a Morel, não ousando
dirigir-se diretamente a Charlus - não quer ficar? Temos belos quartos que dão
para o mar.
- Mas ele não pode - respondeu o Sr. de Charlus pelo jogador que, absorvido, não
ouvira. - Só tem licença até meia-noite. Precisa voltar para dormir, como um
menino muito obediente e bem comportado - acrescentou em tom complacente,



amaneirado, insistente, feito sentisse uma sádica volúpia em empregar essa casta
comparação e igualmente em apoiar de passagem a sua voz sobre o que se
referisse a Morel, em tocá-lo, na falta de mão, com palavras que pareciam
apalpá-lo.

Pelo sermão que me dirigira Brichot, o Sr. de Cambremer concluíra que eu era
drey fusista. Como fosse tão antidrey fusista quanto possível, por cortesia para
com um inimigo, pôs-se a fazer o elogio de um coronel judeu que sempre fora
muito correto com um primo dos Chevreny  e lhe conseguira a promoção que ele
merecia.
- E meu primo tinha idéias absolutamente contrárias - disse o Sr. de Cambremer,
deixando no vago o que seriam essas idéias, mas que eu senti serem tão antigas e
malformadas como o seu rosto, idéias que algumas famílias de certas
cidadezinhas deveriam ter há muito tempo. - Pois bem, o senhor sabe, acho isso
muito bonito. - concluiu o Sr. de Cambremer.

É verdade que ele não empregava "bonito" no sentido estético em que designaria
para sua mãe ou sua mulher, obras diversas, mas obras de arte. O Sr. de
Cambremer servia-se antes desse qualificativo para felicitar, por exemplo, uma
pessoa de saúde frágil que houvesse engordado um pouco.
- Como, recuperou três quilos em dois meses? Fique sabendo que isto é bonito! -

Estavam servidos refrescos numa mesa. A Sra. Verdurin convidou os senhores
para irem escolher pessoalmente a bebida que lhes agradasse. O Sr. de Charlus
foi beber o seu copo e voltou rapidamente a sentar-se perto da mesa de jogo e
não se moveu mais dali. A Sra. Verdurin lhe perguntou:

- Não provou da minha laranjada? -
Então o Sr. de Charlus, com um gracioso sorriso, num tom cristalino que
raramente ostentava e com mil trejeitos da boca e requebros do talhe, respondeu:

- Não, preferi o seu vizinho, o refresco de morango, acho, é delicioso. -
É singular que uma certa ordem de atos secretos tenha como conseqüência
exterior uma forma de falar ou de gesticular que os revela. Se uma pessoa crê ou
não na Imaculada Conceição ou na inocência de Drey fus, ou na pluralidade dos
mundos, e deseja calar-se a respeito, não se achará na sua voz, nem no seu modo
de andar, coisa alguma que permita entrever seu pensamento. Mas, ao ouvir o Sr.
de Charlus dizer com aquela voz aguda e com esse sorriso e esses gestos:

- Não, preferi o seu vizinho, o refresco de morango -, a gente podia dizer: -
Vejam, ele ama o sexo forte com certeza igual à que permite a um juiz condenar
um criminoso que não confessou, e um médico a um paralítico geral que talvez
não conheça a sua enfermidade, mas que comete tais erros de pronúncia que
deles se pode deduzir que morrerá dentro de três anos. Talvez as pessoas que



concluam da maneira de dizer: - Não, preferi o seu vizinho, o refresco de
morango por um amor chamado antifísico, não precisem de tanta ciência. Mas
dá-se que aqui existe uma relação mais direta entre o signo revelador e o
segredo. Sem dizê-lo precisamente, sente-se que é uma doce e risonha dama que
nos responde e que parece amaneirada porque se faz passar por um homem, e
que a gente não está acostumada a ver os homens fazerem tantos trejeitos. E
talvez seja mais gracioso pensar que, há muito tempo, um certo número de
mulheres angélicas foram arroladas por engano no sexo masculino, onde,
exiladas, enquanto batem as asas em vão para os homens, a quem inspiram uma
repulsa física, sabem arrumar um salão, compõem "interiores". O Sr. de Charlus
não se importava que a Sra. Verdurin ficasse de pé, e permanecia instalado em
sua poltrona para estar mais perto de Morel.

- Não acha um crime - disse a Sra. Verdurin ao barão - que este aí, que poderia
encantar-nos com seu violino, esteja numa mesa de écarté? Quando se toca
violino como ele!
- Ele joga cartas muito bem, faz tudo muito bem, é extremamente inteligente -
disse o Sr. de Charlus, enquanto olhava o jogo, a fim de dar conselhos a Morel.
Esta, aliás, não era a única razão para que ele não se levantasse da poltrona
diante da Sra. Verdurin. Com o singular amálgama que fizera de suas concepções
sociais, a um tempo de grão-senhor e de apreciador de arte, em vez de ser
polido, da mesma forma como o seria um homem do seu meio, fazia para si
próprio, segundo Saint-Simon, como que quadros vivos; e, naquele momento
divertia-se em figurar o marechal d'Huxelles, o qual o interessava ainda sob
outros aspectos e de quem se dizia que era presunçoso a ponto de não se, erguer
de sua cadeira, com um ar de preguiça, diante do que havia de mais distinto na
Corte.

- Diga então, - ao Charlus falou a Sra. Verdurin, que principiava a tomar
familiaridades -, não teria o senhor em seu bairro algum velho nobre arruinado
que pudesse me servir de porteiro?
- Como não?... Como não?... - respondeu o Sr. de Charlus, sorrindo com ar de
bons- cheirice. - Mas não lhe aconselho.

- Por quê?

- Recearia pela senhora; que os convidados elegantes não passassem além da
portaria. - Foi a primeira escaramuça entre eles. A Sra. Verdurin mal lhe deu
atenção. Infelizmente deveria haver outras em Paris. O Sr. de Charlus continuou
sem abandonar sua poltrona. Aliás, não podia deixar de sorrir
imperceptivelmente ao ver o quanto a submissão, tão facilmente obtida, da Sra.
Verdurin confirmava suas máximas favoritas acerca do prestígio da aristocracia
e da covardia dos burgueses. A Patroa não parecia de modo algum espantada



pela postura do barão e, se o deixou, foi apenas porque se inquietara de me ver
importunar do pelo Sr. de Cambremer. Mas antes disso, queria esclarecer as
relações do Sr. de Charlus com a condessa Molé.

- O senhor me disse que conhecia a Sra. Molé. Costuma ir à casa dela? - indagou,
conferindo às palavras "ir à casa dela" o sentido de ser recebido em sua casa, de
ter recebido autorização de ir visitá-la.
O Sr. de Charlus respondeu com um acento de desdém, uma afetação de
precisão e um tom de salmodia:

- Ora, às vezes. -
Este "às vezes" provocou dúvidas na Sra. Verdurin, que perguntou:

- Não tem encontrado lá o duque de Guermantes?

- Ah, não me lembro.
- Ah - disse a Sra. Verdurin -, o senhor não conhece o duque de Guermantes?

- Mas como não haveria de conhecê-lo? - respondeu o Sr. de Charlus, a quem um
sorriso fez ondular a boca. O sorriso era irônico; mas, como o barão temia deixar
ver um dente de ouro, quebrou o sorriso com um refluxo dos lábios, de modo que
a sinuosidade dali resultante foi a de um sorriso de benevolência:
- Por que o senhor diz: "Como não haveria de conhecê-lo?"

- É que ele é meu irmão - disse negligentemente o Sr. de Charlus, deixando a Sra.
Verdurin imersa na estupefação e na incerteza de saber se o seu convidado
zombava dela, se era um filho natural ou filho de outro leito. A idéia de que o
irmão do duque de Guermantes se chamasse barão de Charlus não lhe ocorreu
ao espírito. Dirigiu-se a mim:

- Agora há pouco ouvi que o Sr. de Cambremer o convidava para jantar. O
senhor compreende, para mim tanto faz. Porém, no seu interesse, espero que o
senhor não vá. Em primeiro lugar, aquilo está infestado de gente aborrecida. Ah!
Se o senhor gosta de jantar com condes e marqueses provincianos que ninguém
conhece, estará bem servido.
- Creio que serei obrigado a comparecer uma ou duas vezes. Aliás, não estou
muito livre, pois tenho uma jovem prima que não posso deixar sozinha (achava
que essa pretensa parenta simplificaria as coisas para que eu saísse com
Albertine). Mas, quanto aos Cambremer, como já a apresentei a eles...

- Faça o que quiser. O que posso lhe dizer é que é excessivamente malsão;
quando apanhar um catarro, ou esses reumatismos de família, vai ficar bem
arranjado.
- Mas o local não é bem bonito?



- Mmm... sim, se quiserem. Quanto a mim, confesso francamente que prefiro
cem vezes a vista daqui para este vale. Primeiro, ainda que nos pagassem, eu não
teria ficado com outra casa, porque o ar marinho é fatal ao Sr. Verdurin. Por
pouco que a sua prima seja nervosa... Mas de resto o senhor é nervoso, creio...
tem sufocações. Pois bem! O senhor verá. Vá por uma vez, que não dormirá
durante oito dias. Mas isto não é da nossa conta. - E sem pensar no que sua nova
frase ia ter de contraditório com as anteriores: - Se lhe diverte ver a casa que não
é má, bonita seria demais, mas enfim divertida, com o velho fosso, a velha ponte
levadiça, como é preciso que eu dê um jeito e jante lá uma vez, pois bem! Venha
nesse dia, tratarei de levar todo o meu pequeno círculo, e então será galante.
Depois de amanhã iremos a Arembouville de carro. A estrada é magnífica, há
uma cidra deliciosa. Venha então. O senhor, Brichot, virá também. E o senhor
também, Ski. Será uma excursão que aliás o meu marido já deve ter arrumado.
Não sei exatamente a quem ele convidou. Sr. de Charlus, não é dos tais? -

O barão, que somente ouvira esta última frase e não sabia que se falava de uma
excursão a Arembouville, teve um sobressalto:
- Estranha pergunta murmurou num tom malicioso, que deixou irritada a Sra.
Verdurin.

- Aliás - disse-me ela -, enquanto espera o jantar dos Cambremer, por que não
traz aqui a sua prima? Será que ela gosta de conversação, de pessoas inteligentes?
E agradável? Sim? Pois muito bem! Venha com ela. Não existem só os
Cambremer no mundo. Compreendo que se sintam felizes em convidá-la, pois
não conseguem apanhar ninguém. Aqui ela terá bons ares, e sempre homens
inteligentes. Em todo caso, espero que não me largue na próxima quarta. Ouvi
dizer que o senhor tinha um chá em Rivebelle com sua prima, o Sr. de Charlus e
não sei quem mais. Devia arranjar um modo de trazer tudo isso para cá, seria
interessante uma pequena chegada em massa. As comunicações não podem ser
mais fáceis, os caminhos são encantadores; em caso de necessidade, mandarei
buscá-lo. De resto, não sei o que pode atraí-lo em Rivebelle, está infestada de
mosquitos. Decerto acredita na reputação das tortas. Meu cozinheiro as faria bem
melhor. Eu mesma lhe darei a torta normanda, a verdadeira, e sablés, só lhe digo
isto. Ah, se o senhor faz questão da porcaria que se serve em Rivebelle, que
assim seja; eu não assassino os meus convidados, Senhor, e, mesmo que o
quisesse, meu cozinheiro recusaria fazer essa coisa inominável e mudaria de
casa. As tortas de lá a gente não sabe de que são feitas. Conheço uma pobre
menina a quem aquilo causou uma peritonite que a levou em três dias. Tinha só
dezessete anos. É triste devido à sua pobre mãe - acrescentou a Sra. Verdurin
com ar melancólico, sob as esferas de suas têmporas carregadas de experiência
e dor. - Mas enfim, vá merendar em Rivebelle se lhe diverte ser explorado e
atirar dinheiro pela janela. Unicamente, peço-lhe, é uma missão de confiança



que lhe atribuo: quando for seis horas, traga todo o seu pessoal para cá, não vá
deixar as pessoas voltarem cada qual para sua casa, em debandada. Poderá
trazer quem quiser. Não diria isso a qualquer um. Mas estou certa de que seus
amigos são gentis, vejo logo que havemos de nos compreender. Além do
pequeno núcleo, quarta-feira vêm justamente pessoas muito agradáveis. Não
conhece a pequena Sra. de Longpont? Ela é deslumbrante e cheia de espirito,
nada esnobe, verá que ela lhe agradará muito. E ela também deve trazer todo um
bando de amigos - acrescentou a Sra. Verdurin, para me mostrar que isso era
distinto e me animar pelo exemplo. - Veremos quem é que terá maior influência
e quem trará mais gente, Barbe de Longpont ou o senhor. E depois, creio que
também se deve trazer Bergotte - acrescentou com ar vago, já que esse concurso
de uma celebridade se tornara muito improvável devido a uma nota aparecida
nos jornais pela manhã, anunciando que a saúde do grande escritor inspirava os
mais sérios cuidados. - Enfim, o senhor verá que há de ser uma de minhas
quartas de maior êxito, não quero ter mulheres aborrecidas. De resto, não avalie
por esta noite, que falhou inteiramente. Não proteste, não deve ter-se entediado
mais que eu, pois eu mesma a achei cacetíssima. Saiba que não será sempre
como hoje. Aliás, não falo dos Cambremer, que são impossíveis, mas conheci
gente da alta sociedade que passava por ser agradável. Pois bem! Ao lado de
meu pequeno núcleo, não existiam. Ouvi-o dizer que achava Swann inteligente.
Primeiro, minha opinião é que era muito exagerado, mas sem mesmo abordar o
caráter do homem, que sempre considerei fundamente antipático, sorrateiro,
dissimulado, tive-o diversas vezes no jantar das quartas. Pois bem! O senhor pode
indagar aos outros, mesmo ao lado de Brichot, que está longe de ser uma águia,
que é um bom professor de segunda que fiz entrar para o Instituto, mesmo assim,
Swann não valia nada. Era tão apagado! - E como eu externasse uma opinião
contrária: - É assim. Não quero lhe dizer nada contra ele, visto que era seu
amigo; aliás, gostava muito do senhor falou-me a seu respeito de modo delicioso,
mas pergunte a estes se ele jamais disse alguma coisa de interessante em nossos
jantares. Isso afinal é a pedra de toque. Pois bem! Não sei por quê, mas Swann,
aqui em casa, não dava nada, não rendia coisa alguma. E o pouco que ele ainda
valia, adquiriu-o aqui. - Assegurei-lhe que ele era inteligente. - Não, o senhor só
acreditava nisso porque o conhecia há menos tempo do que eu. No fundo, bem
depressa a gente lhe dava a volta. A mim, ele aborrecia. (Tradução: ele
comparecia à casa dos La Trémoïlle e à dos Guermantes, e sabia que eu não ia.)
E eu posso tolerar tudo, menos o tédio. Ah, isso não! -

O horror ao tédio era agora, para a Sra. Verdurin, o motivo encarregado de
explicar a composição do pequeno grupo. Ela ainda não recebia duquesas por ser
incapaz de entediar-se, como era incapaz de fazer um cruzeiro marítimo por
causa dos enjôos. Dizia comigo que o que a Sra. Verdurin proclamava não era
absolutamente falso, e, nesse caso, mesmo que os Guermantes tivessem



declarado Brichot o homem mais imbecil que já houvessem encontrado, eu
ficaria incerto de que, se no fundo ele não era superior ao próprio Swann, era-o
pelo menos às pessoas que, dotadas do espírito dos Guermantes e tendo o bom
gosto de evitar e o pudor de enrubescer de suas facécias pedantescas, eu o
indagava a mim mesmo, como se a natureza da inteligência pudesse esclarecer-
se em alguma medida pela resposta que eu me daria com a seriedade de um
cristão influenciado por Port-Roy al, que se questiona o problema da Graça.

- O senhor verá - continuou a Sra. Verdurin -, quando se tem gente da alta
sociedade com pessoas verdadeiramente inteligentes, pessoas do nosso meio, aí é
que é necessário vê-los, o aristocrata mais espirituoso no reino dos cegos não
passa de um zarolho aqui. Além disso, acolhe com frieza os outros, que já não se
sentem mais à vontade. Aí eu me pergunto se, em vez de tentar fusões que
estragam tudo, não seria melhor arranjar umas séries só para os aborrecidos, de
modo que pudéssemos gozar plenamente do nosso pequeno grupo. Concluindo, o
senhor virá com sua prima. É conveniente. Bem. Pelo menos, aqui, ambos terão
o que comer. Em Féterne, é a fome, é a sede. Ah, por exemplo, se gosta de ratos,
vá logo para lá, será servido a contento. E lhe guardarão tanto quanto quiser. Aí
sim, o senhor morre de fome. De resto, quando eu for lá, jantarei antes de partir.
E para que fique mais alegre, o senhor deveria vir buscar-me. Tomaríamos um
bom chá e cearíamos na volta. Gosta de tortas de maçã? Sim? Ótimo! Nosso
cozinheiro-chefe prepara-as como ninguém. Bem vê que eu tinha razão de dizer
que o senhor foi feito para viver aqui. Portanto, venha morar conosco. Sabe
muito bem que há muito mais lugar em nossa casa do que parece. Não o digo
para não atrair as pessoas aborrecidas. Poderia trazer sua prima para morar aqui.
Ela respiraria um ar diferente do de Balbec. Com o ar daqui, tenho a pretensão
de curar os incuráveis. Palavra que os curei, e não é de hoje. Pois morei outrora
bem perto daqui, alguma coisa que havia desencovado, que obtive por um
pedaço de pão e que possuía um caráter diferente do da Raspeliere deles. Vou
mostrá-la, se formos passear. Porém reconheço que, mesmo aqui, o ar é
realmente vivificante. Não desejo falar muito nisso, pois os parisienses
começariam a apreciar o meu cantinho. Essa foi sempre a minha boa sorte.
Enfim, fale nisso à sua prima. Vão lhe ser dados dois lindos quartos com vistas
para o vale; verá o que é isso pela manhã, o sol na neblina! E quem-é esse Robert
de Saint-Loup de que fala? - Acrescentou com ar inquieto, porque ouvira que eu
deveria ir vê-lo em Doncieres e temia que ele me fizesse desertar. - Talvez fosse
melhor trazê-lo para cá, se não é uma pessoa aborrecida. Ouvi falar dele por
Morel; parece que é um de seus grandes amigos - disse a Sra. Verdurin, mentindo
completamente, pois Saint-Loup e Morel nem sequer tinham noção da existência
um do outro. Mas, tendo ouvido que Saint-Loup conhecia o Sr. de Charlus,
pensava que era através do violinista e queria dar a impressão de estar ciente de
tudo. - Por acaso ele não pratica a medicina, ou a literatura? O senhor sabe que,



se tem necessidade de recomendações para os exames, Cottard pode tudo, e faço
dele o que quero. Quanto à Academia, para mais tarde, pois julgo que ainda não
tem idade para isso, disponho de vários votos. Seu amigo estaria aqui em terra
conhecida e talvez o divertisse ver a casa. Donciers não tem graça nenhuma.
Enfim, o senhor proceda como entender, como lhe parecer melhor - concluiu
sem insistir, para não dar a impressão de que procurava a nobreza, e porque sua
pretensão era de que o regime sob o qual fazia viver os fiéis, a tirania, fosse
denominado liberdade.

- Vamos, o que é que tens? - indagou ela, ao ver o Sr. Verdurin que, fazendo
gestos de impaciência, alcançava o terraço de tábuas que se estendia sobre a
sala, do lado do vale, como um homem que sufoca de raiva e precisa de ar. Foi
ainda Saniette quem te irritou? Mas, visto que sabes que ele é um idiota, toma o
teu partido e não fica nesse estado... Não gosto disto disse-me ela porque é mau
para ele, deixa-o congestionado. Mas devo confesse! também que às vezes é
necessário ter uma paciência de santo para aturar Saniette, e sobretudo lembrar
que é uma caridade recolhê-lo. De minha parte, confesso que o esplendor da sua
tolice é antes uma alegria. Pena que ouviu a frase dele depois do jantar: "Não sei
jogar uíste, mas sei tom piano." Tremenda, não? É grande como o mundo, e aliás
uma mentira, ele não sabe um nem outro. Porém meu marido, sob sua aparência
rude, é muito sensível, muito bondoso, e essa espécie de egoísmo de Saniette,
preocupado sempre com o efeito que vai fazer, deixa-o fora de si... Vamos, meu
querido, acalma-te, sabes muito bem que Cottard te disse que faz mal para o teu
fígado. E tudo acaba recaindo sobre mim - disse a Sra. Verdurin. - Amanhã
Saniette vai ter a sua pequena crise de nervos e lágrimas. Pobre homem, está
muito doente. Mas afinal isso não é motivo para que mate os outros. E, além
disso, mesmo nos momentos em que mais sofre, quando a gente gostaria de
sentir pena dele, sua tolice corta logo qualquer sentimento. Ele é por demais
estúpido. Basta que lhe digas, muito gentilmente, que tais cenas fazem vocês dois
ficarem doentes, que ele não volte aqui; como é o que ele mais teme, isso terá
um efeito calmante sobre seus nervos - soprou a Sra. Verdurin a seu marido.
Mal se distinguia o mar pelas janelas da direita. Mas as do outro lado mostravam
o vale sobre o qual agora caíra a neve do luar. De vez em quando, ouvia-se a voz
de Morel e a de Cottard.

- Tem o trunfo?
- Yes.

- Ah, o senhor tem boas - disse a Morel, em resposta à sua pergunta, o Sr. de
Cambremer, pois havia visto que o jogo do doutor estava repleto de trunfos.

- Aqui está a dama de ouros - disse o doutor.
- Isto é trunfo, sabia? Eu corto, eu faço a vaza...



- Mas não há mais Sorbonne - disse o doutor ao Sr. de Cambremer; só existe a
Universidade de Paris. - O Sr. de Cambremer confessou que ignorava o motivo
pelo qual o doutor lhe fazia essa observação. - Eu julgava que o senhor estava
falando da Sorbonne - replicou o doutor. - Tinha ouvido o senhor dizer: "tu nous la
sors bonne" - acrescentou piscando o olho, para mostrar que se tratava de um
trocadilho. - Espere - disse ele mostrando o adversário -, preparo-lhe um golpe
de Trafalgar. -

E o golpe devia ser excelente para o doutor, pois, em sua alegria, ele se pôs a rir,
movendo voluptuosamente os ombros, o que, na família, no "gênero" Cottard, era
um traço quase zoológico de satisfação. Na geração anterior, o movimento de
esfregar as mãos como se se ensaboassem, acompanhava o movimento. O
próprio Cottard usara primeiro, simultaneamente, a dupla mímica; porém um
dia, sem que se soubesse a que intervenção conjugal, magistral, quem sabe,
aquilo era devido, o esfregar das mãos havia desaparecido. O doutor, mesmo no
dominó, quando forçava o adversário a "pedir" e a ficar com o carroção, o que
para ele era o mais vivo dos prazeres, contentava-se com o movimento dos
ombros. E quando o mais raramente possível ia à sua terra natal por alguns dias,
encontrando lá o seu primo-irmão, o qual ainda estava na fase da esfregação de
mãos, dizia na volta à Sra. Cottard:
- Achei bastante vulgar o pobre Renê. - Tem aquela coisinha? - disse ele,
voltando-se para Morel. - Não? Então eu jogo este velho David.

- Mas então o senhor tem cinco, e ganhou!
- Eis uma bela vitória, doutor - disse o marquês.

- Uma vitória de Pirro - disse Cottard, voltando-se para o marquês e encarando-o
por sobre o seu lorgnon, para avaliar o efeito de sua tirada.

- Se ainda temos tempo - disse ele a Morel -, dou-lhe a sua revanche. É a minha
vez... Ah, não, eis os carros; ficará para a sexta, e eu lhe mostrarei um golpe todo
especial. -
Sr. e Sra. Verdurin nos conduziram para fora. A Patroa foi particularmente
carinhosa com Saniette, a fim de assegurar-se de que ele voltaria no dia seguinte.

- Mas não me parece que esteja bem agasalhado, meu filho - disse-me o Sr.
Verdurin, cuja idade permitia esse tratamento paternal. - Tenho a impressão de
que o tempo mudou. -
Estas palavras encheram-me de alegria, como se a vida profunda, e o
aparecimento de combinações diferentes que elas implicam na natureza, devesse
anunciar outras mudanças, estas a cumprirem-se na minha vida e nela criar
possibilidades novas. Mal se abria a porta para o parque antes de partir, e já se
sentia que um outro "tempo" ocupava a cena desde alguns instantes; sopros



frescos, volúpia estival, erguiam-se na mata de abetos (onde outrora a Sra. de
Cambremer sonhava com Chopin) e quase imperceptivelmente, em meandros
acariciadores, em remoinhos caprichosos, principiavam os seus leves noturnos.
Recusei o agasalho que nas noites seguintes deveria aceitar quando Albertine
estivesse presente, antes pelo segredo do prazer do que pelo perigo do frio.
Procuraram em vão o filósofo norueguês. Sentira uma cólica? Teria medo de
perder o trem? Um aeroplano viera buscá-lo? Fora arrebatado numa assunção? O
fato é que desaparecera sem que ninguém percebesse, como um deus.

- O senhor está errado - disse-me o Sr. de Cambremer -, faz um frio de pato.
- Por que de pato? - indagou o doutor.

- Cuidado com as sufocações - prosseguiu o marquês.
- Minha irmã nunca sai à noite. De resto, ela está bem mal hipotecada, neste
momento. Em todo caso, não fique de cabeça descoberta, ponha logo o seu boné.

- Não são sufocações a frigore - disse Cottard sentenciosamente.

- Ah, então - disse o Sr. de Cambremer, inclinando-se -, visto que é de seu aviso...
-Aviso ao leitor! - exclamou Cottard, deslizando seus olhares para fora do
lorgnon, a fim de sorrir. O Sr. de Cambremer riu, mas, convencido de que estava
com a razão, insistiu.

- No entanto - disse ele -, cada vez que minha irmã sai à noite, tem uma crise.
- É inútil argumentar - respondeu o doutor, sem se dar conta de sua descortesia. -
Aliás, não pratico a medicina à beira-mar, salvo se sou chamado em consulta.
Estou aqui de férias. -

De resto, ele o estava ainda mais talvez do que o desejaria. Tendo-lhe dito o Sr. de
Cambremer, ao subir para o carro:

- Temos a sorte de também ter perto de nós (não do seu lado da baía, mas do
outro, mas ela é até apertada nesse local) uma outra celebridade médica, o Dr.
Du Boulbon. -
Cottard, que de hábito, por deontologia, abstinha-se de criticar os confrades, não
pôde deixar de gritar, como o fizera diante de mim no dia funesto em que
tínhamos ido ao pequeno cassino:

- Mas isto não é um médico. Ele pratica a medicina literária, é a terapêutica
fantasista, é charlatanismo. Aliás, nós estamos em bons termos. Tomaria o barco
para ir visitá-lo uma vez se não estivesse obrigado a me ausentar. -
Mas, pelo ar que assumira Cottard para falar de Du Boulbon ao Sr. de
Cambremer, senti que o barco, no qual iria de bom grado visitá-lo, muito se
parecia com o navio que, para arruinar as águas descobertas por um outro



médico literário, Virgílio (o qual, assim, lhes roubava toda a clientela), os
doutores de Salerno haviam fretado, mas que soçobrou com eles durante a
travessia.

- Adeus, meu bom Saniette, não deixe de vir amanhã; bem sabe que meu marido
o aprecia muito. Aprecia o seu espírito, sua inteligência; mas, se, como sabe
perfeitamente, gosta de atitudes bruscas, o fato é que não pode passar sem vê-lo.
É sempre a primeira pergunta que me faz: "Será que Saniette vem? Gosto tanto
de vê-lo."
- Eu nunca falei isto - disse o Sr. Verdurin a Saniette com uma franqueza
simulada que parecia conciliar perfeitamente o que dizia a Patroa com a
maneira como ele tratava Saniette. Depois, consultando o relógio, sem dúvida
para não prolongar as despedidas na umidade da noite, recomendou aos
cocheiros que não se atrasassem, que fossem prudentes na descida, e assegurou-
nos que chegaríamos antes do trem. Este devia deixar os fiéis, um numa estação,
outro em outra, terminando por mim, pois nenhum ia a tão grande distância
como Balbec, e principiando pelos Cambremer. Estes, para não fazerem os
cavalos subirem de noite até La Raspeliere, tomaram o trem conosco em
Douville-Féterne. Com efeito, a estação mais próxima da casa deles não era esta,
que, já um pouco distante da aldeia, o é ainda mais do castelo, porém La Sogne.

Chegando à gare de Douville-Féterne, o Sr. de Cambremer fez questão de dar "a
peça", como dizia Françoise, ao cocheiro dos Verdurin (justamente o gentil
cocheiro sensível de idéias melancólicas), pois o marquês era generoso e nisso
antes "puxava à sua mamãe". Mas fosse porque o seu "lado do papai" interviesse
aqui, e enquanto dava a moeda experimentava o escrúpulo de um erro cometido
ou por ele, que, enxergando mal, dava por exemplo um sou em vez de um
franco, ou pelo destinatário, que não perceberia da importância do que lhe
davam. Assim, observou:
- É mesmo um franco que lhe estou dando, não? - disse ao cocheiro, fazendo
rebrilhar a moeda na luz, e para que os fiéis pudessem repeti-lo à Sra. Verdurin. -
Não é? É mesmo de vinte sous, já que foi só uma pequena corrida. - Ele e a Sra.
de Cambremer nos deixaram em La Sogne. - Eu direi à minha irmã - repetiu-me
ele - que o senhor tem sufocações, estou certo de interessá-la. -

Compreendi o que ele queria dizer: agradar-lhe. Quanto à sua mulher, empregou,
ao despedir-se de mim, duas dessas abreviaturas que, mesmo escritas, me
chocavam então numa carta, embora nos tenhamos habituado depois a isso, mas
que, faladas, me pareciam, e até mesmo hoje, conter, em sua displicência
intencional, em sua familiaridade adquirida, algo de insuportavelmente pedante:

- Encantada por ter passado a noite com o senhor - disse-me ela. -
Recomendações a Saint-Loup se o vir. -



Dizendo-me esta frase, a Sra. de Cambremer pronunciou Saint-Loupe. Jamais
pude saber quem o pronunciara assim diante dela, ou quem lhe tivera dado a
entender que se devia pronunciar desse modo. Sempre é verdade que, durante
algumas semanas, ela pronunciou Saint-Loupe e que um homem que lhe tinha
grande admiração, e que com ela fazia uma só pessoa, fez o mesmo. Se outras
pessoas diziam Saint-Lou, eles insistiam, diziam com força Saint-Loupe, ou para
dar indiretamente uma lição aos demais, ou para se distinguir deles. Mas, sem
dúvida, mulheres mais brilhantes que a Sra. de Cambremer lhe disseram, ou lhe
fizeram indiretamente compreender que não se devia pronunciar assim, e que o
que ela tomava por originalidade era um erro que faria com que a julgassem
pouco a par das coisas da sociedade, pois, pouco depois, a Sra. de Cambremer
voltava a dizer Saint-Lou, e seu admirador igualmente deixou toda resistência, ou
porque ela o tivesse advertido, ou porque tivesse ele percebido que ela já não
fazia soar a final, dizendo consigo que, para que uma mulher daquele valor,
daquela energia e de tanta ambição houvesse cedido, era preciso que fosse por
uma boa razão. O pior de seus admiradores era o marido. A Sra. de Cambremer
gostava de fazer aos outros brincadeiras muitas vezes bem impertinentes. Logo
que ela investia desse modo contra mim ou contra algum outro, o Sr. de
Cambremer punha-se a olhar a vítima, rindo. Como o marquês fosse vesgo o que
dá uma intenção de espírito à própria graça dos imbecis -, o efeito daquele riso
era o de trazer um pouco de pupila para o branco do olho, que sem isso ficaria
completo. Da mesma forma, uma abertura põe um tanto de azul num céu
coberto de nuvens. O monóculo protegia do resto essa operação delicada, como
um vidro sobre um quadro precioso. Quanto à própria intenção do riso, não se
sabe se por acaso seria amável: "Ah, tratante! Poderia considerar-se digno de
inveja. Está recebendo os favores de uma mulher de espírito rude"; ou travessa:
"Espero que se arranje, senhor, engolindo cobras e lagartos"; ou prestimosa:  "O
senhor sabe, aqui estou; levo a coisa a rir, pois é puro gracejo, mas não deixaria
que o maltratassem"; ou cruelmente cúmplice: "Não tenho porque atirar o meu
grãozinho de sal, mas bem vê que morro de rir com todas essas maldades que ela
lhe prodigaliza. Gargalho como um corcunda, portanto aprovo, eu o marido.
Agora, se lhe der na telha corcovear, achará quem lhe faça frente, meu senhor.
Primeiro, lhe daria um par de bofetadas, com capricho, depois iríamos cruzar os
ferros na floresta de Chantepie." Fosse qual fosse o resultado dessas diversas
interpretações da alegria do marido, os gracejos da esposa rapidamente
acabavam. Então o Sr. de Cambremer cessava de rir, a pupila
momentaneamente desaparecia e, como a gente perdera havia alguns minutos o
hábito daquele olho inteiramente branco, dava este àquele rubro normando algo a
um tempo de exangue e de extático, como se o marquês acabasse de ser operado
ou como se implorasse aos céus, sob o monóculo, as palmas do martírio.

 



Capítulo Terceiro

Tristezas do Sr. de Charlus. - Seu duelo fictício. - As estações do
"Transatlântico". - Cansado de Albertine, desejo romper com ela.

 
Eu caía de sono. Fui levado de elevador até o meu andar não pelo ascensorista,
mas pelo groom vesgo que travou conversa para me contar que sua irmã
continuava a viver com o cavalheiro tão rico e que, certa vez, como ela tivesse
vontade de voltar para casa em lugar de permanecer séria, o seu cavalheiro fora
procurar a mãe do vesgo e dos outros filhos mais afortunados, a qual
encaminhara o mais rápido possível a insensata à casa de seu amigo.

- Saiba o senhor, é uma grande dama a minha irmã. Ela toca piano, fala
espanhol. E o senhor não a acreditaria ser irmã do simples empregado que o faz
subir no elevador; ela não se nega coisa alguma. Tem a sua camareira pessoal, e
não me espantaria que um dia venha a ter o seu carro. É muito bonita, se o
senhor a visse, um tanto orgulhosa, mas diabos! isto se compreende. Tem muito
espírito. Nunca deixa um hotel sem se aliviar num armário, numa cômoda, para
deixar uma lembrancinha à camareira que há de fazer a limpeza. Às vezes, até
no carro ela faz isso e, depois de pagar a corrida, oculta-se num canto, coisa de
muito rir, para ver reclamar o cocheiro que terá de lavar o carro. Meu pai
também deu uma boa, ao encontrar para o meu irmão mais novo aquele príncipe
indiano que havia conhecido antigamente. Naturalmente é outro gênero. Mas a
posição é soberba. Se não fossem as viagens, seria o ideal. Até agora, só eu é que
fiquei no desvio. Mas nunca se sabe. A sorte está na minha família; quero sabe se
não serei um dia presidente da República? Mas estou fazendo-o tagarelar (eu não
dissera uma só palavra e começava a dormir ao ouvir as suas). Boa-noite, senhor.
Oh, obrigado, senhor! Se todo mundo tivesse tão bom coração como o senhor,
não haveria mais desgraçados. Mas como diz a minha irmã, sempre é necessário
que os haja para que, agora que sou rica, possa cagar neles um pouco. Desculpa
a expressão. Boa-noite, senhor.

Talvez a cada noite aceitemos o risco de viver, dormindo, sofrimentos que
consideramos nulos e não acontecidos, pois foram suportados no decorrer de um
sono que julgamos sem consciência. Com efeito, nessas noites em que eu
regressava tarde da Raspeliere, sentia muito sono. Porém, logo que chegaram os
frios intensos eu não podia adormecer imediatamente, pois o fogo da lareira
iluminava como se uma lâmpada se acendesse. Apenas, não passava de uma



chama e também como uma lâmpada, como o dia quando cai a tarde sua luz
muito viva não tardava a diminuir; e eu caía no sono, o qual é como um segundo
apartamento que tivéssemos e onde, abandonando o nosso, fôssemos dormir. Tem
campainhas próprias, e às vezes somos violentamente despertados por um rumor
de timbre, perfeitamente escutado por nossos ouvidos, quando todavia ninguém
tocou. Tem seus criados, seus visitantes particulares que vêm buscar-nos para
sair, de modo que estamos prontos para levantar-nos quando nos é forçoso
constatar, por nossa quase imediata transmigração para o outro apartamento, o
da véspera, que o quarto está vazio, que não veio ninguém. A raça que o habita,
como a dos primeiros humanos, é andrógina. Ali, um homem, ao cabo de um
instante, aparece sob o aspecto de uma mulher. As coisas ali possuem uma
inclinação a se tornarem homens, e os homens em amigos e inimigos. O tempo
que transcorre para o adormecido, durante esse sono, é absolutamente diverso do
tempo em que se cumpre a vida do homem acordado. Ora seu curso é muito
mais rápido: um quarto de hora parece um dia inteiro; às vezes, muito mais
longo: julgamos ter dado um breve cochilo e dormimos o dia todo. Então, no
carro do sono, descemos às profundezas em que a recordação não pode mais
alcançá-lo e para aquém das quais o espírito foi obrigado a arrepiar caminho. A
parelha de cavalos do sono, semelhante à do sol, caminha num passo tão igual,
numa atmosfera onde não pode mais detê-lo nenhuma resistência, que é preciso
algum pedregulho aerolítico estranho a nós (por qual Desconhecido dardejado do
céu azul?) para atingir o sono regular (que, sem isso, não teria motivo algum para
se deter e duraria, com um movimento igual, séculos afora) e fazê-lo, numa
curva brusca, retornar ao real, queimar etapas, atravessar regiões próximas à
vida ou breve o adormecido ouvirá, desta, os rumores quase vagos ainda, mas já
perceptíveis, conquanto deformados e aterrissar de chofre no despertar. Então,
desses sonos profundos, a gente acorda numa aurora, sem saber onde está, não
sendo ninguém, novo, pronto para tudo, o cérebro vazio desse passado que era a
vida até ali. E talvez ainda seja mais belo quando a aterrissagem do despertar se
faz de maneira brutal e os nossos pensamentos do sono, ocultos por um manto de
esquecimento, não têm tempo de regressar progressivamente antes que o sono
acabe. Então, da negra tempestade que nos parece que atravessamos (mas nem
sequer dizemos nós), saímos deitados, sem pensamentos: um nós que não tivesse
conteúdo.-Que martelada a criatura ou a coisa que ali está recebeu a ponto de
ignorar tudo; estupefata até o momento em que a memória, acorrendo, lhe
restitua a consciência ou a personalidade? Ainda, para esses dois tipos de
despertar, convém não adormecer, mesmo que profundamente, sob a lei do
hábito. Pois o hábito vigia tudo o que encerra em suas redes; é preciso escapar a
ele, adormecer no momento em que se julgava fazer coisa bem diversa do que
dormir, numa palavra, receber um sono que não permanece sob a tutela da
previdência, na companhia, mesmo oculta, da reflexão. Ao menos nesses



despertares, tais como os que acabo de descrever, e que eram na maior parte do
tempo os meus quando eu tinha jantado na véspera na Raspeliere, tudo se
passava como se assim fosse, e posso testemunhá-lo, eu, o estranho humano que,
esperando que a morte o venha libertar, vê os postigos fechados, não sabe nada
do mundo, permanece imóvel feito uma coruja e, como esta, só vê um pouco de
claridade nas trevas. Tudo se passa como se assim fosse, mas talvez somente
uma camada de estopa impediu o adormecido de perceber o diálogo interior das
lembranças e a incessante tagarelice do sono. Pois (o que aliás pode se explicar
igualmente no primeiro sistema, mais amplo, mais misterioso, mais astral) no
momento em que se produz o despertar, o adormecido ouve uma voz interior que
lhe diz: "Não vem jantar esta noite, meu caro amigo? Como seria agradável!" e
pensa: "Sim, como seria agradável, irei"; depois, acentuando-se o despertar, ele
recorda de súbito: "Minha avó só tem algumas semanas de vida, afirma o doutor."
Ele toca a campainha, chora à idéia de que não será, como antigamente, a sua
avó, a sua avó agonizante, mas um criado-grave indiferente que virá atendê-lo.
Todavia, mesmo que o sono o levasse para bem longe do mundo habitado pela
recordação e pelo pensamento, através de um éter onde estivesse sozinho, mais
que sozinho, sem nem sequer ter esse companheiro em que a gente se vê a si
mesmo, estava ele fora do tempo e de suas medidas. E já entra o camareiro e
ele não se anima a perguntar-lhe a hora, pois ignora se dormiu, ou quantas horas
dormiu (indaga a si próprio se não foram dias, de tal modo retorna com o corpo
exausto e o espírito descansado, o coração nostálgico, como de uma viagem
demasiado distante para que não tenha durado muito tempo). Decerto pode-se
pretender que só existe um tempo, pelo fútil motivo de que foi olhando para a
pêndula que se constatou ser apenas um quarto de hora o que pensáramos fosse
um dia inteiro. Mas, no momento em que o verificamos, somos justamente um
homem desperto, mergulhado no tempo dos homens despertos; desertamos do
outro tempo. Talvez até mais que de um outro tempo: de uma outra vida. Os
prazeres que temos no sono, não os fazemos figurar na conta dos prazeres
experimentados durante a existência. Para só aludirmos ao mais vulgarmente
sensual de todos, qual de nós, ao despertar, não sentiu alguma irritação por ter
experimentado, enquanto dormia, um prazer que, se não queremos nos cansar
demais, já não podemos, uma vez despertos, renovar indefinidamente nesse dia?
É como uma riqueza perdida. Tivemos prazer em uma outra vida que não a
nossa. Sofrimentos e prazeres do sonho (que em geral se dissipam rapidamente
ao despertar), se os fizéssemos figurar num orçamento, não seria no da vida
corrente. Disse eu: dois tempos; talvez exista apenas um, não que o do homem
desperto seja válido para o adormecido, mas talvez porque a outra vida, aquela
em que se dorme, não esteja em sua parte profunda submetida à categoria do
tempo. Assim eu o representava quando, no dia seguinte aos jantares na
Raspeliere, adormecia tão completamente. Eis o porquê. Principiava a



desesperar-me, ao acordar, vendo que, depois de ter chamado dez vezes, o
criado-grave não aparecia. Na undécima vez ele entrava. Era apenas a primeira
vez. As dez outras não tinham passado de esboços no meu sono, que durava
ainda, do toque de campainha que eu desejava. Minhas mãos entorpecidas nem
mesmo se haviam mexido. Ora, nessas manhãs (e é o que me faz dizer que o
sono talvez ignore a lei do tempo), o meu esforço para me acordar consistia
sobretudo em um esforço para adaptar o bloco obscuro, não definido, do sono
que eu acabava de viver, aos quadros do tempo. Não é fácil tarefa; o sono, que
não sabe se dormimos duas horas ou dois dias, não pode nos fornecer nenhum
ponto de referência. E, se não o encontrarmos no exterior, não conseguindo
retornar ao tempo, voltamos a adormecer, por cinco minutos que parecem três
horas. Eu sempre disse e experimentei que o mais poderoso dos hipnóticos é o
sono. Depois de ter dormido profundamente por duas horas, ter combatido tantos
gigantes e de ter travado para sempre tantas amizades, é bem mais difícil
despertar do que depois de ter tomado vários gramas de veronal. Pensando assim
sobre um e outro, fiquei surpreendido ao saber, pelo filósofo norueguês, que o
soubera pelo Sr. Boutroux, "seu eminente colega, perdão, confrade", o que o Sr.
Bergson pensava das alterações particulares da memória devidas aos hipnóticos.
"Está entendido", teria dito o Sr. Bergson ao Sr. Boutroux, a crer no filósofo
norueguês, "que os hipnóticos tomados de vez em quando em doses moderadas
não têm influência sobre essa memória sólida da nossa vida cotidiana, tão bem
instalada em nós. Mas existem igualmente outras memórias, mais altas e
também mais instáveis. Um de meus colegas está dando um curso de História
antiga. Disse-me que, se na véspera havia tomado um comprimido para dormir,
tinha dificuldade, durante a aula, de encontrar as citações gregas de que
necessitava. O médico que lhe recomendara esses comprimidos assegurou-lhe
que não tinham influência sobre a memória. É que o senhor talvez não tenha de
fazer citações gregas, respondera o historiador, não sem um toque de “orgulho
zombeteiro." Não sei se esta conversação entre o Sr. Bergson e o Sr. Boutroux
estará correta. O filósofo norueguês, todavia tão profundo e claro,
passionalmente atento, pode ter compreendido mal. Pessoalmente, minha
experiência me proporcionou resultados opostos. Os momentos de olvidey que,
no dia seguinte, se seguem à ingestão de certos narcóticos têm uma semelhança
meramente parcial, mas perturbadora, com o esquecimento que reina no
decurso de uma noite de sono profundo e natural. Ora, o que eu esqueço, num e
noutro caso, não é determinado verso de Baudelaire, qual antes me fatiga, "assim
como um tímpano", não é certo conceito de um dos filósofos citados, é a própria
realidade das coisas vulgares que me cercam se durmo e cuja não-percepção
faz de mim um louco; é se estou acordado e saio, logo após um sono artificial não
o sistema de Porfírio ou de Plotino, que posso discutir tão bem como em qualquer
outro dia, mas à resposta que prometi dar a um convite, cuja lembrança foi



substituída por um branco total. A idéia elevada permaneceu em seu lugar; o que
o hipnótico pôs fora de uso é o poder de agir nas pequenas coisas, em tudo o que
exige atividade para recuperar bem a tempo, para agarrar determinada
lembrança da vida cotidiana. Apesar de tudo o que se possa dizer da
sobrevivência após a destruição do cérebro, reparo que a cada alteração do
cérebro corresponde um fragmento de morte. Todos nós possuímos as nossas
lembranças, se não a faculdade de recordá-las, diz, segundo Bergson, o grande
filósofo norueguês, cuja linguagem não procurei imitar, para não demorar ainda
mais. Se não a faculdade de recordá-las. Mas o que é uma lembrança da qual
não se recorda? Porém vamos mais longe. Não nos recordamos das lembranças
dos últimos trinta anos; mas elas nos banham por inteiro; por que então parar a
trinta anos, por que não prolongar até além do nascimento essa vida anterior?
Desde o momento em que não conheço toda uma parte das lembranças que
estão por detrás de mim, desde o momento em que elas me são invisíveis, que
não tenho a faculdade de chamá-las a mim, quem me diz que nessa massa
desconhecida de mim não há recordações que remontam muito além da minha
vida humana? Se posso ter em mim e a meu redor tantas lembranças de que não
me recordo, esse olvido (ao menos olvido de fato, visto que não possuo a
faculdade de nada ver) pode estender-se sobre uma vida que vivi no corpo de
outro homem, até mesmo em outro planeta. Um mesmo esquecimento apaga
tudo. Mas então, que significa essa imortalidade da alma, de que o filósofo
norueguês afirmava a realidade? A criatura que serei após a morte não tem mais
motivos de se lembrar do homem que sou desde o nascimento, assim como este
último não se recorda do que eu fui antes de nascer.
O criado-grave entrava. Eu não lhe dizia que havia tocado a campainha diversas
vezes, pois já percebia que o fizera até então enquanto sonhava. No entanto,
assustava-me pensar que semelhante sonho tivera a nitidez do conhecimento.
Teria o conhecimento, reciprocamente, a irrealidade do sonho? Em
compensação, perguntava-lhe quem havia tocado tanto aquela noite. Ele dizia
"ninguém", e podia afirmá-lo, pois o "quadro" das chamadas o teria registrado.
Entretanto, escutava os toques repetidos, quase furiosos, que ainda vibravam em
meu ouvido e me deviam permanecer perceptíveis durante vários dias. No
entanto, é raro que o sono lance desse modo, na vida desperta, lembranças que
não morrem com ele. Podem-se contar esses aerólitos. Se se trata de uma idéia
que o sono forjou, ela depressa se dissocia em fragmentos tênues, não
encontrados. Porém aí o sono fabricara sons. Mais materiais e mais simples,
duravam por mais tempo. Espantava-me a hora relativamente matinal que o
camareiro me dizia. Nem por isso me sentia menos repousado. São os sonos
leves que têm longa duração, porque, intermediários entre a vigília e o sono,
mantendo da primeira uma noção um tanto apagada mas permanente, é-lhes
necessário infinitamente mais tempo para repousar-nos do que um sono



profundo, o qual pode ser de curta duração. Sentia-me bem disposto por outra
razão. Se é bastante lembrarmo-nos de que estamos cansados para sentirmos
penosamente o nosso cansaço, dizer para nós mesmos: "Estou descansado", basta
para criar o repouso.

Ora, havia sonhado que o Sr. de Charlus estava com cento e dez anos e acabara
de dar um par de tapas na própria mãe, Sra. Verdurin, porque ela comprara um
buquê de violetas por cinco bilhões; portanto, estava certo de ter dormido
profundamente e sonhado às avessas todas as minhas noções da véspera e todas
as possibilidades da vida corrente; bastava isso para que me sentisse inteiramente
repousado. Teria deixado bem surpreendida a minha mãe, que não podia
compreender a assiduidade do Sr. de Charlus na casa dos Verdurin, se lhe tivesse
contado (precisamente no dia em que fora encomendada a touca de Albertine,
sem nada lhe dizer e para lhe fazer uma surpresa) com quem o Sr. de Charlus
fora jantar num salão do Grande Hotel de Balbec. O convidado não era outro
senão o lacaio de uma prima dos Cambremer. Este lacaio vestia-se com grande
elegância e, quando atravessou o hall com o barão, "fez-se de homem do mundo"
aos olhos dos turistas, como teria dito Saint-Loup. Mesmo os jovens grooms, os
"levitas" que desciam em bando os degraus do templo nesse instante, porque era
o momento da rendição, não prestaram atenção nos dois recém-chegados, dos
quais um o Sr. de Charlus, timbrava em mostrar, baixando os olhos, que eles
pouco lhe importavam. Dava a impressão de abrir passagem no meio deles.
"Prosperai, cara esperança de uma santa nação", citou ele, lembrando-se dos
versos de Racine, ditos num sentido bem diverso. - O que diz, senhor? perguntou o
lacaio, pouco a par dos clássicos. O Sr. de Charlus não lhe respondeu, pois punha
um certo orgulho em não fazer caso das perguntas e em caminhar direito para a
frente como se não houvesse outros fregueses no hotel e no mundo só existisse
ele, barão de Charlus. Mas, tendo continuado os versos de Josabeth: “Vinde,
vinde, minhas filhas", sentiu-se desgostoso e não acrescentou, como ela: "é
preciso chamá-las", pois esses jovens ainda não tinham alcançado a idade em
que o sexo está inteiramente formado e que agradava ao Sr. de Charlus. Aliás, se
escrevera ao lacaio da Sra. de Chevregny, por não duvidar de sua docilidade,
havia esperado que fosse mais viril. Ao vê-lo, achara-o mais efeminado do que o
desejaria. Disse-lhe que pensara tratar com alguém diferente, pois conhecia de
vista outro lacaio da Sra. de Chevregny, em quem de fato havia reparado no
carro. Era um tipo de camponês bem rústico, completamente o oposto deste, que,
julgando, pelo contrário, suas afetações como superioridades, e estando certo de
que fossem essas qualidades de mundano que seduziriam o Sr. de Charlus, não
compreendeu sequer de que é que o barão queria falar.
- Mas não tenho nenhum companheiro, a não ser um, a quem o senhor não pode
ter deitado o olho; é horroroso, parece um camponês brutamontes. -



E, à idéia de que talvez semelhante rústico fosse o que o barão vira, sentiu uma
pontada no seu amor-próprio. O barão o adivinhou e, ampliando o inquérito:

- Mas eu não fiz um voto especial de só conhecer gente da Sra. de Chevregny  -
disse. - Será que aqui, ou em Paris, já que vai partir em breve, não poderia você
apresentar-me muitos de seus companheiros, de uma casa ou de outra?
- Oh, não respondeu o lacaio -, não freqüento ninguém da minha classe. Só lhes
falo sobre o serviço, mas há alguém muito distinto que poderei fazer com que
conheça.

- Quem? - indagou o barão.
- O príncipe de Guermantes. -

O Sr. de Charlus ficou despeitado de que só lhe oferecessem um homem daquela
idade, e para o qual, aliás, não necessitava da recomendação de um lacaio.
Assim, declinou a oferta em tom seco e, não se deixando desanimar pelas
pretensões mundanas do criado, recomeçou a explicar-lhe o que desejava, o
gênero, o tipo, mesmo que fosse um jóquei, etc. Receando que o tabelião que
passava nesse momento o tivesse escutado, julgou prudente mostrar que falava
de coisa bem diversa daquela que poderiam supor, e disse com insistência e
como que para o público, mas feito não fizesse mais que continuar a
conversação:

- Sim, apesar da minha idade, mantive o gosto de comprar quinquilharias, o gosto
pelos lindos bibelôs, faço loucuras por um velho bronze, por um lustre antigo.
Adoro o Belo. -
Mas, para fazer o lacaio entender a mudança de assunto que tão rapidamente
consumara, o Sr. de Charlus acentuava de tal modo cada palavra e, mais ainda,
para ser ouvido pelo tabelião, gritava-as todas com tanta força, que todo esse
jogo de cena teria bastado para denunciar o que ele ocultava a ouvidos mais
avisados que os do oficial do ministério. Este não desconfiou de coisa alguma,
bem como nenhum outro hóspede do hotel, pois todos viram um elegante
estrangeiro no lacaio tão bem vestido. Em compensação, se os homens da
sociedade se equivocavam, tomando-o por um americano muito elegante, mal
apareceu diante dos criados foi logo adivinhado por eles, assim como um forçado
reconhece outro, e até mesmo mais depressa, farejado a distância como um
animal por certos animais. Os chefes da categoria ergueram os olhos. Aimé
lançou um olhar suspeitoso. O copeiro, dando de ombros, disse por trás da mão,
porque julgava isso cortês, uma frase injuriosa que todos ouviram. E até a nossa
velha Françoise, cuja vista diminuía e que passava naquele momento ao pé da
escada para ir jantar nos "mensageiros", ergueu a cabeça, reconheceu um criado
onde os convivas do hotel não o suspeitavam como a velha ama Euricléia
reconhece Ulisses bem antes dos pretendentes assentados no festim e, vendo o Sr.



de Charlus andar familiarmente com ele, demonstrou uma expressão
acabrunhada, como se de repente as maldades de que ouvira falar e em que não
tinha acreditado houvessem adquirido a seus olhos uma pungente
verossimilhança. Ela nunca me falou, nem a ninguém, deste incidente, o qual,
todavia, deve ter dado trabalho considerável a seu cérebro, pois mais tarde, cada
vez que, em Paris, teve ocasião de ver "Julien", que até então apreciara tanto,
sempre se mostrou cortês com ele, mas de uma cortesia que se resfriara e estava
sempre acrescida de forte dose de reserva. Esse mesmo incidente, ao contrário,
levou alguém bem diverso a me fazer uma confidência; foi Aimé. Quando eu
cruzara pelo Sr. de Charlus, este, que não esperava encontrar-me, gritou-me,
erguendo a mão: "Boa-noite", com a indiferença, ao menos aparente, de um
grão-senhor que julga que tudo lhe é permitido e que acha mais hábil dar a
entender que não se esconde. Ora, Aimé, que nesse momento o observava com
olhar desconfiado e viu que eu cumprimentava o companheiro daquele em que
estava certo de ver um criado, perguntou-me nessa mesma noite de quem se
tratava. Pois, desde algum tempo, Aimé gostava de conversar, ou melhor, como
dizia, sem dúvida para marcar o caráter, segundo ele filosófico, dessas
conversas, de "discutir" comigo. E, como várias vezes lhe dissesse que me sentia
constrangido que ele ficasse de pé junto a mim enquanto eu jantava, em vez de
sentar-se e compartilhar da minha refeição, declarava que jamais vira um
freguês com "raciocínio tão justo". Naquele momento, conversava com dois
garçons. Tinham me saudado; não sabia por quê; seus rostos eram-me
desconhecidos, embora ressoasse, na sua conversa, um rumor que não me
parecia novo. Aimé censurava-os por causa do noivado de ambos, que
desaprovava. Tomou-me como testemunha; eu disse que não podia ter uma
opinião, visto que não os conhecia. Eles recordaram-me os seus nomes e
também que muitas vezes me haviam servido em Rivebelle. Mas um deixara
crescer o bigode, o outro o raspara e havia cortado o cabelo à escovinha; e
devido a isso, e apesar de ser a mesma cabeça de outrora que estava sobre seus
ombros (e não uma outra, como nas restaurações errôneas da Notre-Dame), ela
me havia permanecido tão invisível como esses objetos que escapam às mais
minuciosas perquirições, e que estão simplesmente aos olhos de todos, que não os
percebem, acima de uma lareira. Logo que lhes soube os nomes, reconheci com
exatidão a melodia incerta de suas vozes porque revi os rostos antigos que a
determinavam.

- Eles querem se casar e nem mesmo sabem o inglês! - disse Aimé, que não
imaginava que eu estivesse pouco a par da profissão de hoteleiro e não conseguia
compreender que, se não se conhecem as línguas estrangeiras, não se pode
contar com uma boa situação. Eu, que pensava que ele facilmente saberia que o
novo freguês era o Sr. de Charlus, e imaginava até que devia lembrar-se dele, por
tê-lo servido, quando o barão viera visitar a Sra. de Villeparisis por ocasião da



minha primeira temporada em Balbec, disse-lhe o seu nome. Ora, não só Aimé
não se lembrava do barão de Charlus, mas também esse nome lhe pareceu
causar uma profunda impressão. Disse-me que iria procurar, no dia seguinte, em
seus guardados, uma carta que eu talvez pudesse explicar-lhe. Tanto mais
espantado fiquei, pois que o Sr. de Charlus, quando quisera dar-me um livro de
Bergotte, em Balbec, naquela temporada, tinha mandado chamar especialmente
Aimé, a quem deve ter encontrado em seguida nesse restaurante de Paris onde
eu jantara com Saint-Loup e a amante deste, e onde o Sr. de Charlus tinha ido nos
espionar. É verdade que não pudera cumprir pessoalmente essas missões, estando
deitado da primeira vez e, da segunda, ocupado em serviço. No entanto, eu sentia
muitas dúvidas quanto à sua sinceridade, quando afirmava não conhecer o Sr. de
Charlus. Por um lado, devia ser conveniente ao barão. Como todos os chefes de
andar do hotel de Balbec, como vários camareiros do príncipe de Guermantes,
Aimé pertencia a uma raça mais antiga que a do príncipe, e portanto mais nobre.
Quando alguém pedia um salão, a princípio acreditava-se a sós. Mas em breve
avistava na copa um escultural mordomo, desse gênero etrusco ruivo de que
Aimé era o tipo, um tanto envelhecido pelos excessos de champanha e vendo

aproximar-se a hora necessária da água de Contrexéville{27}.

Todos os fregueses só lhes pediam que os servissem. Os grooms, que eram
jovens, escrupulosos, apressados, a quem uma amante esperava na cidade,
tratavam de escapulir. Assim, Aimé lhes censurava o não serem sérios. Estava no
seu direito. Sério, ele o era. Tinha mulher e filhos, e ambições para a família.
Portanto, não repelia as tentativas que uma estrangeira ou um estrangeiro lhe
faziam, mesmo que tivesse de ficar toda a noite. Pois o trabalho deve estar acima
de tudo. De tal modo ele era do gênero que podia agradar ao Sr. de Charlus, que
suspeitei que mentia quando me disse não conhecê-lo. Enganava-me. Era com
toda a sinceridade que o groom havia dito ao barão que Aimé (que lhe passara
uma reprimenda no dia seguinte) estava deitado (ou tinha saído) e, da outra vez,
que estava de serviço. Mas a imaginação supõe além da realidade. E o embaraço
do groom provavelmente causara, no Sr. de Charlus, quanto à sinceridade de suas
desculpas, dúvidas que nele haviam ferido sentimentos dos quais Aimé não
suspeitava. Viu-se também que Saint-Loup impedira que Aimé fosse ao carro
onde o Sr. de Charlus que, não sei como, obtivera o novo endereço do mordomo,
passara por uma nova decepção. Aimé, que não o percebera, experimentou o
espanto que se pode imaginar quando, na mesma noite do dia em que eu
almoçara com Saint-Loup e sua amante, recebeu uma carta lacrada com as
armas de Guermantes e da qual citarei aqui algumas passagens, como exemplo
de loucura unilateral de um homem inteligente que se dirigisse a um imbecil
sensato. "Senhor, não pude conseguir, apesar dos esforços que assombrariam
muitas pessoas que buscam inutilmente ser recebidas e saudadas por mim, que



escutasse as poucas explicações que não me pedia, mas que eu julgava
apresentar-lhe, devido à minha e à sua dignidade. Portanto, vou escrever aqui o
que seria mais fácil dizer-lhe de viva voz. Não lhe ocultarei que da primeira vez
que o vi, em Balbec, sua figura me pareceu francamente antipática. Seguiam-se
então reflexões sobre a semelhança notada apenas no segundo dia com um
amigo defunto, pelo qual o Sr. de Charlus sentira grande afeição.

"Então, tive por um momento a idéia de que o senhor poderia, sem prejudicar
em nada a sua profissão, vir jogar comigo partidas de cartas, com as quais a
alegria desse amigo sabia dissipar a minha tristeza, para dar-me a ilusão de que
ele não estava morto. Seja qual for a natureza das suposições mais ou menos
tolas que o senhor provavelmente fez, e mais ao alcance de um serviçal (que
nem merece tal nome, já que não quis servir) do que a compreensão de um
sentimento tão elevado, julgou o senhor provavelmente dar-se importância,
ignorando quem eu era e o que era, mandando responder, quando lhe mandava
pedir um livro, que estava deitado; ora, é um erro supor que um mau
procedimento acrescenta o que quer que seja à graça, de que aliás o senhor é
inteiramente destituído. Teria eu ficado nisso, se por acaso, na manhã seguinte,
não lhe pudesse falar. Sua semelhança com meu pobre amigo acentuou-se de tal
maneira, fazendo até desaparecer a forma insuportável de seu queixo
proeminente, que compreendi que era o defunto que, nesse momento,
emprestava-lhe um pouco de sua expressão tão bondosa a fim de lhe permitir
que voltasse a me impressionar e impedi-lo de perder a oportunidade única que
se lhe oferecia. Com efeito, embora eu não deseje, visto que nada disso tem mais
razão de ser e que não terei mais ocasião de encontrá-lo nesta vida, misturar a
isso tudo brutais questões de interesse, ficaria muito feliz em obedecer às súplicas
do morto (pois creio na comunhão dos santos e em sua veleidade de intervenção
no destino dos vivos), de agir consigo como com ele, que tinha seu carro, seus
criados, e a quem era muito natural que eu consagrasse a maior parte de minhas
rendas, pois amava-o como a um filho. O senhor decidiu de outra forma. A meu
pedido de que me trouxesse um livro, mandou responder que precisava sair. E
esta manhã, quando mandei lhe pedir que viesse ao meu carro, o senhor, se posso
lhe falar assim sem sacrilégio, renegou-me pela terceira vez. O senhor me
desculpará por não colocar neste envelope as gorjetas elevadas que contava dar-
lhe em Balbec, e nas quais muito penoso me seria insistir em relação a uma
pessoa com que, por um instante, julguei que iria dividir tudo. Quando muito,
poderia poupar-me fazer, junto ao senhor, em seu restaurante, uma quarta
tentativa inútil e até à qual não iria a minha paciência. (E aqui o Sr. de Charlus
dava o seu endereço, a indicação das horas em que seria encontrado, etc.)
Adeus, senhor. Como creio que, sendo de tal modo parecido com o amigo que
perdi, não deve ser inteiramente estúpido, a menos que a fisionomia se revele
como uma ciência falsa, estou convencido de que um dia, se pensar de novo



neste incidente, não o será sem experimentar uma certa pena e algum remorso.
De minha parte, creia que bem sinceramente não lhe guardo amargura
nenhuma. Teria preferido que nos separássemos com uma lembrança menos
ruim do que a desta terceira tentativa inútil. Será logo esquecida. Somos como
esses navios que o senhor deve ter avistado às vezes de Balbec, que se cruzam
por um momento; poderia haver, para cada um deles, vantagens em parar;
porém um julgou de modo diverso; em breve não se avistarão sequer no
horizonte, e o encontro está apagado; mas, antes dessa separação definitiva, cada
qual saúda o outro, e é o que faz aqui, senhor, desejando-lhe boa sorte, o barão de
Charlus."

Aimé nem sequer havia lido essa carta até o fim, pois não entendera nada e
desconfiava de uma mistificação. Quando lhe expliquei quem era o barão, ele
pareceu um tanto sonhador e sentiu aquela pena que o Sr. de Charlus lhe
predissera. Nem mesmo juraria que ele então não tivesse escrito para se
desculpar perante um homem que dava carros a seus amigos. Mas, nesse
intervalo, o Sr. de Charlus travara relações com Morel. Quando muito, sendo
essas relações talvez platônicas, o Sr. de Charlus buscava às vezes, por uma noite,
uma companhia como aquela em que eu acabava de encontrá-lo no hall. Mas ele
não podia mais desviar de Morel o sentimento violento que, livre alguns anos
antes, desejara fixar-se em Aimé e que havia ditado a carta que me mostrara o
mordomo e me fazia sentir constrangido pelo Sr. de Charlus. Por causa do amor
anti-social que era o do Sr. de Charlus, constituía essa carta um exemplo mais
impressionante da força poderosa e insensível dessas correntes da paixão e
dentro das quais o enamorado, como um nadador que é arrastado sem o
perceber, rapidamente perde a terra de vista. É claro que o amor de um homem
normal também pode, quando o amoroso, pela invenção sucessiva de seus
desejos, de suas penas, de suas decepções e de seus projetos, constrói todo um
romance inteiro sobre uma mulher que ele não conhece, permitir que se meça
um bem considerável afastamento das duas pontas de compasso. Todavia, um tal
afastamento era singularmente ampliado pela natureza de uma paixão que em
geral não é partilhada e pela diferença das condições de Aimé e do Sr. de
Charlus.
Todos os dias eu saía com Albertine. Ela resolvera dedicar-se a pintura e havia
escolhido primeiramente, para trabalhar, a igreja de Saint-Jean-de-la-Haise, que
não é mais freqüentada por ninguém, sendo muito mal conhecida, difícil de
fazer-se indicar, impossível de descobrir sem guia e demorada de se atingir em
seu isolamento, a mais de meia hora da estação de Épreville, depois de passadas
há muito as últimas casas da aldeia de Quetteholme. Quanto ao nome de
Épreville, não encontrei concordância entre o livro do cura e as informações de
Brichot. Para um, Épreville era a antiga Sprevílla; o outro indicava como



etimologia Aprívilla.

Da primeira vez, tomamos a pequena estrada de ferro em sentido oposto ao de
Féterne, ou seja, na direção de Grattevast. Mas era um dia de canícula e já fora
terrível partir logo em seguida do almoço. Eu teria preferido não sair tão cedo; o
ar luminoso e ardente despertava idéias de indolência e refrescamento. Sujeitava
nossos quartos, o meu e o de minha mãe, conforme sua exposição, a
temperaturas desiguais, como quartos de estâncias balneárias. O gabinete de
toalete de mamãe, festoado pelo sol, de uma brancura fulgurante e mourisca,
parecia estar mergulhado no fundo de um poço, devido aos quatro muros de
estuque para os quais dava, ao passo que lá em cima, no quadrado vazio, o céu,
cujas ondas macias e superpostas se viam deslizar umas sobre as outras, parecia
(por causa do desejo que tínhamos) estar situado num terraço ou (visto às avessas
em algum espelho pendurado à parede) ser uma piscina cheia de uma água azul,
reservada às abluções. Apesar dessa temperatura abrasadora, tínhamos tomado o
trem de uma da tarde. Porém Albertine sentira muito calor no vagão, e mais
ainda durante o longo trajeto a pé, e eu temia que ela se resfriasse ao ficar, em
seguida, imóvel naquela concavidade úmida que o sol não atingia. Por outro lado,
e desde nossas primeiras visitas a Elstir, tendo-me apercebido de que ela
apreciava não apenas o luxo mas até um certo conforto, do qual a privava sua
falta de dinheiro, entendera-me com um locador de Balbec para que todos os
dias um carro viesse buscar-nos. Para sentir menos calor, tomávamos pela
floresta de Chantepie. A invisibilidade dos inúmeros pássaros, alguns meio
marinhos, que se respondiam uns aos outros ao nosso lado nas árvores, dava a
mesma impressão de repouso de quando estamos de olhos fechados. Ao lado de
Albertine, preso em seus braços no fundo do carro, escutava essas oceânides. E,
quando por acaso via um desses músicos que passava de um ramo a outro, havia
tão pouca relação aparente entre ele e seus trinados, que não julgava enxergar a
causa destes no pequeno corpo saltitante, humilde, assustado e sem olhos. O carro
não podia nos levar até a igreja. Eu o mandava parar à saída de Quetteholme e
me despedia de Albertine. Pois ela me impressionara ao dizer dessa igreja, como
de outros monumentos, ou de certos quadros:
- Que prazer seria ver tudo isto na sua companhia! -

E eu não me sentia capaz de dar-lhe esse prazer. Só o sentia diante das belas
coisas se estivesse sozinho, ou quando fingia estar e ficava calado. Mas já que ela
pensara poder experimentar, graças a mim, as sensações de arte que não se
comunicam desse modo, achava eu mais prudente dizer-lhe que a deixava e
voltaria para buscá-la no fim do dia, mas que, até lá, era preciso que regressasse
com o carro para fazer uma visita à Sra. Verdurin ou aos Cambremer, ou até
passar uma hora com mamãe em Balbec, mas nunca mais distante que isso. Pelo
menos nos primeiros tempos. Pois, tendo-me dito Albertine uma vez por



capricho:

"É aborrecido que a natureza tenha feito tão mal as coisas e que tenha posto
Saint-Jean-dela-Haise de um lado, La Raspeliere de outro, e que a gente fique o
dia inteiro aprisionado no local que escolheu".
Logo que recebi a touca e o véu, encomendei para minha desgraça um
automóvel em Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus, segundo o livro do cura).
Albertine, deixada por mim na ignorância, e que viera me buscar, ficou surpresa
ao ouvir diante do hotel o ronco do motor, e encantada quando soube que esse
automóvel era para nós dois. Fi-la subir por um instante para o meu quarto. Ela
pulava de alegria.

- Vamos visitar os Verdurin?
- Sim, mas é preferível que não vá desse jeito, pois vai ter o seu auto. Veja,
ficará melhor assim. -

E apresentei-lhe a touca e o véu que havia escondido.

- É para mim? Oh, como você é gentil! - exclamou ela, saltando-me ao pescoço,
Aimé nos encontrou na escada, orgulhoso da elegância de Albertine e do nosso
meio de transporte, pois esses autos eram bastante raros em Balbec, e deu-se o
prazer de descer atrás de nós. Albertine, desejando ser vista um pouco em sua
nova toalete, pediu-me para suspender a capota, que se baixaria depois para que
ficássemos livremente juntos.
- Vamos - disse Aimé ao motorista, a que, aliás, não conhecia e que não se havia
mexido -, não ouves que te dizem para suspender a capota? -

Pois Aimé, curtido pela vida de hotel, onde de resto havia conquistado um cargo
eminente, não era tão tímido como o cocheiro do fiacre, para quem Françoise
era uma "dama": apesar da falta de apresentação prévia, tratava por tu os
plebeus a quem nunca vira, sem que se soubesse com certeza se era, de sua
parte, desdém aristocrático ou fraternidade popular.
- Eu não sou livre - respondeu o motorista, que não me conhecia. - Fui chamado
a serviço da Srta. Simonet. Não posso levar o cavalheiro. -

Aimé desatou a rir:

- Mas ora, seu grande imbecil - respondeu ele ao motorista, a quem logo
convenceu -, é justamente a Srta. Simonet, e o cavalheiro que te manda erguer a
capota é justamente o teu patrão. -
E, como Aimé, embora não tivesse pessoalmente simpatia por Albertine, estava,
por minha causa, orgulhoso da toalete que ela vestia, segredou ao chofer:

- Se pudesses, hem! Bem que gostarias de conduzir todos os dias princesas como



esta! - Nesta primeira vez, não fui só eu quem pôde ir a La Raspeliere, como fiz
outros dias enquanto Albertine pintava; ela quis ir comigo até lá. Achava que
poderíamos perfeitamente parar aqui e ali na estrada, mas julgava impossível
começar indo a Saint-Jean-dela-Haise, isto é, numa outra direção, e fazer um
passeio que parecia votado a um dia diferente. Ao contrário, soube pelo motorista
que nada era mais fácil do que ir a Saint-Jean, onde chegaríamos em vinte
minutos, e que poderíamos ali ficar, se quiséssemos, várias horas, ou então ir
bem mais longe, pois de Quetteholme a La Raspeliere ele não levaria mais que
trinta e cinco minutos. Compreendemo-lo assim que o automóvel, avançando,
transpôs de um só ímpeto vinte passos de um excelente cavalo. As distâncias são
unicamente a relação entre o espaço e o tempo e variam com este. Exprimimos
a dificuldade que temos em nos dirigir a um local num sistema de léguas e
quilômetros que se torna falso desde que essa dificuldade diminui. Com isso, a
arte também é modificada, pois uma aldeia que parecia localizar-se num mundo
bem diverso de outra, torna-se vizinha sua numa paisagem cujas dimensões estão
mudadas. Em todo caso, saber que talvez exista um universo em que 2 mais 2
fazem 5 e onde a linha reta não seja o caminho mais curto entre dois pontos, teria
assombrado menos a Albertine do que ouvir o motorista dizer que era fácil ir,
numa mesma tarde, a Saint-Jean e à Raspeliere. Douville e Quetteholme, Saint-
Mars-le-Vieux e Saint-Marsle-Vêtu, Gourville e Balbec-le-Vieux, Tourville e
Féterne, prisioneiros tão hermeticamente fechados até ali na célula de dias
distintos como outrora Méséglise e Guermantes, e sobre as quais os mesmos
olhos não podiam pousar numa única tarde, libertos agora pelo gigante de botas
de sete léguas, vieram reunir por volta da hora do nosso chá suas torres e
campanários, seus velhos jardins que o bosque, ao aproximar-se, se apressava a
descobrir. Chegando à estrada do precipício, o auto subiu de um só impulso, com
um ruído contínuo de motor, como uma faca que se afia, ao passo que o mar,
rebaixado, se alargava aos nossos pés. As casas antigas e rústicas de Montsurvent
acorreram, mantendo presos contra si o seu vinhedo ou o seu roseiral; os abetos
de La Raspeliere, mais agitados que quando se erguia o vento da tardinha,
correram em todos os sentidos para nos evitar, e um criado novo, que eu ainda
não tinha visto, veio receber-nos na escadaria, enquanto o filho do jardineiro,
revelando disposições precoces, devorava com os olhos o local do motor. Como
não era segunda-feira, não sabíamos se haveríamos de encontrar a Sra. Verdurin,
pois, a não ser naquele dia em que ela recebia, era imprudente ir visitá-la de
improviso. Sem dúvida, "em princípio" ela ficava em casa, mas essa expressão,
que a Sra. Swann empregava no tempo em que também procurava formar o seu
pequeno clã e atrair os convivas sem se mexer, conquanto muitas vezes não
tirasse nem para os gastos, e que ela, num contra-senso, traduzia "por princípio",
significava apenas "em regra geral", isto é, com numerosas exceções. Pois não
só a Sra. Verdurin gostava de sair como também levava muito longe os deveres



da hospitalidade, e, quando tinha convidados para o almoço, logo após o café, os
licores e os cigarros (apesar do primeiro entorpecimento do calor e da digestão
quando se teria preferido contemplar, através das folhagens do terraço, a
passagem do paquete de Jersey  pelo mar de esmalte), o programa compreendia
uma série de passeios no decurso dos quais os convivas, instalados à força num
carro, eram conduzidos a contragosto para um ou outro dos panoramas que se
multiplicam em torno de Douville. Aliás, esta segunda parte da festa não era
(depois de cumprido o esforço de se levantar e subir para o carro) a que menos
agradava aos convivas, já preparados pelos pratos suculentos, os vinhos finos ou a
cidra espumante, a se deixar embriagar facilmente pela pureza da brisa e a
magnificência dos sítios. A Sra. Verdurin fazia com que estes lugares fossem
visitados pelos estrangeiros um pouco feito os anexos (mais ou menos distantes)
de sua propriedade, e que não se podia deixar de ir ver, uma vez que se vinha
almoçar em casa dela e que, reciprocamente, não seria possível conhecer se não
se fosse recebido em casa da Patroa. Essa pretensão de arrogar-se um direito
único sobre os passeios, como sobre o recital de Morel e antigamente o de
Dechambre, e de constranger as paisagens a fazerem parte do pequeno clã, não
era aliás tão absurda quanto parece à primeira vista. A Sra. Verdurin troçava da
falta de gosto que, segundo ela, os Cambremer demonstravam não só no
mobiliário de La Raspeliere e no arranjo do jardim, mas também nos passeios
que davam ou mandavam dar pelos arredores. Do mesmo modo que, a seu ver,
La Raspeliere só principiara a tornar-se o que deveria ter sido depois de se
constituir no asilo do pequeno clã, afirmava ela que os Cambremer, refazendo
perpetuamente em sua caleche, ao longo da estrada de ferro, à beira-mar, a
única estrada ordinária que existe nas cercanias, moravam desde sempre na
região, mas não a conheciam. Havia um pouco de verdade nesta asserção. Fosse
rotina, falta de imaginação, curiosidade por uma região que parece batida de tão
próxima, os Cambremer só saíam de casa para ir sempre aos mesmos locais e
pelos mesmos caminhos. Decerto, riam muito da pretensão dos Verdurin em
fazê-los conhecer sua própria terra. Mas, colocados entre a espada e a parede,
eles e até o seu cocheiro teriam sido incapazes de nos levar aos lugares
esplêndidos, e um tanto secretos, aonde nos conduzia o Sr. Verdurin, erguendo
aqui a barreira de uma propriedade particular, mas abandonada, onde outros não
acreditariam ser possível aventurar-se; ali, descendo de carro para seguir um
caminho que não era carroçável, mas tudo isso com a segura recompensa de
uma paisagem maravilhosa. Digamos, além disso, que o jardim da Raspeliere
era de certa forma um resumo de todos os passeios que se podia fazer a muitos
quilômetros em derredor. Primeiro, por causa de sua posição dominante, olhando
de um lado para o vale, do outro para o mar, e depois porque, mesmo de um só
lado, o do mar, por exemplo, tinham sido abertas clareiras no meio das árvores,
de tal maneira que daqui se avistava um horizonte, dali um outro. Em cada uma



dessas perspectivas existia um banco; a gente vinha assentar-se alternativamente
naquele de onde se avistava Balbec, ou Parville, ou Douville. Mesmo numa só
direção, fora colocado um banco mais ou menos a pique sobre a falésia, em
local relativamente retirado. Destes últimos, tinha-se um primeiro plano de
verdura e um horizonte que já parecia o mais vasto possível, mas que ia se
ampliando indefinidamente se, continuando por um estreito caminho, a gente
andava até um banco seguinte, de onde se abrangia todo o círculo do mar. Ali se
percebia nitidamente o rumor das vagas, que, pelo contrário não chegava às
partes mais recônditas do jardim, lá onde as vagas ainda se deixavam avistar,
porém não ouvir. Esses locais de repouso tinham na Raspeliere, para os donos da
casa, o nome de "vistas". E de fato, reuniam em torno do castelo as mais belas
"vistas" das regiões vizinhas, das praias, ou das florestas, muito diminuídas pelo
afastamento, como o imperador Adriano reunira em sua vida reduções dos
monumentos mais célebres de diversos países. O nome que se seguia à palavra
"vista" não era forçosamente o de um ponto do litoral, porém, muitas vezes da
margem oposta da baía e que se descortinava com certo relevo, apesar da
extensão do panorama. Da mesma forma que se pegava um livro na biblioteca
do Sr. Verdurin: para ir ler durante uma hora na "vista de Balbec", assim também,
se o tempo estava bom, ia-se tomar licor na "vista de Rivebelle", desde que não
ventasse muito, pois, apesar das árvores plantadas de cada lado, o ar era bastante
vivo ali.

Voltando aos passeios de carro que a Sra. Verdurin organizava para a tarde, se a
Patroa encontrava na volta os cartões de algum mundano "de passagem pelo
litoral", fingia estar encantada, mas desolava-se por haver perdido essa visita e
(embora ainda não viessem senão para ver "a casa" ou conhecer por um dia uma
mulher cujo salão artístico era célebre, porém não freqüentado em Paris)
mandava convidá-lo sem demora pelo Sr. Verdurin, para que viesse jantar na
quarta-feira seguinte. Como muitas vezes o turista era obrigado a viajar antes, ou
temia os regressos tardios, a Sra. Verdurin havia convencionado que aos sábados
encontrá-la-iam sempre à hora da merenda. Essas merendas não eram
extremamente numerosas, e eu já conhecera em Paris outras mais brilhantes na
casa da princesa de Guermantes, da Sra. de Galliffet ou da Sra. d'Arpajon. Mas
aqui justamente não era mais Paris, e o encanto do quadro não reagia para mim
sobre o aspecto aprazível da reunião, e sim sobre a qualidade dos visitantes. O
encontro de determinado mundano, que em Paris não me proporcionaria prazer
nenhum, mas que na Raspeliere, aonde viera de longe pela floresta de Chantepie
ou por Féterne, mudava de caráter, de importância, tornava-se um incidente
agradável. Às vezes era alguém que eu conhecia perfeitamente e a quem não
teria dado um passo para encontrar na casa dos Swann. Mas seu nome soava de
outra forma naqueles alcantis, como o de um ator que se ouve muitas vezes num
teatro, impresso em cor diferente no cartaz; de um espetáculo extraordinário e de



gala, onde sua notoriedade se multiplica de repente, no imprevisto do contexto.
Como no campo a gente não tem cerimônia, freqüentemente o mundano trazia
por conta própria os amigos em cuja casa se hospedava, alegando baixinho,
como desculpa, à Sra. Verdurin, que não poderia deixá-los, porque estava na casa
deles; em compensação, a esses anfitriões, fingia ele oferecer, como uma
espécie de atenção, o divertimento de ir a um centro espiritual nessa vida
monótona de praia, de visitar uma residência magnífica e de saborear um chá
excelente. Isto, em seguida, compunha uma reunião de valor mediano; e, se um
pequeno recanto de jardim com algumas árvores, que pareceria mesquinho no
campo, adquire um encanto extraordinário na avenida Gabriel ou então na rua de
Monceau, onde somente multimilionários podem permitir-se coisa semelhante,
inversamente, senhores que estão em segundo plano num sarau parisiense
assumiam todo o seu valor segunda-feira à tarde, em La Raspeliere. Mal
sentavam-se em torno à mesa coberta de uma toalha bordada de vermelho, e
onde sob os tremós de camafeu serviam-lhes bolos folhados, pastéis normandos,
tortas em forma de barco, repletas de cerejas como pérolas de coral,
"diplomatas", e logo aqueles convidados sofriam, com a proximidade da
profunda concha de azul para a qual abriam as janelas e que não podia se deixar
de ver, ao mesmo tempo que eles, uma alteração, uma transmutação profunda
que os mudava em algo mais precioso. Mais ainda, mesmo antes de os ter visto,
quando vinham na segunda-feira à casa da Sra. Verdurin, as pessoas que em
Paris apenas tinham olhares cansados pelo hábito para as atrelagens elegantes
que estacionavam diante de um palacete suntuoso, sentiam o coração bater à
vista de duas ou três feias carruagens paradas diante da Raspeliere, sob os
grandes pinheiros. Sem dúvida, por ser diferente o quadro agreste e porque as
impressões mundanas, graças a essa transposição, retomavam o seu frescor. Era
também porque a má carruagem que se tornava para ir visitar a Sra. Verdurin
evocava um belo passeio e um custoso "trato" concluído com um cocheiro que
havia pedido "tanto" pela jornada. Mas a curiosidade levemente excitada, em
relação aos que chegavam, ainda impossíveis de distinguir, também provinha de
que cada um indagava a si próprio: "Quem poderá ser?", pergunta a que era
difícil responder, por não se saber quem poderia vir passar oito dias na casa dos
Cambremer ou alhures, e que sempre se gosta de fazer nas vidas agrestes e
solitárias, onde o encontro de um ser humano que se deixou de ver havia muito
tempo, ou a apresentação a alguém que não se conhece, já não é mais essa coisa
fastidiosa que é na vida de Paris, e interrompe deliciosamente o espaço vazio das
vidas demasiado isoladas, em que até a hora do correio se torna agradável. E, no
dia em que fomos de automóvel a Raspeliere, como não se tratava de uma
segunda-feira, o Sr. e a Sra. Verdurin deviam estar atormentados pela
necessidade de ver gente, necessidade que perturba os homens e as mulheres e
dá ao doente, que encerraram longe dos seus, para uma cura de isolamento,



vontade de se atirar pela janela. Pois, tendo-nos respondido o novo criado de pés
mais rápidos, e já familiarizado com essas expressões, que "se madame não
tinha saído, devia estar na 'vista de Douville', e que ele ia ver", voltou logo para
dizer-nos que seríamos recebidos por ela. Encontramo-la um tanto despenteada,
pois estava chegando do jardim, do galinheiro e do pomar, aonde fora dar de
comer a seus pavões e galinhas, procurar ovos, colher frutas e flores para "fazer
seu trilho de mesa", trilho que lembrava em miniatura o do parque; mas, sobre a
mesa, apresentava a diferença de só fazê-lo suportar coisas úteis e boas para
comer; pois, ao redor desses outros presentes do jardim que eram as peras, os
ovos batidos em ponto de neve, erguiam-se hastes elevadas de viperinas, de
cravos, de rosas e de coreópsis, entre as quais se viam, como entre estacas
indicadoras e floridas, deslocando-se pelos vidros da janela, os barcos ao largo.
Pelo espanto que o Sr. e a Sra. Verdurin, interrompendo o arranjo de flores para
receber os visitantes anunciados, mostraram ao ver que esses visitantes eram
apenas Albertine e eu, percebi que o novo criado, cheio de zelo, mas a quem seu
nome ainda não era familiar, repetira-o mal e que a Sra. Verdurin, ouvindo o
nome de visitantes desconhecidos, mesmo assim dissera que os mandasse entrar,
tanta a sua necessidade de ver qualquer pessoa. E o novo criado contemplava da
porta este espetáculo, a fim de compreender o papel que desempenhávamos na
casa. A seguir, afastou-se correndo, a grandes pernadas, pois só estava contratado
desde a véspera. Depois de ter mostrado bastante sua touca e seu véu aos
Verdurin, Albertine lançou-me um olhar para me lembrar de que não tínhamos
muito tempo à nossa frente para o que desejávamos fazer. A Sra. Verdurin queria
que esperássemos a hora do chá, porém recusamos, quando, de súbito, se
apresentou um projeto que liquidaria todos os prazeres que eu me prometia
lucrar desse passeio com Albertine: a Patroa, não podendo decidir-se a nos
deixar, ou talvez a deixar escapar uma nova distração, queria voltar conosco.
Habituada desde muito a que oferecimentos desse gênero não causassem prazer,
e provavelmente não tendo certeza de que este nos causasse algum, dissimulou
sob um excesso de confiança a timidez que sentia ao nos fazê-lo, e nem sequer
dando a impressão de supor que pudesse haver dúvidas quanto à nossa resposta,
não nos fez nenhuma pergunta, porém disse ao marido, falando de Albertine e de
mim como se nos fizesse um favor:
- Eu os levarei de volta. -

Ao mesmo tempo, um sorriso se lhe aplicou à boca, sorriso que não lhe pertencia
propriamente, sorriso que eu já vira em certas pessoas, quando diziam a Bergotte
com ar finório:
- Comprei o seu livro, é assim-assim -, um desses sorrisos coletivos, universais,
que, quando as pessoas dele necessitam como a gente se utiliza da estrada de
ferro ou dos carros de mudança -, tomam emprestado, menos alguns muito



refinados como Swann ou o Sr. de Charlus, em cujos lábios nunca vi pousar tal
sorriso. Desde aquele momento a minha visita estava envenenada. Fiz cara de
não haver compreendido. Após um instante, tornou-se evidente que o Sr. Verdurin
participaria da festa.

- Mas será um passeio muito longo para o Sr. Verdurin - objetei.
- Que nada! - replicou a Sra. Verdurin com ar condescendente e divertido - ele
diz que muito lhe agradará refazer com essa mocidade o caminho que tantas
vezes percorreu outrora; se necessário, ficará ao lado do wattman; isto não o
assusta e nós dois voltaremos bem direitinho pelo trem como bons esposos.
Olhem, ele parece encantado. -

Ela dava a impressão de falar de um grande pintor velho cheio de bonomia que,
mais moço que os jovens, alegra-se em garatujar figuras para fazer rir seus
netinhos. O que aumentava a minha tristeza era que Albertine parecia não
compartilhá-la e achar divertido circular desse modo por toda a região com os
Verdurin. Quanto a mim, o prazer que me havia prometido desfrutar com ela era
tão imperioso que não quis deixar que a Patroa o estragasse; inventei mentiras
que as irritantes ameaças da Sra. Verdurin tornavam desculpáveis, mas que
Albertine, ai de mim, contradizia.
- Mas temos uma visita a fazer - disse eu.

- Que visita? - perguntou Albertine.

- Eu lhe explicarei, é indispensável.
- Pois bem, nós os esperaremos - disse a Sra. Verdurin, resignada a tudo.

No último minuto, a angústia de sentir que me arrebatavam um prazer tão
desejado deu-me coragem para ser descortês. Recusei redondamente, dizendo
ao ouvido da Sra. Verdurin que, por causa de um desgosto que Albertine havia
tido e sobre o qual queria me consultar, era absolutamente necessário que
estivesse a sós com ela. A Patroa assumiu um aspecto irritado:
- Está bem, não iremos - disse-me, a voz trêmula de cólera.

Senti que estava tão zangada que, para parecer que cedia um pouco, disse:

- Mas a gente talvez pudesse...
- Não - retrucou ela, mais furiosa ainda; quando digo não, é não. -

Julguei que estávamos rompidos; mas ela nos chamou à porta para nos
recomendar que não "largássemos" a quarta-feira seguinte e que não viéssemos
naquela máquina, que era perigosa à noite, mas pelo trem com todo o pequeno
grupo, e mandou parar o auto, já em marcha, na descida do parque, pois o novo
criado se esquecera de pôr na capota o pedaço de torta e os sablés que ela



mandara embrulhar para nós. Tornamos a partir, escoltados um momento pelas
casinhas, que acorriam com suas flores.

A fisionomia da região nos parecia toda mudada, de tanto que a noção do espaço
está longe de ser a que desempenha o maior papel na imagem topográfica que
formamos de cada uma delas. Dissemos que a do tempo as afasta ainda mais. E
ela também não será a única. Certos lugares que vemos sempre isolados nos
parecem não ter medida comum com o resto, quase fora do mundo, como essas
pessoas a quem conhecemos em períodos à parte da nossa vida, no regimento, na
nossa infância, e que não relacionamos com coisa alguma. No primeiro ano da
minha temporada em Balbec, existia uma elevação a que a Sra. de Villeparisis
gostava de nos levar, porque dali só se via a água e os bosques, e que se chamava
Beaumont. Como o caminho pelo qual ela mandava seguir para lá chegar, e que
achava ser o mais bonito devido às velhas árvores, era o tempo todo em aclive,
os cavalos do seu carro iam a passo e levavam muito tempo. Uma vez chegados
ao alto, descíamos, passeávamos um pouco, voltávamos a subir para o carro, e
regressávamos pelo mesmo caminho sem ter encontrado nenhuma aldeia,
nenhum castelo. Eu sabia que Beaumont era algo de muito curioso, muito
longínquo, muito altaneiro, e não tinha a mínima idéia da direção em que se
encontrava, pois jamais tomara o caminho de Beaumont para ir a outro lugar;
aliás, levava-se muito tempo de carro para chegar até lá. Evidentemente fazia
parte do mesmo departamento (ou da mesma província) de Balbec, mas, para
mim, estava situado num plano diverso, gozava de um privilégio especial de
extraterritorialidade. Mas o automóvel, que não respeita nenhum mistério, depois
de ter passado por Incarville, cujas casas eu ainda levava nos olhos, como
descêssemos a costa pelo atalho que vai dar em Parville (Paterni villa), avistando
o mar de um terrapleno onde estávamos, perguntei como se chamava aquele
lugar e, antes mesmo que o chofer me respondesse, reconheci Beaumont, a cujo
lado assim passava sem o saber de cada vez que tomava o trenzinho, pois ficava
a dois minutos de Parville. Como um oficial de meu regimento, que teria me
parecido uma criatura especial, por demais bonachão e simples para pertencer a
uma grande família, já muito distante e misterioso para ser simplesmente de
uma grande família, e do qual viesse a saber que era cunhado e primo de tais ou
quais pessoas com quem eu jantava fora, assim Beaumont, de súbito ligado a
locais de que o supunha tão diferente, perdeu seu mistério e assumiu seu posto na
região, fazendo-me pensar com terror que Madame Bovary  e a Sanseverina
talvez me tivessem parecido criaturas semelhantes às outras se eu as tivesse
encontrado em outra parte que não a atmosfera fechada de um romance. Pode
parecer que meu amor pelas feéricas viagens de trem deveria impedir-me de
compartilhar do encantamento de Albertine diante do automóvel que leva,
mesmo um doente, aonde ele quer, e impede como eu o fizera até aqui que
consideremos a localização como marca individual, a essência sem sucedâneo



das belezas inamovíveis. E sem dúvida, o automóvel não fazia dessa localização,
como outrora o trem de ferro, quando eu viera de Paris a Balbec, um objetivo
subtraído às contingências da vida comum, quase ideais à partida, e que,
continuando a sê-lo à chegada - à chegada nessa grande residência onde não
mora ninguém e que leva apenas o nome da cidade: a estação -, tem o ar de
prometer-lhe enfim o acesso como se fosse a sua materialização. Não, o
automóvel não nos conduzia assim feericamente a uma cidade que víamos
primeiro no conjunto que resume o seu nome, e com as ilusões do espectador na
platéia. Ele nos fazia entrar nos bastidores da rua, parava para pedir uma
informação a um habitante. Mas, como para compensar uma progressão tão
familiar, temos os próprios titubeios do chofer, incerto quanto ao caminho, e que
retrocede, e os ziguezagues da perspectiva, que fazem um castelo jogar os
quatro-cantos com uma colina, uma igreja e o mar enquanto nos aproximamos
dele, embora debalde se encolha sob sua folhagem secular; e esses círculos, cada
vez mais próximos, que o automóvel descrevia em torno de uma cidade
fascinada, que fugia em todos os sentidos para lhe escapar e sobre a qual,
finalmente, avança direto, a pique, no fundo do vale, onde ela jaz por terra; de
modo que essa localização, único ponto que o automóvel parece ter destituído do
mistério dos trens expressos, dá pelo contrário a impressão de que o descobrimos,
de que o determinamos nós mesmos como que a compasso, de nos ajudar a
sentir, com mão mais amorosamente exploradora, com mais fina precisão, a
verdadeira geometria, a bela "medida da terra". O que infelizmente eu ignorava
naquela ocasião, e só vim a saber dois anos mais tarde, é que um dos fregueses
do chofer era o Sr. de Charlus, e que Morel, encarregado de pagá-lo e guardando
para si uma parte do dinheiro (fazendo o chofer triplicar e quintuplicar o número
dos quilômetros), estava muito ligado a este (enquanto fingia não conhecê-lo
diante dos outros) e utilizava o seu carro para corridas distantes. Se então eu
soubesse disso, e que provinha daí a confiança que os Verdurin, sem o saberem,
logo tiveram nesse chofer, tivessem sido evitados muitos dos aborrecimentos de
minha vida em Paris, no ano seguinte, bem como diversas infelicidades relativas
a Albertine; mas eu não o suspeitava em absoluto. Em si mesmos, os passeios do
Sr. de Charlus de auto com Morel não me interessavam diretamente. Aliás, o
mais das vezes limitavam-se a um almoço ou a um jantar num restaurante da
costa, onde o Sr. de Charlus passava por um velho criado arruinado, e Morel, que
tinha a missão de pagar as contas, por um bondoso fidalgo. Conto aqui uma
dessas refeições, que pode dar uma idéia das outras. Era num restaurante de
forma oblonga, em Saint-Mars-le-Vêtu.

- Será que não poderiam levar isto daqui? - perguntou o Sr. de Charlus a Morel,
como a um intermediário, e para não se dirigir diretamente aos garçons. Por
"isto", ele designava três rosas murchas, com que um maitre d'hôtel bem-
intencionado julgara dever decorar a mesa.



- Sim. - disse Morel embaraçado. Não gosta de rosas?

- Provaria, ao contrário, pelo pedido em questão, que as amo, já que não há rosas
aqui (Morel pareceu surpreso), mas na verdade não gosto muito de rosas. Sou
bastante sensível aos nomes; e, quando uma rosa é um pouco bonita, ficamos
sabendo que ela se chama Baronesa de Rothschild ou Marechala Niel, o que nos
deixa frios, Gosta dos nomes? Já encontrou belos títulos para seus pequenos
trechos de concerto?
- Há um deles que se chama Poema Triste.

- É horrível - respondeu o Sr. de Charlus com voz aguda e estridente como uma
bofetada.
- Mas eu não tinha pedido champanha? - disse ele ao maitre d'hôtel, que julgara
trazê-lo, colocando diante dos dois fregueses duas taças cheias de vinho
espumante.

- Mas, senhor...

- Leve daqui este horror, que não tem nenhuma relação com o pior dos
champanhas. É o vomitivo chamado cup, onde em geral se põem três morangos
podres numa mistura de vinagre e água de Seltz... Sim continuou ele, virando-se
para Morel o senhor parece ignorar o que seja um título. E até na interpretação
daquilo que executa melhor, parece não perceber do lado mediúnico da coisa.
- O senhor diz? - indagou Morel que, não tendo compreendido absolutamente
nada do que o barão dissera, temia ficar privado de uma informação útil, como,
por exemplo, um convite para almoçar.

Tendo o Sr. de Charlus desdenhado considerar "O senhor diz?" como uma
pergunta, Morel, conseqüentemente, sem obter resposta, achou melhor mudar de
conversa e dar-lhe um torneio sensual:
- Olhe, é a lourinha que vende estas flores de que o senhor não gosta; mais uma
que tem seguramente uma amiguinha. E a velha que janta na mesa do fundo,
também.

- Mas como sabes de tudo isso? - perguntou o Sr. de Charlus, maravilhado com a
presciência de Morel.

- Oh, em um segundo eu as adivinho. Se nós dois passeássemos no meio de uma
multidão, o senhor veria que não me engano duas vezes. -
E quem naquele momento houvesse olhado Morel, com seu ar de menina em
meio à sua máscula beleza, teria compreendido a obscura adivinhação que não o
apontava menos a certas mulheres do que elas a ele. Tinha vontade de suplantar
Jupien, vagamente desejoso de acrescentar ao seu "fixo" os rendimentos que,
segundo julgava, o coleteiro extraía do barão.



- E, quanto aos gigolôs, ainda sou mais entendido, posso poupar-lhe todos os erros.
Em breve, chegará à feira de Balbec, onde encontraremos muitas coisas. E em
Paris, então! Aí é que o senhor haverá de se divertir. -

Mas uma prudência hereditária de criado fê-lo dar um outro sentido à frase que
já estava começando. De modo que o Sr. de Charlus julgou que se tratava
sempre de moças.
- Veja o senhor - disse Morel, desejoso de excitar, de um modo que achava
menos comprometedor para si mesmo (embora na realidade fosse mais imoral),
os sentidos do barão -, meu sonho seria encontrar uma moça bem pura, de me
fazer amado por ela, e tirar-lhe a virgindade. -

O Sr. de Charlus não pôde impedir-se de beliscar suavemente a orelha de Morel,
mas acrescentou com ingenuidade:
- Para que te serviria isto? Se lhe acabasses com a donzelice, serias obrigado a
casar com ela.

- Casar com ela? - exclamou Morel, que sentia que o barão estava "alto", ou
então que não pensava no homem, afinal mais escrupuloso do que imaginava,
com quem estava falando. - Casar? Uma ova! Prometeria, sim, mas logo que
pequena operação fosse levada a cabo de modo satisfatório, abandonava-a na
mesma noite. -

O Sr. de Charlus tinha o hábito, quando uma ficção podia causar-lhe um
momentâneo prazer sensual, de dar-lhe sua adesão, pronto para retirá-la
inteiramente, instantes depois, quando o prazer se esgotasse.
- Verdadeiramente farias isto? - indagou a Morel, rindo e apertando-o com mais
força.

- E como! - disse Morel, vendo que não desagradava ao barão se continuasse a
lhe explicar sinceramente o que era de fato um de seus desejos.
- É perigoso - disse o Sr. de Charlus.

- Eu faria antecipadamente as minhas malas e sumiria sem deixar endereço.

- E eu? - disse o barão.
- Eu o levaria comigo, é claro - apressou-se a dizer Morel, que não pensara no
que seria do Sr. de Charlus, o qual era o menor de seus cuidados. - Olhe, existe
uma garota que agradaria muito para o caso, é uma costureirinha que possui sua
loja no palacete do Senhor duque.

- A filha de Jupien! - exclamou o barão, enquanto entrava o copeiro. - Oh,
jamais! - acrescentou, ou porque a presença de um estranho o tivesse esfriado,
ou porque, mesmo nessas espécies de missas negras, em que as pessoas se



comprazem em achincalhar as coisas mais santas, ele não pudesse resolver-se a
fazer entrar pessoas por quem nutria amizade. - Jupien é um bom homem, a
mocinha é encantadora, seria horrível causar-lhes esse desgosto. -

Morel sentiu que tinha ido longe demais e se calou. Mas seu olhar continuava, no
vago, a fixar-se na moça, diante da qual quisera certa vez que eu o chamasse de
"meu caro artista" e a quem encomendara um colete. Muito trabalhadora, a
garota não tirava férias, mas depois eu soube que, enquanto o violinista estava nos
arredores de Balbec, ela não cessava de pensar no seu belo rosto, enobrecido
pelo fato de que, tendo visto Morel em minha companhia, ela o tomara por um
"senhor".
- Nunca ouvi Chopin tocar piano - disse o barão; - e no entanto poderia, pois
tomava lições com Stamati, mas ele me proibiu de ir ouvir, na casa da minha tia
Chimay, o mestre dos Noturnos. - Que asneira que ele fez! - exclamou Morel.

- Pelo contrário - replicou vivamente o Sr. de Charlus com voz aguda. - Ele
provava ser inteligente. Compreendera que eu era um "temperamento" e que
sofreria a influência de Chopin. Isso não importa, porquanto abandonei a música
bem jovem, como aliás tudo. E depois, a gente imagina um pouco - acrescentou
com uma voz anasalada, vagarosa e lânguida; - sempre existe gente que ouviu,
que nos dá uma idéia. Mas afinal Chopin era só um pretexto para voltar ao lado
mediúnico que você negligencia.
Observar-se-á que, após uma interpolação da linguagem vulgar, a do Sr. de
Charlus se tornara bruscamente tão preciosa e altaneira como o era de hábito. É
que a idéia de que Morel "largaria" sem remorsos uma moça violada fizera-o de
súbito experimentar um prazer completo. Desde aí os seus sentidos se
apaziguaram por algum tempo, e o sádico (este sim, verdadeiramente
mediúnico), que durante alguns instantes substituíra o Sr. de Charlus, havia fugido
e devolvera a palavra ao legítimo Sr. de Charlus, cheio de refinamento artístico,
de sensibilidade e bondade.

- Outro dia, você tocou a transcrição para piano do quarteto XV, o que já é
absurdo, pois nada é menos pianístico. Ela é destinada para pessoas a quem as
cordas por demais tensas do Surdo glorioso fazem mal aos ouvidos. Ora,
justamente esse misticismo quase acre é que é divino. Em todo caso, o senhor o
tocou muito mal, modificando todos os movimentos. É preciso tocar aquilo como
se o senhor o estivesse compondo: o jovem Morel, acometido de uma surdez
momentânea e de um gênio inexistente, permanece imóvel por um momento;
depois, tomado do delírio sagrado, ele toca, ele compõe os primeiros compassos;
então, esgotado por semelhante esforço de transe, ele se abate, deixando cair a
bela mecha para agradar à Sra. Verdurin, e, mais ainda, assim dispõe de tempo
para reconstituir a prodigiosa quantidade de massa cinzenta que gastou para a



objetivação pítica; então, tendo recobrado as forças, tomado de nova e
condoreira inspiração, lança-se para a sublime frase inesgotável que o virtuoso
berlinense (cremos que o Sr. de Charlus designava desse modo a Mendelssohn)
devia infatigavelmente imitar. É dessa maneira, a única e verdadeiramente
transcendente e animadora, que o farei tocar em Paris. - Quando o Sr. de Charlus
lhe dava conselhos desse gênero, Morel ficava muito mais assustado que ao ver o
maitre d'hôtel levar suas rosas e seu cup desdenhados, pois se perguntava
ansiosamente qual o efeito que aquilo produziria sobre a "classe". Mas não para
demorar-se nessas reflexões, pois o Sr. de Charlus lhe dizia imperiosamente:

- Pergunte ao maitre d'hôtel se ele não tem um bom cristão.
- Boro cristão? Não compreendo.

- Bem vê que tratamos de frutas, é uma pêra. Esteja certo de que a Sra. de
Cambremer a tem em sua casa, pois a comi dessa d'Escarbagnas, que ela é,
também a tinha. O Sr. Thibaudier a envia e ela diz: "Eis um bom cristão que está
lindo."
- Não, eu não sabia.

- Ali, vejo que o senhor não sabe nada. Se nem sequer leu Moliere... Pois bem,
visto que não deve saber encomendar, mais que o resto, peça muito
simplesmente uma pêra que se colhe justo perto daqui, a Louise-
Bonned'Avranches{28}.

- A...?
- Espere, já que é tão canhestro, vou eu mesmo pedir outras, que prefiro: Maitre
d'hôtel, tem o senhor a Doy enné des Comices?

Charlie, deveria ler a página sensacional que sobre essa pêra escreveu a duquesa
Émilie de Clermont-Tonnerre.
- Não, senhor; não tenho.

- Tem o Triunfo de Jodoigne?

- Não, senhor.
- A Virginie-Dallet? A Passe-Colmar? Não? Pois bem, já que não tem nada,
vamos embora. A duquesa d'Angoulême ainda não está madura; vamos, Charlie,
partamos. - Infelizmente para o Sr. de Charlus, a sua falta de bom-senso, talvez a
castidade das relações que provavelmente mantinha com Morel fizeram com
que, desde essa época, se empenhasse em cumular o violinista de estranhas
gentilezas que este não podia compreender, e às quais sua natureza, doida à sua
moda, porém ingrata e mesquinha, só podia corresponder com uma secura ou
uma violência sempre maiores, e que mergulhavam o Sr. de Charlus antes tão



altivo, agora todo tímido em acessos de legítimo desespero. Veremos como nas
menores coisas, Morel, que acreditava ter se transformado num Charlus mil
vezes mais importante, compreendera de esguedelha, tomando-as ao pé da letra,
as orgulhosas informações do barão quanto à aristocracia.

Por ora, digamos simplesmente, enquanto Albertine me espera em Saint-Jean-
de-la-Haise, que se havia uma coisa que Morel punha acima da nobreza (e isso,
em princípio, era bastante nobre, sobretudo vindo de alguém cujo prazer era ir
procurar menininhas despercebidamente com o chofer) era a sua reputação
artística e o que poderiam pensar na classe de violino. Sem dúvida era feio, pois
sentia o Sr. de Charlus todo dedicado à sua pessoa, que desse a impressão de
renegá-lo, de zombar dele, da mesma maneira como, logo que lhe prometi
guardar segredo sobre as funções de seu pai na casa de meu tio-avô, ele passara
a tratar-me com altivez. Mas, por outro lado, seu nome de artista diplomado,
Morel, parecia-lhe superior a um "nome". E quando o Sr. de Charlus, em seus
devaneios de ternura platônica, queria fazer com que ele tomasse um título de
sua família, Morel recusava energicamente. Quando Albertine achava mais
prudente ficar em Saint-Jean-dela-Haise para pintar, eu tomava o auto e não era
só a Gourville e a Féterne que podia ir, mas também a Saint-Mars-le-Vieux e até
a Criquetot, antes de voltar para pegá-la. Fingindo estar ocupado com outra coisa
que não ela, e ser obrigado a deixá-la por outros prazeres, só nela pensava.
Muitas vezes não ia além da grande planície que domina Gourville, e, como esta
se assemelha um pouco à que principia acima de Combray, na direção de
Méséglise, eu, ainda que a uma enorme distância de Albertine, sentia-me alegre
ao pensar que, se meus olhares não podiam chegar até ela, aquela poderosa e
suave brisa marinha que passava a meu lado, alcançando muito mais do que eles,
deveria baixar, sem ser detida por nada, até Quetteholme, para agitar os ramos
das árvores que ocultavam Saint-Jean-dela-Haise sob sua folhagem, acariciando
o rosto da minha amiga, e, assim, lançando um duplo elo entre nós dois. Naquele
retiro indefinidamente aumentado, mas sem riscos, como nesses jogos em que
duas crianças se encontram por instantes fora do alcance da voz e da vista uma
da outra, e onde, mesmo estando afastadas, permanecem juntas. Eu regressava
por esses caminhos de onde se avista o mar e onde, outrora, antes que ele
aparecesse por entre os ramos, eu fechava os olhos para bem pensar que o que ia
ver era mesmo o queixoso ancestral da terra, prosseguindo, como no tempo em
que ainda não existiam seres vivos, em sua demente e imemorial agitação.
Agora, essas estradas não eram para mim senão o meio de ir ao encontro de
Albertine; quando as reconhecia tão iguais, sabendo até onde iriam em linha reta,
onde fariam uma curva, eu me lembrava de que as seguira pensando na Srta. de
Stermaria, e também que a mesma pressa de encontrar-me com Albertine, eu a
tivera em Paris ao descer as ruas por onde passava a Sra. de Guermantes;
assumiam, para mim, a profunda monotonia, a significação moral de uma



espécie de linha que seguia o meu caráter. Era natural e, contudo, não era
indiferente; lembravam-me que minha sorte consistia apenas em perseguir
fantasmas, criaturas cuja realidade em boa parte estavam na minha imaginação;
de fato, existem seres e fora o meu caso desde a juventude - para quem nada do
que possui um valor fixo, verificável por outros, a fortuna, o sucesso, as altas
posições, é levado em conta; o que lhes é necessário, são os fantasmas.
Sacrificam tudo o mais, põem tudo em ação, fazem tudo servir para achar
determinado fantasma. Mas este não tarda em se desvanecer; então correm atrás
de outro, prontos para voltarem logo ao primeiro. Não era a primeira vez que eu
procurava Albertine, a moça vista no primeiro ano diante do mar. É verdade que
outras mulheres haviam sido intercaladas entre a Albertine amada da primeira
vez e esta a quem quase não deixava no momento; outras mulheres, notadamente
a duquesa de Guermantes. Mas, dirão, por que tantos cuidados a respeito de
Gilberte, ter tanto trabalho por causa da Sra. de Guermantes, se, tornando-se
amigo desta, fizera-o com o único fim de não mais pensar nela, mas somente em
Albertine? Antes de morrer, Swann teria podido responder, ele que fora amador
de fantasmas. De fantasmas perseguidos, esquecidos, de novo procurados, às
vezes para uma só entrevista, e a fim de tocar numa vida irreal que logo se
evolava, estavam cheias as estradas de Balbec. Pensando que suas árvores,
pereiras, macieiras, tamargas, me sobreviveriam, parecia-me receber delas o
conselho de me pôr enfim a trabalhar enquanto não soasse a hora do repouso
eterno. Eu saltava do carro em Quetteholme, corria pela íngreme descida,
cruzava o regato por uma tábua e encontrava Albertine que pintava diante da
igreja toda em torreões, espinhosa e rubra, florescente como um roseiral. Só o
tímpano era liso; e, à superfície ridente da pedra, afloravam anjos que
continuavam, diante do casal do século XX, a celebrar, círios na mão, as
cerimônias do século XIII. Era deles que Albertine procurava fazer o retrato em
sua tela preparada e, imitando Elstir, dava grandes pinceladas, buscando
obedecer ao nobre ritmo que tornava esses anjos, dissera-lhe o grande mestre,
tão diferentes de todos os que conhecia. Depois ajuntava as suas coisas. Apoiados
um no outro, subíamos a encosta, deixando a igrej inha, tão tranqüila como se não
nos tivesse visto, a escutar o perpétuo rumor do regato. Em breve o auto partia,
fazia-nos tomar de regresso um caminho diverso do que seguíramos na ida.
Passávamos por Marcouville-l'OrgueiIleuse. Sobre sua igreja, metade nova,
metade restaurada, o sol poente estendia sua pátina, tão linda como a dos séculos.
Através dela, os grandes baixos-relevos pareciam ser vistos apenas sob uma
camada fluida, meio líqüida, meio luminosa; a Santa Virgem, Santa Isabel e São
Joaquim nadavam ainda no impalpável remoinho quase em seco, à flor d'água
ou à tona do sol. Numa cálida poeira surgiam as numerosas estátuas modernas,
erguendo-se sobre colunas até meia altura dos véus dourados do poente. Defronte
à igreja, um grande cipreste parecia estar dentro de uma espécie de recinto



consagrado. Descíamos um instante para o contemplar e dávamos alguns passos.
Tanto quanto de seus membros, tinha Albertine consciência de sua touca de palha
da Itália e da écharpe de seda (que, para ela, não eram a sede das menores
sensações de bem-estar), e delas recebia, enquanto ia ao redor da igreja, uma
outra espécie de impulsão, traduzida por um contentamento inerte mas no qual eu
encontrava graça; touca e écharpe que eram apenas uma parte recente,
adventícia, de minha amiga, mas que já me era bastante cara e cujo rastro eu
seguia com os olhos, ao longo do cipreste, no ar da tardinha. Ela própria não
podia vê-lo, mas desconfiava que tais elegâncias faziam bem, pois me sorria
harmonizando o porte da cabeça com o chapéu que a completava:
- Não gosto, é restaurada - disse-me ela, mostrando a igreja e lembrando-se do
que Elstir havia dito acerca da preciosa, da inimitável beleza das velhas pedras.
Albertine sabia reconhecer de pronto uma restauração. A gente só podia
assombrar-se com a segurança de gosto que ela já possuía em matéria de
arquitetura, a par do gosto deplorável que conservava em música. Tanto quanto
Elstir, eu não gostava dessa igreja, e foi sem me dar prazer que sua fachada veio
postar-se, ensolarada, aos meus olhos, e só desci a contemplá-la para ser
agradável a Albertine. E achava, no entanto, que o grande impressionista estava
em contradição consigo mesmo; por que esse fetichismo ligado ao valor
arquitetônico objetivo, sem levar em conta a transfiguração da igreja no poente?

- Não - disse Albertine -, decididamente não me agrada; gosto do seu nome de
Orgueilleuse (orgulhosa). Mas o que será preciso indagar a Brichot é por que
Saint-Mars se chama "le Vêtu". Iremos lá na próxima vez, não? - perguntava-me
olhando-me com seus olhos negros, sobre os quais a touca estava abaixada como
outrora a sua pequena boina. Seu véu flutuava.
Eu voltava ao auto com ela, feliz por irmos juntos, no dia seguinte, a Saint-Mars,
de que, naqueles dias ardentes em que só se pensava em banhos de mar, os dois
antigos campanários de um rosa-salmão, com telhas em losango, ligeiramente
inclinadas e como que palpitantes, pareciam velhos peixes agudos, imbricados de
escamas, musgosos e arruivados, que, sem dar a impressão de se moverem,
erguiam-se numa água transparente e azul. Para resumir, deixando Marcouville,
bifurcávamos numa encruzilhada de caminhos, onde havia uma granja. Às vezes
Albertine mandava parar e me pedia que fosse buscar sozinho, a fim de poder
beber no carro, vinho Calvados ou cidra, que asseguravam não ser espumante e
que nos borrifava por completo. Estávamos apertados um contra o outro. As
pessoas da granja mal avistavam Albertine no auto fechado, e eu lhes devolvia as
garrafas; partíamos novamente, como para continuar naquela nossa vida, essa
vida de amantes que elas podiam achar que levávamos, e da qual essa parada
para beber não passasse de um momento insignificante; suposição que teria
parecido tanto menos inverossímil se nos vissem depois que Albertine houvesse



bebido a sua garrafa de cidra; de fato, ela parecia então não mais poder suportar,
entre nós dois, um intervalo que de hábito não a incomodava; sob sua saia de
algodão, suas pernas apertavam-se contra as minhas, ela aproximava do meu
rosto as suas faces que se tornavam pálidas, quentes e rubras nos pômulos, com
algo de ardente e descorado como o têm as mulheres dos arrabaldes. Nesses
momentos, quase tão depressa como de personalidade, ela mudava de voz,
perdia a sua e assumia uma outra, enrouquecida, ousada, quase crapulosa. A
tarde caía. Que prazer senti-la juntinho a mim, com sua écharpe e sua touca,
lembrando-me que é sempre assim, lado a lado, que se encontram os que se
amam! Talvez eu sentisse amor por Albertine, mas não tinha coragem de dá-lo a
perceber, se bem que, se existisse em mim, não podia ser senão como uma
verdade sem valor até que fosse possível verificá-la pela experiência; ora, isto
me parecia irrealizável e fora dos planos da minha vida.

Quanto ao meu ciúme, forçava-me a deixar Albertine o menos possível, embora
soubesse que ela não o haveria de curar totalmente senão separando-me dela
para sempre. Podia até senti-lo junto dela, mas então cuidava para que não se
renovassem as circunstâncias que o tivessem despertado em mim. Foi assim que,
num dia de bom tempo, saímos para almoçar em Rivebelle. As grandes portas
envidraçadas do refeitório, daquele hall em forma de corredor que servia para os
chás, estavam abertas de par em par para a relva dourada pelo sol e das quais o
vasto restaurante luminoso parecia fazer parte. O garçom de rosto róseo, de
cabelos negros revoltos como chamas, movia-se por toda aquela vasta extensão
menos depressa que antigamente, pois não era mais simples garçom, mas um
chefe de mesa; não obstante, devido a sua atividade natural, às vezes de longe, no
refeitório, às vezes mais perto, porém do lado de fora, servindo à fregueses que
tinham preferido almoçar no jardim, a gente o avistava ora aqui, ora ali, como
estátuas sucessivas de um jovem deus corredor, umas no interior, aliás bem
iluminado, de uma sala que se prolongava em grama verde, outras sob as
folhagens, na claridade da vida ao ar livre. Por um instante, esteve ao nosso lado.
Albertine respondeu distraidamente ao que eu lhe dizia. Ela o mirava com os
olhos crescidos. Durante alguns minutos, senti que é possível estar junto da pessoa
amada e todavia não tê-la consigo. Pareciam estar num tête-à-tête misterioso,
tornado mudo pela minha presença, e talvez continuação de encontros antigos
que eu não conhecia, ou apenas de um olhar que ele lhe lançara e do qual eu era
o terceiro importuno e de quem se escondem. Mesmo quando, chamado com
violência por seu patrão, ele se afastou, Albertine, embora continuasse a
almoçar, já não parecia considerar o restaurante e os jardins senão como pista
iluminada, onde aparecia aqui e ali, em cenários variados, o deus corredor de
cabelos negros. Num momento, cheguei a perguntar-me se, para segui-lo, ela
não iria me deixar sozinho na mesa. Porém nos dias seguintes comecei a
esquecer para sempre essa impressão penosa, pois havia decidido jamais voltar a



Rivebelle e fizera com que Albertine, que me assegurou ter ido ali pela primeira
vez, me prometesse que não voltaria nunca mais. E neguei que o garçom de pés
ágeis só tivesse olhos para ela, para que Albertine não julgasse que minha
companhia a houvesse privado de um prazer. Aconteceu-me voltar por vezes a
Rivebelle, porém só, e beber demais, como já o fizera. Esvaziando um último
copo, eu contemplava uma rosácea pintada na parede branca e reportava a ela o
prazer que experimentava. Somente ela, no mundo, existia para mim; eu a
perseguia, a tocava e a perdia sucessivamente com meu olhar fugidio e era
indiferente ao futuro, contentando-me com a rosácea como uma borboleta que
gira ao redor de uma borboleta pousada, com a qual vai acabar a vida num ato
de suprema volúpia. Ora, eu achava perigoso deixar que se instalasse em mim,
mesmo sob uma forma leve, um mal que se assemelha a esses estados
patológicos habituais a que não se costumam dar atenção, mas a que, se
sobrevém o menor acidente, imprevisível e inevitável, bastam para lhe conferir
logo uma extrema gravidade. O momento talvez fosse particularmente bem
escolhido para renunciar a uma mulher, a quem nenhum sofrimento muito
recente e muito vivo me obrigava a pedir esse bálsamo contra um mal que
possuem aquelas que o provocaram. Eu me sentia tranqüilizado por esses
mesmos passeios que, embora no momento só os considerasse como uma espera
de um amanhã que, apesar do desejo que me inspirava, não deveria ser diferente
da véspera, tinham o encanto de serem arrancados aos lugares onde até então se
encontrava Albertine, e onde eu não estava com ela, na casa de sua tia, na casa
das amigas. Encanto não de uma alegria positiva, mas apenas do apaziguamento
de uma inquietação, e contudo bem intenso. Pois a alguns dias de distância,
quando voltava a pensar na granja diante da qual tínhamos bebido cidra, ou
simplesmente nos poucos passos que déramos defronte de Saint-Mars-le-Vêtu.
Lembrando-me que Albertine caminhava a meu lado com sua touca, o
sentimento de sua presença acrescentava de súbito uma certa virtude à imagem
indiferente da igreja nova, que, no momento em que a fachada ensolarada vinha
desse modo pousar por si mesma em minha lembrança, era como uma grande
compressa calmante que houvesse aplicado ao meu coração. Eu deixava
Albertine em Parville, mas para ir encontrá-la de tarde e estender-me a seu lado
na praia e no escuro. Claro que não a via diariamente, e no entanto podia dizer
comigo: "Se ela contasse o emprego de seu tempo, de sua vida, era ainda eu
quem ocuparia o maior lugar"; e passávamos juntos longas horas seguidas que
davam aos meus dias uma tão doca embriaguez que até quando, em Parville, ela
saltava do auto que eu ia lhe enviar de novo uma hora depois, já não me sentia
sozinho no carro, como se, antes de desembarcar, ela tivesse deixado flores ali.
Poderia ter deixado de vê-la todos os dias; e seria feliz, pois sentia que o efeito
calmante dessa felicidade podia prolongar-se por vários dias. Mas então ouvia
Albertine, ao deixar-me, dizer à sua tia ou a uma amiga:



- Então, amanhã às oito e meia. Não podemos chegar tarde, eles estarão prontos
às oito e quinze. -

A conversação de uma mulher amada se parece a um solo que recobre uma
água subterrânea e perigosa; a todo momento, sente-se por detrás das palavras a
presença e o frio penetrante de um lençol invisível; percebe-se aqui e ao seu
pérfido transudar, mas ele próprio permanece oculto. Tão logo ouvia a frase de
Albertine, a minha calma ficava destruída. Desejava pedir para ir vê-la na
manhã seguinte, a fim de impedi-la de comparecer a esse misterioso encontro
das oito e meia de que se falara na minha frente em meias palavras. Sem dúvida,
me obedeceria das primeiras vezes, lastimando, no entanto, ter de renunciar a
seus projetos; depois teria descoberto minha necessidade permanente de estragá-
los; e eu me transformaria naquele para quem se esconde tudo. E, além disso, é
provável que essas festas das quais me via excluído consistissem em muito pouca
coisa, e que era talvez por receio de que eu me encontrasse com uma certa
convidada vulgar ou maçante que não me convidavam. Infelizmente, essa vida
tão mesclada à de Albertine não exercia efeitos apenas sobre mim; ela me
tranqüilizava; porém causava à minha mãe inquietações cuja confissão a
destruía. Como eu voltasse contente para casa, decidido a terminar de um dia
para o outro uma existência cujo fim eu julgava depender exclusivamente da
minha vontade, minha mãe me disse, ao ouvir-me dizer ao chofer que fosse
buscar Albertine após o jantar:
- Como gastas dinheiro! (Françoise, em seu linguajar simples e expressivo, dizia
com mais força: "O dinheiro voa.") - Procura - continuou mamãe - não ficar
como Charles de Sévigné, cuja mãe dizia: "Sua mão é um crisol onde o dinheiro
se derrete." E depois, creio que de fato saíste bastante com Albertine. Asseguro-
te que é exagerado, que até mesmo para ela pode parecer ridículo. Fico
encantada que isso te distraia, não te peço que não a vejas mais, mas enfim que
não seja impossível um ficar sem o outro. -

Minha vida com Albertine, vida carente de grandes prazeres pelo menos de
grandes prazeres percebidos; essa vida que eu tencionava mudar de um dia para
o outro, escolhendo uma hora de calma, tornou-se-me de repente necessária por
algum tempo, quando se achou ameaçada pelas palavras de mamãe. Disse à
minha mãe que suas palavras acabavam de atrasar talvez de dois meses a
decisão que pediam e que, sem elas, seria tomada antes do fim da semana.
Mamãe pôs-se a rir (para não me deixar triste) do efeito instantâneo de seus
conselhos, e prometeu-me não voltar a falar no assunto, para não impedir que
renascesse a minha boa intenção. Mas, desde a morte de minha avó, cada vez
que mamãe se deixava rir, o riso principiado estacava de súbito e terminava com
uma expressão quase soluçante de sofrimento, ou devido ao remorso de, por um
instante, ter podido esquecer, ou pela recrudescência com que esse esquecimento



tão breve reavivara ainda mais a sua cruel preocupação. Mas, à que lhe causava
a lembrança da minha avó, instalada em minha mãe como uma idéia fixa, senti
que desta vez se acrescentava uma outra, relativa a mim, por causa de seus
temores pelas conseqüências de minha intimidade com Albertine; intimidade que
ela, no entanto, não se animava a estorvar devido ao que lhe acabara de dizer.
Mas não pareceu persuadida de que eu não estava enganado. Lembrava-se
durante quantos anos minha avó e ela não me haviam mais falado de meu
trabalho e de uma norma de vida mais higiênica e que, dizia eu, só a agitação em
que me punham as suas exortações bastava para me impedir de começá-la, e
que, apesar de seu silêncio obediente, eu não havia seguido.

Depois do jantar, o auto trazia de volta Albertine; ainda havia um pouco de
claridade. O ar estava menos quente, mas, após um dia abrasador, nós dois
sonhávamos com frescores ignorados. Então, a nossos olhos empobrecidos, a lua
muito estreita apareceu, a princípio (como na noite em que eu fora à casa da
princesa de Guermantes e Albertine me telefonara) como a leve e delgada
casca, depois como o quarto fresco de uma fruta que uma faca invisível
começasse a descascar no céu. Também às vezes, era eu quem ia buscar a
minha amiga, então um pouco mais tarde; ela devia esperar-me diante das
arcadas do mercado, em Maineville. Nos primeiros instantes, eu não a distinguia;
já me inquietava que não devesse aparecer, que tivesse compreendido mal.
Então, via-a, com sua blusa branca de pintas azuis, saltar para o meu lado, no
carro, num leve pulo que mais parecia o de um animalzinho que de uma moça. E
era ainda como uma cadelinha que ela principiava logo a me acariciar sem fim.
Quando a noite descia completamente e, como dizia o gerente do hotel, o céu
ficava todo semeado de estrelas, se não íamos passear na floresta com uma
garrafa de champanha, sem nos preocuparmos com os passeantes que
deambulavam ainda sobre o molhe fracamente iluminado, mas que nada
poderiam vislumbrar a dois passos sobre a areia escura, ficávamos estendidos ao
pé das dunas; aquele mesmo corpo, em cuja flexibilidade vivia toda a graça
feminina, marinha e esportiva das moças que eu vira passar pela primeira vez
diante do horizonte das ondas, mantinha-o apertado contra o meu, sob a mesma
coberta, exatamente à beira do mar imóvel, visível por um trêmulo reflexo; e o
escutávamos sem cansar e com o mesmo prazer, seja quando retinha sua
respiração, suspensa por tempo bastante para que se julgasse estancado o
refluxo, seja quando enfim exalava a nossos pés o murmúrio esperado e
atrasado. Eu acabava por levar Albertine à Parville. Chegado diante de sua casa,
era necessário interromper nossos beijos de medo que nos vissem; não tendo
vontade de ir deitar-se, ela voltava comigo até Balbec, de onde a levava uma
última vez até Parville; os motoristas desses primeiros tempos do automóvel
eram pessoas que iam deitar-se a qualquer hora. E, de fato, eu só voltava para
Balbec com a primeira umidade da manhã, dessa vez sozinho, mas envolto ainda



pela presença de minha amiga, repleto de uma quantidade de beijos longa para
se esgotar. Na minha mesa encontrava um telegrama ou um cartão-postal. Era
de Albertine ainda! Ela os escrevera em Quetteholme, enquanto eu saíra sozinho
de auto e para me dizer o que pensava de mim. Eu me deitava na cama relendo-
os. Então percebia, acima das cortinas, o primeiro clarão do dia e dizia comigo
que devíamos nos amar, apesar de tudo, pois tínhamos passado a noite aos beijos.
Quando via Albertine no molhe, na manhã seguinte, sentia tanto medo de que ela
me dissesse que não estava livre aquele dia, não podendo aquiescer aos meus
pedidos para passearmos juntos, que atrasava esse pedido o mais que podia.
Sentia-me tanto mais inquieto porque ela estava com um aspecto frio e
preocupado; passavam pessoas que a conheciam; sem dúvida, havia ela
formado, para a tarde, projetos dos quais eu estava excluído. Eu a olhava, olhava
aquele corpo encantador, aquele rosto rosado de Albertine, erguendo à minha
face o enigma de suas intenções, a decisão desconhecida que deveria fazer a
felicidade ou a desgraça da minha tarde. Era todo um estado de espírito, todo um
futuro de existência que assumira diante de mim a forma alegórica e fatal de
uma moça. E, quando por fim me decidia, quando com o ar mais indiferente
possível perguntava:

- Vamos passear juntos daqui a pouco e de noite? e ela me respondia:
- Com muito gosto -, então toda a brusca reviravolta, na figura rósea, da minha
longa inquietude por uma quietude deliciosa, tornava-me ainda mais preciosas
essas formas a que eu devia perpetuamente o bem-estar, o sossego que se
experimenta depois que desaba um temporal. Eu repetia comigo mesmo: "Como
ela é gentil, como é adorável!" numa exaltação menos fecunda do que a devida à
embriaguez, apenas mais profunda que a da amizade, mas muito superior à da
vida mundana. Só não contratávamos o automóvel quando havia jantar na casa
dos Verdurin e nos dias em que, não estando Albertine livre para sair comigo, eu
aproveitava para avisar as pessoas que queriam me ver de que permaneceria em
Balbec. Nesses dias eu dava licença a Saint-Loup para que fosse me visitar; mas
somente nesses dias. Pois, numa vez em que ele chegara de surpresa, eu teria
preferido privar-me de ver Albertine do que arriscar-me a que ele a encontrasse
e que ficasse comprometido o estado de calma feliz em que me achava desde
algum tempo e que se renovasse o meu ciúme. E só havia sossegado depois que
Saint-Loup se fora. Assim, ele se limitava, com pesar mas escrupulosamente, a
nunca vir a Balbec sem que o chamasse. Outrora, pensando com inveja nas
horas que a Sra. de Guermantes passava com ele, quanto valor dava eu à sua
presença! As criaturas não cessam de mudar de lugar em relação a nós. Na
marcha insensível porém eterna do mundo, consideramo-las como imóveis num
instante de visão, curto demais para que seja percebido o momento que as
carrega. Porém, basta escolher na nossa memória duas imagens suas tomadas



em instantes diversos, todavia bastante próximos, para que não tenham mudado,
ao menos sensivelmente, e a diferença das duas imagens mede o deslocamento
que operaram em relação a nós. Ele me inquietou horrivelmente ao falar dos
Verdurin; receei que me pedisse para ser recebido em casa deles, o que seria
suficiente, por causa do ciúme que eu não deixava de sentir, para estragar todo o
prazer que ali encontrava com Albertine. Felizmente, porém, Robert me
confessou, pelo contrário, que desejava acima de tudo não conhecê-los.

- Não - disse ele -, acho exasperantes esses meios clericais. -
A princípio não compreendi esse adjetivo "clerical" aplicado aos Verdurin, mas a
continuação da frase de Saint-Loup esclareceu-me o seu pensamento, suas
concessões às modas da linguagem, que a gente muita vez se espanta de ver
empregadas pelos homens inteligentes.

- São meios - disse ele onde se forma uma tribo, onde se fazem congregações e
capelinhas. Não me dirás que não é uma pequena seita; tudo mel para quem
pertence ao grupo, e nenhum desprezo bastante para as pessoas de fora. A
questão não é, como para Hamlet, ser ou não ser, mas ser deles ou não ser deles.
Tu és deles, o meu tio Charlus é deles. Que queres? Jamais gostei disso, a culpa
não é minha. Fica entendido que a regra que eu impusera a Saint-Loup, de só vir
me visitar a meu chamado, eu a estabeleci estritamente para qualquer pessoa
com quem aos poucos me relacionava na Raspeliere, em Féterne, em
Montsurvent e arredores; e, quando avistava do hotel a fumaça do trem das três
horas que, na anfractuosidade das falésias de Parville, deixava seu penacho
estável que permanecia por muito tempo enganchado no flanco das verdes
vertentes, não tinha nenhuma hesitação quanto ao visitante que vinha tomar chá
comigo e que, à maneira de um deus, ainda estava oculto sob aquela nuvenzinha.
Sou obrigado a confessar que esse visitante, previamente autorizado a vir por
mim, não foi quase nunca Saniette, e muitas vezes censurei-me por isto. Mas a
consciência que tinha Saniette de aborrecer (naturalmente ainda mais vindo fazer
uma visita do que contando uma história) fazia com que, embora fosse mais
instruído, mais inteligente e melhor pessoa que os outros, parecia impossível
experimentar junto dele não só algum prazer como outra coisa que não um
spleen quase intolerável e que estragava toda a nossa tarde. Provavelmente, se
Saniette confessasse francamente esse tédio que receava causar, a gente não
temeria tanto as suas visitas. O tédio é um dos males menos graves que temos de
suportar; o seu talvez só existisse na imaginação dos outros, ou lhe fora inoculado
por eles graças a uma espécie de sugestão, que encontrava pasto em sua
agradável modéstia. Mas ele tanto se empenhava em não dar a perceber que não
era procurado, que não tinha coragem de oferecer-se. Certamente estava correto
em não proceder como as pessoas que ficam tão contentes em desfazer-se em
cumprimentos nos lugares públicos que, não nos tendo visto desde muito e



lobrigando-nos em um camarote com pessoas brilhantes a quem desconhecem,
lançam-nos uma saudação furtiva e ruidosa, desculpando-se com a emoção e o
prazer que sentiram ao ver-nos, ao constar que reatamos os prazeres sociais, que
temos bom aspecto, etc. Mas Saniette, ao contrário, carecia muito de audácia.
Poderia, na casa da Sra. Verdurin ou no trenzinho, dizer-me que sentiria muito
prazer em ir visitar-me em Balbec, caso não me fosse incômodo. Tal proposta
não teria me assustado. Pelo contrário, ela nada oferecia, mas com uma
fisionomia torturada e um olhar tão indestrutível como um esmalte cozido, em
cuja composição, porém, entrava, com um desejo palpitante de nos ver a menos
que não achasse alguém mais divertido; a vontade de não deixar perceber esse
desejo, dizia-me com ar desligado:

- O senhor não sabe o que vai fazer nestes dias? Porque sem dúvida irei para
perto de Balbec. Mas não tem importância, eu só estava perguntando por acaso. -
Aquele ar não me enganava, e os signos inversos com ajuda dos quais
exprimimos nossos sentimentos pelo seu oposto são de uma leitura tão clara, que
é de perguntar-se como ainda existem pessoas que dizem, por exemplo: "Tenho
tantos convites que não sei o que fazer", para dissimular que não são convidados.
Porém, mais ainda, aquele ar desligado, possivelmente devido ao que entrava em
sua turva composição, nos causava o que jamais teria podido fazer o temor ao
tédio ou a confissão franca do desejo de nos ver, isto é, essa espécie de mal-
estar, de repulsa, que, na ordem das relações de simples polidez social, é o
equivalente ao que, no amor, é o oferecimento disfarçado, que faz a uma dama o
amoroso a quem ela não ama, de vê-la no dia seguinte, enquanto, ao mesmo
tempo, protesta que não faz questão disso, ou nem sequer esse oferecimento, mas
uma atitude de falsa frieza. E logo emanava da pessoa de Saniette um não sei
quê, fazendo com que a gente lhe respondesse com o ar mais afetuoso do mundo:

- Não, infelizmente, esta semana, vou explicar-lhe... -
E eu deixava que viessem, em vez de Saniette, pessoas que estavam longe de ter
o seu valor, mas que não possuíam o seu olhar carregado de melancolia e sua
boca encrespada da amargura inteira de todas as visitas que ele tinha vontade,
calando-a, de fazer a uns e outros. Infelizmente, era bem raro que Saniette não
encontrasse no "tortinho" o convidado que vinha me visitar, se é que este já não
me dissera na casa dos Verdurin:

- Não se esqueça de que vou visitá-lo na quinta-feira -, dia em que eu
precisamente havia dito a Saniette que não estava livre. De modo que ele
acabava por imaginar a vida como cheia de divertimentos organizados à sua
revelia, se não mesmo contra ele. Por outro lado, como a gente nunca é
completamente uno, aquele discreto exagerado era doentiamente indiscreto. A
única vez em que por acaso veio visitar-me, contra a minha vontade, uma carta,



não sei de quem, estava atirada sobre a mesa. Ao cabo de um momento, percebi
que ele só distraidamente escutava o que lhe dizia. A carta, cuja procedência ele
ignorava por completo, o fascinava, e eu julgava que a qualquer instante as suas
pupilas esmaltadas iam saltar das órbitas para se unirem à carta sem
importância, mas que sua curiosidade imantava. Dir-se-ia um pássaro que vai se
lançar fatalmente ao encontro de uma serpente. Por fim, não pôde mais conter-
se e primeiro mudou-a de lugar, como para pôr ordem no meu quarto. Não lhe
bastando isso, pegou-a, virou-a, revirou-a, como se o fizesse maquinalmente.
Uma outra forma de sua indiscrição era que, uma vez grudado na gente, não
conseguia ir embora. Como me achasse adoentado naquele dia, pedi-lhe que
tomasse o trem seguinte, que partia dentro de meia hora. Ela não duvidou de que
eu estivesse mal, porém respondeu:

- Ficarei uma hora e um quarto, depois partirei. -
Depois, sofri de não lhe haver dito, de cada vez que o podia fazer, que viesse.
Quem sabe? Talvez eu tivesse conjurado sua má sorte, e o houvessem convidado
outros por quem imediatamente me largaria, de forma que meus convites teriam
tido a dupla vantagem de lhe proporcionar alegria e de me desembaraçar dele.
Nos dias seguintes aos quais eu havia recebido, naturalmente não esperava
visitas, e o automóvel vinha nos buscar a mim e a Albertine. E, quando
regressávamos, Aimé, no primeiro degrau da escada, não podia deixar de espiar,
com olhos apaixonados, curiosos e glutões, que tipo de gorjeta eu dava ao chofer.
Por mais que eu encerrasse a moeda ou a nota na mão fechada, os olhares de
Aimé afastavam meus dedos. Desviava a cabeça após um segundo, pois era
discreto, bem-educado, e até mesmo se contentava com benefícios
relativamente pequenos. Mas o dinheiro recebido por outrem excitava nele uma
curiosidade irreprimível, dando-lhe água na boca. Nesses curtos instantes, tinha o
ar atento e febril de uma criança que lê um romance de Júlio Verne, ou de uma
pessoa que janta tão longe de nós, num restaurante, e que, vendo que nos
trincham um faisão, que ele próprio não quer ou não pode saborear, abandona
por um instante seus pensamentos sérios para pregar na ave um olhar que o amor
e a inveja tornam risonho. Assim ocorriam diariamente aqueles passeios de
automóvel. Mas uma vez, quando eu subia pelo elevador, o ascensorista me disse:

- Aquele cavalheiro esteve aqui, e deixou um recado para o senhor. -
O ascensorista me disse tais palavras com voz absolutamente mudada, tossindo
cuspindo-me na cara.

- Que resfriado que peguei! - acrescentou, como se eu não fosse capaz de
percebê-lo por mim mesmo. -

O doutor disse que é coqueluche e recomeçou a tossir e a cuspir em mim.
- Não se canse falando - disse-lhe eu com ar de bondade fingida.



Temia pegar a coqueluche, a que, com minha tendência às sufocações, me seria
bastante penosa. Mas ele empenhou todo o seu orgulho, como um virtuoso que
não quer se confessar doente, em falar e cuspir o tempo todo.

- Não, isso não quer dizer nada - disse ele (para você, talvez, pensei, mas não
para mim). - Aliás, vou em breve de volta a Paris (tanto melhor, desde que não
me passe a coqueluche antes). - Parece - continuou - que Paris é bem magnífica.
Deve ser mais magnífica ainda do que aqui e em Monte-Carlo, embora alguns
companheiros e mesmo fregueses, e até mordomos que iam a Monte-Carlo
devido à estação, tenham me dito muitas vezes que Paris era menos magnífica
que Monte-Carlo. Talvez estivessem enganados e, no entanto, para ser mordomia
não se pode ser imbecil; para guardar todos os pedidos, reservar todas as mesas,
é preciso ter uma cabeça! Disseram-me que era ainda mais terrível do que
escrever peças e livros. -
Tínhamos quase chegado ao meu andar, quando o ascensorista me fez descer até
embaixo, porque achou que o botão funcionava mal, e consertou-o num piscar de
olhos. Disse-lhe que preferia subir a pé, o que queria dizer, e ocultar, que preferia
não pegar coqueluche. Mas, com um acesso de tosse cordial e contagioso, ele me
impeliu para o elevador.

- Agora, não há mais perigo, consertei o botão. -
Vendo que ele não parava de falar, preferindo conhecer o nome do visitante e o
recado que deixara, em vez do paralelo entre as belezas de Balbec, Paris e
Monte-Carlo, disse-lhe (como a um tenor que nos importuna com Benjamin
Godard: cante de preferência Debussy ):

- Mas quem foi que veio me visitar?

- É o cavalheiro com quem o senhor saiu ontem. Vou buscar o seu cartão, que
está com o porteiro. -
Como na véspera eu dei de cara Saint-Loup na estação de Doncieres, antes de ir
buscar Albertine, julguei que o ascensorista falava de Saint-Loup, mas tratava-se
do chofer. E, designando-o com estas palavras: "O cavalheiro com quem o
senhor saiu ontem", ele ao mesmo tempo ensinava-me que um operário é tão
exatamente um cavalheiro como um homem da alta sociedade. Lição de
palavras, simplesmente. Pois, quanto à coisa, eu nunca fizera distinção entre as
classes. E, se tivera, ao ouvir chamar um chofer de cavalheiro, o mesmo espanto
do conde X... (que não o era senão há oito dias e a quem, tendo dito: "a condessa
parece cansada", fiz virar a cabeça para trás para ver de quem eu falava), era
apenas por falta de hábito do vocabulário; jamais fizera diferença entre os
operários, os burgueses e os fidalgos, e teria tomado indiferentemente uns e
outros por amigos, com uma certa preferência pelos operários, e depois pelos
fidalgos, não por gosto, mas sabendo que se pode exigir deles mais polidez para



com os operários do que da parte dos burgueses, seja porque os fidalgos não
desdenham os operários como o fazem os burgueses, ou então porque são de boa
vontade atenciosos para com qualquer pessoa, como as mulheres bonitas se
sentem felizes em dar um sorriso que sabem ser acolhido com tanta alegria.
Aliás, não posso dizer que esse modo que eu tinha de colocar a gente do povo em
pé de igualdade com as pessoas da sociedade, se foi muito bem admitida por
esta, sempre satisfizesse plenamente a minha mãe. Não que, humanamente, ela
fizesse qualquer diferença entre as criaturas e, sempre que Françoise tinha algum
desgosto ou se achava enferma, era consolada e cuidada por mamãe com a
mesma amizade, o mesmo devotamento que sua melhor amiga. Mas minha mãe
era muito filha de meu avô para que socialmente não levasse em conta as castas.
Por mais que as pessoas de Combray  tivessem coração, sensibilidade e
assimilassem as mais belas teorias sobre a igualdade humana, quando um lacaio
se emancipava, dizia uma vez "você" e insensivelmente passava a não me tratar
mais na terceira pessoa, minha mãe mostrava, diante dessas usurpações, o
mesmo descontentamento que explode, nas Memórias de Saint-Simon, cada vez
que um senhor que não tem direito utiliza um pretexto para assumir a qualidade
de "Alteza", numa ata autêntica, ou para não render aos duques o que lhes devia e
de que pouco a pouco se dispensa. Existia um "espírito de Combray" tão
refratário que serão necessários séculos de bondade (a de minha mãe era
infinita), de teorias igualitárias, para chegar a dissolvê-lo. Não posso dizer que em
minha mãe não tivessem permanecido indissolúveis certas parcelas desse
espírito. Tão dificilmente daria ela a mão a um lacaio como facilmente lhe
entregava dez francos (o que a este, aliás, causava muito mais prazer). Para ela,
quer o confessasse ou não, os patrões eram os patrões, e os criados eram aqueles
que comiam na cozinha. Quando ela via um chofer de automóvel jantar comigo
no refeitório, não ficava nada contente e me dizia:

- Acho que poderias ter coisa melhor que um motorista para amigo - como teria
dito, se se tratasse de um casamento: poderias encontrar melhor partido. -
O chofer (felizmente nunca pensei em convidá-lo) viera me dizer que a
Companhia de autos, que o enviara a Balbec para a estação, dera-lhe ordem para
voltar a Paris no dia seguinte. Esse motivo, tanto mais que o chofer era
encantador e se exprimia de maneira tão simples que a gente pensava sempre
estar ouvindo palavras do Evangelho, pareceu-nos de acordo com a verdade. Era
só meia verdade, no entanto. De fato, ele nada mais tinha a fazer em Balbec. E,
em todo caso, não tendo a Companhia senão meia confiança na veracidade do
jovem evangelista, apoiado em sua roda consagradora, queria que ele voltasse o
mais depressa possível a Paris. E, com efeito, se o jovem apóstolo realizava
miraculosamente a multiplicação dos quilômetros quando os computava para o
Sr. de Charlus, em compensação, desde que se tratava de prestar contas à



Companhia, ele dividia por seis o que havia ganho. O resultado é que a
Companhia, pensando ou que ninguém mais dava passeios em Balbec, o que a
estação tornava inverossímil, ou que era lesada, achava, num ou noutro caso, que
o melhor era chamá-lo de volta a Paris, onde aliás não se fazia grande coisa. O
desejo do chofer era evitar a estação morta. Já disse o que ignorava então e cujo
conhecimento teria me poupado muitos desgostos que ele era muito ligado a
Morel (sem que jamais parecessem conhecer-se diante dos outros). A partir do
dia em que ele foi chamado, sem saber ainda que dispunha de um meio para
ficar em Balbec, fomos obrigados a nos contentar com o aluguel de um carro
para nossos passeios, ou às vezes, para distrair Albertine, e como ela gostasse de
equitação, de cavalos de sela. Os carros eram ruins.

- Que calhambeque! - dizia Albertine.
Aliás, muitas vezes eu bem gostaria de ficar a sós. Sem querer fixar uma data,
aspirava a que tivesse fim aquela vida, pela qual me censurava de renunciar, não
tanto ao trabalho, mas aos prazeres. No entanto, ocorria também que os hábitos
que me retinham fossem de súbito abolidos, principalmente quando algum antigo
eu, cheio do desejo de viver alegremente, substituía por um instante o eu atual.
Experimentei especialmente esse desejo de evasão num dia em que, tendo
deixado Albertine na casa da tia, fui a cavalo visitar os Verdurin e tomara pelos
bosques um atalho agreste de que eles me haviam elogiado a beleza. Esposando
as formas da falésia, ora o caminho subia, ora, estreitado entre espessas moitas
de árvores, aprofundava-se em gargantas selvagens. Por um momento, os
rochedos despidos que me cercavam e o mar que se avistava entre as suas
chanfraduras flutuaram diante de meus olhos como fragmentos de outro
universo: eu havia reconhecido a paisagem montanhosa e marinha que Elstir
atribuíra por moldura a essas duas admiráveis aquarelas: "Poeta encontrando
uma Musa" e "Rapaz encontrando um Centauro", que eu tinha visto na casa da
duquesa de Guermantes. De tal maneira a sua lembrança recolocava fora do
mundo atual os lugares em que me encontrava, que não me espantaria se, como
o jovem de idade pré-histórica que Elstir havia pintado, tivesse cruzado no meu
passeio com um personagem mitológico.

De repente, meu cavalo se cabritou; tinha ouvido um barulho singular, e eu senti
dificuldades para dominá-lo e não ser jogado ao chão; depois ergui os olhos
cheios de lágrimas para o ponto de onde parecia vir esse barulho, e vi, a uns
cinqüenta metros acima da cabeça, ao sol, entre duas grandes asas de aço
fulgurante que o carregavam, uma criatura cujo rosto indistinto me pareceu
assemelhar-se ao de um homem. Fiquei tão emocionado como o poderia ter
ficado um grego que visse pela primeira vez um semideus. E também chorava,
pois estava prestes a chorar no momento em que reconhecera que o barulho se
fazia acima da minha cabeça os aeroplanos ainda eram escassos naquele tempo,



à idéia de que aquilo que ia ver pela primeira vez era um aeroplano. Então, como
quando se sente que vem no jornal uma frase emocionante, só esperava avistar o
aeroplano para me debulhar em lágrimas. Entretanto, o aviador pareceu hesitar
quanto à direção a tomar; eu sentia abertas à sua frente diante de mim, se o
hábito não me aprisionasse todas as rotas do espaço, da vida; ele avançou, pairou
por um instante sobre o mar e, depois, tomando bruscamente uma decisão,
parecendo ceder a alguma atração contrária à da gravidade, como que
regressando à sua terra, ele se afastou direto para o céu com um leve movimento
de suas asas douradas. Para voltar agora ao mecânico, ele não só pediu a Morel
que os Verdurin substituíssem o seu break por um auto (o que, dada a
generosidade dos Verdurin quanto aos fiéis, era relativamente fácil), porém, o
que era mais complicado, que o seu principal cocheiro, aquele rapaz sensível e
de pensamentos melancólicos, fosse trocado por ele, motorista. Isto foi realizado
em poucos dias pela seguinte forma. Morel começara por mandar roubar tudo o
que era necessário para que o cocheiro atrelasse. Um dia, este não achava o
freio, noutro dia a barbela. De outras vezes, era a almofada da sela que
desaparecia, e até o seu chicote, sua manta, o martinete, a ponta da ferradura, a
pele de camurça. Mas ele sempre se arrumava com os vizinhos; contudo,
chegava atrasado, o que excitava contra ele a irritação do Sr. Verdurin,
mergulhando-o num estado de tristeza e idéias negras. O chofer, intimado a
regressar, declarou a Morel que ia voltar a Paris. Era preciso dar um grande
golpe. Morel convenceu os criados do Sr. Verdurin de que o jovem cocheiro
havia afirmado que os faria cair a todos numa cilada e se gabava de poder
enfrentar todos os seis, e lhes disse que eles não poderiam deixar passar aquilo.
De sua parte, não podia meter-se no negócio, mas prevenia-os a fim de que
tomassem a dianteira. Combinou-se que, enquanto o Sr. e a Sra. Verdurin e seus
amigos estivessem dando um passeio, cairiam todos sobre o rapaz na cavalariça.
Direi, conquanto não passasse de uma ocasião para o que haveria de acontecer,
mas porque as personagens me interessaram depois, que naquele dia um amigo
dos Verdurin estava de férias na casa destes, e insistiram para que desse um
passeio antes de sua partida, fixada para aquela mesma noite. O que muito me
surpreendeu, quando todos saíram a passeio, foi que, nesse dia, Morel, que vinha
conosco a pé, pois deveria tocar violino sob as árvores, me disse:

- Escute, estou com o braço machucado; não quero dizê-lo à Sra. Verdurin, mas
peça-lhe que traga um de seus criados, Howsler, por exemplo, para carregar
meus instrumentos.
- Creio que outro seria mais bem escolhido - respondi -, pois precisam dele para
o jantar. - Uma expressão de cólera passou pelo rosto de Morel.

- De modo nenhum; não desejo confiar meu violino a qualquer pessoa. -
Compreendi tarde demais a razão daquela preferência. Howsler era o irmão



bem-amado do jovem cocheiro e, se ficasse em casa, poderia ir em seu socorro.
Durante o passeio, bem baixinho para que o Howsler mais velho não nos ouvisse:

- Eis um bom rapaz - disse Morel. - De resto, seu irmão o é igualmente. Se não
tivesse o funesto hábito de beber...
- Como? Beber? - perguntou a Sra. Verdurin, empalidecendo à idéia de ter um
cocheiro que bebesse.

- A senhora não percebe nada. Sempre digo para mim mesmo que é um milagre
que não lhe aconteça um acidente enquanto a está conduzindo.
- Mas então ele leva outras pessoas?

- Basta ver quantas vezes já caiu, tem o rosto sempre cheio de equimoses. Não
sei como já não se matou; até quebrou os varais.

- Eu não o vi hoje - disse a Sra. Verdurin, trêmula ante a idéia do que poderia ter
ocorrido com ela própria. - O senhor me deixa consternada. -
Quis abreviar o passeio a fim de voltar para casa, e Morel escolheu uma ária de
Bach com variações infinitas para fazê-la durar. Logo ao chegar, ela dirigiu-se à
cocheira, viu os varais novos e Howsler ensangüentado. Ia dizer-lhe, sem fazer
qualquer observação, que já não precisava de cocheiro e entregar-lhe o salário,
mas ele próprio, não querendo acusar os camaradas, a cuja animosidade atribuía
retrospectivamente o roubo diário de todas as selas, etc., e vendo que sua
paciência só o levava a deixar-se cair como morto no chão, pediu para ir
embora, o que simplificou tudo. O chofer entrou no dia seguinte e, mais tarde, a
Sra. Verdurin (que fora obrigada a contratar outro) ficou tão satisfeita com ele
que o recomendou calorosamente a mim como pessoa de absoluta confiança.
Eu, que ignorava tudo, contratei-o por dia em Paris; mas isso já é antecipar
demais, pois tudo será relatado na história de Albertine.

Neste momento, estamos na Raspeliere, onde acabo de jantar pela primeira vez
com minha amiga, e o Sr. de Charlus com Morel, filho suposto de um
"intendente" que ganhava trinta mil francos fixos por ano, possuía um carro e
numerosos mordomos subalternos, jardineiros, administradores e granjeiros sob
suas ordens. Porém, visto que me antecipei desse modo, não quero todavia deixar
o leitor sob a impressão de que Morel tivesse cometido uma perversidade
absoluta. Ele era principalmente cheio de contradições, capaz em certos dias de
uma verdadeira gentileza. Naturalmente, fiquei muito espantado ao saber que o
cocheiro fora despedido, e bem mais ao reconhecer em seu substituto o chofer
que nos levava a passeio, a mim e a Albertine. Mas ele me contou uma história
complicada, segundo a qual regressara a Paris, de onde fora chamado pelos
Verdurin, e não duvidei sequer por um segundo. A despedida do cocheiro deu
motivo a que Morel conversasse um tanto comigo, a fim de manifestar-me sua



tristeza pela partida daquele excelente rapaz. De resto, mesmo afora os
momentos em que eu estava sozinho e em que ele saltava literalmente sobre
mim com uma expansão de alegria, Morel, vendo que todos me festejavam na
Raspeliere e sentindo que ele se excluía voluntariamente da familiaridade de
alguém que não lhe oferecia perigo, pois me fizera destruir as pontes e me tirara
qualquer possibilidade de assumir ares protetores para consigo (ares que eu
absolutamente não pensara em assumir), deixou de se manter afastado de mim.
Atribuí sua mudança de atitude à influência do Sr. de Charlus, a qual, de fato, o
tornava em certos casos menos limitado, mais artista; mas em outros, em que
aplicava ao pé da letra as fórmulas eloqüentes, mentirosas e aliás momentâneas
do mestre, o fazia ainda mais bobo. O que o Sr. de Charlus poderia lhe ter dito, foi
com efeito a única coisa que supus. Como poderia então adivinhar o que depois
me disseram (e de que nunca tive certeza, pois as afirmações de Andrée
sobretudo que dissesse respeito a Albertine, especialmente mais tarde, sempre
me pareceram sujeitas a aval, porquanto, como já vimos anteriormente, ela não
gostava com sinceridade da minha amiga, e tinha-lhe inveja), o que, em todo
caso, se era verdade, foi-me notavelmente oculto por ambos: que Albertine
conhecia muito a Morel? A nova atitude que este adotou para comigo por ocasião
da despedida do cocheiro permitiu-me mudar de opinião a seu respeito.
Conservei de seu caráter a triste idéia que formara devido ao servilismo que ele
havia mostrado quando precisara de mim, seguido, tão logo fora prestado o
serviço, de um desdém que chegara ao ponto de fingir que não me via. Era
necessário acrescentar, a isso, a evidência de suas relações de venalidade com o
Sr. de Charlus, e também seus instintos de bestialidade inconseqüente, cuja não-
satisfação (quando isso ocorria), ou as complicações que acarretavam, era a
causa de suas tristezas; mas esse caráter não era tão uniformemente mau e cheio
de contradições. Parecia-se a um velho livro da Idade Média, cheio de erros, de
tradição absurda, de obscenidades; era extraordinariamente composto. A
princípio, eu julgara que sua arte, em que de fato era verdadeiramente um
mestre, lhe proporcionara superioridades que ultrapassassem o virtuosismo do
executante. Certa vez em que manifestara meu desejo de me pôr a trabalhar, ele
me disse:

- Trabalhe, torne-se ilustre.
- De quem é isso? - perguntei-lhe.

- De Fontanes, para Chateaubriand. -
Conhecia também uma correspondência amorosa de Napoleão. Bem, pensei, ele
é letrado. Mas essa frase, que ele havia lido não sei onde, era sem dúvida a única
que conhecia de toda a literatura antiga e moderna, pois repetia-a para mim
todas as noites. Uma outra, que repetia mais vezes para impedir-me que dissesse
alguma coisa a seu respeito para quem quer que fosse, era esta, que ela



igualmente acreditava ser literária, mas é apenas francesa ou pelo menos não
oferece nenhum tipo de sentido, salvo talvez para um criado que faz mistério de
tudo: "Desconfiemos dos desconfiados." No fundo, indo dessa máxima estúpida
até a frase de Fontanes para Chateaubrind, ter-se-ia percorrido toda uma parte,
variada mas menos contraditória do que parece, do caráter de Morel. Esse rapaz
que, por qualquer dinheiro, teria feito fosse o que fosse, e sem remorsos talvez
não sem uma estranha contrariedade, que chegasse à sobreexcitação nervosa,
mas à qual não ficaria nada bem o nome de remorso; que teria, se fosse de seu
interesse, mergulhado na dor e até mesmo no luto famílias inteiras, esse rapaz
que colocava o dinheiro acima de tudo, e, para não falar em bondade, acima dos
mais naturais sentimentos de pura humanidade, esse mesmo rapaz, no entanto,
punha acima do dinheiro o seu diploma de primeiro prêmio do Conservatório e a
preocupação de que não pudessem falar nada de desabonador a seu respeito na
classe de flauta ou de contraponto. Assim, suas maiores cóleras, seus mais
sombrios e injustificados acessos de mau humor provinham do que ele
denominava (sem dúvida generalizando alguns casos particulares em que
encontrara pessoas malévolas) a patifaria universal. Gabava-se de escapar-lhe,
não falando jamais de ninguém escondendo o seu jogo e desconfiando de todo
mundo. (Para minha desgraça, pelo que devia resultar disso após o meu regresso
a Paris, sua desconfiança não "funcionara" em relação ao chofer de Balbec, no
qual é certo que reconhecera um semelhante, ou seja, contrariamente à sua
máxima, um desconfiado na boa acepção do termo, um desconfiado que se cala
obstinadamente diante das pessoas honestas e logo depois se associa a um
crápula.) Parecia-lhe e isso não era absolutamente falso que semelhante
desconfiança lhe permitiria sempre livrar-se de qualquer situação, de escapulir,
imperceptível, através das mais perigosas aventuras, e sem que nada pudessem
contra ele, não só provar mas nem sequer dizer nada a seu respeito no
estabelecimento da rua Bergere. Estudaria, tornar-se-ia ilustre, talvez fosse um
dia, com respeitabilidade intacta, presidente do júri de violino em concurso
daquele prestigioso Conservatório. Mas seria talvez inserir lógica demais no
cérebro de Morel fazer saírem suas contradições umas das outras. Na realidade,
sua natureza era de fato como um papel no qual se fizeram tantas dobras, em
todos os sentidos, que é impossível desemaranhar qualquer coisa. Ele parecia ter
princípios bastante elevados e, numa escrita magnífica, enfeiada pelos mais
grosseiros erros de ortografia, passava horas escrevendo ao irmão, que este havia
agido mal com as irmãs, que ele era o seu irmão mais velho, o seu arrimo; às
irmãs, que estas haviam cometido uma inconveniência a seu respeito.

Dentro em pouco, no fim do verão, quando se descia do trem em Douville, o sol,
amortecido pela bruma, já não era, no céu uniformemente cor-de-malva, senão
um bloco vermelho. À grande paz que desce à noite sobre aqueles prados densos
e salinos e que estimulara muitos parisienses, na maioria pintores, a fazerem uma



temporada em Douville, acrescentava-se uma umidade que os fazia voltar cedo
para seus pequenos chalés. Em muitos destes, a lâmpada já se achava acesa.
Apenas algumas vacas ficavam de fora contemplando o mar, a mugir, ao passo
que outras, interessando-se mais pela humanidade, voltavam sua atenção para os
nossos carros. Somente um pintor, que havia armado o cavalete numa delgada
eminência, cuidava de tentar reproduzir aquela grande calma, aquela luz
tranqüila. Talvez as vacas fossem lhe servir, inconsciente e benevolamente, de
modelos, pois seu ar contemplativo e sua presença solitária, quando os humanos
já tinham se recolhido, contribuíam a seu modo para a poderosa impressão de
repouso que se desprende da noite. E, algumas semanas depois, a transposição
não foi menos agradável, quando, com o avanço do outono, os dias tornaram-se
bem curtos e foi necessário fazer essa viagem com a noite fechada. Se eu fosse
dar uma volta de tarde, precisaria regressar para vestir-me às cinco horas o mais
tardar, quando o sol redondo e rubro já descera para o meio do espelho oblíquo,
outrora detestado, e, como um fogo grego, incendiava o mar em todos os vidros
da minha biblioteca. Tendo algum gesto encantador suscitado, enquanto eu
passava o meu smoking, o eu alerta e frívolo que era o meu quando ia jantar em
Rivebelle com Saint-Loup, e a noite em que eu pensara levar a Srta. de Stermaria
para jantar na ilha do Bois, pus-me a cantarolar inconscientemente a mesma
canção daquele tempo; e foi somente ao percebê-lo que reconheci pela canção o
cantor intermitente, o qual, de fato, só sabia aquela. Da primeira vez que a
cantara, começava a amar Albertine, mas achava que jamais a conheceria.
Mais tarde, em Paris, fora quando a deixara de amar e poucos dias depois de a
ter possuído pela primeira vez. Agora, era amando-a de novo e no momento de ir
jantar com ela, para grande mágoa do gerente, que julgava que eu acabaria por
ir morar na Raspeliere e deixaria seu hotel, e que afirmava ter ouvido dizer que
ali grassavam febres devidas aos pântanos do Bec, bem como a suas águas
"acocoradas". Eu me sentia feliz com essa multiplicidade que via assim na minha
vida que se desenrolava em três planos; e depois, quando nos tornamos por um
momento um homem antigo, isto é, diferente do que somos desde muito, a
sensibilidade, não estando mais amortecida pelo hábito, recebe, dos menores
choques, impressões tão vivas que fazem empalidecer tudo o que as precedeu e
às quais, devido à sua intensidade, nos prendemos com a exaltação de um
bêbado.

Já era noite fechada quando subíamos para o ônibus ou o carro que nos levaria à
gare a fim de tomarmos o trenzinho. No hall, o presidente do Conselho nos dizia:
- Ah, vão à Raspeliere! Com os diabos, essa Sra. Verdurin tem topete para
obrigá-los a fazer uma hora de trem à noite, só para jantar. E depois, refazer o
trajeto às dez horas, com um vento danado! Bem se vê que os senhores não têm
nada para fazer - acrescentava, esfregando as mãos.



Sem dúvida, falava desse jeito pela contrariedade de não ser convidado, e
também pela satisfação que ostentam os homens "ocupados" mesmo que pelo
trabalho mais idiota de "não terem tempo" de fazer o que fazemos. Decerto é
legítimo que o homem que redige relatórios, enumera cifras, responde a cartas
de negócios, segue o movimento da Bolsa experimente, quando nos diz com uma
risadinha:

- É bom para os senhores, que não têm o que fazer -, um agradável sentimento
de superioridade. Porém esta se afirmaria igualmente desdenhosa, e mais ainda
(pois o homem ocupado também janta fora), se a nossa distração consistisse em
escrever o Hamlet ou apenas em lê-lo. Nisso os homens ocupados são faltosos de
reflexão, pois a cultura desinteressada, que lhes parece cômico passatempo de
gente ociosa quando a surpreendem no momento em que é praticada, deveriam
eles pensar que é a mesma que, no seu próprio ofício, coloca acima do nível
geral homens que talvez não sejam melhores magistrados ou administradores
que eles, mas diante de cujo rápido progresso inclinam-se, dizendo:
- Parece que é um grande letrado, um indivíduo muito distinto. -

Mas, sobretudo, o presidente do Conselho não se dava conta de que o que me
agradava naqueles jantares na Raspeliere era que, como dizia ele com razão,
embora em tom de crítica, eles "representavam uma verdadeira viagem", uma
viagem cujo encanto me parecia tanto mais vivo por não ser ela o seu próprio
fim, e nem procurávamos nela nenhum prazer, estando este adstrito à reunião
para a qual nos dirigíamos e que não deixava de ser muito modificada por toda a
atmosfera que a cercava.
Já era noite agora, quando trocava o calor do hotel que se tornara o meu lar pelo
vagão onde embarcava com Albertine e onde o reflexo da lanterna na vidraça
indicava, em certas paradas do trenzinho impulsivo, que tínhamos chegado a uma
estação. Para não corrermos o risco de que Cottard não nos avistasse, e não tendo
ouvido anunciar a estação, eu abria a portinhola, mas o que se precipitava no
vagão não eram os fiéis, e sim o vento, a chuva, o frio. Na obscuridade, eu
distinguia os campos, ouvia o mar, estávamos em plena campina. Albertine,
antes que nos reuníssemos ao pequeno núcleo, olhava-se num espelhinho tirado
de um nécessaire de ouro que trazia consigo. De fato, nas primeiras vezes, tendo
a Sra. Verdurin feito com que ela subisse para o seu gabinete de toalete a fim de
que se arrumasse para jantar, eu experimentara, no seio da profunda
tranqüilidade em que vivia desde algum tempo, um pequeno movimento de
inquietação e ciúme ao ser obrigado a deixar Albertine ao pé da escada, e me
sentira tão ansioso enquanto estava sozinho no salão em meio ao pequeno clã e
perguntava a mim mesmo o que faria a minha amiga lá em cima, que, no dia
seguinte, por telegrama, depois de pedir algumas indicações ao Sr. de Charlus
sobre o que havia de mais elegante no gênero, encomendei à casa Cartier um



nécessaire que era a alegria de Albertine e também a minha. Era para mim um
penhor de calma e também da solicitude da minha amiga. Pois ela certamente
adivinhara que eu não gostava que ficasse sem minha companhia na casa da Sra.
Verdurin, e se arranjava para fazer no vagão toda a sua toalete anterior ao jantar.
No número dos habitués da Sra. Verdurin, e o mais fiel de todos, contava-se
agora e desde vários meses o Sr. de Charlus. Regularmente, três vezes por
semana, os viajantes que estacionavam nas salas de espera ou na plataforma de
Doncieres-Oeste viam passar aquele homem corpulento, de cabelos grisalhos e
bigode preto, os lábios rubros de uma pintura que se notava menos no fim da
estação que no verão, quando a luz intensa a fazia mais crua, e o calor, meio
líqüida. Enquanto se dirigia para o trenzinho, não podia deixar (só por hábito de
conhecedor, visto que agora possuía um sentimento que o tornava casto ou, pelo
menos, durante a maior parte do tempo, fiel) de lançar sobre os carregadores, os
militares, os rapazes de uniforme de tênis um olhar furtivo, a um tempo
inquisitorial e timorato, após o qual baixava logo as pálpebras sobre os olhos
quase fechados, com a unção de um eclesiástico a desfiar o seu rosário, com a
reserva de uma esposa votada ao seu único amor, ou de uma jovem bem-
educada. Os fiéis tanto mais estavam convencidos de que ele não os vira, porque
subia para um compartimento diverso do deles (como igualmente o fazia a
princesa Sherbatoff), como homem que não sabe se ficariam satisfeitos ou não
de serem vistos na sua companhia e que deixa a todos o direito de ir procurá-lo
caso tenham vontade. Tal vontade não foi sentida nas primeiras vezes pelo doutor,
que desejava deixássemos o barão a sós em seu compartimento. Dissimulando
sua natureza vacilante desde que alcançara uma grande posição como médico,
foi sorrindo, virando-se e olhando Ski por cima do pince-nez, que ele disse por
malícia ou para surpreender de esguedelha a opinião dos companheiros:

- Vocês compreendem, se eu estivesse sozinho, solteiro... mas, por causa de
minha mulher, pergunto-me se posso deixá-lo viajar conosco depois do que o
senhor me disse - sussurrou o doutor.
- Que é que estás dizendo? - indagou a Sra. Cottard.

- Nada, isto não é contigo, não é assunto para as mulheres - respondeu o doutor,
piscando o olho, com uma majestosa satisfação de si mesmo, que ficava entre o
ar sonso que mantinha ante os alunos e os enfermos, e a inquietação que outrora
acompanhava suas tiradas na casa dos Verdurin, e continuou a falar em voz
baixa.
A Sra. Cottard só percebeu as palavras "da confraria" e "lingüinha", e, como na
linguagem do doutor a primeira designava a raça judaica e a segunda as pessoas
que falam pelos cotovelos, a Sra. Cottard concluiu que o Sr. de Charlus devia ser
um judeu tagarela. Não entendeu que mantivessem o barão à parte por causa
disso, e julgou de seu dever de decana do clã exigir que não o deixassem a sós, e



nos encaminhamos todos para o compartimento do Sr. de Charlus, guiados por
Cottard, sempre perplexo. Do seu canto, onde lia um volume de Balzac, o Sr. de
Charlus percebeu aquela hesitação; entretanto, não erguera os olhos. Mas, como
os surdos-mudos reconhecem, devido a uma corrente de ar insensível aos
demais, que alguém está chegando por trás deles, o barão possuía, para ser
advertido da frieza que sentiam a seu respeito, uma verdadeira hiperacuidade
sensorial. Esta, como tem o hábito de fazer em todos os domínios, engendrara
sofrimentos imaginários no espírito do Sr. de Charlus. Como esses nevropatas que,
sentindo um leve frescor, induzem que deve haver uma janela aberta no andar
de cima, enfurecem-se e entram a espirrar, o Sr. de Charlus, se uma pessoa
mostrasse diante dele um ar preocupado, concluía que tinham repetido a essa
pessoa uma frase que ele pronunciara a seu respeito. Mas nem sequer havia
necessidade de que tivesse um ar distraído, ou sombrio, ou risonho: ele os
inventava. Em compensação, a cordialidade mascarava-lhe facilmente as
maledicências que ele desconhecia. Tendo adivinhado da primeira vez a
hesitação de Cottard, se, para grande espanto dos fiéis, que não se julgavam
percebidos ainda pelo leitor de olhos baixos, ele lhes estendeu a mão quando
chegaram a distância conveniente, limitou-se, quanto a Cottard, a uma inclinação
de todo o corpo, logo vivamente endireitado, sem apertar com a mão enluvada
de couro da Suécia a mão que o doutor lhe estendera.

- Fizemos questão absoluta de viajar em sua companhia, senhor, e não deixá-lo
sozinho desse jeito no seu canto. É um grande prazer para nós - disse a Sra.
Cottard bondosamente ao barão.
- Fico muito honrado - enunciou o barão, inclinando-se com ar frio.

- Fiquei muito contente ao saber que o senhor tinha escolhido definitivamente esta
região para fixar aqui os seus tabern... - Ela ia dizer tabernáculos, mas essa
palavra lhe pareceu hebraica e pouco delicada para um judeu que poderia ver
nela uma alusão. Assim, conteve-se para escolher uma outra expressão que lhe
fosse familiar, ou seja, uma expressão solene: para fixar aqui, eu queria dizer, os
seus penares - (é verdade que essas divindades tampouco pertenciam à religião
cristã, mas a uma que está extinta há tanto tempo que já não tem seguidores a
quem receemos melindrar). - Infelizmente, nós, com a volta às aulas e o serviço
hospitalar do doutor, nunca podemos fixar domicílio por muito tempo em um
mesmo local. - E exibindo-lhe uma caixa: - Aliás, veja como nós, mulheres,
somos menos felizes que o sexo forte; para ir tão pertinho como a casa dos nossos
amigos Verdurin, somos obrigadas a levar conosco toda uma série de bagagens. -
Durante todo esse tempo, eu olhava o volume de Balzac do barão. Não era uma
brochura, comprada ao acaso como o volume de Bergotte que ele me
emprestara no primeiro ano. Era um livro de sua biblioteca e, como tal, trazia a
divisa:



"Pertenço ao barão de Charlus", a qual por vezes era substituída, para mostrar o
gosto dos Guermantes pelo estudo: In proeliis non semper e, ainda outra: Non sine
labore{29}.

Porém, nós as veremos em breve substituídas por outras, para tentar agradar a
Morel. A Sra. Cottard, ao cabo de um instante, adotou um assunto que achava
tocar mais pessoalmente ao barão:
- Não sei se o senhor é da minha opinião -disse ela -, mas tenho idéias muito
liberais e, a meu ver, desde que sejam praticadas com sinceridade, todas as
religiões são boas. Não sou como as pessoas a quem à vista de um... protestante
deixa hidrófobas.

- Ensinaram-me que a minha era a verdadeira - respondeu o Sr. de Charlus. -
"É um fanático", pensou a Sra. Cottard; "Swann, a não ser no fim, era mais
tolerante; é verdade que se tratava de um convertido." Ora, pelo contrário, o Sr.
de Charlus era não só cristão, como todos sabiam, mas também piedoso à
maneira da Idade Média. Para ele, como para os escultores do século XIII, a
Igreja cristã era, no sentido vivo do termo, povoada por uma multidão de seres
tidos como perfeitamente reais: profetas, apóstolos, anjos, santas personagens de
toda espécie, que cercavam o Verbo encarnado, sua mãe e, seu esposo, o Padre
eterno, todos os mártires e doutores, tais como seu povo, em alto-relevo se
apressa no pórtico ou enche a nave das catedrais. Entre todos eles, o Sr. de
Charlus escolhera como patronos intercessores os arcanjos Miguel, Rafael e
Gabriel, com os quais tinha freqüentes conversações, a fim de que eles
comunicassem suas preces ao Padre eterno, diante de cujo trono estão postados.
Assim, o engano da Sra. Cottard muito me divertia.

Para abandonarmos o terreno religioso, digamos que o doutor, que chegara a
Paris com a magra bagagem de conselhos de uma mãe camponesa, e depois,
absorvido pelos estudos quase puramente materiais, aos quais aqueles que
desejam subir bastante na carreira médica são obrigados a se consagrar durante
muitos anos, nunca se cultivara; adquirira mais autoridade, mas não experiência.
Tomou ao pé da letra a palavra "honrado" e com isso ficou a um tempo satisfeito,
pois era vaidoso, e aflito, pois era uma boa pessoa.

- Esse pobre Charlus - disse ele de noite à mulher - deu-me pena quando disse
que se sentia honrado em viajar conosco. Sente-se, pobre diabo, que ele não tem
relações, que se humilha.
Mas dali a pouco, sem necessidade de serem guiados pela caridosa Sra. Cottard,
os fiéis conseguiram dominar o constrangimento que todos haviam mais ou
menos sentido a princípio por se acharem junto do Sr. de Charlus. Sem dúvida, na
sua presença, conservavam sem cessar no espírito a lembrança das revelações



de Ski e a idéia da estranheza sexual que estava inclusa em seu companheiro de
viagem. Mas essa própria estranheza exercia sobre eles uma espécie de atração.
Conferia, para eles, à conversa do barão, aliás notável mas em pontos que não
podiam apreciar, um sabor que transformava a conversa mais interessante, até
mesmo a de Brichot, em algo insosso. Por outro lado, desde o princípio, todos se
mostraram satisfeitos ao reconhecer que ele era inteligente.

- O gênio pode ser vizinho da loucura - enunciou o doutor e, se a princesa, ávida
por instruir-se, insistia, ele nada mais dizia, já que esse axioma era tudo o que
sabia sobre o gênio e, além disso, não lhe parecia tão demonstrado como tudo o
que se referisse à febre tifóide e ao artritismo. E como se tornara orgulhoso e
permanecera mal-educado:
- Nada de perguntas, princesa, não me interrogue, estou à beira-mar para um
descanso. Aliás, a senhora não me compreenderia, pois não sabe medicina. -

E a princesa se calava, desculpando-se, achando Cottard um homem encantador
e compreendendo que as celebridades nem sempre são abordáveis.
Nesse primeiro período, tinham portanto achado o Sr. de Charlus inteligente,
apesar de seu vício (ou aquilo que geralmente se chama desse modo). Agora,
sem perceberem, era devido a esse vício que o achavam mais inteligente que os
outros. As máximas mais simples que, habilmente provocado pelo universitário
ou o escultor, o Sr. de Charlus enunciava acerca do amor, do ciúme, da beleza,
por causa da experiência singular, secreta, refinada e monstruosa em que as
havia haurido, assumiram para os fiéis aquele encanto do exotismo que uma
psicologia, análoga à que nos tem oferecido o tempo todo a nossa literatura
dramática, adquire numa peça da Rússia ou do Japão representada por artistas
desses países. Arriscavam ainda, quando ele não estava ouvindo, um gracejo de
mau gosto:

- Oh! - cochichava o escultor, ao ver um jovem empregado de longos cílios de
bailarina indiana e que o Sr. de Charlus não pudera evitar de encarar. - Se o barão
se põe a namorar o fiscal, não estaremos perto de chegar, pois o trem irá de
marcha a ré. Olhem só a forma como ele o encara; já não é num trenzinho de
ferro que estamos, é num funicular. -

Mas, no fundo, se o Sr. de Charlus não comparecia, ficavam quase
decepcionados de viajar apenas entre pessoas comuns, e de não terem junto
deles aquele personagem pintalgado, pançudo, semelhante a alguma caixa de
proveniência exótica e suspeita, que deixa escapar o curioso odor de frutas, às
quais o simples pensamento de provar nos causaria náuseas. Desse ponto de vista,
os fiéis do sexo masculino tinham satisfações mais vivas, no curto pedaço do
trajeto que se fazia entre Saint-Martin-du-Chêne, onde embarcava o Sr. de
Charlus, e Doncieres, estação em que Morel se juntava a nós. Pois, enquanto o



violinista não se achava presente (e se as senhoras e Albertine, formando grupo à
parte para não incomodar a conversa, mantinham-se afastadas), o Sr. de Charlus,
para não parecer que evitava certos assuntos, não se constrangia de falar daquilo
"que se convencionou chamar os maus costumes". Albertine não podia
constrangê-lo, pois estava sempre com as senhoras, por deferência de moça que
não quer que sua presença restrinja a liberdade da conversa. Ora, eu suportava
com facilidade o não tê-la a meu lado, com a condição, porém, de que
permanecesse no mesmo vagão. Pois eu, que não mais sentia ciúme nem quase
amor por ela, não pensava no que fazia Albertine nos dias em que não a via; em
compensação, quando estava ali, um simples tabique que, a rigor, pudesse
dissimular uma traição, era-me insuportável e, se ela ia com as senhoras para o
compartimento vizinho, ao fim de um momento, sem poder ficar no mesmo
lugar, arriscando-me a constranger o interlocutor, fosse Brichot, Cottard ou
Charlus, e a quem não podia explicar o motivo de minha saída, eu me levantava,
deixava-os ali e, para ver se não havia nada de anormal, passava para o outro
lado.

Até Doncieres, o Sr. de Charlus, sem medo de escandalizar, falava às vezes muito
cruamente dos costumes que ele declarava, por sua conta, não achar nem bons
nem maus. Fazia-o por habilidade, para mostrar sua largueza de espírito,
persuadido como estava de que os seus não despertavam nenhuma suspeita entre
os fiéis. Acreditava que havia no universo algumas pessoas que, conforme uma
expressão que mais tarde se lhe tornou familiar, "tinham opinião assente a seu
respeito". Mas ele imaginava que essas pessoas não passavam de três ou quatro e
que não havia nenhuma delas no litoral da Normandia. Essa ilusão pode espantar,
provindo de alguém tão fino, tão inquieto. Mesmo quanto aos que supunha mais
ou menos informados, gabava-se de que o fossem apenas de modo vago, e tinha
a pretensão, segundo alguém lhe dissesse tal ou qual coisa, de pôr essa pessoa
fora das suposições de um interlocutor que, por polidez, fingia aceitar suas
palavras. Mesmo desconfiando do que eu podia saber ou supor a seu respeito,
pensava que essa opinião, que julgava ser muito mais antiga de minha parte do
que o era na realidade, fosse geral, e que lhe bastava negar este ou aquele
detalhe para ser acreditado, quando pelo contrário, se o conhecimento do
conjunto precede sempre o dos detalhes, facilita infinitamente a investigação
destes e, tendo destruído o poder de invisibilidade, já não permite ao dissimulador
ocultar o que lhe agrada. Na verdade, quando o Sr. de Charlus, convidado para
jantar por um certo fiel ou um certo amigo dos fiéis, fazia os mais complicados
rodeios para incluir o nome de Morel em meio aos nomes de dez pessoas que
citava, não suspeitava que aos motivos sempre diversos que dava do prazer ou da
comodidade que sentiria aquela noite em ser convidado juntamente com ele,
seus anfitriões, aparentando acreditá-lo piamente, substituíam todos os motivos
por um só, sempre o mesmo, e que o barão julgava ignorado por eles, ou seja,



que ele o amava. Da mesma forma, a Sra. Verdurin, parecendo sempre admitir
totalmente os motivos meio artísticos, meio humanitários, que o Sr. de Charlus lhe
dava acerca do interesse que tinha por Morel, não cessava de agradecer ao
barão, emocionada, a tocante generosidade, dizia, que ele mostrava pelo
violinista. Ora, qual seria o espanto do Sr. de Charlus se, num dia em que ele e
Morel estavam atrasados e não haviam chegado pelo trem, ouvisse a Patroa
dizer:

- Só estamos esperando essas senhoritas. -
Tanto mais estupefato ficaria o barão, pois que, não saindo de La Raspeliere,
fazia ali o papel de capelão, de abade do repertório, e às vezes (quando Morel
tinha quarenta e oito horas de licença), dormia lá dois dias seguidos. A Sra.
Verdurin lhes dava então dois quartos com comunicação interna e, para deixá-los
à vontade, dizia:

- Se desejarem tocar música, não se acanhem; as paredes são como as de uma
fortaleza, não há ninguém no andar dos senhores, e meu marido tem sono de
pedra. -
Nesses dias, o Sr. de Charlus substituía a princesa, indo pegar os novatos na
estação; desculpava a Sra. Verdurin de não ter vindo por causa de um estado de
saúde, que ele descrevia tão bem que os convidados entravam com uma cara de
circunstância e soltavam uma exclamação de espanto ao encontrar a Patroa de
pé e bem disposta, num vestido semidecotado. Pois o Sr. de Charlus, para a Sra.
Verdurin, tornara-se momentaneamente o fiel dos fiéis, uma segunda princesa
Sherbatoff. De sua posição mundana ela estava bem menos segura do que da
posição da princesa, imaginando que, se esta só desejava freqüentar o pequeno
núcleo, era por desprezo aos outros, e predileção por ele. Como semelhante
ficção era própria dos Verdurin, que consideravam aborrecidos aqueles a quem
não podiam freqüentar, era incrível que a Patroa pudesse julgar a princesa uma
alma de aço que detestava a vida chique. Mas não desistia e estava certa de que
era com sinceridade e pelo gosto das coisas intelectuais que a grande dama
também não freqüentava os aborrecidos. Aliás, para os Verdurin, o número
destes diminuía. A vida dos banhos de mar tirava a uma apresentação as
conseqüências para o futuro que se poderia recear em Paris. Homens brilhantes
que tinham ido sem a mulher a Balbec, o que facilitava tudo, davam os primeiros
passos na Raspeliere e, de aborrecidos, tornavam-se requintados. Foi o caso do
príncipe de Guermantes, a que todavia a ausência da princesa não teria decidido
a ir "como solteiro" à casa dos Verdurin, se o ímã do drey fusismo não fosse tão
poderoso que o fizesse galgar de um só impulso as encostas que levam a
Raspeliere, infelizmente num dia em que a Patroa havia saído. A Sra. Verdurin
não estava bem certa de que ele e o Sr. de Charlus pertencessem à mesma
sociedade. O barão afirmara que o duque de Guermantes era seu irmão, mas



aquilo talvez fosse mentira de um aventureiro. Por mais elegante que ele se
mostrasse, por mais amável, por mais "fiel" quanto aos Verdurin, a Patroa
hesitava quase em convidá-lo com o príncipe de Guermantes. Consultou Ski e
Brichot:

- O barão e o príncipe de Guermantes; será que funciona?
- Meu Deus, senhora, quanto a um dos dois creio que posso dizer...

- Mas, um dos dois, de que pode me adiantar? - replicara a Sra. Verdurin, irritada.
- Eu lhes pergunto se dará certo os dois juntos?
- Ah, senhora, eis uma coisa que é bem difícil de saber. -

A Sra. Verdurin não punha qualquer malícia naquilo. Estava certa dos costumes
do barão, mas, quando se expressava desse modo, não pensava neles, mas
simplesmente em saber se poderiam convidar juntos o príncipe e o Sr. de
Charlus, se aquilo combinava. Não punha nenhuma intenção malévola no
emprego dessas frases feitas e que os "pequenos clãs" artísticos favorecem. Para
pavonear-se com o Sr. de Guermantes, desejava levá-lo, na tarde que se seguiria
ao almoço, a uma festa de caridade na qual marinheiros da costa representariam
uma aparelhagem. Mas, não tendo tempo de se ocupar de tudo, delegou suas
funções ao fiel dos fiéis, ao barão.

- O senhor compreende, não é necessário que eles fiquem imóveis feito
mexilhões, é preciso que não deixem de ir e vir, para que se veja a confusão, não
sei o nome disso tudo. Mas o senhor, que vai muitas vezes ao porto de Balbec-
Plage, poderia muito bem mandar fazer um ensaio sem se cansar. O senhor deve
ser muito mais entendido do que eu, Sr. de Charlus, em fazer funcionar os
marujinhos. Mas, afinal, estamos tendo muito trabalho com o Sr. de Guermantes.
Talvez seja um imbecil do Jockey. Oh, meu Deus, falei mal do Jockey  e parece-
me que me lembro que o senhor é sócio. Ei, barão, não me responde, será que é
mesmo sócio? Não quer sair conosco? Veja, aqui está um livro que recebi, acho
que pode lhe interessar. É de Roujon. O título é bonito: Entre os homens.
De minha parte, estava muito satisfeito de que o Sr. de Charlus substituísse tantas
vezes a princesa Sherbatoff, pois não me achava de bem com esta, por um
motivo a um tempo insignificante e profundo. Um dia em que estava no
trenzinho, como de costume cumulando de amabilidades a princesa Sherbatoff,
vi embarcar a Sra. de Villeparisis. Com efeito, esta viera passar algumas
semanas na casa da princesa de Luxemburgo, mas, preso à necessidade
cotidiana de ver Albertine, eu jamais respondera aos múltiplos convites da
marquesa e de sua régia anfitriã. Senti remorsos ao ver a amiga de minha avó e,
por puro dever (sem deixar a princesa Sherbatoff), conversei com ela durante
muito tempo. De resto, ignorava absolutamente que a Sra. de Villeparisis sabia
perfeitamente quem era a minha vizinha, mas que não desejava conhecê-la. Na



estação seguinte, a Sra. de Villeparisis deixou o vagão, e eu até me censurei por
tê-la ajudado a descer; fui sentar-me ao lado da princesa. Porém dir-se-ia
cataclismo freqüente nas pessoas cuja posição é pouco sólida e que temem que a
gente haja ouvido falar mal delas e as despreze que ocorrera uma mudança.
Mergulhada na sua Revue des Deux Mondes, a Sra. Sherbatoff mal respondeu
com o canto da boca às minhas perguntas e acabou por me dizer que eu lhe
causava uma enxaqueca. Eu nada entendia do meu crime. Quando disse adeus à
princesa, o sorriso habitual não iluminou o seu rosto, uma seca saudação abaixou
o seu queixo, ela nem sequer me estendeu a mão e desde aí nunca mais voltou a
falar-me. Mas deve ter falado aos Verdurin e não sei para dizer o quê, pois
sempre que eu perguntava a eles se não deveria fazer uma gentileza à princesa
Sherbatoff, eles em coro se precipitavam:

- Não! Não! Não! Sobretudo isso! Ela não gosta de amabilidades! -
Não o faziam para me ver rompido com ela, mas a princesa conseguira que
acreditassem ser insensível às amabilidades, uma alma inacessível às vaidades
deste mundo. É preciso ter visto o político que passa por ser o mais íntegro, o
mais intransigente, o mais inabordável desde que está no poder; é preciso tê-lo
visto no tempo de sua desgraça, mendigar timidamente, com um sorriso radiante
de apaixonado, o cumprimento altivo de um jornalista qualquer; é preciso ter
visto o aprumo de Cottard (que seus novos clientes tomavam por uma barra de
ferro), e saber de que despeitos amorosos, de que fracassos de esnobismo eram
feitos a aparente altivez, o anti-esnobismo universalmente admitido da princesa
Sherbatoff, para compreender que na humanidade a regra que comporta
exceções, e claro que os duros são frágeis repelidos, e que os fortes, sem se
preocuparem se são queridos ou não, são os únicos que possuem essa doçura que
o vulgo toma por fraqueza. Ademais, não devo julgar severamente a princesa
Sherbatoff. Seu caso é tão freqüente!

Um dia, no enterro de um Guermantes, um homem notável a meu lado me
mostrou um senhor esbelto e dotado de um rosto bonito.
- De todos os Guermantes - disse o meu vizinho -, este é o mais extraordinário, o
mais singular. É o irmão do duque. -

Respondi-lhe imprudentemente que se equivocava, que aquele senhor, sem
qualquer parentesco com os Guermantes, se chamava Fournier-Sarloveze. O
homem notável voltou-me as costas e daí em diante nunca mais me
cumprimentou.

Um grande músico, membro do Instituto, alto dignitário oficial e que conhecia
Ski, passou por Arembouville, onde tinha uma sobrinha, e compareceu a uma
quarta-feira na casa dos Verdurin. O Sr. de Charlus mostrou-se particularmente
amável com ele (a pedido de Morel) e sobretudo para que, quando de regresso a



Paris, o acadêmico lhe permitisse assistir a diversas sessões privadas, ensaios,
etc., em que tocava o violinista. O acadêmico, lisonjeado e aliás pessoa
encantadora, prometeu e cumpriu a promessa. O barão ficou muito comovido
com todas as gentilezas que esse personagem (que aliás, de sua parte, amava
profunda e exclusivamente as mulheres) teve para com ele, com todas as
facilidades que lhe proporcionou para ver Morel em lugares oficiais, onde os
profanos não entram, com todas as oportunidades oferecidas pelo célebre artista
ao jovem virtuoso para se apresentar; fazer-se conhecido, designando-o, de
preferência a outros de igual talento, para audições que deviam ter uma
repercussão especial. Mas o Sr. de Charlus não desconfiava que devia tanto maior
reconhecimento ao mestre, visto que este, duplamente merecedor, ou, se
preferem, duas vezes culpado, não ignorava coisa alguma acerca das relações
entre o violinista e seu nobre protetor. Ele as favoreceu, certamente sem simpatia
por elas, não podendo compreender outro amor que não o da mulher, que havia
inspirado toda a sua música, mas por indiferença moral, complacência e
servilismo profissionais, amabilidade mundana, esnobismo. Quanto às dúvidas
sobre o caráter dessas relações, tinha-as tão poucas que, desde o primeiro jantar
em La Raspeliere, perguntara a Ski, falando do Sr. de Charlus e de Morel como se
falasse de um homem e sua amante:

- Faz muito tempo que estão juntos? -
Porém, mundano demais para deixar transparecer fosse o que fosse aos
interessados, pronto, se aparecessem falatórios entre os colegas de Morel, a
reprimi-los e a tranqüilizar Morel, dizendo-lhe paternalmente:

- Dizem isso de todo mundo, hoje em dia -, não deixou de cumular o barão de
gentilezas que este achava encantadoras, embora naturais, incapaz de supor no
ilustre mestre tanto vício ou tanta virtude. Pois as palavras que se diziam na
ausência do Sr. de Charlus, as insinuações sobre Morel, ninguém era de alma tão
baixa que fosse repeti-las. E no entanto, esta simples situação basta para mostrar
que mesmo esta coisa universalmente desacreditada, que em parte alguma
encontraria um defensor o mexerico; também ele, ou que tenha por objeto a nós
mesmos e se nos torne desse modo particularmente desagradável, ou que nos
informe sobre um terceiro algo que ignorávamos, tem seu valor psicológico. Ele
impede o espírito de adormecer sobre a visão artificial do que julga serem as
coisas e que não passa da aparência destas. Revira esta última com a destreza
mágica de um filósofo idealista e rapidamente nos apresenta uma ponta
insuspeitada do avesso do tecido. Poderia o Sr. de Charlus imaginar estas palavras
ditas por certa amável parenta:
- Como queres que Mémé esteja apaixonado por mim? Então esqueces que sou
uma mulher?! -



E, no entanto, ela nutria uma amizade verdadeira e profunda pelo barão. Como
então espantar-se, no caso dos Verdurin, com cuja bondade e afeto ele não tinha
direito nenhum de contar, de que as palavras que diziam longe dele (e não foram
só palavras, conforme se verá) fossem tão diversas do que ele imaginava, ou
seja, simples reflexo das que ouvia quando se achava presente? Somente estas
ornavam de inscrições afetuosas o pequeno pavilhão ideal onde por vezes o Sr. de
Charlus vinha sonhar sozinho, quando por um instante introduzia a sua imaginação
na idéia que os Verdurin faziam dele. Ali a atmosfera é tão simpática, tão cordial,
o repouso tão reconfortante, que, quando o Sr. de Charlus, antes de adormecer,
vinha ali descansar um momento de suas preocupações, nunca saía sem um
sorriso. Mas, para cada um de nós, esse gênero de pavilhão é dúplice: diante
daquele que julgamos ser o único existe outro, normalmente invisível para nós, o
verdadeiro, simétrico em relação ao que conhecemos, porém muito diferente e
cuja ornamentação, em que não achamos nada do que esperávamos ver, nos
assombraria como se fosse feita com os símbolos odiosos de uma hostilidade
insuspeitada. Que pasmo para o Sr. de Charlus, se ele penetrasse num desses
pavilhões adversos graças a um mexerico, como por uma dessas escadas de
serviço onde, à porta dos apartamentos, são rabiscados a carvão grafitos
obscenos por fornecedores descontentes ou criados despedidos! Mas, da mesma
forma como somos privados desse senso de orientação de que são dotados certos
pássaros, falta-nos o sentido da visibilidade, como o das distâncias, e julgamos
estar próxima a atenção interessada de pessoas que, pelo contrário, jamais
pensam em nós, e não suspeitamos que, durante esse tempo, somos para os
outros a sua única preocupação. Assim, o Sr. de Charlus vivia iludido como o
peixe que julga que a água em que nada se estende para além do vidro de seu
aquário, que lhe apresenta o reflexo dessa água, ao passo que não vê a seu lado,
na sombra, o passeante divertido que segue suas evoluções ou o piscicultor todo-
poderoso que, no momento imprevisto e fatal, diverso desse momento em
relação ao barão (para quem o piscicultor, em Paris, será a Sra. Verdurin), irá
tirá-lo sem piedade do ambiente em que gostava de viver para arremessá-lo a
outro. De resto, os povos, na qualidade de coleções de indivíduos, podem
oferecer exemplos mais ampliados, porém idênticos em cada uma de suas
partes, desta cegueira profunda, obstinada e desconcertante. Até aqui, se ela fora
causa de que o Sr. de Charlus mantivesse, no pequeno clã, conversas de uma
habilidade inútil ou de uma audácia que fazia sorrir às escondidas, ainda não
tivera para ele, nem deveria tê-lo em Balbec, conseqüências graves. Um pouco
de albumina, de açúcar, de arritmia cardíaca não impede que a vida continue de
modo normal para aquele que nem sequer percebe isso, enquanto que só o
médico vê no caso um presságio de catástrofes. No momento presente, o gosto
platônico ou não do Sr. de Charlus por Morel somente impelia o barão a dizer de
bom grado, na ausência de Morel, que o achava muito bonito, pensando que isso



será ouvido com toda a inocência, e nisso agia como um homem fino que,
chamado a depor diante do tribunal, não se acanhará de entrar em detalhes que
aparentemente lhe são desvantajosos, mas que, por isso mesmo, têm maior
naturalidade e menos vulgaridade do que os protestos convencionais de um réu
de teatro. Com a mesma liberdade, sempre entre Doncieres-Oeste e Saint-
Martin-du-Chêne ou vice-versa; o Sr. de Charlus falava de bom grado acerca das
pessoas que, segundo parece, têm costumes bem estranhos, e até mesmo
acrescentava:

- Afinal de contas, digo "estranhos" não sei por quê, pois isso nada possui de tão
estranho -para mostrar a si próprio como se sentia à vontade com seu público. E
ele o era de fato, com a condição de que fosse ele a tomar a iniciativa das
operações e soubesse que a galeria estava muda e risonha, desarmada pela
credulidade ou pela boa educação. Quando o Sr. de Charlus não falava de sua
admiração pela beleza de Morel, como se não tivesse nenhuma relação com um
gosto chamado vício, tratava desse vício, mas como se de modo algum fosse o
seu. Por vezes até não hesitava em chamá-lo pelo seu nome. Como, depois de
haver observado a bela encadernação de seu Balzac, eu lhe perguntasse o que
preferia na Comédia Humana, respondeu-me, dirigindo seu pensamento para
uma idéia fixa:
- Tanto faz, as pequenas miniaturas, como O Cura de Tours e A Mulher
Abandonada, ou os grandes afrescos, como a série das Ilusões Perdidas. Como!
Não conhece as Ilusões Perdidas? É tão belo! O momento em que Carlos
Herrera indaga o nome do castelo pelo qual está passando a sua caleche: é
Rastignac, a moradia do rapaz a quem ele amou outrora. E o abade nesse
momento cai num devaneio que Swann denominava, o que era bem espirituoso,
a "Tristeza de Olímpio" da pederastia. E a morte de Lucien! Já não me lembro
qual foi o homem de gosto que teve esta resposta, a quem lhe perguntava que
acontecimento mais o afligira em toda a sua vida: "A morte de Lucien de
Rubempré em Esplendores e Misérias{30}".

- Sei que Balzac vai passando muito bem este ano, como no ano passado o
pessimismo - interrompeu Brichot. - Mas com o risco de entristecer as almas
atacadas de deferência balzaquiana, sem pretender, Deus me livre!, o papel de
guarda das letras e abrir processo contra erros de gramática, confesso que o
copioso improvisador de quem o senhor parece sobrestimar singularmente as
espantosas elucubrações, pareceu-me sempre um escriba insuficientemente
meticuloso. Eu li estas Ilusões Perdidas de que nos fala, barão, torturando-me
para atingir um fervor de iniciado, e confesso com toda a simplicidade de alma
que esses romances-folhetins redigidos em pathos, em algaravia dupla ou tripla
("Esther feliz", "Aonde levam os maus caminhos", "Por quanto o amor fica aos
velhos"), sempre me deram o efeito dos mistérios de Rocambole, promovido por



inexplicável favor à condição precária de obra-prima.

- O senhor diz isso porque não conhece a vida - retrucou o barão, duplamente
irritado, pois sentia que Brichot não haveria de compreender suas razões de
artista nem quaisquer outras.
- Entendo perfeitamente - respondeu Brichot- que, para falar como mestre
Rabelais, o senhor quer dizer que sou muito sorbonagra, sorbonícola e
sorboniforme{31}. Entretanto, assim como os camaradas, gosto que um livro dê
impressão de sinceridade e de vida, não sou desses clérigos...

- O quarto de hora de Rabelais - interrompeu Cottard, com um ar não mais de
dúvida, mas de espirituosa segurança - ... que fazem voto de literatura seguindo a
regra da Abbay e-aux-Bois, na obediência do Sr. visconde de Chateaubriand,
grande mestre do chique, segundo a regra estrita dos humanistas. O Sr. visconde
de Chateaubriand
- Chateaubriand com batatas? - interrompeu o doutor Cottard. - É ele o patrono da
confraria - continuou o gracejo do doutor, o qual em compensação, alarmado
pela frase do universitário, olhou inquieto para o Sr. de Charlus. Era uma falta de
tato de Brichot, segundo Cottard, cujo trocadilho fizera aflorar um fino sorriso aos
lábios da princesa Sherbatoff.

- Com o professor, a ironia mordaz do perfeito cético jamais perde os seus
direitos - disse ela por amabilidade e para mostrar que a "palavra" do médico não
lhe passara despercebida.

- O sábio é forçosamente cético - respondeu o doutor.
- Que sei eu? "Conhece-te a ti mesmo." dizia Sócrates. É muito justo, o excesso é
um defeito em tudo. Mas fico embasbacado quando penso que bastou isso para
fazer durar o nome de Sócrates até nossos dias. O que existe nessa filosofia?
Pouca coisa, em suma. Quando se pensa que Charcot e outros realizaram
trabalhos mil vezes mais notáveis, e que pelo menos se apóiam em alguma coisa,
a respeito da supressão do reflexo pupilar como síndrome da paralisia geral, e
que estão quase esquecidos! Em suma, Sócrates não é extraordinário. Trata-se de
pessoas que não tinham nada para fazer, que passavam o dia inteiro a passear, a
discutir. É como Jesus Cristo: Amai-vos uns aos outros... Muito bonito!

- Meu amigo... - implorou a Sra. Cottard.
- Naturalmente a minha mulher protesta, todas elas são umas neuróticas.

- Mas, meu doutorzinho, eu não sou neurótica - murmurou a Sra. Cottard.

- Como? Ela não é neurótica? Quando seu filho está doente, ela apresenta
fenômenos de insônia. Mas, afinal, reconheço que Sócrates e o resto são
necessários para uma cultura superior, para se obter talentos de exposição.



Costumo citar sempre a meus alunos no primeiro ano. O padre Bouchard, que
soube disso, felicitou-me.

- Não sou dos cultores da forma pela forma e também não entesouraria como
poesia a rima milionária - retorquiu Brichot. - Mas ainda assim A Comédia
Humana (bem pouco humana) é por demais o oposto dessas obras em que a arte
excede o fundo, como diz a besta do Ovídio. E é permitido preferir uma trilha a
meia encosta, que leve ao curato de Meudon ou à ermida de Ferney, a igual
distância da Vallée-aux-Loups, onde Renê cumpria magnificamente os deveres
de um pontificado sem mansuetude, e Jardies, onde Honoré de Balzac,
atormentado pelos esbirros, não parava de cacografar para uma polonesa, como
apóstolo zeloso da algaraviada.
- Chateaubriand está muito mais vivo do que o senhor diz, e Balzac mesmo assim
é um grande escritor - respondeu o Sr. de Charlus, ainda por demais impregnado
do gosto de Swann para não se sentir irritado com Brichot - e Balzac conheceu
até mesmo essas paixões que todo mundo ignora ou só estuda para as difamar.
Sem voltar a falar das imortais Ilusões Perdidas, Sarrazine, A Menina dos Olhos
de Ouro, Uma Paixão no Deserto, até a bastante enigmática A Falsa Amante salta
em meu apoio. Quando eu falava a Swann sobre esse aspecto "fora da natureza"
de Balzac, ele me dizia: - O senhor é da mesma opinião de Taine. Eu não tive a
honra de conhecer o Sr. Taine - acrescentou o Sr. de Charlus (com esse hábito
irritante do "senhor" inútil que têm as pessoas da sociedade, como se julgassem
que, tachando de senhor a um grande escritor, lhe conferiam uma honra, talvez
guardassem as distâncias e davam a entender que o não conheciam) eu não
conhecia o Sr. Taine, mas me sentia muito honrado de ser da mesma opinião que
ele. -

Aliás, malgrado esses ridículos hábitos mundanos, o Sr. de Charlus era muito
inteligente, e é provável que, se algum casamento antigo tivesse estabelecido
laços entre a sua família e a de Balzac, ele teria sentido (de resto, não menos que
Balzac) uma satisfação de que, no entanto, não poderia deixar de vangloriar-se
como de um sinal de admirável condescendência.
Às vezes, na estação seguinte a Saint-Martin-du-Chêne, rapazes embarcavam no
trem. O Sr. de Charlus não podia deixar de olhá-los, mas como abreviava e
disfarçava a atenção que lhes prestava, esta parecia ocultar um segredo, mais
especial até que o verdadeiro; dir-se-ia que o barão os conhecia; deixava-o
transparecer contra a sua vontade, depois de ter aceito o seu sacrifício, antes de
virar-se para nós, como esses meninos que, devido a uma briga dos pais, foram
proibidos de cumprimentar seus camaradas, mas que, ao se encontrarem, não
podem deixar de erguer a cabeça antes de recair sob a férula do preceptor. À
expressão grega de que o Sr. de Charlus, falando de Balzac, fizera seguir a alusão
à "Tristeza de Olímpio" em Esplendores e Misérias, Ski, Brichot e Cottard se



entreolharam com um sorriso, talvez menos irônico de que impregnado da
satisfação que sentiriam os convivas que tivessem conseguido que Drey fus
falasse sobre o seu próprio caso, ou a imperatriz do seu reinado. Contavam levá-
lo um pouco mais adiante no assunto, mas já estávamos em Doncieres, onde
Morel se reuniria a nós. Diante dele, o Sr. de Charlus vigiava cuidadosamente a
sua conversa, e, quando Ski desejou fazê-lo voltar ao amor de Carlos Herrera por
Lucien de Rubempré, o barão mostrou-se contrariado, misterioso, e por fim
(vendo que não o escutavam), assumiu o ar severo e justiceiro de um pai que
ouvisse dizer indecências diante da filha. Tendo Ski teimado um pouco para que
ele continuasse, o Sr. de Charlus, de olhos fora das órbitas, erguendo a voz, disse
em tom significativo e apontando para Albertine, que todavia não podia escutar-
nos, ocupada em conversar com a Sra. Cottard e a princesa Sherbatoff, e no tom
ambíguo de alguém que pretende dar uma lição a pessoas mal-educadas:

- Creio que não faltará ocasião de falar dessas coisas que podem interessar a essa
moça. 
Mas eu compreendi perfeitamente que, para ele, a "moça" não era Albertine e
sim Morel; mais tarde, aliás, comprovou ele a justeza da minha interpretação,
com as frases de que se serviu ao pedir que não mais se conversasse sobre tais
assuntos na presença de Morel.

- O senhor sabe - disse-me ele, falando do violinista - que ele absolutamente não
é o que poderiam acreditar; é um menino muito honrado, que sempre teve muito
juízo, um menino muito sério. -
Sentia-se por essas palavras que o Sr. de Charlus considerava a inversão sexual
como um perigo tão ameaçador para os jovens como a prostituição para as
mulheres, e que se ele se servia do epíteto de "sério" para Morel, era no mesmo
sentido que tem quando aplicado a uma operariazinha. Então Brichot, para mudar
de conversa, perguntou se eu pretendia ficar ainda muito tempo em Incarville.
Por mais que eu lhe tivesse observado várias vezes que não morava em
Incarville, mas em Balbec, ele recaía sempre no mesmo erro, pois era sob o
nome de Incarville, ou Balbec-lncarville, que designava aquela parte do litoral.
Assim, há pessoas que falam da mesma coisa que nós, chamando-as por nomes
um pouco diferentes. Certa dama do faubourg Saint-Germain me perguntava
sempre, quando queria falar da duquesa de Guermantes, se fazia muito tempo
que eu não via Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, e o resultado é que eu não
compreendia no primeiro instante. Provavelmente, houvera um tempo em que,
chamando-se Oriane uma parenta da Sra. de Guermantes, chamavam a esta de
Oriane-Zénaïde para evitar confusões. Talvez também houvesse no começo
apenas uma estação em Incarville, e de onde se ia de carro até Balbec.

- De que estavam falando, então? - indagou Albertine, espantada com o tom



solene de pai de família que o Sr. de Charlus acabara de assumir.

- De Balzac - apressou-se a responder o barão - e você hoje está precisamente
com a toalete da princesa de Cadignan, não a primeira, a do jantar, mas a
segunda. -
Esta circunstância decorria de que, para escolher as toaletes de Albertine, eu me
inspirava no gosto que ela havia formado graças a Elstir, o qual muito apreciava
uma sobriedade que poderia chamar-se britânica, não fosse temperada de uma
certa doçura, certa languidez francesa. Na maioria das vezes, seus vestidos
prediletos ofereciam aos olhos uma harmoniosa combinação de tons cinzentos,
como a de Diane de Cadignan. Não havia ninguém como o Sr. de Charlus para
saber apreciar em seu justo valor as toaletes de Albertine; logo em seguida, seus
olhos descobriam o que lhes formava a raridade, o valor; jamais teria dito o
nome de um tecido em vez de outro, e reconhecia os costureiros. Só que
apreciava para as mulheres um pouco mais de brilho e de cor do que o tolerado
por Elstir. Assim, naquela noite, lançou-me ela um olhar meio risonho, meio
inquieto, franzindo seu narizinho róseo de gata. Com efeito, cruzada sobre sua
saia de crepe da China cinzenta, sua jaqueta de cheviote cor-de-cinza fazia crer
que Albertine estivesse toda de gris. Mas, fazendo-me sinal para que a ajudasse,
pois suas mangas bufantes precisavam ser abaixadas ou erguidas para tirar ou
botar sua jaqueta, Albertine despiu esta e, como essas mangas eram escocesas
de um tom muito suave, róseo, azul pálido, esverdeado, furta-cor, foi como se
num céu cinzento se formasse um arco-íris. E ela se perguntava se aquilo iria
agradar ao Sr. de Charlus.

- Ah! - exclamou este encantado - eis um raio de luz, um prisma de cores.
Apresento-lhe os meus cumprimentos.
- Mas este Senhor aqui é que possui todos os méritos - respondeu gentilmente
Albertine, designando-me, pois gostava de mostrar o que lhe provinha de minha
parte.

- Só as mulheres que não sabem se vestir é que receiam a cor - continuou o Sr. de
Charlus. - Pode-se ser deslumbrante sem vulgaridade, e suave sem ser insosso.
Além disso, você não tem os mesmos motivos que a Sra. de Cadignan para
querer parecer desligada da vida, pois era a idéia que ela desejava incutir em
d'Arthez com essa toalete gris. -

Albertine, a quem interessava essa muda linguagem dos vestidos, fez perguntas
ao Sr. de Charlus acerca da Princesa de Cadignan.
- Oh, é uma novela refinada - disse o barão num tom sonhador.

- Conheço o jardinzinho em que Diane de Cadignan passeava com a Sra.
d'Espard. É o jardim de uma de minhas primas.



- Todas essas questões do jardim de sua prima – murmurou Brichot a Cottard -
podem, assim como a sua genealogia, ter importância para este excelente barão.
Mas que interesse tem isso para nós, que não temos o privilégio de passear nele,
nem conhecemos essa dama e não possuímos títulos de nobreza? -

Pois Brichot não imaginava que fosse possível alguém interessar-se por um
vestido ou um jardim como por uma obra de arte, e que era como em Balzac
que o Sr. de Charlus revia as pequenas alamedas da Sra. de Cadignan. O barão
continuou:
- Mas o senhor a conhece - disse-me ele, falando daquela prima e para me
lisonjear, dirigindo-se a mim como a alguém que, exilado no pequeno clã, se não
era propriamente de seu mundo para o Sr. de Charlus, ao menos o freqüentava. -
Em todo caso, deve tê-la visto na casa da Sra. de Villeparisis.

- A marquesa de Villeparisis, a quem pertence o castelo de Baucreux? -
perguntou Brichot com ar submisso.
- Sim, conhece-a? - indagou secamente o barão.

- De forma alguma - respondeu Brichot -, mas nosso colega Norpois passa, todos
os anos, uma parte de suas férias em Baucreux. Já tive ocasião de lhe escrever
para lá. -

Disse eu a Morel, pensando interessar-lhe, que o Sr. de Norpois era amigo de
meu pai. Mas nenhum movimento de seu rosto mostrou que ele tivesse ouvido, de
tal modo considerava meus pais como gente sem importância, e que não
estavam muito longe do que havia sido o meu tio-avô, em cuja casa o pai dele
fora criado de quarto e que; aliás, contrariamente ao restante da família, como
gostava de "fazer encrencas", deixara em seus criados uma recordação
fascinante. - Parece que a Sra. de Villeparisis é uma mulher superior; porém,
nunca me foi dado julgá-lo por mim mesmo, assim como o resto dos meus
colegas. Pois Norpois, que aliás é cheio de cortesia e afabilidade no Instituto, não
apresentou nenhum de nós à marquesa. Não sei de ninguém recebido por ela, a
não ser o nosso amigo Thureau-Dangin, que tinha com ela antigas relações de
família, e também Gaston Boissier, a quem ela desejou conhecer devido a um
estudo que a interessava muito especialmente. Jantou lá uma vez e voltou
fascinado. E o fato é que a Sra. Boissier não foi convidada. 
A esses nomes, Morel sorriu enternecido:

- Ah, Thureau-Dangin - disse-me ele, tão interessado agora como fora
indiferente ao ouvir falar do marquês de Norpois e de meu pai. - Thureau-
Dangin e seu tio formavam um bom par de amigos. Quando uma dama queria
um bom lugar para uma recepção da Academia, o seu tio dizia: "Escreverei a
Thureau-Dangin." E naturalmente o lugar era logo enviado, pois bem



compreende que ele não negaria coisa alguma a seu tio, que se desforraria de
volta. Diverte-me igualmente ouvir o nome de Boissier, pois era lá que seu tio-
avô mandava comprar todos os presentes para as senhoras no Ano-Novo. Sei
disso, pois conheço a pessoa encarregada de fazê-lo. -

Fazia mais que conhecê-la, era o pai dele. Algumas das lembranças afetuosas de
Morel à memória de meu tio ligavam-se ao fato de que não tencionávamos
permanecer sempre no palacete de Guermantes, aonde só fôramos morar por
causa da minha avó! Às vezes, falava-se de uma possível mudança. Ora, para
compreender os conselhos que a tal respeito me dava Charles Morel, é preciso
saber que, antigamente meu tio-avô morava no bulevar Malesherbes 40-bis.
Como nós íamos muito à casa de meu tio Adolphe, até o dia fatal em que fiz
meus pais brigarem com ele ao contar a história da dama cor-de-rosa, resultou
daí que, na família, em vez de se dizer "casa do seu tio", dizia-se "no 40-bis":
Primas de minha mãe diziam com o ar mais natural do mundo:
- Ah! Domingo não podemos visitar vocês, pois vão jantar no 40-bis. -

Se eu ia visitar uma parenta, recomendavam-me que passasse primeiro no 40-
bis, para que meu tio não se melindrasse por não ter começado por ele. Ele era
proprietário da casa e, para falar a verdade, mostrava-se muito difícil na escolha
dos locatários, que eram todos seus amigos, ou ficariam sendo. O coronel barão
de Vatry  vinha todos os dias fumar um charuto com ele a fim de mais facilmente
obter os consertos. A porta da rua estava sempre fechada. Se, numa janela, meu
tio avistava uma roupa, um tapete, enfurecia-se e mandava retirá-los mais
rapidamente do que hoje o faz a polícia. Mas afinal, nem por isso deixava de
alugar uma parte da casa, reservando para seu uso apenas dois andares e as
cavalariças. Apesar disso, sabendo que lhe agradava elogiassem a boa
manutenção da casa, louvavam o conforto do "palacete" como se meu tio fosse o
seu único ocupante, e ele deixava que o dissessem, sem opor o desmentido
formal que seria de esperar. Seguramente o "palacete" era confortável (pois meu
tio introduzia nele todas as invenções da época). Porém nada possuía de
extraordinário. Só meu tio, embora dizendo com falsa modéstia "meu casebre",
estava persuadido, ou pelo menos inculcara a seu criado de quarto, à mulher
deste, ao cocheiro, à cozinheira a idéia de que não existia nada em Paris que se
comparasse ao pequeno palacete em conforto, luxo e satisfação. Charles Morel
crescera dentro dessa fé. E nela permanecera. Assim, mesmo nos dias em que
não conversava comigo, se, no trem, eu falasse a alguma pessoa sobre a
possibilidade de uma mudança, logo ele me sorria e, piscando o olho com ar de
entendido, dizia:
- Ah, o que o senhor precisaria era de alguma coisa do tipo do 40-bis! Aí é que
haveria de sentir-se a gosto! Pode-se dizer que seu tio entendia dessas coisas.
Estou certo de que em Paris inteira não existe nada que valha o 40-bis.



Ao ar melancólico que o Sr. de Charlus assumira ao falar da princesa de
Cadignan, bem senti que essa novela não o fazia pensar apenas no jardinzinho de
uma prima muito indiferente. Caiu num profundo devaneio e, como que falando
para si mesmo, exclamou:

- Os Segredos da Princesa de Cadignan! Que obra-prima! Como é profunda,
como é dolorosa essa má reputação de Diane, que tanto receia que o homem a
quem ama o venha a saber! Que verdade eterna, e mais geral do que aparenta!
Como vai longe isso! -
O Sr. de Charlus pronunciou essas palavras com uma tristeza que, no entanto, a
gente sentia que ele não achava sem atrativos. Provavelmente o Sr. de Charlus,
não sabendo ao certo em que medida os seus costumes eram ou não conhecidos,
estremecia desde algum tempo à idéia de que voltaria a Paris e que o
encontrariam com Morel, a família deste acabasse por intervir e que, assim, a
sua felicidade ficasse comprometida. Tal eventualidade provavelmente só lhe
aparecera até então como algo de profundamente penoso e desagradável. Mas o
barão era muito artista. E agora que, desde um momento, confundia sua situação
com a descrita por Balzac, refugiava-se de algum modo na novela, e, ao
infortúnio que talvez o ameaçasse e, de qualquer forma, não deixava de assustá-
lo, ele tinha esse consolo de encontrar na própria ansiedade aquilo que Swann e o
próprio Saint-Loup teriam denominado algo de "muito balzaquiano". Essa
identificação com a princesa de Cadignan tornara-se fácil ao Sr. de Charlus
graças à transposição mental que se lhe tornara um hábito e da qual já dera
vários exemplos. Aliás, era o bastante para que a simples substituição da mulher,
como objeto amado, por um rapaz desencadeasse imediatamente, em torno
deste, todo o processo de complicações sociais que se desenvolvem ao redor de
uma ligação comum. Quando, por um motivo qualquer, introduz-se de uma vez
por todas uma mudança no calendário ou nos horários, se se faz principiar o ano
algumas semanas mais tarde ou soar a meia-noite quinze minutos mais cedo,
como os dias, mesmo assim, terão vinte e quatro horas e os meses trinta dias,
tudo o que decorre da medida do tempo permanecerá idêntico. Tudo pode ter
sido alterado sem causar nenhum transtorno, pois as relações entre os números
são sempre as mesmas. Assim ocorre com os que seguem "a hora da Europa
central" ou os calendários orientais. Parece até que o amor-próprio que se tem
em sustentar uma atriz desempenhava um papel nesta ligação. Quando, desde o
primeiro dia, o Sr. de Charlus tomara informações sobre Morel, certamente
ficara sabendo que era de origem humilde; mas uma demi-mondaine a quem
amamos, nada perde de seu prestígio para nós por ser filha de gente pobre. Em
compensação, os músicos conhecidos a quem ele mandara escrever nem
mesmo por interesse, como os amigos que, apresentando Swann a Odette,
haviam-na descrito como mais difícil e mais requisitada do que o era por simples



banalidade de homens em evidência que exaltam um estreante, haviam
respondido ao barão:

- Ah, grande talento, boa situação, naturalmente considerando que é um jovem,
muito apreciado pelos conhecedores, irá longe. -
E, com a mania dos que ignoram a inversão, falando da beleza masculina:

- E depois, dá gosto vê-lo tocar; faz melhor figura que ninguém num concerto;
tem lindos cabelos, uma postura distinta; a cabeça é atraente e ele parece um
violinista de retrato. -
Assim o Sr. de Charlus, aliás sobreexcitado por Morel, que não o deixava ignorar
de quantas propostas era objeto, sentia-se lisonjeado em trazê-lo consigo, de
construir-lhe um pombal a que ele voltasse várias vezes. Pois desejava estar livre
o restante do tempo, o que se fazia necessário para a sua carreira, que o Sr. de
Charlus queria que Morel continuasse, por mais dinheiro que tivesse de lhe dar,
fosse por causa daquela idéia muito Guermantes de que é necessário que um
homem faça alguma coisa, de que as pessoas só valem pelo seu talento, e que a
nobreza ou o dinheiro são somente o zero que multiplica um valor, fosse por ter
medo de que, ocioso e sempre a seu lado, o violinista acabasse se aborrecendo.
Enfim, não queria privar-se do prazer que sentia consigo próprio, de dizer por
ocasião de certos concertos de gala: "Este a quem aclamam no momento estará
comigo esta noite." As pessoas elegantes, quando estão enamoradas, e de
qualquer maneira que o estejam, põem sua vaidade naquilo que pode destruir as
vantagens anteriores em que sua vaidade encontrou satisfação. Morel, sentindo
que eu não tinha maldade com ele, sinceramente ligado ao Sr. de Charlus e, por
outro lado, de uma indiferença física absoluta em relação a ambos, acabou por
manifestar a meu respeito os mesmos

sentimentos de calorosa simpatia de uma cocote que sabe que não a desejamos e
que seu amante tem em nós um amigo sincero que não tentará fazê-lo romper
com ela. Não só me falava exatamente como outrora Rachel, a amante de Saint-
Loup, mas também, conforme o que me repetia o Sr. de Charlus, dizia de mim,
na minha ausência, as mesmas coisas que Rachel falava sobre mim a Robert.
Por fim, o Sr. de Charlus me dizia:

- Ele gosta muito do senhor.
Como Robert: - Ela gosta muito de ti. -

E, como o sobrinho em nome da amante, era em nome de Morel que o tio me
pedia muitas vezes que fosse jantar com eles. Além disso, não havia menos
tempestades entre eles do que entre Robert e Rachel. Certo, quando Charlie
(Morel) ia embora, o Sr. de Charlus não lhe poupava elogios, repetindo
desvanecido que o violinista era muito bom para ele. Mas era visível, no entanto,



que freqüentemente Charlie, mesmo diante de todos os fiéis, tinha um ar irritado
em vez de parecer sempre feliz e submisso como o teria desejado o barão. Essa
irritação chegou até, mais tarde, devido à fraqueza que fazia o Sr. de Charlus
perdoar as atitudes inconvenientes de Morel, ao ponto de o violinista não mais
ocultá-la, ou ainda a afetava. Vi o Sr. de Charlus entrando num vagão onde se
achava Morel com alguns de seus amigos militares e ser recebido com um dar
de ombros do músico, acompanhado com um piscar de olhos a seus amigos. Ou
então fingia estar dormindo, como alguém a quem semelhante chegada é o
cúmulo do aborrecimento. Ou punha-se a tossir; os outros riam, simulando, para
divertir-se, o falar amaneirado de homens como o Sr. de Charlus; atraíam Charlie
para um canto e este acabava por voltar, como que forçado, para junto do Sr. de
Charlus, cujo coração era transpassado por todos esses maus-tratos. É
inconcebível que os tenha suportado; e essas formas cada vez diferentes de
sofrimento colocavam de novo para o Sr. de Charlus o problema da felicidade,
forçavam-no não apenas a pedir mais, como também a desejar outra coisa, já
que a combinação precedente se achava viciada por uma lembrança horrível. E
no entanto, por mais penosas que fossem logo tais cenas, convém reconhecer
que, nos primeiros tempos, se manifestava em Morel o gênio do homem do povo
da França, emprestando-lhe formas encantadoras de simplicidade, de aparente
franqueza, e até de uma altivez independente que parecia inspirada pelo
desinteresse. Isso era falso, mas a vantagem da atitude estava bem mais a favor
de Morel, considerando-se que, enquanto aquele que ama está sempre forçado a
voltar à carga, a insistir, pelo contrário, é fácil ao que não ama seguir uma linha
reta, inflexível e graciosa. Ela existia, por privilégio da raça, no rosto tão aberto
desse Morel de coração tão fechado, nesse rosto adornado com a graça neo-
helênica que floresce nas basílicas da Champagne. Apesar de sua altivez
artificial, seguidamente, avistando o Sr. de Charlus no momento em que não o
esperava, ficava constrangido diante do pequeno clã, enrubescia, baixava os
olhos, para deslumbramento do barão que via naquilo todo um romance. Era
simplesmente um sinal de irritação e de vergonha. A primeira por vezes se
expressava; pois, por mais calma e energicamente decente que fosse a atitude de
Morel, ele não passava sem desmentir-se com freqüência. Às vezes até, a
alguma palavra que o barão lhe dissesse, estourava da parte de Morel uma
réplica insolente, em tom duro, e com o qual todos ficavam chocados. O Sr. de
Charlus baixava a cabeça com ar triste, nada respondia e, com a faculdade que
têm os pais idólatras de achar que ninguém repara na frieza e dureza dos filhos,
nem por isso deixava de entoar louvores ao violinista. Aliás, o Sr. de Charlus não
era sempre tão submisso, mas suas rebeliões em geral não alcançavam seu
objetivo, principalmente porque, tendo convivido com pessoas da alta sociedade,
levava em conta, no cálculo das reações que podia despertar, a baixeza, se não
original pelo menos adquirida pela educação. Ora, em vez disso, encontrava em



Morel alguma veleidade plebéia de indiferença momentânea. Infelizmente para
o Sr. de Charlus, ele não compreendia que, para Morel, tudo cedia diante das
questões em que o Conservatório e a boa reputação no Conservatório (porém isto,
que devia ser mais grave, não se colocava de momento) entravam em jogo.
Assim, por exemplo, os burgueses mudam facilmente de nome por vaidade, os
grão-senhores por vantagem. Para o jovem violinista, ao contrário, o nome de
Morel estava indissoluvelmente ligado a seu prêmio de violino; logo, era
impossível modificá-lo. O Sr. de Charlus gostaria que Morel tivesse tudo dele,
mesmo o seu nome. Considerando que o prenome de Morel era Charles, que se
assemelhava a Charlus, e que a propriedade em que eles se encontravam tinha o
nome de Charmes, quis convencer Morel de que um belo nome, agradável de
dizer, era a metade de uma reputação artística, e que o virtuoso devia sem hesitar
tomar o nome de “Charmel", discreta alusão ao local de seus encontros. Deu de
ombros Morel e, como último argumento, o Sr. de Charlus teve a infeliz idéia de
acrescentar que tinha um criado de quarto que se chamava desse modo. Não fez
mais que excitar a furiosa indignação do rapaz.
- Houve um tempo em que meus antepassados sentiam-se orgulhosos do título de
criado de quarto, de mordomo do rei. - Houve um outro - respondeu altivamente
Morel - em que meus antepassados mandaram cortar o pescoço dos seus. -
O Sr. de Charlus ficaria muito espantado se pudesse supor que, na falta de
"Charmel", resignado a adotar Morel e a lhe dar um dos títulos da família de
Guermantes de que dispunha, mas que as circunstâncias, conforme se verá, não
lhe permitiram oferecer ao violinista, este o houvesse recusado, pensando na
reputação artística ligada a seu nome de Morel e nos comentários que fariam na
"classe". De tal modo colocava ele a rua Bergere acima do faubourg Saint-
Germain! Ao Sr. de Charlus forçoso lhe foi contentar-se, no momento, em
mandar fazer, para Morel, anéis simbólicos com a antiga inscrição: PLVS VLTRA
CAROLVS. Por certo, diante de um adversário de uma espécie a que não
conhecia, o Sr. de Charlus deveria mudar de tática. Mas quem é capaz de tal?
Além disso, se o Sr. de Charlus tinha dessas inabilidades, tampouco Morel as
deixava de ter. Bem mais do que a simples circunstância que provocou o
rompimento, o que devia, ao menos provisoriamente (mas esse provisório veio a
ser definitivo), perdê-lo ante o Sr. de Charlus é que nele não havia apenas a
baixeza, que o fazia ser vulgar diante da severidade e responder com insolência à
doçura. Paralelamente à natural baixeza, havia nele uma neurastenia complicada
com a má educação, que, despertando em toda circunstância em que estivesse
em falta ou dependesse de alguém, fazia com que, no próprio momento em que
necessitaria de toda a sua gentileza, de toda a sua doçura, de toda a sua alegria
para desarmar o barão, ele se tornasse sombrio, intratável; procurasse travar
discussões em que sabia que divergiam dele, sustentava seu ponto de vista hostil



com uma fraqueza de razões e uma violência cortante que só fazia aumentar
essa mesma fraqueza. Pois bem depressa, à falta de argumentos, ainda assim os
inventava, revelando destarte toda a extensão de sua tolice e ignorância. Estas
mal se mostravam quando ele era amável e só procurava agradar. Pelo
contrário, só elas é que apareciam em seus acessos de mau humor sombrio, nos
quais, de inofensivas tornavam-se odiosas. Então o Sr. de Charlus sentia-se farto
pondo toda a sua esperança num dia seguinte melhor, ao passo que Morel,
esquecendo que o barão o fazia viver faustosamente, ostentava um sorriso irônico
de piedade superior e dizia:

- Nunca aceitei nada de ninguém. Desse modo, não há ninguém a quem eu deva
um só muito obrigado.
Nesse meio tempo, e como se tivesse de lidar com um homem da alta sociedade,
o Sr. de Charlus continuava a exercer as suas cóleras, verdadeiras ou fingidas,
porém agora inúteis. Entretanto, nem sempre o eram. Assim, um dia (que se
coloca aliás após aquele primeiro período) em que o barão voltava comigo e
Charlie de um almoço em casa dos Verdurin, julgando passar o fim da tarde e a
noite com o violinista em Doncieres, a despedida deste, logo que o trem partiu,
respondendo:

- Não, tenho o que fazer -, causou ao Sr. de Charlus uma tão forte decepção que,
embora tentasse mostrar boa cara diante do azar, vi que lágrimas dissolviam o
cosmético de suas pestanas, enquanto que ele permanecia estupidificado diante
do trem. Essa dor foi tamanha que, como Albertine e eu pretendêssemos acabar
o dia em Doncieres, disse ao ouvido dela que não gostaria de deixar sozinho o Sr.
de Charlus, que me parecia, não saber por quê, muito desgostoso. A querida
pequena aceitou de bom grado. Então, perguntei ao Sr. de Charlus se não
desejava que o acompanhasse um pouco. Ele também aceitou, mas recusou
incomodar por isso a minha prima. Achei uma certa doçura (e sem dúvida pela
última vez, pois estava decidido a romper com ela) em lhe ordenar suavemente,
como se ela fosse minha mulher:
- Volta sozinha, vou me encontrar contigo esta noite -, e em ouvi-la, como o faria
uma esposa, dar-me licença de proceder como quisesse e aprovar que me
pusesse à disposição do Sr. de Charlus, caso este, de quem muito gostava,
precisasse de mim.

Fomos, o barão e eu, ele bamboleando a sua corpulência, com seus olhos de
jesuíta baixos, eu seguindo-o até um café onde nos serviram cerveja. Senti os
olhos do Sr. de Charlus presos pela inquietação a algum projeto. De súbito, pediu
papel e tinta e pôs-se a escrever com rapidez singular. Enquanto enchia folha
após folha, seus olhos brilhavam num devaneio raivoso. Depois de escrever oito
páginas:



- Posso pedir-lhe um grande obséquio? - indagou. - Desculpe-me fechar esta
carta. Mas é necessário. O senhor vai tomar um carro, um auto se puder, para ir
mais depressa. Certamente ainda encontrará Morel no seu quarto, aonde foi se
trocar. Pobre menino, quis bancar o fanfarrão no momento de nos deixar, mas
fique certo de que ele está com o coração mais pesado que eu. O senhor vai
entregar-lhe esta carta e, se ele perguntar onde é que me viu, dirá que
desembarcou em Doncieres (o que aliás era verdade) para ver Robert (o que
talvez não seja verdade), mas que me encontrou com alguém a quem não
conhecia, que eu parecia bastante encolerizado, que o senhor julgou surpreender
palavras de envio de testemunhas (na verdade, bato-me amanhã).
Principalmente, não lhe diga que peço para chamá-lo, nem procure trazê-lo,
mas, se ele quiser voltar com o senhor, não o impeça. Vá, meu menino, é para o
bem dele, o senhor pode evitar um grande drama. Enquanto estiver fora, vou
escrever às minhas testemunhas. Impedi o senhor de ir passear com sua prima.
Espero que ela não me queira mal por isso, e até o creio. Pois trata-se de uma
alma nobre e sei que é daquelas que sabem não se furtar à grandeza das
circunstâncias. Terá de agradecei-lhe em meu nome. Sou-lhe pessoalmente
devedor e agrada-me que assim seja. -

Sentia grande piedade pelo Sr. de Charlus; parecia-me que Charlie poderia
impedir esse duelo, do qual talvez fosse a causa; e, se assim era, sentia-me
revoltado que ele tivesse ido embora com aquela indiferença em vez de dar
assistência a seu protetor. Minha indignação cresceu quando, ao chegar à casa
em que residia Morel, reconheci a voz do violinista que, pela necessidade de
expandir sua alegria, cantava a plenos pulmões: "Na noite de sábado, depois do
batente!" Se o pobre Sr. de Charlus o ouvisse, justo ele que desejava que
acreditassem, e sem dúvida acreditava, que Morel tinha o coração pesado
naquele momento! Charlie pôs-se a dançar de prazer quando me viu.
- Oh, meu velho (perdoe-me chamá-lo desse modo, mas com essa maldita vida
de militar a gente adquire maus hábitos), que sorte que o vejo! Não tenho nada a
fazer de noite. Vamos passá-la juntos, que tal? Ficaremos aqui, se isto lhe agrada;
se achar melhor, vamos passear de bote, tocaremos música, não tenho qualquer
preferência.

Disse-lhe que era obrigado a jantar em Balbec, ele tinha muita vontade de que o
convidasse, mas eu não queria.
- Mas, se está tão apressado, por que veio até aqui?

- Trago-lhe uma carta do Sr. de Charlus. -

A esse nome, toda a sua alegria desapareceu; seu rosto contraiu-se.
- Como! Até aqui ele vem me importunar? Então eu sou um escravo! Meu velho,
seja amável. Não vou abrir a carta. Você lhe dirá que não me encontrou.



- Não seria melhor abri-la? Acho que contém algo de grave.

- Cem vezes não, você não conhece as mentiras, as manhas infernais desse velho
pirata. É um truque para que vá vê-lo. Pois bem! Não irei, quero ter paz esta
noite.
- Mas não haverá um duelo amanhã? - perguntei a Morel, que eu julgava a par
de tudo.

- Um duelo? -indagou com ar estupefato. - Não sei uma só palavra a respeito.
Afinal, pouco me importa. Esse velho repulsivo bem pode se deixar esfaquear se
lhe agrada. Mas olhe, você me deixou intrigado; em todo caso, vou ler a carta
dele. Diga-lhe que a deixou aqui, para o caso de eu voltar para casa. -
Enquanto Morel me falava, eu olhava com espanto os admiráveis livros que o Sr.
de Charlus lhe dera e que atulhavam o quarto. Tendo o violinista recusado aqueles
que traziam a divisa: "Pertenço ao barão, etc.", divisa que lhe parecia insultante
para si próprio, como um sinal de posse, o barão, com o engenho sentimental em
que se compraz o amor infeliz, tinha variado com outras, provenientes de
ancestrais, porém encomendadas ao encadernador conforme as circunstâncias
de uma amizade melancólica. Às vezes eram breves e confiantes, como Spes
mea, ou como Exspectata non eludet; às vezes, apenas resignadas, como
"Esperarei"; algumas galantes: Mesmes, prazer do Mestre, ou recomendando a
castidade, como aquela tomada de empréstimo aos Simiane, semeada de torres
de blau (azul) e de flores-de-lis, e desviada de seu sentido: Sustentant lilia turres;
outras, enfim, desesperadas e marcando encontro no céu para quem não quisera
saber dele na terra: Manet ultima coelo; e achando muito verdes as uvas que não
podia alcançar, fingindo não ter procurado aquilo que não obtivera, o Sr. de
Charlus dizia em uma: Non mortale quod opto. Mas não tive tempo de ver todas.
Se o Sr. de Charlus, lançando no papel essa carta, parecera possuído do demônio
da inspiração que fazia correr a sua pena, assim que Morel rompeu o selo: Atavis
et armis{32}.

Acometido por um leopardo acompanhado de duas rosas de goelas, pôs-se a ler
com tão grande febre como a que tivera o Sr. de Charlus ao escrever, e sobre
essas páginas preenchidas ao acaso, o seu olhar não corria menos depressa que a
pena do barão.

- Ah, meu Deus! - gritou - só faltava mais essa! Mas onde encontrá-lo? Deus
sabe onde estará agora. -
Insinuei que, se a gente se apressasse, iria encontrá-lo ainda no mesmo café onde
ele pedira cerveja para se refazer.

- Não sei se voltarei - disse ele à governanta da casa, e acrescentou in petto: -
Isso dependerá do aspecto que as coisas assumirem. -



Minutos depois chegávamos ao café. Notei o aspecto do Sr. de Charlus ao me
avistar. Vendo que eu não voltava sozinho, senti que a respiração e a vida lhe
eram devolvidas. Estando naquela noite num estado de espírito em que não podia
dispensar Morel, inventara que lhe tinham dito que dois oficiais do regimento
haviam falado mal dele a propósito do violinista e que ele ia enviar-lhes suas
testemunhas. Morel adivinhara o escândalo, sua vida ficaria impossível no
regimento, e havia acorrido. No que absolutamente não procedera mal. Pois,
para tornar mais verossímil a sua mentira, o Sr. de Charlus já escrevera a dois
amigos (um deles era Cottard) para pedir que fossem suas testemunhas. E, se o
violinista não tivesse vindo, é certo que, doido como era o Sr. de Charlus (e para
mudar sua tristeza em furor), ele os teria enviado a um oficial qualquer, ao
acaso, oficial com quem lhe seria um alívio bater-se. Durante esse tempo, o Sr.
de Charlus, lembrando-se que era de mais pura estirpe que a Casa de França,
dizia consigo que ele era muito bom por inquietar-se tanto por causa do filho de
um mordomo, cujo patrão ele não se dignaria a freqüentar. Por outro lado, se
apenas lhe agradava agora a companhia dos crápulas, o hábito arraigado que têm
estes de não responder a uma carta, de faltar a um encontro sem prevenir, sem
se desculparem depois, dava-lhe, como se tratava muitas vezes de amores, tantas
emoções, e, no resto de tempo, lhe causava tanta irritação, constrangimento e
raiva, que às vezes chegava a lamentar a multiplicidade de caretas por um nada,
a exatidão escrupulosa dos príncipes e embaixadores, os quais, se
desgraçadamente lhe eram indiferentes, apesar de tudo davam-lhe uma espécie
de repouso. Habituado aos modos de Morel e sabendo da pouca influência que
tinha sobre ele e de como era incapaz de insinuar-se numa vida em que as
camaradagens vulgares mais consagradas pelo hábito ocupavam excessivo lugar
e tempo para que se reservasse uma hora ao grão-senhor repelido, orgulhoso e
que implorava em vão, o Sr. de

Charlus estava de tal modo persuadido de que o músico não viria, de tal maneira
receava estar brigado para sempre com ele, por ter ido longe demais, que mal
pôde reter um grito ao vê-lo. Porém, sentindo-se vencedor, fez questão de ditar
as condições de paz e delas tirar as vantagens que pudesse.
- Que vem fazer aqui? - disse-lhe. - E o senhor? - acrescentou, olhando-me - eu
lhe havia recomendado, acima de tudo, que não o trouxesse.

- Ele não queria me trazer - disse Morel, virando para o Sr. de Charlus, na
ingenuidade de sua coqueteria, olhares convencionalmente tristes e
langorosamente desusados, com um ar, que sem dúvida julgava irresistível, de
querer beijar o barão e de ter vontade de chorar. - Fui eu que vim contra a
vontade dele. Venho, em nome da nossa amizade, para suplicar de joelhos que
não cometa essa loucura. -
O Sr. de Charlus delirava de alegria. A reação era muito forte para os seus



nervos; apesar disso, manteve-se senhor da situação.

- A amizade, que o senhor invoca de modo bastante inoportuno - respondeu ele
em tom seco - devia pelo contrário conseguir a aprovação de sua parte, quando
acho que não devo deixar passar em branco as impertinências de um tolo. Além
disso, se eu quisesse obedecer aos rogos de uma afeição que já conheci mais
bem inspirada, não poderia mais fazê-lo, visto que as cartas já foram expedidas
às minhas testemunhas e não duvido que sejam aceitas. O senhor sempre agiu
comigo como um perfeito imbecil e, em vez de se orgulhar, como seria de seu
direito, da predileção com que eu o assinalava, em vez de fazer compreender, à
chusma de ajudantes ou de criados em meio aos quais a lei militar o força a
viver, que motivo de incomparável orgulho era para o senhor uma amizade
como a minha, procurou desculpar-se, quase transformando num mérito estúpido
o fato de não ser devidamente reconhecido. Sei que nisso acrescentou, para não
deixar perceber o quanto certas cenas o haviam humilhado o senhor só é culpado
de ter-se deixado levar pelo ciúme dos outros. Mas como é que, na sua idade,
pode ser tão criança (e criança mal-educada) para não ter adivinhado
imediatamente que minha preferência pelo senhor e todas as vantagens que daí
deviam resultar iriam provocar ciúmes? Que todos os seus camaradas, enquanto
o incitavam a brigar comigo, iriam trabalhar para tornar o seu posto? Achei que
não devia mostrar-lhe as cartas que recebi, sobre o assunto, de todos aqueles em
quem mais confia. Desdenho tanto as investidas desses lacaios como suas vãs
zombarias. A única pessoa que me preocupa é o senhor, porque muito o estimo,
mas a afeição tem limites, e o senhor bem o deveria saber. -
Por mais dura que fosse a palavra "lacaio" aos ouvidos de Morel, cujo pai fora
lacaio, mas justamente porque o fora, a explicação de todas as desventuras
sociais pelo "ciúme", explicação simplista e absurda, mas que não se desgasta, e
que, em determinada classe, "pega" sempre de modo tão infalível como os
velhos truques junto ao público dos teatros, ou a ameaça do perigo clerical nas
assembléias, encontrava nele um crédito quase tão forte como em Françoise ou
nos criados da duquesa de Guermantes, para quem era a causa única dos males
da humanidade. Não duvidou que seus camaradas tivessem tentado arrebatar-lhe
o lugar e mais infeliz se sentia com aquele duelo calamitoso e, aliás, imaginário.

- Oh, que desespero! - gritou Charlie. - Não sobreviverei a isto. Mas eles não
devem vir vê-lo antes de se encontrar com esse oficial?
- Não sei, acho que sim. Mandei dizer a um deles que ficarei aqui esta noite e lhe
darei as minhas instruções.

- Espero que, até ele chegar, eu já possa ter feito o senhor recobrar a razão;
permita-me apenas que permaneça a seu lado - pediu-lhe Morel com ternura.
Era tudo o que o Sr. de Charlus desejava. Não cedeu logo.



- O senhor faria mal em aplicar aqui o "quem muito ama, muito castiga" do
provérbio, pois era ao senhor que eu amava muito, e pretendo castigar, mesmo
após a nossa briga, aqueles que covardemente tentaram lhe fazer mal. Até agora,
as suas insinuações indagativas, que ousavam me perguntar como é que um
homem como eu podia ombrear-me com um gigolô de sua espécie, saído do
nada, só respondi com a divisa de meus primos La Rochefoucauld: "É meu
prazer." Eu mesmo lhe observei várias vezes que esse prazer era suscetível de
tornar-se o meu maior prazer, sem que de sua arbitrária elevação resultasse um
abaixamento para mim. -

E, num movimento de orgulho quase louco, exclamou erguendo os braços:

- Tantus ab uno splendor{33}!

- Condescender não é descer - acrescentou mais calmo, depois desse delírio de
orgulho e alegria. - Espero ao menos que meus dois adversários, apesar de sua
estirpe inegável, sejam de um sangue que eu possa fazer correr sem desonra.
Sobre tal assunto, andei tomando algumas informações discretas que me
deixaram tranqüilo. Se tem alguma gratidão por mim, deveria ao contrário
sentir-se orgulhoso por ver que, por sua causa, retomo o temperamento belicoso
de meus antepassados, dizendo como eles, no caso de um desfecho fatal: "A
morte é vida para mim." -
E o Sr. de Charlus dizia-o com sinceridade, não só por amor a Morel, mas
também porque uma inclinação pelos combates, que ele ingenuamente
acreditava herdar dos ancestrais, lhe dava tanta alegria à idéia de se bater que
esse duelo, maquinado a princípio apenas para fazer com que Morel voltasse,
fazia com que experimentasse agora uma certa mágoa em desistir dele. Jamais
tivera uma questão qualquer sem se julgar logo valoroso e identificado ao ilustre
conde de Guermantes, ainda que, em se tratando de outro, esse mesmo ato de
marchar para o campo de honra lhe parecesse da última insignificância.

- Creio que será muito bonito - disse-nos com sinceridade, salmodiando cada
palavra. - Ver Sarah Bernhardt no L'Aiglon, que é isso? Cocô. Mounet-Sully, no
Édipo? Cocô. No máximo ela alcança uma certa lividez de transfiguração,
quando aquilo se passa nas Arenas de Nimes. Mas o que é isso ao lado dessa coisa
inaudita, ver combater o próprio descendente do Condestável? -

E a esta simples idéia, o Sr. de Charlus, não se contendo de alegria, pôs-se a dar
golpes e contragolpes que lembravam Moliere, fazendo-nos aproximar
prudentemente de nós os nossos copos e recear que os primeiros entrechoques de
lâmina fossem ferir os adversários, o médico e as testemunhas.
- Que espetáculo sugestivo não seria para um pintor! Você, que conhece o Sr.
Elstir-disse-me ele -, deveria trazê-lo. -



Respondi que ele não se encontrava no litoral. O Sr. de Charlus insinuou que
poderiam passar um telegrama.

- Oh, digo isto por causa dele - acrescentou, diante do meu silêncio. - É sempre
interessante para um mestre (e na minha opinião ele é um mestre) fixar um
exemplo de semelhante revivescência étnica. E talvez não exista um por século.
Mas, se o Sr. de Charlus se encantava à idéia de um combate que a princípio
julgara totalmente fictício; Morel pensava com terror nos mexericos que, da
banda do regimento, poderiam estender-se, graças ao rumor que o duelo
provocaria, até o templo da rua Bergere. Vendo já a sua "classe" informada de
tudo, fazia-se cada vez mais insistente junto ao Sr. de Charlus, o qual continuava a
gesticular ante a embriagadora idéia de se bater. Suplicou ao barão que lhe
permitisse não abandoná-lo até dois dias mais tarde, data suposta do duelo, para
vigiá-lo e tentar fazê-lo escutar a voz da razão. Uma tão terna proposta triunfou
das últimas hesitações do Sr. de Charlus, que disse que ia buscar encontrar uma
saída, que dali a dois dias enviaria uma resolução definitiva. Desse modo, não
resolvendo a questão de vez, o Sr. de Charlus sabia conservar Charlie durante pelo
menos dois dias e aproveitaria a ocasião para dele obter compromissos para o
futuro em troca de sua renúncia ao duelo, exercício, dizia, que o encantava por si
mesmo e do qual não se privava sem pena. E nisto, aliás, era sincero, pois
sempre tivera prazer em ir ao campo de honra quando se tratava de cruzar
bordos ou de trocar balas com um adversário. Por fim Cottard chegou, muito
atrasado, pois, encantado por servir de testemunha, porém mais emocionado
ainda, fora obrigado a parar em todos os cafés ou granjas da estrada pedindo que
lhe indicassem o "n° 100" ou o "local exato".

Logo que chegou, o barão o conduziu a um aposento isolado, pois achava mais
regulamentar que eu e Charlie não assistíssemos à entrevista e era mestre em
definir um aposento qualquer a afetação provisória de sala do trono ou de
deliberações.
Uma vez a sós com Cottard, agradeceu-lhe calorosamente, mas demonstrou que
parecia provável que as frases repetidas na realidade não tivessem sido ditas, e
que, em tais condições, o doutor houvesse por bem avisar à segunda testemunha
de que, salvo possíveis complicações, o incidente dava-se por encerrado.
Afastando-se o perigo, Cottard mostrou-se desapontado. Por um momento,
pensou mesmo em manifestar cólera, mas lembrou-se de que um de seus
mestres, que fizera a mais bela carreira de seu tempo, tendo deixado de entrar
para a Academia por apenas alguns votos, havia mostrado boa cara à má sorte e
fora apertar a mão doutor concorrente eleito. Desse modo, o doutor evitou uma
expressão de desafio, que não teria mudado coisa alguma, e depois de ter
murmurado, ele, o mais medroso dos homens, que há certas coisas que não se
pode deixar confessar, acrescentou que era melhor assim, que com esta solução



ele ficava contente. O Sr. de Charlus, desejoso de provar sua gratidão ao doutor,
da mesma forma que o senhor duque, seu irmão, ajeitaria a gola do paletó de
meu pai, principalmente como uma duquesa teria abraçado uma plebéia, 
aproximou sua cadeira bem perto da do doutor, apesar do desagrado que este lhe
inspirava. E não apenas sem prazer físico, mas vencendo uma repulsão física,
como Guermantes e não como invertido, para dizer adeus ele ao doutor, pegou-
lhe a mão e acariciou-a por um instante com uma bondade de dono que afaga o
focinho de seu cavalo e lhe dá açúcar. Mas Cottard, que nunca deixara ver ao
barão que nem mesmo tivesse ouvido os mais vagos rumores maliciosos acerca
dos costumes deste, e nem por isso o deixava de considerar, em seu foro íntimo,
como fazendo parte da classe dos "anormais" (a tal ponto que, com sua habitual
impropriedade de termos e no tom mais sério, dizia de um criado de quarto do Sr.
Verdurin: "Não é a amante do barão?"), personagens de que tinha pouca
experiência, imaginou que essa carícia da mão era o imediato prelúdio de uma
violação, para cuja realização visto que o duelo não passara de um pretexto ele
fora atraído a uma cilada e levado pelo Sr. de Charlus àquele gabinete solitário
onde ia ser agarrado à força. Não se atrevendo a deixar a cadeira, revirava os
olhos de pavor, como se houvesse caído nas mãos de um selvagem do qual não
tivesse certeza de que não se alimentava de carne humana. Por fim o Sr. de
Charlus, largando-lhe a mão e querendo ser amável até o fim:

- Vai tomar alguma coisa conosco, como se diz, o que antigamente se chamava
um mazagrã ou um gloria, bebidas que agora só se encontram, como
curiosidades arqueológicas, nas peças de Labiche e nos cafés de Doncieres. Um
gloria seria bem adequado ao local, não? E às circunstâncias, que diz?
- Sou presidente da liga antialcoólica - respondeu Cottard. - Bastaria que um
medicastro provinciano passasse para que começassem a dizer que eu não dou o
exemplo. Os homini sublime dedit coelumque tueri{34} -acrescentou.

Embora isso nada tivesse a ver com o assunto, pois era bem pobre o seu estoque
de citações latinas, bastando aliás para maravilhar os alunos. O Sr. de Charlus deu
de ombros e reconduziu Cottard para junto de nós, depois de lhe haver pedido
segredo sobre o que se passara, segredo que tanto mais lhe importava, pois que o
motivo do duelo abortado era puramente imaginário, sendo preciso evitar que
chegasse aos ouvidos do oficial arbitrariamente posto em questão. Enquanto nós
quatro bebíamos, a Sra. Cottard, que esperava pelo marido do lado de fora, diante
da porta, e que o Sr. de Charlus vira muito bem, sem se preocupar em mandar
chamá-la, entrou e cumprimentou o barão, que lhe estendeu a mão como a uma
camareira, sem se mexer do assento, em parte como um rei que recebe
homenagens, em parte como um esnobe que não deseja que uma mulher pouco
elegante se assente à sua mesa, em parte como egoísta que tem prazer em estar
sozinho com os amigos e não quer ser importunado. Assim, a Sra. Cottard ficou



de pé, falando ao Sr. de Charlus e a seu marido. Mas talvez porque a cortesia, o
que "se tem a fazer", não seja privilégio exclusivo dos Guermantes, e pode
subitamente iluminar e guiar os cérebros mais indecisos, ou porque, enganando
muito a mulher, Cottard por momentos, numa espécie de compensação, sentisse
necessidade de protegê-la contra quem lhe faltasse com o devido respeito, o
doutor bruscamente franziu as sobrancelhas, o que eu jamais o vira fazer, e, sem
consultar o Sr. de Charlus, como dono:

- Vamos, Léontine, não fiques assim de pé; senta-te.
- Mas não o incomodo? - indagou timidamente a Sra. Cottard ao barão, o qual,
surpreendido com o tom do doutor, nada respondera. E, sem lhe dar tempo dessa
vez, Cottard repetiu com autoridade:

- Já te disse para sentares.
Após um momento, a gente se dispersou, e então o Sr. de Charlus disse a Morel:

- De toda esta história, que terminou melhor do que você merecia, concluo que
não sabe se comportar e que, ao final de seu serviço militar, eu mesmo o levarei
de volta a seu pai, como fez o arcanjo Rafael, enviado por Deus ao jovem
Tobias. -

E o barão se pôs a sorrir com ar de grandeza e uma alegria de que Morel, a
quem a perspectiva de ser desse modo mandado de volta não agradava nada,
parecia não compartir. Na embriaguez de se comparar ao arcanjo e Morel ao
filho de Tobias, o Sr. de Charlus não pensava mais na finalidade de sua frase, que
era tatear o terreno para saber se, como o desejava, Morel consentiria em voltar
com ele a Paris. Embriagado pelo seu amor ou pelo amor-próprio, o barão não
viu, ou fingiu não ver, a careta do violinista, pois, tendo deixado este sozinho no
café, disse-me com um sorriso orgulhoso:
- Reparou, quando o comparei ao filho de Tobias, como ele delirava de alegria? É
porque, como é muito inteligente, compreendeu logo que o Pai, junto ao qual ia
viver de agora em diante, não era o seu pai carnal, que deve ser um horrendo
criado de quarto com bigodes, mas seu pai espiritual, isto é, Eu. Que orgulho para
ele! Com que altivez erguia a cabeça! Como se sentia alegre por ter
compreendido! Estou certo de que vai repetir todos os dias: "ó, Deus, que destes o
bem-aventurado arcanjo Rafael por guia a vosso servo Tobias em uma longa
viagem, concedei a nós, vossos servidores, que sejamos sempre por ele
protegidos e dotados de seu socorro." Não tenho nem mesmo necessidade -
acrescentou o barão, muito convencido de que se assentaria um dia diante do
trono de Deus - de lhe dizer que eu era o enviado celeste, ele o compreendeu por
si mesmo e está mudo de felicidade! -

E o Sr. de Charlus (a quem, pelo contrário, a felicidade não tirava a palavra),



pouco se importando com alguns passeantes que viravam a cabeça para ele,
julgando ter dado com um louco, gritou com todas as suas forças, erguendo os
braços:

- Aleluia!!!
Esta reconciliação só pôs fim durante algum tempo aos tormentos do Sr. de
Charlus; muitas vezes Morel, tendo partido em manobras longe demais para que
o Sr. de Charlus pudesse ir vê-lo e enviar-me para lhe falar, escrevia ao barão
cartas desesperadas e ternas, em que lhe assegurava que teria de matar-se,
devido a uma coisa horrível que o punha na necessidade de ter vinte e cinco mil
francos. Não dizia que coisa horrível era essa e, mesmo que o dissesse, sem
dúvida era invenção. Quanto ao dinheiro, o Sr. de Charlus o teria enviado de boa
vontade, se não sentisse que aquilo dava a Charlie condições de não precisar dele
e também de ter os favores de outra pessoa. Assim, recusava, e seus telegramas
tinham o tom seco e cortante de sua voz. Quando estava certo de seu efeito,
desejava que Morel rompesse com ele para sempre, pois, persuadido de que o
contrário é que haveria de ocorrer, dava-se conta de todos os inconvenientes que
renasceriam dessa ligação inevitável. Mas, se não chegasse resposta alguma de
Morel, ele deixava de dormir, não tinha mais nenhum momento de sossego, tão
grande é de fato o número de coisas que vivemos sem as conhecer, e das
realidades interiores e profundas que nos permanecem ocultas. Então, ele
formulava todas as hipóteses acerca dessa enormidade que fazia com que Morel
tivesse necessidade de vinte e cinco mil francos, dava-lhes todas as formas,
ligava-lhes sucessivamente diversos nomes próprios. Creio que naqueles
momentos o Sr. de Charlus (embora por essa época o seu esnobismo, diminuindo,
já tivesse sido alcançado, senão ultrapassado, pela crescente curiosidade que o
barão mostrava pelo povo) devia se lembrar com certa nostalgia dos graciosos
turbilhões multicores das reuniões mundanas, em que as mulheres e os homens
mais encantadores só o procuravam pelo prazer desinteressado que ele lhes dava,
onde ninguém teria sonhado em "armar-lhe um golpe", inventar uma "coisa
horrível", pela qual estariam prontos a matar-se caso não recebessem
imediatamente vinte e cinco mil francos. Creio que então, e talvez porque, ainda
assim, permanecera mais aferrado a Combray  do que eu e houvesse enxertado a
altivez feudal no orgulho alemão, devia julgar que não se é impunemente o
amante sincero de um criado, que o povo não é exatamente a sociedade, que ele
não inspirava confiança ao povo, como sempre ocorrera comigo.

A estação seguinte do trenzinho, Maineville, lembra-me justamente um incidente
relativo a Morel e ao Sr. de Charlus. Antes de falar nele, devo dizer que a
chegada a Maineville (quando se levava até Balbec um recém-chegado elegante
que, para não perturbar, preferia não se hospedar na Raspeliere) era ocasião de
cenas menos penosas do que a que vou contar dentro de um instante. O recém-



chegado, tendo suas bagagens miúdas no trem, em geral achava o Grande Hotel
um tanto afastado, mas, como não havia antes de Balbec senão praiazinhas com
vivendas desconfortáveis, resignava-se, de gosto pelo luxo e pelo bem-estar, ao
longo trajeto, quando, no momento em que o trem estacionava em Maineville,
via bruscamente erguer-se o Palace, que ele não podia suspeitar fosse uma casa
de prostituição.

- Mas não precisamos ir mais longe - dizia infalivelmente à Sra. Cottard, mulher
conhecida como de espírito prático e boa conselheira. - Eis exatamente o que me
serve. Para que continuar até Balbec, onde certamente não será melhor? Só pelo
aspecto, acho que tem todo o conforto; Poderia perfeitamente mandar buscar a
Sra. Verdurin, pois pretendo, em troca de suas gentilezas, dar algumas reuniões
em sua homenagem. Ela não terá de andar tanto como se eu morasse em
Balbec. Isto me parece perfeitamente adequado para ela, e para sua esposa, meu
caro professor. Deve ter salões; convidaremos as senhoras. Cá entre nós, não
compreendo por que, em vez de alugar La Raspeliere, a Sra. Verdurin não veio
morar aqui. É muito mais sadio que nas velhas casas como La Raspeliere, que é
forçosamente úmida, e aliás sem ser limpa; eles não têm água quente, a gente
não pode lavar-se como queira. Maineville me parece bem mais agradável. A
Sra. Verdurin, aqui, teria desempenhado perfeitamente o seu papel de dona-de-
casa. Em todo caso, cada um com seu gosto; quanto a mim, vou fixar-me aqui.
Senhora Cottard, não quer descer comigo? Despachemo-nos, o trem não vai
demorar a partir. A senhora me guiaria até essa casa que será a sua e que já deve
ter freqüentado várias vezes. É um quadro que parece feito para a senhora. -
Custava-nos muito fazê-lo calar-se e, sobretudo, impedi-lo de descer, pois o
infeliz convidado, com a obstinação que muitas vezes provém das gafes, insistia,
pegava as suas malas e não queria dar ouvidos a coisa alguma, até que lhe
asseguravam que nem a Sra. Verdurin nem a Sra. Cottard jamais iriam vê-lo
naquela casa. - Em todo caso, vou fixar domicílio ali. A Sra. Verdurin não terá
mais do que me escrever.
A lembrança relativa a Morel se refere a um incidente de caráter mais particular.
Houve outros, porém contento-me aqui, à medida que o "tortinho" pára e o
empregado grita Doncieres, Grattevast, Maineville, etc., em assinalar o que a
praiazinha e a guarnição evocam. Já falei de Maineville (media villa) e da
importância que ela adquiria devido àquela suntuosa casa de mulheres
recentemente construída, não sem despertar os protestos inúteis das mães de
família. Mas, antes de dizer em que Maineville tem alguma relação, na minha
memória, com Morel e o Sr. de Charlus, tenho de apontar a desproporção (que
mais tarde terei de esmiuçar) entre a importância que Morel atribuía a conservar
livres determinadas horas e a insignificância das ocupações em que pretendia
empregá-las, sendo que essa mesma desproporção ocorria em meio às



explicações de outra natureza que dava ao Sr. de Charlus. Ele, que se fingia de
desinteressado com o barão (e podia fazê-lo sem riscos, tendo em vista a
generosidade de seu protetor), quando desejava ter a noite livre para dar uma
aula, etc., não deixava de acrescentar a seu pretexto estas palavras ditas com um
sorriso de cupidez:

- E depois, isto pode me fazer ganhar quarenta francos. Não é nada. Permita-me
ir, pois, como vê, é do meu interesse. Diabos, não tenho rendas como o senhor,
preciso ir fazendo a minha situação, é o momento de ganhar uns trocados. -
Ao desejar dar a sua aula, Morel não estava sendo de todo insincero. Por um
lado, é falso que o dinheiro não tenha cor. Uma nova maneira de ganhá-lo
devolve o brilho às moedas que o uso gastou. Se de fato ele havia saído para dar
uma aula, é possível que dois luíses entregues na despedida por uma aluna
tenham produzido sobre ele um efeito diverso de dois luíses caídos das mãos do
Sr. de Charlus. Depois, o homem mais rico caminharia, por dois luíses,
quilômetros que se transformam em léguas quando se é filho de um criado de
quarto. Mas várias vezes, acerca da realidade da aula de violino, o Sr. de Charlus
tinha dúvidas, tanto maiores, visto que o músico freqüentemente invocava
pretextos de outro gênero, de natureza inteiramente desinteressada do ponto de
vista material, e além disso absurdos. Assim, Morel não podia deixar de
apresentar uma imagem de sua vida, mas voluntariamente, e também
involuntariamente, de tal modo ensombrecida que somente certas partes se
deixavam distinguir. Durante um mês ele se pôs à disposição do Sr. de Charlus,
com a condição de ter as noites livres, pois desejava freqüentar assiduamente o
curso de álgebra. Ir depois visitar o Sr. de Charlus? Ah, impossível, as aulas iam
às vezes até muito tarde.

- Mesmo até depois das duas da manhã? - perguntava o barão.
- Às vezes.

- Mas a álgebra se aprende tão facilmente num livro.

- Até mais facilmente, pois não entendo grande coisa nas aulas.
- Então? Aliás, a álgebra não vai te servir para nada.

- Gosto disso. Dissipa a minha neurastenia. -
"Não, não pode ser a álgebra que lhe faz pedir licenças noturnas", dizia consigo o
Sr. de Charlus. "Estará ligado à polícia?"

Em todo caso Morel, fossem quais fossem as objeções que lhe fizessem,
reservava certas horas tardias, seja para a álgebra, seja para o violino. Uma vez
não foi uma nem outra coisa, mas o príncipe de Guermantes, que, tendo vindo
passar alguns dias na praia para visitar a duquesa de Luxemburgo, encontrou o
músico, sem saber de quem se tratava e sem que Morel tampouco o conhecesse,



e lhe ofereceu cinqüenta francos para passarem a noite juntos na casa de
mulheres em Maineville; prazer duplo para Morel, pelo dinheiro recebido do Sr.
de Guermantes e pela volúpia de achar-se rodeado de mulheres cujos seios
morenos se exibiam desnudos. Não sei como o Sr. de Charlus soube do local e do
que se passava, mas não do nome do sedutor. Louco de ciúme, e a fim de
conhecer este último, telegrafou a Jupien, que chegou dois dias depois, e, quando,
no começo da semana seguinte, Morel anunciou que de novo estaria ausente, o
barão perguntou a Jupien se ele se encarregaria de comprar a patroa do
estabelecimento e conseguir que os escondessem, a ele e Jupien, para assistirem
à cena.

- Está entendido. Vou cuidar disso, seu tratante - respondeu Jupien ao barão.
Não se pode compreender a que ponto essa inquietação agitava e, por isso
mesmo, havia enriquecido momentaneamente o espírito do Sr. de Charlus.
Assim, o amor provoca verdadeiras convulsões geológicas do pensamento. No do
Sr. de Charlus, que ainda poucos dias antes se assemelhava a uma planície tão
uniforme que, na maior distância, não se poderia perceber uma única idéia ao
nível do solo, tinham-se bruscamente erguido, duras como pedras, um maciço de
montanhas, mas de montanhas que fossem igualmente esculpidas, como se
algum estatuário, em vez de transportar o mármore, o tivesse cinzelado no local e
onde se retorciam, em grupos gigantes e titânicos, a Fúria, o Ciúme, a
Curiosidade, a Inveja, o ódio; o Sofrimento, o Orgulho, o Receio e o Amor.

Nesse meio tempo, chegara o dia em que Morel devia estar ausente. A missão de
Jupien obtivera êxito. Ele e o barão deveriam chegar por volta das onze da noite e
ficariam escondidos. Três ruas antes de chegar a essa esplêndida casa de
prostituição (aonde vinha gente de todos os arredores elegantes), o Sr. de Charlus
andava na ponta dos pés, dissimulava a voz, suplicava a Jupien que falasse mais
baixo, de medo que Morel os ouvisse lá de dentro. Ora, logo que entrou a passo
de gato no vestíbulo, o Sr. de Charlus, pouco habituado a esse tipo de lugares,
encontrou-se, para seu terror e estupefação, num local mais barulhento que a
Bolsa de Valores ou a Sala dos Leilões. Era em vão que recomendava, às
soubrettes que se apressavam a seu redor, que falassem mais baixo; e aliás a sua
própria voz era abafada pelo barulho dos gritos e imprecações de uma velha
"subpatroa" de peruca muito escura, com um rosto em que se estampava a
gravidade de um notário ou de um padre espanhol, e que, a todo instante, soltava,
com voz de trovão, fazendo alternativamente abrir e fechar as portas, como se
regula a circulação dos carros: "Ponha o cavalheiro no 28, no quarto espanhol."
"Já não se pode passar." "Abram a porta, estes cavalheiros perguntam pela Srta.
Noémie. Ela os espera no salão persa."



O Sr. de Charlus estava assustado como um provinciano que tem de atravessar os
bulevares; e, para empregar uma comparação infinitamente menos sacrílega
que o assunto representado nos capitéis do pórtico da velha igreja de Couliville, as
vozes das jovens criadas repetiam mais baixo, sem se cansar, a ordem da
subpatroa, como esses catecismos que ouvimos os alunos salmodiarem na
sonoridade de uma igreja rural. Por mais medo que tivesse, o Sr. de Charlus, que
na rua tremia à idéia de ser ouvido, convencendo-se de que Morel estava à
janela, talvez não se assustasse tanto em meio ao ranger daquelas escadarias
enormes, onde se compreendia que não era possível ouvir coisa alguma dos
quartos. Afinal, no termo de seu calvário, encontrou a Srta. Noémie, que devia
escondê-lo com Jupien, mas principiou por fechá-lo num salão persa
extremamente suntuoso, de onde ele não via nada. Ela disse-lhe que Morel pedira
uma laranjada e que, logo que a tivessem servido, introduziriam os dois viajantes
num salão transparente. Enquanto isso, como a reclamassem, ela lhes prometeu,
como num conto, que, para passarem o tempo, iria mandar-lhes "uma
mulherzinha inteligente". Pois ela estava sendo chamada. A mulherzinha
inteligente vestia um peígnoír persa, que desejava tirar. O Sr. de Charlus pediu-lhe
que não fizesse nada, e ela mandou subir champanha, que custava quarenta
francos a garrafa. Durante todo esse tempo, Morel na verdade estava com o
príncipe de Guermantes; para salvar as aparências, fingira enganar-se de quarto,
entrara num em que havia duas mulheres, as quais se apressaram a deixar os
dois cavalheiros a sós. O Sr. de Charlus ignorava tudo isso, mas praguejava e
queria abrir as portas; mandou chamar de novo a Srta. Noémie, a qual, tendo
ouvido a mulherzinha inteligente dar ao Sr. de Charlus detalhes sobre Morel que
não concordavam com os que ela mesma dera a Jupien, fê-la retirar-se e em
breve enviou, para substituí-la, "uma mulherzinha gentil", que não lhes mostrou
nada de mais, mas falou o quanto a casa era séria e também pediu champanha.
O barão, espumando de ódio, mandou que a Srta. Noémie voltasse; esta lhes
disse:
- Sim, demora um pouco, essas damas tomam atitudes, não parece que ele tenha
vontade de fazer alguma coisa. -

Por fim, diante das promessas e ameaças do barão, a Srta. Noémie saiu com ar
contrariado, assegurando-lhes que não esperariam mais de cinco minutos. Tais
cinco minutos duraram uma hora, após o que Noémie conduziu, na ponta dos pés,
o Sr. de Charlus, ébrio de furor, e Jupien, desolado, para uma porta entreaberta,
dizendo:
- Os cavalheiros vão ver muito bem. Aliás, neste momento não é interessante, ele
está com três damas e conta-lhes a sua vida no regimento. -

Enfim o barão pôde ver pela abertura da porta e também nos espelhos. Mas um



terror mortal o obrigou a apoiar-se à parede. Era Morel mesmo que ele tinha
diante de si, mas, como se ainda existissem os mistérios pagãos e os
enfeitiçamentos, era antes a sombra de Morel. Morel embalsamado, nem sequer
Morel ressuscitado como Lázaro, uma aparição de Morel, um fantasma de
Morel. Morel retornando ou evocado naquele quarto (onde por todo lado as
paredes e os divãs repetiam emblemas de feitiçaria), que estava a poucos metros
dele, de perfil, Morel tinha, como depois da morte, perdido todas as cores; entre
aquelas mulheres, com as quais era de esperar que se entregasse a alegres
folguedos, permanecia lívido, preso a uma imobilidade artificial; para beber a
taça de champanha à sua frente, seu braço sem forças tentava estender-se
devagar e tombava. Tinha-se a impressão desse equívoco que faz que uma
religião fale de imortalidade, mas por isso entende alguma coisa que não exclui o
Nada. As mulheres o atormentavam com perguntas. As perguntas das mulheres
se faziam mais inquisitivas, mas Morel, inanimado não tinha força para lhes
responder. Nem sequer se produzia o milagre de uma palavra murmurada. O
senhor de Charlus teve um só instante de vacilação e compreendeu a verdade e
que já por estupidez de Jupien quando fora acertar tudo, já fora por poder de
expansão dos segredos confiados que nunca os conservara seja pelo caráter
indiscreto dessas mulheres, seja por temor da polícia, tinham avisado Morel que
dois senhores haviam pago muito  caro  para  vê-lo,  tinham-no  feito  sair  o 
príncipe  de Guermantes, permutado em três mulheres e colocado o pobre
Morel, tremente e paralisado de tal modo pelo estupor que se o senhor de Charlus
o via mal, era porque ele estava apavorado e sem palavras, não se atrevia a
tomar seu copo por temor a deixá-lo cair, vendo totalmente o barão.

A história por outra parte não termina melhor para o príncipe de Guermantes.
Quando o tinham feito sair para que não visse o senhor de Charlus, furioso por
sua desilusão sem suspeitar quem era o autor, tinha suplicado ao Morel, sempre
sem lhe deixar saber sua identidade, que se vissem na noite seguinte na pequena
casa que havia alugado e que apesar do escasso tempo que devia ocupar, fora
adornado, de acordo com o mesmo costume maníaco que já observamos em
casa da senhora de Villeparisis, com grande quantidade de lembranças de
família, para sentir-se mais aclimado.
Por isso no dia seguinte, Morel, que voltava com freqüência a cabeça, tremendo
que o seguisse e o espiasse a mando do senhor de Charlus, tinha terminado por
entrar na casa. Um serviçal o fez entrar em salão, dizendo que ia avisar ao
senhor (seu amo lhe tinha recomendado que não pronunciasse seu título de
príncipe temendo despertar suspeitas). Mas quando Morel estava sozinho e quis
olhar no espelho para ver se sua mecha estava  despenteada,  foi  como  uma 
alucinação.  Sobre  a  estufa,  as fotografias identificáveis para o violinista, por ter
visto em casa do senhor de Charlus, da princesa de Guermantes, da duquesa de



Luxemburgo  e  da  senhora  de Villeparisis,  petrificaram-no primeiro de
assombro. No mesmo momento advertiu a do

senhor  de Charlus,  que  estava  um pouco  apartada.  O  barão  parecia
imobilizado à Morel com seu olhar estranho e fixo. Louco de medo, Morel, que
voltava de seu primitivo estupor e não duvidava que essa não fosse uma cilada
em que o tinha feito cair o senhor de Charlus, para comprovar se era fiel, desceu
de quatro os poucos degraus da casa e saiu correndo pela estrada. Quando o
príncipe de Guermantes (depois de ter feito esperar o  que  acreditou  necessário 
a  uma  relação  de passagem,  não  sem  haver perguntado se era muito
prudente e se o indivíduo não seria perigoso), entrou no salão, não encontrou
ninguém. Por mais que explorasse toda a casa, com  seu  serviçal  e  com  o 
revólver em punho a casa inteira, que não era grande, e os recantos do
jardinzinho e o porão, desaparecera o companheiro cuja presença julgara certa.
Encontrou-o várias vezes durante a semana seguinte. Mas de cada vez, era
Morel, o sujeito perigoso, quem fugia, como se o príncipe fosse mais perigoso
ainda. Renitente em suas suspeitas, Morel nunca as dissipou, e mesmo em Paris,
a simples vista do príncipe de Guermantes bastava para pô-lo em fuga. Por onde
se vê que o Sr. de Charlus foi protegido de uma infidelidade que o desesperava, e
vingado sem jamais tê-lo imaginado, e nem principalmente de que modo.
Mas as lembranças do que me contaram a respeito já não substituídas por outras,
pois o B.C.N., retomando a sua marcha de "calhambeque", continua a largar ou
apanhar os viajantes nas estações seguintes.

Em Grattevast, onde morava sua irmã com quem fora passar a tarde, subia às
vezes o Sr. Pierre de Verjus, conde de Crécy  (a quem chamavam apenas conde
de Crécy ), fidalgo pobre mas de extrema distinção, que eu conhecera através
dos Cambremer, a quem aliás era pouco ligado. Reduzido a uma vida
extremamente modesta, quase miserável, sentia eu que um charuto, uma
"consumação" eram coisas tão agradáveis para ele que tomei o hábito, quando
não podia ver Albertine, de convidá-lo para vir a Balbec. Muito fino e
expressando-se às mil maravilhas cabeça toda branca e encantadores olhos azuis,
falava principalmente com o canto dos lábios, e muita delicadeza, dos confortos
da vida senhorial, que evidentemente conhecera, e também de genealogias.
Como lhe perguntasse o que estava gravado em seu anel, disse com um sorriso
modesto:

- É um ramo de verjus (agraço{35}).

E acrescentou com prazer de degustador:

- Nossas armas são um ramo de agraço simbólico, pois me chamo Verjus com
caule e folhas de sinople. -



Creio, porém, que ficaria decepcionado se em Balbec eu só lhe oferecesse
verjus para beber. Ele apreciava os vinhos mais caros, decerto por privação, pelo
conhecimento profundo daquilo de que se achava privado, por gosto, talvez
também por inclinação exagerada. Assim, quando o convidava para jantar em
Balbec, ele encomendava a refeição com uma ciência requintada, mas comia
um pouco demais, e sobretudo bebia, mandando guardar os vinhos que deviam
ser bebidos logo, e gelar aqueles que deviam ficar no gelo. Antes e depois do
jantar, indicava a data ou o número que desejava de um vinho do porto ou de um
conhaque, como o teria feito para a ereção geralmente ignorada de um
marquesado, mas que ele conhecia igualmente bem.

Como eu era para Aimé um freguês predileto, ficava ele encantado que eu desse
esses jantares extras e gritava para os garçons:
- Depressa, preparem a mesa 25; - ele nem mesmo dizia "preparem", mas
"preparem-me", como se fosse para ele próprio. E, como a linguagem dos
mordomos de hotel não é exatamente a mesma da dos chefes de mesa,
subchefes, copeiros, etc., no momento em que eu pedia a nota, ele dizia ao
garçom que nos servira, com um gesto repetido e apaziguador da palma da mão,
como se quisesse acalmar um cavalo prestes a tomar o freio nos dentes:

- Não avance muito (para a nota); vá devagarinho, bem devagarinho. -
Depois, como o garçom partisse com esse aviso, Aimé, receando que suas
recomendações não fossem observadas com exatidão, tornava a chamá-lo:

- Espere, eu mesmo vou pôr os preços. -

E, como eu lhe dissesse que aquilo não fazia diferença:
- Tenho por princípio que, como se diz vulgarmente, não se deve burlar o freguês.
-

Quanto ao gerente, observando as roupas simples, sempre as mesmas e bastante
gastas do meu convidado (e contudo ninguém poria tão bem em prática a arte de
se vestir com opulência, como um elegante de Balzac, se possuísse meios),
limitava-se, por minha causa, a inspecionar de longe para ver se tudo corria bem
e a exigir, com um olhar, que pusessem um calço no pé da mesa que não estava
a prumo. Não que não soubesse meter a mão na massa como qualquer outro,
embora ocultasse os seus começos como lava-pratos.
Foi preciso, todavia, uma circunstância excepcional para que um dia ele próprio
destrinchasse os perus. Eu havia saído, mas soube que ele o fizera com uma
majestade sacerdotal, cercado, a respeitosa distância do trinchante, de um
círculo de garçons que assim procuravam menos aprender do que se exibir, e
tinham um ar beatífico de admiração. Aliás, não foram vistos de modo algum
pelo gerente (que mergulhava num gesto lento no flanco das vítimas e sem



despregar os olhos, compenetrados de sua alta função e como se devesse ler
algum augúrio). O sacrificador nem sequer percebeu minha ausência. Quando o
soube, ficou desolado.

- Como, o senhor não me viu decepar eu mesmo os perus? -
Respondi que, não tendo podido ver até então Roma, Veneza, Siena, o museu do
Prado, o museu de Dresde, as Índias, nem Sarah na Fedra, já conhecia a
resignação e acrescentaria à lista o seu trinchamento dos perus. A comparação
com a arte dramática (Sarah na Fedra) foi a única que ele pareceu
compreender, pois sabia por mim que, nos dias de representações de gala,
Coquelin sênior aceitara papéis de estreante, ou até o de personagens que só
dizem uma frase ou nem dizem nada.

- Tanto faz, estou desolado pelo senhor. Quando é que vou trinchar de novo? Seria
preciso um acontecimento, seria preciso uma guerra. -
(Com efeito, foi necessário o armistício.) Desde esse dia, o calendário foi
mudado, contava-se assim: "Foi no dia seguinte àquele em que trinchei
pessoalmente os perus." - "Foi exatamente oito dias depois que o gerente trinchou
ele próprio os perus." - Assim, aquela prossectomia serviu, como o nascimento
de Cristo ou a Hégira, de ponto de partida para um calendário diverso dos
demais, mas que não logrou sua extensão nem igualou sua duração.

A tristeza da vida do Sr. de Crécy  tanto provinha de não mais possuir cavalos e
uma mesa suculenta, como de conviver com pessoas que imaginavam que
Cambremer e Guermantes fossem uma só família. Quando viu que eu sabia que
Legrandin, que agora se fazia chamar Legrand de Méséglise, a que não tinha o
menor direito, aliás animado pelo vinho que bebia, teve uma espécie de acesso
de alegria. Sua irmã me dizia com ar de compreensão:

- Meu irmão jamais se sente tão feliz como quando pode conversar com o
senhor. -
De fato, ele sentia-se existir desde que descobrira alguém que conhecia a
mediocridade dos Cambremer e a grandeza dos Guermantes, alguém para quem
o universo social existia. Como se, após o incêndio de todas as bibliotecas do
globo e a ascensão de uma raça totalmente ignorante, um velho latinista
retomasse pé e confiança na vida ao ouvir alguém citar-lhe um verso de
Horácio. Assim, se ele jamais saía do vagão sem me dizer:

- Para quando, a nossa pequena reunião? - tanto era por avidez de parasita, como
por gula de erudito, e porque considerava os ágapes de Balbec como uma
ocasião para conversar, ao mesmo tempo, sobre assuntos que lhe eram caros e
de que não podia falar com ninguém, e análogos nisso a esses jantares em que se
reúnem em datas fixas, diante da mesa particularmente suculenta do Círculo da



União, a Sociedade dos Bibliófilos. Muito modesto no que se referia à sua própria
família, não foi pelo Sr. de Crécy  que fiquei sabendo que ela era bem grande e
um autêntico ramo, enraizado na França, da família inglesa que leva o título de
Crécy. Quando soube que ele era um verdadeiro Crécy, contei-lhe que uma
sobrinha da Sra. de Guermantes havia desposado um americano de nome
Charles Crécy  e lhe disse que pensava que o mesmo não tinha qualquer relação
com ele.

- Nenhum - disse-me. - Como também (apesar de que minha família não possui
tanta ilustração) muitos americanos que se chamam Montgommery  Berry,
Chandos ou Capei não têm qualquer relação com as famílias de Pembroke, de
Buckingham, d'Essex, ou com o duque de Berry. -
Pensei várias vezes em lhe dizer, para diverti-lo, que conhecia a Sra. Swann, a
qual, como cocote, era conhecida antigamente sob o nome de Odette de Crécy ;
mas, embora o duque d'Alençon não pudesse ficar constrangido que lhe falassem
de Émilienne d'Alençon, não me julguei bastante íntimo do Sr. de Crécy  para
levar o gracejo a esse ponto.

- Ele pertence a uma grande família - disse-me um dia o Sr. de Montsurvent. -
Seu patronímico é Say lor. - E acrescentou que, no seu velho castelo acima de
Incarville, aliás quase inabitável, e que, embora o Sr. de Crécy  tivesse nascido
muito rico, estava atualmente arruinado demais para poder reformá-lo, lia-se
ainda a antiga divisa da família. Achei essa divisa muito bonita, aplicada aplicada
à impaciência de uma raça de presa aninhada naquele ambiente de onde outrora
devia alçar vôo, seja, hoje, atribuída à contemplação do declínio, à espera da
morte próxima naquele retiro selvagem e dominador. Com efeito, é nesse duplo
sentido que essa divisa joga com o nome de Say lor: Ne sçais I'heure{36}.
Em Hermonville, embarcava às vezes o Sr. de Chevregny, cujo nome, disse-me
Brichot, significava (como o de Monsenhor de Cabrieres) "lugar onde se reúnem
as cabras". Era parente dos Cambremer e, por causa disso, e devido a uma falsa
apreciação da elegância, estes o convidavam freqüentemente a Féterne, mas
apenas quando não tinham convidados para exibir. Vivendo o ano inteiro em
Beausoleil, o Sr. de Chevregny  permanecera mais provinciano do que eles.
Assim, quando ia passar algumas semanas em Paris, não tinha um só dia a
perder para tudo o que "haveria de ver"; a tal ponto que às vezes, um pouco
aturdido pelo número de espetáculos digeridos depressa demais, quando lhe
perguntavam se tinha visto uma determinada peça, chegava a não ter certeza. O
que era raro, pois ele conhecia as coisas de Paris com esse pormenor particular
às pessoas que raramente a visitam. Aconselhava-me as "novidades" que
convinha ir ver ("Isto vale a pena"), aliás considerando-as apenas do ponto de
vista da noite agradável que fazem passar, e ignorando o ponto de vista estético



até não desconfiar sequer que pudessem, de fato, constituir às vezes uma
"novidade" na história da arte. Assim é que, falando de tudo sob um mesmo
plano, ele nos dizia:

- Uma vez fomos à ópera-Cômica, mas o espetáculo não era famoso. Chamava-
se Pélleas et Mélisande. É insignificante. Périer representa sempre bem, mas é
preferível vê-lo em outra coisa. Em compensação, no Gymnase, representava-se
A Castelã. Voltamos duas vezes lá; não deixem de ir, merece ser vista. E depois, é
representada às maravilhas. Verão Frévalles, Marie Magnier, Baronfils. -
Citava-me até nomes de atores de que eu jamais ouvira falar, e sem fazê-los
preceder de "senhor", "senhora" ou "senhorita", como o teria feito o duque de
Guermantes, o qual falava no mesmo tom cerimoniosamente desdenhoso das
"canções da Srta. Yvette Guilbert" e das "experiências do Sr. Charcot". O Sr. de
Chevregny  não procedia dessa forma; dizia Cornaglia e Dehelly, como teria dito
Voltaire e Montesquieu. Nele, relativamente aos atores e a tudo quanto fosse
parisiense, o desejo de se mostrar desdenhoso, que tinha o aristocrata, era
vencido pelo de parecer familiar, próprio do provinciano.

Logo depois do meu primeiro jantar na Raspeliere com o que ainda se chamava
em Féterne "o jovem casal", embora o Sr. e a Sra. de Cambremer já não fossem
jovens, a velha marquesa me escrevera uma dessas cartas cuja caligrafia se
reconhece entre milhares. Dizia-me: "Traga sua prima deliciosa encantadora -,
agradável. Será um encanto, um prazer" falhando sempre com tal infalibilidade a
progressão esperada por aquele que recebia a carta, que acabei por mudar de
opinião acerca da natureza daqueles diminuendo, por julgá-los intencionais e por
encontrar neles a mesma deterioração do gosto transposta para a ordem
mundana que levava Sainte-Beuve a quebrar todas as alianças de palavras, a
alterar toda expressão um tanto habitual. Dois métodos, sem dúvida ensinados por
mestres diferentes, contrariavam-se nesse estilo epistolar, o segundo fazendo a
Sra. de Cambremer compensar a banalidade dos adjetivos múltiplos ao
empregá-los em escala descendente, e evitando acabar no acorde perfeito. Em
troca, eu me inclinava a ver, nessas gradações inversas, não mais o requinte,
como quando elas eram obra da velha marquesa, mas sim falta de jeito, todas as
vezes em que eram empregadas pelo marquês, seu filho, ou por suas primas.
Pois em toda a família, até um grau bastante afastado e por uma imitação
admirável da tia Zélia, a regra dos três adjetivos era muito estimada, bem como
uma certa maneira entusiasta de retomar a respiração ao falar. Imitação que
aliás passara ao sangue; e, quando na família uma meninazinha, desde a infância,
parava ao falar para engolir saliva, diziam: - Ela puxou à tia Zélia e sentiam que
mais tarde o seu lábio teria uma rápida inclinação a sombrear-se de um leve
buço, e prometiam cultivar nela as disposições que mostrasse para a música. As
relações dos Cambremer não tardaram a ser menos perfeitas com a Sra.



Verdurin do que comigo, e por motivos diversos. Desejavam convidar esta
última. A "jovem" marquesa dizia-me com desdém:

- Não vejo por que não havemos de convidar essa mulher; no campo, a gente
visita qualquer um; isso não traz conseqüências. -
Mas no fundo, muito impressionados, não cessavam de me consultar sobre a
maneira como deveriam realizar o seu desejo de polidez. Como nos haviam
convidado para jantar, a mim e a Albertine, na companhia de amigos de Saint-
Loup, pessoas elegantes da região, proprietários do castelo de Gourville, e que
mais ou menos representavam a elite normanda, que a Sra. Verdurin apreciava,
embora não quisesse aparentá-lo, aconselhei aos Cambremer que convidassem a
Patroa também. Mas os castelães de Féterne, por medo (de tanto que eram
tímidos) de descontentar seus nobres amigos, ou (de tanto que eram ingênuos)
que o Sr. e a Sra. Verdurin se entediassem com pessoas que não eram
intelectuais, ou ainda (como estavam impregnados de um espírito rotineiro que a
experiência não fecundara), receando misturar os gêneros e cometer uma tolice,
declararam que aquilo não "daria certo" em conjunto, que "estragaria", e que era
melhor reservar a Sra. Verdurin (que haveriam de convidar com todo o seu
pequeno grupo) para um outro jantar. Para o próximo o elegante, com os amigos
de Saint-Loup do pequeno grupo só convidaram Morel, a fim de que o Sr. de
Charlus fosse indiretamente informado sobre as pessoas brilhantes que eles
recebiam, e também para que o músico fosse um elemento de distração para os
convidados, pois pediram-lhe que levasse o seu violino. Acrescentaram-lhe
Cottard, porque o Sr. de Cambremer declarou que ele era um sujeito animado e
fazia boa figura num jantar; além do mais, seria conveniente estar em bons
termos com um médico, para o caso de alguém ficar doente. Mas convidaram-
no sozinho, para "não começar nada com a mulher". A Sra. Verdurin ficou
indignada quando soube que dois membros do pequeno grupo tinham sido
convidados sem ela para um jantar íntimo em Féterne. Ditou ao doutor, cujo
primeiro movimento fora de aceitar o convite, uma altiva resposta em que dizia:
"Nós jantamos esta noite na casa da Sra. Verdurin", plural que deveria ser uma
lição para os Cambremer, e mostrar-lhes que ele era inseparável da Sra. Cottard.
Quanto a Morel, a Sra. Verdurin não teve necessidade de lhe traçar uma conduta
impolida, que ele próprio adotou espontaneamente. Eis por quê. Se, no que se
refere aos seus prazeres, tinha ele, em relação ao Sr. de Charlus, uma
independência que a este muito afligia, já vimos que a influência deste último se
fazia sentir mais em outros domínios e que, por exemplo, ele havia ampliado seus
conhecimentos musicais e apurado o estilo do virtuose. Porém, ao menos do
ponto de vista da nossa narrativa, não passava de uma influência. Em
compensação, havia um terreno sobre o qual aquilo que o barão dizia era
cegamente acreditado e feito por Morel. Cega e loucamente, pois não só os



ensinamentos do Sr. de Charlus eram falsos como também, ainda que válidos
para um grão-senhor, tornavam-se grotescos aplicados ao pé da letra por Morel.
O terreno em que Morel se tornava tão crédulo e era tão dócil ao mestre era o
terreno mundano. O violinista que, antes de conhecer a Sr. de Charlus, não tinha
noção alguma da sociedade, tomara ao pé da letra o esboço altivo e sumário que
lhe traçara o barão:

- Há um certo número de famílias preponderantes - dissera-lhe o Sr. de Charlus. -
Antes de tudo os Guermantes, que contam quatorze alianças com a Casa de
França, o que aliás é principalmente lisonjeiro à Casa de França, pois era a
Aldonca de Guermantes e não a Luís o Gordo, seu irmão consangüíneo, porém
segundo-gênito, que deveria ter voltado ao trono da França. Sob Luís XIV,
pusemos luto pela morte de Monsenhor, pois tínhamos a mesma avó que o rei.
Muito abaixo dos Guermantes, pode-se todavia citar os La Trémoïlle,
descendentes dos reis de Nápoles e dos condes de Poitiers; os d'Uzes, pouco
antigos como família mas que são os mais antigos pares; os Luy nes, bem
recentes, mas com o brilho das grandes alianças; os Choiseul, os Harcourt, os La
Rochefoucauld. Acrescente ainda os Noailles, apesar do conde de Toulouse, os
Montesquiou, os Castellane e, salvo esquecimento, isso é tudo. Quanto a todos
esses fidalgotes que se chamam marquês de Cambremerda ou de Vaitefumar, não
há nenhuma diferença entre eles e o último soldado do seu regimento. Que você
vá fazer xixi na casa da condessa Cocô e cocô na da baronesa Xixi, é a mesma
coisa, terá comprometido a sua reputação e tomado um trapo sujo por papel
higiênico. É uma porcaria. -
Morel recolhera piedosamente essa lição de história, talvez um tanto sumária;
julgava as coisas como se ele próprio fosse um Guermantes e sonhava com uma
ocasião de se encontrar com os falsos La Tour d'Auvergne para fazê-los sentir,
com um soco desdenhoso, que ele não os levava a sério. Quanto aos Cambremer,
eis que justamente podia mostrar-lhes que não valiam mais que "o último soldado
de seu regimento". Não respondeu ao convite deles e na noite do jantar
desculpou-se à última hora com um telegrama, deslumbrado como se acabasse
de agir feito um príncipe de raça. Além disso, resta acrescentar que não se pode
imaginar o quanto, de um modo geral, o Sr. de Charlus podia ser insuportável,
minucioso, e até, ele tão fino, também imbecil, em todas as ocasiões em que
entravam em jogo os defeitos do seu caráter. De fato, pode-se dizer que estes são
como que uma enfermidade intermitente do espírito. Quem já não reparou no
fato entre as mulheres, e até nos homens, dotados de inteligência notável porém
afligidos de nervosismo? Quando estão felizes, sossegados, satisfeitos com o
ambiente, fazem com que admiremos seus preciosos dotes; é literalmente a
verdade que fala por sua boca. Uma enxaqueca, uma pequena picada de amor-
próprio, basta para mudar tudo. A luminosa inteligência, convulsiva, brusca e



acanhada, só reflete um ego irritado, perspicaz, caprichoso, fazendo todo o
possível para desagradar.

Foi intensa a cólera dos Cambremer; e, no intervalo, outros incidentes levaram a
uma certa tensão em suas relações com o pequeno clã. Quando voltávamos, os
Cottard, Charlus, Brichot, Morel e eu, de um jantar na Raspeliere e como os
Cambremer, que tinham almoçado com amigos em Arembouville, tivessem
feito na ida uma parte do trajeto conosco:
- O senhor, que tanto aprecia Balzac e sabe reconhecê-lo na sociedade
contemporânea -dissera eu ao Sr. de Charlus -, deve achar que esses Cambremer
saíram das Cenas da Vida Provinciana. -

Mas o Sr. de Charlus, exatamente como se fosse amigo deles e eu o tivesse
melindrado com minha observação, cortou-me bruscamente a palavra:
- O senhor diz isto porque a mulher é superior ao marido - replicou ele em tom
seco.

- Oh, eu não queria dizer que ela era a Musa do Departamento, nem a Sra. de
Bargeton, muito embora... -

O Sr. de Charlus interrompeu de novo:
- Diga antes a Sra. de Mortsauf. -

O trem parou, e Brichot desceu.
- Por mais que lhe fizéssemos sinais, o senhor é terrível.

- Como?

- Ora, não percebeu que Brichot está loucamente apaixonado pela Sra. de
Cambremer? - Pela atitude dos Cottard e de Charlie, vi que aquilo era aceito sem
sombra de dúvida no pequeno núcleo. Creio que havia maldade da parte deles.
- Pois não notou como ele ficou perturbado quando você falava dela? - continuou
o Sr. de Charlus, que gostava de mostrar que tinha experiência com as mulheres e
falava do sentimento que elas inspiram com um ar natural, e como se este
sentimento fosse o que ele próprio sentisse habitualmente. Porém um certo ar de
paternidade equívoca em relação a todos os jovens apesar de seu amor exclusivo
por Morel acabou desmentindo, pelo tom, as opiniões de mulherengo que ele
emitia:

- Oh, esses meninos! - disse com voz aguda, piegas e cadenciada. - É preciso
ensinar-lhes tudo, são inocentes como criança recém-nascida, não sabem
reconhecer quando um homem está enamorado de uma mulher. Na sua idade eu
era mais esperto - acrescentou, pois gostava de empregar as expressões do
mundo apache, talvez por gosto, talvez para não parecer, evitando-as, que



freqüentava aqueles para quem tais expressões faziam parte do vocabulário
corrente. Alguns dias mais tarde, fui obrigado a render-me à evidência e
reconhecer que Brichot estava apaixonado pela marquesa. Desgraçadamente,
aceitou vários almoços na casa dela. A Sra. Verdurin achou que era tempo de dar
um basta naquilo. Fora a utilidade que ela via numa intervenção, para a política
do pequeno núcleo, sentia por esses tipos de explicações e pelos dramas daí
decorrentes um prazer cada vez mais vivo e que a ociosidade faz nascer tanto no
mundo aristocrático como na burguesia. Foi um dia de grande emoção na
Raspeliere quando se viu a Sra. Verdurin desaparecer durante uma hora com
Brichot, a quem soube-se que ela dissera que a Sra. de Cambremer zombava
dele, que ele era motivo de troça em seu salão, que ele ia desonrar a sua velhice,
comprometer a sua posição no ensino. Chegou ao ponto de falar em termos
tocantes da lavadeira com quem ele vivia em Paris, e de sua filhinha. Ela
venceu, e Brichot deixou de ir a Féterne, mas seu desgosto foi tal que, durante
dois dias, julgamos que perderia completamente a visão, e, em todo caso, sua
enfermidade se agravou a um estágio que se tornou definitivo. Entretanto, os
Cambremer, cuja raiva contra Morel era grande, convidaram uma vez, e de
propósito, o Sr. de Charlus, mas sem o violinista. Não recebendo resposta do
barão, recearam ter cometido uma gafe, e, achando que o rancor era mau
conselheiro, escreveram um pouco tardiamente a Morel, servilismo que fez
sorrir o Sr. de Charlus, mostrando-lhe o seu poder.

- Responda por nós dois que aceito - disse o barão a Morel.
Chegado o dia do jantar, esperavam no grande salão de Féterne. Na realidade, os
Cambremer davam o jantar para a fina flor da elegância que eram o Sr. e a Sra.
Féré. Mas de tal modo temiam desagradar o Sr. de Charlus que, embora tivessem
conhecido os Féré através do Sr. de Chevregny, a Sra. de Cambremer sentiu-se
febril ao ver, no dia do jantar, que este os vinha visitar em Féterne. Inventaram
todos os pretextos para mandá-lo para Beausoleil o mais rápido possível, mas não
tão depressa que ele não cruzasse no pátio com o casal Féré, os quais ficaram tão
chocados por vê-lo assim mandado embora, como ele envergonhado. Mas,
custasse o que custasse, os Cambremer queriam poupar ao Sr. de Charlus a vista
do Sr. de Chevregny, achando que este era provinciano, devido a matizes que se
deixam passar em família e só se levam em conta diante de estranhos, que são
precisamente os únicos a não perceberem tal. Mas ninguém gosta de exibir os
parentes que permanecem aquilo que tanto nos esforçamos por deixar de ser.
Quanto ao Sr. e à Sra. Féré, eram no mais alto grau aquilo que se chama pessoas
de muita distinção. Aos olhos dos que assim os qualificavam, sem dúvida os
Guermantes, os Rohan e vários outros também eram pessoas muito distintas, mas
o seu nome dispensava de dizê-lo. Como nem todos sabiam do elevado
nascimento da mãe do Sr. Féré nem da mãe da Sra. Féré, e do círculo



extraordinariamente fechado que ela e o marido freqüentavam, quando diziam
os seus nomes, sempre acrescentavam, para explicar, que se tratava "do que há
de melhor". O seu nome obscuro acaso lhes ditava uma espécie de sobranceira
reserva? Sempre é fato que os Féré não tinham relações com pessoas que os La
Trémoille teriam freqüentado. Fora necessário a posição de rainha do litoral, que
a velha marquesa de Cambremer possuía na Mancha, para que os Féré viessem
a uma de suas vesperais todos os anos. Tinham-nos convidado para jantar, e
muito contavam com o efeito que o Sr. de Charlus ia produzir neles. Anunciaram
discretamente que ele estava no número dos convivas. Por acaso, a Sra. Féré não
o conhecia. A Sra. de Cambremer teve com isso uma grande satisfação, e pelo
seu rosto perpassou o sorriso do químico que vai pôr em contato, pela primeira
vez, dois corpos especialmente importantes. A porta se abriu, e a Sra. de
Cambremer esteve a ponto de desmaiar ao ver Morel entrar sozinho. Como um
secretário encarregado de desculpar o seu ministro, como uma esposa
morganática a exprimir o pesar que tem o príncipe de estar doente (assim fazia a
Sra. de Clinchamp em relação ao duque d'Aumale), Morel disse, no tom mais
leviano:

- O barão não poderá vir. Está um pouco indisposto; pelo menos, acho que é por
causa disso; não estive com ele esta semana - acrescentou, desesperando até
com essas últimas palavras a Sra. de Cambremer, que dissera ao casal Féré que
Morel estava com o Sr. de Charlus em todas as horas do dia. Os Cambremer
fingiram que a ausência do barão era um atrativo a mais para a recepção, e, sem
que Morel ouvisse, diziam aos convidados:
- Passaremos bem sem ele, não é mesmo? Até será mais agradável. -

Mas estavam furiosos, suspeitaram de uma intriga urdida pela Sra. Verdurin, e,
em represália, quando esta voltou a convidá-los para La Raspeliere, o Sr, de
Cambremer, não podendo resistir ao prazer de rever sua casa e de se reencontrar
com o pequeno grupo, compareceu, mas só, dizendo que a marquesa estava
desolada, pois seu médico lhe ordenara que não deixasse o quarto. Com essa
meia presença, os Cambremer julgaram, a um tempo, dar uma lição ao Sr. de
Charlus e mostrar aos Verdurin que não lhes deviam senão uma polidez restrita,
como as princesas de sangue outrora acompanhavam as duquesas, mas
unicamente até o meio do segundo quarto. Ao fim de algumas semanas, estavam
quase brigados. O Sr. de Cambremer me dava explicações:
- Direi que com o Sr. de Charlus era mesmo difícil. Ele é extremamente
drey fusista...

- Mas não!

- Sim... em todo caso seu primo, o príncipe de Guermantes, o é; falam muito mal
dele por isso. Tenho parentes que notam muito essas coisas. Não posso freqüentar



essas pessoas; acabaria brigando com minha família.

- Visto que o príncipe de Guermantes é drey fusista, tanto melhor - disse a Sra. de
Cambremer; pois Saint-Loup, que dizem que vai casar com a sobrinha deles,
também é. Talvez até seja este o motivo do casamento.
- Ora, minha cara, não diga que Saint-Loup, de quem tanto gostamos, é
drey fusista. Não convém espalhar levianamente essas alegações - disse o Sr. de
Cambremer- - Você o deixaria malvisto no exército!

- Ele foi, mas não o é mais - disse eu ao Sr. de Cambremer.
- Quanto ao seu casamento com a Srta. de Guermantes-Brassac, é certo mesmo?

- Só se fala nisso, mas o senhor está em condições de sabê-lo.

- Mas eu repito que ele disse a mim mesma que era drey fusista - insistiu a Sra.
de Cambremer.
- De resto, é muito desculpável; os Guermantes são meio alemães.

- Quanto aos Guermantes da rua de Varenne, pode dizer que o são inteiramente -
observou Cancan. - Mas Saint-Loup é vinho de outra pipa; ainda que tenha toda
uma parentela alemã, seu pai reivindicava, acima de tudo, o seu título de grão-
senhor francês; voltou à ativa em 1871 e foi morto durante a guerra da maneira
reais bela. Por muito que eu seja intransigente sobre a matéria, não é preciso
exagerar num sentido ou noutro. In medio... virtus, ah! não consigo me lembrar. É
algo que diz o doutor Cottard. Eis aí um que tem sempre a palavra pronta.
Deveriam ter aqui um Petit Larousse. -
Para evitar pronunciar-se sobre a citação latina e abandonar o assunto Saint-Loup
em que seu marido parecia achar que ela carecia de tato, a Sra. de Cambremer
tocou no caso da Patroa, cujo estremecimento com eles ainda era necessário
explicar.

- Alugamos La Raspeliere à Sra. Verdurin com toda a boa vontade - disse a
marquesa. Apenas, ela parece ter acreditado que, com a casa e tudo o que achou
meios de se atribuir, a utilização do prado, as velhas tapeçarias, todas as coisas
que absolutamente não estavam no contrato, teria ainda mais direito a ligar-se a
nós. São coisas inteiramente distintas. Nosso erro foi o de não ter mandado fazer
as coisas por um procurador ou uma agência. Em Féterne isso não tem
importância, mas creio que daqui estou vendo a cara que faria a tia de
Ch'nouville se visse aparecer, no meu dia de recepção, a velha Verdurin toda
descabelada. Quanto ao Sr. de Charlus, naturalmente ele conhece pessoas muito
distintas, mas também gente de muito má posição. -

Perguntei quem. Pressionada, a Sra. de Cambremer acabou por dizer:
- Afirma-se que é ele quem sustenta um senhor Moreau, Morille, Morue, já nem



sei mais. Nenhuma relação, é claro, com Morel, o violinista - acrescentou
enrubescendo. - Quando senti que a Sra. Verdurin imaginava que, por ser nossa
locatária na Mancha, teria o direito de me fazer visitas em Paris, compreendi ser
necessário cortar as amarras.

Apesar dessa desavença com a Patroa, os Cambremer não estavam de mal com
os fiéis, subindo de bom grado ao nosso vagão quando se achavam na linha.
Quando estávamos prestes a chegar a Douville, Albertine, pegando uma última
vez o seu espelho, julgava conveniente às vezes mudar as luvas ou tirar por um
momento o chapéu e, com o pente de tartaruga que eu lhe dera e que ela trazia
nos cabelos, alisava os coques, ajeitava os fofos e, caso necessário, erguia o rolo
de cabelos acima das ondulações que caíam em vales regulares até a nuca. Uma
vez dentro dos carros que nos esperavam, a gente absolutamente não sabia mais
onde estava; as estradas não tinham iluminação; pelo ruído mais forte das rodas,
reconhecíamos estar atravessando uma aldeia, julgávamos ter chegado, e nos
achávamos em pleno campo, ouvíamos sinos ao longe, esquecíamos estar de
smoking, e tínhamos quase adormecido quando, no fim dessa longa margem de
escuridão que, devido à distância percorrida e aos incidentes característicos de
todo trajeto em estrada de ferro, parecia ter nos levado até uma hora avançada
da noite e quase à metade do caminho de volta a Paris de repente, depois que o
rodar do carro sobre uma areia mais fina revelara que acabávamos de entrar no
parque, explodiam, reintegrando-nos na vida mundana, as ofuscantes luzes do
salão e, depois, da sala de jantar, onde sentíamos um vivo movimento de recuo
ao ouvir soar aquelas oito horas que acreditávamos passadas há muito, enquanto
que os numerosos serviços e os vinhos finos iam suceder-se ao redor dos homens
de fraque e das mulheres meio decotadas, num jantar de claridade rutilante
como um verdadeiro jantar na cidade e a que apenas cercava, desse modo
mudando o seu caráter, a dupla écharpe sombria e singular que haviam tecido,
desviadas por essa utilização mundana de sua primitiva solenidade, as horas
noturnas, campestres e marinhas da ida e da volta. Esta, com efeito, nos forçava
a deixar o esplendor radiante e logo esquecido do salão luminoso, pelos carros
onde eu me acomodava com Albertine para que minha amiga não pudesse estar
com os outros sem mim, e muitas vezes por uma outra causa ainda, que era nós
dois podermos fazer muita coisa num carro escuro, onde, no caso de se filtrar um
súbito raio de luz, os solavancos da descida aliás nos desculpariam de estarmos
agarrados um ao outro. Quando o Sr. de Cambremer ainda não havia brigado
com os Verdurin, ele me perguntava:
- Não acha que vai ter sufocações, com esse nevoeiro? Minha irmã teve
sufocações terríveis esta manhã. Ah, o senhor também teve - dizia com
satisfação. - Vou contar a ela esta noite. Sei que, logo que eu chegar, ela
imediatamente vai se informar se o senhor não as tem há muito tempo. -



Aliás, ele só me falava das minhas sufocações para chegar às da irmã, e me
fazia descrever as particularidades das primeiras apenas para assinalar melhor as
diferenças existentes entre as duas. Mas apesar destas, como as sufocações da
irmã lhe parecessem dever constituir autoridade, não podia crer que o que
"aprovava" nas suas não fosse indicado para as minhas, e irritava-se por ver que
eu não o experimentava, pois há uma coisa ainda mais difícil do que seguir um
regime: é não impô-lo aos outros.

- Aliás, que digo eu, um profano, quando o senhor está aqui diante do areópago,
na fonte. Que pensa disso o professor Cottard? Além disso, voltei a ver sua
mulher uma outra vez porque ela dissera que rainha "prima" era um tipo esquisito
e eu quis saber o que ela entendia por isso. Ela negou que o havia dito, mas
terminou por confessar que falara de uma pessoa que julgara encontrar com
minha prima. Não lhe sabia o nome e disse afinal que, se não se enganava, era a
mulher de um banqueiro, a qual se chamava Lina, Linétte, Lisette, Lia, enfim,
alguma coisa desse gênero.
Eu pensava que "mulher de um banqueiro" fora posto ali apenas para maior
delimitação. Quis indagar a Albertine se aquilo era verdade. Mas preferia
aparentar ser aquele que sabe a ser o que faz perguntas. Além disso, Albertine
não teria respondido nada, ou um "não", cujo "n" seria hesitante demais e o "ão"
acentuado em excesso. Albertine jamais contava fatos que pudessem prejudicá-
la, e sim outros que só podiam explicar-se pelos primeiros, pois a verdade é antes
uma corrente que parte do que nos dizem, e que captamos, por invisível que seja,
do que a própria coisa que nos disseram. Assim, quando lhe afirmei que uma
mulher que ela havia conhecido em Vichy  era de mau gênero, jurou-me que
essa mulher não era de modo algum aquilo que eu imaginava e jamais tentara
induzi-la a nada. Mas, noutro dia, como lhe falasse de minha curiosidade por esse
tipo de gente, acrescentou que a dama de Vichy  também tinha uma amiga que
ela, Albertine, não conhecia, mas que a dama lhe havia "prometido apresentar".
Para que o tivesse prometido, era portanto necessário que Albertine o desejasse,
ou que a dama soubesse, ao oferecê-lo, que lhe causava prazer. Mas, se eu o
objetasse a Albertine, daria a impressão de que só dispunha de revelações por
meio dela, e logo as teria interrompido. Não saberia de mais nada e teria deixado
de me fazer temido. Aliás, estávamos em Balbec, a dama de Vichy  e sua amiga
moravam em Menton; o afastamento e a impossibilidade do perigo destruiriam
logo as minhas suspeitas. Muitas vezes, quando o Sr. de Cambremer me
interpelava da plataforma da estação, eu acabava de aproveitar-me das trevas
com Albertine, e com tanto mais dificuldade porque ela se debatera um pouco,
receando que as trevas não fossem bem completas.

- Sabe que tenho certeza de que Cottard nos viu; de resto, mesmo sem ver, ele
bem que ouviu a sua voz sufocada, justo no momento em que se falava das suas



sufocações de outro gênero - dizia-me Albertine ao chegar à gare de Douville,
onde retomávamos o trenzinho para o regresso. Mas esse regresso, bem como a
ida, ao dar-se certa impressão de poesia, revelava em mim o desejo de fazer
viagens, de levar uma vida nova, e, desse modo, fazia-me desejar abandonar
qualquer projeto de casamento com Albertine, e até acabar definitivamente com
as nossas relações, e assim me tornava, devido mesmo à sua natureza
contraditória, mais fácil esse rompimento. Pois na volta, como na ida, em cada
estação havia conhecidos que embarcavam conosco ou nos cumprimentavam da
plataforma; acima dos prazeres furtivos da imaginação, dominavam estes,
contínuos, da sociabilidade, que são tão apaziguadores, tão calmantes. Antes das
próprias estações, já seus nomes (que tanto me haviam feito sonhar, desde o dia
em que os ouvira, na primeira tarde em que viajara com minha avó) tinham se
humanizado, tinham perdido sua singularidade desde a noite em que Brichot, a
pedido de Albertine, nos explicara mais completamente suas etimologias. Eu
achara um encanto essa "flor" (fleur) com que terminavam certos nomes, como
Figuefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., e divertido o "boi" (boeut)
que existe no fim de Bricqueboeuf. Mas a flor e o boi desapareceram quando
Brichot (e isto ele me dissera no primeiro dia no trem) nos informara que fleur
quer dizer "porto" (como fiord) e que boeuf, em normando budh, quer dizer
cabana. Como citava diversos exemplos, o que me parecera particular se
generalizava: Bricqueboeuf juntava-se a Elbeuf, e, mesmo num nome à primeira
vista tão individual como o local, feito o nome de Pennedepie, onde as
estranhezas mais impossíveis de elucidar pela razão me pareciam amalgamadas
desde um tempo imemorial em um vocábulo vilão, saboroso e endurecido como
determinado queijo normando, fiquei desolado ao encontrar o pen gaulês que
significa "montanha" e se encontra tanto em Penmarch como nos Apeninos.
Como a cada parada do trem eu sentisse que teríamos mãos amigas para apertar,
dizia à Albertine:

- Trate logo de perguntar a Brichot os nomes que quer saber. Você me falou de
Marcouville-l'Orgueilleuse.
- Sim, gosto muito desse orgulho, é uma aldeia altiva - disse Albertine.

- Achá-la-ia mais altiva ainda - respondeu Brichot - se em vez de sua forma
francesa, ou até de baixa latinidade, tal como a encontramos no cartulário do
bispo de Bay eux, Marcovilla superba, tomasse a forma mais antiga, mais vizinha
do normando, Marculphivífia superba, a aldeia, o domínio de Marculph. Em
quase todos estes nomes que terminam em ville, vocês ainda poderiam ver,
erguido sobre esta costa, o fantasma dos rudes invasores normandos. Em
Hermonville, você não teve, de pé à pontinhola do vagão, mais que o nosso
excelente doutor que, evidentemente, não tem nada de chefe normando. Porém,
fechando os olhos, poderia ver o ilustre Herimund (Herimundivifa). Conquanto



eu não saiba por que se vai por estas estradas, compreendidas entre Loigny  e
Balbec-Plage, em vez das outras, bem mais pitorescas, que levam de Loigny  ao
velho Balbec, a Sra. Verdurin talvez já o tenha levado de carro para aquelas
bandas. Então deve ter visto Incarvillle, ou aldeia de Wiscar, e Tourville, antes de
chegar à casa da Sra. Verdurin, é a aldeia de Turold. Além disso, não houve só
normandos. Parece que os alemães chegaram até aqui (Aumenancourt,
Alemanicurtis); não o digamos àquele jovem oficial que vejo daqui; seria capaz
de não mais querer ir visitar seus primos. Houve também saxões, como o
testemunha a fonte de Sissone (um dos passeios prediletos da Sra. Verdurin, e
com toda a razão), tanto como na Inglaterra o Middlesex, o Wessex. Coisa
inexplicável, parece que os godos, gueux como diziam, vieram até cá, e mesmo
os mouros, pois Mortagne provém de Mauretania. Ficou o vestígio deles em
Gourville (Gothorumvifia). Aliás, também subiste algum vestígio dos latinos:
Lagny  (Latiniacum).

- Quanto a mim, peço a explicação de Thorpehomme - disse o Sr. de Charlus. -
Compreendo "homme" - acrescentou, enquanto Cottard e o escultor trocavam
um olhar de inteligência. - Mas Thorp?
- "Homme" não significa de modo algum aquilo que o senhor é naturalmente
levado a crer, barão - respondeu Brichot, olhando maliciosamente para o escultor
e Cottard. - "Homme" nada tem a ver aqui com o sexo a que não devo minha
mãe. "Homme" é Holm, que significa "ilhota", etc. Quanto a Thorp, ou "aldeia",
encontramo-lo em cem palavras com que já aborreci o nosso jovem amigo.
Assim, em Thorpehomme não existe nome de chefe normando, mas palavras do
idioma normando. Veja como toda esta região foi germanizada.

- Creio que ele exagera - disse o Sr. de Charlus.
- Estive ontem em Orgeville... - Desta vez devolvo-lhe o homem que havia tirado
em Thorpehomme, barão. Seja dito sem pedantismo; uma carta de Roberto I nos
dá para Orgeville, Otgerivifia, o domínio de Otger. Todos estes nomes são os de
antigos senhores. Orgeville-la-Venelle corresponde a I'Avenel. Os Avenel eram
uma família conhecida na Idade Média. Bourguenolles, aonde a Sra. Verdurin
nos levou outro dia, escrevia-se "Bourg de Môles", pois essa aldeia pertenceu no
século XI a Baudouin de Môles, bem como La Chaise-Baudouin; mas eis-nos em
Doncieres.

- Meu Deus, quantos tenentes vão tentar embarcar! - disse o Sr. de Charlus com
simulado pavor. - Digo-o pelos senhores; quanto a mim, não me incomoda, pois
vou descer aqui.

- Está ouvindo, doutor? - disse Brichot. - O barão tem medo de que os oficiais lhe
passem por cima do corpo. E contudo estão no seu papel, encontrando-se
agrupados aqui, pois Doncieres é exatamente Saint-Cyr, dominus Cy riacus. Há



muitos nomes de cidades onde sanctus e sancta são substituídos por dominus e
domina. Ademais, esta cidade tranqüila e militar apresenta às vezes falsos ares
de Saint-Cyr, de Versalhes e até de Fontainebleau.

Durante esses regressos (como nas idas), eu dizia a Albertine que se arrumasse,
pois sabia muito bem que em Amancourt, em Doncieres, em Épreville e em
Saint-Vast, nós teríamos de receber visitas breves. Aliás, tais visitas não eram
desagradáveis, fosse, em Hermonville (o domínio de Herimund), a do Sr. de
Chevregny, aproveitando a oportunidade de que tinha vindo receber convidados
para me convidar a ir almoçar no dia seguinte em Montsurvent, ou, em
Doncieres, a brusca invasão de um dos encantadores amigos de Saint-Loup,
enviado por este (se não estivesse livre) para me transmitir um convite do capitão
de Borodino, do grupo de oficiais no Coq Hardi, ou dos suboficiais no Faisan
Doré. Saint-Loup vinha muitas vezes pessoalmente, e, durante todo o tempo em
que ele ali se encontrava, eu, sem que ninguém percebesse, mantinha Albertine
prisioneira sob meu olhar, aliás inutilmente vigilante. Entretanto, por uma vez
interrompi a guarda. Como houvesse uma longa parada, Bloch, tendo-nos
cumprimentado, retirou-se quase imediatamente para se juntar ao pai, o qual
acabava de herdar do tio, e, tendo alugado um castelo que se chamava La
Commanderie, achava bem próprio de um grão-senhor só circular em sege de
posta, com postilhões de libré. Bloch pediu-me que o acompanhasse até a
carruagem.
- Mas apressa-te, pois esses quadrúpedes são impacientes; vêm, homem caro aos
deuses, que darás alegria a meu pai. -

Mas eu sofria muito em deixar Albertine no trem com Saint-Loup; eles poderiam
falar-se enquanto eu estivesse de costas, ir para outro vagão, sorrir-se, tocar-se;
meu olhar aderente a Albertine não podia destacar-se dela enquanto Saint-Loup
ali estivesse. Ora, vi muito bem que Bloch, que me havia pedido como um
serviço que fosse cumprimentar seu pai, primeiro achou pouco gentil que eu
recusasse, visto que nada me impedia, já que os empregados tinham avisado que
o trem ainda ficaria pelo menos um quarto de hora na estação, e que quase todos
os passageiros, sem os quais o trem não partiria, haviam descido; e a seguir não
duvidou de que fosse porque, decididamente minha conduta nessa ocasião lhe
servia de prova decisiva -, eu era um esnobe. Pois não ignorava o nome das
pessoas com quem eu me achava. De fato, o Sr. de Charlus me dissera, algum
tempo antes e sem se lembrar ou importar-se que isso já fora feito outrora para
se aproximar dele:
- Mas apresente-me o seu companheiro. O que você faz é uma falta de respeito
para comigo - e havia conversado com Bloch, que parecera agradar-lhe
imensamente, tanto que o havia gratificado com um "espero tornar a vê-lo".



- Então é irrevogável, não queres andar estes cem metros para cumprimentar
meu pai, a quem isso daria tanta satisfação? - indagou Bloch.

Sentia-me desgraçado por dar a impressão de que faltava com a boa
camaradagem, ainda mais pelo motivo suposto por Bloch, e por ver que ele
imaginava que eu já não era o mesmo para com meus amigos burgueses na
presença de pessoas "bem-nascidas". Desde esse dia, deixou de me testemunhar
a mesma amizade e, o que me era mais penoso, não teve mais a mesma estima
pelo meu caráter. Mas, para desenganá-lo quanto ao motivo que me fizera
permanecer no vagão, teria de lhe dizer alguma coisa a saber, que eu tinha
ciúmes de Albertine -, o que me seria ainda mais doloroso do que deixá-lo crer
que eu era estupidamente mundano. É assim que, teoricamente, achamos que
deveríamos sempre nos explicar com toda a franqueza, evitar mal-entendidos.
Mas com muita freqüência a vida os combina de tal maneira que, para dissipá-
los, nas raras circunstâncias em que isso seria possível, teríamos de revelar o que
não é o caso presente - algo que deixaria o nosso amigo ainda mais ofendido do
que a culpa imaginária de que nos acusa, ou um segredo cuja divulgação e era o
que me acabava de ocorrer nos parece ainda pior que o mal-entendido. E além
disso, mesmo sem explicar a Bloch, visto que não podia fazê-lo, a razão pela qual
eu não o acompanhara, se eu lhe tivesse pedido que não ficasse magoado, não
teria feito mais que aumentar essa mágoa, mostrando que dela me apercebera.
Não havia o que fazer senão inclinar-se diante desse fato que havia desejado que
a presença de Albertine me impedisse de acompanhá-lo e que acreditasse pelo
contrário que era dessa gente brilhante a que, embora o tivesse sido cem vezes
mais, só teria por efeito que me ocuparia então exclusivamente de Bloch e o
reservasse  toda  minha  cortesia.  Bastou  assim  acidentalmente, absurdamente
um incidente (neste caso a presença de Albertina e de Saint-Loup)  interpor-se 
entre  dois  destinos  cujas  linhas convergiam uma para outra, para que se
desviassem, apartassem-se mais e mais e já não pudessem aproximar-se. E há
amizades mais formosas que as de Bloch e a minha, que se viram destruídas sem
que o involuntário autor do desgosto tenha podido lhe explicar nunca ao
aborrecido o que sem dúvida curasse seu amor próprio e devolvesse sua simpatia
decrescente. Amizades mais formosas que a de Bloch não seria por outra parte
dizer muito. Tinha todos os defeitos que mais me desgostavam. Minha ternura
pela Albertina era acidentalmente o que me permitia suportá-los. Assim nesse
singelo momento em que eu conversei com ele enquanto vigiada com um olho
ao Roberto, Bloch me disse que havia almoçado em casa da senhora de
Bontemps e que todos haviam falado com os maiores elogios de mim até o
declinar de Hélios. Bom, pensei, como a senhora de Bontemps acredita que
Bloch é um gênio, o sufrágio entusiasta que me terá concedido produzirá mais
pelo que todos outros pudessem haver dito, e isso chegará de volta até Albertina.
De um dia ao outro, não pode deixar de inteirar-se, e me assombra que sua tia



não lhe haja dito ainda que sou um homem superior.

- Sim, - adicionou Bloch, - todos fizeram seu elogio. Eu só guardei um silêncio tão
profundo como se em lugar do almoço, por outra parte medíocre que nos
serviam, tivesse absorvido papoula, de cara ao bem-aventurado irmão de
Tanathos e da Letea, o divino Hypnos que envolve com doces ligaduras o corpo e
a língua; e não é que o admire menos que essa banda de cães ávidos com os
quais haviam-me convidado. Mas eu o admiro porque o compreendo e eles
admiram-lhe sem o compreender. Para dizê-lo melhor, admiro-o muito para
falar assim de você, em público; tivesse-me parecido uma profanação elogiar
em voz alta o que levo no mais fundo de meu coração. Por mais que
perguntassem a seu respeito, um pudor sagrado, filho de Kronion,  fez-me 
emudecer. 
Não  tive  o  mau  gosto  de  parecer descontente, mas esse pudor me pareceu
parente muito mais que de Kronion; desse pudor que impede a um crítico que nos
admira, falar de nós para que o templo secreto no qual reinamos não seja
invadido pela turfa dos leitores ignorantes e os jornalistas; com o pudor do
homem de estado que não nos condecora para que não confundam-nos em meio
da gente que não vale o mesmo que nós; com o pudor do acadêmico que não
vota por nós para nos economizar a vergonha de ser colega de X ..., que não tem
talento; com o pudor enfim mais respeitável e mais criminoso; entretanto dos
filhos que rogam-nos não escrevamos de seus pais defuntos, que teve muitos
méritos  para  lhes assegurar  o  silêncio  e  o descanso, impedir que se mantenha
a vida e se crie glória ao redor do pobre morto, que preferiria seu nome
pronunciado pelas bocas dos homens às coroas  conduzidas, muito piedosamente
por outra parte, até sua tumba. Se enquanto Bloch me desesperava por não
compreender os motivos que me impediam de saudar seu pai, fala-me irritado
ao me confessar que me descuidasse em casa da senhora de Bontemps (agora
compreendia por que Albertina não tinha aludido nunca a esse almoço e ficava
em silêncio quando lhe falava do afeto de Bloch por mim) o jovem israelita
produziu no senhor de Charlus uma impressão muito distinta a chateação. Na
verdade Bloch acreditava agora que não só não podia eu estar nem um segundo
longe da gente elegante, mas sim ciumento das iniciativas que puderam ter com
ele (como o senhor de Charlus) tratava de lhe pôr travas e lhe impedia de
vincular-se, com eles; mas por sua parte o barão lamentava não ter  visto mais a
meu companheiro. Segundo seu costume, cuidou-se de demonstrá-lo. Começou
por  me fazer, sem aparentá-lo, algumas pergunta a respeito de Bloch, mas com
um tom tão negligente, com um interesse que parecia de tal modo simulado que
ninguém podia acreditar que ouvisse as respostas. Com um ar desprendido, com
uma melancolia que mais que indiferença indicava distração e como uma
simples cortesia por mim.



- Parece inteligente, disse que escrevia tem talento?

Disse-lhe ao senhor de Charlus que tinha sido muito  amável  ao  lhe dizer  que 
esperava  voltar  a  vê-lo.  Nem  por  um momento revelou o barão que tinha
ouvido minha frase e como a repeti quatro vezes sem ter resposta, acabei por
duvidar se não teria sido vítima de uma miragem acústica quando acreditei ouvir
o que havia dito o senhor de Charlus.
- Vive em Balbec? - cantarolou o barão, com um aspecto tão pouco inquisitivo
que é irritante que o idioma francês não possua outro sinal além disso do de
interrogação para terminar essas frases aparentemente tão pouco interrogativas.
É verdade que esse sinal não serviria ao senhor de Charlus. Não, alugara perto
daqui, a Encomenda.

Uma vez que soube o que desejava o senhor de Charlus fingiu desprezar Bloch.
- Que horror!, - exclamou devolvendo à voz  todo  seu  vigor  de  clarim.  Todas 
as  localidades  ou  propriedades chamadas A Encomenda. foram construídas ou
possuídas pelos Cavaleiros da Ordem de Malta (a qual pertenço) como os lugares
chamados o Templo ou a Cavalaria dos Templários. Se eu habitasse a Encomenda
seria muito natural. Mas um judeu...

Por outra parte não me assombra; isso depende de um curioso afã pelo sacrilégio
próprio dessa raça. Assim que um judeu tem bastante dinheiro para comprar um
castelo, escolhe sempre um que se chama o Priorado, a Abadia, o Monastério, a
Casa de Deus. Tive que ver isso com um funcionário judeu, adivinhem onde
vivia? Em Pont-l.Evêque. Cansado da desgraça  deu um jeito de o mandarem à
Bretanha, no Pont-l.Abbè. Quando na Semana Santa dão esses espetáculos
indecentes que se chamam A Paixão, a metade da sala está cheia de judeus,
encantados de pensar que vão crucificar pela segunda vez à Jesus, pelo menos
em efígie. No concerto do Lamoureux, tinha uma vez por vizinho um rico
banqueiro judeu. Tocaram  a  Infância  do  Cristo, de Berlioz, e causava pena.
Mas logo recuperou a beatitude que lhe é habitual para ouvir o encantamento da
Sexta-Feira Santa.

- Seu amigo vive na Encomenda, desgraçado! que sadismo! Você  me  indicará 
o caminho -adicionou voltando para seu ar indiferente; para que um dia possa ir
ver como suportam nossos antigos domínios semelhante profanação. É uma
desgraça, porque é educado e parece fino. Só faltaria viver na rua do Templo,
em Paris.
O senhor de Charlus parecia  com  essas  palavras  querer  encontrar 
unicamente  um  novo exemplo de sua teoria; mas em realidade me expor uma
pergunta com dois objetos cujo principal era saber a direção de Bloch. Com
efeito, fez notar Brichot, a rua do Templo se chamava rua da Cavalaria  do 
Templo.



- E  a  esse  respeito  permite  uma observação, barão? - disse o universitário.

- O que? O que é? - disse secamente  o  senhor  de Charlus,  ao  que  essa 
observação  impedia conseguir seu relatório.
- Não, nada, - respondeu Brichot, embaralhado. - Era a propósito da etimologia
de Balbec que me pediram. A rua do Templo se chamava antes Varre du Bac,
porque a Abadia do Bac, na Normandia,  tinha  aí,  em  Paris,  sua  vara  da 
justiça. 

O senhor de Charlus nada respondeu e aparentou não ter ouvido, o que nele
constituía uma das formas de insolência.
- Onde vive seu amigo em Paris? Como as três quartas partes das ruas tiram seu
nome de uma igreja ou uma abadia, há probabilidade de que continue o
sacrilégio. Não  se  pode  impedir  que  os  judeus  vivam  no  bulevar  de
Madalena, no bairro de São Honorato ou na praça de São Agustin. Enquanto não
chegam ao pérfido refinamento de escolher domicílio na praça do átrio de Nossa
Senhora, na rua do Arcebispado, na rua Canonesa ou na de Ave-Maria, terá que
lhes ter em conta as dificuldades.

Não pudemos informar ao senhor de Charlus qual era a atual direção de Bloch,
nos era desconhecida. Mas eu sabia que os escritórios do pai estavam na rua dos
Mantos Brancos.

- Oh! é o cúmulo da perversidade! - exclamou o senhor de Charlus, que pareceu
achar uma profunda satisfação em seu próprio grito de irônica  indignação. Rua
dos Mantos Brancos!  -repetiu, espremendo cada sílaba com uma risada. -Que
sacrilégio! Pensem que esses Mantos Brancos profanados pelo senhor Bloch
eram os dos frades mendicantes, ditos servos da Santa Virgem, que São Luís
assentou ali. E a rua sempre pertenceu à ordens religiosas. A profanação é tanto
mais diabólica porque, a dois passos da rua dos Blancs-Manteaux, existe uma rua
cujo nome não me lembro e que é inteira concedida aos judeus; há caracteres
hebraicos nas lojas, fábricas de pães ázimos, açougues judeus, é a perfeita
Judengasse de Paris. O Sr. de Rochegude a denomina gueto parisiense. Era aí que
o Sr. Bloch deveria morar. Naturalmente - prosseguiu num tom bastante enfático
e altaneiro, e dando, para sustentar conceitos estéticos com uma resposta que lhe
dirigia,- malgrado seu, a sua hereditariedade, um ar de velho mosqueteiro de
Luís XIII à sua cabeça atirada para trás só me ocupo de tudo isso do ponto de
vista da arte. A política não é da minha competência, e eu não posso condenar
em bloco, visto tratar-se de Bloch, uma nação que conta Spinoza entre seus
membros ilustres. E admiro bastante Rembrandt para não reconhecer a beleza
que se pode extrair da freqüência à sinagoga. Mas enfim, um gueto é tanto mais
belo quanto mais homogêneo e mais completo. Aliás, fique certo, de tal modo o
instinto prático e a cupidez se misturam nesse povo ao sadismo, que a



proximidade da rua hebraica de que lhe falo, a comodidade de ter à mão os
açougues de Israel, fez com que o seu amigo escolhesse a rua dos Blancs-
Manteaux. Como é curioso! Aliás, é por ali que residia um estranho judeu que
mandara ferver hóstias, após o que imagino que o fizeram ferver a ele próprio, o
que é mais estranho ainda, já que isso parece significar que o corpo de um judeu
pode valer tanto quanto o corpo do bom Deus. Talvez fosse possível combinar
com seu amigo para que ele nos leve a visitar a igreja dos Blancs-Manteaux.
Considere que foi lá que deixaram exposto o corpo de Luís de Orléans depois de
seu assassinato por João sem Medo, o qual, infelizmente, não nos livrou dos
Orléans. De resto, dou-me pessoalmente muito bem com meu primo, o duque de
Chartres, mas, enfim, trata-se de uma raça de usurpadores, que mandaram
assassinar Luís XVI e despojar Carlos X e Henrique V. Além disso, têm a quem
sair, pois contam entre seus antepassados a Monsenhor, a quem assim
chamavam sem dúvida por ser a mais espantosa das velhas damas, o Regente e o
resto. Que família! -

Esse discurso anti-semita ou pró-semita conforme se leve em conta o exterior
das frases ou as intenções que elas revelam me fora comicamente interrompido
por uma frase que Morel me sussurrou e que teria desesperado o Sr. de Charlus.
Morel, que havia reparado na impressão que Bloch produzira, agradecia-me ao
ouvido o tê-lo "despachado", acrescentando cinicamente:
- Ele bem que desejaria ficar, isso tudo é ciúmes; gostaria de tomar o meu posto.
É bem típico de um judeu!

- Poderíamos aproveitar essa parada que se prolonga para pedir algumas
explicações rituais ao seu amigo. Será que não podia trazê-lo de volta? -
perguntou-me o Sr. de Charlus com a ansiedade da dúvida.
- Não, é impossível; ele já se foi de carro e, além disso, aborrecido comigo.

- Obrigado, obrigado - me sussurrou Morel.

- A desculpa é absurda, sempre se pode alcançar um carro, nada o impediria de
tomar um auto - respondeu o Sr. de Charlus, como homem acostumado a que
todos se inclinassem diante dele. Mas, reparando no meu silêncio: - Qual é esse
carro mais ou menos imaginário? perguntou-me com insolência e numa última
esperança. - É uma sege de porta aberta e que já deve ter chegado à
Commanderie. - Diante do impossível, o Sr. de Charlus se resignou e pareceu
gracejar. - Compreendo que tenham recuado diante do cupê redundante. Pois,
seria um recupê{37}

Finalmente fomos avisados de que o trem ia partir, e Saint-Loup nos deixou. Mas
esse dia foi o único em que ele, subindo para o nosso vagão, me fez
involuntariamente sofrer com a idéia de ter de deixá-lo por um instante com



Albertine para acompanhar Bloch. Das outras vezes a sua presença não me
torturou. Pois, por si mesma, Albertine, para me evitar qualquer inquietação,
colocava-se, sob um pretexto qualquer, de tal forma que nem mesmo sem
querer poderia roçar em Robert, que ficava quase longe demais até para lhe
estender a mão; desviando dele os olhos, logo que ele se achava presente, ela
punha-se a conversar ostensivamente, e quase com afetação, com qualquer outro
dos passageiros, continuando nesse jogo até que Saint-Loup descesse. De modo
que, assim, as visitas que ele nos fazia em Doncieres não me causavam nenhum
sofrimento, nem sequer nenhum incômodo, não constituíam qualquer exceção
entre as outras, pois todas eram agradáveis, trazendo-me de certa maneira a
homenagem e o convite daquela terra. Já desde o fim do verão, no nosso trajeto
de Balbec a Douville, quando eu avistava de longe aquela estação de Saint-
Pierre-des-lfs, onde à tardinha cintilava por um instante a crista das falésias, toda
rosada como ao sol poente a neve de uma montanha, ela já não me fazia pensar
(não falo nem mesmo na tristeza que a vista de seu estranho relevo subitamente
me causara na primeira noite, ao me dar tão grande vontade de tomar o trem de
volta para Paris em vez de continuar até Balbec) no espetáculo que de manhã se
podia ter dali, segundo me dissera Elstir, na hora que precede o nascer do sol em
que todas as cores do arco-íris se refratam sobre os rochedos, e onde tantas vezes
ele havia despertado o menino que, durante um ano, lhe servira de modelo, a fim
de pintá-lo inteiramente nu na areia da praia. O nome de Saint-Pierre-des-lfs
anunciava-me apenas que ia aparecer um qüinquagenário estranho, espirituoso e
maquilado, com quem eu poderia falar sobre Chateaubriand e Balzac. E agora,
nas névoas da tarde, detrás daquela falésia de Incarville que tanto me fizera
sonhar outrora, o que eu via, como se a sua greda antiga se tornasse transparente,
era a bela casa de um tio do Sr. de Cambremer e na qual eu sabia que ficariam
sempre contentes em me acolher caso não quisesse jantar na Raspeliere ou
voltar a Balbec. Assim, não eram somente os nomes de lugares dessa região que
haviam perdido o seu mistério inicial, mas os próprios lugares. Os nomes, já
meio vazios de um mistério que a etimologia substituíra pelo raciocínio, tinham
baixado ainda mais um grau. Em nossos regressos a Hermonville, a Saint-Vast, a
Arembouville, no momento em que o trem parava, avistávamos sombras que a
princípio não reconhecíamos e que Brichot, que não via coisa alguma, poderia
talvez ter tomado, de noite, por fantasmas de Herimund, de Wíscar e de
Herimbald. Era simplesmente o Sr. de Cambremer, completamente rompido
com os Verdurin, que reconduzia convidados e que, da parte de sua mãe e da
esposa, vinha me perguntar se eu não queria que ele me "raptasse" para
hospedar-se alguns dias em Féterne, onde iam apresentar-se uma excelente
musicista que me cantaria todo o Glück e um renomado jogador de xadrez com
quem eu disputaria excelentes partidas que não prejudicariam a pesca e o
iatismo na baía, nem mesmo os jantares dos Verdurin, para os quais o marquês



se comprometia, sob palavra de honra, a "emprestar-me", mandando que me
levassem e trouxessem para maior facilidade, e também para maior segurança.

- Mas não posso crer que seja bom para o senhor ir até tão alto. Sei que minha
irmã não o poderia suportar. Voltaria num tal estado! Aliás, no momento ela não
anda muito bem... Na verdade, o senhor teve uma crise tão forte! Amanhã não
poderá ficar de pé! - E se torcia de riso, não por maldade, mas pelo mesmo
motivo por que não podia, sem rir, ver um coxo estatelar-se na rua ou conversar
com um surdo. - E então? O quê, o senhor não tem um acesso há quinze dias?
Pois saiba que isso é ótimo! Verdadeiramente, deveria vir instalar-se em Féterne,
conversaria com minha irmã sobre suas sufocações. -
Em Incarville, era o marquês de Montpey roux que, não tendo podido ir a
Féterne, pois ausentara-se para caçar, tinha vindo "ao trem" de botas e com o
chapéu ornado com uma pluma de faisão, a fim de apertar a mão de parentes e
anunciar-me, na mesma ocasião, para o dia que eu quisesse, a visita de seu filho,
que ele me agradecia que eu recebesse e gostaria muito que o fizesse ler um
pouco; ou então o Sr. de Crécy, que vinha fazer a sua digestão, dizia ele, fumando
seu cachimbo, aceitando um ou até vários charutos, e que me dizia:

- Pois bem, o senhor não marca um dia para a nossa próxima reunião à Lúculo?
Não temos nada a nos dizer? Permita-me que lhe lembre que deixamos em
aberto no trem a questão das duas famílias Montgommery. É preciso que
encerremos o assunto. Conto com o senhor. - Outros vinham apenas comprar
jornais. E também muitos conversavam conosco, tanto que eu sempre desconfiei
acharem-se ali na plataforma, na estação mais próxima de seu pequeno castelo,
somente por não terem o que fazer senão encontrar num momento pessoas
conhecidas. Em suma, um quadro da vida mundana como qualquer outro, eram
essas paradas do trenzinho. Este parecia ter consciência do papel que lhe cabia,
adquirira uma certa amabilidade humana: paciente, de temperamento dócil,
esperava pelos retardatários o tempo que eles quisessem, e até mesmo, depois de
ter partido, parava para recolher os que lhe faziam sinal; estes então corriam
atrás dele, resfolegando, no que se pareciam a ele, mas com a diferença de que
o alcançavam a toda velocidade, ao passo que ele só se utilizava de uma sábia
lentidão. Assim Hermonville, Arembouville, Incarville já nem sequer me
evocavam as rudes grandezas da conquista normanda, não satisfeitas de se
haverem totalmente despojado da inexplicável tristeza em que as banhara
outrora na umidade da noite. Doncieres! Para mim, mesmo depois de a ter
conhecido e de haver despertado do meu sonho, o quanto não restava nesse
nome, por muito tempo, das ruas agradavelmente gélidas, das vitrinas
iluminadas, das aves suculentas! Doncieres! Agora, nada mais era que a estação
onde embarcava Morel; Égleville (Aquilaevilla), aquela em que geralmente nos
esperava a princesa Sherbatoff; Maineville, a estação em que descia Albertine



nas noites de bom tempo, quando, não estando muito cansada, tinha vontade de se
demorar ainda um momento comigo, visto que, por um atalho, não precisava
caminhar muito mais do que se tivesse descido em Parville (Paterni villa). Não
só eu já não sentia o temor ansioso do isolamento que me oprimira na primeira
noite, como também não mais tinha que recear a sua renovação, nem de sentir-
me desenraizado ou de me achar sozinho nessa terra que produzia não apenas
castanheiros e tamargueiras, mas também amizades que, ao longo do percurso,
formavam uma longa cadeia, interrompida como a das colinas azuladas, por
vezes ocultas na anfratuosidade do rochedo ou por detrás das tílias da avenida,
mas delegando a cada estação um amável gentil-homem que vinha, com um
cordial aperto de mão, interromper o meu caminho, impedir-me de sentir sua
extensão e, se preciso, oferecer-se para continuá-la comigo. Um outro estaria na
estação seguinte, de forma que o apito do trenzinho não nos fazia deixar um
amigo senão para permitir que encontrássemos outros. Entre os castelos mais
afastados e o trem de ferro que os costeava quase ao passo de uma pessoa que
caminha depressa, tão curta era a distância que no momento em que, na
plataforma, diante da sala de espera, os seus proprietários nos interpelavam,
quase poderíamos acreditar que o faziam da soleira de sua porta, da janela do
seu quarto, como se a pequena via férrea departamental não passasse de uma
rua de província e o solar isolado de um hotel citadino; e até nas raras estações
em que eu não ouvia o "boanoite" de ninguém, o silêncio possuía uma plenitude
nutritiva e calmante, pois eu o sabia formado pelo sono de amigos que se
deitavam cedo na mansão próxima, onde a minha vinda seria saudada com
alegria se eu precisasse despertá-los para lhes pedir um serviço de hospitalidade.
Além do que, o hábito preenche de tal modo o nosso tempo que, no fim de alguns
meses, não nos resta um só instante livre numa cidade em que, ao chegarmos, o
dia nos dava a disponibilidade de suas doze horas; se por acaso uma hora ficasse
vaga, não mais teria a idéia de empregá-la em visitar uma igreja pela qual
outrora eu tinha vindo a Balbec, nem mesmo confrontar um local pintado por
Elstir com o esboço que eu vira em casa dele, mas ir jogar mais uma partida de
xadrez em casa do Sr. Féré. Com efeito, era a influência degradante, como
também o encanto, que tivera essa região de Balbec de se converter para mim
numa verdadeira terra de conhecidos; se sua repartição territorial, sua
semeadura extensiva ao longo do litoral em culturas diversas conferiam
obrigatoriamente às visitas que eu fazia a esses diferentes amigos a forma de
viagem, também restringiam essa viagem a não ter mais que o agrado social de
uma série de visitas. Os próprios nomes de lugares, tão perturbadores para mim
outrora, que o simples annuaire des châteaux, folheado no capítulo do
departamento da Mancha, me causava tanta emoção como o Indicador das
estradas de ferro, tinham-se tornado tão familiares que eu podia até consultar
esse mesmo Indicador, na página Balbec-Douville por Doncieres, com a mesma



tranqüilidade de um catálogo de endereços. Nesse vale por demais social, a cujos
flancos eu sentia grudada, visível ou não, uma comparsaria de amigos
numerosos, o grito poético da noite já não era o da coruja ou da rã, e sim o
"Como vai?'' do Sr. de Criquetot ou o "Kairé!" de Brichot. A atmosfera já não
despertava angústias e, carregada de eflúvios puramente humanos, era
facilmente respirável, até mesmo excessivamente calmante. O benefício que eu
dela tirava era, pelo menos, o de só ver as coisas do ponto de vista prático. O
casamento com Albertine me parecia uma loucura.



Capítulo Q uarto

Brusca reviravolta para Albertine. - Desolação pela madrugada. - Vou
imediatamente para Paris com Albertine.

 
Só esperava uma oportunidade para a ruptura definitiva. E, uma noite, como
mamãe partisse no dia seguinte para Combray, onde ia assistir uma irmã de sua
mãe em sua última enfermidade, deixando-me para que aproveitasse os ares
marinhos, como o teria desejado a minha avó, eu lhe anunciara que
irrevogavelmente estava decidido a não casar com Albertine e em breve ia
deixar de vê-la. Estava contente de ter podido, com estas palavras, dar uma
satisfação à minha mãe na véspera de sua partida. Ela não me ocultara que isto
havia sido de fato uma satisfação bem grande. Precisava também explicar-me
com Albertine. Como voltasse com ela da Raspeliere, tendo os fiéis descido, uns
em Saint-Mars-le-Vêtu, outros em Saint-Pierre-des-lfs, outros ainda em
Doncieres, sentindo-me especialmente feliz e desligado dela, decidira-me, agora
que só havia nós dois no vagão, a abordar finalmente o assunto. Aliás, a verdade
é que aquela dentre as moças de Balbec que eu amava, embora ausente naquela
ocasião como suas amigas, mas que ia voltar (agradava-me estar com todas, pois
cada uma delas tinha, para mim, como no primeiro dia, algo da essência das
outras, como se pertencesse a uma raça à parte), era Andrée. Visto que ela ia
chegar de novo a Balbec dentro de alguns dias, certamente viria logo me visitar,
e então, para estar livre, não casar com ela se não quisesse, para poder ir a
Veneza e, no entanto, daqui até lá, tê-la todinha para mim, o meio que adotaria
seria não dar a entender que me aproximava demais dela e, desde a sua
chegada, quando estivéssemos conversando, lhe diria: - Que pena que eu não a
tenha visto algumas semanas antes! Eu a teria amado; agora, meu coração já
está preso. Mas isto não quer dizer nada, nós nos veremos amiúde, pois estou
entristecido com meu outro amor, e você me ajudará a consolar-me. - Sorria
interiormente ao pensar nessa conversação, pois, assim, daria a Andrée a ilusão
de que não a amava de verdade; desse modo, ela não ficaria cansada de mim e
eu aproveitaria alegre e suavemente a sua ternura. Mas tudo isso só tornava mais
necessário falar afinal seriamente com Albertine, para não agir de forma
indelicada, e, visto estar resolvido a me dedicar à sua amiga, era preciso que ela,
Albertine, soubesse perfeitamente que eu não a amava. Era preciso dizer-lhe
imediatamente, pois Andrée podia chegar a qualquer momento. Porém, como
nos aproximássemos de Parville, senti que não teríamos tempo nessa noite e que



era preferível deixar para o dia seguinte o que agora estava irrevogavelmente
decidido. Portanto, contentei-me em lhe falar do jantar que tivéramos na casa
dos Verdurin. No momento em que repunha a sua capa, tendo o trem acabado de
deixar Incarville, última estação antes de Parville, ela me disse:

- Então amanhã, de novo Verdurin, não se esqueça que é você quem vai me
buscar. -
Não pude evitar dizer com bastante secura:

- Sim, a menos que eu "largue", pois começo a achar esta vida verdadeiramente
idiota. Em todo caso, se formos, para que o meu tempo na Raspeliere não seja
inteiramente perdido, será necessário que pense em pedir à Sra. Verdurin algo
que muito possa interessar-me, ser um objeto de estudo e me dar prazer, pois de
fato tive pouco prazer este ano em Balbec.
- Isto não é gentil para comigo, mas não lhe quero mal porque sinto que você está
nervoso. Qual seria esse prazer?

- Que a Sra. Verdurin faça tocar para mim peças de um compositor cuja obra
conhece muito bem. Eu também conheço uma, porém creio que há outras e eu
teria necessidade de saber se foram editadas, se são diversas das primeiras.

- Que compositor?
- Minha queridinha, quando eu te disser que se chama Vinteuil, ficarás mais
adiantada? - Podemos ter desenvolvido todas as idéias possíveis, que a verdade
nunca penetra nelas, e é de fora, quando menos se espera, que ela nos dá sua
tremenda picada e nos fere para sempre.

- Você não sabe como me diverte - respondeu Albertine erguendo-se, pois o trem
ia parar. - Não só isto me diz muito mais do que você poderia pensar, mas
mesmo sem a Sra. Verdurin poderei lhe dar todas as informações que quiser.
Lembra-se que falei de uma amiga mais velha, que me serviu de mãe e de irmã,
e com quem passei em Trieste os meus melhores anos e que, aliás, devo
reencontrar dentro de algumas semanas em Cherburgo, de onde viajaremos
juntas (é meio barroco, mas você sabe como amo o mar); pois bem, essa amiga
(oh, não é absolutamente o tipo de mulher que você poderia imaginar!), veja que
coisa extraordinária, é justamente a melhor amiga da filha desse Vinteuil, e eu
conheço quase tanto a filha de Vinteuil. Nunca as chamo senão de minhas duas
irmãs mais velhas. Não me sinto constrangida em mostrar que sua pequena
Albertine poderá lhe ser útil nesses assuntos de música, de que você diz, aliás
com razão, que não entendo nada. -
A essas palavras, pronunciadas quando chegávamos à estação de Parville, tão
longe de Combray  e de Montjouvain, tanto tempo depois da morte de Vinteuil,
uma imagem se agitava em meu coração, uma imagem mantida em reserva



durante tantos anos que, mesmo se tivesse podido adivinhar o seu poder nocivo ao
armazená-la outrora, acharia que, com o passar do tempo, ela o tivesse perdido
inteiramente; conservada viva no fundo de mim como Orestes, cuja morte os
deuses haviam impedido, a fim de que, no dia marcado, regressasse à sua terra
para punir o assassinato de Agamenon - para meu suplício, talvez para meu
castigo, quem sabe, de ter deixado morrer a minha avó; surgindo de súbito do
fundo da noite onde parecia sepultada para sempre e ferindo, como um
Vingador, a fim de inaugurar-me uma vida terrível, nova e merecida, talvez
também para expor a meus olhos as funestas conseqüências que as más ações
engendram indefinidamente, não apenas para aqueles que as cometeram, mas
para aqueles que não acreditaram, que só fizeram contemplar um espetáculo
curioso e divertido, como eu, ai de mim, naquele distante entardecer em
Montjouvain, escondido atrás de um arbusto, onde (como quando escutara
complacentemente a narrativa dos amores de Swann) havia deixado que se
abrisse perigosamente em mim a via funesta do Saber, destinada a ser dolorosa.
E nesse mesmo tempo da minha maior dor, tive uma sensação quase orgulhosa,
quase alegre, como a de um homem a quem o choque recebido faria dar
tamanho salto que ele alcançasse um ponto a que nenhum esforço o poderia ter
levantado. Albertine, amiga da Srta. Vinteuil e da amiga desta, praticante
profissional do safismo, era, junto do que eu imaginara nas maiores dúvidas, o
que é, para o pequeno acústico da Exposição de 1889, de que mal se esperava
pudesse ir de uma casa a outra, o telefone que voa sobre as ruas, as cidades, os
campos, os mares, ligando países. Era uma terra incógnita terrível aonde eu fora
aterrissar, uma nova fase de sofrimentos insuspeitados que se abria. E, entretanto,
esse dilúvio da realidade que nos submerge, se é enorme em face de nossas
tímidas e ínfimas suposições, era pressentido por elas. Era sem dúvida algo como
o que eu acabava de saber, era algo como a amizade de Albertine e da Srta.
Vinteuil, algo que meu espírito não teria sabido inventar, mas que eu
obscuramente apreendia quando me inquietava tanto ao ver Albertine junto de
Andrée. Muitas vezes, é unicamente por falta de espírito criador que não se vai
muito longe no sofrimento. E a mais terrível realidade nos concede, ao mesmo
tempo que o sofrimento, a alegria de uma bela descoberta, porque só faz doar
uma forma clara e nova ao que ruminávamos há muito sem desconfiar.

O trem havia parado em Parville, e como éramos os seus únicos passageiros, foi
com uma voz amolentada pela sensação de inutilidade da tarefa, pelo mesmo
hábito que no entanto o fazia cumpri-la, inspirando-lhe a um tempo a exatidão e a
indolência, e mais ainda, o desejo de dormir, que o empregado gritou:
- Parville! -

Albertine, sentada à minha frente e vendo que chegara a seu destino, deu alguns
passos do fundo do vagão onde estávamos e abriu a portinhola. Mas este



movimento, que ela assim fazia para descer, me dilacerava intoleravelmente o
coração, como se, ao contrário da posição independente do meu corpo, que a
dois passos dele parecia ocupar o de Albertine, tal separação espacial, que um
desenhista verídico seria forçado a figurar entre nós, não passasse de uma
aparência, e como se, para quem quisesse redesenhar as coisas conforme a
realidade verdadeira, fosse preciso agora colocar Albertine, não a certa distância
de mim, mas dentro de mim. Ela me fazia tanto mal ao se afastar que,
agarrando-a, puxei-a desesperadamente pelo braço.

- Seria materialmente impossível - perguntei - que você fosse dormir esta noite
em Balbec? - Materialmente, não. Mas estou caindo de sono.
- Você me faria um imenso favor...

- Pois seja, embora eu não compreenda; por que não me falou mais cedo? De
qualquer modo, fico. -
Minha mãe dormia quando, depois de ter mandado que dessem a Albertine um
quarto situado em outro andar, voltei para o meu. Sentei-me junto à janela,
reprimindo os soluços para que não me ouvisse minha mãe, que só estava
separada de mim por um delgado tabique. Nem sequer pensara em fechar os
postigos, pois, num dado instante, erguendo os olhos, vi à minha frente, no céu,
aquele mesmo clarão de um vermelho tinto que se via no restaurante de
Rivebelle, num estudo que Elstir fizera de um sol poente. Lembrei-me da
exaltação que me provocara, quando a vira do trem no dia da minha primeira
chegada a Balbec, essa mesma imagem de uma tarde que não precedia a noite,
mas um novo dia. Porém, agora, nenhum dia mais seria novo para mim, nem
mais me despertaria o desejo de uma felicidade desconhecida, e somente
prolongaria meus sofrimentos até que eu não tivesse mais forças para suportá-
los. A verdade daquilo que Cottard me havia dito no cassino de Parvillefi [ou
Incarville] já não me apresentava dúvidas. O que eu temera, e vagamente
suspeitara havia muito tempo em Albertine, o que meu instinto deduzia de todo o
seu ser, e aquilo que meus raciocínios, dirigidos pelo meu desejo, tinham me
feito pouco a pouco negar, era verdade! Por trás de Albertine, eu já não via as
montanhas azuladas do mar, mas o quarto de Montjouvain em que ela caía nos
braços da Srta. Vinteuil com aquele riso que ela fazia ouvir como o som ignorado
do seu prazer. Pois, linda como era Albertine, como podia ser que a Srta. Vinteuil,
com os gostos que tinha, não lhe pedisse para satisfazê-los? E a prova de que
Albertine não ficara chocada com isso e havia consentido é que não tinham
brigado e a sua intimidade não cessara de aumentar. E aquele gracioso
movimento de Albertine, ao pousar o queixo no ombro de Rosemonde, olhando-a
a sorrir e depondo-lhe um beijo no pescoço, esse movimento que me lembrara a
Srta. Vinteuil e para cuja interpretação eu todavia hesitara em admitir que uma
mesma linha traçada por um gesto resultasse obrigatoriamente de uma mesma



tendência, quem sabe se Albertine simplesmente não o aprendera com a Srta.
Vinteuil? Pouco a pouco o céu apagado se iluminava. Eu que até então nunca
havia despertado sem sorrir para as coisas mais humildes, para a taça de café
com leite, o ruído da chuva, o estrondo do vento, senti que o dia que estava para
nascer em alguns instantes, e todos os dias que se seguiriam, nunca mais me
haveriam de trazer a esperança de uma felicidade desconhecida, e sim o
prolongamento de meu martírio. Aferrava-me à vida ainda; sabia que nada mais
tinha a esperar dela que não fosse cruel. Corri para o elevador, apesar da hora
indevida, para chamar o ascensorista, que preenchia as funções de vigia noturno,
e lhe pedi que fosse ao quarto de Albertine dizer-lhe que eu tinha algo de
importante para lhe comunicar, caso ela pudesse receber-me.

- A senhorita prefere vir ela própria - veio ele me responder. - Estará aqui num
instante. - De fato, em breve Albertine entrou de robe de chambre.
- Albertine - disse-lhe bem baixinho, recomendando que não elevasse a voz para
não acordar minha mãe, de quem estávamos separados por esse tabique cuja
delgadez, hoje importuna e que obrigava a sussurrar, parecia outrora, quando ali
tão bem se pintaram as intenções de minha avó, uma espécie de diafaneidade
musical -, estou envergonhado por incomodá-la. Eis do que se trata. Para que
você compreenda, é preciso que lhe diga uma coisa que você não sabe. Quando
vim para cá, deixei uma mulher com quem deveria me casar, que estava prestes
a abandonar tudo por mim. Devia seguir de viagem esta manhã e, desde uma
semana, todos os dias eu me perguntava se teria coragem de não lhe telegrafar
dizendo que voltava. Tive essa coragem, mas sentia-me tão infeliz que achei que
me mataria. Por isso é que perguntei ontem à noite se não poderia vir dormir em
Balbec. Se eu tivesse que morrer, gostaria de lhe dizer adeus. - E dei livre curso
às lágrimas, que minha ficção tornava naturais.

- Meu pobrezinho, se eu tivesse sabido, teria passado a noite a seu lado -exclamou
Albertine, a cujo espírito nem mesmo ocorreu a idéia de que eu talvez
desposasse a tal mulher, desvanecendo-se desse modo a oportunidade de que ela
própria fizesse um "bom casamento", de tanto que ela se sentia sinceramente
comovida com um pesar cuja causa eu não podia ocultar-lhe, mas não a
realidade e a força - Além disso - continuou ela -, ontem, durante todo o trajeto
desde a Raspeliere, bem que havia sentido que você estava triste e nervoso,
receava alguma coisa. - Na verdade, o meu desgosto só começara em Parville, e
o nervosismo bem diferente, mas que por felicidade Albertine confundia com
ele, provinha do tédio de viver ainda alguns dias com ela. Albertine acrescentou:
- Não o deixo mais, vou ficar aqui o tempo todo. - Oferecia-me justamente - e só
ela podia oferecê-lo o único remédio contra o veneno que me queimava, aliás
homogêneo a ele; um suave, o outro cruel, ambos igualmente derivavam de
Albertine. Nesse momento Albertine meu mal livrava-me de sofrimentos, me



deixava ela, a Albertine remédio enternecido como um convalescente. Mas eu
pensava que ela em breve ia partir de Balbec para Cherburgo e de lá para
Trieste. Seus hábitos de outrora iriam renascer. Antes de tudo o que eu desejava
era impedir Albertine de tomar o barco, tratar de conduzi-la à Paris. Decerto, de
Paris, mais facilmente ainda que de Balbec, ela poderia, se o quisesse, ir para
Trieste, mas em Paris nós veríamos; talvez eu pudesse pedir à Sra. de
Guermantes para indiretamente agir sobre a amiga da Srta. Vinteuil, no sentido
de que esta não ficasse em Trieste, para fazê-la aceitar um emprego alhures,
talvez na casa do príncipe de ***, que eu havia encontrado na casa da Sra. de
Villeparisis e na da própria Sra. de Guermantes. E este, mesmo que Albertine
quisesse ir à sua casa para visitar a amiga, poderia, avisado pela Sra. de
Guermantes, impedir que se encontrassem. Com certeza, poderia eu refletir que
em Paris, se Albertine possuía esses gostos, acharia muitas outras pessoas com
quem satisfazê-los. Porém cada movimento de ciúme é particular e traz a marca
da criatura desta vez a amiga da Srta. Vinteuil que o suscitou. Era a amiga da
Srta. Vinteuil que continuava sendo a minha grande preocupação. A paixão
misteriosa com que antigamente havia pensado na Áustria, porque era o país de
origem de Albertine (seu tio ali fora conselheiro da embaixada), de modo que
sua singularidade geográfica, a raça que o habitava, seus monumentos suas
paisagens, podia eu considerá-los, tais como num atlas ou numa coleção de
quadros, no sorriso e nas maneiras de Albertine -, essa paixão misteriosa eu a
sentia ainda, mas, por uma troca de sinais, no domínio do horror. Sim, era dali
que Albertine provinha. Era ali que, em cada residência, ela estava segura de
encontrar, fosse a amiga da Srta. Vinteuil, fossem outras. Iriam renascer os
hábitos da infância, iriam reunir-se dentro de três meses para o Natal, depois
para o Ano-Novo, datas que já me eram tristes por si mesmas, pela recordação
inconsciente da mágoa que nelas sentira, quando outrora me separavam de
Gilberte durante todo o tempo das férias de Natal. Após longos jantares, depois
dos réveíllons, quando todos estariam alegres, animados, Albertine ia tomar, com
suas amigas de lá, as mesmas atitudes que eu vira assumir com Andrée, quando
a amizade de Albertine por ela era inocente, quem sabe? talvez as atitudes que
tinham aproximado, diante de mim, a Srta. Vinteuil perseguida por sua amiga,
em Montjouvain. Á Srta. Vinteuil, agora, enquanto sua amiga a acariciava antes
de cair sobre ela, eu emprestava o rosto afogueado de Albertine, da Albertine
que eu ouvi lançar, fugindo, e depois se abandonando, o seu riso estranho e
profundo. Que era, diante do sofrimento que sentia, o ciúme que um dia havia
sentido, quando Saint-Loup encontrara a mim e Albertine em Doncieres e onde
ela lhe fizera provocações? E também aquele que experimentara ao pensar no
iniciador desconhecido a quem eu devera os primeiros beijos que ela me dera
em Paris, no dia em que eu esperava a carta da Srta. de Stermaria? Aquele outro
ciúme, provocado por Saint-Loup ou por um jovem qualquer, nada valia. Em tal



caso, poderia no máximo temer um rival contra quem eu tivesse de arrebatá-la.
Mas aqui o rival não era meu semelhante, suas armas eram diferentes, eu não
podia lutar no mesmo terreno, dar a Albertine os mesmos gozos, nem sequer
concebê-los com exatidão. Em muitos momentos da nossa vida trocaríamos todo
o futuro por um poder em si mesmo insignificante. Outrora, eu teria renunciado a
todas as vantagens da vida para conhecer a Sra. Blatin, porque ela era uma
amiga da Sra. Swann. Hoje, para que Albertine não fosse a Trieste, eu teria
suportado todos os sofrimentos e, se isso não fosse bastante, lhes teria infligido, tê-
la-ia isolado, seqüestrado, tomado o pouco dinheiro que ela possuía para que a
penúria a impedisse materialmente de fazer a viagem. Como outrora, quando
queria ir a Balbec, o que me impelia a partir era o desejo de uma igreja persa,
de um temporal pela madrugada, o que agora me dilacerava o coração, ao
pensar que Albertine talvez fosse a Trieste, era que ela passaria ali a noite de
Natal com a amiga da Srta. Vinteuil; pois a imaginação, quando muda de
natureza e se transforma em sensibilidade, não dispõe para tanto de maior
número de imagens simultâneas. Se me dissessem que ela não se encontrava
naquele momento em Cherburgo ou em Trieste, que não poderia ver Albertine,
como teria eu chorado de alegria e de doçura! Como teria mudado minha vida e
seu futuro! E, no entanto, eu bem sabia que era arbitrária essa localização do
meu ciúme, que, se Albertine possuía esses gostos, poderia satisfazê-los com
outras. Aliás, quem sabe se até essas mesmas jovens, podendo encontrá-la em
outro local, não torturariam elas tanto o meu coração? Era de Trieste, daquele
mundo ignorado onde eu sentia que Albertine passava bem, onde estavam suas
lembranças, suas amizades, seus amores de infância, que se exalava aquela
atmosfera hostil, inexplicável, como a que se evolava outrora até o meu quarto
de Combray, da sala de jantar em que eu ouvia conversar e rir com estranhos,
dentre o ruído dos talheres, mamãe, que não viria dar-me boa-noite; como a que
enchera para Swann, as casas em que Odette ia procurar, em festas, prazeres
inconcebíveis. Não era mais como uma terra deliciosa, onde a raça é pensativa,
os ocasos dourados, os carrilhões tristes, que agora eu imaginava Trieste, mas
como uma cidade maldita que eu desejaria mandar queimar de imediato e
suprimir do mundo real. Aquela cidade estava afundada no meu coração como
aguilhão permanente. Deixar Albertine partir em breve para Cherburgo e Trieste
causava-me horror. E até mesmo ficar em Balbec. Pois agora que a revelação
da intimidade de minha amiga com a Srta. Vinteuil se fazia uma quase certeza,
parecia-me que, em todos os momentos em que Albertine não estivesse comigo
(e havia dias inteiros em que, por causa de sua tia, não podia vê-la), ela se
entregaria às primas de Bloch, talvez a outras. A idéia de que naquela mesma
noite ele poderia ver as primas de Bloch me deixava louco. Assim, depois que
me disse que não me largaria durante uns dias, respondi:

- Mas é que eu desejaria voltar a Paris. Não viria comigo? E não gostaria de vir



morar um pouquinho conosco em Paris? -

Era necessário impedi-la, a todo custo, de estar sozinha, pelo menos durante
alguns dias, conservá-la junto a mim para assegurar-me de que ela não pudesse
ver a amiga da Srta. Vinteuil. Isto, na verdade, equivaleria a morar sozinha
comigo, pois minha mãe, aproveitando-se de uma viagem de inspeção que meu
pai ia fazer, impusera-se como um dever obedecer a uma vontade de minha avó,
que desejaria que ela fosse passar alguns dias em Combray  junto de uma de suas
irmãs. Mamãe não gostava da tia porque esta não fora para a minha avó, tão
carinhosa com ela, a irmã que deveria ter sido. Assim, depois de crescidas, as
crianças lembram-se, rancorosas, dos que foram maus com elas. Porém
mamãe, transformada em minha avó, era incapaz de rancor; a vida de sua mãe
era para ela como uma pura e inocente infância onde ia aspirar aquelas
lembranças cuja doçura ou amargor regulavam suas ações com uns e outros.
Minha tia teria podido fornecer a mamãe certos detalhes inestimáveis, porém
agora dificilmente o faria, pois achava-se muito enferma (dizia-se que era um
câncer), e minha mãe censurava-se por não ter ido mais cedo, para acompanhar
meu pai, e nisso não via senão mais um motivo para fazer o que sua mãe teria
feito; e, assim como ela, ia, no aniversário do pai de minha avó, o qual fora tão
ruim pai, depositar sobre seu túmulo as flores que minha avó costumava levar.
Assim, junto ao túmulo que ia se entreabrir, desejava minha mãe levar as suaves
conversas que minha tia não viera oferecer à minha avó. Enquanto estivesse em
Combray, minha mãe se ocuparia de certos trabalhos que minha avó sempre
desejara, mas somente se fossem executados sob a supervisão de sua filha.
Assim, eles ainda não tinham sido principiados, pois não queria mamãe, deixando
Paris antes de meu pai, fazer-lhe sentir demasiado o peso de um luto ao qual ele
se associava, mas que não podia afligi-lo tanto quanto a ela.
- Ah, isto não será possível por agora - respondeu Albertine. - Além disso, que
necessidade tem você de voltar tão depressa a Paris, visto que essa dama já
partiu?

- Porque estarei mais tranqüilo num lugar onde a conheci, em vez de Balbec, que
ela nunca viu e a que tomei horror. -
Terá Albertine compreendido mais tarde que essa outra mulher não existia, e que
se naquela noite eu quisera morrer de verdade fora porque ela me revelara,
estouvadamente, que tinha ligações com a amiga da Srta. Vinteuil? É possível. Há
momentos em que isso me parece provável. Em todo caso, naquela manhã,
acreditou na existência dessa mulher.

- Mas você deveria casar com essa senhora, meu pequeno - disse ela. - Seria
feliz e ela certamente o seria também. -

Respondi que a idéia de que poderia fazer feliz aquela mulher, de fato, quase



estivera a ponto de me decidir; ultimamente, depois de receber uma grande
herança que me permitiria dar muito luxo e distrações à minha mulher, estivera
a ponto de aceitar o sacrifício daquela a quem amava. Inebriado pela gratidão
que me inspirava a gentileza de Albertine, tão próxima do atroz sofrimento que
ela me causara, assim como prometeríamos de bom grado uma fortuna ao
garçom do café que nos serve um sexto cálice de aguardente, disse-lhe que
minha mulher teria um auto e um iate; que, sob esse aspecto, já que Albertine
gostava tanto de passear de auto e de iate, era uma pena que não fosse ela a
quem eu amava; que eu teria sido o marido perfeito para ela, mas que se haveria
de dar um jeito, que talvez a gente pudesse encontrar-se de forma agradável.
Apesar de tudo, como na própria embriaguez a gente evita interpelar os
passantes, com receio dos golpes, abstive-me de cometer a imprudência que
teria cometido no tempo de Gilberte, dizendo que era a ela, Albertine, que eu
amava.

- Você vê, estive prestes a casar com ela. Mas não ousei fazê-lo, todavia, e não
desejaria obrigar uma jovem a viver junto de alguém tão doente e aborrecido.
- Mas você está louco, todos desejariam viver com você, olhe como todo mundo
o procura. Só se fala de você na casa da Sra. Verdurin, e me disseram que se dá
o mesmo na mais alta sociedade. Portanto, essa senhora não foi justa com você,
para lhe dar essa impressão de dúvida a seu próprio respeito. Vejo que se trata de
uma malvada, detesto-a; ah! se eu estivesse em seu lugar...

- Nada disso, ela é muito gentil, gentil demais. Quanto aos Verdurin e aos outros,
rio-me deles. Fora aquela a quem amo e à qual, de resto, renunciei, só ligo para a
minha pequena Albertine; somente ela, ficando muito tempo comigo, pelo menos
nos primeiros dias -acrescentei, para não assustá-la e poder pedir-lhe muito
nesses dias -, é que poderá consolar-me um pouco. - Só vagamente aludi a uma
possibilidade de casamento, dizendo que era irrealizável porque nossos
temperamentos não combinavam. Contra minha própria vontade, sempre
perseguido em meu ciúme pelas lembranças das relações de Saint-Loup com
"Rachel-quando-do-Senhor" e de Swann com Odette, estava muito inclinado a
crer que, no momento em que amava, não podia ser amado, e que só o interesse
podia unir a mim uma mulher. Certamente era uma loucura julgar Albertine por
Odette e Rachel. Porém não se tratava dela, mas de mim; eram os sentimentos
que eu pudesse inspirar que o meu ciúme me fazia subestimar em excesso. E
desse julgamento, talvez errôneo, nasceram sem dúvida muitas desgraças que
iriam se abater sobre nós.
- Então recusa o meu convite para Paris?

- Minha tia não há de querer que eu parta neste momento. Além disso, mesmo
que eu possa mais tarde, não será esquisito que eu entre assim em sua casa? Em



Paris, vão logo descobrir que não sou sua prima.

- Pois bem, diremos que somos meio noivos. Que diferença faz, já que você sabe
que não é verdade? -
O pescoço de Albertine, que lhe saía inteiro da camisa, era forte, dourado, de
intensa granulação. Beijei-a tão puramente como se tivesse beijado minha mãe
para acalmar um desgosto de criança que julgasse então jamais poder arrancar
do peito. Albertine deixou-me para ir vestir-se. Aliás, o seu devotamento já
principiava a diminuir; agora há pouco me dissera que não me deixaria um
segundo sequer. (E eu bem sentia que sua resolução não duraria, visto que eu
receava, caso permanecêssemos em Balbec, que ela fosse ter naquela mesma
noite, sem mim, com as primas de Bloch.) Ora, ela vinha agora me dizer que
desejava passar em Maineville e que voltaria para me ver à tarde. Não se
recolhera na véspera à noite, poderia haver correspondência para ela, além do
que a sua tia podia estar inquieta. Eu havia respondido:

- Se é só por isso, a gente podia mandar o ascensorista dizer à sua tia que você
está aqui e pegar suas cartas. -
E, desejosa de se mostrar gentil, porém contrariada por estar sendo reprimida,
franzira a testa e depois, de súbito, disse amavelmente:

- É isto mesmo e mandara o ascensorista.

Não fazia um momento que Albertine me deixara, quando o ascensorista veio
bater de leve. Eu não esperava que, enquanto conversava com Albertine, tivesse
ele tido tempo de ir a Maineville e voltar. Vinha me dizer que Albertine escrevera
um bilhete à sua tia e que podia, se eu o quisesse, ir a Paris no mesmo dia. Aliás,
fizera mal em dar o recado oralmente, pois, apesar da hora matinal, o gerente já
estava a par de tudo e, transtornado, vinha perguntar-me se eu estava descontente
com alguma coisa, se de fato ia partir, se não poderia esperar ao menos alguns
dias, já que o vento hoje estava muito receoso (de recear). Eu não queria lhe
explicar que desejava a todo custo que Albertine já não estivesse em Balbec
quando as primas de Bloch fossem dar o seu passeio, principalmente na ausência
de Andrée, a única que poderia protegê-la, e que Balbec era como um desses
lugares em que um doente, que ali não mais respira, decido mesmo que deva
morrer no caminho, não passar a noite seguinte. Além do mais, eu ia ter de lutar
contra rogos do mesmo gênero, primeiro no hotel, onde Marie Gineste e Céleste
Albaret tinham os olhos vermelhos. (Aliás, Marie fazia ouvir o soluço apressado
de uma torrente; Céleste, mais frágil, recomendava-lhe calma; porém, tendo
Marie murmurado os únicos versos que conhecia: Ici-bas tous les filas meurent.
Céleste não pôde se conter, e um lençol de lágrimas se espalhou pelo seu rosto
cor de lilás; penso, aliás, que me esqueceram na mesma noite.)
A seguir, no trenzinho local, apesar de todas as minhas precauções para não ser



visto, encontrei o Sr. de Cambremer que, à vista de minhas malas, empalideceu,
pois contava comigo para dali a dois dias; exasperou-me querendo me convencer
de que minhas sufocações deviam-se à mudança de tempo e que outubro seria
um mês excelente para elas, e me perguntou se, de qualquer modo, não poderia
"adiar a minha partida por oito dias", expressão cuja estupidez só não me deixou
enfurecido talvez porque me fazia mal a sua proposta. E, enquanto ele me falava
no vagão, a cada parada eu temia ver aparecer, mais terrível que Herimbald ou
Guiscard, o Sr. de Crécy, implorando para ser convidado, ou, mais temível ainda,
a Sra. Verdurin, fazendo questão de me convidar. Mas isto só devia acontecer
dentro de algumas horas. Eu ainda não chegara a tanto. Só precisava fazer face
às queixas desesperadas do gerente. Mandei-o embora, pois receava que, mesmo
sussurrando, acabasse ele por acordar mamãe. Fiquei sozinho no quarto, aquele
mesmo quarto de teto por demais alto, onde me sentira tão infeliz na minha
primeira chegada, onde pensara com tanta ternura na Srta. de Stermaria e havia
espiado a passagem de Albertine e suas amigas como aves de arribação paradas
na praia, onde a possuíra com tanta indiferença quando a mandara buscar pelo
ascensorista, onde conhecera a bondade de minha avó e depois soubera que ela
estava morta; aqueles postigos ao pé dos quais caía a luz da manhã, eu os abrira a
primeira vez para avistar os primeiros contrafortes do mar (esses postigos que
Albertine me fazia fechar para que não nos vissem aos beijos). Eu tomava
melhor consciência de minhas próprias transformações confrontando-as com a
identidade das coisas. Entretanto, habituamo-nos a elas como às pessoas, e,
quando subitamente nos lembramos do significado diverso que elas comportam
e, depois que tiverem perdido todo significado, dos acontecimentos bem
diferentes dos de hoje que enquadraram, a diversidade dos atos realizados sob o
mesmo teto, entre as mesmas bibliotecas envidraçadas, e a mudança no coração
e na vida que semelhante diversidade implica, parecem ainda acrescidas pela
permanência imutável do cenário, reforçado pela unidade do lugar. Duas ou três
vezes, durante um momento, tive a idéia de que o mundo onde estavam esse
quarto e essas bibliotecas, e no qual Albertine era coisa tão pouca, consistisse
talvez num mundo intelectual, que era a única realidade, e meu desgosto, algo
como aquilo que é causado pela leitura de um romance e de que somente um
louco poderia fazer um sofrimento durável e permanente que se prolongasse por
toda a sua vida; que talvez bastasse um pequeno movimento de minha vontade
para alcançar esse mundo real e nele penetrar, ultrapassando a minha dor como
um círculo de papel que se fura, e não mais me preocupar com o que fizera
Albertine, assim como não nos preocupamos com os atos da heroína imaginária
de um romance depois que terminamos a leitura. Além disso, as amantes a quem
mais amei jamais coincidiram com o meu amor por elas. Esse amor era
verdadeiro, visto que eu subordinava todas as coisas à função de vê-las, de
guardá-las só para mim, já que soluçava se as tinha esperado uma noite. Mas



elas mais possuíam a propriedade de despertar esse amor, de levá-lo ao
paroxismo, do que serem a sua imagem. Quando as via, quando as ouvia, nada
encontrava nelas que se parecesse ao meu amor e pudesse explicá-lo. No
entanto, minha única alegria era vê-las, minha única ansiedade, esperá-las. Dir-
se-ia que uma virtude, sem qualquer relação com elas, lhes fora acessoriamente
acrescentada pela natureza, e que essa virtude, essa força similielétrica, tinha por
efeito excitar em mim o meu amor, isto é, dirigir todas as minhas ações e
provocar todos os meus sofrimentos. Porém a beleza, a inteligência ou a bondade
dessas mulheres eram inteiramente distintas de tudo isso. Como por uma corrente
elétrica que nos move, fui sacudido pelos meus amores, vivi-os e senti-os; nunca
pude chegar a vê-los ou a pensá-los. Inclino-me até a crer que nesses amores
(ponho de lado aliás o prazer físico que os acompanha em geral, mas que não
basta para constituí-los), sob a aparência da mulher, é a essas forças invisíveis, de
que ela está acessoriamente acompanhada, que nós nos dirigimos como à
obscuras divindades. É delas, cuja benevolência nos é necessária, que buscamos
o contato, sem nele encontrar um prazer positivo. Com essas deusas, a mulher
põe-nos em relação, sem fazer mais que isso. Como oferendas, prometemos
jóias, viagens, pronunciamos fórmulas que significam que adoramos, e fórmulas
opostas que significam sermos indiferentes. Dispusemos de todo o nosso poder
para alcançar um novo encontro, mas que seja concedido sem tédio. Ora, seria
pela própria mulher, se ela não estivesse complementada com essas forças
ocultas, que faríamos tanto esforço que, quando ela partisse, não saberíamos
dizer como estava vestida e nos aperceberíamos de que nem sequer a tínhamos
olhado? Como é enganador o sentido da vista! Um corpo humano, até mesmo
amado como o de Albertine, nos parece a alguns metros, a poucos centímetros,
bem distante de nós. Da mesma forma a alma que nele está. Unicamente, se
alguma coisa muda violentamente o lugar dessa alma em relação a nós,
mostrando-nos que ela ama a outros seres e não a nós, então, pelas batidas do
nosso coração deslocado, sentimos que, não a alguns passos de nós, mas dentro
de nós, é que estava a criatura amada. Em nós, nas regiões mais ou menos
superficiais. Mas as palavras: "Esta amiga é a Srta. Vinteuil" tinham sido o
Sésamo, que eu seria incapaz de achar por mim mesmo, que fizeram entrar
Albertine nas profundezas do meu coração dilacerado. E a porta que se fechara
sobre ela, poderia eu procurá-la durante cem anos sem saber como reabri-la.
Essas palavras, deixara de ouvi-las por um momento, enquanto Albertine estava
junto a mim, ainda há pouco. E, beijando-a como beijava minha mãe em
Combray  para acalmar a minha angústia, quase acreditava na inocência de
Albertine ou, pelo menos, não pensava continuamente na descoberta que fizera
acerca de seu vício. Mas agora que estava sozinho, as palavras ressoavam de
novo como esses ruídos internos do ouvido que ouvimos logo que alguém deixa
de nos falar. Agora, seu vício não apresentava dúvidas para mim. A luz do sol que



ia se erguer, modificando as coisas a meu redor, me fez de novo tomar, como
que me deslocando um momento em relação a ela, consciência mais cruel ainda
do meu sofrimento. Eu jamais vira principiar uma manhã tão linda nem tão
dolorosa. Pensando em todas as paisagens indiferentes que iam iluminar-se e que
ainda na véspera só teriam me dado o desejo de as visitar, não pude conter um
soluço quando, num gesto de ofertório, mecanicamente concluído, e que me
pareceu simbolizar o sacrifício sangrento que ia ter de fazer de toda alegria, a
cada manhã, até o fim da minha vida, renovação solenemente celebrada em
cada aurora de minha mágoa cotidiana e do sangue de minha chaga, o ovo de
ouro do sol, como que propulsado pela ruptura de equilíbrio que, no momento da
coagulação, traria uma mudança de densidade, farpado de chamas como nos
quadros, rompeu de um salto a cortina atrás da qual o sentíamos desde um
instante, fremente e prestes a entrar em cena, e da qual apagou, sob ondas de luz,
a púrpura misteriosa e condensada. Ouvi-me a chorar a mim mesmo. Mas nesse
momento, contra toda expectativa, a porta se abriu e, o coração batendo,
pareceu-me ver a minha avó diante de mim, como numa dessas aparições que
eu já tivera, mas só dormindo. Então tudo aquilo não passava de um sonho? Ai de
mim! Estava bem desperto.

- Achas que me pareço com tua pobre avó - me disse mamãe (pois era ela) com
doçura, como para acalmar o meu assombro, confessando de resto aquela
semelhança, com um belo sorriso de orgulho modesto que jamais conhecera a
coqueteria. Seus cabelos em desordem, onde as mechas grisalhas não estavam
escondidas e serpenteavam em torno de seus olhos inquietos, de suas faces
envelhecidas, o próprio chambre de minha avó que ela usava, tudo isso me
impedira, por um instante, de reconhecê-la, fazendo-me duvidar se dormia ou se
minha avó havia ressuscitado. Fazia já muito tempo que minha mãe se
assemelhava bem mais à minha avó do que à jovem e risonha mamãe que
minha infância conhecera. Mas eu não pensara mais nisso. Assim, quando
ficamos lendo por muito tempo, distraídos, não percebemos o passar das horas e,
de repente, vemos a nosso redor o sol, inevitavelmente levado a passar pelas
mesmas fases, lembrar, a ponto de equivocar-nos, o sol que ali existia na véspera
à mesma hora, e despertar a seu redor as mesmas harmonias, as mesmas
correspondências que preparam o ocaso. Foi sorrindo que minha mãe me fez ver
o meu erro, pois era-lhe doce ter tal semelhança com a mãe.
- Eu vim - disse ela porque, ao dormir, me parecia ouvir alguém que chorava.
Isso me acordou. Mas o que houve que não está deitado? E tens os olhos cheios de
lágrimas. Que está acontecendo? -

Segurei-lhe a cabeça entre os braços:
- Mamãe, ouve, receio não ter te falado amavelmente de Albertine; o que te
disse era injusto.



- E o que tem isso? - disse mamãe; e, percebendo o sol nascente, sorriu com
tristeza pensando na mãe; e para que eu não perdesse o fruto de um espetáculo
que minha avó lastimava que eu não contemplasse nunca, apontou-me a janela.
Mas, por detrás da praia de Balbec, do mar, do nascer do sol que mamãe me
mostrava, eu via, com os movimentos de desespero que não lhe escapavam, o
quarto de Montjouvain, onde Albertine, rósea, enroscada como uma grande gata,
o nariz rebelde, tomara o lugar da amiga da Srta. Vinteuil e dizia, nos assomos de
seu riso voluptuoso:

- Pois bem! Se nos virem, será melhor. Então eu não ousaria escarrar nesse
macaco velho? -
Era esta a cena que eu via por detrás da que se estendia pela janela e que não
era, sobre a outra, mais que um véu sombrio, superposto como um reflexo. Ela
própria parecia um efeito quase irreal, como uma vista pintada. À nossa frente,
na saliência dos rochedos de Parville, o bosquezinho onde havíamos feito o "jogo
do anel" fazia cair em declive até o mar, sob o verniz da água, todo dourado
ainda, o tabuleiro de suas folhagens, como na hora em que muitas vezes, no fim
do dia, quando ali eu tinha ido dormir uma sesta com Albertine, nos levantáramos
ao ver o sol descambando. Na desordem das névoas da noite, que ainda
arrastavam os farrapos róseos e azuis sobre as águas atulhadas dos destroços
nacarados da aurora, passavam barcos sorrindo à luz oblíqua que amarelava suas
velas e a ponta dos gurupés como quando regressavam à tardinha: cena
imaginária, tiritante e deserta, pura evocação do poente que não repousava,
como a noite, na seqüência das horas do dia que eu tinha o hábito de ver
preceder-lhe, desligada, interpolada, mais inconsistente ainda que a imagem
horrível de Montjouvain que ela não lograva anular, encobrir, esconder poética e
baldada imagem da lembrança e do sonho.

- Mas vejamos - disse minha mãe -, não me disseste nenhum mal dela, falaste
até que ela te aborrecia um pouco, que estavas contente por teres desistido da
idéia de te casares com ela. Não é motivo para chorar desse jeito. Pensa que tua
mamãe vai partir hoje e ficará desolada por deixar o seu lobinho nesse estado.
Tanto mais, meu pobrezinho, que não tenho tempo para te consolar. Pois, por
mais que minhas coisas já estejam prontas, a gente nunca dispõe de tempo num
dia de partida.
- Não é isso.

E então, calculando o futuro, pesando bem a minha vontade, compreendendo que
aquela ternura de Albertine pela amiga da Srta. Vinteuil, e durante tanto tempo,
não podia ter sido inocente, que Albertine já fora iniciada e, tanto quanto o
indicavam os seus gestos, nascera aliás com a predisposição ao vício que minhas
inquietações tantas vezes tinham pressentido, ao qual jamais deveria ter deixado



de se entregar (ao qual se entregava talvez naquele instante, aproveitando um
momento em que eu não estava presente), disse à minha mãe, sabendo a mágoa
que lhe causava, que ela não demonstrou e que só se traiu por aquele ar de séria
preocupação que tinha quando comparava a gravidade de me causar desgosto ou
de me fazer mal. Aquele ar que tivera em Combray  pela primeira vez, quando
se resignara a passar a noite junto a mim, aquele ar que nesse momento se
parecia extraordinariamente ao de minha avó quando me permitia beber
conhaque, disse à minha mãe:

- Sei do desgosto que vou te causar. Primeiro, em vez de ficar aqui como querias,
vou partir ao mesmo tempo que tu. Mas isto ainda não é nada. Não me sinto bem
aqui, prefiro voltar. Mas escuta, não te aborreça demais. Eis o que ocorre:
enganei-me, enganei-te de boa-fé ontem, refleti a noite inteira. É necessário
absolutamente, e decidamo-lo de imediato, porque eu bem o reconheço agora,
porque não mudarei mais e porque não poderia viver sem isso, é absolutamente
necessário que eu me case com Albertine.
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Prefácio 

Fernando Py
 
Quinto romance da série Em Busca do Tempo Perdido, este A Prisioneira inaugura
o chamado "ciclo de Albertine", que continua e termina em A Fugitiva. É o
primeiro dos três romances póstumos de Marcel Proust e, embora não tenha sido
deixado em versão definitiva pelo autor, está inteiramente acabado quanto ao
conteúdo. Sem ser dividido em capítulos, sua estrutura compreende, todavia, cinco
jornadas, ou séries de dias, estrutura que já foi comparada à de uma tragédia
clássica.
A personagem de Albertine ganha aqui um relevo extraordinário, raiando pela
obsessão. Praticamente não há página em que seu nome não apareça ou em que
não haja menção a ela, de tal modo as análises psicológicas do Narrador têm
como fundo o seu ciúme por ela, a quem mantém como que seqüestrada em sua
casa.
O mais importante, porém, é assinalar outro tipo de reflexões sobre literatura,
onde, a partir de comentários monologais quanto à obra musical de Vinteuil, Proust
expõe, a grosso modo, o seu método crítico e a maneira de empregá-lo embora
não num sistema coeso, antes numa série de pequenas notações que, no entanto,
visam à generalidade e preparam as reflexões finais de O Tempo Recuperado.
Mas a maior marca deixada em A Prisioneira é a da morte: não só ocorrem as
mortes de muitos personagens do ciclo, especialmente as de Bergotte e de Charles
Swann (a deste último, já previamente assinalada em Sodoma e Gomorra, tem aqui
um desenvolvimento emocionado por parte do Narrador), como, especialmente na
última jornada, ocupa uma posição de destaque nas reflexões e monólogos do
Narrador, desse modo antecipando a morte futura de Albertine e a noção de que o
tempo, afinal, mais uma vez, destrói todo amor. Por estas e outras considerações, A
Prisioneira anuncia o final do ciclo e nele acelera-se enormemente o tempo da
narrativa, que progride vertiginosamente para o seu fim em O Tempo Recuperado.

 



Primeira Parte

 

Logo de manhã, a cabeça ainda virada para a parede, e antes de ter visto, acima
das grandes cortinas da janela, qual era o matiz da raia de luz, eu já sabia que
tempo estava fazendo. Os primeiros ruídos da rua já tinham informado,
conforme chegassem amortecidos, desviados pela umidade ou vibrantes como
flechas na área ressoante e vazia de uma manhã espaçosa, gélida e pura; desde o
rodar do primeiro bonde, eu percebera se o tempo estava enregelado na chuva
ou a caminho para o azul. E talvez esses mesmos ruídos também tivessem sido
precedidos por uma certa emanação mais rápida, mais penetrante, que,
deslizando através do meu sono, espalhasse nele uma tristeza anunciadora da
neve, ou fizesse entoar, a determinada personagenzinha intermitente, tão
numerosos cânticos à glória do sol, que estes acabavam por trazer até mim, que,
ainda adormecido, principiava a sorrir e cujas pálpebras fechadas se
preparavam para o deslumbramento, um atordoante despertar em música. Aliás,
foi sobretudo do meu quarto que, durante esse período, percebi a vida exterior.
Sei que Bloch disse que, quando vinha visitar-me à noite, ouvia o rumor de uma
conversa; como minha mãe estava em Combray, e ele jamais encontrava
ninguém no meu quarto, concluiu que eu falava sozinho. Quando, muito mais
tarde, soube que Albertine então morava comigo, compreendendo que eu a
escondera de todos, declarou que via enfim o motivo pelo qual eu nunca
desejava sair nessa época da minha vida. Enganava-se. Era, aliás, bem
desculpável, pois a realidade, mesmo se necessária, não é inteiramente
previsível. Aqueles que chegam a conhecer algum pormenor exato sobre a vida
de outra pessoa, logo tiram dali conseqüências que o não são, vendo no fato
recém-descoberto, a explicação de coisas que precisamente não têm nenhuma
relação com ele.
Quando hoje penso que minha amiga fora morar, após o nosso regresso de
Balbec, sob o mesmo teto que eu, em Paris, que renunciara à idéia de fazer um
cruzeiro, que tinha o seu quarto a vinte passos do meu, no fim do corredor, no
gabinete das tapeçarias de meu pai, e que todas as noites, bem tarde, antes de me
deixar, deslizava sua língua dentro da minha boca, como um pão diário, como
um alimento nutritivo e que tivesse a natureza quase sagrada de toda carne à qual
os sofrimentos por que passamos devido a ela acabam por conferir uma espécie
de doçura moral, o que logo recordo, por comparação, não é a noite que o
capitão Borodino me permitiu que passasse no quartel, por um favor que, afinal,



só curava um incômodo passageiro, mas aquela em que meu pai dissera a
mamãe que fosse dormir na cama junto à minha. Desse modo, a vida, se mais
uma vez deve livrar-nos de um sofrimento que parecia inevitável, fá-lo em
condições diversas, por vezes opostas, a ponto de que há quase um sacrilégio
aparente em constatar a identidade da graça outorgada!

Quando Albertine sabia por Françoise que, na noite de meu quarto de cortinas
ainda cerradas, eu não estava dormindo, não se incomodava de fazer um pouco
de barulho ao se lavar no banheiro. Então, com freqüência, em vez de esperar
uma hora mais tardia, eu ia para um banheiro contíguo ao dela e que era
agradável. Outrora, um diretor teatral gastava centenas de milhares de francos
para recamar de esmeraldas verdadeiras um trono em que a diva representava o
papel de imperatriz. Os Balés russos nos ensinaram que simples jogos de luz,
dirigidos aos pontos adequados, prodigalizam jóias tão suntuosas e mais variadas.
Todavia, essa decoração, mais imaterial já não é tão graciosa quanto aquela que,
às oito horas da manhã, o sol substitui à que tínhamos o hábito de ver quando só
nos levantávamos ao meio-dia. As janelas dos nossos dois banheiros, para que
não nos vissem de fora, não eram lisas e sim enrugadas por uma geada artificial
e fora de moda. De repente o sol amarelava essa musselina de vidro, dourava-a
e, descobrindo suavemente em mim um rapaz mais velho que o hábito havia
ocultado por muito tempo, me embriagava de lembranças, como se eu me
encontrasse em meio à natureza, diante das folhagens douradas onde nem
mesmo faltasse a presença de um pássaro. Pois ouvia Albertine assobiar sem
parar:
 

Les douleurs sont des folies
Et qui les écoute est encore plus fou.{38}

 

Eu amava-a demais para não sorrir alegremente do seu mau gosto musical.
Aliás, essa canção tinha encantado a Sra. Bontemps no último verão; e esta,
ouvindo dizer que se tratava de uma inépcia, em vez de pedir a Albertine que a
cantasse, quando estava com visitas, substituiu-a por:

 

Une chanson d'adieu sort des sources troublées{39}

 
Que por sua vez se tornou "uma chatice de Massenet com que a pequena nos
martela os ouvidos".

Uma nuvem passava, eclipsava o sol, e eu via extinguir-se e cobrir-se de grisalha



a recatada e folhuda cortina de vidro.

Os tabiques que separavam nossos banheiros (o de Albertine, todo igual, era um
banheiro que mamãe, tendo outro na parte oposta do apartamento, jamais
utilizara para não me fazer barulho) eram tão delgados que podíamos nos falar
ao nos lavarmos cada qual no seu, prosseguindo uma conversa que só o ruído da
água interrompia, nessa intimidade que, num hotel, muitas vezes permite a
exigüidade do aposento e a aproximação das peças, mas que em Paris é bem
rara.
De outras vezes, eu permanecia deitado, devaneando o tempo que quisesse, pois
tinham ordem de nunca entrar em meu quarto sem que eu tivesse tocado a
campainha, o que, devido ao jeito incômodo com que haviam colocado a pêra
elétrica acima do meu leito, levava tanto tempo que, muitas vezes, cansado de
procurar alcançá-la e contente por estar sozinho, eu ficava alguns instantes quase
que readormecido. Não é que eu fosse absolutamente indiferente à estada de
Albertine em nossa casa. A sua separação das amigas conseguia aliviar meu
coração de novos sofrimentos. Mantinha-o num repouso, numa quase
imobilidade, que o ajudavam a curar-se. Mas enfim essa tranqüilidade que
minha amiga me proporcionava era antes apaziguamento da dor do que alegria.
Não que não me permitisse gozar de numerosas alegrias, às quais a dor muito
viva me havia fechado, mas essas alegrias, longe de devê-las a Albertine, que
aliás eu já não achava bonita, com quem me aborrecia e a quem eu tinha a
sensação nítida de não amar, eu as gozava, ao contrário, quando Albertine não
estava comigo. Assim, para começar a manhã, não mandava que a chamassem
logo, principalmente se fazia bom tempo. Durante alguns momentos, e na certeza
de que ele me fazia mais feliz do que Albertine, eu permanecia em colóquio
íntimo com a personagenzinha interior, cantante saudadora do sol e de que já
falei. De todas as que compõem o nosso indivíduo, não são as mais aparentes que
nos são mais essenciais. Em mim, quando a doença as tiver lançado uma por
uma em terra, ficarão ainda umas duas ou três que terão vida mais dura que as
outras, notadamente um certo filósofo que só está feliz quando descobre uma
porção comum entre duas obras, entre duas sensações. Porém, às vezes tenho
me perguntado se a última de todas não seria o homenzinho, muitíssimo parecido
a outro que o oculista de Combray  havia colocado atrás de sua vitrina para
indicar o tempo que fazia, e que, tirando o capuz logo que fazia sol, voltava a pô-
lo assim que chovia. Eu conhecia o egoísmo desse homenzinho: posso estar
sofrendo de uma crise de sufocação, que só a queda da chuva acalmaria, mas
ele pouco se importa e, às primeiras gotas tão impacientemente aguardadas,
perdendo sua alegria, repõe o capuz de mau humor. Em compensação, creio que,
na minha agonia, quando todos os meus outros "eus" estiverem mortos, se
acontecer brilhar um raio de sol, a personagenzinha barométrica, enquanto eu



estiver exalando meus últimos suspiros, irá sentir-se bem à vontade e retirará seu
capuz para cantar: "Ah! finalmente faz bom tempo."

Eu chamava Françoise. Abria o fígaro. Procurava e acabava por verificar que
nele não se encontrava um artigo, ou tido como tal, que eu enviara a esse jornal e
que nada mais era, um pouco remodelada, do que a página, recentemente
descoberta, outrora escrita no carro do doutor Percepied, ao contemplar os
campanários de Martinville. Depois, lia a carta de mamãe. Ela achava esquisito,
chocante, que uma moça morasse sozinha comigo. No primeiro dia, no momento
de deixar Balbec, quando me vira tão infeliz e se inquietara por deixar-me
sozinho, talvez minha mãe se sentisse feliz ao saber que Albertine viajaria
conosco e ao ver que, com nossas malas, junto às quais eu passara a noite
chorando no hotel de Balbec, tinham posto no "tortinho" as de Albertine, estreitas
e pretas, que me pareciam ter a forma de ataúdes, sem que soubesse se iam
trazer vida ou morte à minha casa. Mas nem havia pensado nisso, tão contente
que estava, naquela manhã radiosa, por levar Albertine comigo depois do medo
de ficar em Balbec. Mas a esse projeto, se no princípio minha mãe não lhe fora
hostil (falando amavelmente à minha amiga, como uma mãe cujo filho acaba de
ser gravemente ferido, e que é reconhecida à jovem namorada que dele cuidava
com desvelo), passara a sê-lo desde que tal projeto se cumprira de todo e que a
estada da moça se prolongava em nossa casa, e na ausência dela e de meu pai.
Todavia, não posso dizer que minha mãe tenha me manifestado alguma vez essa
hostilidade. Como antigamente, quando deixara de ousar censurar-me o meu
nervosismo e minha preguiça, agora sentia escrúpulos que eu talvez não tenha
adivinhado ou desejado adivinhar no momento em se arriscar, fazendo algumas
reservas acerca da moça com quem lhe dissera que ia me casar, a entristecer a
minha vida, a me tornar mais tarde menos devotado à minha mulher, a semear
talvez, para quando ela própria já não existisse, o remorso de a ter desgostado ao
casar com Albertine. Mamãe preferia parecer aprovar uma escolha da qual
sentia não poder remover-me. Mas todos os que a viam por essa época disseram-
me que, à dor de ter perdido a mãe, acrescentava-se um ar de constante
preocupação. Essa contenção de espírito, essa discussão interior, davam a
mamãe um grande calor nas têmporas, e ela abria constantemente as janelas
para se refrescar. Mas não chegava a tomar qualquer decisão, por medo de me
"influenciar" num mau sentido e de estragar aquilo que julgava ser a minha
felicidade. Nem mesmo podia resolver-se a impedir que eu conservasse
Albertine provisoriamente na casa. Não desejava mostrar-se mais severa que a
Sra. Bontemps, que era a maior interessada naquilo e não lhe via inconveniente
algum, o que muito surpreendia minha mãe. Em todo caso, lamentava ter sido
obrigada a nos deixar ambos sozinhos, partindo justo naquela ocasião para
Combray, onde poderia ter de ficar (e de fato ficou) longos meses, durante os
quais minha tia precisou incessantemente dela dia e noite. Lá, tudo lhe foi



facilitado graças à bondade e ao devotamento de Legrandin que, não recuando
diante de nenhum sacrifício, adiou semana após semana o seu regresso a Paris,
sem conhecer muito a minha tia, simplesmente, em primeiro lugar, porque fora
amiga de sua mãe, e depois porque sentiu que a enferma, condenada, gostava de
seus cuidados e não podia passar sem ele. O esnobismo é uma grave doença da
alma, porém localizada, e que não a estraga de todo. Entretanto, eu, ao contrário
de mamãe, estava bem feliz com a sua ida para Combray, sem a qual teria
receado (sem poder dizer a Albertine que a ocultasse) que ela descobrisse a sua
amizade com a Srta. Vinteuil. Para minha mãe, isso teria sido um obstáculo
absoluto não só a um casamento, do qual, aliás, pedira-me que não falasse ainda
em definitivo à minha amiga, e cuja idéia era-me cada vez mais intolerável, mas
também a que Albertine passasse algum tempo em nossa casa. A não ser esse
motivo tão grave e que ela ignorava, mamãe, pelo duplo efeito da imitação
edificante e libertadora de minha avó, admiradora de George Sand, para quem a
virtude consistia na nobreza do coração, e, por outro lado, de minha própria
influência corruptora, era agora indulgente para com mulheres sobre cuja
conduta se mostrara severa antigamente, ou mesmo nos dias de hoje, se se
tratasse de suas amigas burguesas de Paris ou de Combray, mas de quem eu lhe
gabava a grande alma e às quais ela perdoava em grande parte porque gostavam
muito de mim. Apesar de tudo, e mesmo sem falar na questão das
conveniências, creio que Albertine não teria tolerado mamãe, que conservara de
Combray, de minha tia Léonie, de todos os parentes, hábitos de ordem de que
minha amiga não tinha a menor noção. Não teria fechado uma porta e, em
compensação, não ficaria mais constrangida que um cão ou um gato de entrar
quando uma porta estivesse aberta. Seu encanto um pouco incômodo era, assim,
o de estar na casa menos como uma moça do que feito um animal doméstico
que entra numa sala; que sai, que se encontra em toda parte onde não é esperado,
e que vinha; era para mim um repouso profundo; jogar-se em minha cama a
meu lado, arrumando um lugarzinho de onde não se mexia mais, sem
incomodar, como o teria feito uma pessoa. Entretanto, acabou por dobrar-se às
minhas horas de sono, e evitou não só entrar no meu quarto, mas fazer barulho
antes que eu tivesse tocado a campainha. Foi Françoise quem impôs essas regras.
Era dessas criadas de Combray  que conhecem o valor do patrão e acham que o
menos que podem fazer é exigir que tenham com ele todas as atenções que
julgam lhe serem devidas.

Quando um visitante estranho dava a Françoise uma gorjeta para que a dividisse
com a criada de cozinha, o doador mal tinha tempo de entregá-Ia, e já Françoise,
com uma rapidez, uma discrição e uma energia iguais, passara a lição à criada
de cozinha, que vinha agradecer não com meias palavras, mas francamente, em
voz alta, como Françoise lhe havia dito que era necessário fazer.



O cura de Combray  não era um gênio, mas ele também sabia o que se devia
fazer. Sob sua orientação, a filha dos primos protestantes da Sra. Sazerat se
convertera ao catolicismo, e a família tivera um comportamento exemplar para
com ele, ao se tratar de um casamento com um nobre de Méséglise. Os pais do
rapaz escreveram, para pedir informações, uma carta bastante desdenhosa e
onde era depreciada a origem protestante da moça. O cura de Combray
respondeu em tom tão enérgico, que o nobre de Méséglise, curvo e prosternado,
escreveu outra carta bem diferente, na qual solicitava, como o mais precioso
favor, unir-se à jovem.

Françoise não teve mérito em fazer respeitar o meu sono por Albertine. Estava
imbuída da tradição. Por um silêncio que manteve, ou pela resposta peremptória
que deu a um pedido de entrar no meu quarto ou de me perguntar alguma coisa,
que inocentemente formulara Albertine, esta compreendeu, com assombro,
achar-se em um mundo estranho, de costumes desconhecidos, regulados por leis
de vida que ninguém podia pensar em transgredir. Já tivera um primeiro
pressentimento daquilo em Balbec, mas em Paris não tentou sequer resistir e
esperou pacientemente, todas as manhãs, o meu toque de campainha para ter
coragem de fazer barulho.
Aliás, a educação que lhe deu Françoise foi salutar até mesmo para a nossa velha
criada, acalmando aos poucos os gemidos que, desde a nossa volta de Balbec, ela
não deixara de soltar. Pois, no momento de subir para o trem, percebera que
havia esquecido de despedir-se da "governanta" do hotel, criatura bigoduda que
supervisionava os andares, mal conhecia Françoise, mas fora relativamente
cortês com ela. Françoise queria porque queria voltar, descer do trem, regressar
ao hotel, fazer suas despedidas à governanta e só partir no dia seguinte. O juízo e
sobretudo o meu súbito horror a Balbec me impediram de conceder-lhe essa
graça, mas ela cultivara um mau-humor doentio e arrebatado que a mudança de
clima não fora bastante para fazer abrandar e que se prolongou em Paris. Pois,
segundo o código de Françoise, tal como está representado nos baixos-relevos de
Saint-André-des-Champs, desejar

a morte do inimigo, e até matá-lo, não é proibido, porém é horrível não fazer o
que se deve, não retribuir uma gentileza, não despedir-se antes de partir, como
uma perfeita grosseirona, de uma governanta de hotel.
Durante toda a viagem, a lembrança, a cada instante renovada, de que não
apresentara suas despedidas àquela mulher, fazia subir às faces de Françoise
uma vermelhidão que podia assustar. E, se recusou beber e comer até Paris, foi
mais talvez porque tal lembrança lhe dava um "peso" real "no estômago" (cada
classe social tem sua patologia) do que para nos punir.

Entre as razões por que mamãe me enviava todos os dias uma carta e uma carta



onde nunca estava ausente alguma citação da Sra. de Sévigné- havia a
recordação de minha avó. Mamãe me escrevia: "A Sra. Sazerat nos ofereceu um
desses almoços de que ela possui o segredo e que, como teria dito a tua pobre
avó, citando a Sra. de Sévigné, nos retiram a solidão sem nos trazer a sociedade."
Em minhas primeiras respostas cometi a asneira de escrever a mamãe: "A essas
citações, tua mãe te reconheceria de imediato." O que me valeu, três dias depois,
este bilhete: "Meu pobre filho, se era para me falar de minha mãe, foste muito
infeliz ao invocar a Sra. de Sévigné. Ela teria respondido como o fez à Sra. de
Grignan: 'Então ela não era nada sua? Pensei que fossem parentes."

No entanto, eu escutava os passos de minha amiga que saía ou entrava em seu
quarto. Tocava a campainha, pois era a hora em que Andrée ia chegar com o
motorista, amigo de Morel e emprestado pelos Verdurin, para buscar Albertine.
Tinha lhe falado da longínqua possibilidade de nos casarmos; porém jamais o
fizera de modo formal; ela própria, por discrição, quando eu dissera:
"não sei, mas talvez fosse possível", sacudira a cabeça com um sorriso
melancólico, dizendo:

- Não, não, não seria - o que significava: "sou pobre demais".
E então, apesar de dizer-lhe "nada é menos certo" quando se tratava de projetos
para o futuro, atualmente fazia tudo para distraí-la, tornando-lhe a vida
agradável, procurando talvez também, de modo inconsciente, fazê-la desse modo
desejar casar comigo. Ela mesma ria de todo esse luxo.

- A mãe de Andrée é que vai fazer uma cara quando me vir transformada numa
dama rica feito ela, o que ela chama uma dama que tem "cavalos, carruagens,
quadros". Como? Nunca lhe contei que ela dizia isso? Oh! É uma figura! O que
me espanta é que ela ergue os quadros à dignidade dos cavalos e das carruagens.

Pois veremos mais tarde que, apesar dos modos estúpidos de falar que lhe
haviam ficado, Albertine se desenvolvera de forma assombrosa, o que me era de
todo em todo indiferente, pois as superioridades do espírito de uma mulher me
haviam sempre despertado tão diminuto interesse que, se as apontei a uma ou
outra, tinha sido por pura cortesia. Somente o curioso gênio de Céleste talvez me
tivesse agradado. Contra a vontade, eu sorria durante alguns momentos quando,
por exemplo, sabendo que Albertine não se achava presente, ela me abordava
com essas palavras:
- Divindade do céu deposta num leito! -

Eu dizia:
- Ora, Céleste, por que "divindade do céu"?

- Se o senhor imagina que se parece com esses que andam em nossa terra vil,
está muito enganado!



- Mas por que "deposto" num leito? Você vê muito bem que estou deitado.

- O senhor nunca está deitado. Alguma vez já se viu alguém deitado assim? O
senhor veio pousar aí. Neste momento o seu pijama, todo branco, e os
movimentos de seu pescoço, dão-lhe o aspecto de uma pomba.
Mesmo na ordem das coisas tolas, Albertine expressava-se de modo diverso da
mocinha que era poucos anos antes em Balbec. Chegava a ponto de declarar, a
propósito de um acontecimento político que reprovava:

- Acho isso formidável -, e não sei se foi por essa época que aprendeu a dizer,
para indicar que achava um livro mal escrito: - É interessante, mas, por exemplo,
está escrito como se o fosse por um porco.
Divertia-a bastante a proibição de entrar em meu quarto antes que eu tivesse
tocado a campainha. Como adquirira o nosso hábito familiar das citações, e
utilizava para tanto as das peças que havia representado no convento e que eu
dissera que apreciava, comparava-me sempre a Assuero:

 
Et la mort est le prix de tout audacieux/ Qui sans être appelé se présente à
ses yeux.
Rien ne met à /'abri de cet ordre fatal, Ni le rang, ni le sexe, et le crime est
éga/.Moi même...
Je suis à cette foi comme une autre soumise, Et sans /e prevenir i/ Taut pour
lui parler
Qu'il me cherche ou du moins qu'il me asse appeler{40}.

 

Fisicamente, ela também havia mudado. Seus longos olhos azuis mais alongados
não tinham conservado a mesma forma; possuíam a mesma cor, mas pareciam
ter passado ao estado líqüido. De modo que, ao fechá-los, era como quando a
gente impede, com cortinas, a vista do mar. Era sem dúvida dessa parte dela
mesma que eu principalmente me lembrava, ao deixá-la todas as noites. Pois,
por exemplo, bem ao contrário, pelas manhãs, o crespo de seus cabelos me
causou durante muito tempo a mesma surpresa, como uma coisa nova que eu
jamais tivesse visto. E, no entanto, acima do olhar risonho de uma moça, o que
existe de mais belo que essa coroa anelada de violetas negras? O sorriso propõe
mais amizade; mas os aneizinhos envernizados dos cabelos em flor, mais
parentes da carne, da qual pareciam a transposição em pequeninas ondas,
captam melhor o desejo.
Mal entrava em meu quarto, ela saltava sobre a cama e às vezes definia o meu
tipo de inteligência, jurava, num transporte sincero, que preferiria morrer a me
deixar: eram os dias em que eu me barbeara antes de mandar chamá-la.



Albertine era dessas mulheres que não sabem distinguir a razão do que sentem. O
prazer que lhes causa uma pele fresca, explicam-no pelas qualidades morais
daquele que lhes parece, para seu futuro, representar uma felicidade, aliás
passível de diminuir e de tornar-se menos necessária à medida que se deixa
crescer a barba.

Perguntava-lhe aonde pensava ir.
- Creio que Andrée quer me levar aos Buttes-Chaumont, que não conheço.-

Claro que me era impossível adivinhar, entre tantas outras palavras, se por trás
destas se escondia uma mentira. Aliás, eu tinha esperança de que Andrée me
dissesse todos os locais a que iria com Albertine. Em Balbec, quando me sentia
muito cansado de Albertine, pretendera dizer mentirosamente a Andrée:
"Minha querida Andrée, se tivesse voltado a vê-la mais cedo! Era você a quem
eu teria amado. Mas agora o meu coração está preso alhures. Ainda assim,
podemos ver-nos amiúde, pois meu amor por outra me causa grandes aflições e
você me ajudará a consolar-me."

Ora, essas mesmas palavras mentirosas tornaram-se verdadeiras três semanas
mais tarde. Talvez Andrée tivesse acreditado em Paris que se tratava de fato de
uma mentira, e que eu a amava, como sem dúvida o teria acreditado em Balbec;
pois a verdade muda de tal maneira para nós que aos outros custa muito
reconhecerem-se nela. E, como eu sabia que ela haveria de contar-me tudo o
que teriam feito, ela e Albertine, eu lhe pedira, e ela concordara, que viesse
buscá-la quase todos os dias. Poderia desse modo, sem preocupações, ficar em
casa. E esse prestígio de ser Andrée uma das moças do "pequeno grupo" dava-
me confiança de que ela obtivesse tudo o que eu queria de Albertine. Na
verdade, poderia dizer-lhe agora, com toda a sinceridade, que ela seria capaz de
me tranqüilizar. Por outro lado, a escolha de Andrée (que acontecia achar-se em
Paris, tendo renunciado a seu projeto de voltar a Balbec) como guia de minha
amiga relacionava-se ao que Albertine me contara da afeição que sua amiga
sentira por mim em Balbec, num momento em que, pelo contrário, eu receava
aborrecê-la, e, se eu o tivesse sabido então, seria talvez Andrée aquela a quem
teria amado.

- Como, não sabia? - indagou Albertine -, e todavia gracejávamos sobre isso
entre nós. - Além do mais, não reparou que ela tinha dado para imitar o seu
modo de falar e raciocinar? Principalmente quando acabava de deixá-lo, era
assombroso. Ela não precisava dizer se o tinha visto. Quando chegava, se tinha
estado com você, isto se via no primeiro instante. Nós nos entre olhávamos e
ríamos. Ela era como um carvoeiro que gostaria que acreditassem que não é
carvoeiro, embora esteja preto. Um moleiro não precisa dizer que é moleiro, isto
se percebe muito bem por toda a farinha que o cobre: ainda traz a marca dos



sacos que carregou. No caso de Andrée era a mesma coisa, ela franzia as
sobrancelhas como você, depois o longo pescoço; enfim, nem sei como explicar.
Quando pego um livro que esteve em seu quarto, posso ir lê-lo lá fora; ainda
assim, todos sabem que procede de você, pois conserva algo de suas horríveis
fumigações. É uma coisa de nada, não sei lhe dizer, mas no fundo é um nada
bastante agradável. Toda vez que alguém falava de você com simpatia, ou dava a
impressão de tê-lo em alta consideração, Andrée ficava encantada.

Apesar de tudo, para evitar que houvesse algo preparado sem meu
conhecimento, aconselhei-a a abandonar naquele dia o passeio aos Buttes-
Chaumont e ir de preferência à Saint-Cloud, ou a outro lugar.
É certo que isso não queria dizer que eu amasse Albertine nem um pouco. O
amor talvez não passe da propagação desses redemoinhos que, em seguida a
uma emoção, comovem a alma. Alguns deles tinham remexido com minha
alma inteira quando Albertine, em Balbec, me falara da Srta. Vinteuil, mas agora
estavam parados. Eu já não amava Albertine, pois não me restava mais coisa
alguma do sofrimento, agora curado, que eu tivera no trem, em Balbec, ao saber
como fora a adolescência delas, talvez com visitas à Montjouvain. Pensara
demais em tudo isso, estava curado. Mas, por instantes, certos modos de falar de
Albertine me faziam supor - não sei porquê - que ela deveria ter recebido, em
sua vida ainda tão curta, muitos galanteios e declarações, e tê-los recebido com
prazer, ou seja, com sensualidade. Assim, dizia ela a propósito de qualquer coisa:

- É verdade? É verdade mesmo? -
Decerto, se houvesse dito como uma Odette:

- É verdade mesmo essa grande mentira? - eu não me inquietaria, pois o próprio
ridículo da fórmula era explicado por uma estúpida banalidade de espírito
feminino. Mas seu ar interrogativo: - É verdade? dava, por um lado, a estranha
impressão de uma criatura que não pode perceber as coisas por si mesma, que
apela para o nosso testemunho, como se não possuísse as mesmas faculdades que
nós (diziam-lhe: "Faz uma hora que partimos", ou "chove", e ela perguntava: "É
verdade?"). Infelizmente, por outro lado, essa dificuldade de se dar conta por si
mesma dos fenômenos exteriores não devia ser a verdadeira origem de "É
verdade? É verdade mesmo?". Antes parecia que tais palavras teriam sido, desde
sua nubilidade precoce, respostas aos: "Sabe que jamais encontrei uma criatura
tão linda como você", "sabe que sinto um grande amor por você, que estou num
estado de excitação terrível", afirmações às quais respondiam, com uma
modéstia faceiramente aprovadora, esses "É verdade? É verdade mesmo?", os
quais só serviam a Albertine, em suas relações comigo, para responder com uma
pergunta a uma afirmação do tipo:

-Você dormiu mais de uma hora. - É verdade?



Sem me sentir absolutamente enamorado de Albertine, sem contar no número
dos prazeres os momentos que passávamos juntos, continuara preocupado com o
emprego de seu tempo; certamente, fugira eu de Balbec para estar seguro de que
ela não poderia mais ver tal ou qual pessoa com quem eu receava tanto que ela
se comportasse mal, rindo-se, talvez rindo de mim, que havia tentado habilmente
romper de um só golpe, com minha partida, todas as suas más relações. E
Albertine era dotada de uma tal força de passividade, tão grande faculdade de
esquecer e de se submeter, que essas relações de fato tinham sido rompidas,
curando a fobia que me atormentava. Porém esta pode se apresentar sob tantas
formas quanto o mal incerto que é o seu objetivo. Enquanto meu ciúme não se
reencarnava em novas criaturas, eu tivera, depois de passados os meus
sofrimentos, um intervalo de calma. Mas o menor pretexto serve para fazer
renascer uma doença crônica, como aliás a menor ocasião pode servir para que,
após uma trégua de castidade, se exerça de novo, com criaturas diversas, o vício
da pessoa que é a causa deste ciúme. Eu conseguira separar Albertine de suas
cúmplices e, desse modo, exorcizar minhas alucinações; se era possível fazê-la
esquecer as pessoas, tornar breves os seus relacionamentos, todavia o seu gosto
pelo prazer era igualmente crônico e talvez só esperasse uma oportunidade para
saciar-se. Ora, Paris fornece tantas ocasiões para isto como Balbec. Em qualquer
cidade ela não precisaria procurar, pois o mal não estava em Albertine apenas,
mas em outras, para as quais toda ocasião de prazer é boa. O olhar de uma, logo
entendido pela outra, aproxima as duas famintas. E é fácil a uma mulher sagaz
dar a impressão de não ver, e cinco minutos depois dirigir-se à pessoa que a
compreendeu e a está esperando numa rua transversal, e, com duas palavras,
marcar um encontro. Quem saberá jamais? E era tão simples para Albertine
dizer-me, para que aquilo continuasse, que desejava rever determinado ponto de
Paris que lhe agradara. Assim, bastava que ela regressasse muito tarde, que seu
passeio tivesse durado um tempo inexplicável, embora talvez bem fácil de ser
explicado sem a ocorrência de qualquer motivo sensual, para que meu mal
renascesse, desta vez relacionado a representações que não eram de Balbec, e
que eu me esforçaria, como às precedentes, para destruir, como se a destruição
de uma causa efêmera pudesse carrear consigo a de um mal congênito. Eu não
me dava conta de que nessas destruições, onde tinha por cúmplice, em Albertine,
a sua faculdade de mudar, a sua força de esquecer, quase de odiar, o objeto
recente de seu amor, causava por vezes uma dor profunda a tal ou qual das
criaturas desconhecidas com quem ela sucessivamente desfrutara o prazer, e que
era debalde que causava essa dor, pois essas criaturas seriam abandonadas
porém substituídas; e, paralelamente ao caminho balizado por tantos abandonos
que ela cometeria levianamente, outro prosseguiria implacável para mim,
apenas interrompido por muito breves intervalos; de modo que, pensando bem,
meu sofrimento não podia ter um fim senão comigo ou com Albertine.



Mesmo nos primeiros tempos da nossa chegada a Paris, insatisfeito com as
informações que Andrée e o motorista me haviam passado sobre os passeios que
faziam com minha amiga, eu sentira os arredores de Paris tão cruéis como os de
Balbec e saíra em viagem por alguns dias com Albertine. Mas em toda parte a
incerteza sobre o que ela fazia era a mesma; as possibilidades de que fosse o mal,
igualmente numerosas, a vigilância ainda mais difícil, de forma que voltei com
ela a Paris. Na verdade, ao deixar Balbec, julgara abandonar Gomorra,
arrancando Albertine de lá; ai de mim, Gomorra andava espalhada pelos quatro
cantos do mundo. E parte devido ao meu ciúme, parte por ignorância dessas
alegrias (caso que é bastante raro), eu havia regulado, sem o saber, esse jogo de
esconde-esconde em que Albertine me fugiria sempre.

Interrogava-a à queima-roupa:
- Ah, a propósito, Albertine, será que sonhei ou você me disse que conhecia
Gilberte Swann?

- Sim, quer dizer, ela me falou no curso, porque possuía os cadernos de História
da França, até foi muito gentil e me emprestou os cadernos, que devolvi assim
que tornei a vê-la.
- Será que ela é do tipo das mulheres de quem não gosto?

-Oh, de jeito nenhum; pelo contrário.

Mas, em vez de me entregar a esse gênero de conversas inquiridoras, dedicava-
me com freqüência a imaginar o passeio de Albertine, as forças que não
empregava em fazê-lo, e falava à minha amiga com esse ardor que os projetos
irrealizados conservam inato. Expressava tamanha vontade de rever determinado
vitral da Sainte-Chapelle, tamanha pena de não poder fazê-lo sozinho em sua
companhia, que ela me respondia com ternura:
- Mas, meu querido, já que isso lhe agrada tanto, faça um pequeno esforço,
venha conosco. Esperaremos o tempo que você quiser até que fique pronto.
Além disso, se lhe agrada mais estar sozinho comigo, basta mandar embora
Andrée, ela voltará em outra ocasião. -

Mas esses mesmos pedidos de sair aumentavam a tranqüilidade que me permitia
ficar em casa.
Eu não imaginava que a apatia em descarregar desse modo sobre Andrée ou o
motorista os cuidados de acalmar a minha agitação, deixando-lhes a tarefa de
vigiar Albertine, paralisasse em mim, tornando inertes, todos esses movimentos
imaginativos da inteligência, todas as inspirações da vontade que auxiliam a
adivinhar e a impedir o que uma pessoa vai fazer. Era tanto mais perigoso, visto
que, por natureza, o mundo das possibilidades sempre me estivera mais aberto
que o da contingência real. Isto ajuda a conhecer a alma, porém a gente se deixa



enganar pelos indivíduos. Meu ciúme nascia através de imagens, devido a um
sofrimento e não de acordo com uma probabilidade. Ora, pode haver na vida dos
homens e dos povos (e um dia deveria haver na minha) um momento em que
seja necessário ter dentro de si um chefe de polícia, um diplomata de larga visão,
um delegado de segurança, que, ao invés de pensar nos possíveis que estende aos
quatro pontos cardeais, raciocina corretamente, dizendo consigo: "Se a Alemanha
declara isto, é que nos deseja fazer outra coisa, não uma outra coisa vaga, mas
precisamente esta ou aquela que talvez já esteja começada. Se determinada
pessoa fugiu, não foi para os locais a, b ou d, mas para o ponto c, e o local onde é
necessário realizar nossas buscas é etc." Ai de mim, essa faculdade, não muito
desenvolvida em mim, eu a deixava entorpecer-se, perder suas forças,
desaparecer, ao me habituar a ficar sossegado no momento em que outros se
ocupavam da vigilância por mim. Quanto à razão desse desejo, ter-me-ia sido
desagradável externá-la a Albertine. Dizia-lhe que o médico me ordenara que
permanecesse deitado. Não era verdade. E, mesmo que o fosse, suas prescrições
não me impediriam de acompanhar a minha amiga. Pedia a esta que me
dispensasse de acompanhá-la e à Andrée.

Direi apenas uma das razões, e que era uma razão de cautela. Quando saía com
Albertine, por um momento em que ela ficasse sem mim, eu me mostrava
inquieto, imaginava que ela talvez falasse a alguém ou apenas olhasse alguém. Se
ela não estava de muito bom humor, eu logo pensava que a estava fazendo
perder ou adiar um projeto. A realidade não passa jamais de uma isca lançada a
um desconhecido em cujo caminho não podemos ir muito longe. É preferível
não saber, pensar o menos possível, não fornecer ao ciúme o menor detalhe
concreto. Infelizmente, à falta da vida exterior, os incidentes igualmente são
causados pela vida interior; à falta dos passeios de Albertine, as eventualidades
encontradas nas reflexões que eu fazia sozinho forneciam-se às vezes esses
pequenos retalhos de realidade que atraem a si próprios, como um ímã, um
pouco do desconhecido, que desde então faz-se doloroso. Por mais que se viva
sob o equivalente de uma campânula pneumática, as associações de idéias e as
lembranças continuam a agir.
Mas semelhantes choques internos não ocorriam de imediato; logo que Albertine
saía para seu passeio, eu me sentia revivescer, nem que fosse apenas por alguns
segundos, pelas virtudes exaltantes da solidão. Tomava a minha parte nos
prazeres do dia que principiava; o desejo arbitrário a veleidade caprichosa e
puramente minha-de gozá-los não teria bastado para pô-los à minha disposição,
se o tempo especial que fazia não me tivesse não só evocado imagens passadas,
como afirmado a realidade atual, imediatamente acessível a todos os homens a
que uma circunstância contingente (e, por conseguinte, desprezível) não forçasse
a ficar em casa.



Em alguns dias bonitos fazia tanto frio, estávamos em tão ampla comunicação
com a rua que parecia que haviam derrubado as paredes da casa, e cada vez que
passava o bonde o seu timbre ressoava como o teria feito uma faca de prata
batendo numa casa de vidro. Mas era sobretudo em mim que eu ouvia inebriado
um som novo emitido pelo violino interior. Suas cordas são retesadas ou soltas por
simples diferenças de temperatura e da luz exteriores. Em nosso ser, instrumento
que a uniformidade do hábito fez silencioso, o canto nasce desses desvios, dessas
variações, origem de toda música: o tempo que faz em certos dias transporta-nos
logo de uma nota a outra. Reencontramos a ária esquecida cuja necessidade
matemática poderíamos ter adivinhado e que nos primeiros instantes cantamos
sem conhecer. Somente essas modificações internas, conquanto vindas de fora,
renovariam para mim o mundo exterior. Portas de comunicação, desde há muito
condenadas, reabririam-se em meu cérebro. A vida de certas cidades, a alegria
de certos passeios retomavam o seu lugar em mim. Fremindo todo inteiro ao
redor da corda vibrante, eu teria sacrificado minha mortiça vida de outrora e o
meu porvir, apagados pela borracha do hábito, por esse estado tão particular.

Se eu não tinha ido acompanhar Albertine em seu longo passeio, meu espírito
vagabundeava mais ainda e, por haver recusado desfrutar com os sentidos aquela
manhã, gozava em imaginação todas as manhãs parecidas, passadas ou possíveis,
mais precisamente um gênero de manhãs de que as do mesmo tipo não eram
mais que a intermitente aparição, e que eu logo reconhecia; pois o ar vivo se
incumbia de virar as páginas necessárias, e eu achava bem indicado diante de
mim, para poder segui-lo do meu leito, o evangelho do dia. Essa manhã ideal
enchia meu espírito de realidade permanente, idêntica a todas as manhãs
parecidas, e me comunicava uma alegria que meu estado de debilidade não fazia
diminuir; o bem estar resulta, para nós, muito menos de nossa boa saúde que do
excedente não empregado de nossas forças; podemos alcançá-lo tanto
aumentando estas, como restringindo a nossa atividade. A que transbordava em
mim e que eu mantinha em potencial em meu leito, fazia-me estremecer, saltar
interiormente, como uma máquina que, impedida de mudar de lugar, gira sobre
si mesma.
Françoise vinha acender o fogo e, para fazê-lo, lançava nele alguns raminhos,
cujo aroma, esquecido durante todo o verão, descrevia em torno da lareira um
círculo mágico, dentro do qual, vendo-me a mim mesmo no ato de ler, ora em
Combray, ora em Doncieres, sentia-me tão contente, permanecendo em meu
quarto em Paris, como se estivesse a ponto de sair em passeio para os lados de
Méséglise ou de reencontrar Saint-Loup e seus amigos em serviço no campo.
Acontece muitas vezes que o prazer que todos os homens sentem em rever as
lembranças que sua memória colecionou é mais vivo, por exemplo, naqueles a
quem a tirania do mal físico e a esperança diária de cura privam, por um lado,



de ir buscar na natureza os quadros que se assemelham a tais lembranças e, por
outro lado, deixam bem confiantes de o poderem fazer em breve, para ficarem
diante deles em estado de desejo, de apetite, e não considerá-los apenas como
lembranças, como quadros. Porém, mesmo que nunca mais devessem ser senão
isso para mim, e pudesse eu, ao recordá-los, revê-los somente, de súbito já se
refaziam em mim, totalmente de mim, pela virtude de uma sensação idêntica, a
criança e o adolescente que os tinha visto. Não houvera apenas mudança de
tempo lá fora, ou modificação de aromas no quarto, mas, em mim, diferença de
idade, substituição de pessoa. No ar gelado, o aroma dos raminhos de árvore era
como um pedaço do passado, uma banquisa invisível destacada de um inverno
antigo e avançando pelo quarto adentro, aliás muitas vezes estriada por tal
perfume, tal clarão, como por anos diferentes onde eu me achava remergulhado,
e até mesmo invadido, antes que os houvesse identificado pela alegria de
esperanças abandonadas há muito. O sol chegava até minha cama e atravessava
o tabique transparente de meu corpo adelgaçado, aquecia-me, tornava-me
ardente como o cristal. Então, convalescente famoso que já se repasta de todas
as iguarias que ainda lhe recusam, eu me perguntava se casar com Albertine não
estragaria a minha vida, ou fazendo-me assumir o encargo, pesado demais para
mim, de me consagrar a outra criatura, ou forçando-me a viver ausente de mim
mesmo por causa de sua presença contínua, e privando-me para sempre das
alegrias da solidão. E não somente dessas. Mesmo não pedindo ao dia senão
desejos, existem alguns-os que são provocados não mais pelas coisas e sim pelas
criaturas-cuja natureza é serem individuais. Assim, se, saltando da cama, ia abrir
por um instante as cortinas da janela, não era apenas como um músico abre por
um momento o seu piano, e para verificar se, sobre o balcão e na rua, a luz do sol
estava exatamente no mesmo diapasão que na minha lembrança; era também
para avistar alguma lavadeira carregando o seu cesto de roupa, uma padeira de
avental azul, uma leiteira com um babador e mangas de algodão branco,
segurando o gancho em que estão suspensas as garrafas de leite, alguma altiva
jovem loura seguindo a sua governanta, uma imagem enfim cuja diferença de
linhas, talvez quantitativamente insignificantes, bastava para fazer tão diferente
de qualquer outra como, para uma frase musical, a diferença de duas notas, e
sem cuja visão eu teria empobrecido o dia dos objetos que ele podia propor a
meus desejos de felicidade. Mas, se o excesso de alegria, trazido pela visão das
mulheres impossíveis de imaginara priori, fazia-me mais desejáveis, mais dignas
de serem exploradas, a rua, a cidade, o mundo, dava-me, por isso mesmo a sede
de ficar curado, de sair e, sem Albertine, de ser livre. Quantas vezes, no
momento em que a mulher desconhecida com quem eu ia sonhar passava diante
de casa, ora a pé, ora a toda velocidade de seu automóvel, sofri porque meu
corpo não pôde seguir o meu olhar que a agarrava e, caindo sobre ela como que
atirado do vão da minha janela por um arcabuz, deter a fuga do rosto no qual me



esperava a oferta de uma ventura que eu, assim enclausurado, jamais poderia
desfrutar!

Em compensação, nada mais me restava para descobrir de Albertine. A cada dia
ela me parecia menos bonita. Somente o desejo que excitava nos outros, quando,
ao percebê-lo, eu começava a sofrer e queria disputá-la aos demais, a elevava
em meus sonhos a um alto patamar. Ela era capaz de me causar sofrimento, mas
de modo algum alegria. Só pelo sofrimento é que subsistia a minha tediosa
ligação. Quando ela desaparecia, e com ela a necessidade de acalmar essa
ligação, exigindo toda a minha atenção como uma distração atroz, eu sentia o
nada que ela era para mim, que eu devia ser para ela. Sentia-me infeliz com a
duração desse estado e por momentos desejava conhecer algo terrível que ela
tivesse feito e que fosse capaz de nos deixar brigados até que eu me curasse, o
que permitiria que nos reconciliássemos, que reatássemos de modo diverso e
mais flexível a corrente que nos una. Enquanto esperava, encarregava mil
circunstâncias, mil prazeres, de lhe proporcionarem junto a mim a ilusão dessa
felicidade que eu já não me sentia capaz de lhe oferecer. Logo que estivesse
curado, gostaria de partir para Veneza; mas como fazê-lo se me casasse com
Albertine, eu tão ciumento dela que, mesmo em Paris, quando me resolvia a
mexer-me era para sair com ela? Mesmo quando ficava em casa a tarde inteira,
meu pensamento a seguia em seu passeio, descrevia um horizonte longínquo,
azulado, engendrava em torno ao centro que eu era uma zona móvel de incerteza
e vaguidão.
- "O quanto Albertine", dizia comigo, "me pouparia as angústias da separação se,
no decurso de um desses passeios, vendo que não mais lhe falava de casamento,
decidisse não regressar e partisse com a tia, sem que eu precisasse de lhe dizer
adeus!"-

Meu coração, desde que sua chaga cicatrizava, já principiava a não aderir ao da
minha amiga; por meio da imaginação, eu podia substituí-la, afastá-la de mim
sem sofrer. Por certo, na falta de mim mesmo, algum outro seria seu esposo e,
livre, ela talvez tivesse dessas aventuras que me causavam horror. Mas fazia um
tempo tão lindo, eu estava tão seguro de que ela regressaria à noitinha, que,
mesmo se essa idéia de possíveis culpas me vinha ao espírito, eu podia, por um
ato livre, aprisioná-la numa parte de meu cérebro onde ela não tinha mais
importância do que teriam para a minha vida real os vícios de uma pessoa
imaginária; fazendo ranger os suaves gonzos de meu pensamento, eu tinha, com
uma energia que sentia, na cabeça, ser a um tempo física e mental, como um
movimento muscular e uma iniciativa espiritual, ultrapassado o estado de
preocupação costumeira a que estivera confinado até então, e começava a
mover-me ao ar livre, de onde tudo sacrificar para evitar o casamento de
Albertine com um outro e criar obstáculo ao seu gosto pelas mulheres parecia tão



desarrazoado a meus próprios olhos como aos de alguém que não a conhecesse.
Aliás, o ciúme é uma dessas doenças intermitentes, cuja causa é caprichosa,
imperativa, sempre idêntica no mesmo doente, às vezes completamente diversa
em outro. Há os asmáticos que só acalmam suas crises abrindo as janelas,
respirando o vento forte, o ar puro das alturas; outros, refugiando-se no centro da
cidade, num quarto cheio de fumaça. Existem poucos ciumentos cujo ciúme não
admite certas abolições. Este consente em ser traído, contanto que lhe confessem
a traição; este outro contanto que lhe ocultem, no que um não é menos absurdo
que o outro, visto que, se o segundo é mais verdadeiramente enganado, já que lhe
dissimulam a verdade, o primeiro reclama, nessa verdade, o alimento, a
extensão e o renovar de seus sofrimentos.

Ainda mais, essas duas manias inversas do ciúme vão muitas vezes além das
palavras, implorem ou recusem as confidências. Vêem-se ciumentos que só o
são dos homens com que sua amante se relaciona longe deles, mas consentem
que ela se dê a outro homem, com sua autorização, perto deles e, se não à sua
vista, ao menos sob o mesmo teto. Esse caso é bastante comum entre os homens
idosos apaixonados por uma moça. Sentem a dificuldade de agradá-la, às vezes a
impotência de satisfazê-la e, em vez de serem traídos, preferem deixar que
venha à casa deles, num quarto próximo, alguém que julgam incapaz de dar a
ela maus conselhos porém não de lhe proporcionar prazer. Para outros, é
exatamente o contrário: não deixando a amante sair um minuto sozinha numa
cidade que eles conhecem, mantendo-a em verdadeira escravidão, permitem-
lhe partir por um mês a um país que não conhecem, onde não podem imaginar o
que ela há de fazer. Em relação a Albertine, eu cultivava essas duas espécies de
mania apaziguadora. Não teria ficado com ciúmes se ela desfrutasse prazeres
perto de mim, encorajados por mim, todos mantidos inteiramente sob minha
supervisão, poupando-me desse modo o temor da mentira; também não me
enciumaria se ela viajasse para um país bem desconhecido de mim, e afastado,
para que eu não pudesse imaginar, nem ter possibilidade e tentação de conhecer
seu gênero de vida. Em ambos os casos, a dúvida teria sido suprimida por uma
ignorância ou por um conhecimento igualmente completos.
O declínio do dia remergulhava-me pela recordação numa atmosfera antiga e
fresca, e eu a respirava com as mesmas delícias que Orfeu o ar sutil,
desconhecido desta terra, dos Champs-Ely sées. Mas o dia já terminava, e eu era
invadido pela desolação do entardecer. Olhando maquinalmente no relógio de
pêndulo quantas horas passariam antes que Albertine voltasse, eu via que ainda
dispunha de tempo para me vestir e descer a fim de pedir à minha proprietária,
Sra. de Guermantes, algumas indicações sobre certas coisas bonitas de toalete
que pretendia dar à minha amiga. Às vezes eu encontrava a duquesa no pátio,
saindo para excursões a pé, mesmo se fazia mau tempo, com um chapéu baixo e



um casaco de pele. Eu bem sabia que, para grande número de pessoas
inteligentes, ela não era outra coisa senão uma dama qualquer, visto que o nome
de duquesa de Guermantes não significava nada agora que não há mais duques
nem principados, mas eu adotara um outro ponto de vista em meu modo de
usufruir dos seres e dos países. Todos os castelos das terras de que ela era
duquesa, princesa, viscondessa, essa dama de casaco de pele, afrontando o mau
tempo, parecia-me carregá-los consigo, como as personagens esculpidas no
dintel de um portal sustentam na mão a catedral que construíram, ou a cidadela
que defenderam. Porém esses castelos e essas florestas, somente os olhos do
meu espírito podiam vê-los na mão enluvada da dama de casaco de pele, prima
do rei. Os olhos de meu corpo ali não distinguiam, nos dias em que o tempo se
fazia ameaçador, senão um guarda-chuva de que a duquesa não receara armar-
se.

- Nunca se pode saber, é mais prudente, se me encontrar muito longe e um carro
me pedir preços caros demais para mim.-
As expressões "caros demais" e "exceder os meus meios" retornavam o tempo
todo na conversa da duquesa, bem como esta: "sou muito pobre", sem que se
percebesse muito bem se ela falava assim por achar divertido dizer que era
pobre, sendo tão rica, ou porque julgasse elegante, sendo tão aristocrática, isto é,
afetando ser uma camponesa, fingisse não dar à riqueza a importância das
pessoas que são apenas ricas e que desprezam os pobres. Talvez antes fosse um
hábito contraído numa época de sua vida em que, já rica, porém
insuficientemente, a julgar pelo custo da manutenção de tantas propriedades, ela
experimentava certas dificuldades de dinheiro que não desejava parecer estar
dissimulando. As coisas de que falamos na maioria das vezes em tom de gracejo
são geralmente, pelo contrário, as que aborrecem, mas das quais não queremos
dar a impressão de estarmos aborrecidos, talvez com a inconfessa esperança de
uma vantagem suplementar: a de que justo a pessoa com quem conversamos, ao
nos ouvir gracejar a respeito, creia que aquilo não é verdade.

Mas, na maioria das vezes, àquela hora, eu sabia que encontrava a duquesa em
casa, e isso me fazia contente, pois era mais comodo para lhe pedir as
demoradas informações desejadas por Albertine. E eu descia quase sem pensar
o quanto era extraordinário que, à casa dessa misteriosa Sra. de Guermantes da
minha infância, eu comparecesse exclusivamente a fim de me valer dela para
uma simples comodidade prática, como fazemos com o telefone, instrumento
sobrenatural, diante de cujos milagres a gente se maravilhava outrora, e do qual
nos servimos hoje sem nem pensar nisso, para chamar o alfaiate ou encomendar
um sorvete.
As ninharias do vestuário davam grande prazer a Albertine. Eu não sabia me
recusar a dar-lhe, todos os dias, um presente desse tipo. E cada vez que ela me



falava com encantamento numa écharpe, numa estola, numa sombrinha que,
pela janela, ou passando pelo pátio, com seus olhos que percebiam tão depressa
tudo o que se relacionasse à elegância, ela avistara no pescoço, nos ombros, na
mão da Sra. de Guermantes, sabendo que o gosto naturalmente difícil da moça
(ainda marcado pelas lições de elegância dadas pela conversação de Elstir) não
se satisfaria de modo algum com um simples objeto de imitação mesmo que
fosse bonito, que substitui o verdadeiro aos olhos do vulgo, mas dele difere
inteiramente, eu ia em segredo perguntar à duquesa onde, como, a partir de que
modelo fora confeccionado aquilo que agradara a Albertine, como deveria
proceder para obter exatamente aquilo, em que consistia o segredo do fabricante,
o encanto (que Albertine chamava "o chique", "o gênero") de seu feitio, o nome
exato a beleza da matéria tendo a sua importância e a qualidade dos tecidos que
eu devia pedir que fossem utilizados.

Quando eu dissera a Albertine, na nossa chegada de Balbec, que a duquesa de
Guermantes morava à nossa frente, no mesmo palacete, ela assumira, ao ouvir o
grande título e o grande nome, esse ar mais que indiferente, hostil, desdenhoso,
que é o sinal do desejo impotente nas naturezas orgulhosas e apaixonadas. Por
magnífica que fosse a de Albertine, as qualidades que encerrava só podiam se
desenvolver no meio desses entraves que são os nossos gostos, ou esse luto dos
gostos a que fomos obrigados a renunciar-como, no caso de Albertine, o
esnobismo-e a que chamamos ódios. O de Albertine pela alta sociedade, aliás,
guardava muito pouco espaço em seu espírito e me agradava por um aspecto de
"espírito de revolução"-quer dizer, amor infeliz pela nobreza-inscrito na face
oposta do caráter francês em que está o gênero aristocrático da Sra. de
Guermantes. Albertine, pela impossibilidade de alcançá-lo, talvez nem se
preocupasse com ele, mas, lembrando-se que Elstir lhe falara da duquesa como
sendo a mulher que melhor se vestia em Paris, o desdém republicano quanto a
uma duquesa cedera em minha amiga a um vivo interesse por uma elegante.
Pedia-me freqüentemente informações sobre a Sra. de Guermantes e gostava
que eu fosse buscar com a duquesa conselhos de toalete para ela própria. Sem
dúvida eu poderia pedi-las à Sra. Swann e até lhe escrevi uma vez com essa
finalidade. Mas a Sra. de Guermantes me parecia levar ainda mais longe a arte
de se vestir. Se, descendo por um momento à casa dela, depois de me haver
assegurado de que ela não saíra e tendo pedido que me avisassem logo que
Albertine voltasse, eu encontrasse a duquesa envolvida na bruma de um vestido
de crepe da China cinzento, aceitava esse aspecto que sentia dever-se à causas
complexas e que não poderia ter mudado, deixava-me invadir pela atmosfera
que dele se desprendia, como o fim de certas tardes envoltas num cinza-pérola
por uma névoa vaporosa; se, pelo contrário, esse vestido caseiro era chinês, com
flamas rubras e amarelas, eu a olhava como a um poente que se esbraseia; essas



toaletes não eram um cenário qualquer, substituível à vontade, mas uma dada
realidade poética, como o é a do tempo que faz, como o é a luz especial a uma
determinada hora.

De todos os vestidos ou chambres que a Sra. de Guermantes usava, aqueles que
pareciam mais corresponder a uma determinada intenção, ser dotados de um
sentido especial, eram os vestidos que Fortuny  havia feito de acordo com
desenhos antigos de Veneza. Será o seu caráter histórico, será antes o fato de
cada um deles ser único o que lhes dá um caráter tão particular, que a pose da
mulher que os veste enquanto nos espera, enquanto conversa conosco, adquire
uma importância excepcional, como se essa roupa tivesse sido o fruto de uma
longa deliberação, e como se essa conversa se desprendesse da vida cotidiana
como uma cena de romance?
Nos romances de Balzac vêem-se heroínas pôr intencionalmente este ou aquele
vestido, no dia em que devem receber determinado visitante. Os vestidos de hoje
não têm cunho tão pronunciado, com exceção das roupas de Fortuny. Nenhuma
imprecisão pode subsistir na descrição do romancista, já que esse vestido existe
de fato, e os seus menores desenhos são tão naturalmente determinados como os
de uma obra de arte. Antes de vestir este ou aquele, a mulher teve de escolher
entre dois vestidos, não mais ou menos parecidos, mas cada um profundamente
individual, a que se poderia dar um nome.

Mas o vestido não me impedia de pensar na mulher. A própria Sra. de
Guermantes me pareceu, nessa época, mais agradável que no tempo em que eu
ainda a amava. Esperando menos dela (pois não ia mais vê-la por ela mesma)
era quase com a tranqüila sem-cerimônia com que pomos, quando sozinhos, os
pés na grade da lareira, que eu a escutava como teria lido um livro escrito em
linguagem de outrora. Eu tinha bastante liberdade de espírito para apreciar, no
que ela dizia, aquela graça francesa tão pura que já não se encontra nem na
maneira de falar, nem nos escritos de hoje. Escutava a sua conversação como a
uma canção popular deliciosamente francesa; compreendia que a tivesse ouvido
troçar de Maeterlinck (que aliás, agora, ela admirava por fraqueza de espírito de
mulher, sensível a essas modas literárias cujos raios chegam tardiamente), como
compreendia que Mérimée troçasse de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-
Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Entendia perfeitamente que
o trocista tivesse compreensão bem restrita em face daquele de quem troçava,
mas também um vocabulário mais puro. O da Sra. de Guermantes, quase tanto
como o da mãe de Saint-Loup, era-o a tal ponto que encantava. Não é nos frios
pastichos dos escritores de hoje, que dizem au fait (por en realité), singulierement
(por en particulier), étonné (por frappé destupeur{41}) etc., etc. Que se
reencontra a antiga linguagem e a verdadeira pronúncia das palavras, e sim
conversando com uma Sra. de Guermantes ou uma Françoise. Com esta, eu



aprendera, desde os cinco anos, que não se diz o Tarn, mas o Tar, nem Béarn, mas
o Béar. O que fez com que aos vinte anos, ao freqüentar a sociedade, não
precisei aprender que não era necessário dizer, como o fazia a Sra. Bontemps,
"Madame de Béarn".

Mentiria se dissesse que a duquesa não tinha consciência desse lado rural e quase
camponês que permanecia nela, e não pusesse uma certa afetação em exibi-lo.
Mas de sua parte, era menos falsa simplicidade de grande dama que se faz de
camponesa, e orgulho de duquesa que zomba das senhoras ricas desdenhosas dos
camponeses a quem não conhecem, do que o gosto quase artístico de uma
mulher que conhece o encanto do que possui e não vai estragá-lo com uma
pincelada moderna. Do mesmo gênero era um restaurador normando que todo
mundo conheceu em Dives, proprietário do "Guilherme-o-Conquistador", que
tinha evitado-coisa bem rara-dar à sua hospedaria o luxo moderno de um hotel e
que, sendo milionário, conservava a linguagem e a blusa de um camponês
normando e permitia que o vissem, ele próprio, a preparar na cozinha, como no
campo, um jantar que nem por isso deixava de ser infinitamente melhor e até
mais caro do que nos maiores hotéis de luxo.
Toda a seiva local que existe nas velhas famílias aristocráticas não é o suficiente;
é preciso que nelas nasça uma criatura inteligente o bastante para não desdenhá-
la, para não apagá-la sob o verniz mundano. A Sra. de Guermantes, infelizmente
espirituosa e parisiense, e que, quando a conheci, só conservava de seu torrão o
sotaque, ao menos, quando queria pintar sua vida de mocinha, achara para a sua
linguagem (entre o que teria parecido involuntariamente provinciano demais ou,
pelo contrário, artificialmente letrado) um desses compromissos que fazem o
encanto de La Petite fadette de George Sand ou de certas lendas relatadas por
Chateaubriand nas Memórias d'outre-tombe. Meu prazer era, sobretudo, ouvi-la
contar alguma história acerca de camponeses com ela. Os nomes antigos, os
velhos costumes, davam algo de muito saboroso a essa aproximação entre o
castelo e a aldeia. Uma certa aristocracia permanece regional por ter mantido
contato com as terras onde é soberana, de modo que a frase mais simples faz
desenrolar-se diante de nossos olhos todo um mapa histórico e geográfico da
História da França. Se não havia naquilo afetação, nenhum desejo de fabricar
uma linguagem para seu próprio uso, então essa forma de pronunciar era um
verdadeiro museu de História da França através da conversação.

- Meu tio-avô Fitt-jam- nada tinha que espantasse, pois sabia-se que os Fitz-james
proclamam de bom grado serem grãos senhores franceses e não querem que
pronunciem seu nome à maneira inglesa. Aliás, é preciso admirar a tocante
docilidade das pessoas que, até então, tinham julgado dever esforçar-se por
pronunciar gramaticalmente certos nomes e que, de súbito, após ter ouvido a
duquesa de Guermantes pronunciá-los diversamente, aplicavam-se à pronúncia



que nem sequer haviam suposto. Assim, a duquesa, que tivera um bisavô que
assessorava o conde Chambord, para implicar com o marido que se tornara
orleanista, gostava de proclamar:

- Nós, os velhos de Frochedorf. - O visitante que até então julgara correto dizer
"Frohsdorf" mudava de opinião o mais depressa possível e passava a dizer sem
parar "Frochedorf".
Certa vez em que perguntava à Sra. de Guermantes quem era um jovem
requintado que ela me apresentara como seu sobrinho e de quem mal ouvira o
nome, tal nome não o distingui melhor quando, do fundo da garganta, a duquesa
emitiu com força mas sem articular:

- É o é leonês, cunhado de Robert. Ele pretende ter a forma do crânio dos velhos
galeses. -
Então compreendi que ela dissera: é o pequeno Léon (o príncipe de Léon, de fato
cunhado de Robert de Saint-Loup).

- Em todo caso, não sei se ele tem o crânio - acrescentou ela -, mas o seu modo
de se vestir, que aliás é bem chique, não tem muito o jeito daquele país.

Um dia em que, de Josselin, onde eu estava em casa dos Rohan, tínhamos saído
em peregrinação, vieram camponeses, um pouco de todas as partes da Bretanha.
Um grandalhão leonês olhava assombrado para as calças beges do cunhado de
Robert.
- Que tem você que tanto me olha? Aposto que não sabe quem sou eu -, disse
Léon. E, como o camponês dissesse que não: - Pois bem, sou o teu príncipe.

- Ah! - respondeu o camponês se descobrindo e pedindo desculpas -, pensei que o
senhor fosse um englische. -
E, se, aproveitando esse ponto de partida, eu estimulava a Sra. de Guermantes a
falar dos Rohan (a quem sua família muitas vezes se aliara), sua conversação se
impregnava um pouco do encanto melancólico das romarias bretãs e, como diria
aquele verdadeiro poeta que é Pampille{42}, "do acre sabor dos crêpes de trigo
preto cozidos num fogo de juncos"'.

Do marquês de Lau (de quem se conhece o triste fim, quando, surdo, fazia-se
levar à casa da Sra. H***, cega), ela contava os anos menos trágicos, quando,
depois da caça, em Guermantes, punha chinelos para tomar o chá com o rei da
Inglaterra, ao qual não se considerava inferior e com quem, como se vê, não
fazia cerimônia. Ela assinalava este fato com tanta graciosidade que lhe
acrescentava o penacho à mosqueteiro dos fidalgos um tanto gloriosos do
Périgord.

Além disso, mesmo na simples qualificação de pessoas, ter o cuidado de



diferenciar as províncias era na Sra. de Guermantes, fiel a si própria, um grande
encanto que uma parisiense de origem nunca saberia possuir; e aqueles simples
nomes de Anjou, de Poitou e do Périgord refaziam paisagens em sua
conversação. Para voltar à pronúncia e ao vocabulário da Sra. de Guermantes, é
por esse aspecto que a nobreza se mostra verdadeiramente conservadora, com
tudo o que esse termo carreia, ao mesmo tempo, de um tanto pueril, um tanto
perigoso, de refratário ao progresso, mas igualmente de divertido para o artista.
Eu queria saber como se escrevia antigamente o nome Jean. Fiquei sabendo ao
receber uma carta do sobrinho da Sra. de Villeparisis, que se assina-conforme foi
batizado e figura no Gotha-Jehan de Villeparisis, com o mesmo e belo h inútil,
heráldico, tal como é admirado, colorido de vermelhão ou de ultramar, num livro
de horas ou num vitral.

Infelizmente, não dispunha de tempo para prolongar indefinidamente essas
visitas, pois desejava na medida do possível não voltar para casa depois de minha
amiga.
Ora, era sempre a conta-gotas que podia obter da Sra. de Guermantes as
informações sobre suas toaletes, informações que eram úteis para mandar fazer
toaletes do mesmo gênero para Albertine, na medida em que uma moça possa
usá-las.

- Por exemplo, senhora, no dia em que devia jantar na casa da Sra. de Saint-
Euverte antes de ir à casa da princesa de Guermantes, estava usando um vestido
todo vermelho, com sapatos vermelhos; estava extraordinária, parecia uma
grande flor de sangue, um rubi em chamas; como se chamaria isso? E uma
moça pode usar um vestido assim?
A duquesa, dando ao rosto fatigado a radiosa expressão que possuía a princesa
des Laumes quando Swann lhe fazia cumprimentos outrora, olhou, rindo até as
lágrimas, com ar zombeteiro, interrogativo e deslumbrado, para o Sr. de Bréauté,
sempre presente àquela hora, e que fazia amornar sob o monóculo um sorriso
indulgente para esse figura de intelectual por causa da exaltação física de rapaz
que ele parecia ocultar. A duquesa dava a impressão de dizer: "Que terá ele,
estará louco?" Depois, virando-se para mim com ar carinhoso:

- Eu não sabia que parecia um rubi em chamas ou uma flor de sangue, mas
lembro-me de fato que usei um vestido vermelho: era de cetim rubro como
então costumava usar-se. Sim, uma moça pode, a rigor, usar isso, mas você me
disse que ela não saía à noite. É um vestido de festa de gala, não pode ser usado
apenas para fazer visitas.

O extraordinário é que daquele sarau, enfim não tão antigo, a Sra. de
Guermantes só se lembrasse de sua toalete e tivesse esquecido uma coisa que no
entanto, conforme veremos, deveria ter grande importância para ela. Parece que



nas pessoas de ação, e os mundanos são pessoas de ação (minúsculas,
microscópicas, mas enfim pessoas de ação), o espírito esgotado pela atenção
naquilo que há de ocorrer dentro de uma hora, só confia muito pouco à memória.
Muitas vezes, por exemplo, não era para despistar e parecer não ter se enganado,
que o Sr. de Norpois, quando lhe falavam de prognósticos que ele havia emitido a
respeito de uma aliança alemã que nem sequer fora concluída, dizia:

- Devem estar enganados, não me recordo absolutamente, isto não parece coisa
minha, pois nesse tipo de conversa sou sempre muito lacônico e jamais teria
predito o sucesso de golpes espetaculares, que em geral não passam de
cabeçadas e habitualmente degeneram em atos de violência. É inegável que,
num futuro remoto, poderia efetuar-se uma aproximação franco-alemã, a qual
seria muito vantajosa para os dois países, e dela a França não tiraria só
desvantagens, creio; mas jamais falei sobre tal assunto, porque o fruto ainda não
está maduro e, se querem a minha opinião, penso que, ao pedirmos a nossos
velhos inimigos que convolem conosco em justas bodas, correríamos o risco de
um tremendo fracasso e só receberíamos bordoadas. -
Dizendo isto, o Sr. de Norpois não mentia, simplesmente se esquecera. De resto, a
gente se esquece depressa daquilo que não pensou com profundidade, do que nos
foi ditado pela imitação e pelas paixões circundantes. Elas mudam, e com elas
modifica-se a nossa recordação. Ainda mais que os diplomatas, os políticos não
se lembram do ponto de vista que adotaram em certa ocasião, e algumas de suas
palinódias se referem menos a um excesso de ambição do que a uma falta de
memória. Quanto às pessoas mundanas, estas lembram-se de pouca coisa.

A Sra. de Guermantes afirmou-me que, no sarau ao qual comparecera de vestido
vermelho, já não se lembrava que ali estivera a Sra. de Chaussepierre, que
certamente eu me enganava. Ora, sabe Deus no entanto se, desde então, os
Chaussepierre não ocuparam o espírito do duque e até da duquesa! Eis o motivo.
O Sr. de Guermantes era o mais antigo vice-presidente do Jockey  quando o
presidente faleceu. Certos membros do clube que não têm relações e cujo único
prazer é dar bolas pretas às pessoas que não os convidam, fizeram campanha
contra o duque de Guermantes, o qual, certo de ser eleito e bem negligente
quanto a essa presidência que valia muito pouco relativamente à sua posição
mundana, não cuidou de nada. Ressaltaram que a duquesa era drey fusista (no
entanto, o Caso Drey fus já se encerrara há muito tempo, mas vinte anos depois
ainda se falava nele, e ela só o era havia dois anos), recebia os Rothschild, que se
favoreciam demais desde algum tempo dos grandes potentados internacionais,
como o duque de Guermantes, que era meio alemão. A campanha encontrou um
terreno bastante propício, pois os clubes invejam muito as pessoas em destaque e
detestam as grandes fortunas. A de Chaussepierre não era pequena, mas não
dava para ofuscar ninguém; ele não gastava um tostão, o apartamento do casal



era modesto, a mulher andava vestida de lã preta. Louca por música, dava
muitas reuniões pequenas para as quais eram convidadas muito mais cantoras do
que à casa dos Guermantes. Mas ninguém falava nelas, tudo isso se passava sem
refrescos, até o marido estava ausente, na obscuridade da rua de Ia Chaise. Na
ópera, a Sra. de Chaussepierre passava despercebida, sempre na companhia de
pessoas cujo nome evocava o meio mais "ultra" da intimidade de Carlos X, mas
pessoas apagadas, pouco mundanas. No dia da eleição, para surpresa geral, a
obscuridade triunfou sobre o esplendor: Chaussepierre, segundo vice-presidente,
foi eleito presidente do Jockey, e o duque de Guermantes levou carona, isto é,
permaneceu como primeiro vice-presidente. Claro que ser presidente do Jockey
não representa muita coisa para os príncipes da mais alta estirpe como eram os
Guermantes. Mas não sê-lo quando chegou a vez, ver-se preterido por um
Chaussepierre cuja mulher Oriane não só não cumprimentava dois anos antes,
como chegava a se mostrar ofendida de ser cumprimentada por aquele morcego
desconhecido era duro para o duque. Ele pretendia estar acima desse fracasso,
assegurando aliás que era à sua velha amizade a Swann que o devia. Na
realidade, sua cólera era interminável. Muito curioso era o fato de jamais terem
ouvido o duque de Guermantes servir-se da expressão bel et bien, bastante trivial,
no sentido de "inteiramente". Mas desde a eleição do Jockey, quando lhe falavam
do Caso Drey fus, bel et bien surgia logo:

- Caso Drey fus, Caso Drey fus, é fácil de dizer e o termo é impróprio; não se
trata de uma questão de religião, mas bel et bien de uma questão política.-
Cinco anos podiam passar sem que lhe ouvissem dizer bel et bien se, nesse
período, não lhe falassem do Caso Drey fus; mas se, passados cinco anos, o nome
de Drey fus voltava à conversa, logo o bel et bien retornava automaticamente.
Além disso, o duque não mais podia suportar que lhe falassem desse Caso "que
provocou", dizia, "tantas desgraças", embora na realidade só fosse sensível a uma
única, o seu fracasso na disputa da presidência do Jockey.

Assim, na tarde de que estou falando e na qual recordei à Sra. de Guermantes o
vestido vermelho que ela usava no sarau da sua prima, o Sr. de Bréauté foi muito
mal recebido quando, querendo dizer algo, por uma associação de idéias que
permaneceu obscura e que ele não revelou, começou fazendo manobrar a língua
na ponta da boca em forma de cu de galinha:
- A propósito do Caso Drey fus... - (por que do Caso Drey fus? tratava-se apenas
de um vestido vermelho, e certamente o pobre Bréauté, que jamais pensara
senão em fazer graça, não punha qualquer malícia naquilo). Mas bastou o nome
de Drey fus para franzir as sobrancelhas jupiterianas do duque de Guermantes.

- Contaram-me - disse Bréauté - um belo gracejo, na verdade muito fino, do
nosso amigo Cartier (avisamos o leitor que esse Cartier, irmão da Sra. de



Villefranche, não tinha a menor sombra de relação com o joalheiro do mesmo
nome), o que aliás não me espanta, pois ele tem espírito para dar e vender.

- Ah - interrompeu Oriane-, não seria eu quem compraria. Não sei lhe dizer o
quanto o seu Cartier sempre me enfadou, e jamais pude compreender o encanto
infinito que Charles de Ia Trémoïlle e sua mulher encontram nesse maçante que
vejo todas as vezes que vou à casa deles.
- Minha iara duiesa - respondeu Bréauté, que dificilmente pronunciava os cc-,
acho-a muito severa quanto a Cartier. É verdade que talvez lhe dêem confiança
demais na casa dos La Trémoïlle, mas enfim é para eles uma espécie, como
direi, uma espécie de fiel Acates, o que se torna um pássaro bem raro nos
tempos que correm. Em todo caso, eis o que me contaram. Cartier teria dito que,
se o Sr. Zola procurara um processo e quisera ser condenado, fora porque
desejava experimentar uma sensação que ainda não conhecia, a de estar numa
prisão.

- Por isso fugiu antes de ser preso - interrompeu Oriane. - Isto não tem pé nem
cabeça. Aliás, mesmo que fosse verossímil, acho o gracejo bem idiota. Se é isso
que você chama de espirituoso...
- Meu Deus, minha iara Oriane -respondeu Bréauté que, vendo-se contestado,
começava a recuar-; o gracejo não é meu, eu o repito tal como me passaram;
julgue-o pelo que vale. Em todo caso, foi motivo para que o Sr. Cartier tenha sido
severamente admoestado por este excelente La Trémoïlle, que, com muita
razão, não quer que se fale jamais em seu salão disso que chamarei, como
dizer?, as questões em curso, e que ficou tanto mais contrariado pois estava
presente a Sra. Alphonse Rothschild. - Cartier teve de sofrer da parte de La
Trémoïlle uma verdadeira descompostura.

- Evidentemente - disse o duque de muito mau humor-os Alphonse de Rothschild,
embora tenham o tato de jamais falar desse caso abominável, são drey fusistas
até a alma, como todos os judeus. Isso é até um argumento ad hominem (o duque
empregava um pouco a torto e a direito a expressão ad hominem) que ainda não
se fez valer o suficiente para mostrar a má-fé dos judeus. Se um francês rouba,
assassina, não me sinto obrigado a considerá-lo inocente por ser um francês
como eu. Mas os judeus nunca irão admitir que um de seus concidadãos seja
traidor, embora saibam perfeitamente que o é, e preocupam-se muito pouco
com as terríveis repercussões (o duque naturalmente pensava na maldita eleição
de Chaussepierre) que o crime de um dos seus pode acarretar até... Vejamos,
Oriane, você não vai pretender que não é deprimente para os judeus o fato de
que eles apóiam um traidor. Não vai me dizer que não é porque são judeus.

- Meu Deus, claro que não - respondeu Oriane (sentindo com irritação um certo
desejo de resistir ao Júpiter tonante, e também de colocar um pouco de



"inteligência" acima do Caso Drey fus). - Mas talvez seja exatamente porque,
sendo judeus e conhecendo-se a si próprios, sabem que é possível ser judeu sem
ser forçosamente traidor ou antifrancês, como dizem que afirma o Sr. Drumont.
Certamente se Drey fus fosse cristão, os judeus não se interessariam por ele, mas
interessam-se porque vêem perfeitamente que, se ele não fosse judeu, não o
julgariam com tanta facilidade traidora priori, como diria o meu sobrinho Robert.

- As mulheres não entendem nada de política - exclamou o duque encarando a
duquesa. - Pois esse crime horrível não é simplesmente uma causa judia, mas
bel et bien um imenso caso nacional que pode ter as mais tremendas
conseqüências para a França, de onde deveriam ser expulsos todos os judeus,
embora eu reconheça que as sanções decretadas até agora o foram (de um
modo ignóbil que deveria ser revisto) não contra eles, mas contra seus
adversários mais eminentes, contra homens de primeira categoria, postos de lado
para desgraça do nosso pobre país.
Senti que as coisas se azedavam e, precipitadamente, voltei a falar nos vestidos.

- A senhora se lembra - disse eu - da primeira vez que foi gentil comigo?
- A primeira vez que fui gentil com ele - repetiu ela, olhando risonha para o Sr. de
Bréauté, cuja ponta do nariz se afilava, cujo sorriso se enternecia por polidez
para com a Sra. de Guermantes, e cuja voz de faca ao ser amolada deixou ouvir
alguns sons vagos e roucos.

- A senhora trajava um vestido amarelo com grandes flores negras.

- Mas, meu filho, é a mesma coisa, são vestidos de festa.
- E seu chapéu de bleuets que tanto apreciei! Mas enfim, tudo isso pertence ao
passado. Gostaria de mandar fazer para a moça em questão um casaco de pele
como o que a senhora usava ontem de manhã. Seria possível que eu o visse?

- Por ora, não. Hannibal vai ser obrigado a sair dentro de um instante. Porém
volte aqui, e minha camareira lhe mostrará tudo isso. Apenas, meu filho, tenho
muito gosto em lhe emprestar tudo o que desejar, mas, se mandar fazer os
vestidos de Callot, de Doucet e de Paquin por costureirinhas, nunca sairá a
mesma coisa.
- Mas de modo algum pretendo ir à loja de uma costureirinha, sei perfeitamente
que vai ser coisa bem diversa; mas a mim interessaria compreender por que
seria diferente.

- Mas você sabe que não consigo explicar nada, pois sou uma tola, falo como
uma camponesa. É uma questão de ter boa mão, de feitio; quanto às peles, pelo
menos posso lhe dar um bilhete para o meu fornecedor, que desse modo não há
de roubá-lo. Mas saiba que mesmo assim isso lhe custará oito ou nove mil
francos.



- E aquele chambre que cheira tão mal, que a senhora usava outra noite e que é
sombrio, felpudo, mosqueado, estriado de ouro com uma asa de borboleta?

- Ah, aquilo é de Fortuny. A sua jovem poderia perfeitamente usá-lo em casa.
Tenho muitos deles, vou lhe mostrar; posso até lhe dar alguns, se lhe agrada. Mas
gostaria principalmente que visse o da minha prima Talley rand. Preciso
escrever-lhe para que me empreste.
- Mas a senhora também estava de sapatos tão bonitos, ainda eram de Fortuny?

- Não, eu sei do que está falando, é um couro dourado de cabrito que
descobrimos em Londres, dando um passeio com Consuelo em Manchester. Era
extraordinário. Nunca pude compreender de que forma era dourado, dir-se-ia
uma pele de ouro; era apenas isto, com um pequeno diamante no meio. A pobre
duquesa de Manchester está morta, mas, se lhe agrada, escreverei à Sra. de
Warwick ou à Sra. Marlborough para que elas tentem descobrir outros idênticos.
Pergunto-me se eu mesma ainda não terei dessa pele. Talvez seja possível
mandar fazê-la aqui. Vou dar uma olhada esta noite e lhe mandarei informar.
Como eu procurasse, na medida do possível, deixar a duquesa antes que
Albertine regressasse, ocorria muitas vezes que encontrava àquela hora no pátio,
ao sair da Casa da Sra. de Guermantes, o Sr. de Charlus e Morel, que iam tomar
chá na casa de Jupien, favor supremo para o barão! Não cruzava com eles todos
os dias, mas eles ali compareciam diariamente. Aliás, é de se notar que a
constância de um hábito de ordinário está relacionada com o que existe de
absurdo nele. As coisas brilhantes em geral só são feitas de modo imprevisto.
Mas as vidas insensatas, em que o próprio maníaco se priva de todos os prazeres
e se inflige os maiores males, estas vidas são as que menos mudam. A cada dez
anos, caso tivéssemos curiosidade para tanto, voltaríamos a encontrar o
desgraçado dormindo às horas em que poderia viver, saindo às horas em que não
há quase outra coisa a fazer senão deixar-se assassinar nas ruas, bebendo gelados
quando está com calor, sempre se curando de uma gripe. Bastaria um pequeno
movimento de energia, um único dia, para mudar isto de uma vez por todas.
Porém justamente essas vidas são de hábito o apanágio de seres incapazes de
energia. Os vícios são um outro aspecto dessas existências monótonas, que a
força de vontade bastaria para tornar menos atrozes. Ambos os aspectos podiam
ser igualmente considerados quando o Sr. de Charlus ia todos os dias, na
companhia de Morel, tomar chá na casa de Jupien. Uma única tempestade havia
marcado esse costume cotidiano. Tendo a sobrinha do coleteiro dito certo dia a
Morel:

- Pois é, venha amanhã que eu lhe pagarei o chá.

O Sr. de Charlus achara com razão a frase bem vulgar para uma pessoa de quem
contava fazer sua quase nora; mas, como gostava de constranger e se



embriagava com a própria cólera, em vez de dizer simplesmente a Morel que
desse à moça uma lição de boas maneiras, todo o regresso passou-se em cenas
violentas. No tom mais insolente, mais orgulhoso:

- O toque, pelo visto, não é forçosamente aliado ao "tato"; e portanto impediu em
você o desenvolvimento normal do olfato, já que tolerou que essa expressão
fétida de pagar o chá, a quinze cêntimos suponho, venha trazer-me às régias
narinas o seu odor de dejetos! Quando, em minha casa, terminou um solo de
violino, alguma vez viu que o recompensavam com um peido em vez de um
aplauso frenético, ou com um silêncio ainda mas eloqüente, pois é feito do medo
de não poder reter, não aquilo com que sua noiva nos prodigalizou, mas o soluço
que lhe sobe aos lábios?
Quando um funcionário se vê infligido de tais censuras pelo seu chefe,
invariavelmente é demitido no dia seguinte. Ao contrário, nada teria sido mais
cruel ao Sr. de Charlus do que despedir Morel e, receando mesmo ter ido um
pouco longe demais, pôs-se a fazer, sobre a moça, elogios minuciosos, cheios de
gosto, involuntariamente semeados de impertinências.

- Ela é encantadora. Como você é músico, penso que ela o seduziu pela voz, que
é muito linda nas notas altas, onde parece esperar o acompanhamento do seu si
sustenido. Seu registro grave me agrada menos, e isto deve relacionar-se com o
triplo recomeçar do pescoço estranho e fino, que parece terminar mas continua a
subir; nela, em vez de detalhes medíocres, o que me agrada é antes a silhueta. E,
como ela é costureira e deve saber lidar com tesouras, é necessário que me dê
um belo corte de si mesma em papel.
Charlie pouca atenção dera a esses elogios, tanto mais que celebravam
qualidades que sempre lhe haviam escapado em sua noiva. Porém respondeu ao
Sr. de Charlus:

- Está entendido, meu benzinho, eu lhe passarei um sabão para que não fale mais
desse jeito. - Se Morel dizia assim "meu benzinho" ao Sr. de Charlus, não é que
ignorasse que mal teria um terço da idade do barão. Também não dizia como o
teria feito Jupien, mas com aquela simplicidade que, em certas relações, postula
que a supressão da diferença de idade tacitamente precedeu a ternura. A ternura
fingida em Morel, a ternura sincera em outros. Assim, por aquela época, o Sr. de
Charlus recebeu uma carta concebida nestes termos: "Meu caro Palamede,
quando te verei? Estou muito aborrecido com tua ausência e penso muito em ti
etc. Todo teu, PIERRE."

O Sr. de Charlus quebrou a cabeça para descobrir quem era, dentre os parentes,
que se permitia escrever-lhe com tanta familiaridade, e que devia por
conseqüência conhecê-lo bem, e do qual, apesar de tudo, não reconhecia a
escrita. Todos os príncipes a quem o Almanaque de Gotha dedica umas poucas



linhas desfilaram por alguns dias na cabeça do Sr. de Charlus. Por fim,
bruscamente, um endereço escrito no verso do envelope o esclareceu: o autor da
carta era um moço de recados de um clube de jogo aonde o Sr. de Charlus ia às
vezes. Esse rapaz não se julgara impolido ao escrever naquele tom ao Sr. de
Charlus, que, ao contrário, gozava de grande prestígio a seus olhos. Mas
imaginava não ser gentil não tratar por tu a uma pessoa que o havia beijado
várias vezes e que, desse modo- pensava ele em sua ingenuidade-, dera-lhe a sua
afeição. No fundo, o Sr. de Charlus ficou deslumbrado com aquela familiaridade.
Chegou até a acompanhar o Sr. de Vaugoubert a casa, certo dia, para poder lhe
mostrar a carta. E, no entanto, Deus sabe como o Sr. de Charlus não gostava de
sair com o Sr. de Vaugoubert. Pois este, de monóculo no olho, contemplava de
todos os lados os rapazes que passavam. Mais ainda: liberando-se quando estava
com o Sr. de Charlus, fazia uso de uma linguagem que o barão detestava. Punha
todos os nomes de homem no feminino e, como era muito imbecil, julgava esse
gracejo bastante espirituoso e não deixava de rir às gargalhadas. Como, a par
disso, era enormemente apegado a seu posto diplomático, os modos zombeteiros
e deploráveis que ostentava na rua eram interrompidos constantemente pelo susto
que lhe causava no mesmo momento a passagem de pessoas da sociedade, mas
sobretudo de funcionários.

- Esta pequena telegrafista - dizia, cutucando o barão carrancudo-, já me dei
bem com ela, mas a velhaca resolveu mudar de vida! Oh! aquele entregador das
Galerias Lafayette, que maravilha! Meus Deus, aí vem passando o diretor dos
Assuntos Comerciais. Tomara que não tenha notado o meu gesto! Seria capaz de
falar nisso ao ministro, que me poria em disponibilidade, tanto mais que também
é "uma".-O Sr. de Charlus explodia de raiva. Enfim, para abreviar aquele passeio
que o exasperava, resolveu mostrar a carta e pedir ao embaixador que a lesse,
mas recomendou-lhe descrição, pois fingia que Charlie estivesse com ciúmes, a
fim de poder fazer crer que era amado.
- Ora - acrescentou, com um impagável ar de bondade -, devemos sempre tentar
causar o mínimo possível de sofrimento aos outros.

Antes de retornar à loja de Jupien, o autor faz questão de dizer o quanto ficaria
entristecido se o leitor se melindrasse com cenas tão estranhas. Por um lado (e é
a menor parte da coisa), julgam que a aristocracia parece, proporcionalmente,
neste livro, mais acusada de degenerescência que as outras classes sociais.
Mesmo que assim fosse, não seria de admirar. As mais antigas famílias acabam
por confessar, num nariz grosso e vermelho, num queixo deformado, sinais
específicos em que todos admiram a "raça". Mas, em meio aos traços
persistentes e sem cessar agravados, há os que não são visíveis, e estes são as
tendências e os gostos.
Uma objeção mais grave, se tivesse fundamento, seria dizer que tudo isso nos é



estranho e que é preciso extrair poesia da verdade bem próxima. A arte extraída
do real mais familiar existe de fato e seu domínio é talvez o maior. Mas não é
menos verdade que um grande interesse, por vezes a beleza, pode nascer de
ações decorrentes de uma forma de espírito de tal modo distanciada de tudo o
que sentimos, de tudo em que acreditamos, que nem sequer podemos chegar a
compreendê-Ias, e elas se apresentam diante de nós como um espetáculo sem
motivo. Que existe de mais poético do que Xerxes, filho de Dario, mandando
açoitar as águas que haviam engolido seus barcos?

É certo que Morel, usando dos poderes que seus encantos lhe davam sobre a
moça, transmitiu-lhe, tomando-os à sua conta, as observações do barão, pois a
expressão "pagar o chá" desapareceu tão completamente da loja do coleteiro,
como desaparece para sempre de um salão determinada pessoa íntima que era
recebida todos os dias e com quem, por um motivo ou outro, brigou-se ou que
convém ocultar e só se freqüenta fora de casa. O Sr. de Charlus ficou satisfeito
com a desaparição de "pagar o chá", e viu naquilo uma prova de sua ascendência
sobre Morel e o apagamento da única manchinha na perfeição da moça. Por
fim, como todos os da sua espécie, embora sendo sinceramente amigo de Morel
e de sua quase noiva, e ardente partidário da união deles, gostava muito do poder
de criar à sua vontade brigas mais ou menos inofensivas, acima e fora das quais
se mantinha tão olímpico feito o seria seu irmão.
Morel dissera ao Sr. de Charlus que amava a sobrinha de Jupien, queria desposá-
la, e era doce ao barão acompanhar seu jovem amigo às visitas, em que
representava o papel de futuro sogro indulgente e discreto. Nada lhe agradava
mais.

Minha opinião pessoal é que "pagar o chá" vinha do próprio Morel, e que, por
cegueira de amor, a jovem costureira adotara uma expressão da criatura
adorada, expressão que destoava, pela feiúra, na linguagem bonita da moça. Essa
linguagem, as maneiras encantadoras que se harmonizavam com ela, a proteção
do Sr. de Charlus, faziam com que muitos fregueses para quem ela trabalhara a
recebessem como amiga, convidando-a para jantar, mesclando-a às suas
relações; aliás, a mocinha só aceitava esses
convites com a permissão do Sr. de Charlus e nas noites em que isto lhe convinha.
"Uma costureirinha na alta sociedade?", diriam. "Que inverossimilhança!"
Pensando bem, não era menos inverossímil que antigamente Albertine viesse
ver-me à meia-noite, e agora vivesse comigo. E talvez fosse inverossímil com
outra, de modo algum com Albertine, sem pai nem mãe, levando uma vida tão
livre que, no começo, eu a tomara em Balbec pela amante de um ciclista, tendo
por parente mais próximo a Sra. Bontemps que, já na casa da Sra. Swann, só
admirava na sobrinha os seus maus modos e agora fechava os olhos, sobretudo se
houvesse possibilidade de desembaraçar-se dela conseguindo-lhe um casamento



rico, no qual parte do dinheiro fosse para a tia (na mais alta sociedade, mães
muito nobres e muito pobres, tendo conseguido um casamento rico para o filho,
deixam-se sustentar pelo jovem casal, aceitam casacos de pele, automóveis,
dinheiro de uma nora de quem não gostam e que fazem ser recebida na
sociedade).

Talvez chegue um dia em que as costureiras, o que não me pareceria de modo
algum chocante, freqüentem a alta sociedade. A sobrinha de Jupien, sendo uma
exceção, não pode ainda deixar prevê-lo, pois uma andorinha não faz verão. Em
todo caso, se a situação modestíssima da sobrinha de Jupien escandalizou
algumas pessoas, não foi a Morel, pois sob certos aspectos sua estupidez era tão
grande que, não só achava "burrinha" aquela moça mil vezes mais inteligente que
ele, talvez apenas porque o amasse, mas também supunha serem aventureiras,
sub-costureiras disfarçadas bancando damas, as pessoas muito bem relacionadas
que a recebiam e de que ela não se envaidecia. Naturalmente não eram
Guermantes, nem mesmo pessoas que os conhecessem, mas burguesas ricas e
elegantes, de espírito bastante livre para achar que não há desonra em receber
uma costureira, e de espírito bastante escravo para sentir algum contentamento
em proteger uma moça que sua Alteza o barão de Charlus ia visitar todos os dias
com a melhor das intenções.
Ao barão, nada lhe agradava mais que a idéia desse casamento, pois pensava que
assim Morel não lhe seria roubado. Parece que a sobrinha de Jupien cometera,
quase criança, uma "falta". E o Sr. de Charlus, apesar dos elogios que fizera da
moça a Morel, gostaria de contar essa "falta" ao amigo, que ficaria furioso, desse
modo semeando a cizânia. Pois o barão, conquanto tremendamente mau,
assemelhava-se a um sem-número de pessoas bondosas que elogiam esta ou
aquela criatura para provar a própria bondade, mas evitariam como ao fogo as
palavras benfazejas, tão raramente pronunciadas, capazes de fazer reinar a paz.
Malgrado isto, o barão se absteve de qualquer insinuação, e por dois motivos. -"Se
lhe contar" dizia consigo - "que sua noiva não é imaculada, seu amor-próprio
ficará ofendido, e ele vai me querer mal. E depois, quem me diz que ele não está
apaixonado por ela? Se não digo nada, esse fogo de palha se extinguirá depressa,
e eu hei de governar as relações deles à minha moda, ele só haverá de amá-la na
medida em que eu o desejar. Se eu lhe contar a falta passada da sua prometida,
quem me diz que meu Charlie não está ainda apaixonado o bastante para ficar
ciumento? Então, transformarei, por minha própria culpa, um flerte sem
conseqüência, e que se conduz como bem se quer, num grande amor, coisa
difícil de governar". Por esses dois motivos, o Sr. de Charlus conservava um
silêncio que apenas aparentemente era discrição, mas que, por outro lado, era
meritório, pois calar-se é quase impossível às pessoas de sua espécie.

Além disso, a moça era deliciosa, e o Sr. de Charlus, em que ela satisfazia todo o



gosto estético que ele podia ter pelas mulheres, estimaria possuir centenas de
fotografias dela. O barão, menos imbecil que Morel, escutava com prazer o
nome das senhoras elegantes que a recebiam e que seu faro social situava bem.
Evitava, porém (querendo manter o império) dizê-lo a Morel, o qual, perfeito
idiota no assunto, continuava a crer que, afora a "classe de violino" e os Verdurin,
só existiam os Guermantes, as poucas famílias quase régias enumeradas pelo
barão, o resto não passando de uma "turba". Charlie tomava ao pé da letra estas
expressões do Sr. de Charlus.

Como é que o Sr. de Charlus, debalde esperado todos os dias do ano por tantos
embaixadores e duquesas, não jantando com o príncipe de Croy  porque cede-se
o passo a este, como é que o Sr. de Charlus, o tempo inteiro que rouba a essas
grandes damas e grãos-senhores, costuma passá-lo na casa da sobrinha de um
coleteiro? Em primeiro lugar, a razão suprema: Morel ali se achava. Não
estivesse ele presente, e eu não veria nenhuma inverossimilhança, ou então
julguem-no como o teria feito um garçom de Aimé. Não há como os garçons de
restaurante para acreditar que um homem excessivamente rico usa sempre
roupas novas e deslumbrantes, e que um senhor que é o que existe de mais
chique dá jantares de sessenta talheres e só comparece de auto. Enganam-se. Na
maioria das vezes, um homem excessivamente rico usa o mesmo jaquetão
puído. Um senhor que é o que existe de mais chique é um indivíduo que, no
restaurante, só fala com os empregados e, de volta a casa, joga cartas com seus
lacaios.
Isto não impede que ele se recuse a ficar atrás do príncipe Murat.

Dentre as razões que faziam feliz o Sr. de Charlus com o casamento dos dois
jovens, havia esta: a sobrinha de Jupien seria de algum modo uma extensão da
personalidade de Morel e, assim, do poder e ao mesmo tempo do conhecimento
que o barão possuía acerca dele. O Sr. de Charlus não teria um segundo sequer o
menor escrúpulo de "enganar", no sentido conjugal do termo, a futura esposa do
violinista. Mas ter "um jovem casal" para dirigir, sentir-se o protetor temido e
todo poderoso da mulher de Morel, a qual considerando o barão como um deus
provaria desse modo que o caro Morel lhe inculcara essa idéia e assim conteria
algo de Morel, fizeram variar o gênero de dominação do Sr, de Charlus e nascer
em sua "coisa", Morel, uma criatura a mais, o esposo, ou seja, conferiram-lhe
algo a mais, algo novo e curioso para amar nele.
Talvez até essa dominação fosse agora maior que nunca. Pois, naquilo em que
Morel, sozinho por assim dizer, resistia muitas vezes ao barão, a quem se sentia
seguro de reconquistar, uma vez casado, tremeria mais facilmente pelo seu lar,
seu apartamento, seu futuro, e ofereceria às vontades do Sr. de Charlus mais
superfície e mais tomada. Tudo isto, e mais, em caso de necessidade, nas noites
de tédio, atear a guerra entre marido e mulher (o barão jamais detestara os



quadros de batalha), agradava ao Sr. de Charlus. Menos, entretanto, do que pensar
na dependência em que viveria dele o jovem casal. O amor do Sr. de Charlus por
Morel reassumia uma novidade deliciosa quando ele dizia consigo: sua mulher
também será minha, tanto quanto ele é meu, eles só agirão de modo a não me
contrariar, obedecerão aos meus caprichos e, assim, ela será um sinal (até agora
desconhecido para mim) do que eu quase esquecera e que é tão sensível ao meu
coração como para todo mundo, um sinal para aqueles que me verão protegê-
los, hospedá-los, e para mim mesmo, de que Morel é meu. Dessa evidência aos
olhos dos outros e a seus próprios, sentia-se o Sr. de Charlus mais feliz que de tudo
mais. Pois a posse daquilo que se ama é uma alegria maior ainda que a do amor.
Freqüentemente os que escondem a todos essa posse fazem-no apenas de medo
que o objeto querido lhes seja roubado. E essa prudência de se calarem diminui-
lhes a felicidade.

Talvez sejam lembrados de que antigamente Morel dissera ao barão que seu
desejo era seduzir uma mocinha, especialmente esta, e que, para consegui-lo lhe
prometeria casamento, mas, uma vez realizada a violação, ele "daria o fora para
bem longe". Porém isto o Sr. de Charlus havia esquecido, diante das confissões de
amor pela sobrinha de Jupien que Morel acabava de lhe fazer. Ainda mais, o
mesmo talvez tivesse ocorrido com Morel. Talvez houvesse uma verdadeira
lacuna entre a natureza de Morel, tal como a confessara de modo cínico e talvez
mesmo habilmente exagerara e o momento em que ela voltara a impor-se.
Convivendo mais com a moça, agradara-se dela e amava-a. Conhecia-se tão
pouco que certamente imaginava estar amando, talvez mesmo para sempre.
Claro, seu desejo inicial, seu projeto criminoso, subsistiam, mas recobertos por
tantos sentimentos superpostos que nada nos pode afirmar que o violinista não
fora sincero ao dizer que aquele desejo vicioso não era o verdadeiro móvel do
seu ato. Aliás, houve um período de curta duração em que, sem que ele
propriamente o confessasse, tal casamento lhe pareceu necessário. Naquele
momento, Morel sofria de cãibras muito fortes na mão e via-se obrigado a
encarar a eventualidade de ter de deixar de tocar violino. Como, afora a sua arte,
era de uma preguiça incompreensível, impunha-se a necessidade de se fazer
sustentar, e ele preferia sê-lo pela sobrinha de Jupien do que pelo Sr. de Charlus,
oferecendo-lhe aquela combinação maior liberdade, e também uma grande
escolha de mulheres diferentes, tanto pelas aprendizes sempre novas que ele
encarregaria a sobrinha de Jupien de corromper, como pelas senhoras ricas às
quais a prostituiria. Que sua futura esposa pudesse recusar-se a condescender a
tais complacências e fosse perversa a esse ponto, nem por um instante entrava
nos cálculos de Morel. Além disso, passaram ao segundo plano, dando lugar ao
amor puro, logo que as cãibras cessaram. O violino bastaria, com o que lhe dava
o Sr. de Charlus, e as exigências deste certamente diminuiriam uma vez que ele,
Morel, estivesse casado com a moça. O casamento era a coisa urgente, por



causa de seu amor e no interesse de sua liberdade. Mandou pedir a mão da
sobrinha de Jupien, que a consultou. Afinal, não havia necessidade disto. A paixão
da moça pelo violinista jorrava em torno dela, como seus cabelos quando
estavam soltos, como a alegria de seus olhares esparsos. Em Morel, quase tudo
que lhe era agradável ou proveitoso despertava emoções morais e palavras do
mesmo gênero, às vezes até lágrimas.

Portanto, era com sinceridade-se tal palavra pode aplicar-se a ele-que mantinha
com a sobrinha de Jupien conversas tão sentimentais (sentimentais são
igualmente as que tantos jovens nobres, desejando não fazer coisa alguma na
vida, mantêm com a deslumbrante filha de um burguês riquíssimo) como eram
de uma baixeza sem disfarce as teorias que ele havia exposto ao Sr. de Charlus a
propósito da sedução e do defloramento. Só que o entusiasmo virtuoso a respeito
de uma pessoa que lhe causava prazer e os solenes compromissos que assumia
para com ela tinham o seu reverso em Morel. Desde que a pessoa já não lhe
causasse prazer, ou até, por exemplo, se a obrigação de satisfazer as promessas
feitas lhe provocava desagrado, ela tornava-se logo, da parte de Morel, objeto de
uma antipatia que ele justificava aos próprios olhos, e que, após algumas
perturbações neurastênicas, permitia-lhe provar a si mesmo, uma vez
reconquistada a euforia de seu sistema nervoso, que estava até mesmo
considerando as coisas de um ponto de vista puramente virtuoso, isento de toda
obrigação.
Desse modo, no fim de sua temporada em Balbec, havia perdido em não sei o
que todo o seu dinheiro e, não tendo ousado dizê-lo ao Sr. de Charlus, buscava
alguém a quem pudesse pedi-lo. Aprendera com o pai (que, apesar de tudo,
proibira-lhe tornar-se um "facadista") que, nesse caso, é conveniente escrever, à
pessoa a quem se deseja dirigir-se, "que se tem necessidade de lhe falar de
negócios". Esta fórmula mágica encantava de tal maneira Morel, que imagino
tenha desejado perder dinheiro apenas pelo prazer de solicitar um encontro "para
negócios". Depois, na vida, viu que a fórmula não possuía toda a virtude que lhe
atribuía. Havia constatado que as pessoas a quem ele próprio não teria escrito se
não fosse para aquilo, não lhe tinham respondido cinco minutos após terem
recebido a carta "para tratar de negócios".

Se a tarde se escoava sem que Morel obtivesse uma resposta, não lhe passava
pela cabeça que, na melhor das hipóteses, o senhor solicitado não tivesse voltado
para casa, pudesse ter outras cartas para escrever, nem que estivesse viajando,
ou se encontrasse enfermo etc. Se, por extraordinário acaso, Morel recebia uma
resposta marcando-lhe um encontro para a manhã seguinte, abordava o
solicitado com estas palavras: "Já estava surpreso de não ter recebido resposta e
me perguntava se acontecia alguma coisa, quer dizer que sua saúde vai sempre
bem etc." Logo, em Balbec, e sem me dizer que desejava falar-lhe de um



"negócio", pedira que o apresentasse àquele mesmo Bloch com quem fora tão
desagradável no trem, uma semana antes. Bloch não vacilara em lhe emprestar-
ou melhor, em conseguir que o Sr. Nissim Bernard lhe emprestasse cinco mil
francos. Desde aquele dia, Morel passara a adorar Bloch. Perguntava a si
mesmo, com lágrimas nos olhos, de que modo poderia prestar serviço a alguém
que lhe salvara a vida. Enfim, encarreguei-me de pedir, para Morel, mil francos
mensais ao Sr. de Charlus, dinheiro que este remeteria imediatamente a Bloch,
que assim rapidamente seria reembolsado. No primeiro mês, Morel, ainda sob a
impressão da bondade de Bloch, enviou-lhe de imediato os mil francos, mas,
depois disso, achou sem dúvida que um emprego diverso dos outros quatro mil
restantes poderia ser mais agradável, pois começou a falar muito mal de Bloch.
Bastava que o visse para ficar com idéias negras e Bloch, tendo ele próprio
esquecido exatamente o quanto havia emprestado a Morel e reclamado três mil e
quinhentos francos em vez de quatro mil, o que faria o violinista ganhar
quinhentos francos, este último respondeu que, diante de tamanha falsidade, não
só não pagaria mais um tostão como o seu credor devia julgar-se muito feliz que
ele não o processasse. E dizendo isto seus olhos chamejavam. Aliás, Morel não se
contentou com dizer que Bloch e o Sr. Nissim Bernard não tinham motivo para ter
queixas dele, mas eles sim é que deveriam considerar-se felizes que não lhes
guardasse rancor. Enfim, tendo o Sr. Nissim Bernard, ao que parece, declarado
que Thibaud tocava tão bem quanto Morel, este julgou dever atacá-lo diante dos
tribunais, pois tal afirmativa o prejudicava na profissão; depois, como não existe
mais justiça na França, sobretudo contra os judeus (o antisemitismo em Morel
fora o efeito natural do empréstimo de cinco mil francos por um israelita),
passou a sair sempre com um revólver carregado. Um tal estado nervoso,
seguindo-se a uma viva ternura, devia logo ocorrerem Morel relativamente à
sobrinha do coleteiro. É verdade que o Sr. de Charlus foi, talvez sem desconfiar,
um pouco responsável por essa mudança, pois muitas vezes declarava, sem
acreditar no que dizia, e para aborrecê-los, que, uma vez casados, ele não
voltaria a vê-los e os deixaria voar com as próprias asas. Tal idéia era em si
mesmo absolutamente insuficiente para desprender Morel da moça;
permanecendo no espírito de Morel, estava pronta a se combinar um dia com
outras idéias afins e capazes, uma vez que a mistura se realizasse, de se tornarem
um poderoso agente de ruptura.

Aliás, não era muito seguido que me ocorria encontrar o Sr. de Charlus e Morel.
Muitas vezes eles já tinham entrado na loja de Jupien quando eu deixava a
duquesa, pois o prazer que sentia junto dela era tanto que acabava por esquecer
não só a espera ansiosa que precedia o regresso de Albertine, mas até a hora
desse regresso.
Colocarei à parte, dentre esses dias em que me atrasava na casa da Sra. de



Guermantes, um que para mim foi marcado por um pequeno incidente cujo
cruel significado me escapou inteiramente e só o compreendi muito tempo
depois. Naquele fim de tarde, a Sra. de Guermantes me dera, pois sabia que as
apreciava, umas seringas{43} vindas do Sul. [Quando, tendo deixado a duquesa,
subi de volta para casa, Albertine já tinha regressado, e cruzei na escada com
Andrée, a quem o aroma excessivamente forte das flores pareceu incomodar.

- Como, vocês já voltaram? -disse eu.
- Faz apenas um instante; mas Albertine tinha que escrever e me mandou
embora.

- Acha que ela tem em mente algum projeto censurável?
- De modo nenhum. Ela está escrevendo à tia, creio. Mas ela, que não gosta de
cheiros fortes, não ficará nada contente com as suas siringas.

- Então eu tive uma péssima idéia! Vou dizer a Françoise que as ponha no
patamar da escada de serviço.

- Se pensa que Albertine não sentirá o cheiro da siringa em você! Este cheiro e o
da angélica são talvez os mais persistentes. Além disso, acho que Françoise foi
fazer compras.
- Mas então, eu, que hoje estou sem minha chave, como é que poderei entrar?

- Ora, basta tocar a campainha, que Albertine lhe abrirá a porta. E depois, talvez
Françoise tenha voltado nesse meio tempo.
Despedi-me de Andrée. Logo no primeiro toque, Albertine veio me abrir a porta,
o que foi bastante complicado, pois, como Françoise havia saído, Albertine não
sabia onde acender a luz. Por fim, conseguiu fazer-me entrar, mas as flores de
siringa a puseram em fuga. Coloquei-as na cozinha, de modo que, interrompendo
a sua carta (não entendi por quê), minha amiga teve de ir ao meu quarto, de onde
me chamou, e de estender-se em minha cama. Mais uma vez, no momento, não
achei em tudo aquilo nada que não fosse muito natural, no máximo um tanto
confuso, em todo caso insignificante. Ela escapara de ser surpreendida com
Andrée e ganhara tempo apagando tudo, indo para o meu quarto para não deixar
ver a sua cama em desordem e fingira estar escrevendo. Mas veremos tudo isso
mais tarde, tudo isso que eu jamais soube se era verdadeiro.

Salvo este único incidente, tudo se passava normalmente quando eu voltava da
casa da duquesa. Ignorando Albertine se eu desejaria ou não sair com ela antes
do jantar, encontrava eu de costume, na antecâmara, o seu chapéu, seu casaco,
sua sombrinha, que ela deixara para qualquer eventualidade. Logo que os
avistava, ao entrar, a atmosfera da casa tornava-se respirável. Eu sentia que, em
vez de um ar rarefeito, a ventura é que a enchia. Estava salvo da minha tristeza, a



vista desses nadas me fazia possuir Albertine, corria para ela.

Nos dias em que eu não descia à casa da Sra. de Guermantes, a fim de que o
tempo me parecesse menos longo, durante aquela hora que precedia o regresso
da minha amiga, eu folheava um álbum de Elstir ou um livro de Bergotte.
Então-como as próprias obras que parecem dirigir-se apenas à vista e ao ouvido
exigem que, para desfrutá-las, nossa inteligência desperta colabore estreitamente
com esses dois sentidos-eu fazia, sem perceber, que saíssem de mim os sonhos
que Albertine suscitara outrora, quando não a conhecia ainda, e que a vida
cotidiana havia extinto. Eu os lançava na frase do músico ou na imagem do pintor
como um crisol, e deles alimentava a obra que estava lendo. E esta, sem dúvida,
me parecia mais viva. Porém Albertine não ganhava menos em ser desse modo
transportada de um dos dois mundos a que temos acesso e onde podemos situar
alternativamente um mesmo objeto, em escapar assim à esmagadora pressão da
matéria para nos recrearmos nos fluidos espaços do pensamento. De súbito
acontecia-me, e por um instante, poder sentir pela tediosa moça ardentes afetos.
Nesse momento, ela parecia uma obra de Elstir ou de Bergotte, eu
experimentava uma exaltação momentânea por ela, vendo-a no recuo da
imaginação e da arte.

Em breve, preveniam-me que ela acabava de regressar; ainda tinham ordem de
não lhe pronunciar o nome se eu não estivesse sozinho, se, por exemplo, estivesse
comigo Bloch, a quem eu obrigava a ficar mais um instante, de modo a que não
se arriscasse a encontrar a minha amiga. Pois eu escondia que ela morava
comigo, e até que a recebia em casa, tamanho era o medo de que um de meus
amigos se enamorasse dela, fosse esperá-la fora, ou que, no instante de um
encontro na antecâmara ou no corredor, ela pudesse fazer um sinal e marcar um
encontro. Depois eu ouvia o ruído da saia de Albertine, que se dirigia para o
quarto, pois por discrição e também, sem dúvida, por aquelas tentações com que,
no tempo dos nossos jantares na Raspeliere, esforçava-se para que eu não ficasse
enciumado, ela não vinha para o meu quarto, sabendo que não estava sozinho.
Mas não era só por isto, eu a compreendia logo. Lembrava-me, havia conhecido
uma primeira Albertine; depois, bruscamente, ela se mudara numa outra, a atual.
E pela mudança não podia eu responsabilizar a ninguém, só a mim mesmo. Tudo
o que ela teria logo me confessado facilmente, de bom grado, quando éramos
bons camaradas, deixara de expandir-se desde que julgara que eu a amava, ou
talvez sem pronunciar o nome do Amor, adivinhara um sentimento inquisitorial
que pretende saber, entretanto sofre ao saber, e procura saber ainda mais. Desde
aquele dia ela me ocultara tudo. Desviava-se do meu quarto se pensava que eu
estava, nem mesmo, muitas vezes, com uma amiga e sim com um amigo, ela
cujos olhos se interessavam outrora tão vivamente quando lhe falava de uma
moça:



- Convém tratar de convidá-la, gostaria de conhecê-la.

- Mas ela tem aquilo que você chama de maus modos.
- Justamente, seria bem mais divertido. -

Naquele momento, eu poderia talvez saber tudo. E mesmo quando, no pequeno
cassino, ela afastara os seios dos de Andrée, não creio que o fizesse devido à
minha presença mas à de Cottard, o qual lhe teria dado fama, segundo pensava
sem dúvida, de má reputação. Entretanto, já então ela começara a congelar-se,
as palavras confiantes já não saíam de seus lábios, seus gestos eram reservados.
Depois afastara de si mesma tudo o que teria podido emocionar-me. Às partes de
sua vida que eu não conhecia, dava um caráter ao qual se fazia cúmplice a
minha ignorância, para sublinhar o que possuía de inofensivo. E agora,
completada a transformação, ela ia diretamente a seu quarto, se eu não estivesse
sozinho, não só para não me incomodar, mas para me mostrar que era
despreocupada em relação aos outros. Havia só uma coisa que ela nunca mais
faria para mim, que ela só teria feito no tempo em que isso me fora indiferente,
que teria feito facilmente por isso mesmo, era justamente confessar. Eu estaria,
para sempre, como um juiz, reduzido a tirar conclusões incertas de imprudências
de linguagem que não eram talvez inexplicáveis sem recorrer à culpabilidade. E
ela sempre me sentiria ciumento e juiz.
Nosso noivado assumia uma condição de processo e dava-lhe a timidez de uma
pessoa culpada. Agora ela mudava de assunto quando se tratava de pessoas,
homens ou mulheres, que não fossem velhos. Quando ela ainda não desconfiava
que lhe tinha ciúmes é que eu deveria ter indagado o que desejava saber. É
preciso aproveitar aquele tempo.

É então que nossa amiga nos fala dos seus prazeres e até dos meios que emprega
para dissimulá-los aos outros. Agora, já não teria me confessado como fizera em
Balbec, um tanto porque era verdade, um tanto para se escusar de não mostrar
mais sua ternura por mim, pois eu já então a deixava cansada, e ela havia
percebido, pela minha amabilidade com ela, que não havia necessidade de me
agradar tanto quanto aos outros para obter de mim mais do que deles-ela já não
teria me confessado como então:

"Acho estúpido deixar ver que se ama; comigo, é o contrário: quando uma pessoa
me agrada, finjo não prestar atenção nela. Assim, ninguém fica sabendo de coisa
alguma."
Como! Era a mesma Albertine de hoje, com suas pretensões à franqueza e a ser
indiferente a todos, que me dissera aquilo! Não teria me enunciado essa regra
agora!

Ao conversar comigo, contentava-se em aplicá-la dizendo acerca de tal ou qual



pessoa que podia inquietar-se:

- Ah! Não sei, não olhei para ela, é insignificante demais.
E, de vez em quando, para antecipar-se às coisas que eu poderia acabar sabendo,
fazia dessas confissões cuja entonação, antes que se conheça a realidade que elas
são encarregadas de deturpar, de inocentar, já denuncia como sendo mentiras.

Escutando os passos de Albertine com o confortável prazer de imaginar que ela
não voltaria a sair aquela noite, admirava-me de que, para essa moça, com
quem outrora acreditara jamais poder travar relações, voltar todos os dias para
casa significava exatamente entrar em minha casa. O prazer feito de mistério e
de sensualidade, que eu experimentara, fugitivo e fragmentário em Balbec, na
noite em que ela tinha vindo dormir no hotel, estava completo, estabilizado,
enchia a minha casa, outrora vazia, de uma permanente provisão de brandura
doméstica, quase familiar, dispersa até pelos corredores, e na qual todos os meus
sentidos, ora de fato, ora nos momentos em que eu estava sozinho, em
imaginação e pela expectativa do regresso, se nutriam sossegadamente. Ao ouvir
fechar-se a porta do quarto de Albertine, caso eu estivesse na companhia de um
amigo, apressava-me a fazê-lo sair, só o deixando quando estava certo de que ele
já se achava na escada, de que eu descia alguns degraus se fosse necessário.
No corredor, Albertine vinha ao meu encontro.

- Olhe, enquanto mudo a roupa, mando-lhe Andrée, ela subiu um momentinho
para lhe dar boa-noite. -

E, estando ainda envolvida no seu grande véu cinzento, que descia da touca de
chinchila e que eu lhe havia dado em Balbec, retirou-se e voltou para seu quarto,
como se tivesse adivinhado que Andrée, encarregada por mim de vigiá-la, ia, ao
me contar numerosos detalhes, ao fazer menção ao encontro delas com uma
pessoa conhecida, trazer alguma precisão às regiões vagas em que se
desenrolara o passeio que haviam feito o dia inteiro e que eu não pudera
imaginar.
Os defeitos de Andrée tinham se denunciado; ela não era mais tão agradável
como quando a conhecera. Havia nela, agora, à flor da pele, uma espécie de
inquietação acre, prestes a recrudescer como no mar uma rajada de vento, se
por acaso eu lhe falasse de alguma coisa que fosse agradável para Albertine e
para mim. Isto não impedia que Andrée fosse melhor para mim, gostasse mais
de mim e muitas vezes tive a prova disso -do que de pessoas mais amáveis. Mas
o menor ar de felicidade que se tivesse, se não fosse causado por ela, produzia-
lhe uma impressão nervosa, desagradável como o barulho de uma porta fechada
com muita força. Ela admitia os sofrimentos em que não tomasse parte, não os
prazeres; se me via doente, afligia-se, lastimava-se, teria cuidado de mim. Mas,
se eu tivesse uma satisfação, tão insignificante como espreguiçar-me com ar de



beatitude, ao fechar um livro, e dizer:

- Ah, acabo de passar duas horas encantadoras a ler tal livro agradável -, estas
palavras, que teriam dado prazer a minha mãe, a Albertine, a Saint-Loup,
excitavam em Andrée uma espécie de reprovação, talvez simplesmente mal-
estar nervoso. Minhas satisfações causavam-lhe uma irritação que ela não podia
ocultar. Esses defeitos eram completados por outros mais graves; um dia em que
eu falava daquele rapaz tão entendido em assuntos de corridas, jogos e golfe, e
tão inculto quanto ao resto, que eu encontrara com o pequeno grupo em Balbec,
Andrée começou a fazer troça:
- Sabe? O pai dele cometeu um roubo, quase foi processado. Tornaram-se ainda
mais petulantes, mas eu me divirto contando o caso a todos. Gostaria que me
processassem por denúncia caluniosa. Que belo depoimento eu faria! -

Seus olhos faiscavam. Ora, eu soube que o pai não cometera nenhum ato
desabonador, que Andrée o sabia tão bem como qualquer um. No entanto,
julgara-se desprezada pelo filho, havia procurado algo que o pudesse prejudicar,
cobri-lo de vergonha, inventara todo um romance de depoimentos que imaginara
e ela seria chamada a fazer e, à força de repetir os detalhes dessa invenção,
talvez ela própria ignorasse que tudo aquilo não era verdade.
Tal como se havia tornado (e até sem seus ódios curtos e doidos), não teria
desejado vê-la, nem que apenas fosse por causa daquela suscetibilidade
malévola que rodeava de um cinturão acre e glacial a sua verdadeira índole,
mais calorosa e melhor. Porém as informações que só ela podia me dar sobre a
minha amiga interessavam-me demais para que eu desprezasse uma tão rara
ocasião para sabê-las. Andrée entrava, fechava a porta atrás de si; elas haviam
encontrado uma amiga, e Albertine jamais me falara dela.

- Que foi que conversaram?

- Não sei, pois aproveitei que Albertine não estava sozinha para ir comprar lã.
- Comprar lã?

 - Sim, foi Albertine quem me pediu.
- Mais uma razão para não ir, era talvez de propósito para afastá-la.

- Mas ela me havia pedido antes de encontrar a amiga.

- Ah! - respondia eu, recobrando o fôlego. E logo a suspeita me assaltava de
novo: - Mas quem sabe se ela não tinha marcado um encontro de antemão com
essa amiga e não combinara um pretexto para estar segura de ficar sozinha
quando quisesse?-Além disso, não estaria eu certo de que a velha hipótese (a de
que Andrée só me dizia a verdade) fosse a boa? Andrée talvez estivesse
mancomunada com Albertine. Amor, dizia eu comigo em Balbec, a gente tem



por uma pessoa cujos atos principalmente nos despertam o ciúme; sentimos que,
se ela no-los contasse todos, talvez nos curássemos facilmente de amar. O ciúme,
por mais habilmente dissimulado que seja por aquele que o sente, é bem
depressa descoberto por aquela que o inspira, e que por sua vez usa de habilidade.
Ela procura nos iludir acerca de que nos possa tornar infelizes, e o consegue, pois,
àquele que não está prevenido, por que razão uma frase insignificante revelaria
as mentiras que ela esconde? Não a distinguimos das outras; dita com temor, é
ouvida sem atenção. Mais tarde, quando estivermos a sós, voltaremos àquela
frase, e ela não nos parecerá perfeitamente adequada à realidade. Mas essa
frase, lembramo-nos bem dela? Parece nascer em nós, espontaneamente, a seu
respeito e quanto à exatidão de nossa lembrança, uma dúvida do tipo daquelas
que fazem com que, no decurso de certos estados nervosos, a gente nunca possa
lembrar se correu ou não o ferrolho, e isto tanto na qüinquagésima como na
primeira vez; dir-se-ia que se pode recomeçar indefinidamente o ato sem que ele
jamais seja acompanhado de uma lembrança exata e libertadora. Pelo menos
podemos fechar a porta uma qüinquagésima primeira vez. Ao passo que a frase
inquietante está no passado, numa audição incerta, cuja renovação não depende
de nós. Então, exercemos nossa atenção sobre outras pessoas, que não escondem
nada, e o único remédio, que absolutamente não queremos, seria ignorar tudo
para não ter o desejo de saber melhor. Logo que o ciúme é descoberto, é
considerado por aquela de quem é o objeto como uma desconfiança que autoriza
a traição. Além disso, para tentar saber alguma coisa, nós é que tomamos a
iniciativa de mentir, de enganar. Andrée e Aimé bem que nos prometem não
dizer nada, mas o farão? Bloch não pôde prometer nada, visto que nada sabia, e,
por pouco que converse com cada um dos três, Albertine, com a ajuda do que
Saint-Loup teria denominado "cotejo", saberá que lhe mentimos quando
pretendíamos ser indiferentes a seus atos e moralmente incapazes de mandá-la
vigiar. Assim ocorrendo-relativamente ao que fazia Albertine-, à minha infinita
dúvida habitual, indeterminada demais para não ser indolor, e que era para o
ciúme o que são para o desgosto esses começos de esquecimento em que o
sossego nasce do vago-o pequeno fragmento de resposta que me trazia Andrée
colocava de imediato novas perguntas; eu não conseguira, ao explorar uma
parcela da grande zona que se estendia ao meu redor, mais que afundar para
dentro dela aquele incognoscível que é para nós, quando procuramos
efetivamente nos representá-la, a vida real de uma outra pessoa. Continuava a
interrogar Andrée, enquanto Albertine, por discrição e para me deixar (tê-lo-ia
adivinhado?) todo o lazer de questionar sua amiga, prolongava o ato de despir-se
no quarto.

- Creio que o tio e a tia de Albertine gostam muito de mim - disse eu
estouvadamente a Andrée, sem pensar no seu temperamento. E logo vi o seu
rosto viscoso alterar-se como um xarope azedo, parecendo turvar-se para



sempre. Sua boca se fez amarga. Nada mais restava em Andrée daquela alegria
juvenil que, como todo o pequeno grupo e apesar de sua natureza enfermiça, ela
ostentava no ano de minha primeira temporada em Balbec, e que agora (é
verdade que Andrée estava um pouco mais velha) se eclipsava tão depressa nela.
Mas eu ia fazê-la involuntariamente renascer antes que me deixasse para ir
jantar em casa.- Alguém me fez hoje um imenso elogio de sua pessoa - disse-
lhe. E logo um raio de alegria iluminou seu olhar, ela parecia amar-me de fato.
Evitava olhar-me, mas ria no vago com dois olhos subitamente bem redondos.

- Quem foi? - perguntou com um interesse ingênuo e glutão. Disse-lhe um nome
e, fosse quem fosse, ela estava feliz.
Depois, chegava a hora de ir embora, ela me deixava. Albertine voltava para
junto de mim; tirara o vestido e agora trazia um dos peignoirs de crepe da China,
ou dos chambres japoneses, cuja descrição  havia pedido à Sra. de Guermantes e
para vários dos quais eu recebera certos detalhes suplementares da Sra. Swann,
por meio de uma carta que principiava por estas palavras: "depois de seu longo
eclipse, julguei, ao ler a sua carta relativa aos meus teagown, receber notícias de
uma alma do outro mundo." Albertine calçava sapatos pretos, ornados de
brilhantes, que Françoise, com raiva, chamava de tamancos, semelhantes aos
que, pela janela do salão, ela vira que a Sra. de Guermantes usava em casa à
noite, assim como, tempos depois, Albertine usou sandálias, umas de pele de
cabrito, douradas, outras de chinchila, e cuja vista lhe satisfazia porque umas e
outras eram como sinais (que outros calçados não seriam) de que ela morava
comigo. Também possuía coisas que não provinham de mim, como um belo anel
de ouro, no qual eu admirava as asas abertas de uma águia.

- Foi presente da minha tia - disse ela. - Apesar de tudo, ela às vezes é gentil. Isto
me envelhece, pois ganhei-o quando fiz vinte anos.
Por todas essas lindas coisas, Albertine era de um gosto bem mais vivo do que a
duquesa, porque, como todo obstáculo aplicado a uma posse (como, para mim, a
doença, que me tornava as viagens tão difíceis e tão desejáveis), a pobreza, mais
generosa que a opulência, concede às mulheres bem mais do que o vestido que
elas não podem comprar, o desejo desse vestido, e que é conhecimento
verdadeiro, detalhado e aprofundado dele. Ela, porque não pudera comprar essas
coisas, eu, porque, mandando fazê-las, procurava lhe dar prazer, éramos como
esses estudantes que conhecem de antemão os quadros que anseiam ver em
Dresde ou em Viena. Ao passo que as mulheres ricas, no meio da multiplicidade
de seus chapéus e vestidos, são como esses visitantes a quem a ida a um museu,
não sendo precedida de qualquer desejo, dá somente uma sensação de
entorpecimento, fadiga e tédio.

Aquela touca, aquela capa de zibelina, aquele peignoir de Doucet com mangas



de forro cor-de-rosa assumiam para Albertine, que os avistara, cobiçara e,
graças ao exclusivismo e à minúcia que caracterizam o desejo, os havia a um
tempo isolado do resto num vazio sobre o qual se destacava às maravilhas o forro
ou a écharpe, e conhecido em todas as suas partes-e para mim, que fora à casa
da Sra. de Guermantes tentar fazer-me explicarem que consistia a
particularidade, a superioridade e o chique da coisa, e o feitio inimitável do
grande fabricante -, uma importância, um encanto que certamente não tinham
para a duquesa, saciada antes mesmo de estar com apetite, ou mesmo para mim
se os houvesse visto alguns anos antes, acompanhando esta ou aquela mulher
elegante numa de suas aborrecidas turnês pelas lojas de costureiras. Decerto,
Albertine se tornava, aos poucos, uma mulher elegante. Pois, se cada coisa que
eu assim mandava fazer para ela era no gênero a mais bonita, com todos os
refinamentos que nela poriam a Sra. de Guermantes ou a Sra. Swann, dessas
coisas ela começava a ter muitas. Mas pouco importava, desde que ela as havia
amado primeiro e isoladamente. Quando nos apaixonamos por um pintor, depois
por outro, podemos afinal ter por todo o museu uma admiração que não é glacial,
pois composta de amores sucessivos, cada qual exclusivo em seu tempo, e que
por fim se reuniram e se reconciliaram.

Aliás, ela não era frívola; lia muito quando estava sozinha e também lia para
mim quando estava comigo. Tornara-se extremamente inteligente. Dizia, aliás
enganando-se:
- Fico assombrada ao pensar que sem você teria permanecido estúpida. Não
negue; você me abriu um mundo de idéias de que eu nem suspeitava, e o
pouquinho em que me tornei devo-o apenas a você.

Da mesma forma, aliás, referira-se à minha influência sobre Andrée. Uma ou
outra sentiriam algo por mim? E, em si mesmas, quem eram Albertine e
Andrée? Para sabê-lo, seria preciso imobilizar-vos, não viver nesta espera
perpétua de vós em que passais sempre outras, seria preciso não mais amar-vos
para vos fixar, não mais conhecer vossa interminável e sempre desconcertante
chegada, ó jovens, ó raio sucessivo no turbilhão em que palpitamos ao tornar a
ver-vos reaparecer, ao mal reconhecer-vos na vertiginosa velocidade da luz.
Talvez ignorássemos essa velocidade e tudo nos pareceria imóvel, caso uma
atração sexual não nos fizesse correr para vós, gotas de ouro sempre
dissemelhantes e que sempre ultrapassam a nossa expectativa. De cada vez, uma
moça se assemelha tão pouco ao que era na vez anterior (fazendo em pedaços,
desde que a vemos, a lembrança que havíamos conservado e o desejo que nos
propúnhamos) que a estabilidade de natureza que lhe atribuímos é apenas fictícia
e para a comodidade da linguagem. Disseram-nos que uma jovem é terna,
amorosa, dotada dos mais delicados sentimentos. Nossa Imaginação acredita-o
sob palavra e, quando nos aparece pela primeira vez, na moldura ondulada dos



cabelos louros, o disco do seu rosto rosado, quase chegamos a temer que essa
irmã excessivamente virtuosa nos arrefeça por sua própria virtude, e jamais
possa ser para nós a amante com que havíamos sonhado. Pelo menos, quantas
confidências lhe fazemos desde o primeiro momento, fiados nessa nobreza de
coração, quantos projetos feitos em conjunto! Porém, alguns dias depois,
lamentamos ter confiado tanto, pois a jovem rosada nos surge, da segunda vez,
com expressões de deslavada sensualidade. Nas faces sucessivas que, após a
pulsação de alguns dias, apresenta-nos a rósea luz interceptada, nem mesmo é
garantido que um movimento exterior a essas moças não haja modificado o seu
aspecto, e isso poderia ter ocorrido com as minhas jovens de Balbec. Elogiam
para nós a doçura e a pureza de uma virgem.

Mas, depois disso, sentimos que algo mais apimentado nos saberia melhor e
aconselhamo-la a se mostrar mais picante. Em si própria, qual das duas ela era
mais? Talvez nem uma nem outra, mas capaz de aceder a tantas possibilidades
diversas na corrente vertiginosa da vida. Com outra, cujo atrativo residia em algo
de implacável (que contávamos dobrar à nossa maneira), como, por exemplo, a
terrível saltadora de Balbec, que nos seus pulos passava raspando pelas cabeças
dos velhos apavorados, que decepção quando, na nova face mostrada por essa
figura, no momento em que lhe dizíamos umas ternuras exaltadas pela
recordação de tantas durezas para com os outros, nós a ouvíamos dizer, para
início de conversa, que era tímida, que nunca sabia dizer nada sensato a alguém
da primeira vez, de tanto medo que tinha, e que só depois de quinze dias é que
poderia conversar tranqüilamente conosco! O aço se transformara em algodão,
já não teríamos nada para tentar dobrar visto que por si mesma ela perdera toda
consistência. Por si mesma, mas talvez por culpa nossa, pois as palavras ternas
que havíamos dirigido à Dureza talvez lhe houvessem, mesmo que não o tivesse
feito por cálculo interessado, sugerido fazer-se meiga. (O que nos desolava,
contudo, mas enfim não era tão desajeitado, pois o reconhecimento por tanta
doçura ia talvez nos forçar a mais que o enlevo diante da crueldade domada.)
Não digo que não há de chegar um dia em que, mesmo a essas moças luminosas,
não atribuamos caracteres tão marcantes, mas é que elas terão deixado de nos
interessar, que a sua entrada já não será para o nosso coração o aparecimento
que ele aguardava fosse diferente e que o deixa perturbado a cada vez por
encarnações novas. Sua imobilidade decorrerá da nossa indiferença, que as
entregará ao julgamento do espírito.
Este, aliás, não decidirá de modo muito mais categórico, pois, após ter julgado
que tal defeito predominante numa, estava felizmente ausente da outra, verá que
tal defeito possuía, em contrapartida, uma qualidade preciosa. De modo que, do
julgamento falso da inteligência, a qual só entra em jogo quando deixamos de
nos interessar, sairão definidas certas naturezas de moças, estáveis, mas que não



nos informarão mais que as surpreendentes fisionomias aparecidas a cada dia,
quando, na velocidade estonteante da nossa espera, nossas amigas se
apresentavam todos os dias, todas as semanas, diversas demais para nos permitir,
visto que jamais se interrompe a corrida, classificar, estabelecer posições.
Quanto aos nossos sentimentos, já falamos demais deles para repetir que, muitas
vezes, um amor não passa da associação de uma imagem de moça (que sem isso
se nos tornaria rapidamente insuportável) às batidas de coração inseparáveis de
uma vã espera interminável, e de um "bolo" que a tal senhorita nos deu. Tudo isso
é verdade apenas para os jovens imaginativos que lidam com moças mutáveis.

Desde o tempo a que chegou a nossa narrativa, parece, soube-o depois, que a
sobrinha de Jupien havia mudado de opinião sobre Morel e o Sr. de Charlus. Meu
chofer, vindo em reforço do amor que ela sentia por Morel, gabara-lhe, como se
de fato as houvesse no violinista, delicadezas infinitas nas quais, de resto, ela
estava bastante inclinada a acreditar. E, por outro lado, Morel não cessava de lhe
comentar o papel de carrasco que o Sr. de Charlus exercia sobre ele e que ela
atribuía à malvadez, sem adivinhar que era amor. Aliás, via-se obrigada a
constatar que o Sr. de Charlus assistia tiranicamente a todas as suas entrevistas. E,
corroborando isto, ela ouvia as senhoras elegantes falarem da maldade atroz do
barão. Ora, não fazia muito que seu julgamento mudara completamente.
Descobrira em Morel (sem por isso deixar de amá-lo) abismos de maldade e de
perfídia, aliás compensadas por uma doçura freqüente e uma real sensibilidade,
e, no Sr. de Charlus, uma insuspeitada e imensa bondade, mesclada a durezas que
ela não conhecia. Assim, não pudera fazer um juízo mais definido sobre o que
eram, cada um em si mesmo, o violinista e seu protetor, do que eu sobre Andrée,
a quem no entanto via todos os dias, e sobre Albertine, que morava comigo.
Nas noites em que esta última não me lia em voz alta, ela tocava piano para mim
ou jogávamos partidas de damas, ou conversávamos, jogo e conversa que eu
interrompia para beijá-la. Nossas relações eram de uma simplicidade que as
tornava repousantes. O próprio vazio de sua vida conferia a Albertine uma
espécie de solicitude e de obediência para as únicas coisas que eu exigia dela.
Por detrás dessa jovem, como detrás da luz purpurina que caía aos pés de minhas
cortinas em Balbec, enquanto ribombava o concerto dos músicos, nacaravam-se
as ondulações azuladas do mar. Com efeito, não era ela (no fundo de quem
residia de modo habitual uma idéia de mim tão familiar que, depois de sua tia, eu
era talvez a pessoa que ela menos distinguia de si mesma) a mocinha que eu vira
pela primeira vez em Balbec, sob sua boina achatada, com seus olhos insistentes
e risonhos, desconhecida ainda, delgada como uma silhueta recortada contra o
fundo das ondas? Essas efígies que se conservam intactas na memória, quando as
reencontramos, espantamo-nos com sua dissemelhança da criatura que já
conhecemos; compreendemos então qual o trabalho de modelagem que o hábito



cumpre diariamente. No encanto que Albertine possuía em Paris, junto à minha
lareira, vivia ainda o desejo que me inspirara o séquito insolente e florido que se
desenrolara ao longo da praia e, como Rachel conservava para Saint-Loup,
mesmo depois que ele a fez largar o palco, o prestígio da vida teatral, naquela
Albertine enclausurada em minha casa, longe de Balbec, de onde a trouxera
precipitadamente, subsistiam a emoção, a desordem social, a vaidade inquieta, os
desejos fugidios da vida dos banhos de mar. Ela estava tão bem engaiolada que
até em certas noites eu não lhe mandava pedir que trocasse o seu quarto pelo
meu, ela, a quem outrora todos seguiam, que me dava tanto trabalho para
alcançá-la quando disparava na sua bicicleta, e que o próprio ascensorista não
lograva me trazer de volta, não me dando qualquer esperança de que ela viesse,
e que eu no entanto esperava a noite inteira. Pois não fora Albertine, diante do
hotel, como uma grande atriz da praia em chamas, excitando ciúmes quando
caminhava por aquele teatro da natureza, sem falar com ninguém, dando
encontrões nos clientes habituais, dominando as amigas, e não era essa atriz tão
cobiçada que, retirada por mim de cena, fechada em minha casa, a salvo dos
desejos de todos, que de ora em diante podiam procurá-la em vão, ora no meu
quarto, ora no seu, onde ela se entregava a algum trabalho de desenho ou
cinzeladura?

Sem dúvida, nos primeiros dias de Balbec, Albertine parecia estar num plano
paralelo àquele em que eu vivia, mas que se aproximara (quando eu estivera na
casa de Elstir), até se juntarem ambos, à medida que se estreitavam nossas
relações, em Balbec, em Paris, depois de novo em Balbec. Além disso, entre os
dois quadros de Balbec, o da primeira e o da segunda temporadas, compostos das
mesmas vivendas de onde saíam as mesmas jovens diante do mesmo mar,
quanta diferença! Nas amigas de Albertine da segunda temporada, tão bem
conhecidas de mim, de qualidades e defeitos tão visivelmente gravados em suas
fisionomias, conseguiria eu reencontrar aquelas frescas e misteriosas
desconhecidas que outrora não podiam, sem que me batesse o coração, fazer
ranger na areia a porta de seus chalés e roçar de passagem as tamargueiras
frementes? Seus grandes olhos tinham se reabsorvido desde então, sem dúvida
porque haviam deixado de ser crianças, mas também porque essas
deslumbrantes desconhecidas, atrizes do romanesco primeiro ano e sobre quem
eu não cessava de pedir informações, não mais tinham mistérios para mim.
Obedientes aos meus caprichos, haviam se tornado, para mim, simples moças
em flor, das quais não me sentia mediocremente orgulhoso de ter colhido,
escondido de todos, a mais bela rosa.
Entre os dois cenários de Balbec, tão diversos um do outro, havia o intervalo de
vários anos em Paris, sobre cujo longo percurso se colocavam tantas visitas de
Albertine.



Eu a via, nos diferentes anos de minha vida, ocupando, em relação a mim,
posições diversas que me faziam sentir a beleza dos espaços interferidos, aquele
longo tempo que se passara sem que eu a visse, e sobre cuja profundeza diáfana
a rósea pessoa diante de mim se modelava com misteriosas sombras e poderoso
relevo. Este, aliás, era devido à superposição não só das imagens sucessivas que
Albertine fora para mim, mas também das grandes qualidades de inteligência e
coração, dos defeitos de caráter, uns e outros insuspeitados de mim, que
Albertine, numa germinação, numa multiplicação de si mesma, numa
florescência carnuda de cores sombrias, acrescentara a uma natureza
antigamente quase nula, e agora difícil de aprofundar. Pois as criaturas, mesmo
as que, de tanto sonharmos com elas, nos pareciam apenas uma imagem, uma
figura de Benozzo Gozzoli que se destacasse sobre um fundo esverdeado e cujas
únicas variações estávamos dispostos a acreditar se referissem ao ponto em que
nos colocáramos para contemplá-la, à distância que nos afastava dela, à
iluminação, essas criaturas, ao passo que mudam em relação a nós, igualmente
mudam em si mesmas; e houvera enriquecimento, solidificação e acréscimo de
volume na figura outrora simplesmente recortada contra o mar. De resto, não era
somente o mar do fim do dia que vivia para mim em Albertine, mas, por vezes, a
sonolência do mar na areia pelas noites de luar. De fato, algumas vezes, quando
eu me levantava para procurar um livro no gabinete de meu pai, minha amiga,
que me pedira licença para se deitar durante a minha ausência, achava-se tão
cansada devido à longa excursão que fizera de manhã e de tarde, ao ar livre, que,
mesmo se eu demorasse um instante apenas fora do quarto, ao voltar
encontrava-a adormecida e não a despertava. Estendida ao comprido em minha
cama, numa atitude de um natural que não se teria podido inventar, parecia-me
uma longa haste em flor que tivessem colocado ali; e de fato assim era; o poder
de devanear, que eu só possuía em sua ausência, reencontrava-o nesses instantes
junto dela, como se, dormindo, ela se tornasse uma planta. Desse modo seu sono
realizava, em certa medida, a possibilidade do amor; sozinho, eu podia pensar
nela, mas ela me faltava, não a possuía. Presente, eu lhe falava, mas estava por
demais ausente de mim mesmo para poder pensar.

Quando ela dormia, eu já não precisava falar, sabia que não era mais observado
por ela, não tinha mais necessidade de viver à superfície de mim mesmo.
Fechando os olhos, perdendo a consciência, Albertine se despojara, um após
outro, de seus diferentes caracteres de humanidade que me haviam
decepcionado desde o dia em que a conhecera. Ela só estava animada da vida
inconsciente dos vegetais e das árvores, vida mais diversa da minha, mais
estranha e que, no entanto, me pertencia mais.
Seu eu não fugia em todos os momentos, como quando conversávamos, pelas
saídas do olhar e do pensamento inconfesso. Recolhera a si própria tudo o que,



lhe pertencendo, estava do lado de fora; refugiara-se, enclausurada, resumida,
em seu corpo. Tendo-a sob o meu olhar, em minhas mãos, tinha eu aquela
impressão de possuí-la por inteiro, o que não ocorria quando ela estava acordada.
Sua vida era-me submissa, exalava para mim o seu leve sopro. Eu escutava
aquela murmurante emanação misteriosa, suave como um zéfiro marinho,
fascinante como esse luar que era o seu sono. Enquanto este durava, eu podia
sonhar com ela e todavia observá-la, e, quando ele se tornava mais profundo,
tocá-la e beijá-la. O que eu experimentava então era um amor diante de algo tão
puro, tão imaterial, tão misterioso, como se me encontrasse diante das criaturas
inanimadas que são as belezas naturais. E, de fato, logo que ela dormia um pouco
mais profundamente, deixava de ser apenas a planta que fora; seu sono, à beira
do qual eu cismava com franca volúpia de que nunca me cansava, e de que
poderia gozar indefinidamente, era para mim toda uma paisagem. Seu sono
punha junto a mim algo tão calmo, tão sensualmente delicioso como essas noites
de lua cheia na baía de Balbec, que se tornava suave como um lago e onde os
ramos mal se moviam; onde, estendidos na areia, escutaríamos sem fim o
quebrar do refluxo.

Entrando no quarto, eu ficara de pé na soleira sem ousar fazer barulho e não
ouvia outro senão o do hálito, que vinha expirar em seus lábios a intervalos
intermitentes e regulares, como um refluxo, porém mais brando e suave. E, no
momento em que meu ouvido recolhia esse rumor divino, parecia-me que era,
nele condensada, toda a pessoa, toda a vida da cativa encantadora, estendida ali
aos meus olhos. Passavam carros barulhentos na rua; sua fronte, porém,
permanecia imóvel, tão pura, sua respiração bem leve, reduzida à simples
expiração do ar necessário. Depois, vendo que seu sono não seria perturbado, eu
me adiantava com prudência, sentava-me na cadeira ao lado da cama e depois
na própria cama. Passei noites encantadoras conversando e brincando com
Albertine, porém nunca tão doces como quando a olhava dormir.
Por mais que ela tivesse tagarelando, jogando cartas, aquele ar natural que uma
atriz não poderia imitar, era uma naturalidade mais profunda, uma naturalidade
de segundo grau o que me oferecia o seu sono. A cabeleira, descendo-lhe ao
longo do rosto corado, estava pousada a seu lado na cama e, às vezes, uma
mecha isolada e reta dava o mesmo efeito de perspectiva dessas árvores lunares,
delgadas e pálidas, que vemos nos quadros rafaelescos de Elstir. Se os lábios de
Albertine estavam fechados, em compensação, da maneira como eu me
colocara, suas pálpebras pareciam tão pouco unidas que quase me perguntava se
ela estava dormindo de fato. Ainda assim, essas pálpebras baixas davam a seu
rosto aquela continuidade perfeita que os olhos não interrompem. Há pessoas
cujo rosto assume beleza e majestade desacostumadas quando não se lhes vê o
olhar. Media com os olhos, Albertine estendida a meus pés. Por instantes, ela era



percorrida por uma agitação leve e inexplicável, como as folhagens que uma
brisa inesperada convulsiona durante alguns momentos. Tocava no cabelo, e
depois, não o tendo feito como desejava, estendia de novo a mão em
movimentos tão seguidos, tão voluntários, que eu estava certo de que ela ia
acordar. De modo algum; tornava-se calma no sono, que não abandonara. Daí
em diante permanecia imóvel.

Pousara a mão sobre o peito num abandono do braço tão ingenuamente pueril,
que eu era obrigado, ao olhá-la, a conter o sorriso que, pela sua seriedade,
inocência e graça, nos provocam as criancinhas. A mim, que conhecia várias
Albertines numa só, parecia-me ver muitas outras mais repousando a meu lado.
Suas sobrancelhas, arqueadas como jamais as vira, cercavam os globos de suas
pálpebras como um ninho suave de alcíone. Raças, atavismos e vícios
repousavam no seu rosto. De cada vez que movia a cabeça criava uma nova
mulher, freqüentemente não suspeitada por mim. Parecia-me possuir não uma,
mas inúmeras moças. Sua respiração, aos poucos mais profunda, agora erguia-
lhe o colo regularmente e, por sobre ele, as mãos cruzadas, as pérolas,
deslocadas de modo diferente pelo mesmo movimento, como esses barcos, essas
correntes de amarração que o movimento das ondas faz oscilar. Então, sentindo
que ela estava em pleno sono, e que eu não iria ferir-me em escolhos de
consciência agora recobertos pela maré montante do sono profundo,
deliberadamente saltava para a cama, deitava-me ao comprido a seu lado,
estreitava o seu talhe com um dos braços, pousava os lábios em seu rosto e no seu
coração, e depois sobre todas as partes do corpo lhe pousava a mão que ficara
livre, e que também era erguida como as pérolas pela respiração de Albertine;
eu mesmo era levemente deslocado pelo seu movimento regular. Embarcara no
sono de Albertine.

Às vezes, tal sono me ofertava um prazer menos puro. Para tanto, eu não
precisava fazer nenhum movimento; apertava a perna contra a dela, como um
remo que se deixa à toa e ao qual se imprime, de vez em quando, uma leve
oscilação parecida ao bater intermitente da asa, como fazem os pássaros que
dormem voando. Para olhá-la, eu escolhia aquela face de seu rosto que nunca se
via e era tão linda. Compreende-se, a rigor, que as cartas que alguém nos
escreve sejam mais ou menos iguais entre si e desenhem uma imagem bem
diversa da pessoa que se conhece para que constituam uma segunda
personalidade. Porém, quanto é mais estranho que uma mulher seja colada,
como Rosita e Doodica{44}, a outra mulher, cuja beleza diversa leva a induzir
um outro caráter, e que para ver uma seja necessário colocarmo-nos de perfil, e
para ver a outra, de frente. O rumor de sua respiração, tornando-se mais forte,
podia dar a ilusão do ofegante prazer e, quando o meu chegava ao fim, podia
beijá-la sem interromper o seu sono. Nesses momentos, parecia-me acabar de



possuí-la mais completamente, como uma coisa inconsciente e sem resistência
da natureza muda. Não me inquietavam as palavras que ela às vezes deixava
escapar ao dormir; o seu sentido me fugia, e, além disso, fosse qual a pessoa
desconhecida a que se referissem, era sobre a minha mão, meu rosto, que sua
mão, por vezes animada de um leve estremecimento, crispava-se por um
instante. Eu fruía o seu sono com um amor desinteressado e calmante, assim
como ficava horas a escutar a arrebentação das ondas. Talvez seja necessário
que as criaturas se mostrem capazes de nos fazer sofrer muito, para que, nas
horas de remissão, nos proporcionem o mesmo alívio que a natureza. Não tinha
de lhe responder como quando conversávamos, e, mesmo que me calasse, como
fazia também quando ela falava, ao ouvi-la falar eu não penetrava tão
profundamente nela. Continuando a ouvi-la, a recolher de instante em instante o
murmúrio tranqüilizador, como uma brisa imperceptível de seu hálito puro era
toda uma existência fisiológica que estava diante de mim e para mim; tanto
tempo como antigamente ficava deitado na praia, ao luar, teria ficado ali a
contemplá-la, a escutá-la. Às vezes, dir-se-ia que o mar se encapelava, que a
tempestade se fazia sentir até na baía, e eu me punha, como ela, a escutar o
ronco do seu sopro, que rugia.

Às vezes, quando ela sentia muito calor, tirava, já quase dormindo, o seu
quimono, e o atirava numa poltrona. Enquanto ela dormia, eu dizia comigo que
todas as suas cartas estavam no bolso interno desse quimono onde as punha
sempre. Uma assinatura, um encontro marcado seriam o bastante para provar
uma mentira ou dissipar uma suspeita. Quando sentia ser bem profundo o sono de
Albertine, afastando-me dos pés da sua cama onde a contemplava há muito sem
fazer um só movimento, eu arriscava um passo, tomado de ardente curiosidade,
sentindo o segredo dessa vida oferecido, frouxo e sem defesa naquela poltrona.
Talvez também desse aquele passo porque contemplar sem se mexer acaba por
tornar-se cansativo. E assim, na ponta dos pés, voltando-me sem cessar para ver
se Albertine não acordava, eu ia até a poltrona. Ali parava, ficava longo tempo a
olhar o quimono como tinha estado longo tempo a contemplar Albertine. Mas (e
talvez tenha sido um erro) nunca toquei no quimono, nem coloquei a mão no
bolso ou olhei as cartas. Por fim, vendo que não me resolvia, desandava o
caminho com passos de lã, voltava para junto da cama de Albertine e me punha
de novo a olhá-la dormindo, ela que não me dizia nada, ainda que eu visse no
braço da poltrona aquele quimono que talvez me dissesse muitas coisas. E, assim
como as pessoas alugam, por cem francos diários, um quarto no hotel de Balbec
a fim de respirar o ar marinho, eu achava muito natural gastar mais do que isso
com ela, pois tinha o seu hálito junto à face, em sua boca, que contra a minha eu
entreabria e onde pela minha língua passava a sua vida.
Mas a este prazer de vê-la dormir, e que era tão bom quanto senti-la viver, um



outro punha-lhe fim, e era o de vê-la despertar. A um grau mais profundo e
misterioso, era o próprio prazer de que ela morasse em minha casa. Sem dúvida
era-me doce tal prazer, à tarde, quando ela descia do carro, que fosse ao meu
apartamento que ela regressasse. Era-o mais ainda que, quando do fundo do sono
ela subisse os últimos degraus da escadaria dos sonhos, que fosse em meu quarto
que ela renascesse para a consciência e para a vida, que ela se indagasse por um
instante "onde estou?", e, vendo os objetos de que estava cercada, a lâmpada cuja
luz fazia quase imperceptivelmente piscar os olhos, pudesse responder que estava
em sua casa ao constatar que despertava na minha. Nesse primeiro momento
delicioso de incerteza, parecia-me tomar de novo, mais completamente, posse de
Albertine, visto que em vez de ela, depois de ter saído, entrar em seu quarto, era
o meu quarto, assim que fosse reconhecido por Albertine, que ia encerrá-la,
contê-la, sem que os olhos de minha amiga manifestassem qualquer perturbação,
permanecendo tão calmos como se ela não tivesse dormido. A hesitação de
despertar, revelada pelo seu silêncio, não o era pelo olhar.

Reencontrava a palavra, e dizia:
- Meu Marcel – ou - Meu querido-, ambos seguidos de meu nome de batismo, o
qual, atribuindo ao narrador o mesmo prenome do autor deste livro, daria: "Meu
Marcel", "Meu querido Marcel". Desde então, eu já não permitia que, em
família, os parentes, chamando-me também "querido", tirassem às palavras
deliciosas que me dizia Albertine o privilégio de serem únicas. Ao dizê-Ias, ela
fazia um pequeno trejeito que logo se transformava em beijo. Tão depressa
como adormecera ainda há pouco, com a mesma rapidez despertava.

Esse enriquecimento real, esse progresso autônomo de Albertine não eram a
causa importante da diferença existente entre o meu modo de vê-la agora e o
meu modo de vê-la a princípio em Balbec, como não o eram também o meu
deslocamento no tempo, e nem o fato de olhar uma moça sentada junto a mim
sob a lâmpada que a ilumina de modo diferente do que o sol quando ela vinha
caminhando pela praia. Muito mais tempo teria podido separar as duas imagens
sem trazer uma mudança tão completa; ela ocorrera, essencial e repentina,
quando eu soubera que minha amiga praticamente fora educada pela amiga da
Srta. Vinteuil. Se antigamente eu me exaltara julgando perceber mistério nos
olhos de Albertine, agora sentia-me feliz apenas nos momentos em que desses
olhos, e até dessas mesmas faces, refletidoras como olhos, às vezes tão calmas
mas rapidamente intratáveis, eu lograva expulsar todo mistério. A imagem que
eu buscava, em que descansava, contra a qual desejaria morrer, não era mais a
de Albertine de uma vida desconhecida, era a de uma Albertine tão conhecida de
mim quanto possível (e é por isso que este amor não poderia ser duradouro, a
menos que permanecesse infeliz, pois por definição não satisfazia a necessidade
de mistério), uma Albertine que não refletisse um mundo distante, que não



desejasse outra coisa-de fato, havia instantes em que aquilo parecia ser assim-
senão estar comigo, inteiramente semelhante a mim, uma Albertine imagem do
que precisamente era meu e não do desconhecido. Quando é assim de uma hora
angustiada relativa a uma criatura, quando é da incerteza de poder ou não retê-la
que nasceu um amor, este amor traz a marca da revolução que o criou, e lembra
muito pouco o que tínhamos visto até então quando pensávamos nessa mesma
criatura. E minhas primeiras impressões diante de Albertine, à beira das ondas,
podiam subsistir numa pequena parte em meu amor por ela; na realidade, tais
impressões anteriores ocupam muito pouco lugar num amor desse gênero; em
sua força, em seu sofrimento, em sua necessidade de doçura e seu refúgio numa
lembrança tranqüila, apaziguadora, a que desejaríamos ater-nos, sem nada mais
saber sobre aquela a quem amamos, mesmo se houvesse alguma coisa odiosa a
saber bem mais até, não consultar senão essas impressões anteriores -, um tal
amor é feito de coisa bem diversa! Às vezes eu apagava a luz antes que ela
voltasse. Era na escuridão, mal guiada pela luz de um tição na lareira, que ela se
deitava a meu lado. Minhas mãos, minhas faces, eram os únicos que a
reconheciam sem que meus olhos a vissem, meus olhos que muitas vezes
temiam encontrá-la mudada. De modo que, graças a esse amor cego, ela se
sentia talvez mais rodeada de carinho do que habitualmente.

Eu me despia, deitava-me, e, com Albertine sentada num canto da cama,
recomeçávamos nossa partida ou a conversação interrompida por beijos; e, no
desejo, única coisa que nos faz achar interesse na existência e no caráter de uma
pessoa, ficamos tão fiéis à nossa natureza (se, em compensação, abandonamos
sucessivamente as diversas criaturas amadas por nós mesmos, uma após outra)
que, uma vez avistando-me no espelho no momento em que beijava Albertine
chamando-a de "minha filhinha", a expressão triste e apaixonada de minha
própria fisionomia, semelhante à que teria sido outrora junto de Gilberte, de que
já não me recordava, à que talvez fosse um dia junto de outra se alguma vez
devesse esquecer Albertine, fez-me pensar que, acima das considerações
pessoais (querendo o instinto que considerássemos a atual como a única
verdadeira), eu preenchia os deveres de uma devoção ardente e dolorosa,
dedicada como uma oferenda à juventude e à beleza da mulher. E contudo, a
esse desejo que honrava com um ex-voto a juventude, bem como às lembranças
de Balbec, misturava-se, à minha necessidade de assim conservar todas as noites
Albertine junto a mim, alguma coisa que até então fora estranha à minha vida,
pelo menos à vida amorosa, se não fosse inteiramente nova em minha vida. Era
um tamanho poder de alívio como eu jamais havia experimentado desde os dias
longínquos de Combray, quando minha mãe, debruçada sobre meu leito, vinha
me trazer o repouso num beijo. Por certo eu ficaria bem espantado, naquela
época, se me houvessem dito que eu não era inteiramente bom e sobretudo que
tentaria alguma vez privar alguém de um prazer. Sem dúvida, eu me conhecia



bem mal então, pois meu prazer de ter Albertine morando em minha casa era
muito menos um prazer positivo do que o de ter retirado do mundo, onde cada
um poderia desfrutá-la por seu turno, a moça em flor que, se pelo menos não me
dava muita alegria, também não a dava aos outros. A ambição e a glória teriam
me deixado indiferente. Mais ainda, eu era incapaz de sentir ódio. E, no entanto,
para mim, amar carnalmente era o mesmo que triunfar sobre numerosos
concorrentes. Nunca será demais repetir: era acima de tudo um alívio.

Antes que Albertine regressasse, por mais que tivesse duvidado dela, por mais
que a tivesse imaginado no quarto de Montjouvain, tão logo ela se sentava de
peignoir diante de minha poltrona, ou se, como era mais freqüente, eu ficara
deitado nos pés da cama, logo lhe transmitia as minhas dúvidas, confiava-as, para
que ela as dissipasse, na abdicação de um crente que faz a sua oração. Durante
todo o serão ela pudera, maliciosamente enrodilhada na minha cama, brincar
comigo feito uma grande gata; seu narizinho róseo, que ela fazia ainda mais
diminuto na ponta com um olhar faceiro que lhe dava a finura privilegiada de
certas pessoas um tanto gordas, conseguira dar-lhe uma aparência rebelde e
inflamada; pudera deixar cair uma mecha de seus longos cabelos negros sobre o
rosto de cera rosada e, semicerrando os olhos, descruzando os braços, parecera
dizer-me: "Faze de mim o que quiseres." Quando, no momento de me deixar,
aproximava-se de mim para me dar boa-noite, era a doçura quase familiar que
eu beijava dos dois lados do seu pescoço firme, que então eu nunca achava por
demais moreno nem de granulação suficientemente grossa, como se tais sólidas
qualidades estivessem relacionadas em Albertine com alguma bondade leal.
- Virá conosco amanhã, grande malvado? - perguntava antes de me deixar.

- Aonde vai?
- Isto dependerá do tempo e de você. Ao menos escreveu alguma coisa esta
tarde, queridinho? Não? Então não adiantou de nada não ter vindo passear. A
propósito, agora há pouco, quando cheguei, você reconheceu meu jeito de andar,
adivinhou que era eu?

- Naturalmente. Como poderia me enganar? Como não reconheceria entre mil o
andar da minha gatinha? Que ela me permita descalçá-la antes que vá deitar-se,
isto me daria muito prazer. Você é tão gentil e tão rosada em toda essa brancura
de rendas.

Tal era a minha resposta; no meio das expressões carnais, reconhecer-se-ão
outras que eram próprias à minha mãe e à minha avó. Pois aos poucos eu ia
começando a me parecer com todos os parentes, com meu pai que de um modo
bem diverso de mim, é claro, pois se as coisas se repetem, é com grandes
variações se interessava tanto pelo tempo que fazia; e não apenas com ele, mas
cada vez mais com a tia Léonie. Sem isso, Albertine não teria podido ser para



mim senão um motivo para sair, para não deixá-la ir só, sem meu controle.
Minha tia Léonie, inteiramente beata, e com a qual eu teria jurado não ter um só
ponto em comum, eu tão apaixonado por prazeres, totalmente diverso na
aparência daquela maníaca que jamais conhecera nenhum e rezava o terço o dia
inteiro, eu que sofria por não poder realizar uma vida literária, ao passo que ela
tinha sido a única pessoa da família que ainda não pudera compreender que o ato
da leitura era algo diverso de passar o tempo e de "divertir-se", o que tornava,
mesmo no tempo da Páscoa, a leitura permitida no domingo, quando toda
ocupação séria é proibida, a fim de que eu seja santificado unicamente pela
oração. Ora, apesar de encontrar todos os dias a causa disso numa indisposição
particular, o que me fazia tantas vezes permanecer deitado era uma criatura (não
Albertine, não uma mulher que eu amava), uma criatura com mais força sobre
mim do que um ser amado, era, transmigrada em mim, despótica a ponto de
fazer calar às vezes as minhas ciumentas suspeitas, ou pelo menos ir verificar se
eram fundadas ou não, era a minha tia Léonie. Não bastava que eu me parecesse
exageradamente com meu pai, a ponto de não me contentar em consultar o
barômetro como ele, mas de tornar-me eu próprio um barômetro vivo, não era
bastante que me deixasse comandar pela tia Léonie para ficar observando o
tempo, mas do quarto e até da minha cama? Eis que também agora falava a
Albertine, ora como a criança que eu fora em Combray  falando a minha mãe,
ora como a minha avó me falava. Quando ultrapassamos uma certa idade, a
alma da criança que fomos e a alma dos mortos de que saímos vêm jogar-nos,
às mancheias, suas riquezas e seus maus destinos, exigindo colaborar nos novos
sentimentos que experimentamos e nos quais, apagando sua antiga efígie, nós os
refundimos em uma criação original. Assim todo o meu passado, desde os anos
mais remotos, e para além deles o passado de meus pais, misturavam ao meu
amor impuro por Albertine a doçura de um carinho a um tempo filial e maternal.
Devemos receber, a partir de um dado momento, todos os nossos parentes
chegados de tão longe e assentados ao nosso redor.

Antes que Albertine me obedecesse e me deixasse tirar-lhe os sapatos, eu lhe
entreabria a camisa. Os dois pequenos seios, empinados, eram tão redondos que
pareciam menos fazer parte integrante de seu corpo do que terem amadurecido
ali como dois frutos; e seu ventre (dissimulando o lugar que no homem se enfeia,
como numa estátua desvendada, o grampo que ficou gravado) fechava-se na
junção das coxas por duas valvas de uma curvatura tão suave, tão repousante, tão
claustral, como a do horizonte quando o sol já desapareceu. Ela tirava os sapatos
e se deitava perto de mim. Ó grandes atitudes do Homem e da Mulher, em que
se procura juntar, na inocência dos primeiros dias e com a humildade da argila, o
que a Criação separou, em que Eva fica admirada e submissa diante do Homem,
ao lado de quem ela desperta, como ele próprio, ainda só, diante de Deus que o
formou. Albertine cruzava os braços atrás dos cabelos pretos, os quadris bojudos,



a perna caída numa inflexão de pescoço de cisne que se alonga e se recurva para
voltar sobre si mesmo. Só quando ela estava inteiramente de lado, é que se via
um certo aspecto de seu rosto (tão bom e tão bonito de frente) que eu não podia
suportar, adunco feito em certas caricaturas de Leonardo da Vinci, parecendo
revelar maldade, avidez pelo lucro, artimanhas de uma espiã cuja presença em
minha casa me teria horrorizado, e que parecia desmascarada por esses perfis. E
logo eu tomava o rosto de Albertine entre as mãos e a repunha de frente para
mim.

- Seja bonzinho, prometa-me que, se não sair amanhã, há de trabalhar - dizia a
minha amiga recolocando a camisa.
 - Sim, mas não ponha ainda o seu peignoir. -

Às vezes eu acabava dormindo ao lado dela. O quarto esfriara, era preciso lenha.
Eu tentava encontrar a campainha às minhas costas; não a alcançava, tateando
todos os varões de cobre que não eram os dois entre os quais ela ficava
pendurada e, a Albertine, que saltara da cama para que Françoise não nos visse
lado a lado, eu dizia:
- Não, volte para aqui por um instante; não consigo achar a campainha.

Instantes doces, alegres, na aparência inocentes e onde, no entanto, acumula-se a
possibilidade do desastre, o que faz da vida amorosa a mais contrastada de todas,
aquela em que a chuva imprevisível de enxofre e pez tomba após os mais
risonhos momentos, e em que, a seguir, sem ter coragem de tirar uma lição da
desgraça, reconstruímos imediatamente sobre os flancos da cratera, de onde só
poderá sobrevir a catástrofe. Eu tinha a despreocupação daqueles que julgam
duradoura a sua felicidade. Justamente porque foi necessária essa doçura para
engendrar a dor -e aliás ela voltará para acalmá-la a intervalos -é que os homens
podem ser sinceros com outrem, e até consigo mesmos, quando enaltecem a
bondade de uma mulher para com eles, embora, feitas as contas, na intimidade
de sua ligação circule constantemente, de modo secreto, inconfessado aos outros
ou involuntariamente revelado por perguntas e inquéritos, uma dolorosa
inquietação. Esta, porém, não poderia ter nascido sem a doçura prévia; mesmo a
seguir, a doçura intermitente é necessária para tornar suportável o sofrimento e
evitar rupturas; e a dissimulação do inferno secreto que é a vida em comum com
essa mulher, até a ostentação de uma intimidade que fingimos ser doce, exprime
um ponto de vista verdadeiro, um nexo geral de causa e efeito, uma das formas
segundo as quais a produção da dor se tornou possível.

Já não me admirava de que Albertine ali se encontrasse e só devesse sair no dia
seguinte comigo ou sob a proteção de Andrée. Tais hábitos de vida em comum,
essas grandes linhas que delimitavam a minha existência e em cujo interior não
podia penetrar ninguém exceto Albertine, e também (no plano futuro, ainda



desconhecido de mim, de minha vida ulterior, como o que é traçado por um
arquiteto quanto aos monumentos que só se erguerão bem mais tarde) as linhas
distantes, paralelas a essas, e mais amplas, com as quais se esboçava em mim,
como uma ermida isolada, a fórmula um tanto rígida e monótona de meus
amores futuros, na verdade tinham sido traçadas naquela noite em Balbec, onde,
depois que Albertine me revelara, no trenzinho, quem a havia educado, eu
desejara a todo preço subtraí-la a certas influências e impedi-la de estar longe da
minha presença durante alguns dias. Os dias tinham-se sucedido uns aos outros,
os hábitos tornaram-se maquinais, mas, como esses ritos de que a História busca
descobrir o significado, eu poderia dizer (e não o desejaria) a quem me houvesse
perguntado o que significava essa vida de retiro na qual me seqüestrava, a ponto
de não ir mais ao teatro, que ela se originava na ansiedade de uma noite e na
necessidade de provas a mim mesmo, nos dias seguintes, que a moça cuja
infância deplorável eu acabara de conhecer, não teria a possibilidade, se o
quisesse, de se expor às mesmas tentações. Não pensava senão muito raramente
nessas possibilidades, mas elas deviam entretanto permanecer vagamente
presentes na minha consciência. O fato de destruí-las-ou de tentá-lo -dia após dia
era sem dúvida o motivo pelo qual era-me tão doce beijar aquelas faces que não
eram mais bonitas que muitas outras; sob toda doçura carnal um pouco profunda,
existe a permanência de um perigo.

Eu havia prometido a Albertine que, se não saísse com ela, haveria de entregar-
me ao trabalho. Mas, no dia seguinte, como se aproveitando de nosso sono a casa
tivesse miraculosamente viajado, despertei num tempo diferente, sob diverso
clima. Não se trabalha no momento de desembarcar num novo país, a cujas
condições é preciso adaptar-se.
Ora, todo dia era para mim um país diferente. Minha própria preguiça, sob as
formas novas de que se revestia, como a teria eu reconhecido? Logo, dir-se-á
que, em dias de mau tempo irremediável, somente a residência na casa, situada
no meio de uma chuva igual e contínua, tinha a deslizante doçura, o silêncio
calmante, o interesse de uma navegação; noutra ocasião, em um dia claro,
ficando imóvel na cama, era deixar rodar as sombras em torno a mim, como à
volta de um tronco de árvore. De outras vezes ainda, aos primeiros toques dos
sinos de um convento próximo, raros como as devotas matinais, mal
embranquecendo o céu sombrio com sua saraiva incerta que o vento morno
fundia e dispersava, eu discernira um desses dias tempestuosos, desordenados e
agradáveis, em que os telhados, batidos por pancadas intermitentes que uma brisa
ou um raio de sol logo secam, deixam deslizar, aos arrulhos, uma gota de chuva
e, enquanto o vento não recomeça a rodopiar, alisam ao sol momentâneo, que as
irisa, suas ardósias furta-cor; um desses dias cheios de tantas mudanças de
tempo, de incidentes aéreos, de tempestades, que o preguiçoso não os dá por



perdidos, pois se interessou pela atividade que a atmosfera tem desenvolvido em
vez dele, agindo de certo modo em seu lugar; dias semelhantes a esses tempos de
rebelião ou de guerra que não parecem vazios ao estudante que não vai à escola,
porque, nos arredores do Palácio da Justiça ou lendo os jornais, tem a ilusão de
achar, nos acontecimentos ocorridos, à falta da tarefa que não pôde cumprir, um
proveito para a sua inteligência e uma desculpa para sua ociosidade; enfim, dias
aos quais se podem comparar aqueles em que ocorre, na nossa vida, uma crise
excepcional e da qual o que nunca fez nada pensa que vai extrair, se tudo termina
bem, hábitos de trabalho: por exemplo, a manhã em que ele sai para um duelo
que vai se dar em condições especialmente perigosas; então lhe aparece, de
súbito, no momento em que talvez lhe vá ser tirada, o preço de uma existência de
que poderia ter aproveitado para iniciar uma obra ou simplesmente desfrutar
prazeres, e da qual não soube gozar nada. "Se pudesse escapar com vida" pensa
ele, "como começaria logo a trabalhar e também como haveria de me divertir!".
De fato, a vida assumiu de repente, a seus olhos, um valor bem maior, pois ele
põe nela tudo o que lhe parece que ela pode lhe oferecer, e não o pouco que ele
lhe faz dar habitualmente. Vê-a segundo o seu desejo, não como sua experiência
lhe ensinou que ele sabia torná-la, isto é, tão medíocre. Num instante, sua vida se
encheu de labores, de viagens, de excursões a montanhas, de todas as belas
coisas que ele imagina poderão ficar impossíveis com o desfecho funesto desse
duelo, sem pensar que já o eram antes que se tratasse do duelo, devido aos maus
hábitos que, mesmo sem duelo, teriam permanecido. Ele volta para casa sem
sequer ter sofrido um ferimento. Mas encontra os mesmos obstáculos aos
prazeres, às excursões, às viagens, a tudo de que há pouco receara por um
momento ficar despojado para sempre pela morte; basta para isso a vida. Quanto
ao trabalho-tendo as circunstâncias excepcionais por efeito exaltar o que de
antemão existia no homem, no trabalhador o trabalho e no preguiçoso a
preguiça-, resolve tirar férias.

Eu fazia como ele e como sempre fizera desde que tomara resolução de me pôr,
a escrever, assumida outrora, mas que me parecia datar de ontem, porque havia
considerado cada dia, um após outro, como não tendo chegado. Procedia da
mesma forma com este, deixando passar, sem nada fazer, seus aguaceiros e
estiadas, e prometendo a mim mesmo começar a trabalhar no dia seguinte.
Porém, nele eu já não era mais o mesmo sob um céu sem nuvens; o som
dourado dos sinos não continha somente luz, como o mel, mas a sensação de luz
(e também o sabor enjoativo dos doces, porque em Combray  muitas vezes ele se
demorava, como uma vespa, sobre nossa mesa depois de retirados os pratos,
talheres e toalha). Nesse dia de sol deslumbrante, ficar o dia inteiro de olhos
fechados era uma coisa permitida, comum, salubre, agradável e própria da
estação, como manter as janelas fechadas devido ao calor. Eram em dias assim
que, no começo da minha segunda temporada em Balbec, eu ouvia os violinos da



orquestra por entre as massas de água azuladas da maré montante. Como eu
possuía mais Albertine hoje! Dias havia em que o rumor de um sino que dava as
horas trazia sobre a esfera de sua sonoridade uma placa tão fresca, tão
poderosamente cortada de umidade ou luz, que era como uma tradução para
cegos, ou, se quiserem, como uma tradução musical do encanto da chuva ou do
encanto do sol. De modo que, nesse momento, de olhos fechados em meu leito,
eu dizia comigo que tudo pode ser transposto, e que um universo somente audível
poderia ser tão variado como o outro. Remontando preguiçosamente o correr do
tempo como numa barca, e vendo sempre aparecer à minha frente novas
recordações encantadas, que eu não escolhia, que no instante anterior me eram
invisíveis e que minha memória me apresentava, uma após outra, sem que
pudesse escolhê-las, eu prosseguia preguiçosamente, naqueles espaços
uniformes, o meu passeio ao sol.

Aqueles concertos matinais de Balbec não eram antigos. E, no entanto, naquele
momento relativamente próximo, eu pouco me importava com Albertine.
Mesmo nos primeiros dias após a chegada, não tivera conhecimento de sua
presença em Balbec. Por quem o soubera então? Ah, sim! Por Aimé. Fazia um
dia lindo como este. Bom Aimé! Estava contente de me rever. Mas ele não gosta
de Albertine. Nem todos podem gostar dela. Sim, foi ele quem me informou que
ela estava em Balbec. Como sabia disso? Ah, ele a tinha encontrado, e lhe achara
umas maneiras estranhas. Neste momento, abordando o relato de Aimé por outro
ângulo que não o que ele me apresentara no instante em que o fizera, meu
pensamento, que até então navegara sorridente sobre aquelas águas bem-
aventuradas, estourava de súbito, como se houvesse dado de encontro a uma
mina invisível e perigosa, insidiosamente colocada naquele ponto da minha
memória. Ele me dissera que a tinha encontrado, que lhe achara umas maneiras
estranhas. Que pretendera dizer com maneiras estranhas? Eu tinha entendido
maneiras vulgares, pois, para antecipadamente contradizê-lo, havia declarado
que ela possuía distinção. Mas não, talvez ele quisesse dizer maneiras de
Gomorra. Ela estava com uma amiga, talvez se abraçassem pela cintura e
olhassem para outras mulheres, talvez de fato tivessem um "jeito" que eu jamais
vira em Albertine na minha presença. Quem seria a amiga? Onde Aimé tinha
encontrado essa odiosa Albertine? Eu tentava lembrar-me exatamente do que
Aimé havia dito, para ver se aquilo podia se referir ao que imaginava, ou se ele
quisera falar apenas de maneiras vulgares. Porém, por mais que indagasse, a
pessoa que fazia a pergunta e aquela que podia oferecer a lembrança eram
infelizmente uma só e a mesma pessoa, eu, que momentaneamente me
duplicava, mas sem nada acrescentar. Eu questionava debalde, era eu quem
respondia, não ficava sabendo mais nada. Já não pensava na Srta. Vinteuil.
Nascido de uma suspeita nova, o acesso de ciúme que me assaltava era
igualmente novo, ou melhor, não passava do prolongamento, da extensão de tal



suspeita; tinha o mesmo cenário, que já não era Montjouvain, mas o caminho em
que Aimé havia encontrado Albertine; e, por objeto, algumas amigas, das quais
uma ou outra poderia ser a que estava com Albertine naquele dia. Talvez fosse
uma certa Élisabeth, ou então, as duas moças que Albertine olhara pelo espelho
no cassino, quando parecia não vê-Ias. Sem dúvida, mantinha relações com elas,
e aliás também com Esther, a prima de Bloch. Tais relações, caso me fossem
reveladas por um terceiro, teriam bastado para que eu ficasse meio morto, mas
como era eu que as imaginava, tinha o cuidado de acrescentar bastante incerteza
para amortecer o sofrimento. Sob a forma de suspeitas, chega-se a observar
diariamente, em doses enormes, essa mesma idéia de que se é traído, de que
uma quantidade bem pequena poderia ser mortal, inoculada pelo pico de uma
palavra lancinante. E é por isso, sem dúvida, e por um derivado do instinto de
conservação, que o mesmo ciumento não hesita em formular suspeitas atrozes
acerca de fatos inocentes, com a condição, diante da primeira prova que lhe
tragam, de se recusar à evidência. Além disso, o amor é um mal incurável,
como essas diáteses em que o reumatismo só dá um pequeno descanso para
ceder lugar a enxaquecas epileptiformes. Serenada a suspeita ciumenta, eu
ficava agastado com Albertine por não ter sido carinhosa, quem sabe por ter
zombado de mim com Andrée. Pensava com terror no juízo que ela formaria se
Andrée lhe repetisse todas as nossas conversas; o futuro me parecia atroz. Essas
tristezas só me deixavam se uma nova suspeita ciumenta me lançava em outras
buscas, ou ia se, pelo contrário, as manifestações de ternura de Albertine
tornassem insignificante a minha felicidade. Quem poderia ser essa moça? Era
necessário que eu escrevesse a Aimé, que procurasse vê-lo, e a seguir verificaria
suas palavras conversando com Albertine, pondo-a em confissão. Enquanto
esperava, julgando que se tratasse da prima de Bloch, pedi a este, que
absolutamente não entendeu com que objetivo, que me mostrasse uma só
fotografia dela, ou, bem mais, que me fizesse encontrá-la casualmente.

Quantas pessoas, cidades, estradas, o ciúme assim nos faz tão ávido para
conhecê-las! Ele é uma sede de saber graças à qual, sobre pontos isolados uns
dos outros, acabamos por ter sucessivamente, todas as noções possíveis, salvo a
que desejaríamos. Não se sabe nunca se uma suspeita não nascerá, pois de
repente a gente se recorda de uma frase que não era clara, de um álibi que não
fora dado sem segundas intenções. No entanto, não voltamos a ver a pessoa,
porém existe um ciúme posterior que nasce apenas depois que a deixamos, um
ciúme retardatário. Talvez o hábito de guardar no fundo de mim mesmo alguns
desejos que eu adquirira, desejo de uma moça da sociedade como as que eu via
passar da minha janela seguidas da sua governanta, e mais particularmente
daquela de que me falara Saint-Loup, que freqüentava os bordéis, desejo das
belas camareiras e especialmente daquela da Sra. Putbus, desejo de ir ao campo,
no começo da primavera, a fim de rever os espinheiros-alvos, as macieiras em



flor, as tempestades, desejo de Veneza, desejo de me pôr, a trabalhar, desejo de
levar a vida de toda a gente, talvez o hábito de conservar em mim,
insaciavelmente, todos esses desejos, contentando-me com a promessa feita a
mim mesmo de não me esquecer de satisfazê-los um dia, talvez esse hábito,
antigo de tantos anos, do adiamento perpétuo, daquilo que o Sr. de Charlus
estigmatizava com o nome de procrastinação, se tivesse tornado tão geral em
mim que também se apropriava de minhas suspeitas ciumentas e, fazendo-me
tomar nota mentalmente de um dia não deixar de ter uma explicação com
Albertine a respeito da moça (talvez das moças, esta parte da narrativa era
confusa, apagada, quer dizer, indecifrável, na minha memória) com a qual ou as
quais - Aimé a encontrara, fazia-me atrasar essa explicação. Em todo caso, não
falaria disso naquela noite com a minha amiga, para não me arriscar a parecer
ciumento e aborrecê-la. Todavia, quando, no dia seguinte, Bloch me enviou a
fotografia de sua prima Esther, eu me apressei a fazê-la chegar às mãos de
Aimé. E no mesmo instante, lembrei-me que Albertine recusara-me, de manhã,
um prazer que de fato poderia tê-la cansado. Seria então para reservá-lo para
outrem, talvez naquela tarde? A quem? Assim é que é interminável o ciúme, pois
mesmo que o ser amado, por exemplo estando morto, não pode mais provocá-lo
com seus atos, ocorre que as lembranças, posteriormente a todo acontecimento,
comportam-se de repente em nossa memória como outros tantos
acontecimentos, lembranças que não tínhamos esclarecido até então, que nos
tinham parecido insignificantes, e às quais basta a nossa própria reflexão sobre
elas, sem nenhum fato exterior, para conferir um sentido novo e terrível. Não
precisamos ser dois, basta estarmos sozinhos no quarto, pensando, para que se
produzam novas traições de nossa amante, mesmo que esteja morta. Assim, não
se deve temer no amor, como na vida comum, apenas o futuro, mas também o
passado, que muitas vezes só se realiza para nós depois do futuro; e não falamos
somente do passado de que ficamos sabendo muito tarde, mas daquele que
conservamos desde longo tempo em nós e que de súbito aprendemos a decifrar.

Não importa, eu me sentia bem feliz, a tarde findava, e já não tardava a hora em
que ia pedir a Albertine o sossego de que precisava. Infelizmente, a noitada que
chegou foi uma dessas em que tal sossego não me foi trazido, em que o beijo que
Albertine me daria, ao me deixar, bem diferente do beijo habitual, não me
acalmaria mais do que outrora o de minha mãe quando estava zangada, e quando
eu não tinha coragem de chamá-la de novo, mas sentia que não poderia
adormecer. Essas noites agora eram aquelas em que Albertine formara, para o
dia seguinte, algum projeto que não queria que eu conhecesse. Se me houvesse
confiado, eu teria posto em assegurar a sua realização um ardor que ninguém
senão Albertine poderia me inspirar. Mas ela não me dizia nada e, aliás, não tinha
necessidade de dizer coisa alguma: logo que regressava, mesmo à porta do
quarto, como ainda estivesse de chapéu ou de gorro, eu já vira o desejo



desconhecido, rebelde, encarniçado, indomável. Ora, era muitas vezes nas noites
em que eu havia esperado o seu regresso com os mais ternos pensamentos, em
que contava saltar-lhe ao pescoço com a maior ternura. Ai de mim, como tivera
tantas vezes esses desentendimentos com meus pais, a quem achava frios ou
irritados no momento em que corria para junto deles transbordando de ternura;
não era nada diante dos desentendimentos que ocorrem entre dois amantes. O
sofrimento neste caso é bem menos superficial, é bem mais difícil de suportar,
tem por sede uma camada bem mais profunda do coração. Naquela noite,
Albertine no entanto foi obrigada a me dizer uma palavra acerca do projeto que
havia formado; compreendi imediatamente que ela, no dia seguinte, queria ir
fazer uma visita à Sra. Verdurin, visita que, em si mesma, absolutamente não
teria me contrariado. Mas com certeza era para ter lá algum encontro, preparar
algum prazer. Se não fosse isto, não faria tanta questão dessa visita. Quer dizer,
não teria repetido que não se empenhava por ela. Em minha existência, eu havia
seguido um caminho inverso ao dos povos que só se utilizam da escrita fonética
depois de terem considerado os caracteres apenas como uma seqüência de
símbolos; eu, que durante tantos anos só buscara a vida e o pensamento reais das
pessoas no enunciado direto que deles me forneciam elas voluntariamente,
chegara pelo contrário, por culpa delas, a só dar importância aos testemunhos
que não são expressão racional e analítica da verdade; as próprias palavras só me
informam sob a condição de serem interpretadas como um afluxo de sangue ao
rosto de uma pessoa que se perturba, ou ainda, à maneira de um súbito silêncio.
Determinado advérbio (por exemplo, empregado pelo Sr. de Cambremer quando
ele julgava que eu era "escritor" e que, não tendo ainda me falado, ao contar
uma visita que havia feito aos Verdurin, voltara-se para mim, dizendo:

- Estava lá justamente Borrelli- lançado numa conflagração pela proximidade
involuntária, por vezes perigosa, de duas idéias que o interlocutor não exprimia, e
da qual eu podia extraí-las por certos métodos de análise ou de eletrólise
apropriados, dizia-me mais coisas que um discurso. Às vezes Albertine deixava
escapar, em suas frases, um ou outro desses preciosos amálgamas que eu me
apressava a "tratar" para transformá-los em idéias claras.
De resto, é uma das coisas mais terríveis para o enamorado que, se os fatos
particulares que só a experiência, a espionagem, entre tantas realizações
possíveis, fariam conhecer-são tão difíceis de achar, em compensação, a
verdade seja tão fácil de perceber ou apenas de pressentir. Muitas vezes eu a
vira, em Balbec, fixar sobre as moças que passavam um olhar brusco e
prolongado, semelhante a um contato, e após o qual, se eu as conhecia, indagava-
me:

- E se as convidássemos? Gostaria de lhes dizer uns desaforos. -
E desde algum tempo, desde que sem dúvida me adivinhara o pensamento,



nenhum pedido para convidar ninguém, nenhuma palavra, nem mesmo um
desvio de olhar, que se tornara silencioso e sem finalidade, e com a fisionomia
distraída e vaga de que eram acompanhados, tão revelador como outrora a sua
magnetização. Pois bem, não me era possível censurá-la ou fazer perguntas a
propósito de coisas que ela teria declarado ser tão ínfimas, tão insignificantes, que
eu conservara na memória só pelo prazer de "esmiuçar". Já é difícil dizer "por
que olhou para aquela moça?" e mais ainda "por que não olhou para ela?" E no
entanto eu bem sabia, ou pelo menos teria sabido, se tivesse desejado acreditar,
não nas afirmações de Albertine, mas em todos os nadas incluídos em um olhar,
provados por ele e por tal ou qual contradição nas palavras, contradição da qual
muitas vezes só me dava conta muito tempo depois de tê-la deixado, que me
fazia sofrer a noite inteira, na qual não tinha mais coragem de voltar a falar, mas
que nem por isso deixava de honrar minha memória de vez em quando com suas
visitas periódicas. Muitas vezes, naqueles simples olhares furtivos ou desviados na
praia de Balbec, ou nas ruas de Paris, eu podia indagar-me se a pessoa que os
provocava não era somente um objeto de desejos no momento em que passava,
mas uma conhecida antiga, ou então uma moça de quem lhe haviam falado e da
qual, quando eu vinha a sabê-lo, ficava estupefato de que lhe houvessem falado,
de tão fora que a julgava de todos os conhecimentos possíveis de Albertine. Mas
a Gomorra é um puzzle feito de pedaços que vêm de onde menos se espera. Foi
assim que, em Rivebelle, compareci a um grande jantar, onde por acaso
conhecia, ao menos de nome, as dez convidadas, tão dissemelhantes quanto
possível, e todavia perfeitamente ajustadas, de forma que jamais vi um jantar
tão homogêneo, muito embora tão composto.

Para retornar às jovens passantes, Albertine jamais teria olhado para uma
senhora idosa ou um velho com tanta fixidez ou, pelo contrário, com reserva e
como se não os visse. Os maridos enganados que não sabem de nada, ainda
assim sabem de tudo. Mas é necessário um dossiê mais materialmente
documentado para estabelecer uma cena de ciúme. Além disso, se o ciúme nos
ajuda a descobrir, na mulher que amamos, uma certa propensão a mentir, ele
centuplica essa propensão quando a mulher já descobriu que somos ciumentos.
Ela mente (nas mesmas proporções em que nunca nos mentiu antes), seja por
piedade ou medo, ou se furta instintivamente por uma fuga simétrica às nossas
investigações. Decerto existem amores em que, desde o começo, uma mulher
leviana afetou ser virtuosa aos olhos do homem que a ama. Mas quantas outras
compreendem dois períodos perfeitamente contrastantes! No primeiro, a mulher
fala quase com facilidade, com simples atenuantes, sobre o seu gosto pelo prazer
pela vida galante que ele lhe proporcionou, coisas essas que negará inteiramente
a seguir, com a máxima energia, ao mesmo homem, mas porque o percebeu
enciumado dela e a espiona-la. Ela chega a ter saudades do tempo daquelas
primeiras confidências, mas cuja lembrança o tortura. Se a mulher ainda as



fizesse lhe forneceria, quase por si mesma, o segredo das culpas que ele
persegue inutilmente todos os dias. E depois, que entrega não provaria isso, que
confiança, que amizade! Se ela não pode viver sem engana-lo, pelo menos o
enganaria como amiga, relatando-lhe seus prazeres, associando-o a eles. E ele
lamenta semelhante vida que os começos de seu amor pareciam esboçar, que a
sua continuação tornou impossível, transformando esse amor em algo atrozmente
doloroso, que tornará uma separação, conforme o caso, inevitável ou impossível.

Às vezes a escrita em que eu decifrava as mentiras de Albertine, sem ser
ideográfica, necessitava simplesmente ser lida às avessas; foi assim que naquela
noite ela me lançara com ar negligente esta mensagem destinada a passar quase
despercebida:
- É possível que amanhã eu vá à casa dos Verdurin, não sei absolutamente se irei,

não tenho muita vontade.-
Anagrama infantil desta confissão: "Amanhã irei à casa dos Verdurin, é
absolutamente certo, pois dou muita importância a isso." Esta aparente hesitação
significava uma vontade resolvida e tinha por finalidade diminuir a importância
da visita pelo fato de me anuncia-la. Albertine sempre usava o tom dúbio para as
resoluções irrevogáveis. A minha não o era menos: eu trabalharia para que a
visita à Sra. Verdurin não se realizasse. Muitas vezes, o ciúme não passa de uma
necessidade inquieta de tirania aplicada às coisas do amor. Sem dúvida eu
herdara de meu pai esse brusco desejo arbitrário de ameaçar as criaturas que eu
mais amava nas esperanças em que se embalavam com uma segurança que eu
queria mostrar-lhes ser ilusória; quando eu via que Albertine havia combinado, à
minha revelia, ocultando de mim, o plano de um passeio que eu teria feito tudo
no mundo para torna-lo mais fácil e mais agradável se ela me houvesse
confidenciado, eu dizia com negligência, para fazê-la tremer, que esperava sair
nesse dia.

Pus-me a sugerir a Albertine outros objetivos de passeio que teriam tornado
impossível a visita aos Verdurin, em palavras carregadas de uma fingida
indiferença sob a qual eu tentava disfarçar meu nervosismo. Mas ela já a havia
despistado. E meu sentimento encontrava nela a força elétrica de uma vontade
oposta que o repelia com vivacidade; nos olhos de Albertine, eu via essa força
soltar suas faíscas. De resto, de que adiantava cuidar do que diziam as pupilas
naquele instante? Como é que eu não havia percebido há muito que os olhos de
Albertine pertenciam à família dos que (mesmo numa pessoa medíocre)
parecem feitos de vários pedaços, por causa de todos os lugares onde ele deseja
encontrar-se e ocultar que quer achar-se nesse dia? Olhos, por mentira sempre
imóveis e passivos, mas dinâmicos, mensuráveis pelos metros e quilômetros que
é preciso transpor para chegar ao local do encontro marcado, implacavelmente



marcado, olhos que sorriem menos ainda ao prazer que os seduz do que se
aureolam da tristeza e do desânimo de que talvez existam obstáculos para ir a
esse encontro. Entre nossas próprias mãos, tais seres são criaturas em fuga. Para
compreender as emoções que causam e que outros seres até mais belos não
causam, e preciso calcular que eles estão, não imóveis, mas em movimento, e
acrescentar à sua pessoa um sinal correspondente ao que em física é o sinal que
indica velocidade.

Se perturbamos o seu dia, eles nos confessam o prazer que nos tinham ocultado:
"Queria tanto ir tomar chá às cinco horas com tal pessoa amiga!" Pois bem, se
seis meses depois acabamos conhecendo a pessoa em questão, saberemos que
nunca a moça, cujos projetos transtornáramos, e que, apanhada em flagrante nos
confessara, para que a deixássemos livre, o chá que assim tomava com uma
pessoa querida todos os dias à hora em que não a víamos, saberemos que essa
pessoa nunca a recebeu, que elas jamais tomaram chá juntas, que a moça dizia
viver muito presa exatamente por nossa culpa.
Assim, a pessoa com quem ela confessara que ia tomar chá, com quem ela
suplicara que a deixássemos tomar chá, essa pessoa, razão confessada pela
necessidade, não era aquela mas outra, e não se tratava de chá mas de outra
coisa! Outra coisa, o quê? Uma outra, quem? Ai de nós, os olhos fragmentados,
tristes, partindo para longe, talvez permitissem medir as distâncias, mas não
indicam as direções. Estende-se o campo infinito das possibilidades e se, por
acaso, o real se apresentava diante de nós, estaria de tal modo tão fora dos
possíveis que, num súbito aturdimento, cairíamos para trás, indo bater contra essa
parede inesperada. O movimento e a fuga verificados nem sequer são
indispensáveis, basta que os induzamos. Ela nos havia prometido uma carta,
estávamos tranqüilos, já não a amávamos. A carta não chegou, nenhum correio a
trouxe, "que se passa?", a ansiedade renasce e com ela o amor. São
principalmente tais seres que nos inspiram o amor, para nosso tormento. Pois
cada nova ansiedade que sentimos por causa deles, rouba-lhes aos nossos olhos
um pouco de sua personalidade. Estávamos resignados ao sofrimento, crendo
amar fora de nós, e nos damos conta de que nosso amor é uma função da nossa
tristeza, que nosso amor é talvez nossa tristeza, e que o objeto dele só em parte
diminuta é a moça de cabeleira negra. Mas enfim, são principalmente tais seres
que nos inspiram o amor. Na maioria das vezes, o amor não tem por objeto um
corpo, a não ser quando nele se fundem uma emoção, o medo de perdê-lo, a
incerteza de reencontrá-lo. Ora, esse tipo de ansiedade tem muita afinidade pelos
corpos. Ela acrescenta-lhes uma qualidade que ultrapassa a própria beleza, o que
é um dos motivos por que vemos homens, indiferentes às mulheres mais belas,
amarem apaixonadamente algumas que nos parecem feias. A essas criaturas, a
essas criaturas de fuga, sua natureza e a nossa inquietação emprestam asas. E até



junto a nós o seu olhar parece dizer que vão alçar vôo. A prova dessa beleza, que
excede a beleza acrescentada pelas asas, é que, muitas vezes, para nós, uma
mesma criatura é sucessivamente alada e sem asas. Basta recearmos perdê-la
para esquecermos todas as outras. Certos de conservá-la, comparamo-la a essas
outras, que logo preferimos a ela. E, como essas emoções e certezas podem
alternar-se de uma semana para outra, uma criatura pode, numa semana, ver
sacrificarem-lhe tudo o que lhe agradava, na semana seguinte ser sacrificada, e
assim por diante durante muito tempo. O que seria incompreensível, se não
soubéssemos pela experiência que todo homem tem de ter em sua vida, ao
menos uma vez, deixado de amar, esquecido uma mulher, o pouco em si mesma
que é uma criatura quando já não o é mais, ou não é ainda permeável às nossas
emoções. E ficamos bem entendidos que o que dizemos dessas criaturas de fuga
é igualmente verdadeiro para as criaturas em prisão, mulheres cativas que
julgamos jamais poder possuir. Desse modo, os homens detestam as alcoviteiras,
pois elas facilitam a fuga, fazem brilhar a tentação; mas, se amam uma mulher
enclausurada, procuram de bom grado as alcoviteiras para fazê-las saírem de
sua prisão e conduzi-las a eles. O motivo pelo qual as uniões com mulheres
raptadas são menos duradouras que outras, é que o medo de não chegarmos a
obtê-las ou a inquietação de vê-las fugir compõe todo o nosso amor e que, uma
vez roubadas a seu marido, arrancadas a seu teatro, curadas da tentação de nos
abandonar, numa palavra, dissociadas de nossa emoção, seja qual for, elas são
apenas elas próprias, ou seja, quase nada e, tão longamente cobiçadas, são logo
abandonadas por aquele mesmo que tanto temera ser abandonado por elas.

Eu disse: "Mas como é que não adivinhei?" Mas não o adivinhara desde o
primeiro dia em Balbec? Não adivinhara em Albertine uma dessas meninas sob
cujo envoltório carnal palpitam mais criaturas ocultas, já não digo que num
baralho ainda na caixa, que numa catedral fechada ou num teatro antes que
entremos, porém mais do que na multidão imensa e renovada? Não apenas tantas
criaturas, mas o desejo, a lembrança voluptuosa, a busca inquieta por tantas
criaturas. Em Balbec, eu não ficara perturbado, pois nem sequer supusera que
um dia haveria de seguir pistas mesmo falsas. Não importa, para mim aquilo
dera a Albertine a plenitude de um ser cheio até as bordas pela superposição de
tantas criaturas, de tantos desejos e de lembranças voluptuosas de criaturas. E
agora que ela me dissera um dia:
- Srta. Vinteuil -, eu desejaria, não arrancar-lhe o vestido para ver seu corpo,
mas, através do corpo, ver toda a sua agenda de recordações e de seus próximos
e ardentes encontros marcados.

Como as coisas provavelmente mais insignificantes assumem de repente um
valor extraordinário quando uma criatura a quem amamos (ou a quem só falta
aquela duplicidade para que a amemos) no-las esconde! Em si mesmo, o



sofrimento não nos causa obrigatoriamente sentimentos de amor ou ódio pela
pessoa que o provocou: um cirurgião que nos causa dor nos deixa indiferente.
Mas uma mulher que nos afirmou durante algum tempo que éramos tudo para
ela, sem que ela própria fosse tudo para nós, uma mulher que temos prazer em
ver, beijar, em ter sobre os nossos joelhos, muito admirados ficamos ao
descobrir, por uma súbita resistência, que não dispomos dela.

A decepção acorda então às vezes em nós a lembrança esquecida de uma velha
angústia, que no entanto sabemos não ter sido provocada por essa mulher, mas
por outras cujas traições se escalonam sobre o nosso passado. E, além disso,
como se tem a coragem de desejar viver, como se pode fazer um movimento
para se preservar da morte num mundo em que o amor só é causado pela
mentira e consiste apenas em nossa aspiração de ver acalmadas nossas dores
pela criatura que nos fez sofrer? Para sair do acabrunhamento que sentimos ao
descobrir essa mentira e essa resistência, há o triste remédio de procurar agir,
contra a vontade dela, com a ajuda de pessoas que sentimos serem mais ligadas
à sua vida do que nós próprios, sobre aquela que nos resiste e nos mente, usar de
astúcia nós também, fazer-nos detestar. Mas o sofrimento de um tal amor é
desses que invencivelmente levam o enfermo a procurar, numa mudança de
posição, um bem-estar enganoso. Tais meios de ação não nos faltam, ai de nós! E
o horror desses amores, que somente a inquietude gerou, decorre de que viramos
e reviramos sem cessar dentro em nós frases insignificantes; sem contar que
raramente as criaturas pelas quais os sentimos nos agradam fisicamente de
maneira completa, visto que não é o nosso gosto deliberado, mas o acaso de um
minuto de angústia, minuto indefinidamente prolongado pela nossa fraqueza de
caráter, a qual refaz todas as noites as experiências e se rebaixa aos calmantes,
que fez a escolha por nós.
Sem dúvida o meu amor por Albertine não era o mais miserável daqueles até
onde, por falta de vontade, a gente pode decair, pois não era inteiramente
platônico; ela concedia-me satisfações carnais, e além disso era inteligente.
Porém tudo isto era supérfluo. O que me ocupava o espírito não era o que ela
pudesse dizer de inteligente, mas certa frase que acordava em mim uma dúvida
sobre seus atos. Eu tentava me lembrar se ela dissera isto ou aquilo, com que ar,
em que momento, em resposta a que palavras, reconstituir toda a cena de seu
diálogo comigo, em que momento ela quisera ir à casa dos Verdurin, que palavra
minha dera o ar contrariado a seu rosto. Se se tratasse do mais importante
acontecimento, eu não teria me dado a tanto trabalho para restabelecer a
verdade, para lhe recompor a atmosfera e o colorido exatos. Tais inquietudes, é
evidente, depois de terem atingido um grau em que nos são insuportáveis,
conseguimos por vezes acalmá-las de todo por uma noite. A festa a que deve
comparecer a amiga que amamos, e sobre cuja verdadeira natureza o nosso



espírito vinha trabalhando há dias, somos também convidados a ela; nossa amiga
só tem olhos e palavras para nós, levamo-la de volta para casa, e conhecemos
então, dissipadas as inquietações, um sossego tão completo, tão reparador, como
o que se observa por vezes no sono profundo que ocorre após as longas
caminhadas. Mas, na maioria das vezes, apenas mudamos de inquietação. Uma
das palavras da frase que devia nos acalmar põe nossas suspeitas em outra pista.
E sem dúvida um repouso desses merece que o paguemos bem caro. Mas não
teria sido mais simples não comprarmos nós mesmos, voluntariamente, a
ansiedade, e mais caro ainda? Além disso, sabemos muito bem que, por mais
profundos possam ser esses desafogos momentâneos, a inquietação ainda assim
será mais forte. Muitas vezes até, ela é renovada pela frase cujo fim era nos
trazer repouso. As exigências do nosso ciúme e a cegueira da nossa credulidade
são maiores do que o podia imaginar a mulher que amamos. Quando,
espontaneamente, ela nos jura que determinado homem só é um amigo, deixa-
nos transtornados ao nos informar coisa de que não suspeitávamos que para ela
tratava-se de um amigo. Enquanto nos conta, para mostrar sua sinceridade, de
que modo eles tomaram juntos o chá naquela mesma tarde, a cada palavra que
ela diz, o invisível, o insuspeitado adquire forma à nossa frente. Ela confessa que
ele lhe pediu que se tornasse sua amante e nós sofremos o martírio de que ela
tenha podido ouvir as suas propostas. Recusou-as, diz ela. Mas dali a pouco,
lembrando-nos de seu relato, nós nos indagaremos se a recusa é de fato
verdadeira, pois entre as diversas coisas que ela nos disse há aquela ausência de
nexo lógico e necessário que, mais do que os fatos contados, é o sinal da verdade.
E, além disso, ela usou daquela terrível entonação desdenhosa:

- Eu lhe disse não, - de modo categórico que se encontra em todas as classes da
sociedade quando uma mulher mente. Cumpre no entanto agradecer-lhe por
haver recusado, encorajá-la pela nossa bondade a continuar no futuro a nos fazer
confidências tão cruéis. Quando muito, fazemos uma objeção:
- Mas se ele já fizera propostas, por que aceitou tomar chá em sua companhia?

- Para que ele não se aborrecesse comigo nem dissesse que eu não fora amável.-
E não temos coragem de lhe dizer que, se recusasse, teria sido talvez mais
amável conosco.
Aliás, Albertine me assustava declarando que eu tinha razão de dizer, para não
prejudicá-la, que não era seu amante, pois na verdade, acrescentava, "o fato é
que você não o é". Com efeito, eu talvez não fosse inteiramente seu amante, mas
então seria necessário pensar que todas as coisas que fazíamos juntos, será que
ela também as fazia com todos os homens de quem me jurava não ter sido
amante? Querer conhecer a todo custo o que Albertine pensava, o que ela via, o
que ela amava-como era estranho que eu sacrificasse tudo a tal necessidade, pois
havia experimentado a mesma necessidade de saber, a respeito de Gilberte,



nomes próprios e fatos que hoje me eram tão indiferentes! Eu percebia muito
bem que em si mesmas as ações de Albertine já não tinham interesse. É curioso
que um primeiro amor, se, pela fragilidade que deixa em nosso coração, abre
caminho aos amores seguintes, não nos dê, ao menos pela identidade mesma dos
sintomas e das dores, a maneira de curá-los. Além disso, há necessidade de se
conhecer um fato? Pois, de um modo geral, não conhecemos logo a própria
mentira e discrição dessas mulheres que têm algo a esconder? Existe aí alguma
possibilidade de erro? Elas acham que é uma virtude ficarem caladas, ao passo
que gostaríamos tanto de fazê-las falar. E sentimos que elas afirmaram a seu
cúmplice:- Nunca digo nada. Não é por mim que se há de saber alguma coisa, eu
nunca digo nada.

Damos a nossa fortuna, a nossa vida, por uma criatura, e no entanto sabemos
muito bem que, com dez anos de intervalo, mais cedo ou mais tarde, negaríamos
a essa criatura tal fortuna, preferiríamos conservar a vida. Pois já então essa
criatura estaria desligada de nós, sozinha, isto é, seria nula. O que nos une às
criaturas são essas mil raízes, esses fios inumeráveis que formam as lembranças
do sarau da véspera, as esperanças da vesperal do dia seguinte; é essa trama
contínua de hábitos de que não podemos nos livrar. Da mesma forma que
existem os avarentos que economizam por generosidade, nós somos pródigos que
gastamos por avareza, e é menos a uma criatura que sacrificamos nossa vida, do
que a tudo o que ela pôde prender a si mesma de nossas horas, de nossos dias,
daquilo em comparação do que a nossa vida ainda não vivida, a vida
relativamente futura, nos parece uma vida mais longínqua, mais desligada,
menos íntima e menos nossa. Necessário seria desfazermo-nos desses laços que
de fato têm muito mais importância que a pessoa, mas cujo efeito é criar em nós
deveres momentâneos para com ela, deveres que nos levam a não ter coragem
de deixá-la por medo de sermos mal interpretados, ao passo que mais tarde
ousaríamos, pois, livre de nós, ela não seria mais nós e a verdade é que só
criamos deveres para nós mesmos (ainda que estes possam, por uma aparente
contradição, nos levar ao suicídio).
Se eu não amava Albertine (coisa de que não estava certo), este lugar que ela
ocupava junto a mim nada tinha de extraordinário: nós só vivemos com o que
não amamos, com o que só fizemos viver conosco para matar o insuportável
amor, trate-se de uma mulher, de um país, ou ainda de uma mulher que em si
mesma encerra todo um país. E teríamos muito medo de recomeçar a amar se
ocorresse de novo a ausência. Quanto a Albertine, eu ainda não chegara a tal
ponto. Suas mentiras e confissões deixavam-me por acabar a tarefa de
esclarecer a verdade. Suas mentiras, tão numerosas porque ela não se contentava
em mentir como toda criatura que se julga amada, mas porque, fora isso, ela era
por natureza mentirosa, e aliás tão mutável que, mesmo dizendo-me de cada vez



a verdade sobre o que, por exemplo, pensava das pessoas, de cada vez teria dito
coisas diferentes; suas confissões, porque de tão raras, de tão interrompidas,
deixavam entre elas, no que se referia ao passado, grandes lacunas inteiramente
em branco, e sobre cuja extensão era-me preciso traçar, e para isso primeiro
conhecer, a sua vida. No que respeita ao presente, tanto quanto eu podia
interpretar as palavras sibilinas de Françoise, não era apenas sobre pontos
particulares mas sobre todo um conjunto que Albertine me mentia, e eu veria
"num belo dia" aquilo que Françoise aparentava saber, o que ela não queria dizer-
me, o que eu não ousava lhe perguntar. Aliás, era sem dúvida por causa do
mesmo ciúme que tivera outrora em relação a Eulalie, que Françoise falava as
coisas mais incríveis, de tal modo vagas que se poderia ver nelas, quando muito,
a insinuação bastante inverossímil de que a pobre cativa (que amava as
mulheres) preferia um casamento com alguém que não parecia de modo algum
ser eu. Se assim era, como, apesar de suas radio-telepatias, o teria sabido
Françoise? Certamente os relatos de Albertine não podiam de maneira nenhuma
esclarecer-me, pois eram todos os dias tão opostos como as cores de um pião
quase parado. Além disso, parecia que era sobretudo o ódio que fazia falar
Françoise. Não passava um dia sem que me dissesse, e eu não suportasse na
ausência de minha mãe, palavras como estas:

- Decerto, o senhor é amável e eu jamais esquecerei o reconhecimento que lhe
devo (isto provavelmente para que eu criasse títulos à sua gratidão). Mas a casa
está empestada desde que a amabilidade instalou aqui a trapaça, e que a
inteligência protege a pessoa mais cretina que já se viu, depois que a finura, as
boas maneiras, o espírito, a dignidade em todas as coisas, a aparência e a
realidade de um príncipe se deixaram dominar e enganar, permitindo que eu,
que há quarenta anos estou na família, fosse humilhada pelo vício, pelo que há de
mais vulgar e mais baixo.
A aversão de Françoise por Albertine decorria principalmente do fato de receber
ordens de alguém que não fosse nós, de um aumento do trabalho de casa e de um
cansaço que, alterando a saúde de nossa velha criada (que apesar disso não
queria ser auxiliada no trabalho, não se julgando "uma pessoa sem serventia"),
bastaria para explicar esse nervosismo, essa cólera odiosa. Decerto, ela gostaria
que Albertine-Esther fosse banida. Era o voto de Françoise. E isto, consolando-a,
já teria sossegado nossa velha criada. Mas, na minha opinião, não se tratava só
disso. Um ódio dessa natureza só poderia ter nascido num corpo exausto. E, mais
ainda que de cuidados, Françoise precisava de sono.

Enquanto Albertine ia mudar de roupa, eu, para providenciar o mais depressa
possível, peguei o receptor do telefone, invoquei as divindades implacáveis, mas
não fiz mais que excitar a sua fúria, que se traduziu por estas palavras:
- Está ocupado. -



De fato, Andrée estava conversando com alguém. Enquanto aguardava que ela
terminasse a ligação, eu me perguntava por que motivo, já que tantos pintores
buscam renovar os retratos femininos do século XVIII, em que a engenhosa
encenação é um pretexto para as expressões da espera, do arrufo, do interesse e
do devaneio, por que motivo nenhum dos nossos modernos Boucher ou Fragonard
pintou, em vez de La Lettre ['A Carta'] ou o Clavecin ['Cravo'], etc., esta cena,
que poderia chamar-se: Diante do telefone, e na qual nasceria espontaneamente
nos lábios da ouvinte um sorriso tanto mais verdadeiro por saber que não era
visto. Finalmente, Andrée me ouviu:

- Você vem buscar Albertine amanhã? e, ao pronunciar este nome de Albertine,
pensava eu na inveja que me havia inspirado Swann quando me dissera, no dia
da festa na casa da princesa de Guermantes:
- Venha ver Odette - e eu ficara pensando no que, apesar de tudo, havia de forte
num prenome que aos olhos de todos, e da própria Odette, somente na boca de
Swann possuía aquele sentido absolutamente possessivo.

E como semelhante embargo-resumido num vocábulo-sobre uma existência
inteira me havia parecido, de cada vez que eu estava apaixonado, dever ser tão
doce! Mas na realidade, quando se é possível dizê-lo, ou isto se tornou indiferente,
ou então o hábito não embotou a ternura, mas ela mudou as doçuras em mágoas.
A mentira é muito pouco, vivemos no meio dela não fazendo mais que sorrir,
praticamo-la julgando não fazer mal a ninguém, mas o ciúme sofre por causa
dela e enxerga mais do que ela oculta (muitas vezes a nossa amiga se recusa a
passar a noite conosco e vai ao teatro simplesmente para que não lhe vejamos a
fisionomia abatida), assim como freqüentes vezes se mostra cego ao que esconde
a verdade. Mas o ciúme não pode obter coisa alguma, pois aquelas que juram
não mentir recusariam, até o último instante, confessar o seu caráter. Sabia que
somente eu podia dizer daquele modo "Albertine" a Andrée. E no entanto, para
Albertine, para Andrée e para mim mesmo, eu sentia que não era nada. E
compreendia a impossibilidade em que tropeça o amor. Imaginamos que ele
tenha por objeto uma criatura que pode estar deitada diante de nós, fechada num
corpo. Infelizmente ele é a extensão dessa criatura a todos os pontos do espaço e
do tempo que ela ocupou e ocupará. Se não possuímos o seu contato com
determinado lugar, com determinada hora, não a possuímos. Ora, não podemos
tocar todos esses pontos. Ainda se nos fossem designados, talvez pudéssemos
estender-nos até eles. Porém tateamos sem encontrá-los. Daí a desconfiança, o
ciúme, as perseguições. Perdemos um tempo precioso a seguir uma pista
absurda e passamos sem desconfiar ao lado da verdade. Porém já uma das
divindades irascíveis, de servas vertiginosamente ágeis, irritava-se não mais
porque eu falava, mas porque não dizia nada.
- Mas fale, está livre! Há tempos que está em comunicação; se não falar, desligo.



-

Mas ela não fez nada e, ao mesmo tempo que suscitava a presença de Andrée,
envolveu-a, grande poeta que é sempre uma telefonista, da atmosfera peculiar à
casa, ao bairro, à própria vida da amiga de Albertine.
- É você? - disse Andrée, cuja voz era projetada até mim com uma velocidade
instantânea pela deusa que tem o privilégio de tornar os sons mais rápidos que o
relâmpago.

- Escute - respondi - vá aonde quiser, menos à casa da Sra. Verdurin. É preciso a
todo custo amanhã afastar Albertine de lá.
- Mas é que justamente ela deve ir lá amanhã.

- Ah!

Mas eu era obrigado a me interromper por um instante e fazer gestos
ameaçadores, pois, se Françoise continuava como se se tratasse de coisa tão
desagradável como a vacina ou tão perigosa como o aeroplano a não querer
aprender a telefonar, o que, se nos teria aliviado das comunicações de que ela
poderia ficar sabendo sem inconveniente, em compensação entrava
imediatamente no meu quarto quando me dispunha a dar telefonemas bastante
secretos para que fizesse questão de lhes ocultar.
Por fim, quando ela saiu do quarto, não sem demorar-se apanhando vários
objetos que ali estavam desde a véspera e onde poderiam ter permanecido uma
hora a mais sem incomodar ninguém por nada neste mundo, e para recolocar
uma acha de lenha no fogo, medida totalmente inútil devido ao calor abrasador
que me davam a presença da intrusa e o medo de ter a ligação cortada:

- Perdão - disse eu a Andrée -, fui atrapalhado. Tem certeza absoluta de que ela
devia ir amanhã à casa dos Verdurin?
- Absoluta, mas posso dizer a ela que isto o aborrece.

- Não, pelo contrário, é possível que eu vá com vocês.

- Ah! - fez Andrée com voz contrariada e como que surpresa pela minha
audácia, que aliás não fez mais que se afirmar.
- Então, deixo-a, e desculpe por tê-la incomodado por nada.

- De modo algum - disse Andrée, e (como agora o uso do telefone se tornara
comum, em torno dele desenvolvera-se o adorno de frases especiais, como
antigamente ao redor dos "chás") acrescentou: -Tenho grande prazer em ouvir a
sua voz.
Eu poderia dizer outro tanto, e mais verdadeiramente que Andrée, pois acabara
de ficar infinitamente sensível à sua voz, não tendo até então reparado que era



tão diferente das outras. Então, lembrei-me de outras vozes mais, sobretudo vozes
de mulheres, umas vagarosas por causa da precisão de uma pergunta e devido à
atenção do espírito; outras sufocadas, até mesmo interrompidas, pela onda lírica
do que estão contando; lembrei-me, uma a uma, das vozes das moças que havia
conhecido em Balbec, depois da de Gilberte, depois da de minha avó, depois da
Sra. de Guermantes, achei-as todas dissemelhantes, moldadas numa linguagem
particular a cada uma, tocando todas um instrumento diverso, e disse comigo que
pífio concerto devem dar no Paraíso os três ou quatro anjos músicos dos velhos
pintores, quando eu via elevar-se para Deus, às dezenas, às centenas, aos
milhares, a harmoniosa e multissonora saudação de todas as Vozes. Não desliguei
o telefone sem agradecer, com algumas palavras propiciatórias, àquela que reina
sobre a velocidade dos sons, por ter querido usar em favor de minhas humildes
palavras, de um poder que as tornava cem vezes mais rápidas que o trovão. Mas
minhas ações de graça não tiveram como resposta senão o serem cortadas.

Quando Albertine voltou para o meu quarto, usava um vestido de cetim preto que
contribuía para torná-la mais pálida, fazer dela a parisiense lívida, ardente,
estiolada pela falta de ar, pela atmosfera das multidões e talvez pelo hábito do
vício,e cujos olhos pareciam mais inquietos porque não os animava o rubor das
faces.
- Adivinhe - disse eu - a quem acabo de telefonar: a Andrée.

- A Andrée?! - exclamou Albertine em tom estridente, surpreso, emocionado,
que uma notícia tão simples não comportava. - Espero que ela pensou em lhe
dizer que tínhamos encontrado a Sra. Verdurin outro dia.
- A Sra. Verdurin? Não me lembro - respondi, parecendo estar pensando em
outra coisa, a um tempo para mostrar-me indiferente a tal encontro e para não
trair Andrée, que me dissera aonde Albertine iria no dia seguinte. Mas quem sabe
se a própria Andrée não me trairia, se amanhã não contaria a Albertine que eu
lhe pedira que evitasse, seja a que preço fosse, que ela comparecesse aos
Verdurin, e se ela já não lhe revelara que várias vezes eu lhe tinha feito
recomendações análogas? Ela me garantira jamais tê-las repetido, mas o valor
dessa afirmação era contrabalançado em meu espírito pela impressão de que já
não via mais no rosto de Albertine a confiança que durante tanto tempo ela tivera
em mim.

No amor, o sofrimento cessa por instantes, mas para assumir um aspecto diverso.
Choramos ao ver a mulher a quem amamos já não ter para conosco aqueles
impulsos de simpatia, aqueles avanços amorosos do princípio; sofremos ainda
mais ao ver que, não os tendo mais conosco, tenha-os com outros; depois somos
distraídos desse sofrimento por um novo mal, mais atroz, a suspeita de que ela
nos mentiu sobre a noite da véspera, onde ela sem dúvida nos traiu; tal suspeita



igualmente se dissipa, a gentileza demonstrada por nossa amiga nos acalma; mas
então uma frase esquecida nos volta ao espírito, disseram-nos que ela era ardente
no gozo, e todavia sempre a conhecêramos tranqüila; tentamos imaginar o que
teriam sido os seus frenesis com outros, percebemos o pouco que somos para ela,
reparamos num ar de tédio, de nostalgia, de tristeza, enquanto falamos,
reparamos, como se fossem um céu negro, nos vestidos descuidados que ela põe
quando está conosco, guardando para os outros aqueles com que procurava a
princípio deslumbrar-nos. Se, ao contrário, ela é carinhosa, que alegria por um
instante! Mas, vendo essa lingüinha esticada como para um chamado dos olhos,
pensamos naquelas a quem tantas vezes era dirigido esse chamado, que, mesmo
talvez junto a mim, sem que Albertine pensasse nelas, tinha persistido como um
sinal maquinal, por causa de um longo hábito. Depois, retorna a sensação de que
a aborrecemos. Mas, subitamente, tal sofrimento se reduz a bem pouco ao
pensarmos nos maus procedimentos desconhecidos de sua vida, nos lugares,
impossíveis de conhecer, em que ela esteve, aonde vai ainda nas horas em que
não estamos a seu lado, se mesmo ela não tenciona viver definitivamente nesses
lugares, lugares em que está longe de nós, não é nossa, e sente-se mais feliz do
que conosco. Tais são as eventualidades do ciúme.

O ciúme é também um demônio que não pode ser exorcizado, e sempre
reaparece, encarnado sob uma nova forma. Mesmo que chegássemos a
exterminar todas elas, a guardar perpetuamente aquela a quem amamos, o
Espírito do Mal tomaria então uma outra forma, ainda mais patética, o desespero
de não ter obtido a fidelidade senão pela força, o desespero de não ser amado.
Entre Albertine e mim havia muitas vezes o obstáculo de um silêncio feito sem
dúvida de agravos que ela calava, pois julgava-os irreparáveis. Por mais terna
que se mostrasse em certas noites, Albertine já não possuía aqueles movimentos
espontâneos que eu lhe conhecera em Balbec quando ela me dizia:

- Mas como você é gentil! -e o fundo do seu coração parecia vir até mim sem a
reserva de nenhum
desses agravos que ela tinha agora, e que calava, pois sem dúvida julgava-os
irreparáveis, impossíveis de esquecer, inconfessados, mas que, nem por isso
deixavam de erguer entre nós a significativa prudência de suas palavras ou o
intervalo de um silêncio intransponível.

- E pode-se saber por que telefonou a Andrée?

- Para perguntar se não ficaria contrariada se eu me juntasse à vocês amanhã e,
assim, fazer aos Verdurin a visita que lhes prometo desde a Raspeliere.
- Como quiser. Mas previno-o de que há um terrível nevoeiro esta noite e que
certamente haverá outro amanhã. Digo isto porque não gostaria que você
passasse mal. Sabe muito bem que, por mim, prefiro que venha conosco. Aliás -



acrescentou com ar preocupado - não sei absolutamente se irei à casa dos
Verdurin. Fizeram-me tantas gentilezas que, no fundo, eu deveria ir. Depois de
você, foram as pessoas que me trataram melhor, mas há umas coisinhas que me
desagradam na casa deles. É absolutamente necessário que eu vá ao Bon Marché
ou aos Trois Quartiers para comprar um lenço branco para o pescoço, pois este
vestido é escuro demais.

Deixar Albertine ir sozinha à uma grande loja percorrida por tantas pessoas em
quem a gente se esfrega, dotada de tantas saídas que se pode alegar que não se
encontrou o carro, que esperava um pouco além, era coisa que eu estava
resolvido a não consentir, mas sobretudo sentia-me infeliz. E no entanto, não
percebia que de há muito deveria ter cessado de ver Albertine, pois para mim,
ela havia entrado naquele período lamentável em que uma criatura, disseminada
no espaço e no tempo, já não é para nós uma mulher, mas uma série de eventos
sobre os quais não podemos fazer luz, uma série de problemas insolúveis, um
mar que ridiculamente procuramos, como Xerxes, chicotear para puni-lo pelo
que engoliu. Uma vez principiado esse período, estamos forçosamente
derrotados. Felizes aqueles que o compreendem logo para não prolongar uma
batalha inútil, exaustiva, cercada de todas as partes pelos limites da imaginação e
onde o ciúme se debate tão vergonhosamente que o mesmo homem que outrora,
se os olhares da que estava sempre a seu lado se dirigiam para um outro,
imaginava uma intriga e experimentava tantos tormentos, resigna-se depois a
deixá-la sair sozinha, às vezes com aquele que sabe ser seu amante, preferindo,
ao que não pode conhecer, essa tortura ao menos conhecida! É uma questão de
ritmo a adotar e que é seguido por hábito. Nervosos que não poderiam faltar a
um jantar e que bem depois fazem curas de repouso nunca suficientemente
longas; mulheres, ainda recentemente levianas, vivem na penitência; ciumentos
que, para espionar a mulher amada, privam-se do sono, do repouso, sentindo que
os desejos dela, o mundo tão vasto e tão secreto, e o tempo são mais fortes que
eles, deixam-na sair sem a sua companhia, e depois viajar, e depois se separam.
Assim, o ciúme acaba por falta do que alimentar-se e só durou tanto devido a tê-
los reclamado sem parar. Eu estava bem longe desse estado.
É claro que o tempo de Albertine me pertencia em quantidades superiores que
em Balbec. Agora eu era livre para passear com ela quantas vezes quisesse.
Como não demorara que se construíssem campos de aviação ao redor de Paris, e
que são para os aeroplanos o que os portos representam para os navios, e como,
desde o dia em que, perto da Raspeliere, o encontro quase mitológico com um
aviador, cujo vôo fizera encabritar o meu cavalo, tinha sido para mim como uma
imagem da liberdade, eu gostava muitas vezes que, ao entardecer, o fim das
nossas jornadas - aliás agradável à Albertine, apaixonada por todos os esportes -
fosse um desses aeródromos. Íamos para lá, atraídos ambos por essa vida



incessante de partidas e chegadas que conferem tanto encanto aos passeios pelo
cais ou apenas pela praia para aqueles que apreciam o mar, e às andanças em
torno de um centro de aviação, para os que gostam do céu. A todo instante, por
entre o descanso dos aparelhos inertes e como que ancorados, víamos um deles
sendo tirado penosamente por vários mecânicos, como é arrastado sobre a areia
um barco pedido por um turista que deseja dar um passeio no mar. Depois o
motor era posto em funcionamento, o aparelho corria, tomava impulso e por fim,
de repente, em ângulo reto, elevava-se lentamente no êxtase rígido, como que
imobilizado, de uma velocidade horizontal súbito transformada em majestosa
ascensão vertical. Albertine não podia conter o júbilo e pedia explicações aos
mecânicos que regressavam, agora que o aparelho se pusera a voar. Entretanto, o
passageiro não tardava a transpor quilômetros, e o grande esquife sobre o qual
não cessávamos de fixar os olhos não era mais no azul do que um ponto quase
indistinto, o qual, aliás, ia retomando aos poucos a sua materialidade, sua
grandeza, seu volume, quando, aproximando-se do fim o tempo do passeio,
chegava o momento de voltar a seu porto. Albertine e eu olhávamos com inveja,
no instante em que saltava em terra, o passeante que desse modo fora desfrutar
ao largo, naqueles horizontes solitários, o sossego e a limpidez da tarde. Depois,
fosse do aeródromo, fosse de algum museu ou igreja que tivéssemos ido visitar,
voltávamos juntos para a hora do jantar. E todavia eu não regressava calmo,
como me sentia em Balbec, depois dos passeios mais raros de que me orgulhava
durassem toda uma tarde, e que contemplava a seguir, destacando-se em belos
maciços de flores sobre o resto da vida de Albertine como sobre um céu vazio
diante do qual a gente sonha suavemente, sem pensar. O tempo de Albertine, por
essa época, não me pertencia em quantidades tão amplas como hoje. No entanto,
parecia-me então muito mais meu, porque eu só levava em consideração o meu
amor regozijando-se como se fosse uma dádiva as horas que ela passava
comigo; agora o meu ciúme procurando nelas, com inquietude, a possibilidade de
uma traição; eu só levava em conta as horas que ela passava sem mim. Ora,
amanhã ela iria desejar que houvesse tais horas. Seria preciso escolher entre
cessar de sofrer e deixar de amar. Pois, assim como no princípio é formado pelo
desejo, o amor, depois, só é mantido pela ansiedade dolorosa. Sentia que uma
parte da vida de Albertine me escapava. O amor, tanto na ansiedade dolorosa
como no desejo feliz, é a exigência de um todo. Ele só nasce, só subsiste se resta
uma parte a conquistar. Só se ama aquilo que não se possui completamente.
Albertine mentia ao dizer que certamente não iria visitar os Verdurin, como eu
mentia ao dizer que desejava ir à casa deles. Ela procurava somente impedir-me
de sair em sua companhia, e eu, devido ao brusco anúncio desse projeto, que de
modo algum contava pôr em execução, queria ferir nela o ponto que adivinhava
ser o mais sensível, atacar o desejo que ela ocultava e forçá-la a confessar que
minha presença junto dela amanhã, a impediria de satisfazê-la. Em suma, ela o



fizera ao deixar bruscamente de querer ir à casa dos Verdurin.

- Se você não quer ir visitar os Verdurin -disse eu -, há no Trocadero uma
representação magnífica de caráter beneficente.-
Ela ouvia a minha sugestão com ar dolente.

Voltei a ser duro com ela, como em Balbec, nos tempos do meu primeiro ciúme.
Seu rosto refletia uma decepção e empreguei para censurar a minha amiga os
mesmos motivos que tantas vezes me haviam sido dados por meus pais quando
eu era criança e que me tinham parecido desinteligentes e cruéis à minha
infância incompreendida.
- Não. - apesar do seu ar triste dizia eu à Albertine - não posso lamentá-la;
lamentaria se você estivesse enferma, se lhe houvesse acontecido uma desgraça,
se tivesse perdido um parente; o que talvez não lhe desse nenhum pesar, devido
ao desperdício de falsa sensibilidade que você faz por um nada. Além disso, não
aprecio a sensibilidade de pessoas que tanto pretendem nos amar, sem serem
capazes de nos prestar o menor serviço e cujo pensamento, ao se voltar para nós,
as deixa tão distraídas que se esquecem de levar a carta que lhes confiamos e da
qual depende o nosso futuro.

Tais palavras, pois uma grande parte do que dizemos não passa de um recitativo,
eu as ouvira pronunciar todas por minha mãe, a qual (explicando-me de bom
grado que não convinha confundira verdadeira sensibilidade, o que, dizia ela, os
alemães, cujo idioma admirava bastante, apesar do horror de meu pai por aquele
país, denominavam Empfindung, com o sentimentalismo, Empfindelei) chegara
certa vez a ponto de dizer, quando eu estava chorando, que Nero talvez fosse
nervoso e não era melhor por causa disso. Na verdade, como essas plantas que se
desdobram ao crescer, havia agora, diante da criança sensitiva que eu
exclusivamente fora, um homem completamente diverso, cheio de bom senso,
severo para com a sensibilidade doentia dos outros, um homem parecido com o
que meus pais tinham sido para mim.

Sem dúvida, visto que cada um deve fazer continuar em si a vida dos seus, o
homem ponderado e zombeteiro, inexistente em mim no começo, juntara-se ao
sensível, e era natural que eu por minha vez fosse igual ao que meus pais tinham
sido. Ademais, no momento em que este novo eu se formava, encontrava a sua
linguagem já pronta na lembrança da outra, irônica e rabugenta, que
empregaram comigo e que eu agora usava com os outros, e saía muito
naturalmente da minha boca, seja porque a evocasse por mimetismo e
associação de lembranças, seja também porque as delicadas e misteriosas
incrustações do poder genésico tivessem desenhado em mim, sem que o
soubesse, como sobre a folha de uma planta, as mesmas entonações, os mesmos
gestos, as mesmas atitudes que tinham tido aqueles de quem me originara. Pois,



às vezes, bancando o homem prudente quando falava a Albertine, parecia estar
ouvindo minha avó. De resto, não sucedera a minha mãe (de tantas obscuras
correntes inconscientes refletirem em mim, até aos menores movimentos dos
meus dedos para arrastá-los nos mesmos ciclos que meus pais) acreditar que se
tratava de meu pai entrando, de tal modo eu tinha a mesma forma de bater que
ele? Por outro lado, o acoplamento de elementos contrários é a lei da vida, o
princípio da fecundação e, conforme veremos, a causa de muitas infelicidades.
De hábito, detestamos o que nos é semelhante, e nossos próprios defeitos vistos de
fora nos exasperam. Ainda mais quando alguém, que passou da idade em que os
expressamos ingenuamente e que, por exemplo, assume um ar glacial nos
momentos mais ardentes, execra os mesmos defeitos se se trata de outro, mais
jovem ou mais ingênuo, ou mais bobo, que os exprime! Há pessoas sensíveis
para quem a visão, nos olhos alheios, de lágrimas que eles próprios contêm, é
exasperadora.

É a máxima semelhança que faz com que, apesar da afeição, e às vezes quanto
maior é a afeição, reine a divisão nas famílias. Talvez em mim, e em muitos, o
segundo homem em que eu me tornara era simplesmente uma face do primeiro,
exaltado e sensível ao lado de si mesmo, sábio Mentor para os outros. Talvez o
mesmo ocorresse com meus pais, conforme fossem considerados em relação a
mim ou em si mesmos. E, quanto a minha avó e minha mãe, era bastante visível
que a severidade delas comigo era proposital e até mesmo lhes custava, mas
talvez até no meu pai não seria a frieza apenas um aspecto exterior de sua
sensibilidade? Pois não era talvez a verdade humana desse duplo aspecto, aspecto
da vida interior e aspecto da vida das relações sociais, o que se expressava nestas
palavras que outrora me pareciam tão falsas em seu sentido quanto plenas de
banalidade em sua forma, quando se dizia, falando de meu pai:
- Sob sua frieza glacial, esconde uma sensibilidade extraordinária; o que ele
possui, acima de tudo, e o pudor de sua sensibilidade. -

No fundo, não ocultava incessantes e secretas tempestades, aquela calma
semeada, se preciso, de reflexões sentenciosas, de ironia pelas manifestações
desastradas da sensibilidade, calma que era a sua, mas que agora também eu
afetava diante de todos e de que não me afastava, em certas circunstâncias,
diante de Albertine?
Creio que, naquele dia, eu verdadeiramente ia decidir a nossa separação e seguir
para Veneza. O que me prendeu de novo à minha ligação disse respeito à
Normandia, não que Albertine manifestasse alguma intenção de viajar àquela
região, onde eu tinha tido ciúmes dela (pois, por sorte, os seus projetos nunca
tocavam nos pontos dolorosos das minhas recordações), mas porque, tendo-lhe
dito:



- É como se eu lhe falasse da amiga de sua tia que mora em InfreviIle-, ela
respondera, encolerizada, feliz como toda pessoa que discute e que deseja para si
o maior número possível de argumentos, para mostrar que eu estava errado e ela
certa:

- Mas minha tia jamais conheceu alguém em Infreville, e eu mesma nunca
estive lá. -
Havia esquecido a mentira que me dissera uma noite acerca da dama suscetível
em cuja casa era de todo necessário que fosse tomar chá, ainda que, indo visitar
essa dama, corresse o risco de perder minha amizade e ter de se matar. Não lhe
recordei a mentira. Mas fiquei acabrunhado. E adiei o rompimento para outra
ocasião. Não é necessária a sinceridade, e nem mesmo a destreza na mentira,
para ser amado. Aqui, chamo de amor uma tortura recíproca. Nessa noite, eu
não achava de modo algum repreensível falar-lhe como minha avó, tão perfeita,
fizera comigo, nem, para lhe dizer que a acompanharia à casa dos Verdurin, ter
adotado a maneira brusca de meu pai, o qual jamais nos comunicava uma
decisão a não ser do jeito que nos pudesse causar o máximo de uma agitação
desproporcionada, nesse grau, à própria decisão. De modo que estava coberto de
razão quando nos achava absurdos de mostrarmos tanta angústia por tão pequena
coisa, angústia que de fato correspondia à comoção que nos causara. E como (da
mesma forma que o bom senso inflexível de minha avó) essas veleidades
arbitrárias de meu pai viessem completar em mim a natureza sensível a que
tinham permanecido por tanto tempo alheias, e a qual durante toda a minha
infância fizeram sofrer tanto, essa natureza sensível informava-se bem
exatamente sobre os pontos que deviam visar com eficácia: não existe melhor
delator que um antigo ladrão, ou do que um súdito da nação que se guerreia. Em
certas famílias mentirosas, um irmão que vem visitar outro irmão sem motivo
aparente e lhe pede casualmente, à porta da rua, ao sair, uma informação que
nem sequer parece ouvir, por isso mesmo dá a entender ao irmão que tal
informação era a finalidade de sua visita, pois o irmão bem conhece aquele ar
desligado, aquelas palavras ditas como que entre parênteses no último minuto,
pois ele próprio as empregou várias vezes. Ora, existem igualmente famílias
patológicas, sensibilidades aparentadas, temperamentos fraternos, iniciados nesse
tácito idioma que faz com que em família as pessoas se compreendam sem falar.
Assim, quem mais que um nervoso pode ser enervante? E além do mais, talvez
houvesse na minha conduta, nesses casos, uma causa mais geral, mais profunda.
É que, nesses momentos breves, porém inevitáveis, quando se detesta a quem se
ama-esses momentos que duram às vezes toda a vida com as pessoas de quem
não se gosta-, não desejamos parecer bons, para que não tenham pena de nós;
queremos ao mesmo tempo ser malvados e cruéis o mais possível para que nossa
felicidade seja verdadeiramente odiosa e ulcere a alma do nosso inimigo



ocasional ou duradouro. Diante de quantas pessoas não fui eu mentirosamente
caluniado, apenas para que meus "êxitos" lhes parecessem imorais e os
encarniçassem ainda mais contra mim! Seria preciso seguir o caminho inverso,
mostrar sem orgulho que temos bons sentimentos, em vez de os esconder tanto. O
que seria fácil se soubéssemos jamais odiar, amar sempre. Pois então seríamos
tão felizes por só dizer as coisas que podem dar alegria aos outros, enternecê-los,
fazer com que nos amem!



Decerto eu sentia um pouco de remorso por ser tão irritante para com Albertine,
e dizia comigo: "Se não a amasse, ela me teria maior reconhecimento, pois eu
não seria ruim com ela; mas não, isto se compensaria, pois eu também seria
menos amável." E, para me justificar, poderia lhe dizer que a amava. Mas a
confissão desse amor, além de não trazer novidade alguma a Albertine, talvez a
deixasse mais fria a meu respeito do que as durezas e ardis de que justamente o
amor era a única desculpa.
É tão natural ser duro e ardiloso com quem se ama! Se o interesse que
demonstramos aos outros não nos impede de sermos doces com eles e
complacentes com aquilo que desejam, é que esse interesse é uma mentira. O
próximo nos é indiferente, e a indiferença não convida à maldade.

A noite passava; antes que Albertine fosse deitar-se, não havia tempo a perder se
quiséssemos fazer as pazes e recomeçar com os beijos. Nenhum de nós ainda
tomara a iniciativa.
Sentindo que ela estava realmente zangada, aproveitei para lhe falar de Esther
Lévy.

- Bloch me disse (o que não era verdade) que você conhecera muito bem a sua
prima Esther.

- Eu nem sequer a reconheceria - disse Albertine com ar vago.
- Vi a fotografia dela - acrescentei furioso. Ao dizer isto, não encarava Albertine,
de modo que não vi sua expressão, que teria sido a única resposta, pois ela não
disse nada.

Já não era o sossego do beijo de minha mãe em Combray  o que eu sentia junto
de Albertine nessas noites, mas, ao contrário, a angústia daqueles dias em que
minha mãe mal me dava boa-noite, ou até nem subia para o meu quarto, ou
porque estivesse zangada comigo ou porque a retivessem os convidados. Essa
angústia, não a sua transposição para o amor, não, essa própria angústia, que por
algum tempo se especializara no amor, que se destinara unicamente a ele, depois
de operada a partilha, a divisão das paixões, agora parecia de novo estender-se a
todas, tornada outra vez indivisa, assim como na minha infância, como se todos
os meus sentimentos, que estremeciam à idéia de não poder conservar Albertine
junto ao meu leito, a um tempo como amante, como irmã, como filha, como
mãe igualmente, de cujo boa-noite cotidiano eu recomeçava a sentir a
necessidade pueril, tivessem começado a reunir-se, a se unificar na noite
prematura da minha vida, que parecia ser tão breve como um dia de inverno.
Mas, se eu experimentava a angústia de minha infância, a mudança da criatura
que me fazia senti-la, a diferença de sentimento que ela me inspirava, a própria
transformação do meu caráter, tornavam impossível reclamar-lhe o alívio como



outrora à minha mãe. Eu já não sabia dizer: "Estou triste."

Com a morte na alma, limitava-se a falar de coisas indiferentes que não me
adiantavam em nada para uma solução feliz. Repisava em dolorosas banalidades.
E com aquele egoísmo intelectual que, por menos que uma verdade
insignificante se refira ao nosso amor, nos faz ter em grande conta aquele que a
encontrou, talvez tão casualmente como a cartomante que nos anunciou um fato
banal mas que desde então se cumpriu, eu não estava muito longe de acreditar
Françoise superior a Bergotte e a Elstir, porque me dissera em Balbec:
- Essa moça lhe dará desgostos.

Cada minuto me aproximava do boa-noite de Albertine, que por fim ela me
dava. Mas naquela noite o seu beijo, de onde ela própria estava ausente e que não
me encontrava, fazia-me tão ansioso que, o coração palpitante, eu a contemplava
ir até a porta, pensando: "Se quero achar um pretexto para chamá-la, retê-la,
fazer as pazes, preciso apressar-me, ela só precisa de mais alguns passos para
sair do quarto, mais dois, mais um, ela gira a maçaneta, abre, é tarde, já fechou
a porta." Talvez não fosse tarde demais, apesar de tudo. Como antigamente em
Combray, quando minha mãe me havia deixado sem me sossegar com seu beijo,
eu queria lançar-me no encalço de Albertine, sentia que não teria sossego
enquanto não a visse de novo, que o fato de revê-la iria tornar-se algo imenso
como ainda não ocorrera até ali, e que, se não conseguisse me livrar sozinho
dessa tristeza, talvez adquirisse o hábito vergonhoso de ir mendigar aos pés de
Albertine; saltei da cama quando ela já estava em seu quarto, andava para cá e
para lá no corredor, esperando que ela saísse e me chamasse; permanecia
imóvel diante de sua porta, para não me arriscar a não ouvir um débil chamado,
entrava por um instante em meu quarto para ver se minha amiga por felicidade
não tinha esquecido um lenço, uma bolsa, alguma coisa que eu pudesse fingir
recear que lhe fizesse falta e que me desse o pretexto de ir a seu quarto. Não,
nada. Voltava a postar-me diante de sua porta. Mas na frincha desta já não havia
luz, Albertine já a apagara, estava deitada, eu ficava lá, imóvel, esperando não
sei que oportunidade que não vinha; e muito tempo depois, gelado, tornava a me
deitar sob os cobertores e chorava a noite inteira.
Assim, às vezes, em certas noites, recorria um ardil que me proporcionava o
beijo de Albertine. Sabendo o quanto era rápido o seu adormecimento logo que
se estendia na cama (ela também o sabia, pois instintivamente, quando se
deitava, descalçava as sandálias que eu lhe dera, e o anel, que punha a seu lado,
como fazia em seu quarto ao se acomodar), sabendo o quanto era profundo o seu
sono e carinhoso o seu despertar, agarrava-me a um pretexto para ir buscar
alguma coisa, fazia-a estender-se em minha cama. Quando voltava, ela
adormecera, e eu via diante de mim aquela outra mulher em que se
transformava quando estava inteiramente de frente. Mas ela mudava depressa de



personalidade, pois eu me estendia a seu lado e a reencontrava de perfil. Podia
pôr a minha mão na sua, nos seus ombros, no seu rosto, que Albertine continuava
a dormir. Podia segurar sua cabeça, virá-la, encostá-la nos meus lábios, rodear
meu pescoço com seus braços, e ela continuava a dormir como um relógio de
bolso que não pára, como um bicho que continua vivendo qualquer que seja a
posição que lhe dêem, como uma trepadeira, uma ipoméia que continua a
estender seus ramos, seja qual for o arrimo de que disponha. Apenas o seu arfar
se modificava a cada um dos meus contatos, como se ele fosse um instrumento
que eu tocasse e ao qual fizesse executar modulações, tirando notas diferentes de
uma, depois de outra de suas cordas. Meu ciúme se acalmava, pois sentia que
Albertine transformada num ser que respira, que não é outra coisa, como o
indicava o sopro regular pelo qual se exprime essa pura função fisiológica, a
qual, inteiramente fluida, não possui a espessura da palavra nem do silêncio e,
em sua ignorância de todo mal, ofegar extraído antes de um caniço oco que de
um ser humano, realmente paradisíaco para mim, que naqueles momentos sentia
Albertine subtraída de tudo, não só material mas moralmente, era o puro cântico
dos anjos. No entanto, por aquele hálito eu de súbito considerava que talvez
muitos nomes humanos, trazidos pela memória, deveriam passar.

Às vezes, até a voz humana se acrescentava a essa música. Albertine
pronunciava algumas palavras. Como desejaria obter-lhes o sentido! Acontecia
que o nome de uma pessoa de quem tínhamos falado e que excitava o meu
ciúme, subia-lhe aos lábios, mas sem me fazer infeliz, pois a recordação que
trazia parecia ser apenas a das conversas que ela tivera comigo sobre o assunto.
Entretanto, certa noite, de olhos fechados, meio que acordada, disse
carinhosamente dirigindo-se a mim: "Andrée." Dissimulei minha emoção.
- Estás sonhando, não sou Andrée - retruquei rindo. Ela também sorriu:

- Não, eu queria te perguntar o que te disse Andrée há pouco.
- Pensei que já tinhas deitado assim junto dela.

- Não, nunca. - disse Albertine.

Unicamente, antes de responder isto, escondera por um instante o rosto nas mãos.
Logo, seus silêncios eram apenas véus, seus carinhos superficiais no fundo
somente retinham milhares de lembranças que teriam me dilacerado sua vida,
portanto, era repleta desses fatos cuja narrativa trocista e cuja crônica risonha
constituem nossos mexericos diários a respeito dos outros, dos indiferentes, mas
que, enquanto uma criatura permanece extraviada em nosso coração, nos
parecem um esclarecimento tão precioso de sua vida que, para conhecer esse
mundo subjacente, daríamos de bom grado a nossa. Então o seu sono me surgia
como um mundo maravilhoso e mágico, onde por instantes se eleva, do fundo do
elemento apenas translúcido, a confissão de um segredo que não se



compreenderá. Mas em geral, quando Albertine dormia, parecia-me que
reencontrava sua inocência. Na atitude que eu lhe atribuíra mas que em seu sono
ela depressa tornava sua, dava a impressão de confiar-se a mim. Sua fisionomia
perdera toda e qualquer expressão de manha ou de vulgaridade, e entre ela e
mim, para quem erguia o braço, sobre quem descansava a mão, parecia haver
um abandono completo, um elo indissolúvel. Aliás, o seu sono não a separava de
mim, deixando subsistir nela a noção de nossa ternura, tendo antes por efeito
abolido o resto; eu a beijava, dizia que ia dar alguns passos lá fora, ela entreabria
os olhos e me dizia, com ar espantado -e de fato já era noite:

- Mas aonde vais desse jeito, meu querido?-e, chamando-me pelo meu prenome,
logo voltava a adormecer.
Seu sono era apenas uma espécie de apagamento do resto da vida, um silêncio
uniforme onde, de vez em quando, erguiam vôo palavras familiares de carinho.
Aproximando-as umas das outras, teria sido possível compor a conversação sem
mistura, a secreta intimidade de um amor puro. Este sono tão calmo encantava-
me como encanta à mãe, que o considera uma qualidade, o bom sono de seu
filho. E com efeito o sono de Albertine era o de uma criança. Outrossim o seu
despertar, e é tão natural, tão carinhoso, antes mesmo que ela se desse conta de
onde estava, que às vezes eu me perguntava, com terror, se ela tivera o hábito,
antes de viver comigo, de não dormir sozinha e de encontrar alguém a seu lado
ao abrir os olhos. Mas sua graça infantil era mais forte. Tal uma mãe, ainda
maravilha-me que sempre acordasse de bom humor. Ao cabo de alguns
instantes, ela readquiria a consciência, dizia palavras encantadoras, sem relação
umas com as outras, um pipilar apenas. Por uma espécie de contradança, o seu
pescoço, habitualmente pouco notado, e agora quase belo demais, tomara a
importância enorme que seus olhos fechados pelo sono haviam perdido, seus
olhos, meus habituais interlocutores e aos quais já não podia me dirigir desde o
cerrar das pálpebras. Da mesma forma que os olhos fechados conferem uma
beleza inocente e grave ao rosto, suprimindo tudo o que os olhares expressam
demais, nas palavras, não sem sentido, mas entrecortadas de silêncio, que
Albertine pronunciava ao despertar, havia uma beleza pura que não é a todo
instante manchada, como o é a conversação, de hábitos verbais, de lenga-lengas,
de vestígios de defeitos. Além disso, quando me decidia a acordar Albertine,
podia fazê-lo sem medo, pois sabia que seu despertar não estaria de modo algum
relacionado com a noite que acabáramos de passar, mas sairia do seu sono como
da noite sai a manhã. Logo que ela entreabria os olhos sorrindo, estendia-me os
lábios e, antes que dissesse alguma coisa, eu já lhe saboreara o frescor, calmante
como o de um jardim ainda silencioso antes do despontar do dia.

No dia seguinte àquela noite em que Albertine me dissera que talvez fosse à casa
dos Verdurin, e depois que não iria, eu acordei cedo e, ainda meio adormecido,



minha alegria informou-me que era, interpolado no inverno, um dia de
primavera. Lá fora, temas populares finamente escritos por instrumentos
variados, desde a buzina do consertador de porcelana, ou a corneta do
empalhador de cadeiras, até a flauta do cabreiro que parecia num dia lindo ser
um pastor da Sicília, orquestravam de leve o ar matinal numa "Abertura para um
dia de festa". A audição, este sentido delicioso, traz até nós a companhia da rua,
da qual retraça todas as linhas, desenha todas as formas que passam, mostrando-
nos o seu colorido. As cortinas de ferro da padaria, da leiteria, que haviam
abaixado a noite anterior sobre todas as possibilidades de ventura feminina,
erguiam-se agora como as leves polés de um navio que aparelha e vai zarpar,
cruzando o mar transparente, sobre um sonho de jovens empregadas. Este rumor
da cortina de ferro que está sendo erguida talvez fosse o meu único prazer num
bairro diferente. Neste meu, cem outros formavam a minha alegria, e nem um
só eu quisera perder dormindo até mais tarde. O encanto dos velhos bairros
aristocráticos é serem igualmente populares. Como às vezes os tiveram as
catedrais, não longe das portadas (às quais ocorreu mesmo conservarem-lhes o
nome, como o da catedral de Ruão, chamada dos "Livreiros", porque junto a ela
expunham estes a sua mercadoria ao ar livre), diversos pequenos ofícios, mas
ambulantes, passavam diante do nobre palacete de Guermantes, e por vezes
faziam pensar na França eclesiástica de outrora. Pois o apelo que lançavam às
pequenas residências vizinhas nada possuía com raras exceções, de uma canção.
Diferia dela tanto quanto da declamação-mal colorida por variações insensíveis
de Boris Godunov e de Pélleas; mas, por outro lado, lembrava o salmodiar de um
padre no decurso dos ofícios, dos quais estas cenas de rua são apenas a
contrapartida ingênua, forânea, todavia meio litúrgica. Eu jamais sentira tanto
prazer com elas desde que Albertine morava comigo; parecia-me um alegre
sinal de seu despertar e, interessando-me pela vida lá fora, faziam-me sentir
melhor a virtude calmante de uma presença querida, tão constante como a
desejava.

Certos alimentos gritados na rua, e que eu pessoalmente achava detestáveis,
eram muito do gosto de Albertine, de modo que Françoise os mandava comprar
pelo seu jovem lacaio, que talvez se sentisse humilhado por se ver confundido na
multidão plebéia. Naquele bairro tão tranqüilo (em que os rumores já não eram
um motivo de tristeza para Françoise e haviam se tornado a razão de doçura para
mim) chegavam-me, cada qual com sua modulação diversa, os recitativos
declamados por aquelas pessoas do povo, como o seriam na música, tão popular,
de Boris, onde uma entonação inicial quase não se altera pela inflexão de uma
nota que sobre outra se debruça, música da multidão que antes é uma linguagem
do que uma música. Era: "Olha o marisco, olha o marisco por dez tostões!",
atraindo a freguesia para os cestos onde eram vendidas essas horríveis
conchinhas que, não fosse Albertine, teriam me causado repugnância, assim



como os caramujos que eu ouvia serem vendidos à mesma hora. Aqui, ainda era
na declamação apenas lírica de Mussorgsky  que fazia pensar o vendedor, mas
não somente nela. Pois, após ter quase "falado": "Os caramujos estão
fresquinhos, estão bonitos", era com a tristeza e a vaguidão de Maeterlinck,
musicalmente transpostas por Debussy, que o vendedor de caramujos, num
desses dolorosos finais com que o autor de Pélleas se parece com Rameau ("Se
devo ser vencida, serás tu o meu vencedor?"), acrescentava com sua melancolia
cantante: "A trinta tostões a dúzia..."

Sempre me foi difícil compreender porque aquelas palavras tão claras eram
suspiradas num tom tão pouco adequado, misterioso, como o segredo que faz
com que todos tenham a fisionomia triste no velho palácio a que Mélisande não
conseguiu levar a alegria, e profundo como um pensamento do velho Arkel, que
busca proferir em palavras muito simples toda a sabedoria e o destino. As
próprias notas em que se eleva com doçura crescente a voz do velho rei de
Allemonde, ou a de Golaud, para dizer: "Não se sabe o que acontece aqui. Isto
pode parecer estranho. Talvez não existam ocorrências inúteis", ou então: "Não
precisas te assustar... Era uma pobre criaturinha misteriosa, como todo mundo",
eram as que serviam ao vendedor de caramujos para repetir, numa cantilena
indefinida: "A trinta tostões a dúzia..." Porém essa lamentação metafísica não
tinha tempo de expirar à beira do infinito; era interrompida por uma forte
trombeta. Desta vez não se tratava de comidas, as palavras do libreto eram:
"Tosamos cachorros, cortamos gatos, as caudas e as orelhas."
Certo, a fantasia e o espírito de cada vendedor ou vendedora introduziam, com
freqüência, variantes nas frases de todas essas músicas que eu ouvia da cama.
Entretanto, uma parada ritual, pondo um silêncio em meio a uma frase,
sobretudo quando era repetida duas vezes, evocava constantemente a lembrança
de velhas igrejas. Em seu pequeno carro, conduzido por uma burrinha que ele
fazia parar diante de todas as casas para entrar nos pátios, o vendedor de roupa,
segurando um chicote, salmodiava:

"Roupas, vendem-se roupas, rou... pas" com a mesma pausa, entre as duas
sílabas de "roupas", com que teria entoado em cantochão: "Per omnia saecula
saeculo... rum" ou: "Requiescat in pa... ce", embora não acreditasse na eternidade
de suas roupas e nem tampouco as oferecesse como sudário para o supremo
repouso na paz. E da mesma forma, como os motivos principiavam a cruzar-se
desde aquela hora matinal, uma vendedora de hortaliças, empurrando o seu
carrinho, usava para a sua ladainha a divisão gregoriana: As hortaliças, as
hortaliças Alcachofras macias e bonitas Alca-chofras embora ela fosse
provavelmente ignorante do antifonário e dos sete tons que simbolizam, quatro as
ciências do quadrívio e três as do trívio.
Tirando de uma flautinha, de uma gaita de foles, as melodias de sua região



meridional, cuja luz combinava bem com os dias claros, um homem de blusa,
tendo à mão um vergalho e na cabeça uma boina basca, parava diante das casas.
Era o cabreiro com dois cães e, à sua frente, o rebanho de cabras. Como vinha
de longe, passava bem tarde no nosso bairro; e as mulheres acorriam com uma
tigela para recolher o leite que devia fortalecer os seus filhinhos. Mas às melodias
pirenaicas daquele pastor benfazejo misturava-se já a campainha do amolador,
que gritava: "Facas, tesouras, navalhas." Com ele não podia lutar o amolador de
serrotes, pois, destituído de instrumento, contentava-se em chamar: "Quem tem
serrotes para amolar? Olha o amolador!", ao passo que, mais alegre, o funileiro,
depois de ter enumerado os caldeirões, as caçarolas, tudo quanto ele soldava,
entoava o refrão: Tão, tão, tão Conserto até o chão/ Ponho fundo em tudo/ E tapo
buracos/ Raco, raco, raco e italianinhos, carregando grandes caixas de ferro
pintadas de vermelho, onde estavam marcados os números perdedores e
ganhadores-, e tocando matraca, convidavam:

"Venham, venham, minhas senhoras, eis a grande diversão." Françoise me trouxe
o Fígaro. Bastou um só olhar para ver que o meu artigo ainda não fora publicado.
Ela me disse que Albertine indagava se podia vir ao meu quarto e me mandava
dizer que, em todo caso, desistira de fazer uma visita aos Verdurin e esperava ir,
como eu lhe aconselhara, à vesperal "extraordinária" do Trocadero (o que hoje
chamaríamos, para coisa muito menos importante, uma vesperal de gala) depois
de um passeiozinho a cavalo que faria com Andrée. Agora que eu sabia que ela
renunciara a seu desejo, talvez perverso, de ir visitar a Sra. Verdurin, respondi
rindo:
- Que venha! - e disse para mim mesmo que ela podia ir aonde bem quisesse,
pois para mim seria indiferente. Sabia que, no fim da tarde, quando chegasse o
crepúsculo, eu sem dúvida seria um outro homem, triste, dando às menores idas
e vindas de Albertine uma importância que elas não tinham naquela hora
matinal, e quando o dia era tão lindo. Pois a minha despreocupação era seguida
pela noção bem clara de sua causa, mas sem ser alterada por ela.

- Françoise me assegurou que você estava acordado e que eu não incomodaria -
disse Albertine entrando. E, como aquele de me causar frio abrindo a janela num
momento mal escolhido, o maior medo de Albertine era o de entrar no meu
quarto quando eu cochilava:
- Espero não ter feito mal - acrescentou. - Receava que você me dissesse: Que
mortal insolente vem procurar a morte?'

E ela riu com aquele riso que tanto me perturbava. Respondi-lhe no mesmo tom
gracejador:

- Foi para vós que se deu ordem tão severa?
E de medo que ela a infringisse alguma vez, acrescentei:



- Embora ficasse furioso se você me acordasse.

- Eu sei, eu sei, não tenha medo - disse Albertine.
E, para suavizar, acrescentei, continuando a representar com ela a cena de
Esther, ao passo que na rua prosseguiam os apelos que ficavam confusos devido
à nossa conversa:

- Somente em vós encontro uma tal ou qual graça. Que me deslumbra sempre,
mas jamais me cansa. (e comigo mesmo dizia: "Sim, ela me cansa muitas
vezes"). E lembrando-me do que ela dissera na véspera, e agradecendo-lhe com
exagero por ter renunciado ir aos Verdurin, para que de outra vez me obedecesse
da mesma forma nisso ou naquilo, observei:
- Albertine, você desconfia de mim, que muito a amo, e tem confiança em
pessoas que não gostam de você (como se não fosse natural desconfiar das
pessoas que nos amam e são as únicas que têm interesse em nos mentir para
saber, para nos opor obstáculos).

E acrescentei estas palavras mentirosas:

- No fundo, você não acredita que eu a ame, é engraçado. De fato, não a adoro. -
Ela por sua vez mentiu, dizendo que só confiava em mim, e a seguir foi sincera,
garantindo que sabia muito bem que eu a amava. Mas tal afirmação não parecia
implicar que ela não me julgasse mentiroso e capaz de espioná-la. E parecia
perdoar-me, como se visse aí a conseqüência insuportável de um grande amor,
ou como se ela mesma se achasse menos bondosa.

- Peço-lhe, minha querida, nada de cabriolas como fez outro dia. Pense,
Albertine, se lhe ocorre um acidente! -
Mas é claro que não lhe desejava nenhum mal. Mas que bom seria se, com seus
cavalos, ela tivesse a boa idéia de partir não sei para onde, onde se sentisse feliz,
e de nunca mais voltar para a minha casa! Como tudo se simplificaria se ela
fosse viver feliz algures, e nem mesmo me importava saber onde!

- Oh, sei muito bem que você não sobreviveria quarenta e oito horas, acabaria se
matando!

Assim, trocávamos palavras mentirosas. Mas uma verdade mais profunda do que
essa que proferiríamos se fôssemos sinceros pode às vezes ser expressa e
prenunciada por outro meio que o da sinceridade.
- Esses barulhos todos na rua não o incomodam? - perguntou ela-; pois eu os
adoro. Mas você que tem o sono tão leve?-

Ao contrário, eu o tinha às vezes bem profundo (como já disse, mas como o
episódio que se segue me obriga a recordá-lo) e sobretudo quando só adormecia



pela manhã. Como tal sono foi em média quatro vezes mais repousante, parece
ter sido quatro vezes mais longo àquele que dormiu, quando de fato foi quatro
vezes mais curto. Magnífico erro de uma multiplicação por dezesseis que confere
tanta beleza ao despertar e na vida introduz uma verdadeira inovação,
semelhante àquelas grandes mudanças de ritmo que, na música, fazem com que
uma colcheia, no andante, tenha a mesma duração que uma mínima num
prestissimo, e que são desconhecidas no estado de vigília. A vida aí é quase
sempre a mesma, de onde as decepções da viagem. No entanto, bem parece que
o sonho é feito às vezes da matéria mais grosseira da vida, mas tal matéria aí é
tratada, amassada de tal modo, com um alongamento devido a que nenhum dos
limites horários do estado de vigília a impede de desprender-se a tão enormes
alturas, que ninguém mais a reconhece. Nas manhãs em que esta boa sorte me
ocorria, em que a esponja do sono apagara do meu cérebro os sinais das
ocupações diárias que nele são traçadas como num quadro-negro, eu precisava
fazer reviver a minha memória; à força de vontade, pode-se reaver o que a
amnésia do sono ou de um ataque fez olvidar e que renasce aos poucos, à medida
que os olhos se abrem ou que a paralisia desaparece. Eu vivera tantas horas em
alguns minutos que, desejando falar a Françoise, a quem chamara, numa
linguagem conforme a realidade e de acordo com a hora, era obrigado a
empregar todo o meu poder interno de compreensão para não dizer: "Ora,
Françoise, já são cinco horas da tarde e não vejo você desde ontem à tarde." E
para repelir os meus sonhos, em contradição com eles, mentindo para mim
mesmo, eu dizia atrevidamente, e reduzindo-me com todas as minhas forças ao
silêncio, palavras opostas:

- Françoise, já são dez horas! -
Eu nem dizia dez horas da manhã, mas simplesmente dez horas, para que essas
dez horas, tão incríveis, dessem a impressão de ser pronunciadas no tom mais
natural. Todavia, dizer essas palavras em vez daquelas que continuava a pensar,
mal desperto, o dormidor que eu era ainda, exigia o mesmo esforço de equilíbrio
que a alguém que, saltando de um trem em movimento e correndo por um
instante ao longo da linha, consegue entretanto não cair. Corre por um instante
porque o meio que abandona é um meio animado de grande velocidade, e muito
diverso do solo inerte ao qual seus pés têm alguma dificuldade de se adaptar. Pelo
fato de que o mundo do sono não é o mundo da vigília, daí não se segue que o
mundo da vigília seja menos verdadeiro, pelo contrário. No mundo do sono as
nossas percepções são de tal forma sobrecarregadas, cada qual engrossada por
outra, superposta, que a reduplica e inutilmente a deixa cega, que nem sequer
sabemos distinguir o que se passa no aturdimento do despertar; Françoise é quem
viera ou fora eu que, cansado de chamá-la, tinha ido ao seu encontro? O silêncio
naquele instante era o único meio de nada revelar, como no momento em que



somos presos por um juiz instruído de circunstâncias que nos dizem respeito, mas
das quais não temos conhecimento. Viera Françoise ou fora eu quem a chamara?
Talvez Françoise é que dormia e eu a tinha despertado. Ainda mais, não estaria
Françoise encerrada no meu peito, e a distinção das pessoas e sua interação
existindo apenas nessa parda escuridão em que a realidade é tão pouco
translúcida como no corpo de um porco-espinho, e onde a percepção quase nula
talvez possa dar a idéia da de certos animais? Além disso, mesmo na límpida
loucura que antecede esses sonos mais pesados, flutuam-se luminosamente
alguns fragmentos de sabedoria, se os nomes de Taine e de George Eliot ali não
são ignorados, nem por isso resta menos, para o mundo da vigília, aquela
superioridade de ser possível continuar a cada manhã, o que não sucede a cada
noite com o sonho. Mas talvez haja outros mundos mais reais que o da vigília.
Aliás, temos visto que mesmo este é transformado a cada revolução nas artes, e
muito mais, ao mesmo tempo, pelo grau de aptidão ou de cultura que diferencia
um artista de um tolo ignorante.

E muitas vezes uma hora de sono a mais é um ataque de paralisia após o qual é
preciso reencontrar o uso dos membros, reaprender a falar. A vontade não o
conseguiria.
Dormiu-se demais, não se é mais. O despertar é apenas sentido mecanicamente
e sem consciência, como o pode ser num tubo o fechamento de uma torneira.
Sucede-se uma vida mais inanimada que a da medusa, na qual bem que se
poderia imaginar que se está sendo retirado do fundo do mar ou voltando do
banho, caso fosse possível pensar alguma coisa. Mas então, do alto dos céus, a
deusa Mnemotecnia{45} se inclina e nos confere, sob a forma "hábito de pedir o
café com leite", a esperança da ressurreição.

E mesmo o dom súbito da memória nem sempre é tão simples. Temos muitas
vezes junto a nós, nesses primeiros minutos em que nos deixamos deslizar para
fora do sono, uma gama de realidades diversas onde julgamos poder escolher
como num jogo de cartas. É manhã de sexta-feira e voltamos do passeio, ou
então é a hora do chá à beira-mar.
A idéia do sono e de que estamos deitados de camisola é muitas vezes a última
que se nos apresenta. A ressurreição não chega de imediato, pensamos ter tocado
a campainha e não o fizemos, agitamos palavras loucas no cérebro. Só o
movimento é que nos devolve o raciocínio e, quando efetivamente tocamos a
campainha, podemos dizer devagar mas com nitidez:

- Já são dez horas. Françoise, traga-me o café com leite.

Ó milagre! Françoise não pudera imaginar o oceano de irrealidade que ainda me
banhava todo e através do qual eu tivera a energia de fazer passar minha
estranha pergunta. De fato, ela me respondeu:



- São dez e dez - o que me dava uma aparência razoável e me permitia não
deixar perceber as conversas esquisitas que me haviam acalentado
interminavelmente, nos dias em que não fora uma montanha do Nada que me
cancelara a vida. A força de vontade eu me reintegrara no real. Desfrutava ainda
dos destroços do sono, ou seja, da única invenção, do único renovo que existe no
modo de contar, não comportando todas as narrativas em estado de vigília, ainda
que embelezadas pela literatura, essas misteriosas diferenças de onde deriva a
beleza. É fácil falar da que o ópio originou. Mas, para um homem habituado a só
dormir sob o efeito de drogas, uma hora inesperada de sono natural desvendará a
imensidão matinal de uma paisagem tão misteriosa e de maior frescura. Fazendo
variar a hora, o local onde se adormece, provocando o sono de modo artificial,
ou, pelo contrário, retornando por um dia ao sono natural o mais estranho de
todos para qualquer pessoa que tenha o hábito de dormir tomando soporíferos-,
chega-se a obter variedades de sono mil vezes mais numerosas do que as
variedades de cravos e de rosas que obteríamos se fôssemos jardineiros. Estes
obtêm flores que são deliciosos sonhos e outras também que se parecem a
pesadelos. Quando eu adormecia de certo modo, despertava tiritando, julgando
estar com sarampo ou, coisa bem mais dolorosa, que minha avó (em quem já
nunca pensava) sofria porque eu zombara dela no dia em que, em Balbec,
acreditando que ia morrer, ela quisera que eu tivesse uma fotografia sua. E
depressa, apesar de acordado, queria explicar-lhe que ela não me havia
compreendido. Porém já me reaquecia. O diagnóstico de sarampo estava
afastado e minha avó se distanciava de mim a tal ponto que não mais fazia doer
meu coração.

Por vezes, abatia-se uma súbita escuridão sobre esses diferentes sonos. Eu sentia
medo ao prolongar o meu passeio numa avenida completamente às escuras,
onde ouvia passarem os vagabundos. De repente, erguia-se uma discussão entre
um policial e uma dessas mulheres que muitas vezes exerciam a profissão de
cocheiro e que, de longe, tomamos por um rapaz. Na sua boléia cercada de
trevas eu não a enxergava, mas ela me falava e na sua voz eu lia as perfeições
do seu rosto e a juventude do seu corpo. Caminhava na sua direção, dentro do
negror, para subir no seu cupê antes que ela fosse embora. Estava longe.
Felizmente, a discussão com o guarda se prolongava.
Alcançava o carro, ainda parado. Este pedaço da avenida era iluminado por
lampiões. A pessoa na boléia tornava-se visível. Era mesmo uma mulher, porém
velha, alta e corpulenta, com cabelos brancos que lhe fugiam por debaixo do
boné, e uma lepra vermelha no rosto. Afastava-me pensando: "É isso o que
acontece com a mocidade das mulheres? Aquelas que encontramos, se de
repente desejamos revê-las, tornam-se velhas? A jovem que desejamos será
como um emprego de teatro, em que, pela decadência das criadoras de um



papel, somos obrigados a confiá-lo a novas estrelas? Mas então já não é a
mesma."

Depois uma tristeza me invadia. Assim, temos em nosso sono numerosas
Piedades, como as Pietà do Renascimento, mas não como elas executadas no
mármore, mas pelo contrário, inconsistentes. Todavia, elas têm a sua utilidade,
que é a de nos lembrar um certo ponto de vista mais enternecido e mais humano
das coisas, que somos por demais tentados a esquecer no bom senso gelado da
vigília, por vezes cheio de hostilidade. Assim me foi lembrada a promessa, que
eu me fizera em Balbec, de sempre ser compassivo para com Françoise. E, ao
menos durante toda aquela manhã, eu saberia me esforçar para não irritar-me
com as rixas de Françoise e do mordomo, ser carinhoso com Françoise, a quem
os outros tratavam com tão pouca bondade.
Somente naquela manhã; e precisaria tentar estabelecer para mim um código
mais estável; pois, assim como os povos não são governados durante muito tempo
por uma política de puro sentimento, os homens não o são pela recordação de
seus sonhos. Este já principiava a evolar-se. Buscando lembrá-lo para o
descrever, fazia-o fugir ainda mais depressa. Minhas pálpebras já não estavam
seladas com tanta força sobre meus olhos. Se tentava reconstituir meu sonho, elas
se abririam totalmente. A todo instante é preciso escolher entre a saúde e a
lucidez, de um lado, e os prazeres espirituais, de outro. Sempre tive a covardia de
escolher a primeira. Aliás, o perigoso poder ao qual eu renunciava era-o ainda
mais do que imaginamos. As Piedades e os sonhos não se dissipam sozinhos.
Variando assim as condições em que adormecemos, não são apenas os sonhos
que se dissipam, mas durante muitos dias, anos às vezes, a faculdade não só de
sonhar mas de adormecer. O sono é divino, mas pouco estável; o mais leve
choque deixa-o volátil. Amigo dos hábitos, estes o retêm cada noite, mais fixos do
que ele, em seu lugar consagrado, preservam-no de todo choque. Mas, se o
mudarmos de lugar, se não o mantivermos submisso, ele se desfaz como um
vapor. Assemelha-se à juventude e aos amores, não o encontraremos mais.

Nestes sonos diversos, ainda como na música, era o aumento ou a diminuição do
intervalo que criava a beleza. Eu desfrutava dela, mas, em compensação, tinha
perdido naquele sono, conquanto breve, uma boa parte dos pregões em que se
nos torna sensível a vida circulante dos ofícios e dos alimentos de Paris. Assim,
de hábito (sem prever, infelizmente, o drama que tais despertares tardios e
minhas leis draconianas e persas de Assuero raciniano deviam em breve me
acarretar), eu me esforçava por acordar cedo a fim de não perder coisa alguma
daqueles pregões.
Além da satisfação de conhecer o gosto de Albertine por eles e de sair de casa
sem me erguer da cama, ouvia neles como o que o símbolo da atmosfera
exterior, da perigosa vida turbulenta em cujo seio não a deixava circular sem



minha tutela, num prolongamento exterior do seqüestro, e de onde a retirava à
hora que quisesse a fim de fazê-la voltar para junto de mim.

Portanto, foi com a maior sinceridade do mundo que pude responder a Albertine:
- Pelo contrário, eles me agradam porque sei que você gosta deles.

'Olha as ostras fresquinhas!'
- Oh, as ostras! Tenho tanta vontade de comê-las! -

Felizmente Albertine, meio inconstância, meio docilidade, esquecia depressa o
que desejara e, antes que eu tivesse tempo de dizer que ela encontraria melhores
ostras na casa Prunier, ela queria sucessivamente tudo o que ouvia ser apregoado
pela vendedora de peixes: "Olha os camarões, os bons camarões, olha a arraia
viva, vivinha!"-"Pescadas para fritar, para fritar!"-"Está chegando a cavala,
cavala nova, cavala fresquinha!"-"Chegou a cavala, senhoras, é boa a cavala"-
"Olha os mexilhões, bons e fresquinhos, os mexilhões!" - Contra a minha vontade,
o pregão: "Está chegando a cavala" me fazia estremecer. Mas, como tais
palavras não podiam aplicar-se ao nosso motorista," eu só pensei no peixe que
detestava e minha inquietação logo se dissipou.

- Ah, os mexilhões - disse Albertine -, gostaria tanto de comer os mexilhões.
- Minha querida, isso era bom em Balbec, aqui não presta; peço que se lembre do
que lhe disse Cottard a respeito dos mexilhões. -

Porém a minha observação era tanto mais desastrada, pois a vendedora seguinte
anunciava algo que Cottard proibia ainda mais: Alface romana, a boa alface!
Não se vende, dá-se!
Todavia Albertine consentiu-me o sacrifício da alface romana, contanto que lhe
prometesse mandar comprar dali a uns dias à vendedora que apregoa: "Olha o
belo aspargo de Argenteuil, olha o belo aspargo!" Uma voz misteriosa, e da qual
seria de esperar as frases mais estranhas, insinuava: "Tonéis, tonéis!" Éramos
obrigados a sentir a decepção de que se tratava apenas de tonéis, pois essa
palavra era quase inteiramente abafada pelo pregão: "Vidrá, vidraceiro, vidraças
quebradas, aqui está o vidrá, vidraceiro!", divisão gregoriana que, entretanto,
lembrou-me menos a liturgia do que o fizera o grito do vendedor de roupas
velhas, que reproduzia, sem o saber, uma dessas bruscas interrupções de
sonoridades, no meio de uma prece, tão freqüentes no ritual da Igreja: Praeceptis
salutaribus moniti et divina institutione fomarti audemus dicere - ["Do latim:
"Instruídos em seus preceitos salvadores e formados pelo seu ensinamento divino,
ousamos dizer..." Fórmula ritual que na missa precede o Paternoster- diz o padre,
concluindo vivamente no dicere. Sem irreverência, como o piedoso povo da
Idade Média, na própria igreja, representava as farsas e as soties, é nesse dicere
que faz pensar o vendedor de roupas velhas, quando, depois de arrastar a voz por



todas as palavras, diz a última sílaba com uma precipitação digna do acento
regulado pelo grande papa do século VII{46} : "Trapos, ferro-velho pra vender!"
(tudo isto salmodiado lentamente, bem como as duas sílabas seguintes, ao passo
que a última acaba mais vivamente que dicere), "peles de coê-lhos."-"Olha a
laranja fresquinha, a Valência, a boa laranja de Valência!", os próprios alhos-
porros modestos: "Olha os bonitos alhos-porros", as cebolas: "Oito tostões a minha
cebola!", ressoavam para mim como um eco das vagas onde, livre, Albertine
poderia perder-se, assumindo desse modo a doçura de um suave mari magno."
"Olha as cenouras! só dois vinténs o molho!"

- Oh! - exclamou Albertine-, couves, cenouras, laranjas. Só coisas que tenho
vontade de comer. Mande Françoise comprá-las. Ela fará cenouras com creme.
E além do mais, será muito bom comer tudo isso junto. Serão todos os ruídos que
ouvimos transformados numa boa refeição. Oh, peço-lhe, diga a Françoise para
preparar de preferência uma arraia frita na manteiga queimada. É tão gostoso!
- Meu benzinho, está combinado. Não demore mais, senão vai querer tudo o que
essas mulheres estão vendendo.

- Está feito, vou indo, mas de agora em diante só quero para os nossos jantares as
coisas que tivermos ouvido apregoar. É bem divertido. E dizer que precisamos
ainda esperar dois meses para ouvir: "Ervilhas macias, ervilhas, olha a ervilha!".
Como fica bem dizer "ervilhas macias"! Sabe que gosto delas finas, bem fininhas,
escorrendo molho de vinagre, nem se diria que as estamos comendo, macias
como o orvalho. Ai de mim! É o caso dos requeijõezinhos, estão mais longe
ainda: "Olha o requeijão fresquinho, o requeijão!", e as uvas brancas de
Fontainebleau: "Tenho belas uvas brancas." - E eu pensava com pavor em todo
aquele tempo que teria de ficar com ela até à época das uvas brancas. - Escute,
estava dizendo que só queria as coisas que tivermos ouvido apregoar, mas é claro
que faço algumas exceções. De modo que não será impossível que você passe no
Rebattet para encomendar sorvete para nós dois. Você vai dizer que ainda não é
tempo, mas tenho tanta vontade! -
Fui agitado pelo projeto sobre Rebattet, tornado mais certo e suspeito para mim
devido a estas palavras: "Não será impossível." Era no dia em que os Verdurin
recebiam e, desde que Swann lhes dissera que era a melhor casa, era no Rebattet
que eles encomendavam sorvetes e bolinhos.

- Não faço qualquer objeção a um sorvete, minha querida Albertine, mas deixe-
o por minha conta,

não sei mesmo se o encomendarei no Poiré-Blanche, no Rebattet, no Ritz, enfim,
vou ver.
- Então vai sair? - perguntou Albertine com ar desconfiado. Sempre dizia que



ficaria encantada se eu saísse mais, mas se uma palavra minha podia deixar
supor que eu não ficaria em casa, seu ar inquieto fazia pensar que a satisfação
que ela teria em me ver sair com freqüência talvez não fosse sincera.

- Talvez saia, talvez não, você sabe perfeitamente que nunca faço projetos
antecipados. Em todo caso, os sorvetes não são coisa que se apregoe, que se
venda pelas ruas; por que você os deseja então? - E aí ela me respondeu com
estas palavras que me provaram o quanto, de fato, a inteligência e o gosto latente
se haviam bruscamente desenvolvido nela desde Balbec, com estas palavras do
tipo daquelas que ela pretendia serem devidas unicamente à minha influência, à
constante coabitação comigo, palavras que no entanto eu jamais teria dito, como
se me tivesse sido feita alguma proibição, por um desconhecido, de empregar na
conversa formas literárias. Talvez o futuro não devesse ser o mesmo para
Albertine e para mim. Tive quase o pressentimento disso, ao vê-la apressar-se a
empregar, falando, imagens tão escritas e que me pareciam reservadas para
outro uso mais sagrado e que eu ainda ignorava. Ela me disse (e apesar de tudo
fiquei profundamente enternecido, pois pensei: "Com certeza não falaria desse
modo, sofreu profundamente a minha influência, portanto ela não pode me
amar, é obra minha"):
- O que eu amo nessas comidas apregoadas é uma coisa ouvida, como uma
rapsódia, muda de natureza às refeições, e se dirige ao meu paladar. Quanto aos
sorvetes (pois espero que você os encomende naquelas formas fora de moda que
têm todas as configurações possíveis de arquitetura), todas as vezes que os tomo,
templos, igrejas, obeliscos, rochedos, é como uma geografia pitoresca que olho
primeiro e, a seguir, converto seus monumentos de framboesa ou de baunilha em
frescor na minha garganta. -

Eu achava que aquilo era um tanto bem enunciado demais, porém ela sentiu que
eu achava que estava bem dito e continuou, parando por um momento quando
obtinha uma comparação feliz, para rir com seu belo riso que me parecia tão
cruel por ser tão voluptuoso:
- Meu Deus, no hotel Ritz receio muito que você encontre colunas Vendôme de
sorvetes, sorvete de chocolate ou de framboesa, e então será preciso vários para
que se pareçam à colunas votivas ou pilares erguidos numa alameda à glória do
Frescor. Fazem também obeliscos de framboesa que se levantarão de sítio em
sítio no deserto ardente de minha sede e cujo granito róseo irei derreter no fundo
da garganta e que eles irão desalterar melhor do que os oásis (e aqui estalou o
riso profundo, fosse pela satisfação de falar bem, fosse por zombaria consigo
mesma por expressar-se em imagens tão continuadas, fosse, ai de mim, pela
volúpia física de sentir em si própria algo de tão bom, tão viçoso, que lhe causava
o equivalente de um orgasmo). Esses picos de sorvete do Ritz lembram às vezes o
monte Rose, e até, se o sorvete é de limão, não desgosto que não tenha forma



monumental, que seja irregular, abrupto, como uma montanha de Elstir. Então,
não é necessário que seja muito branco, mas um tanto amarelado, com aquele
aspecto de neve suja e embaçada das montanhas de Elstir. O sorvete pode não
ser grande, ser meio sorvete apenas, se quiser; mesmo assim, esses sorvetes de
limão são montanhas reduzidas a uma escala bem pequena, mas a imaginação
restabelece as proporções como no caso daquelas arvorezinhas japonesas anãs
que se percebe muito bem serem cedros, carvalhos, mancenilhas, de modo que,
pondo algumas delas ao longo de um pequeno sulco no meu quarto, eu teria uma
imensa floresta descendo para um rio e onde as criancinhas poderiam perder-se.
Da mesma forma, junto ao meu sorvete amarelado de limão, vejo
perfeitamente postilhões, viajantes, seges de posta, sobre os quais a minha língua
se encarrega de fazer desabar glaciais avalanches que os engolirão (a cruel
volúpia com que ela falou isto excitou o meu ciúme); da mesma forma -
acrescentou ela-encarrego-me de destruir com meus lábios, coluna por coluna,
essas igrejas venezianas de um pórfiro que é morango, e de fazer cair sobre os
fiéis o que eu tiver poupado. Sim, todos esses monumentos hão de passar de sua
praça de pedra para o meu peito, onde já palpita o seu frescor que se derrete.
Mas, olhe, mesmo sorvetes, nada é tão excitante nem dá sede como os anúncios
de fontes termais. Em Montjouvain, na casa da Srta. Vinteuil, não existia um bom
sorveteiro nas redondezas, mas nós fazíamos no jardim a nossa excursão pela
França, bebendo a cada dia uma água mineral gasosa e diferente, como a água
de Vichy, que, ao ser servida, levanta logo das profundezas do copo uma nuvem
branca, que se abranda e se dissipa se não bebemos depressa. -

Mas ouvir falar de Montjouvain era penoso demais para mim, de modo que a
interrompia.
- Estou sendo aborrecida, adeus querido. -

Que mudança desde Balbec, onde duvido que o próprio Elstir pudesse ter
adivinhado essas riquezas de poesia em Albertine. De uma poesia menos
estranha, menos pessoal que a de Céleste Albaret, por exemplo, que ainda na
véspera viera visitar-me e, encontrando-me deitado, exclamara:
- Ó majestade do céu deposta numa cama!

- Por que do céu, Céleste?

- Oh, porque o senhor não se parece com ninguém, está enganado se julga ter
algo desses que viajam sobre essa nossa terra vil.
- Em todo caso, por que "deposto"?

- Porque o senhor nada tem de um homem-deitado, o senhor não está na cama,
não se move, os anjos é que parecem ter descido para depô-lo aí. -
Albertine jamais teria tido esse achado, mas o amor, mesmo quando parece a



ponto de acabar, é parcial. Eu preferia a "geografia pitoresca" dos sorvetes, cuja
graça excessivamente fácil me parecia um motivo para amar Albertine e uma
prova de que eu tinha poder sobre ela, que ela me amava.

Logo que Albertine saiu, senti como era cansativa para mim essa presença
perpétua, insaciável de vida e movimento, que perturbava o meu sono com seus
movimentos e me fazia viver num constante resfriado devido às portas que
deixava abertas, forçava-me para achar pretextos que justificassem não
acompanhá-la, sem todavia parecer muito enfermo, e por outro lado, para fazê-
la acompanhar- a inventar cada dia mais artimanhas que Sherazade.
Infelizmente, se por uma artimanha igual a narradora persa adiava a sua morte,
eu apressava a minha. Assim, há na vida certas situações, nem todas criadas,
como esta, pelo ciúme amoroso e por uma saúde precária que não permite
compartilhar da vida de uma criatura ativa e jovem, mas em que, mesmo assim,
o problema de continuar a vida em comum ou de retornar à vida separada de
antes, coloca-se de uma forma quase médica: à qual das duas espécies de
repouso é necessário sacrificar-se (continuando a estafa diária, ou regressando às
angústias da ausência): à do cérebro ou à do coração?
De qualquer modo, sentia-me bem satisfeito que Andrée acompanhasse
Albertine ao Trocadero, pois recentes e aliás minúsculos incidentes faziam com
que, mesmo tendo é claro igual confiança na honestidade do motorista, sua
vigilância ou pelo menos a perspicácia da sua vigilância já não me parecia tão
boa como antes. Assim é que, ultimamente, tendo eu mandado Albertine sozinha
com ele a Versalhes, Albertine me dissera ter almoçado nos Reservatórios. Como
o motorista me falara do restaurante Vatel, no dia em que percebi essa
contradição, arrumei um pretexto para descer e falar ao chofer (sempre o
mesmo, aquele que vimos em Balbec) enquanto Albertine se vestia.

- Outro dia você me disse que havia almoçado no Vatel; a Srta. Albertine me fala
dos Reservatórios. Que significa isso? -
O chofer respondeu:

- Ah, eu disse que tinha almoçado no Vatel, mas não posso saber onde a senhorita
almoçou. Ao chegar a Versalhes, ela me deixou para tomar um fiacre puxado a
cavalo, o que ela prefere quando não é para andar na estrada.

- Já me enfureci pensando que ela ficara sozinha; enfim, fora apenas para
almoçar. Você não poderia - disse eu com ar gentil (pois não queria parecer estar
positivamente mandando vigiar Albertine, o que teria sido humilhante para mim,
e duplamente, pois aquilo significaria que ela me ocultava as suas ações) -
almoçar, não digo com ela, mas no mesmo restaurante?
- Mas ela me havia pedido que só às seis da tarde estivesse na Praça de Armas.
Eu não deveria



ir buscá-la à saída do seu almoço.

- Ah - disse eu, procurando dissimular meu abatimento.
E subi de novo.

Assim, Albertine estivera sozinha mais de sete horas, entregue a si mesma. É
verdade que eu bem sabia que o fiacre não fora um simples expediente para se
desembaraçar da vigilância do chofer.  Na cidade, Albertine preferia passear de
fiacre, dizia que se via bem, que o ar era mais puro. Apesar disso, ela passara
sete horas sobre as quais eu nunca saberia coisa alguma. E não ousava imaginar
no modo como ele as empregara. Achei que o motorista fora muito inábil, mas
minha confiança nele, daí em diante, foi completa. Pois, se ele estivesse de
combinação com Albertine, jamais teria me confessado que a deixara livre das
onze da manhã às seis da tarde. Só haveria outra explicação, porém absurda,
para a confissão do motorista. É que uma briga entre ele e Albertine lhe tivesse
dado o desejo de, fazendo-me uma pequena revelação, mostrar à minha amiga
que era homem capaz de falar e que, se depois da primeira advertência, feita de
modo benigno, Albertine não andasse direito conforme ele queria, iria denunciá-
la abertamente. Mas tal explicação era absurda; era preciso primeiro supor uma
desavença inexistente entre ele e Albertine, e depois atribuir uma natureza de
vigarista àquele bom chofer, que sempre se mostrara tão afável e tão bom rapaz.
Aliás, dois dias depois eu percebi que, mais do que supusera; por um momento
em minha loucura suspicaz, ele sabia exercer sobre Albertine uma vigilância
aguda e discreta. Pois, tendo podido lhe falar particularmente a respeito do que
me contara acerca de Versalhes, dizia-lhe com ar amistoso e natural:
- Aquele passeio a Versalhes, de que me falou anteontem, era perfeito, e você foi
perfeito como sempre. Apenas, como uma pequena recomendação, aliás sem
importância, tenho tal responsabilidade desde que a Sra. Bontemps pôs a sua
sobrinha sob a minha guarda, que sinto muito medo de acidentes; e me censuro
tanto por não acompanhá-la que prefiro que seja você, tão seguro, tão
maravilhosamente hábil, que leve a Srta. Albertine a toda parte. Assim, não
receio nada.-

O encantador chofer apostólico sorriu com finura, com a mão no volante em
forma de cruz de consagração. Depois disse-me estas palavras que (expulsando
as inquietudes do meu peito, onde logo foram substituídas pelo júbilo) me deram
vontade de lhe saltar ao pescoço:

- Não tenha medo - disse. - Nada pode lhe acontecer, pois, quando o meu volante
não a leva, o meu olhar a segue por toda parte. Em Versalhes, como quem não
quer nada, visitei a cidade por assim dizer com ela. Dos Reservatórios ela foi ao
Château, do Château aos Trianons, e sempre eu na sua cola sem que parecesse
vê-la, e o melhor é que ela não me viu. Oh, se ela me visse, não tinha



importância. Era natural que, tendo o dia inteiro à minha frente sem fazer nada,
eu também visitasse o Château. Tanto mais que a senhorita certamente já
percebeu que tenho alguma leitura e que me interesso por todas as velhas
curiosidades (era verdade, eu teria até ficado surpreendido se soubesse que ele
era amigo de Morel, de tanto que ultrapassava o violinista em gosto e finura).
Mas enfim, ela não me viu.

- Aliás, deve ter encontrado amigas, pois tem muitas delas em Versalhes.
- Não, estava sempre sozinha.

- Devem observá-la então; uma jovem deslumbrante e sozinha!
- É certo que a olhem, mas ela quase não dá atenção, pois tem os olhos no guia o
tempo todo, e depois ergue-os para os quadros. -

A narrativa do motorista me pareceu tanto mais exata quanto fora, de fato, um
cartão-postal representando o Château e um outro representando os Trianons, que
Albertine me mandara no dia de seu passeio. A atenção com que o gentil chofer
a seguira passo a passo muito me comoveu. Como poderia supor que essa
retificação, sob a forma de um vasto complemento às suas palavras da
antevéspera, derivasse de que, no decurso desses dois dias, Albertine, alarmada
com a idéia de que o chofer me falasse, fizera as pazes com ele? Tal suspeita
nem mesmo me ocorreu.

É certo que o depoimento do motorista, tirando-me todo o medo de que Albertine
me enganasse, esfriou-me muito naturalmente em relação à minha amiga,
tornando menos interessante o dia que ela passara em Versalhes. Todavia, creio
que as explicações do chofer que, inocentando Albertine, fazia-a ainda mais
aborrecida a meus olhos, não teriam talvez bastado para me acalmar tão
depressa. Duas pequenas espinhas que minha amiga teve na testa durante alguns
dias conseguiram, talvez melhor ainda, modificar os sentimentos do meu
coração. Por fim, tais sentimentos se desviaram dela, a ponto de eu só me
lembrar de sua existência quando a via, devido à confidência singular que me fez
a camareira de Gilberte, encontrada por acaso. Fiquei sabendo que, quando eu ia
diariamente à casa de Gilberte, ela amava um rapaz a quem via muito mais que
a mim. Por um instante eu suspeitara disso, à época, e até mesmo interrogara a
respeito esta mesma camareira. Mas, como ela sabia que eu estava apaixonado
por Gilberte, havia negado o fato, jurando que a Srta. Swann nunca vira aquele
rapaz. Mas agora, sabendo que meu amor estava morto há tanto tempo, que há
muito eu deixara sem respostas as cartas de GiIberte (e talvez também porque já
não estava a serviço da moça), espontaneamente contou-me por extenso o
episódio amoroso que eu não tinha sabido. Isso lhe parecia muito natural.
Lembrando-me de seus juramentos de então, julguei que ela não estivesse a par.
Absolutamente; era ela mesma que, sob as ordens da Srta. Swann, ia prevenir o



rapaz logo que aquela a quem eu amava estava a sós. Que eu amava então... Mas
não me perguntei se meu amor de outrora estava tão morto quanto o julgava,
pois essa narrativa me foi penosa. Como não creio que o ciúme possa ressuscitar
um amor morto, imaginei que minha triste impressão era devida, ao menos em
parte, ao meu amor-próprio ferido, pois várias pessoas de quem eu não gostava e
que naquela época, e até mesmo um pouco depois isto mais tarde mudou-,
afetavam a meu respeito uma atitude de desprezo, sabiam perfeitamente,
enquanto eu estava tão apaixonado por Gilberte, que me portava como um
iludido. E tal constatação me fez até indagar, retrospectivamente, se no meu
amor por Gilberte não houvera uma parcela de amor-próprio, visto que sofria
tanto agora por verificar que todas as horas de ternura que me haviam feito tão
feliz, eram conhecidas como uma verdadeira traição de minha amiga à minha
custa, pelas pessoas de quem eu não gostava. Em todo caso, amor ou amor-
próprio, Gilberte estava quase morta em mim, porém não de todo, e esse
aborrecimento acabou por impedir que eu me preocupasse demais com
Albertine, que ocupava uma faixa tão estreita em meu coração. Não obstante,
para voltar a ela (depois de um parêntese tão longo) e a seu passeio a Versalhes,
os cartões-postais de Versalhes (pode-se, então, ter assim o coração
simultaneamente consumido por dois ciúmes entrecruzados, cada qual se
referindo a uma pessoa diferente?) me davam uma impressão um tanto
desagradável, cada vez que, arrumando papéis, meus olhos caíam sobre eles. E
eu pensava que, se o motorista não fosse um homem correto, a concordância de
seu segundo depoimento com os cartões-postais de Albertine não teria significado
muita coisa, pois o que é que nos mandam de Versalhes senão o Château e os
Trianons, a menos que o cartão seja escolhido por um sujeito requintado,
amoroso de uma determinada estátua, ou por algum idiota elegendo como vista a
estação de bondes a cavalo ou a gare dos Chantiers?

E ainda erro dizendo um idiota, pois esses cartões-postais nem sempre foram
comprados por um deles ao acaso, pelo interesse de vir de Versalhes. Durante
dois anos, os homens inteligentes e os artistas acharam Siena, Veneza, Granada
uma chatice, e diziam de qualquer ônibus e de todos os vagões:
- Isto é que é belo. -

Pois esse gosto passou, como os outros. Nem mesmo sei se não se voltou ao
"sacrilégio de destruir as coisas nobres do passado". Em todo caso, um vagão de
primeira classe deixou de ser considerado a priori como mais belo que São
Marcos de Veneza. Entretanto, dizia-se:
- Ali é que está a vida, a volta para trás é uma coisa artificial -, mas sem tirar
disso uma conclusão clara. Para estar mais seguro, e embora tendo toda a
confiança no chofer e para que Albertine não pudesse livrar-se dele sem que ele
ousasse recusar por medo de passar por espião, não a deixei mais sair sem o



reforço de Andrée, ao passo que por algum tempo o chofer me bastara.

Eu até a deixara então (o que não teria ousado fazer desde aí) ausentar-se
durante três dias, sozinha com o chofer, e ir até as vizinhanças de Balbec, de tanta
vontade que ela havia mostrado de rodar pela estrada em simples chassis a toda
velocidade. Três dias em que eu ficara bem tranqüilo, embora a chuva de
cartões-postais que ela me enviara só me houvesse chegado às mãos, devido ao
detestável funcionamento do correio bretão (bom no verão, mas muito
desorganizado no inverno), oito dias depois do regresso de Albertine e do chofer,
tão corajosos que na própria manhã do regresso retomaram, como se nada
tivesse havido, o passeio cotidiano. Mas desde o incidente de Versalhes eu tinha
mudado. Estava entusiasmado que Albertine fosse hoje ao Trocadero, àquela
vesperal "extraordinária", mas, sobretudo, tranqüilo por sabê-la na companhia de
Andrée.
Abandonando esses pensamentos, agora que Albertine saíra, fui colocar-me por
um momento à janela. Primeiro houve um silêncio, em que o apito do vendedor
de tecidos e a buzina do bonde fizeram ressoar o ar em oitavas diferentes, como
um afinador de piano cego. Depois, aos poucos, tornaram-se distintos os motivos
entrecruzados aos quais se juntavam outros novos. Havia também em outro apito,
chamamento de um vendedor de quem nunca soube o que vendia, apito que era
exatamente igual ao de um bonde, e como não fosse levado pela velocidade
poder-se-ia dizer um só bonde, não dotado de movimento, ou que estivesse com
uma pane, imobilizado, gemendo a curtos intervalos como um animal agonizante.

E parecia-me que, se jamais devesse deixar esse bairro aristocrático a menos
que me mudasse para outro inteiramente popular-, as ruas e as alamedas do
centro (onde a frutaria, a peixaria, etc., estabilizada em grandes casas de gêneros
alimentícios, tornavam inúteis os gritos dos vendedores, que aliás não teriam
conseguido fazer-me ouvir) me dariam a impressão de serem bem tristes, bem
inabitáveis, despojadas, filtradas de todas aquelas ladainhas dos pequenos ofícios
e das comedorias ambulantes, privados da orquestra que vinha me encantar
desde a manhã. Na calçada, uma mulher pouco elegante (ou obediente a uma
moda feia) passava, clara demais num paletó saco de pêlo de cabra; mas não,
não era uma mulher, era um motorista que, enfiado no seu casaco de pele,
voltava a pé para a garagem. Saindo dos grandes hotéis, os grooms alados, de tons
cambiantes, curvados sobre o guidom das bicicletas, corriam velozmente para as
gares, a fim de alcançar os viajantes do trem da manhã.
O ressôo de um violino era causado às vezes pela passagem de um automóvel, às
vezes por eu não ter posto água suficiente no meu saco elétrico. Em meio à
sinfonia destoava uma ária fora de moda: substituindo a vendedora de bombons
que de costume acompanhava sua melodia com uma matraca, o vendedor de
brinquedos, em cuja flauta de cana estava preso um boneco, que ele fazia mover



em todos os sentidos, ia levando outros bonecos de engonço e, sem se preocupar
com a declamação ritual de Gregório o Grande, com a declamação reformada
de Palestrina e com a declamação lírica dos modernos, entoava a plenos
pulmões, partidário atrasado da melodia pura:

 
Vamos, papais, vamos mamães/ Satisfaçam seus filhinhos: Eu mesmo os
faço, eu mesmo os vendo/ E eu mesmo recolho o dinheiro. Tra-lá-lá-lá, trá-
lá-lá-lé/ Trá-lá-lá-lá-lá-lá-lá Vamos, crianças!

 
Italianinhos de gorro na cabeça não tentavam resistir àquela aria vivaz, e, sem
dizer nada, ofereciam suas pequenas estatuetas. Enquanto que um pequeno pífaro
obrigava o vendedor de brinquedos a afastar-se e a cantar de modo mais
confuso, embora presto: "Vamos papais, vamos mamães." Seria o pequeno pífaro
um daqueles dragões que eu ouvia de manhã em Doncieres? Não, pois o que se
seguia eram estas palavras:

- Aqui está o consertador de faianças e de porcelana. Conserto vidros, mármores,
cristais, ossos, marfins e objetos de antigüidades. Aqui está o consertador. -

Num açougue, onde à esquerda havia uma auréola de sol e à direita um boi
inteiro pendurado, um açougueiro muito alto e magro, de cabelos louros, com o
pescoço saindo de um colarinho azul-celeste, separava, com rapidez vertiginosa e
uma religiosa consciência, de um lado os filés mais escolhidos e de outro a pior
alcatra, colocava-os em deslumbrantes balanças superadas por uma cruz, de
onde pendiam belas correntes e (embora a seguir só se ocupasse em arrumar no
mostrador os rins, turnedôs e entrecostos) dava na realidade muito mais
impressão de um belo anjo que no Dia do Juízo Final irá preparar para Deus,
conforme suas qualidades, a separação dos Bons e dos Maus, e a pesagem das
almas. E novamente o pífaro agudo e esguio subia nos ares, anunciador não mais
das destruições que Françoise temia, cada vez que desfilava um regimento de
cavalaria, mas de "reparações" prometidas por um "antiquário" ingênuo ou
zombeteiro, e que, de qualquer modo bastante eclético, longe de se especializar,
tinha por objeto de sua arte as mais diversas matérias. As pequenas entregadoras
de pão se apressavam a empilhar em seus cestos os pãezinhos destinados ao
almoço, e, a seus ganchos, as leiteiras rapidamente penduravam as garrafas de
leite. A nostálgica visão que eu tinha dessas meninas, podia considerá-la exata?
Não seria uma outra caso eu pudesse conservar imóvel, junto a mim, por alguns
instantes, uma dessas que, das alturas da minha janela, eu só enxergava na loja
ou de fugida? Para avaliar a perda que me causava a reclusão, isto é, a riqueza
que me ofertava o dia, seria preciso interceptar, no longo desenvolvimento da
frisa animada, alguma garota que levasse leite ou roupa lavada, fazê-la passar



por um momento, como uma silhueta de cenário móvel, entre os batentes, pelo
vão da minha porta, e retê-la sob meus olhos, não sem obter a seu respeito
algumas informações que me permitissem reencontrá-la um dia, semelhantes à
ficha sinalética que os ornitólogos ou os ictiólogos pregam, antes de devolver-lhes
a liberdade, no ventre dos pássaros ou dos peixes, cujas migrações desejam
poder identificar.

Assim, disse a Françoise que, para um recado que eu queria enviar, mandasse-
me ela uma dessas meninas que vinham freqüentemente levar e trazer a roupa, o
pão ou as garrafas de leite, e que ela muitas vezes mandava à rua em pequenas
comissões. Nisso eu me parecia a Elstir, que, obrigado a ficar trancado em seu
ateliê, em certos dias de primavera, quando, sabendo que os bosques estavam
cheios de violetas, sentia um desejo violento de vê-las, mandava a porteira lhe
comprar um buquê; então, comovido, alucinado, não era a mesa sobre a qual
depusera o pequeno modelo vegetal, mas todo o tapete de vegetação rasteira,
onde vira outrora, aos milhares, hastes serpentinas se dobrando sob seu bico azul,
que Elstir pensava ter sob os olhos como uma zona imaginária, encerrada em seu
ateliê pelo límpido aroma da flor evocadora.
Num domingo não era de esperar que viesse uma lavadeira. Quanto à
padeirinha, por um acaso infeliz ela havia tocado a campainha num momento
em que Françoise estava ausente, deixara os pães no cesto, no patamar da
escada, e escapulira. A vendedora de frutas só viria bem mais tarde. Uma vez eu
tinha entrado na leiteria para encomendar um queijo e, no meio das
empregadinhas, havia reparado numa moça, verdadeira extravagância loura, de
porte alto embora pueril, e que, no meio das outras vendedoras, parecia sonhar,
numa atitude bem altiva. Eu só a vira de longe e passando tão rápido que não
poderia dizer como era, a não ser que devia ter crescido depressa demais e sua
cabeleira dava muito menos idéia das particularidades capilares que de uma
estilização escultural dos meandros isolados de nevados paralelos. Fora tudo o que
eu distinguira, bem como um nariz muito desenhado (coisa rara numa criança)
num rosto magro, e que lembrava o bico dos filhotes de abutres. Além disso, o
grupo das companheiras a seu redor não fora a única coisa a me impedir de
observá-la bem, mas igualmente a incerteza dos sentimentos que eu poderia lhe
inspirar à primeira vista e a seguir, fossem de altivez indomável, ou de ironia, ou
de um desdém que mais tarde exprimisse às amigas. Tais suposições alternativas
que eu fizera em um segundo a seu respeito tinham espessado em torno dela a
atmosfera perturbadora em que ela se ocultava, como uma deusa na nuvem que
o raio faz tremer. Pois a incerteza moral é uma causa maior de dificuldades para
uma exata percepção visual do que o seria um defeito material do olho. Naquela
jovem magra demais e que também chamava demais a atenção, o excesso do
que um outro talvez qualificasse de encantos era justamente o que me



desagradava, mas, ainda assim, tivera como resultado impedir-me de perceber
alguma coisa e, pela mais forte razão, de não me lembrar nada das outras
empregadinhas, que o nariz arqueado desta, o seu olhar, algo tão pouco
agradável, pensativo, pessoal, dando a impressão de julgar, tinham mergulhado
na noite à maneira de um relâmpago louro que entenebrecesse a paisagem
circundante. E assim, da minha visita para encomendar um queijo na leiteira, eu
só me lembrara (se é que se pode dizer "lembrar-se" a propósito de um rosto, tão
mal observado que adaptamos dez vezes ao nada do rosto um nariz diferente), eu
só me lembrara da moça que me havia desagradado. Isso foi o bastante para
fazer começar um amor. No entanto, eu teria esquecido a extravagância loura e
jamais desejaria revê-la, se Françoise não me houvesse dito que, embora muito
nova, essa garota era espertíssima e ia abandonar sua patroa porque, demasiado
coquete, fizera dívidas no bairro. Diz-se que a beleza é uma promessa de
felicidade. Inversamente, a possibilidade do prazer pode indicar um princípio de
beleza.

Pus-me a ler a carta de minha mãe. Através das citações da Sra. de Sévigné ("Se
meus pensamentos não são inteiramente negros em Combray, são pelo menos de
um cinzento-escuro; penso em ti a todo instante; desejo a tua presença; tua saúde;
teus assuntos, tua ausência; que pensas que tudo isso pode fazer no luscofusco?")
eu sentia que ela estava aborrecida por ver que a temporada de Albertine em
nossa casa se prolongava, e se afirmavam, embora ainda não declaradas à noiva,
as minhas intenções de casamento.
Ela não me dizia mais diretamente por temer que eu largasse suas cartas em
qualquer lugar. E ainda me censurava, por mais veladas que elas fossem, por não
avisá-la imediatamente do recebimento de cada uma: "Sabes muito bem que a
Sra. de Sévigné dizia: 'Quando se está distante, já não se zomba das cartas que
principiam por: recebi a sua."' Sem falar do que mais a inquietava, ela se dizia
zangada com minhas grandes despesas: "Em que se vai todo o teu dinheiro? Já
me atormenta bastante que tu, como Charles de Sévigné, não saibas o que queres
e que sejas 'dois ou três homens ao mesmo tempo', mas pelo menos trata de não
ser como ele nos gastos e que eu não possa dizer de ti: 'Ele achou um meio de
gastar sem parecer, de perder sem jogar e de pagar sem ficar quites."'

Eu acabava de ler a carta de mamãe quando Françoise voltou para me dizer que
ali estava justamente a pequena leiteira, um tanto ousada demais, da qual me
havia falado.
- Ela poderá muito bem levar a carta do senhor e dar algum recado desde que
não seja para muito longe. O senhor vai ver, ela parece um Chapeuzinho
Vermelho, - Françoise foi buscá-la e ouvi que a conduzia, dizendo:

- Ora vamos, estás com medo porque há um corredor, sua fingida, pensava que



fosses menos acanhada. Será que vou precisar segurar a tua mão? -

E Françoise, como boa e honesta empregada que acha dever em respeitar o
patrão como ela própria o respeita, revestia-se daquela majestade que enobrece
as alcoviteiras nesses quadros dos velhos mestres, onde ao lado delas se dilui
quase à insignificância o casal de amantes.
Elstir, quando as olhava, não tinha de se preocupar com o que faziam as violetas.
A entrada da pequena leiteira logo me tirou a calma de contemplador; só pensei
em tornar verossímil a fábula da carta que ela haveria de levar e me pus a
escrever com rapidez, sem ousar encará-la senão às furtadelas, para não parecer
tê-Ia feito entrar só para aquilo. Para mim, ela estava ornada com o encanto do
desconhecido, que eu não poderia ver acrescentado a uma bonita moça nessas
casas em que elas nos esperam. Não estava nem nua nem disfarçada, mas era
uma legítima empregadinha de leiteria, dessas que imaginamos tão bonitas
quando não temos tempo de nos aproximar delas; era um pouco do que constitui
o eterno desejo, a eterna tristeza da vida, cuja dupla corrente por fim é desviada
e trazida para junto de nós. Dupla, pois trata-se do desconhecido, de uma criatura
que adivinhamos dever ser divina, por causa da sua estatura, das suas proporções,
seu olhar indiferente, sua tranqüila altivez; por outro lado, queremos que essa
mulher seja bem especializada em sua profissão, permitindo-nos a evasão para
esse mundo que um costume particular nos faz romanticamente julgar diverso.
De resto, se procuramos enquadrar numa fórmula a lei das nossas curiosidades
amorosas, seria preciso buscá-la no afastamento máximo entre uma mulher
avistada e uma mulher que se aborda e acaricia. Se as mulheres daquilo que
antigamente se chamava casas de tolerância, se as próprias meretrizes (desde
que as saibamos meretrizes) nos atraem tão pouco, não é que sejam menos
bonitas que as outras, é que elas estão inteiramente a nosso dispor; é que o que se
busca exatamente atingir elas já no-lo ofertam; é que não são conquistas. O
afastamento aí é mínimo. Uma prostituta já nos sorri na rua como o fará junto a
nós. Somos escultores. Queremos obter de uma mulher uma estátua inteiramente
diversa da que ela nos apresentou. Vimos uma jovem indiferente, mal-educada,
à beira-mar; vimos uma caixeira ativa e séria, no seu balcão, que nos responderá
com secura, ainda que seja apenas para não se tornar objeto das zombarias das
companheiras, uma vendedora de frutas que mal nos responde. Pois bem, não
sossegamos enquanto não pudermos experimentar se a jovem altiva de beira-
mar, se a caixeira que pouco se importa com o que dizem dela, se a distraída
vendedora de frutas não são suscetíveis, depois de manobras sagazes de nossa
parte, de concordarem dobrar sua atitude retilínea, de rodear-nos o pescoço com
esses braços que trazem frutas, de inclinar sobre nossa boca, num sorriso que
consente, os olhos até então glaciais ou distraídos; beleza dos olhos severos nas
horas de trabalho, em que a operária receava tanto a maledicência das



companheiras, olhos que se furtavam aos nossos olhares obsessivos e que agora,
que estamos a sós, baixam as pupilas ao peso ensolarado do riso quando falamos
de fazer amor).

Entre a caixeira, a lavadeira atenta a passar roupa, a vendedora de frutas, a
moçada leiteria-e esta mesma garota que vai se tornar nossa amante-, atinge-se
o máximo de afastamento, levado a seus limites extremos, e variado por esses
gestos habituais da profissão, que fazem dos braços, enquanto dura o trabalho,
algo tão diferente quanto possível, como arabesco, desses elos suaves que todas
as noites já enlaçam nosso pescoço ao passo que a boca se apresta para o beijo.
Assim, passamos toda a nossa vida em inquietas manobras, incessantemente
renovadas, junto às jovens sérias e cujo mister parece afastá-las de nós. Uma
vez em nossos braços, elas já não são o que eram, está suprimida a distância que
sonhávamos franquear. Porém recomeçamos com outras mulheres, com tais
empreendimentos gastamos todo o tempo de que dispomos, todo o dinheiro, todas
as forças, explodimos de raiva contra o cocheiro demasiado lento que talvez nos
faça perder o primeiro encontro, temos febre. Esse primeiro encontro, sabemos
todavia que acarretará o desvanecimento de uma ilusão. Não importa; enquanto
durar a ilusão, queremos ver se podemos mudá-la em realidade, e então
pensamos na lavadeira em cuja frieza reparamos. A curiosidade amorosa é
como a que em nós excitam os nomes de países; sempre decepcionada, renasce
e permanece sempre insaciável.
Ai de mim! Uma vez junto comigo, a loura leiteira de mechas estriadas,
destituída de tanta imaginação, de tantos desejos despertados em mim, achou-se
reduzida a si própria. A nuvem fremente de minhas suposições já não a envolvia
de vertigem. Ela assumia um ar todo envergonhado de só ter um nariz (em lugar
dos dez, dos vinte, de que me lembrava sucessivamente, sem poder fixar a
lembrança), mais redondo do que o imaginara, que lhe dava um ar de estupidez
e, de qualquer modo, perdera a faculdade de se multiplicar. Esse vôo capturado,
inerte, aniquilado, incapaz de acrescentar coisa alguma à sua pobre evidência, já
não dispunha da minha imaginação para colaborar com ele. Caído no real
imóvel, tentei reagir; as faces, não percebidas na loja, pareceram-me tão lindas
que fiquei intimidado e, para recobrar a naturalidade, disse à garota:

- Poderia me fazer o favor de me alcançar o Fígaro que está aí; preciso ver o
nome de um lugar aonde quero mandá-la.-
Imediatamente, pegando o jornal, ela descobriu até o cotovelo a manga rubra da
sua jaqueta e me estendeu o diário conservador com um gesto hábil e gentil que
me agradou pela rapidez familiar, pela aparência macia e a cor escarlate.
Enquanto eu abria o Fígaro, para dizer algo e sem erguer os olhos, perguntei à
menina:



- Como se chama esse seu casaco de tricô vermelho? É muito bonito. -

Ela respondeu:
- É o meu golfe. -

Pois, devido a uma degradação costumeira a todas as modas, as roupas e os
ternos que, alguns anos antes, pareciam pertencer ao mundo relativamente
elegante das amigas de Albertine, eram agora usados pelas operárias.
- Não se incomodará se eu a mandar a um recado um pouco longe? - disse-lhe,
aparentando procurar no Fígaro. Logo que achei penoso o serviço que me
prestaria, ela começou de fato a pensar que era um transtorno.

- É que devo passear daqui a pouco de bicicleta. Droga, só temos o domingo para
isso.

- Mas não vai sentir frio, com a cabeça descoberta desse jeito?
- Ah! Mas não estarei de cabeça descoberta, e sim com a minha boina, e poderia
até passar sem ela por causa da minha cabeleira.-

Ergui os olhos para as mechas flavescentes e frisadas, e senti que seu turbilhão
me arrastava, o coração palpitante, na luz e nas rajadas de um furacão de beleza.
Continuava a ler o jornal, mas, embora fosse apenas para me recobrar e ganhar
tempo, enquanto fingia ler ia compreendendo, apesar do sentido das palavras que
tinha diante dos olhos, e estas me deixaram atônito: "No programa da vesperal
que anunciamos e que será executada esta tarde no salão de festas do Trocadero,
é necessário acrescentar o nome da Srta. Léa, que aceitou comparecer em Les
Fourberies de Nérine{47}. Evidentemente, ela fará o papel de Nérine, no qual é
estonteante de vivacidade e de encantadora alegria."
Foi como se me tivessem arrancado brutalmente do coração o curativo sob o
qual ele começara a cicatrizar desde o meu regresso de Balbec. O fluxo de
minhas angústias jorrou em torrentes. Léa era a comediante amiga das duas
moças que Albertine, sem parecer vê-las, havia em uma tarde observado pelo
espelho, no cassino. É verdade que, em Balbec, Albertine, ao nome de Léa,
assumira um tom particular de compunção para me dizer, quase chocada de que
se pudesse suspeitar de pessoa tão virtuosa:

- Oh não, não é de modo algum uma mulher desse tipo; é uma mulher muito
correta. -

Infelizmente para mim, quando Albertine fazia uma afirmação desse gênero, isto
nunca passava do primeiro estágio de afirmações diferentes. Pouco depois da
primeira, vinha esta segunda:
- Não a conheço.



Em terceiro lugar, depois de me ter falado de tal pessoa como "acima de
qualquer suspeita", e que, a seguir, afirmava não a conhecer, esquecia-se aos
poucos, primeiro de haver dito que não a conhecia, e, numa frase em que se
contradizia sem querer, voltava a falar que a conhecia. Consumado este primeiro
esquecimento e tendo sido enunciada a nova afirmação, principiava um segundo
esquecimento, o de que a pessoa era insuspeitável.

- Será que essa fulana - indagava eu - tem esses hábitos?
- Ora, naturalmente, todo mundo sabe disso! -

Porém logo o tom compungido voltava para uma afirmação que era um vago
eco, bastante atenuado da primeira:
- Devo dizer que comigo sempre se mostrou muito correta. Naturalmente ela
sabia que eu a teria posto em seu lugar, e de que maneira. Mas, afinal, pouco
importa. Sou forçada a lhe ser grata pelo verdadeiro respeito que ela sempre
testemunhou por mim. Vê-se que ela sabia com quem estava lidando.

Lembramo-nos da verdade porque ela tem um nome, raízes antigas; mas uma
mentira improvisada se esquece depressa. Albertine se esquecia dessa última
mentira, a quarta, e, num dia em que desejava ganhar minha confiança por meio
de confidências, chegava a me dizer da mesma pessoa, no começo tão distinta e
que ela não conhecia:

- Teve uma quedinha por mim. Três, quatro vezes me pediu para acompanhá-la
até em casa e subir com ela. Eu não via mal nenhum em acompanhá-la, diante
de todo mundo, em pleno dia, na rua. Mas, logo que chegava à sua porta, achava
sempre um pretexto e nunca subi.
Algum tempo depois, Albertine me fazia alusão à beleza dos objetos que se viam
na casa da mesma pessoa. De aproximação em aproximação, talvez se chegasse
a fazê-la dizer a verdade, uma verdade quem sabe menos grave do que eu era
levado a crer, pois talvez, fácil com as mulheres, ela preferisse um amante, e
agora que eu era o seu, não mas teria pensado em Léa. Em todo caso, quanto a
muitas das mulheres, já teria me bastado apresentar numa síntese à minha amiga
as suas afirmações contraditórias para convencê-la de seus erros (erros que são
bem mais fáceis de verificar pelo raciocínio, como as leis astronômicas, do que
de observar, de surpreender na realidade). Mas ela ainda teria preferido dizer
que mentira quando fizera uma de suas afirmações, cuja retirada faria desse
modo desmoronar todo o meu sistema, em vez de reconhecer que tudo o que
havia contado desde o princípio não passava de uma trama de histórias
mentirosas. Há casos iguais nas Mil e Uma Noites, e que nos encantam. Fazem-
nos sofrer numa pessoa a quem amamos, e por causa disso nos permitem
penetrar um pouco mais fundo no conhecimento da natureza humana, em vez de
limitar-nos à sua superfície. O desgosto nos invade e obriga-nos pela curiosidade



dolorosa a penetrar. Daí decorrem as verdades que não nos sentimos com o
direito de ocultar, de modo que um ateu agonizante que as descobriu, seguro do
Nada, despreocupado da glória, usa todavia suas horas derradeiras para tentar
fazer com que sejam conhecidas.

Sem dúvida, eu estava ainda na primeira daquelas afirmações sobre Léa.
Ignorava até se Albertine a conhecia ou não. Pouco importa, dava no mesmo.
Era preciso, a todo custo, impedir que Albertine, no Trocadero, pudesse
reencontrar essa conhecida, ou travar relações com essa desconhecida. Disse
que não sabia se ela a conhecia ou não; no entanto, é possível que o tivesse sabido
em Balbec, através da própria Albertine. Pois o esquecimento apagava tanto em
mim quanto em Albertine uma boa parte das coisas que ela me havia afirmado.
Porque a memória, em vez de um exemplar em dobro, sempre presente a nossos
olhos, dos diversos fatos da nossa vida, é antes um Nada de onde, por instantes,
uma similitude atual nos permite extrair, ressuscitadas, lembranças mortas; mas
existem ainda mil pequenos fatos que não caíram nessa virtual idade da memória
e que permanecerão para sempre inverificáveis para nós. A tudo o que
ignoramos relacionar-se à vida real da pessoa a quem amamos não prestamos
atenção, esquecemos logo o que ela nos disse a propósito de um determinado fato
ou de uma certa pessoa que não conhecemos, e o aspecto dela ao nos dizer tais
coisas. Assim, quando a seguir o nosso ciúme é excitado por essas mesmas
pessoas, para saber se ele não se engana, se é precisamente a elas que se deve
relacionar uma certa pressa que a nossa amante tem de sair, certo
descontentamento de ter sido privada de fazê-lo porque voltamos cedo demais, o
nosso ciúme, examinando o passado para obter indicações, nada encontra nele;
sempre retrospectivo, é como um historiador que tivesse de escrever uma
história para a qual não dispusesse de documento algum; sempre atrasado, ele se
precipita como um touro furioso para onde não se encontra a criatura brilhante e
altiva que o irrita com suas picadas e cuja magnificência e astúcia a multidão
cruel admira. O ciúme se debate no vazio, indeciso, como o somos nesses sonhos
em que sofremos por não encontrar em sua casa vazia uma pessoa que
conhecemos muito bem na vida, mas que aqui talvez seja uma outra e apenas
tenha assumido as feições de outra personagem; indeciso, como o somos mais
ainda quando, após o despertar, buscamos identificar tal ou qual detalhe do nosso
sonho. Que jeito seria o da nossa amiga ao nos dizer isso? Teria um aspecto feliz,
não estaria mesmo assobiando, coisa que ela só faz quando lhe ocorre um
pensamento amoroso e nossa presença a importuna ou irrita? Não nos terá dito
uma coisa que se acha em contradição com o que afirma agora, que conhece ou
não conhece tal pessoa? Não o sabemos, não saberemos jamais, empenhamo-
nos em procurar os destroços inconsistentes de um sonho, e durante esse tempo a
nossa vida com a amante continua, nossa vida distraída diante do que ignoramos
ser importante para nós, atenta ao que talvez o não seja, atormentada de



pesadelos com criaturas que não têm relações reais conosco, nossa vida cheia de
esquecimentos, de lacunas, de ansiedades vãs, nossa vida semelhante a um
sonho.

Dei-me conta de que a garota da leiteria ainda estava ali. Disse-lhe que
decididamente era muito longe, que não precisava dela. E logo ela achou
também que ia ser muito incômodo:
- Vai haver um bom match daqui a pouco, gostaria de não perdê-lo. -

Senti que ela já devia gostar de esportes e que dentro de alguns anos diria: viver
sua vida. Disse-lhe que decididamente não precisava dela e lhe dei cinco francos.
Imediatamente, como se não esperasse por isso, e considerando que se ganhara
cinco francos para não fazer nada, poderia ganhar muito mais pela comissão,
começou a achar que seu match não tinha importância.
- Bem que eu poderia dar o seu recado. Sempre se consegue dar um jeito. -

Mas eu a impeli até a porta, precisava estar sozinho; tinha a todo custo de impedir
que Albertine encontrasse as amigas de Léa no Trocadero.

Precisava, precisava consegui-lo; para dizer a verdade, ainda não sabia como; e,
durante aqueles primeiros instantes, abria as mãos, olhava-as, fazia estalar as
juntas dos dedos, ou porque o espírito que não pode achar o que procura, tomado
de preguiça, concorda em fazer uma parada durante um momento, quando as
coisas mais indiferentes lhe aparecem com nitidez, como essas pontas de capim
que do vagão vemos tremer nos taludes ao sopro do vento, quando o trem pára
em campo raso; imobilidade que nem sempre é mais fecunda que a do animal
capturado, que, paralisado de medo, ou fascinado, olha sem se mexer-, ou
porque eu mantivesse o corpo inteiramente preparado com minha inteligência
dentro e, nela, os meios de ação sobre tal ou qual pessoa-como sendo apenas
uma arma de onde partiria o golpe que haveria de separar Albertine de Léa e de
suas duas amigas. Decerto, na manhã em que Françoise viera me dizer que
Albertine iria ao Trocadero, eu havia pensado: "Albertine pode muito bem fazer
o que quiser" e acreditara que até a noite, naquele tempo radioso, os seus atos não
teriam importância perceptível para mim. Mas não fora apenas o sol da manhã,
como pensara, que me fizera tão despreocupado; era porque, tendo obrigado
Albertine a renunciar aos projetos que ela podia talvez preparar ou até mesmo
realizar na casa dos Verdurin, e limitando-a a ir a uma vesperal que eu próprio
escolhera e em função da qual ela não pudera combinar coisa alguma, sabia que
o que ela faria forçosamente seria inocente. Da mesma forma, se Albertine
dissera instantes depois:
- Se eu me matar, pouco me importa-, fora por estar convencida de que não se
mataria. À minha frente, à frente de Albertine, houvera aquela manhã (bem
mais que a iluminação do dia) aquele meio que não vemos, mas através de cujo



intermédio translúcido e mutável nós víamos, eu as suas ações, e ela a
importância de sua própria vida, isto é, aquelas crenças que não percebemos mas
que, como o ar que nos rodeia, não são assimiláveis a um puro vácuo; compondo
ao nosso redor uma atmosfera variável, por vezes excelente, muita vez
irrespirável, elas mereceriam ser destacadas e assinaladas com tanto cuidado
como a temperatura, a pressão barométrica e a estação, pois os nossos dias têm
sua originalidade física e moral. A crença, não notada por mim naquela manhã e
na qual todavia estivera alegremente envolto até o momento em que abrira o
Fígaro, de que Albertine só faria coisas inofensivas, essa crença acabava de
desaparecer.

Eu já não vivia num dia lindo, mas num dia criado no seio deste pela inquietude
de que Albertine reatasse com Léa e mais facilmente ainda com as duas moças,
caso estas fossem, como me parecia provável, aplaudir a atriz no Trocadero,
onde não lhes seria difícil, num entreato, reencontrar Albertine. Eu não pensava
mais na Srta. Vinteuil, o nome de Léa me fizera rever, para sentir ciúmes, a
imagem de Albertine no cassino perto das duas moças. Pois eu só possuía na
memória séries de Albertine separadas umas das outras, incompletas, perfis,
instantâneos; desse modo, o meu ciúme se restringia a uma expressão
descontínua, a um tempo fixa e fugidia, e às criaturas que a tinham feito
aparecer na fisionomia de Albertine. Lembrava-me desta quando, em Balbec,
era excessivamente olhada pelas duas moças ou por mulheres desse tipo;
lembrava-me do sofrimento que senti ao ver percorrido por olhos ativos como os
de um pintor que quer fazer um croqui, este rosto inteiramente coberto por eles e
que, devido, é claro, à minha presença, sofria esse contato sem dar a impressão
de percebê-lo, com uma passividade talvez clandestinamente voluptuosa.
E, antes que ela se recobrasse e me falasse, havia um segundo durante o qual
Albertine não se movia, sorrindo no vazio, com o mesmo ar de natureza fingido e
de prazer dissimulado que teria se lhe fossem tirar o retrato; ou até para escolher
diante da objetiva uma pose mais picante-aquela mesma que assumira em
Doncieres quando passeávamos com Saint-Loup: rindo e passando a língua nos
lábios, fingia que estava irritando um cão. Decerto, nesses momentos não era de
modo algum a mesma que se interessava pelas garotas que passavam. Ao
contrário, neste último caso o seu olhar estreito e aveludado se fixava, colocava-
se na passante, tão aderente, tão corrosivo, que parecia que, ao retirar-se, levaria
consigo a pele. Mas nesse momento aquele olhar, que pelo menos lhe dava um
quê de seriedade, fazendo-a até parecer doente, era-me suave em comparação
com o seu olhar inerte e feliz junto das duas moças, e eu teria preferido a
sombria expressão do desejo que ela talvez sentia às vezes, à expressão risonha
causada pelo desejo que ela inspirava. Por mais que tentasse disfarçar a
consciência que tinha disso, esta a banhava e envolvia, vaporosa, voluptuosa,



fazia surgir todo corado o seu rosto. Mas tudo o que Albertine deixava em
suspenso nesses instantes dentro de si mesma, e que irradiava à sua volta e me
fazia sofrer tanto, quem sabe se na minha ausência ela continuaria a manter em
silêncio, se aos avanços das duas moças, agora que eu já não estava ali, ela não
corresponderia com audácia? É claro que tais lembranças me causavam grande
mágoa. Eram como uma confissão total dos gostos de Albertine, uma confissão
geral de sua infidelidade, contra o que não poderiam prevalecer suas juras
particulares, nas quais eu gostaria de crer, os resultados negativos de minhas
incompletas indagações, as garantias de Andrée, talvez forjadas em conivência
com Albertine. Esta podia negar suas traições particulares; com palavras que lhe
escapavam, mais fortes que as declarações contrárias, ou por simples olhares,
ela confessara o que desejava ocultar, muito mais do que fatos particulares:
aquilo que preferia matar-se a dar a conhecer, o seu vício. Pois nenhuma
criatura deseja entregar a sua alma. Apesar da mágoa que tais lembranças me
causavam, poderia eu negar que era o programa da vesperal do Trocadero que
despertara a minha necessidade de Albertine? Ela era dessas mulheres em quem
as culpas poderiam, se preciso fosse, substituir os encantos e, tanto quanto as
culpas, a bondade que lhes sucede e nos devolve aquela doçura que com elas,
como um enfermo que nunca se sente bem dois dias seguidos, sempre somos
obrigados a reconquistar. Aliás, mais até do que as culpas do tempo em que as
amamos, existem as culpas de antes que as conhecêssemos, e a primeira de
todas: a sua natureza. De fato, o que torna dolorosos tais amores é que preexiste a
eles uma espécie de pecado original da mulher, um pecado que faz com que a
amemos, de modo que, quando o esquecemos, temos menos necessidade dela e,
para recomeçar a amar, é necessário recomeçar a sofrer. Neste momento, que
ela não se encontrasse com as duas moças e saber se ela conhecia ou não
conhecia Léa era o que mais me preocupava, embora a gente não devesse
interessar-se por fatos particulares a não ser devido à seu significado geral, e
apesar da puerilidade que existe, tão grande como a da viagem ou do desejo de
conhecer mulheres, em fragmentar a curiosidade sobre aquilo que, da torrente
invisível das realidades cruéis que nos ficarão sempre desconhecidas,
casualmente se cristalizou em nosso espírito. Além disso, mesmo que
chegássemos a destruir tal cristalização, ela seria logo substituída por outra.
Ontem, eu temia que Albertine fosse à casa dos Verdurin. Hoje só estava
preocupado com Léa. O ciúme, que traz uma venda nos olhos, não é só
impotente para descobrir alguma coisa nas trevas que o cercam; é também um
dos suplícios em que a tarefa é recomeçar sem descanso, como a das Danaides,
como a de Íxion. Mesmo se as duas moças lá não estivessem, qual a impressão
que poderia causar sobre ela a atriz Léa, embelezada pela caracterização,
glorificada pelo sucesso, quantas fantasias deixaria ela para Albertine, quais os
desejos que, mesmo refreados em minha casa, lhe dariam o desgosto de uma



vida em que não poderia satisfazê-los? Aliás, quem sabe se ela não conhecia Léa
e não iria vê-la em seu camarim, e até que Léa não a conhecesse: quem me
asseguraria que, tendo-a de qualquer modo avistado em Balbec, não a
reconheceria e não lhe faria um sinal desde o palco, o que autorizaria Albertine a
mandar abrir a porta dos bastidores? Um perigo parece muito evitável quando é
conjurado. Este não o era ainda, eu receava que não fosse possível evita-lo, e por
isso ele me parecia tanto mais terrível. E no entanto esse amor por Albertine, que
eu sentia quase desvanecer-se quando tentava realiza-lo, parecia de algum modo
provado pela violência da minha dor nesse momento. Eu não me preocupava
com outra coisa e só pensava nas maneiras de impedir Albertine de ficar no
Trocadero, teria oferecido qualquer quantia a Léa para que lá não
comparecesse. Se se demonstra a preferência de alguém pela ação que pratica
mais do que pelas idéias que defende, então eu estava amando Albertine.

Mas essa retomada do sofrimento não dava maior consistência à imagem de
Albertine dentro de mim. Provocava os meus males como uma divindade que
permanece invisível.
Fazendo mil conjecturas, eu procurava remediar meu sofrimento sem por isso
realizar o meu amor.

Primeiro, era necessário ter certeza de que Léa iria de fato ao Trocadero. Depois
de ter mandado embora a garota da leiteria, dando-lhe cinco francos, telefonei
para Bloch, também ligado a Léa, para tomar informações. Não sabia de nada e
pareceu espantado que aquilo pudesse interessar-me. Pensei que era preciso
apressar-me, que Françoise já estava pronta e eu não; e, enquanto me levantava,
mandei-a tomar um automóvel;18 ela devia ir ao Trocadero, comprar uma
entrada, procurar Albertine por todo o salão e lhe entregar um bilhete meu.
Nesse bilhete eu dizia que estava transtornado por uma carta recebida há pouco
da mesma senhora por quem ela sabia que me sentira tão infeliz certa noite em
Balbec. Lembrava-lhe que no dia seguinte ela me censurara por não ter
mandado chamá-la. Assim, dizia eu, permitia-me pedir que sacrificasse a sua
vesperal e viesse buscar-me para tomarmos juntos um pouco de ar, a fim de
tentar que eu melhorasse. Mas, como eu levaria muito tempo para me vestir e
me aprontar, ela me daria grande prazer aproveitando a presença de Françoise
para ir comprar nos Trois Quartiers (sendo menor, esta loja me inquietava
menos que o Bon Marché) o lenço de tule branca de que necessitava.
Meu bilhete provavelmente não era inútil. Para falar a verdade, eu nada sabia do
que havia feito Albertine desde que a conhecia, nem mesmo antes. Mas em sua
conversação (Albertine poderia dizer, se lhe tivesse falado nisso, que eu
compreendera mal) havia certas contradições, certos retoques que me pareciam
tão decisivos como um flagrante delito, porém menos utilizáveis contra Albertine
que, muitas vezes, surpreendida em fraude como uma criança, de cada vez,



graças a súbitas retificações estratégicas, tornara baldados meus cruéis ataques e
restabelecera a situação. Cruéis para mim. Ela empregava, não por refinamento
de estilo, mas para reparar suas imprudências, esses saltos bruscos de sintaxe um
tanto semelhantes ao que os gramáticos denominam anacoluto ou seja lá o que
for. Deixando escapar, ao falar de mulheres, estas palavras:

- Lembro-me que ultimamente, eu -, bruscamente, depois de uma "pausa de
semicolcheia", "eu" se transformava em "ela", era uma coisa que ela tinha
avistado num passeio inocente, e não realizada. Não era ela o sujeito da ação.
Gostaria eu de me lembrar exatamente do começo da frase para concluí-la por
mim mesmo, já que ela se interrompera, qual teria sido o final. Mas, como havia
esperado esse final, mal me recordava do princípio, pois talvez o meu ar
interessado a tivesse feito desviar-se, e eu ficava ansiando pelo seu pensamento
verdadeiro, pela sua recordação verídica. Infelizmente, com os começos de uma
mentira de nossa amante ocorre o mesmo que com os começos do nosso próprio
amor, ou com os começos de uma vocação. Eles se formam, conglomeram-se e
passam despercebidos de nossa própria atenção. Quando queremos nos lembrar
de que modo começamos a amar uma mulher, já estamos amando; dos
devaneios de antes, não dizíamos: é o prelúdio de um amor, estejamos atentos; e
eles avançavam de surpresa, mal notados por nós. Da mesma forma, a não ser
em casos relativamente escassos, foi quase por comodidade da narrativa que
muitas vezes opus aqui um dito mentiroso de Albertine com (sobre o mesmo
assunto) a sua afirmação primitiva. Essa afirmação primitiva, muitas vezes, não
lendo no futuro e não adivinhando qual afirmação contraditória lhe
corresponderia mais tarde, deslizara despercebida, com certeza escutada por
meus ouvidos, mas sem que eu a isolasse da continuidade das palavras de
Albertine. Posteriormente, gostaria de me lembrar; era em vão; minha memória
não fora prevenida a tempo; havia julgado inútil guardar uma cópia.
Recomendei a Françoise que, quando tivesse feito Albertine sair do salão,
avisasse-me por telefone e a trouxesse de volta, contente ou não.

- Não faltava mais nada que ela não ficasse contente de vir para a companhia do
senhor.
- Mas não sei se ela gosta tanto assim de estar comigo.

- Seria preciso que ela fosse bem ingrata - replicou Françoise, em quem
Albertine renovava, depois de tantos anos, o mesmo suplício da inveja que
outrora lhe causara Eulalie junto de minha tia. Ignorando que a situação de
Albertine junto a mim não fora procurada por ela mas por mim desejada (o que
por amor-próprio e para enraivecer Françoise eu punha tanto empenho em lhe
ocultar), ela admirava e execrava a sua habilidade e chamava-a, quando falava
dela aos demais criados, de "comediante", de "impostora", que fazia de mim o



que queria. Não ousava ainda entrar em guerra aberta contra Albertine, fazia-lhe
boa cara, e valorizava-me os serviços que prestava em suas relações comigo,
pensando ser inútil dizer-me qualquer coisa e que não conseguiria nada, mas
aguardando uma ocasião; e, se alguma vez descobrisse uma fissura na situação
de Albertine, prometia a si mesma alargá-la e separar-nos completamente.

- Muito ingrata? Mas não, Françoise, eu é que me considero ingrato, você não
sabe como ela é boa para mim. (Era-me tão doce parecer ser amado!) Vá
depressa.
- Vou chispando.

A influência de sua filha começava a alterar um pouco o vocabulário de
Françoise. Assim todas as línguas perdem a sua pureza por anexar novos termos.
Aliás, eu era indiretamente responsável por essa decadência do modo de falar de
Françoise, que conhecera em sua bela época. A filha de Françoise não teria feito
com que degenerasse ao mais baixo calão a linguagem clássica da mãe, se se
tivesse contentado em falar o patoá com ela. Nunca se privara disso, e, quando as
duas estavam juntas comigo, se tinham coisas secretas a se dizer, em vez de irem
fechar-se na cozinha, elas se faziam, bem no meio do meu quarto, uma proteção
mais intransponível que a porta mais bem trancada, falando o patoá. Eu apenas
supunha que mãe e filha não viviam sempre em boa harmonia, a julgar pela
freqüência com que se repetia o único vocábulo que eu podia distinguir:
m'esasperate (a menos que o objeto dessa exasperação fosse eu). Infelizmente,
acabamos por aprender a língua mais desconhecida, desde que a ouçamos falar
sempre. Lamentei que fosse o patoá, pois cheguei a conhecê-lo e não teria
aprendido menos bem se Françoise tivesse o hábito de se exprimir em persa.
Françoise, quando percebeu meu progresso, tratou de falar o mais depressa
possível, e a filha também, mas nada adiantou. A mãe ficou desolada quando
soube que eu compreendia o patoá, e depois contente ao me ouvir falá-lo. Na
verdade, esse contentamento era o da zombaria, pois, embora eu acabasse por
pronunciá-lo mais ou menos como ela, Françoise achava entre nossas pronúncias
abismos que a encantavam, e punha-se a lastimar não ver mais pessoas da sua
terra, nas quais há muitos anos que não pensava, e que, ao que parece, se
torceriam de um riso que ela desejaria ouvir, ao me escutarem falar tão mal o
patoá. Bastava essa idéia para enchê-la de alegria e de mágoa de não vê-la
realizada, e nomeava este ou aquele camponês que chegaria às lágrimas de tanto
rir. Em todo caso, nenhuma alegria se misturou à tristeza de que, mesmo o
pronunciando mal, eu o compreendesse bem. As chaves tornavam-se inúteis
quando aquele a quem desejamos impedir de entrar pode se servir de uma gazua
ou de uma chave-mestra. Reduzindo-se o patoá a uma defesa sem valor,
Françoise pôs-se a falar com a filha um francês que bem depressa se tornou o
das épocas mais baixas.



Eu já estava pronto. Françoise ainda não havia telefonado; seria preciso sair sem
esperar? Mas quem sabe se ela encontraria Albertine? E se esta não se
encontrasse nos bastidores? E se até, descoberta por Françoise, não se deixasse
levar embora? Meia hora depois, ressoou o toque do telefone e no meu coração
bateram tumultuosamente o receio e a esperança. Era um esquadrão volante de
sons que, sob as ordens de um funcionário da companhia telefônica, com uma
velocidade instantânea, me trazia as palavras do telefonista, não as de Françoise,
a quem uma timidez e uma melancolia ancestrais, aplicadas a um objeto
desconhecido de seus pais, a impediam de se aproximar de um receptor, mas
que, no entanto, não temia visitar doentes contagiosos. Havia encontrado
Albertine sozinha no corredor, e esta, tendo ido apenas avisar Andrée que não
ficaria, logo se reunira a Françoise.

- Ela não estava zangada? Ah, perdão. Pergunte a esta senhora se a senhorita não
estava zangada.
- Esta senhora me diz para lhe dizer que não, absolutamente não, muito pelo
contrário; em todo caso, se ela não está contente isto não se percebe. Agora elas
vão aos Trois Quartiers e estarão de volta às duas horas. -

Compreendi que duas horas queria dizer três horas, pois já passava das duas. Mas
era, em Françoise, um dos defeitos particulares, permanentes e incuráveis, a que
chamamos doentios, o de nunca poder olhar nem dizer exatamente a hora.
Jamais pude compreender o que se passava na sua cabeça quando Françoise,
tendo olhado o relógio, caso fossem duas horas dizia: é uma hora, ou são três
horas; jamais pude compreender se o fenômeno que ocorria então tinha por ser
do olhar de Françoise, o seu cérebro, ou a sua linguagem; o certo é que tal
fenômeno ocorria sempre. A humanidade é muito velha. A hereditariedade e os
cruzamentos deram uma força invencível a maus hábitos, a reflexos viciosos.
Algumas pessoas espirram e respiram com dificuldade porque passam perto de
um arbusto, outras têm erupções devido ao odor da tinta fresca; muitas têm
cólicas se é preciso viajar, e netos de ladrões que agora são milionários
generosos não resistem à tentação de nos roubar cinqüenta francos. Quanto a
saber em que consistia a impossibilidade em que se achava Françoise de dizer a
hora exata, não foi dela que pude extrair qualquer esclarecimento a respeito.
Pois, apesar da cólera que me davam habitualmente suas respostas inexatas,
Françoise não procurava desculpar-se pelo erro, nem explicá-lo. Permanecia
muda, dava a impressão de não me ouvir, o que acabava de me exasperar.
Gostaria eu de ouvir uma palavra de justificação, ainda que fosse apenas para
rebatê-la, mas nada; um silêncio indiferente. Em todo caso, quanto a hoje,
nenhuma dúvida: Albertine ia voltar com Françoise às três horas, Albertine não
veria Léa nem suas amigas. Assim, estando conjurado o perigo que ela
renovasse suas relações com tais pessoas, esse perigo logo perdeu importância a



meus olhos, e me espantei, ao ver a facilidade com que fora evitado, de ter
pensado que não conseguiria que o fosse. Senti um vivo movimento de gratidão
por Albertine, a qual, via bem, não fora ao Trocadero por causa das amigas de
Léa, e que me mostrava, deixando a vesperal e voltando para casa a um sinal
meu, que ela me pertencia para o futuro até mais do que eu imaginava. Maior
ainda foi tal sentimento quando um ciclista me trouxe um bilhete dela para que
eu tivesse paciência, bilhete em que havia amabilidades que lhe eram comuns:
"Meu querido, meu caro Marcel, chego menos depressa que este ciclista, de cuja
bicicleta gostaria de utilizar-me para estar mais cedo com você. Como pode
imaginar que eu possa ficar aborrecida e que algo possa me agradar mais do que
estar junto de você? Seria ótimo sairmos os dois juntos e melhor ainda seria
nunca sairmos senão juntos. Que idéia são as suas, então? Esse Marcel! Toda sua,
Albertine."

Até os vestidos que lhe comprava, o iate de que lhe falara, os peignoirs de
Fortuny, tudo isso, tendo nesta submissão de Albertine não a sua compensação,
mas o seu complemento, surgia-me como outros tantos privilégios que eu
exercia; pois os deveres e os encargos de um senhor fazem parte de sua
dominação e a definem e provam, tanto quanto os seus direitos. E esses direitos
que ela me reconhecia dava precisamente à meus encargos o seu verdadeiro
caráter: eu tinha uma mulher à minha disposição, a qual, ao primeiro recado que
lhe enviasse de improviso, mandava-me telefonar, com deferência, que voltava,
que se deixava reconduzir logo. Eu era mais senhor do que julgava. Mais senhor,
isto é, mais escravo. Eu já não tinha nenhuma impaciência de ver Albertine. A
certeza de que ela estava fazendo compras com Françoise, que regressaria com
ela num momento próximo que eu de bom grado prorrogaria, iluminava como
um astro radioso e pacífico um tempo que agora eu gostaria muito mais de
passar sozinho. O amor por Albertine fizera erguer-me e me preparar para sair,
mas me impediria de desfrutar a minha saída. Imaginava que, nesse domingo,
operariazinhas, midinettes e cocotes iam passear no Bois. E com essas palavras,
"midinettes", "operariazinhas" (como já me ocorrera muitas vezes com um nome
próprio, um nome de moça lido no noticiário de um baile), com a imagem de um
corpete branco, de uma saia curta, pois atrás disso eu punha uma criatura
desconhecida e que poderia me amar, eu criava sozinho mulheres desejáveis, e
dizia comigo: "Como devem ser gostosas!" Mas de que me serviriam que o
fossem, visto que eu não saía só?
Aproveitando o fato de que ainda estava sozinho, e entrecerrando as cortinas para
que o sol não me impedisse de ler as notas, sentei-me ao piano e abri ao acaso a
Sonata de Vinteuil que ali estava posta, e comecei a tocar porque, estando ainda
meio distante a chegada de Albertine, mas em compensação sendo segura, eu
dispunha de tempo e de paz de espírito. Banhado na espera, cheio de segurança



pelo seu retorno na companhia de Françoise e de confiança em sua docilidade,
como na beatitude de uma luz interior tão reaquecedora como a de fora, eu podia
dispor do meu pensamento, desprendê-lo de Albertine, aplicá-lo à Sonata.
Mesmo nesta, não me empenhei em reparar o quanto a combinação do motivo
voluptuoso e do motivo ansioso respondia agora mais ao meu amor por Albertine,
do qual o ciúme estivera por tão longo tempo ausente que eu havia podido
confessar a Swann a minha ignorância de tal sentimento. Não, tomando a Sonata
de um outro ponto de vista, encarando-a em si mesma como sendo a obra de um
grande artista, eu era conduzido pelo fluxo sonoro em direção aos dias de
Combray. Não quero dizer de Montjouvain e do lado de Méséglise, mas dos
passeios pelos lados de Guermantes -quando eu próprio desejara ser artista.
Abandonando de fato tal ambição, renunciara eu a alguma coisa real? Poderia a
vida consolar-me da arte, haveria na arte uma realidade mais profunda em que
nossa personalidade verdadeira encontrasse uma expressão que não lhe
conferem as ações da vida? Todo grande artista parece de fato de tal modo
diverso dos outros, e tanto nos dá aquela sensação de individualidade que em vão
buscamos na existência cotidiana! No momento em que eu pensava nisto, um
compasso da Sonata me impressionou, compasso que aliás eu conhecia bem;
mas às vezes a atenção ilumina diversamente coisas já conhecidas no entanto há
muito, e nas quais assinalamos o que nunca tínhamos percebido nelas. Tocando
esse compasso, e conquanto Vinteuil estivesse exprimindo ali um sonho que
deveria permanecer de todo estranho a Wagner, não pude evitar murmurar:
"Tristão!"-com o sorriso que tem um amigo da família ao encontrar algo do avô
numa entonação, num gesto do neto que não o conheceu. E como então se olha
uma fotografia que permite precisar a semelhança, instalei na estante, por sobre
a Sonata de Vinteuil, a partitura de Tristão, do qual tocavam, justamente naquela
tarde, alguns trechos no Concert Lamoureux. Na minha admiração pelo mestre
de Bay reuth, eu não tinha nenhum dos escrúpulos daqueles, como Nietzsche, a
quem o dever lhes dita que fujam, na arte como na vida, da beleza que os
provoca, repudiando Tristão como renegam Parsifal e, por ascetismo espiritual,
de mortificação em mortificação, chegam, seguindo o mais sangrento dos
caminhos da cruz, a elevar-se ao puro conhecimento e à adoração perfeita do
Postilhão de Longjumeau{48}. Eu percebia tudo o que a obra de Wagner tem de
real, revendo esses temas insistentes e fugazes que visitam um ato, afastando-se
apenas para retornar, e às vezes distantes, entorpecidos, quase desligados, são,
em outros momentos, mesmo sempre continuando vagos, tão próximos e
prementes, tão internos, tão orgânicos, tão viscerais, que se diria serem a
retomada menos de um motivo que de uma nevralgia.

A música, bem diferente nisto da companhia de Albertine, ajudava-me a descer
ao fundo de mim mesmo, e a descobrir aí coisas novas: a variedade que eu em
vão buscara na vida, na viagem, cuja nostalgia no entanto me era dada por esse



fluxo sonoro que fazia morrer a meu lado suas ondas ensolaradas. Dupla
diversidade. Como o espectro exterioriza para nós a composição da luz, do
mesmo modo a harmonia de um Wagner e a cor de um Elstir nos permitem
conhecer aquela essência qualitativa das sensações de outrem, onde o amor por
outra criatura não nos faz penetrar. Além disso, diversidade no seio da própria
obra, pelo único meio que há de ser realmente diverso: reunir várias
individualidades. Onde um músico qualquer julgaria estar pintando um escudeiro,
ou um cavaleiro, ainda quando os fizesse cantar a mesma música, Wagner, ao
contrário, coloca, sob cada denominação, uma realidade diferente e, cada vez
que seu escudeiro aparece, trata-se de uma figura particular, a um tempo
simplista e complicada, que, com um entrechoque de linhas radiante e feudal,
inscreve-se na imensidade sonora. Decorre daí a plenitude de uma música de
fato repleta de tantas músicas, cada uma das quais é um ser. Um ser ou a
impressão que nos dá um aspecto momentâneo da natureza. Mesmo aquilo que é
mais independente do sentimento que ela nos faz experimentar, conserva sua
realidade exterior e inteiramente definida, o canto de um pássaro, o som da
trompa de um caçador, a canção tocada por um pastor na sua flauta de cana,
recortam no horizonte a sua silhueta sonora. Por certo Wagner ia fazê-la mais
próxima, aproveitar-se dela, colocá-la numa orquestra, submetê-las às mais altas
idéias musicais, todavia respeitando sua originalidade primitiva como um
fabricante de arcas respeita as fibras, a essência particular da madeira que
esculpe.

Mas apesar da riqueza dessas obras em que a contemplação da natureza tem seu
lugar ao lado da ação, ao lado de indivíduos que não são mais que nomes de
personagens, mesmo assim eu imaginava o quanto essa obras participam do
caráter de ser - ainda que maravilhosamente - sempre incompletas, que é o
caráter de todas as grandes obras do século XIX, cujos maiores escritores
deixaram em seus livros a marca de sua personalidade, mas, observando-se
enquanto trabalhavam, como se fossem a um tempo o operário e o juiz,
extraíram dessa autocontemplação uma beleza nova, exterior e superior à obra,
impondo-lhe retroativamente uma unidade, uma grandeza que ela não possui.
Sem nos determos naquele que viu em seus romances, depois de concluídos, uma
Comédia Humana, nem naqueles que a poemas ou ensaios inconjuntos
denominaram A Lenda dos Séculos e A Bíblia da Humanidade, não podemos, no
entanto, dizer que este último encarna tão bem o século XIX, que as maiores
belezas de Michelet devemos procurá-las menos na sua própria obra que nas
atitudes que ele assume em face da mesma, não na sua História da França ou na
sua História da Revolução, mas em seus prefácios a esses dois livros? Prefácios,
ou seja, páginas escritas depois dos livros, onde ele os examina, e às quais
convém acrescentar, aqui e ali, algumas frases, começando de hábito por um
"Devo dizê-lo?" que não é uma cautela de sábio, mas uma cadência de músico. O



outro músico, o que me deslumbrava no momento, Wagner, tirando de suas
gavetas um trecho delicioso para fazê-lo entrar como tema retrospectivamente
necessário em uma obra na qual não pensava no momento em que a compusera
e, depois, tendo composto uma primeira ópera mitológica, depois uma segunda,
depois ainda outras, e de súbito percebendo que acabava de fazer uma Tetralogia,
deve ter sentido um pouco da mesma embriaguez de Balzac, quando este,
lançando às suas obras um olhar a um tempo de um estranho e de um pai,
achando neste romance a pureza de Rafael, neste outro a simplicidade do
Evangelho, reparou bruscamente, ao lançar sobre eles uma iluminação
retrospectiva, que ficariam mais belos reunidos num ciclo em que as mesmas
personagens reaparecessem e acrescentou à sua obra, nesse ajustamento, uma
pincelada, a derradeira e a mais sublime. Unidade ulterior, não artificial.

Senão seria reduzida a pó como tantas sistematizações de escritores medíocres
que, com grande reforço de títulos e subtítulos, desejam parecer que se deram ao
esforço de perseguir um só e transcendente desígnio. Não fictícia, talvez mais
real até por ser ulterior, por ter nascido de um momento de entusiasmo em que é
descoberta entre pedaços que só precisam se unir, unidade que se ignorava,
portanto vital e não lógica, que não proscreveu a variedade nem ressecou a
execução. Ela é (mas aplicando-se desta vez ao conjunto) como determinado
trecho composto à parte, nasceu de uma inspiração, não exigida pelo
desenvolvimento artificial de uma tese, e que vem integrar-se a resto. Antes do
grande movimento de orquestra que precede a volta de Isolda, foi à própria obra
que atraiu para si a ária meio esquecida da flauta de um pastor.
E, sem dúvida, assim como a progressão da orquestra, ao aproximar-se da nave,
apodera-se dessas notas da flauta, transforma-as, associa-as à sua embriaguez,
quebra o seu ritmo, aclara-lhes a tonalidade, acelera-lhes o movimento,
multiplica-lhes a instrumentação, assim o próprio Wagner, sem dúvida, alegrou-
se ao descobrir em sua memória a ária do pastor, agregou-a à sua obra, deu-lhe
todo seu significado. De resto, semelhante alegria não o abandona jamais. Seja
qual for a tristeza do poeta, ela é consolada nele, superada - quer dizer,
infelizmente um pouco destruída pela alegria do fabricante. Mas então, tanto
quanto pela identidade que eu havia notado há pouco entre a frase de Vinteuil e a
de Wagner, sentia-me perturbado por essa habilidade vulcânica. Seria essa
habilidade que confere, nos grandes artistas, a ilusão de uma originalidade
intrínseca, irredutível, aparentemente um reflexo dê uma realidade mais que
humana, e de fato o produto de um labor industrioso?

Se a arte não passa disto, não é mais real do que a vida, e eu não tinha que
lastimar o fato de não ser artista. Continuava a tocar Tristão. Separado de Wagner
pelo tabique sonoro, ouvia-o exultar, convidar-me a partilhar da sua alegria,
ouvia redobrar o riso imortalmente jovem e as marteladas de Siegfried, em



quem, aliás, mais maravilhosamente marcadas eram tais frases, a habilidade
técnica do operário só servindo para fazê-las mais livremente deixar a terra,
pássaros idênticos não ao cisne de Lohengrin, mas àquele aeroplano que eu vira,
em Balbec, mudar sua energia em elevação, planar acima das ondas e perder-se
no céu. Talvez, como as aves que mais alto sobem, que voam mais depressa, têm
uma asa mais possante, fossem necessários aparelhos realmente materiais para
explorar o infinito, desses cento e vinte cavalos marca Mistério, nos quais
entretanto, por mais alto que se voe, é-se um tanto impedido de desfrutar o
silêncio dos espaços devido ao potente ronco do motor!

Não sei por que o curso de meus devaneios, que até aqui havia seguido as
recordações da música, desviou-se para aqueles que foram, em nossa época, os
melhores executantes, e entre os quais, superestimando-o um pouco, eu situava
Morel. E logo o meu pensamento fez um brusco desvio e foi sobre o caráter de
Morel, e certas singularidades desse caráter, que me pus a devanear. Aliás, isto
podia acrescentar-se mas não se confundir com a neurastenia que o
atormentava-, Morel tinha o hábito de falar de sua vida, mas dando um retrato
tão sombrio dela que era difícil distinguir alguma coisa. Por exemplo, colocava-
se à inteira disposição do Sr. de Charlus, com a condição de ter as noites livres,
pois desejava poder seguir o curso de álgebra depois do jantar. O Sr. de Charlus
dava licença, mas pedia para vê-lo depois.
- lmpossível, é uma velha pintura italiana-(este gracejo não faz qualquer sentido
transcrito assim; mas o Sr. de Charlus fizera Morel ler A Educação Sentimental,
em cujo penúltimo capítulo Fréderic Moreau diz esta frase; e, assim, Morel, de
brincadeira, nunca dizia a palavra "impossível" sem fazê-la seguir por estas: "é
uma velha pintura italiana") -, o curso dura muitas vezes até bem tarde e já é um
grande incômodo para o professor, que naturalmente ficaria melindrado...

- Mas não há necessidade de curso, álgebra não é como a natação, nem mesmo
como o inglês, isto se aprende muito bem num livro - replicava o Sr. de Charlus,
tendo logo adivinhado nesse curso de álgebra uma dessas imagens em que não se
podia destrinçar nada. Talvez se tratasse da cópula com uma mulher, ou, se
Morel procurava ganhar dinheiro por meios suspeitos e estivesse de combinação
com a polícia secreta, de uma operação com agentes de segurança, ou, quem
sabe, pior ainda, a espera de um gigolô de quem se poderá precisar num bordel.
- Bem mais facilmente até pelos livros - respondia Morel ao Sr. de Charlus-, pois
não se compreende nada num curso de álgebra.

- Então por que não a estudas de preferência lá em casa, onde tens de fato todo o
conforto? -poderia ter respondido o Sr. de Charlus; evitou, porém, dizê-lo, sabendo
que, imediatamente, conservando apenas o mesmo caráter de necessidade para
reservar as horas da noite, o curso de álgebra se mudaria numa aula obrigatória



de dança ou de desenho. No que o Sr. de Charlus pôde perceber que se enganava,
ao menos em parte: Morel, muitas vezes, na casa do barão, ocupava-se em
resolver equações. O Sr. de Charlus objetava que a álgebra não podia servir em
nada a um violinista. Morel retrucava que era uma distração para passar o tempo
e combater a neurastenia. É claro que o Sr. de Charlus poderia procurar saber o
que eram na verdade aquelas misteriosas e fatais aulas de álgebra, só ministradas
à noite. Mas o Sr. de Charlus estava envolvido demais nas obrigações da
sociedade para se ocupar em deslindar o emaranhado das ocupações de Morel.

As visitas feitas ou recebidas, o tempo passado no círculo, os jantares na cidade e
as noites no teatro impediam-no de pensar nisso, bem como naquela malvadez, a
um tempo violenta e sorrateira, que Morel, dizia-se, fazia ao mesmo tempo
brilhar e dissimular nos ambientes sucessivos, nas diferentes cidades por onde
passara, e onde só falavam dele com um arrepio, baixando a voz, e sem
coragem de contar coisa alguma. Infelizmente, foi a uma dessas explosões de
nervosismo maldoso que tive ocasião de assistir naquele dia, quando, tendo
deixado o piano, desci ao pátio para ir ao encontro de Albertine que ainda não
tinha chegado. Passando em frente à loja de Jupien, onde Morel e aquela que eu
julgava vir a ser em breve sua mulher estavam sozinhos, ouvi Morel gritando
com toda a força, o que fazia sair dele uma entonação que não lhe conhecia,
rude, habitualmente recalcada, e estranhíssima. As palavras não o eram menos,
erradas do ponto de vista da língua francesa, mas ele conhecia tudo
imperfeitamente. - Saia já daqui; sua grandessíssima puta, grandessíssima puta,
grandessíssima puta- repetia ele à pobre moça, que certamente no começo não
entendera o que ele queria dizer; e depois, trêmula e digna, permanecia imóvel
diante dele. - Já lhe disse para sumir daqui, grandessíssima puta, grandessíssima
puta, vá procurar o seu tio para que eu lhe diga o que você é, sua puta. -
Justo naquele momento a voz de Jupien; que regressava conversando com um
amigo, fez-se ouvir no pátio, e, como eu sabia que Morel era um tremendo
poltrão, achei inútil juntar minhas forças à de Jupien e seu amigo, que num
instante estariam dentro da loja, e voltei a subir, para evitar Morel, que, embora
tivesse tanto desejado que chamassem Jupien (provavelmente para aterrorizar e
dominar a moça com uma chantagem sem qualquer fundamento), apressou-se a
sair logo que ouviu sua voz no pátio. As palavras reproduzidas não são nada, nem
explicariam o bater do coração com que subi.

Tais cenas a que assistimos na vida encontram um elemento de força
incalculável no que os militares denominam, em matéria de ofensiva, a
vantagem da surpresa, e, por maior que fosse a minha sensação de suave
tranqüilidade por saber que Albertine, em vez de ficar no Trocadero, ia voltar
para junto de mim, nem por isso ressoava menos nos ouvidos o acento daquelas
palavras dez vezes repetidas: "grandessíssima puta, grandessíssima puta", que



tinham me perturbado tanto.

Pouco a pouco minha agitação se acalmou. Albertine ia chegar. Eu a ouviria
bater à porta dentro de um instante. Sentia que minha vida não era mais a mesma
como poderia ter sido; e que ter assim uma mulher com a qual muito
naturalmente, quando estivesse de volta, deveria sair, para cujo embelezamento
iam ser cada vez mais desviadas as forças e a atividade do meu ser, fazia de
mim como que uma haste acrescida, mas vergada ao peso do fruto opulento pelo
qual passam todas as suas reservas. Contrastando com a ansiedade que eu
experimentara uma hora antes, o sossego que me causava o regresso de
Albertine era mais vasto do que o que eu sentira de manhã, antes de sua partida.
Antecipando o futuro, de que a docilidade de minha amiga me tornava mais ou
menos senhor, mais resistente, como que repleto e estabilizado pela presença
iminente, importuna, inevitável e doce, era o sossego (dispensando-nos de buscar
a felicidade em nós mesmos) que nasce de um sentimento familiar e de uma
ventura doméstica: foi isso ainda, não menos que o sentimento que me trouxera
tanta paz enquanto eu esperava Albertine, o que experimentei a seguir, passeando
com ela. Ela tirou a luva por um momento, fosse para tocar a minha mão, fosse
para me deslumbrar, deixando-me ver no seu dedo mindinho, ao lado daquele
que recebera da Sra. Bontemps, um anel onde se estendia a larga e líqüida toalha
de uma clara folha de rubis:
- Um novo anel, Albertine? Sua tia é tão generosa!

- Não, este não veio da minha tia - disse ela, rindo. - Eu mesma é que o comprei,
visto que, graças a você, posso fazer grandes economias. Nem mesmo sei a
quem pertenceu. Um viajante que não tinha dinheiro o deixou para o dono de um
hotel onde estive em Mans. O homem não sabia o que fazer dele e o teria
vendido bem abaixo do seu valor. Mas ainda assim era muito caro. Agora que,
graças a você, eu me torno uma dama elegante, mandei lhe perguntar se ele o
possuía ainda. E aí está.
- Tanto anel, Albertine. Onde vai pôr o que lhe vou dar? Em todo caso, este é
muito bonito; não consigo distinguir os lavores em torno aos rubis, dir-se-ia uma
cabeça humana fazendo caretas. Mas não tenho boa vista.

- Mesmo que a tivesse, não adiantaria muito. Eu também não distingo nada.

Antigamente, muitas vezes me ocorrera, ao ler um volume de memórias ou um
romance, em que um homem sempre sai com uma mulher, merendam juntos,
desejar poder fazer o mesmo. Às vezes julgara consegui-lo, por exemplo,
levando comigo a amante de Saint-Loup, indo jantar com ela. Mas debalde eu
invocava a idéia de que, naquele momento, representava bem a personagem que
havia invejado no romance, essa idéia me convencia de que eu devia ter
satisfação ao lado de Rachel e, todavia, não me proporcionava.



É que, de cada vez que desejamos imitar alguma coisa, esquecemos que essa
coisa foi produzida não pela vontade de imitar, mas por uma força inconsciente,
também real. Mas essa impressão particular que não pudera me dar todo o meu
desejo de sentir um prazer delicado ao passear com Rachel, eis que agora o
sentia sem o ter procurado de forma alguma, mas por motivos completamente
diversos, sinceros, profundos para citar um exemplo - porque meu ciúme
impedia-me de estar longe de Albertine e, no momento em que eu podia sair, de
deixá-la passear sem mim. Só o sentia agora porque o conhecimento é, não das
coisas exteriores que desejamos observar, mas das sensações involuntárias;
porque outrora uma mulher, por mais tempo que estivesse no mesmo carro que
eu, não estava na realidade junto a mim, enquanto não a recriasse ali, a todo
instante, uma necessidade dela como eu a tinha de Albertine, enquanto a carícia
constante do meu olhar não lhe devolvesse permanentemente as cores que
exigem ser perpetuamente refrescadas, enquanto os sentidos, mesmo
apaziguados, mas que se recordam, não pusessem sob aquelas cores o sabor e a
consistência, enquanto, unido aos sentidos e à imaginação que os exalta, o ciúme
não mantivesse tal mulher em equilíbrio junto a mim por uma atração
compensada, tão poderosa como a lei da gravidade.

Nosso carro descia depressa pelos bulevares, pelas avenidas, cujos palacetes
enfileirados, rósea congelação de sol e de frio, recordavam-me as visitas à casa
da Sra. Swann, docemente iluminadas pelos crisântemos a esperada hora dos
lampiões. Eu mal tinha tempo de avistar, tão separado delas atrás do vidro do
automóvel como o teria estado atrás da janela do meu quarto, uma jovem
caixeira da casa de frutas, uma moça da leiteria de pé diante da porta, iluminada
pelo lindo dia como uma heroína que meu desejo bastava para empenhar em
peripécias deliciosas, no limiar de um romance que eu nunca haveria de
conhecer. Pois eu não podia pedir a Albertine que parássemos, e já não eram
mais visíveis as moças, de quem meus olhos mal distinguiram as feições e mal
puderam acariciar a frescura no louro vapor em que elas se banhavam. A
emoção de que me sentia possuído ao avistar a filha de um comerciante de
vinhos ou uma lavadeira conversando na rua era a emoção que se tem ao
reconhecer as Deusas. Desde que o Olimpo já não existe, seus habitantes vivem
na terra. E, quando, ao compor um quadro mitológico, os pintores fizeram posar,
como Vênus ou Ceres, moças do povo que exerciam os ofícios mais vulgares,
bem longe de cometer um sacrilégio, não fizeram mais que acrescentar-lhes,
restituir-lhes a qualidade e os atributos divinos de que se achavam despojadas.
- Como lhe pareceu o Trocadero, louquinha?

- Estou muito contente de o ter deixado para passear com você. É de Davioud,
creio.
- Mas como a minha pequena Albertine é instruída! De fato, é de Davioud, mas



eu o tinha esquecido.

- Enquanto você dormia li seus livros, grande preguiçoso. Como monumento, é
bem feio, não acha?
- Menina, você está mudando com tamanha rapidez e se torna de tal modo
inteligente (é verdade, mas, além disso, gostava que ela tivesse a satisfação, à
falta de outras, de pensar que pelo menos o tempo que passava em minha casa
não era totalmente perdido), que lhe diria, quando necessário, algumas coisas que
em geral seriam consideradas falsas e que correspondem a uma verdade que
estou procurando. - Você sabe o que é o impressionismo?

- Sei.
- Pois bem, veja o que pretendo dizer: lembra-se da igreja de Marcouville
I'Orgueilleuse, que Elstir não apreciava porque era nova? Será que ele não está
um tanto em contradição com o seu próprio impressionismo, quando retira assim
esses monumentos da impressão global em que estão situados, leva-os para fora
da luz onde estão dissolvidos e examina o seu valor intrínseco feito um
arqueólogo? Quando pinta, por acaso um hospital, uma escola ou um cartaz numa
parede não têm o mesmo valor que uma catedral inestimável que está perto,
numa imagem indivisível? Lembre-se de como a fachada estava queimada pelo
sol, como o relevo daqueles santos de Marcouville sobrenadavam na luz. Que
importa que um monumento seja novo, se parece velho? E mesmo que não
pareça! O que os velhos bairros têm de poético foi extraído até a última gota,
porém certas casas recentemente construídas para pequenos burgueses
endinheirados, nos bairros novos, onde a pedra muito branca mostra ter sido
preparada há pouco, não rompem elas o ar tórrido do meio-dia em julho, à hora
em que os comerciantes voltam para o almoço no subúrbio, com um grito tão
ácido como o odor das cerejas, antes que a refeição seja servida na sala de
jantar penumbrosa, onde os prismas de vidro para descanso das facas projetam
focos multicores tão belos como os vitrais de Chartres?

- Como você é delicioso de ouvir! Se algum dia eu me tornar inteligente, será
graças a você.

- Por que, num dia bonito, desviar os olhos do Trocadero cujas torres em forma
de pescoço de girafa fazem pensar na cartuxa de Pavia?
- Ele me lembrou também, dominando da mesma forma do alto da colina, uma
reprodução de Mantegna que você possui, creio que é São Sebastião, onde existe
ao fundo uma cidade em anfiteatro e onde se poderia jurar que fica o Trocadero.

- Você observa bem! Mas como é que viu a reprodução de Mantegna? Você é
surpreendente.
Tínhamos chegado aos bairros mais populares, e a ereção de uma Vênus ancilar



atrás de cada balcão fazia dele uma espécie de altar suburbano ao pé do qual eu
gostaria de passar a minha vida. Como se faz às vésperas de uma morte
prematura, eu recapitulava os prazeres de que me privava o ponto final que
Albertine punha na minha liberdade. Em Passy, foi no próprio leito da rua, por
causa do tráfego congestionado, que as moças, abraçadas pela cintura,
deslumbraram-me com seu sorriso. Não tive tempo de o perceber muito bem,
mas era pouco provável que o superestimasse; de fato, em qualquer multidão,
em qualquer multidão de gente jovem, não é raro que se encontre a efígie de um
nobre perfil. De modo que essas balbúrdias populares dos dias de festa são para o
indivíduo voluptuoso tão preciosas como, para o arqueólogo, a desordem de uma
terra onde uma escavação faz surgir medalhas antigas. Chegamos ao Bois. Eu
pensava que, se Albertine não tivesse vindo comigo, poderia naquele instante, no
Circo do Champs-Ély sées, ouvir a tempestade wagneriana fazer gemer todos os
instrumentos de corda da orquestra, atrair para si como leve espuma a ária da
flauta que eu havia tocado há pouco, fazê-la voar, petrificá-la, deformá-la,
dividi-la, arrastá-la num turbilhão crescente. Pelo menos, desejei que o nosso
passeio fosse curto e que voltássemos cedo, pois, sem nada falar a Albertine, eu
decidira ir à noite à casa dos Verdurin. Tinham-me ultimamente enviado um
convite que eu jogara na cesta, como a todos os anteriores. Mas resolvera
reconsiderar aquela noite, pois queria tentar saber que tipo de pessoas Albertine
poderia esperar encontrar de tarde na casa deles. Para falar a verdade, eu
chegara com Albertine àquele momento em que (se tudo continua como está, se
as coisas se passam normalmente) uma mulher só serve para nós como transição
para outra mulher. Ela ainda nos fala ao coração, mas muito pouco; temos pressa
de ir encontrar desconhecidas todas as noites, e sobretudo desconhecidas que ela
conhece, e que poderão nos contar a vida dela. Com efeito, já possuímos e
esgotamos tudo o que ela consentiu em nos entregar de si mesma. Sua vida é
ainda ela mesma, mas justamente a parte que não conhecemos, as coisas sobre
as quais interrogamos em vão e que poderemos ouvir de lábios novos.

Se minha vida com Albertine devia impedir-me de ir a Veneza, de viajar, pelo
menos eu teria podido, há pouco, se estivesse sozinho, conhecer as jovens
midinettes espalhadas ao sol daquele belo domingo e em cuja beleza eu colocava
uma grande parte da vida desconhecida que as animava. Os olhos que vemos não
estão inteiramente penetrados por um olhar cujas imagens, lembranças,
expectativas, desdéns não conhecemos e dos quais não os podemos separar? Essa
existência, que é a da criatura que passa, não haverá de dar, conforme ela seja,
um valor variável ao franzir das sobrancelhas, à dilatação das narinas? A
presença de Albertine me impedia de ir ter com elas e talvez, desse modo, de
cessar de desejá-las. Aquele que quer manter em si mesmo o desejo de
continuar a viver e a crença em algo mais delicioso que as coisas costumeiras,
deve passear; pois as ruas e as avenidas estão cheias de Deusas. Mas as Deusas



não permitem que nos aproximemos delas. Aqui e ali, entre as árvores, à entrada
de qualquer botequim, uma criada velava como uma ninfa à entrada de um
bosque sagrado, enquanto que ao fundo três moças estavam sentadas junto ao
imenso arco de suas bicicletas colocadas a seu lado, como três imortais
debruçadas da nuvem ou do fabuloso corcel sobre o qual realizavam suas viagens
mitológicas. Reparei que de cada vez que Albertine encarava aquelas moças por
um instante, com profunda atenção, logo se voltava para mim. Mas eu não me
atormentava muito nem com a intensidade dessa contemplação, nem com a
brevidade que a intensidade compensava; de fato, quanto a esta última; ocorria
muitas vezes que Albertine, fosse por cansaço, fosse por maneira de olhar
própria de pessoa atenta, considerava assim, numa espécie de meditação, seja
meu pai ou seja Françoise; e, quanto à sua rapidez em voltar-se para mim, podia
ser motivada pelo fato de que Albertine, conhecendo minhas suspeitas, podia
querer, mesmo não sendo justificadas, evitar provocá-las. Aliás, essa atenção,
que teria me parecido culposa da parte de Albertine (e tanto quanto o seria se
tivesse por objeto os rapazes), eu a dava, sem me sentir absolutamente culpado -
e achando que Albertine o era por me impedir, com sua presença, de parar e
descer-, a toda às midinettes. A gente acha inocente desejar e atroz que o outro
deseje. E esse contraste entre o que diz respeito, ou a nós ou então àquela a quem
amamos, não se refere unicamente ao desejo, mas também à mentira. Haverá
coisa mais usual que ela, quer se trate, por exemplo, de encobrir as fraquezas
diárias de uma saúde que se deseja impingir como boa, quer se trate de
dissimular um vício, ou de ir, sem causar mágoa a outrem, à coisa que se
prefere? A mentira é o instrumento mais necessário de conservação, e o mais
utilizado. Ora, justo ela que temos a pretensão de banir da vida daquela a quem
amamos, é ela que espionamos, é ela que farejamos, que detestamos por todo
canto. Ela nos perturba, é bastante para provocar um rompimento, parece
esconder as maiores faltas, a menos que não as esconda tão bem que não as
suspeitemos. Estranho estado esse em que ficamos de tal modo sensíveis a um
agente patogênico que a sua difusão universal torna inofensivo para os outros e
tão grave para o infeliz que acaba por não ter mais imunidade contra ele! A vida
dessas lindas jovens (devido a meus longos períodos de reclusão, eu as
encontrava tão raramente) me parecia, como se dá com todos aqueles a quem a
facilidade de realizações não amorteceu a potência de conceber, algo tão diverso
do que eu conhecia, tão desejável, como as mais maravilhosas cidades que a
viagem promete. A decepção causada pelas mulheres que eu conhecera, nas
cidades aonde fora, não me impedia de me deixar levar pela atração de outras e
de crer na sua realidade.

Assim, da mesma forma que ver Veneza - Veneza, de quem eu sentia também a
nostalgia naqueles dias primaveris e que o casamento com Albertine me
impediria de conhecer-ver Veneza num panorama que Ski talvez tivesse



declarado ser mais belo de tonalidade que a cidade real, em nada me teria
substituído a viagem a Veneza, viagem cuja distância, determinada sem minha
participação, parecia-me indispensável transpor da mesma forma, por mais
bonita que fosse a midinette que uma alcoviteira me obtivesse artificialmente,
não poderia em nada substituir, para mim, aquela que, rebolando os quadris,
passava naquele instante sob as árvores, rindo com uma amiga. A que eu pudesse
ter encontrado num bordel, ainda que fosse mais bonita, não seria a mesma
coisa, pois não olhamos para os olhos de uma garota que não conhecemos como
o faríamos para uma plaqueta de opala ou de ágata. Sabemos que o pequeno raio
de luz que os irisa ou os grãos de brilhante que os fazem cintilar são tudo o que
podemos ver de um pensamento, de uma vontade, de uma memória, onde
residem a casa de família que não conhecemos, os amigos queridos que
invejamos. Chegara apossar-nos de tudo isso, que é tão difícil, tão arisco, é o que
dá ao olhar o seu valor, muito mais do que a simples beleza material (pelo que se
pode explicar que um rapaz desperte todo um romance na imaginação de uma
mulher que ouviu dizer que ele era o príncipe de Gales, e que não lhe dê mais
atenção ao saber que se enganou); encontrar a midinette no bordel é encontrá-la
vazia dessa vida ignorada que a penetra, e que aspiramos possuir com ela, é nos
aproximarmos de olhos que de fato se tornaram simples pedras preciosas, de um
nariz cujo franzir é tão destituído de significado como o de uma flor. Não, essa
midinette desconhecida que ali passava, e da qual me parecia tão indispensável,
se eu quisesse continuar a crer na sua realidade, experimentar-lhe as resistências
adaptando-lhes o meu procedimento, arriscando-me a ouvir desaforos, voltando
à carga, obtendo um encontro, esperando-a à saída do emprego, conhecendo
episódio por episódio tudo o que compunha a vida dessa garota, atravessando
aquilo de que se formava para ela o prazer que eu procurava e a distância que
seus hábitos diversos e sua vida especial colocavam entre mim e a atenção, o
favor que eu queria atingir e captar quanto fazer uma longa viagem de trem se
eu quisesse acreditar na realidade de Pisa, que eu veria e que não seria apenas
um espetáculo de exposição universal. Mas as próprias semelhanças que existem
entre o desejo e a viagem fizeram com que eu prometesse a mim mesmo
penetrar um pouco mais fundo na natureza dessa força invisível mas tão
poderosa como as crenças, ou como, no mundo físico, a pressão atmosférica,
que erguia tão alto as cidades, as mulheres, enquanto eu não as conhecia, e que
se ocultava debaixo delas logo que eu me aproximava, fazendo-as desabar
repentinamente no terra-a-terra da mais trivial realidade. Mais adiante, uma
outra mocinha estava de joelhos junto a sua bicicleta, consertando-a. Uma vez
terminados os reparos, a jovem ciclista montou na bicicleta, mas sem cavalgá-la
como o teria feito um homem. Por um momento a bicicleta balançou, e o jovem
corpo parecia ter adquirido um véu, uma asa imensa, e logo vimos afastar-se a
toda velocidade a jovem criatura meio humana, meio alada, anjo ou perl



prosseguindo a sua viagem.

Eis do que exatamente me privava a presença de Albertine, a minha vida com
Albertine. Do que me privava? Não deveria eu pensar do que, ao contrário, ela
me gratificava?

Se Albertine não vivesse comigo, se ela fosse livre, eu teria imaginado, e com
razão, todas essas mulheres como objetos possíveis e prováveis do seu desejo, do
seu prazer. Elas me apareceriam todas como essas dançarinas que, num balé
diabólico, representando as Tentações para uma pessoa, atiram suas flechas no
coração de outra. As midinettes, as moças, as atrizes, como as teria odiado!
Objeto de horror, seriam excluídas por mim da beleza do universo. O cativeiro
de Albertine, permitindo-me não mais sofrer por causa delas, restituía-as à
beleza do mundo.
Inofensivas, tendo perdido o aguilhão que enfia no coração o ciúme; era-me
permitido admirá-las, afagá-las com o olhar, talvez mais intimamente em outro
dia. Encerrando Albertine, eu ao mesmo tempo devolvera ao universo todas
aquelas asas reluzentes que sussurravam nas avenidas, nos bailes, nos teatros, e
que se tornavam tentadoras para mim porque ela já não podia sucumbir à sua
tentação: Elas compunham a beleza do mundo. Tinham feito antigamente a de
Albertine. Porque a vira como um pássaro misterioso, depois como uma grande
atriz da praia, desejada, talvez conquistada, é que eu a achara maravilhosa. Uma
vez cativo em minha casa o pássaro que eu tinha visto uma tarde caminhar a
passos vagarosos sobre o molhe, cercado da congregação das outras jovens
semelhantes à gaivotas vindas não se sabe de onde, Albertine perdera todas as
suas cores, com todas as chances que os outros tinham de a possuir. Aos poucos
perdera a sua beleza. Eram necessários passeios como este, em que eu a
imaginava sem mim, abordada por tal mulher ou tal rapaz, para que eu a revisse
no esplendor da praia, ainda que o meu ciúme estivesse num plano diverso do
que o declínio dos prazeres de minha imaginação. Mas, apesar desses bruscos
sobressaltos em que, desejada por outros, ela se me tornava bela outra vez, eu
bem podia dividir sua temporada em minha casa em dois períodos: o primeiro,
em que ela era ainda, embora menos a cada dia, a reluzente atriz da praia; e o
segundo, em que, transformada na sombria prisioneira, reduzida a seu eu
amortecido, eram-lhe precisos esses clarões, em que eu me recordava do
passado, para lhe restituir as cores.

Às vezes, nas horas em que ela me era mais indiferente, voltava-me a
lembrança de um momento longínquo em que, na praia, quando ainda não a
conhecia, não longe de certa senhora com quem eu estava em muito maus
termos e com a qual agora estava quase seguro de que ela tivera relações,
Albertine desatava a rir, olhando-me de modo insolente. O mar, brunido e azul,
sussurrava em torno; ao sol da praia, Albertine, no meio de suas amigas, era a



mais bela, era uma garota magnífica, que, no quadro habitual de águas imensas,
infligira-me aquela afronta, preciosa para a dama que a admirava. Tal afronta
era definitiva, pois a dama talvez voltasse a Balbec, talvez constatasse a ausência
de Albertine na praia luminosa e sussurrante. Ignorava, porém, que a moça vivia
em minha casa, só para mim. As águas imensas e azuis, o esquecimento das
preferências que tinha por esta moça e que se dirigiam a outras, haviam recaído
sobre a afronta que me fizera Albertine, prendendo-a num deslumbrante e
infrangível escrínio. Então o ódio por aquela mulher me mordia o coração;
também por Albertine, mas um ódio mesclado de admiração pela bela jovem
adulada, de maravilhosa cabeleira, e cujo estalar de riso na praia era uma
afronta. A vergonha, o ciúme, a recordação dos primeiros desejos e do quadro
cintilante haviam devolvido a Albertine a sua beleza, o seu valor de outrora. E
assim alternava, com o tédio um tanto pesado que eu sentia junto dela, um desejo
fremente, cheio de imagens magníficas e saudades, conforme ela estivesse a
meu lado no quarto, ou eu lhe restituísse a liberdade em minha memória, no
molhe, em seus alegres trajes de praia, ao sabor dos instrumentos de música do
mar. Albertine, ora saída desse ambiente, possuída e sem grande valor, ora
mergulhada nele, escapando-me num passado que eu não poderia conhecer,
ofendendo-me junto àquela senhora, junto da amiga, tanto quanto o salpico das
ondas ou a ofuscação do sol, Albertine recolocada na praia ou reposta no meu
quarto, numa espécie de amor anfíbio.

Além, um grupo numeroso jogava bola. Todas essas meninas tinham querido
aproveitar o sol, pois esses dias de fevereiro, mesmo quando são tão brilhantes,
não duram até tarde, e o esplendor de sua luz não atrasa a vinda de seu declínio.
Antes que este chegasse, tivemos um pouco de penumbra, porque, depois de
descer até o Sena, onde Albertine admirou -e com sua presença me impediu de
admirar os reflexos de velas vermelhas sobre a água azul e invernal, uma casa
de telhas acocorada ao longe como uma única papoula no claro horizonte de que
Saint-Coud parecia, mais longe ainda, a petrificação fragmentária, friável e
cheia de pregas, saltamos do carro e caminhamos por muito tempo. Durante
alguns momentos eu até lhe dava o braço, e parecia-me que o anel que o seu
braço fazia sob o meu unia numa só criatura nossas pessoas e ligava nossos
destinos um ao outro. A nossos pés, nossas sombras paralelas, mais juntas e
aproximadas, formavam um desenho encantador. Sem dúvida já me parecia
maravilhoso em casa que Albertine morasse comigo, que fosse ela quem se
estendesse em minha cama. Mas era como a exportação para fora, em plena
natureza, que diante daquele lago de Bois, de que eu tanto gostava, ao pé das
árvores, que fosse justamente a sua sombra, a sombra pura e simplificada de sua
perna, de seu busto, que o sol tivesse de pintar numa aquarela, ao lado da minha,
sobre a areia da alameda. E eu achava um encanto, mais imaterial sem dúvida,
porém não menos íntimo, na aproximação, na fusão de nossas sombras do que na



de nossos corpos. Depois voltamos para o carro. E este tomou por pequenas
alamedas sinuosas onde as árvores de inverno, vestidas de heras e de sarças,
como ruínas, pareciam levar à casa de um mágico. Mal saímos de sua cobertura
ensolarada, encontramos, para deixar o Bois; o dia claro, tão claro ainda que eu
julgava ter tempo de fazer tudo o que desejava antes de jantar, quando, só alguns
instantes depois, no momento em que nosso carro se aproximava do Arco do
Triunfo, foi com um brusco movimento de surpresa e pavor que avistei, sobre
Paris, a lua cheia e prematura, como o mostrador de um relógio parado que nos
faz pensar que estamos atrasados. Tínhamos dito ao cocheiro que voltasse para
casa. Para Albertine, era também voltar para a minha casa. A presença das
mulheres que precisam nos deixar para regressar a casa, por mais amadas que
sejam, não nos dá essa paz que eu desfrutava na presença de Albertine, sentada
no fundo do carro a meu lado, presença que nos encaminhava; não ao vazio das
horas em que se fica separado, mas à reunião mais estável ainda e melhor
definida dentro do meu lar, que também era o seu símbolo material do meu
poder sobre ela. É claro que, para possuir, é preciso ter desejado. Não passamos
uma linha, uma superfície, um volume, sem que nosso amor o ocupe. Mas
Albertine não fora para mim, durante nosso passeio, como Rachel o fora
antigamente, uma poeira vã de carne e tecidos. A imaginação de meus olhos, de
meus lábios, de minhas mãos, tinha, em Balbec, tão solidamente construído e tão
ternamente cinzelado o seu corpo, que agora naquele carro, para tocar esse
corpo, por contê-lo, eu não tinha necessidade de me apertar contra Albertine,
nem mesmo vê-la, bastava-me ouvi-la, e, se ela se calava, sabê-la junto a mim;
meus sentimentos retrançados envolviam-na inteirinha e, quando, chegando em
frente da casa, ela desceu com toda a naturalidade, eu parei um instante para
dizer ao chofer que voltasse para me buscar, mas meus olhares ainda a
envolviam, enquanto ela desaparecia sob o arco, e era sempre essa mesma
calma inerte e doméstica o que eu desfrutava ao vê-la assim pesada, purpúrea,
opulenta e cativa, entrar naturalmente em casa comigo, como uma mulher que
fosse minha, e, protegida pelos muros, desaparecerem nossa casa.

Infelizmente, ela parecia sentir-se prisioneira e ser da opinião daquela Sra. de La
Rochefoucauld, que, como lhe perguntassem se não estava contente por viver
numa residência tão bonita como Liancourt, respondeu que "não existe uma bela
prisão", a julgar pelo ar tristonho e cansado que exibiu aquela noite durante o
jantar, nós dois sozinhos no seu quarto. A princípio não reparei nisso; e eu é que
fiquei desolado ao pensar que, se não fosse Albertine (pois com ela eu teria de
morrer de ciúmes num hotel onde ela ficaria o dia todo em contato com tantas
pessoas), poderia naquele instante estar jantando em Veneza, numa daquelas
pequenas salas de jantar de teto rebaixado como um porão de navio, e de onde se
vê o Grande Canal através de janelinhas arqueadas em molduras mouriscas.



Devo acrescentar que Albertine admirava muito, em nossa casa, um grande
bronze de Barbedienne, que com muita razão Bloch achava extremamente feio.
Tinha-a menos talvez de se admirar que eu o conservasse. Eu jamais buscara,
como ele, fazer um conjunto de mobílias artísticas, compor peças, era
preguiçoso demais para isso, muito indiferente ao que estivesse habituado a ter
diante dos olhos. Já que o meu gosto não se preocupava, eu tinha o direito de não
matizar os interiores. Apesar disso, poderia talvez me desfazer do bronze. Mas as
coisas feias e extravagantes são utilíssimas, pois têm, junto às pessoas que não
nos compreendem, que não têm o nosso gosto, e das quais podemos estar
enamorados, um prestígio que não teria uma peça ilustre que não revela a sua
beleza. Ora, as pessoas que não nos compreendem são justamente as únicas
junto às quais pode nos ser útil usar de um prestígio diante de criaturas superiores
apenas por sermos inteligentes. Por mais que Albertine principiasse a ter um
certo gosto, ela ainda mostrava algum respeito por aquele bronze; e esse respeito
se refletia sobre mim numa consideração que, vindo dela, importava-me
infinitamente mais do que conservar um bronze um tanto desonroso, visto que
amava Albertine.

Mas a idéia da minha escravidão cessou de repente de me pesar, e eu aspirava a
prolongá-la ainda mais, pois parecia-me perceber que Albertine sentia
cruelmente a sua. Sem dúvida, cada vez que eu lhe perguntava se não se
aborrecia em minha casa, dizia-me sempre que não sabia onde poderia ser mais
feliz. Muitas vezes, porém, tais palavras eram desmentidas por um ar de
nostalgia, de nervosismo.
Certamente, se ela tivesse os gostos que eu julgara que possuísse, esse
impedimento de jamais satisfazê-los deveria ser tão irritante para ela como
tranqüilizador para mim; tranqüilizador a ponto de que a hipótese de que a
acusara injustamente teria me parecido a mais verossímil, se nela não
encontrasse muita dificuldade em explicar aquele cuidado extraordinário que
Albertine punha em nunca estar sozinha, nunca estar livre, em nunca parar um
momento diante da porta ao entrar, em se fazer acompanhar ostensivamente,
cada vez que ia telefonar, por alguém que pudesse me repetir as suas palavras,
por Françoise, por Andrée, em me deixar sempre sozinho com esta última, sem
dar a impressão que fosse de propósito quando tinham saído juntas, para que eu
pudesse obter um relatório minucioso de sua saída. Com essa maravilhosa
docilidade, contrastavam certos movimentos de impaciência, logo reprimidos,
que me fizeram especular se Albertine não teria formado o projeto de romper as
cadeias. Alguns fatos acessórios apoiavam minha suposição. Assim, um dia em
que eu saíra sozinho, tendo encontrado Gisele perto de Passy, conversamos de
uma coisa ou outra.

Em pouco, muito feliz de poder informá-la, disse-lhe que via Albertine



constantemente. Gisele me perguntou onde poderia encontrá-la, pois tinha
justamente uma coisa a lhe dizer.

- O que é?
- Coisas das amiguinhas dela.

- Que amiguinhas? Eu podia talvez lhe informar, o que não impediria que você a
procurasse depois.
- Oh, amigas de antigamente; não me recordo os seus nomes - respondeu Gisele
com um ar vago, batendo em retirada.

Deixou-me, julgando ter falado com tanta prudência que tudo só me poderia
parecer bem claro. Mas a mentira é tão pouco exigente, necessita de tão pouco
para se manifestar! Se se tratasse de amiguinhas de antigamente, de quem ela
nem mesmo recordava os nomes, por que precisaria justamente falar delas a
Albertine? Este advérbio, bem parecido a uma expressão cara à Sra. Cottard:
"isso vem a calhar" - só podia aplicar-se a uma coisa especial, oportuna, talvez
urgente, referindo-se a pessoas determinadas. Aliás, nada como a forma de abrir
a boca, como quando se vai bocejar, com um ar vago ao me dizer (e quase
recuando com o corpo, desde que dava marcha a ré a partir daquele momento
na nossa conversa):

- Ah, não sei, não me lembro dos seus nomes - para fazer de seu rosto e,
combinado com ele, da sua voz, um rosto de mentira, da mesma forma que o ar
bem diverso, conciso, animado, indiscreto do "tinha justamente", significava uma
verdade. Nada mais perguntei a Gisele. De que adiantaria? Certo, ela não mentia
da mesma maneira que Albertine.
E evidentemente as mentiras desta me doíam mais. Porém havia entre elas um
ponto comum, o próprio fato da mentira que, em certos casos, é uma evidência.
Não da realidade que se oculta sob essa mentira. Sabemos que, embora cada
assassino em particular pense ter, realizado tão bem o seu trabalho que nunca
será descoberto, ele é quase sempre é capturado. Contrariamente, os mentirosos
raramente são apanhados e, entre eles; mais especialmente as mulheres que
amamos. Ignoramos aonde ela foi, o quê andou fazendo lá, mas, no momento
mesmo em que ela fala, quando fala de outra coisa sob a qual está o que ela não
diz, a mentira é logo descoberta. E o nosso ciúmes redobra, pois percebemos a
mentira e não chegamos a conhecer a verdade. Em Albertine, a sensação da
mentira era dada por diversas particularidades que já vimos no decorrer desta
narrativa, mas principalmente pelo fato de que, ao mentir, o seu relato pecava ou
por insuficiência, omissão, inverossimilhança, ou, ao contrário, por excesso de
pequenos fatos destinados a torná-lo verossímil. O verossímil, apesar do que o
mentiroso imagina, não é de modo algum a verdade. Quando, ao se ouvir alguma
coisa verdadeira, escuta-se algo que é apenas verossímil, que o é talvez mais que



a verdade, que o é talvez demais, o ouvido um tanto musical sente que não é
exatamente aquilo, como se dá com um verso errado, ou uma palavra lida em
voz alta por outra pessoa. O ouvido o sente e, se amamos, o coração se alarma.
Por que não considerarmos então, quando mudamos toda a nossa vida por não
sabermos se uma mulher passou pela rua de Berri ou pela rua Washington, por
que não considerarmos que esses poucos metros de diferença, e a própria
mulher, serão reduzidos a um centésimo milionésimo de seu tamanho (isto é, a
uma grandeza que não podemos distinguir), para isso bastando-nos ter a
prudência de ficar alguns anos sem ver tal mulher, e o que era um Gulliver, em
bem maiores proporções, se tornará uma liliputiana que nenhum microscópio-ao
menos o do coração, pois o da memória indiferente é mais poderoso e menos
frágil-terá condições de perceber. Seja como for, se havia um ponto em comum
-a própria mentira-entre as de Albertine e de Gisele, esta, contudo, não mentia da
mesma forma que Albertine, tampouco da mesma maneira que Andrée, mas
suas respectivas mentiras se encaixavam tão bem umas nas outras, apresentando
sempre grande variedade, que o pequeno grupo exibia a solidez impenetrável de
certas firmas comerciais, de livraria ou de imprensa por exemplo, onde o infeliz
autor jamais há de chegar a saber, a despeito da diversidade das personalidades
componentes, se está sendo logrado ou não. O diretor do jornal ou da revista
mente com uma atitude de sinceridade tanto mais solene quanto precisa
dissimular em várias ocasiões que faz exatamente a mesma coisa, e se entrega
às mesmas práticas mercantis que condena em outros diretores de jornal ou de
teatro, em outros editores, quando tomou partido, erguendo contra eles o
estandarte da Sinceridade. O fato de ter proclamado (como chefe de um partido
político, como qualquer coisa) ser atroz mentir, obriga na maioria das vezes a
mentir mais que os outros, sem por isso abandonar a máscara solene, nem depor
a tiara augusta da sinceridade. O sócio do "homem sincero" mente de outra
forma e de modo mais ingênuo. Engana o autor como engana a mulher, com
truques de vaudeville. O secretário da redação, homem honesto e grosseiro,
mente com simplicidade, como o arquiteto que nos promete que nossa casa
ficará pronta numa ocasião em que ela nem sequer estará começada. O redator-
chefe, alma angélica, rodopia entre outros três, e, sem saber de que se trata,
leva-lhes, por escrúpulo fraterno e carinhosa solidariedade, o auxílio precioso de
uma palavra insuspeita.

Estes quatro personagens vivem em constantes dissensões que a chegada do autor
faz cessar. Acima das rixas particulares, cada qual se lembra do grande dever
militar devida em ajuda ao "corpo" ameaçado. Sem o perceber, eu há muito
vinha exercendo o papel desse autor diante do "pequeno grupo". Se Gisele havia
pensado, ao dizer "justamente", em determinada amiguinha de Albertine disposta
a viajar com ela desde que minha amiga, sob qualquer pretexto, deixasse-me, e
em avisar Albertine de que era chegada a hora, ou que em breve chegaria, teria



preferido deixar-se fazer em pedaços a dizê-lo. Então, era de todo inútil fazer-lhe
perguntas.

Encontros como os de Gisele não eram os únicos a acentuar as minhas dúvidas.
Por exemplo, eu admirava as pinturas de Albertine. E estas, distrações
comoventes da cativa, impressionaram-me tanto que lhe dei meus parabéns.
- Não, são muito ruins, e eu nunca tive uma aula sequer de desenho.

- Mas certa noite, em Balbec, você me disse que tinha ficado para ter uma aula
de desenho.
Lembrei-lhe o dia e falei que entendera logo que não se davam lições de desenho
àquela hora. Albertine enrubesceu.

- É verdade -disse -, eu não tomava lições de desenho, menti muito para você a
princípio, isto eu reconheço. Mas não minto mais.-

Eu tanto quisera saber quais eram as numerosas mentiras do princípio! Mas de
antemão sabia que suas confissões seriam novas mentiras. Assim, limitei-me a
beijá-la. Perguntei-lhe apenas qual era uma dessas mentiras. Respondeu:
- Por exemplo: sim, que o ar marinho me fazia mal.-

Deixei de insistir diante daquela má vontade.
Toda criatura amada, e até, em certa medida, qualquer criatura, é para nós como
o deus Jano, apresentando-nos a fronte que nos agrada, se essa criatura nos
abandona, e a fronte sombria se a temos à nossa disposição permanente. Quanto
a Albertine, a convivência duradoura com ela apresentava algo penoso de outra
forma que não posso contar nesta narrativa. É terrível ter a vida de outra pessoa
ligada à nossa como uma bomba que não podemos largar sem cometer um
crime. Mas tomem-se como comparação os altos e baixos, os perigos, a
inquietude, o medo de ver acreditadas mais tarde coisas falsas e verossímeis que
já não será possível explicar, sentimentos por que se passa quando se tem na
intimidade um louco. Por exemplo, eu sentia pena de que o Sr. de Charlus vivesse
com Morel (logo a lembrança da cena da tarde me fez sentir o lado esquerdo do
peito bem mais pesado que o outro); deixando de lado as relações que pudessem
ter ou não juntos o Sr. de Charlus, no princípio, deveria ignorar que Morel era
louco. A beleza desta; sua chatice e arrogância, deveriam ter desviado o barão de
ir procurar tão longe, até aos dias de melancolia em que Morel acusava o Sr. de
Charlus por sua tristeza, sem poder dar explicações, insultava-o por sua
desconfiança com o auxílio de arrazos dos falsos, porém extremamente sutis,
ameaçava-o com resoluções desesperadas - no meio das quais persistia a mais
velhaca intenção do interesse mais imediato. Tudo isto é apenas comparação.
Albertine não era louca.

Para lhe fazer parecer menos penoso o seu jugo, o mais hábil se me afigurou



fazê-la crer que eu próprio ia rompê-lo. Em todo caso, não podia confiar-lhe
naquele momento semelhante projeto mentiroso, quando voltara tão amável do
Trocadero, agora há pouco; o que eu podia fazer, muito longe de afligi-la com a
ameaça de um rompimento, era quando muito calar os sonhos de perpétua vida
comum que meu coração reconhecido formava. Olhando-a, esforçava-me por
evitar desabafá-los, e talvez ela o percebesse.

Infelizmente, a expressão deles não é contagiosa. O caso de um velho
amaneirado como o Sr. de Charlus, que, à força de só ver, na imaginação, um
rapaz simpático, julga tornar-se ele próprio um rapaz simpático e tanto mais
quanto mais se torna amaneirado e ridículo, é o caso mais geral. E que desgraça
para um amante apaixonado não perceber que, ao passo que vê um belo rosto à
sua frente, sua amante está vendo o dele, que, ao contrário, não fica mais belo
quando se deforma pelo prazer que nele faz surgir a vista da beldade. E o amor
nem mesmo esgota toda a generalidade desse caso; não vemos o nosso corpo,
que os outros vêem, e "seguimos" o nosso pensamento, objeto invisível aos outros
que está à nossa frente. Tal objeto, por vezes o artista o expõe em sua obra. Daí
decorre que os admiradores desta sentem-se desiludidos pelo autor, em cujo
rosto essa beleza interior imperfeitamente se refletiu.
Guardando de meu sonho de Veneza apenas o que podia referir-se a Albertine e
suavizar o tempo que ela passava em minha casa, falei-lhe de um vestido de
Fortuny  que era necessário que encomendássemos por aqueles dias. Eu
procurava saber com que novos prazeres poderia distraí-la. Gostaria de poder
fazer-lhe a surpresa de lhe dar, se fosse possível achá-las, peças de velha prataria
francesa. De fato, quando tínhamos feito o projeto de possuir um iate, projeto
julgado irrealizável por Albertine-e por mim mesmo, cada vez que pensava que
ela fosse virtuosa e a vida com ela principiava logo a parecer-me tão ruinosa
quanto impossível o nosso casamento-, tínhamos pedido conselhos a Elstir, sem
que ela no entanto acreditasse que eu compraria um.

Soube que naquele dia ocorrera um falecimento que me deu muita pena, o de
Bergotte. Era sabido que sua enfermidade vinha de muito tempo. Evidentemente,
não a que o afligira no começo, e que era natural. A natureza parece quase
incapaz de produzir doenças que não sejam muito curtas. Mas a medicina
acrescenta-lhes a arte de prolongá-las. Os remédios, a remissão que oferecem, o
mal-estar que
sua interrupção faz renascer, compõem um simulacro de doença que o hábito do
paciente acaba por estabilizar, por estilizar, assim como as crianças tossem
regularmente por muito tempo depois de estarem curadas da coqueluche. E
depois os remédios agem menos, e aumentam-lhes sua dose, eles não fazem
mais nenhum bem, mas começaram a fazer mal graças a essa indisposição
duradoura. A natureza não lhes teria oferecido uma tão longa duração. É uma



maravilha que a medicina, quase igualando a natureza, possa forçar o doente a
ficar de cama, a continuar tomando, sob pena de morte, o uso de um
medicamento. Desde então, a doença superficialmente fitada cria raízes, torna-
se mal-estar secundário; porém verdadeira, com a diferença de que as doenças
naturais se curam, mas nunca as que a medicina acredita, pois ela ignora o
segredo da cura. Havia anos em que Bergotte já não saía de sua casa. Aliás, ele
jamais gostara da sociedade. Fazia estar nela apenas um dia, para despreza-la
como tudo o mais a sociedade que era a sua; não desprezar porque não podia
obter, mas logo depois, por obtê-la. Vivia de modo tão simples que não se
suspeitava quão era rico; logo depois que alguém o soubesse, estaria enganado
julgando-o avaro; quando na verdade ninguém fora tão generoso. Era-o
sobretudo com mulheres, com as meninas, que ficavam envergonhadas, pois
sabiam que nunca poderiam receber tanto por tão pouco. Desculpava-se aos
próprios olhos porque sabia que nunca podia produzir tão bem mesmo na
atmosfera de se sentir enamorado. O amor, melhor dizendo, o prazer tanto
entranhado na carne, auxilia no trabalho das letras; porque anula outros prazeres,
por exemplo os prazeres da sociedade, que são os que aniquilam o mundo. E,
mesmo se esse amor traz desilusões, ao menos também agita a superfície da
alma, que sem isso se arriscaria a ficar estagnado. Desse modo o desejo não é
inútil para o escritor, pois primeiro o afasta dos outros homens e de adaptar-se a
eles; e em seguida restitui algum movimento a uma máquina espiritual que
depois de certa idade, tende a se imobilizar. Não se chega ser feliz, entretanto
conhece-se as razões que impedem de sê-lo e que sem as fendas bruscamente
abertas pela decepção permaneceriam invisíveis. Os sonhos, não são realizáveis,
bem sabemos; não os conceberíamos talvez sem o desejo, para os ver
fracassarem e para que seu fracasso nos sirva de consolo útil. Assim Bergotte
dizia consigo: "Gasto com essas meninas mais que os multimilionários. Mas,
assim, os prazeres ou as decepções que me causam me fazem escrever livros e
me dá dinheiro.” Do ponto de vista econômico, tal raciocínio absurdo certamente
encontrava Bergotte algum contentamento em transmutar assim o ouro em
carícias e as carícias em ouro. E depois, como antes da morte da minha avó, sua
velhice fatigada amava o repouso. E no mundo não existe mais que a
conversação. Ali ela é estúpida, mas tem o poder de suprimir as mulheres na
sociedade; que se reduzem a perguntas e respostas. Fora da sociedade, as
mulheres voltam a ser de novo o que é tão repousante para o velho cansado: um
objeto de contemplação. Em todo caso agora já não se tratava de nada disso.
Disse que Bergotte não saía mais; quando se levantava por uma hora em seu
quarto, ficava envolto em mantas, tudo aquilo que serve para cobrir no momento
em que está fazendo frio; ou ao subir para o vagão de um trem. Desculpava-se
com um sorriso expor-se; mostrando suas cobertas aos raros amigos que ainda
permitia que o visitassem e, dizia jovialmente: - Que se há de fazer, meu caro?



Anaxágoras disse: a vida é uma viagem. -

Assim, ele ia se resfriando progressivamente, pequeno planeta que oferecia uma
imagem antecipada dos últimos dias do grande, quando aos poucos se há de
retirar da Terra o calor e depois a vida. Então a ressurreição terá chegado ao fim,
pois, por mais que brilhem as obras dos homens nas gerações futuras, é
necessário que os homens ainda existam. Se algumas espécies de animais
resistem por mais tempo ao frio invasor, quando não houver mais homens e
supondo que a glória de Bergotte dure até lá, vai extinguir-se bruscamente para
sempre. Não serão os últimos animais que irão lê-lo, pois é pouco provável que,
como os apóstolos no Pentecostes, eles possam compreender a linguagem dos
diversos povos humanos sem a ter aprendido.
Nos meses que precederam a sua morte, Bergotte sofria de insônias e, o que é
pior, de pesadelos assim que adormecia, pesadelos que, se acordava, faziam com
que evitasse voltar a dormir. Por muito tempo gostara dos sonhos, mesmo os
maus sonhos, pois graças a eles, graças à contradição que apresentam com a
realidade que temos diante de nós no estado de vigília, nos dão, o mais tardar logo
que despertamos, a sensação profunda de que dormimos. Mas os pesadelos de
Bergotte não eram assim. Quando ele falava de pesadelos, antigamente entendia
por isso coisas desagradáveis que se passavam no seu cérebro. Agora, era como
vindas de fora que sentia uma mão munida de um esfregão molhado que,
passado em seu rosto por uma mulher malvada, esforçava-se por acordá-lo,
intoleráveis cócegas nos quadris, a raiva porque Bergotte havia murmurado do
sono que ele conduzia mal de um cocheiro louco furioso, que se atirava sobre o
escritor e lhe mordia os dedos, e os serrava. Enfim, logo que no seu sono a
escuridão era suficiente, a natureza se encarregava de uma espécie de ensaio,
sem vestimenta, do ataque de apoplexia que o haveria de matar: Bergotte entrava
num carro sob o pórtico do novo palacete dos Swann, queria descer. Uma
vertigem fulminante pregava-o no banco, o porteiro tentava ajudá-lo a descer,
ele ficava sentado sem poder se levantar e se firmar nas pernas. Procurava
arrimar-se ao pilar de pedra que estava à sua frente, mas não achava apoio
bastante para se pôr de pé. Consultou os médicos que, lisonjeados por terem sido
chamados por ele, viram em suas virtudes de grande trabalhador (há vinte anos
que ele já não fazia nada), no cansaço excessivo, a causa de seu mal-estar.
Aconselharam-no que não lesse contos de terror (ele não lia nada), a desfrutar
mais do sol, "indispensável à vida" (devia ao fato de viver enclausurado alguns
anos de relativa melhora), a se alimentar mais (o que o fez emagrecer e
alimentou sobretudo os pesadelos). Sendo dotado do espírito de contrariar e irritar
o próximo, um dos médicos, quando Bergotte o recebia na ausência dos outros e,
para não constrangê-lo, submetia-lhe como idéias próprias o que os demais lhe
haviam aconselhado, o contradizia, achando que Bergotte procurava que lhe



receitassem alguma coisa que lhe agradava, e logo lhe proibia, muitas vezes com
razões fabricadas tão depressa para as necessidades da causa que, diante da
evidência das objeções materiais opostas por Bergotte, o médico que o
contradizia era forçado a contradizer a si próprio na mesma frase, mas, por
razões novas reforçava a mesma proibição. Bergotte retornava a um dos
primeiros médicos, homem metido a espirituoso, sobretudo diante de um dos
mestres da pena, e que; se Bergotte insinuava:

- Parece-me no entanto que o doutor X me havia dito (antigamente, é claro) que
isto poderia congestionar-me o rim e o cérebro...- sorria, malicioso, erguia o
dedo e pronunciava:
- Eu disse usar, e não abusar. Fica entendido que todo remédio, se a gente
exagera, torna-se uma faca de dois gumes.-

Existe no nosso corpo um certo instinto daquilo que nos seja saudável, como no
coração o do dever moral, e que nenhuma autorização de um doutor em
medicina ou em teologia pode substituir. Sabemos que os banhos frios nos fazem
mal; gostamos deles, achamos sempre um médico que os aconselhe, e não para
impedir que eles nos façam mal. De cada um desses médicos Bergotte obteve
licença para aquilo que, por cautela, abstivera-se durante anos. Ao fim de
algumas semanas, os acidentes de outrora haviam reaparecido, e os mais
recentes tinham se agravado. Atormentado por um sofrimento de todos os
minutos, ao qual se acrescentava a insônia cortada de breves pesadelos, Bergotte
não mais chamou nenhum médico e tentou com êxito, mas com excesso,
diversos narcóticos, lendo confiantemente a bula que acompanhava cada um
deles, bula que proclamava a necessidade do sono mas insinuava que todos os
produtos que o provocam (salvo o contido no frasco que ela envolvia e que
jamais causava intoxicação) eram tóxicos e por esse motivo faziam o remédio
ficar pior que o mal. Bergotte experimentou todos. Alguns são de família diversa
daqueles a que estamos habituados, derivados por exemplo da amila e do etilo.
Não absorvemos o novo produto, de composição inteiramente diversa, senão
com a deliciosa expectativa da ignorância. O coração bate como num primeiro
encontro. Para que gêneros desconhecidos de sono, de sonhos, a recém-chegado
vai nos levar? Está em nós agora, possui a direção do nosso pensamento. De que
maneira vamos adormecer? E, uma vez que estivermos dormindo, por quais
caminhos estranhos, sobre quais cimos, em que abismos inexplorados o mestre
todo-poderoso vai nos comandar? Que novo grupamento de sensações vamos
conhecer nessa viagem? Vai levar-nos ao mal-estar? À beatitude? À morte? A
morte de Bergotte sobreveio na véspera daquele dia, quando ele se confiara
assim a um desses amigos (amigo? inimigo?) excessivamente poderoso.
Morreu nas seguintes circunstâncias: uma crise de uremia bem leve fora motivo
para que lhe prescrevessem o repouso. Mas, tendo um crítico escrito que na Vísta



de Delft, de Vermeer (emprestado pelo museu de Haia para uma exposição
holandesa), quadro que ele adorava e julgava conhecer muito bem, havia um
pequeno lanço de muro amarelo (de que não se lembrava) tão bem pintado que
era, se lhe fixassem o olhar, como uma preciosa obra de arte chinesa, de uma
beleza que não bastava em si mesma - Bergotte comeu algumas batatas, saiu da
casa e foi à exposição. Logo aos primeiros degraus que teve de subir, sentiu
tonteiras. Passou diante de vários quadros e teve a impressão de secura e da
inutilidade de uma arte tão artificial, e que não valia as correntes de ar e os raios
de sol de um palácio de Veneza, ou de uma simples casa à beira-mar. Por fim
chegou diante do Vermeer que ele recordava ser mais cintilante, mais diverso de
tudo o que conhecia, mas onde, graças ao artigo do crítico, reparou pela primeira
vez em pequenos personagens em azul, e que a areia era rósea, e, afinal, a
preciosa matéria do pedacinho bem pequeno de muro amarelo. Suas tonteiras
aumentavam; não tirava os olhos do precioso pedacinho de muro amarelo, como
procede a criança com uma borboleta amarela a que pretende agarrar.

- Assim é que eu deveria ter escrito – dizia.- Meus últimos livros são muito secos,
seria preciso passar-lhes diversas camadas de cor, tornar a minha frase preciosa
em si mesma, como este pedacinho de muro amarelo. - Entretanto, a gravidade
de suas tonteiras não lhe escapava. Numa celeste balança lhe aparecia, deposta
num dos pratos, sua própria vida, ao passo que o outro continha o pedacinho de
muro tão bem pintado em amarelo. Sentia Bergotte haver dado imprudentemente
a primeira pelo segundo.- No entanto não gostaria - disse consigo - de ser para os
jornais vespertinos a nota sensacional desta exposição. - Repetia para si mesmo:
"Pedacinho de muro amarelo com uma varanda, pedacinho de muro amarelo."
Nisso deixou-se cair num canapé circular; e subitamente parou de pensar que a
vida estava em jogo e, voltando ao otimismo, disse consigo: "É uma simples
indigestão causada por aquelas batatas mal cozidas, não é nada." Uma nova crise
o derrubou, fazendo-o rolar do canapé para o chão; acorreram todos os visitantes
e guardas. Estava morto. Morto para sempre? Quem o pode afirmar? Certo, as
experiências espíritas, não mais que os dogmas religiosos, não provam que a
alma subsiste. O que se pode afirmar é que tudo se passa na nossa vida como se
nela entrássemos com o fardo de obrigações contraídas numa vida anterior; nas
nossas condições de vida neste mundo, não há motivo algum para que nos
julguemos obrigados a praticar o bem, a ser delicados, ou mesmo corteses, e
tampouco para que o artista ateu se julgue obrigado a recomeçar vinte vezes um
trabalho, cuja admiração que suscitará pouco há de importar a seu corpo
devorado pelos vermes, como o pedacinho de muro amarelo que com tanta
ciência e requinte pintou um artista desconhecido para sempre, mal identificado
pelo nome de Vermeer. Todas estas obrigações, que não têm sanção na vida
presente, parecem pertencer a um outro mundo, fundado na bondade, no
escrúpulo, no sacrifício, um mundo inteiramente diverso deste, e do qual saímos



para nascer nesta terra, antes talvez de voltar a viver nele sob o império dessas
leis desconhecidas, às quais temos obedecido porque trazíamos em nós o seu
ensinamento, sem saber quem as fizera, essas leis das quais nos aproximam todo
trabalho profundo de inteligência e que apenas são invisíveis -e ainda para os
tolos. De modo que a idéia de que Bergotte não haja morrido para sempre não é
inverossímil.

Enterraram-no, mas durante toda a noite fúnebre, nas vitrinas iluminadas, seus
livros, dispostos de três em três, velavam como anjos de asas abertas e pareciam,
para aquele que não existia mais, o símbolo de sua ressurreição.
Como disse, soube naquele dia que Bergotte morrera. E me espantei com a falta
de exatidão dos jornais que reproduzindo uns e outros a mesma nota diziam que
ele havia morrido na véspera. Ora, na véspera Albertine se encontrara com ele,
conforme contou-me na mesma noite, o que até a atrasou um pouco, pois ele
havia conversado com ela por muito tempo. Sem dúvida fora com ela que
Bergotte havia tido a última conversa. Albertine o conhecia através de mim, que
não o via há muito mais tempo, mas como tivera a curiosidade de lhe ser
apresentada, eu escrevera um ano antes ao velho mestre pedindo-lhe autorização
para levá-la à sua presença. Ele concordara com o pedido, embora um tanto
magoado, acho, por eu só ir revê-lo para agradar a outra pessoa, o que
confirmava a minha indiferença por ele. Esses casos são freqüentes; por vezes,
aquele ou aquela que imploramos não pelo prazer de conversar de novo com
eles, mas por um terceiro, recusa de tal maneira obstinada que o nosso protegido
julga que nos vangloriamos de um falso poder; mais comumente, o gênio ou a
beldade célebre consentem, mas, humilhados em sua glória, feridos no seu afeto,
só conservam por nós um sentimento diminuído, doloroso, um pouco
depreciativo. Adivinhei, muito depois, que acusara falsamente os jornais de
inexatidão, pois naquele dia Albertine de forma alguma se encontrara com
Bergotte; porém no momento não suspeitara de nada, porque ela me havia
contado aquilo de modo tão natural, e só mais tarde percebi

a arte encantadora que ela possuía de mentir com simplicidade. O que ela dizia, o
que confessava, possuía de tal forma as mesmas características das coisas
evidentes-do que vemos, do que aprendemos de maneira irrefutável que ela
semeava assim nos intervalos da vida os episódios de uma outra vida de cuja
falsidade então eu ainda não desconfiava. Aliás, haveria muito a discutir sobre
essa palavra falsidade. O universo é real para nós todos e dissemelhante para
cada um. O testemunho dos meus sentidos, se eu estivesse fora naquele
momento, talvez me dissesse que uma certa senhora não dera alguns passos em
companhia de Albertine. Mas, se eu fosse informado do contrário, seria por um
desses encadeamentos de raciocínio (onde as palavras daqueles em que
depositamos confiança inserem fortes malhas) e não pelo testemunho dos



sentidos. Para invocar tal testemunho, seria necessário que eu tivesse estado
precisamente lá fora, o que não ocorrera. No entanto, pode-se imaginar que uma
tal hipótese não é inverossímil. E então eu teria sabido que Albertine mentira.
Mesmo assim, seria verdade? O testemunho dos sentidos é igualmente uma
operação do espírito onde a convicção cria a evidência. Vimos muitas vezes o
sentido da audição levar a Françoise não a palavra pronunciada, mas a que ela
julgava ser a verdadeira, o que bastava para que não ouvisse a retificação
implícita de uma pronúncia melhor. Nosso mordomo era feito da mesma massa.
O Sr. de Charlus usava por essa época pois mudava muito calças demasiado
claras e que seriam reconhecidas entre mil. Ora, o nosso mordomo, que julgava
que a palavra pissotierez (palavra que designa o que o Sr. de Rambuteau ficara
indignado por ouvir o duque de Guermantes denominar um "urinol Rambuteau")
era pistiere, nunca ouviu em toda a vida uma só pessoa dizer pissotiere, embora
muitas vezes assim a pronunciassem diante dele{49}. Mas o erro é mais
obstinado que a fé e não examina as próprias crenças. Constantemente o
mordomo dizia:

- Com certeza o Sr. barão de Charlus pegou uma doença para ficar assim tanto
tempo numa pistiere. Eis o que acontece com quem anda sempre atrás de
mulheres. Acaba metido nessas calças. Hoje de manhã, a patroa me mandou
fazer compras em Neuilly. Na pistiere da rua de Bourgogne, vi entrar o Sr. barão
de Charlus. Voltando de Neuilly, uma boa hora mais tarde, vi suas calças
amarelas na mesma pistiere, no mesmo lugar, no meio, onde ele se põe sempre
para que não o vejam. -
Eu não conhecia nada mais lindo, mais nobre nem mais jovem que uma certa
sobrinha da Sra. de Guermantes. Mas ouvi o porteiro de um restaurante aonde ia
às vezes dizer à sua passagem:

- Olhem essa velha bruaca, que tipo! E tem pelo menos oitenta anos. -
Quanto à idade, parecia-me difícil que acreditasse no que dizia. Mas os criados
que se agrupavam em torno dele e que troçavam cada vez que ela passava diante
do hotel para visitar tão longe dali as duas tias-avós encantadoras, Sras. de
Fezensac e de Balleroy, viram na fisionomia dessa jovem beleza os oitenta anos
que, gracejando ou não, atribuíra o porteiro à "velha bruaca". Haveriam de se
torcer de riso se lhes dissessem que a moça era mais distinta que uma das duas
caixeiras do hotel e que, embora roída de eczemas, de uma gordura ridícula,
parecia-lhes uma bela mulher. Talvez somente o desejo sexual teria sido capaz de
impedi-los de caírem no seu erro, caso ele houvesse agido à passagem da
pretensa "velha bruaca", e se aqueles criados tivessem de súbito cobiçado a
jovem deusa.

Mas, por motivos ignorados e que provavelmente deviam ser de ordem social, tal



desejo não se manifestara.

Mas afinal eu poderia ter saído e ter passado na rua à hora em que Albertine me
dissera, naquela noite (sem me ter visto), que dera alguns passos em companhia
da tal senhora. Uma obscuridade sagrada se apoderou de meu espírito, eu teria
posto em dúvida que a vira sozinha, mal teria procurado compreender por que
ilusão de ótica não havia percebido a senhora e não ficaria mais espantado por
me haver iludido, pois o mundo dos astros é menos difícil de conhecer do que as
ações reais dos seres, sobretudo nos seres a que amamos, fortificados que são
contra nossa dúvida por fábulas destinadas a protegê-los. Durante quantos anos
podem eles deixar que o nosso apático amor acredite que a mulher amada tem
no estrangeiro uma irmã, um irmão, uma cunhada que jamais existiram! De
resto, se não fôssemos obrigados, para a boa ordem da narrativa, a nos limitar a
razões frívolas, quantas outras mais sérias nos permitiriam mostrara
insignificância mentirosa do princípio deste volume, onde, do meu leito, ouço o
despertar do mundo, ora num dia ensolarado, ora num dia chuvoso. Sim, fui
obrigado a adelgaçar a coisa e a ser mentiroso, mas não é só um universo, são
milhões de universos que despertam todas as manhãs, quase tão numerosos
quantas são as pupilas e inteligências humanas.
Para voltar a Albertine, jamais conheci mulheres mais dotadas do que ela da
engenhosa aptidão para a mentira animada, colorida com os próprios matizes da
vida, a não ser uma de suas amigas uma das minhas moças em flor também,
rósea como Albertine, mas cujo perfil irregular, reentrante aqui, além
proeminente, depois de novo reentrante, parecia-se exatamente a certos cachos
de flores róseas de cujo nome não me recordo e que têm, da mesma forma,
longas e sinuosas reentrâncias. Esta moça era, do ponto de vista da fabulação,
superior a Albertine pois, naquilo que contava, não misturava nenhum dos
momentos dolorosos e subentendidos coléricos que eram freqüentes na minha
amiga. No entanto, falei que era encantadora quando inventava um relato que
não deixava lugar a dúvidas, pois então víamos à nossa frente a coisa - todavia
imaginada - que ela dizia, servindo de vista a sua palavra. Era a minha
verdadeira percepção. Acrescentei: "o que ela confessava", e eis o motivo: às
vezes certas aproximações singulares me despertavam suspeitas ciumentas em
que, ao lado delas figurava no passado ou, ai de mim, no futuro, uma outra
pessoa. Para ter certeza do que imaginava, dizia o nome e Albertine falava:

- Sim, encontrei-a há oito dias a poucos passos da casa. Por delicadeza, respondi
ao seu cumprimento. Dei alguns passos com ela. Mas nunca houve nada entre
nós e jamais haverá.-
Ora, Albertine nem sequer se encontrara com essa pessoa, pela boa razão de que
esta não vinha à Paris há dez meses. Mas minha amiga achava que negar
completamente era pouco verossímil. De onde esse curto encontro fictício,



narrado com tanta simplicidade que eu via a senhora, para dar-lhe bom-dia,
caminhar um pouco na sua companhia. Somente a verossimilhança havia
inspirado Albertine, de modo algum o desejo de provocar ciúmes. Pois Albertine,
talvez sem interesse, gostava que lhe fizessem gentilezas. Ora, se no decorrer
desta narrativa já tive e ainda terei muitas oportunidades de mostrar como o
ciúme reduplica o amor, foi no ponto de vista do amante que me coloquei.
Porém, por menos brio que este possua, mesmo que deva morrer após a
separação, não responderá a uma traição suposta com uma gentileza; ou se
afastará ou, sem afastar-se, resolverá fingir indiferença. Portanto, é em pura
perda para si mesma que a amante o faz sofrer tanto. Ao contrário, se dissipar
com uma palavra adequada e suaves carinhos as suspeitas que o torturavam,
embora bancasse o indiferente, sem dúvida o amante sentirá aquele aumento
desesperado do amor a que o eleva o ciúme, porém, deixando bruscamente de
sofrer, feliz, enternecido, acalmado como se é depois de uma tempestade,
quando a chuva caiu e mal se percebe ainda, sob os grandes castanheiros,
pingarem a longos intervalos as gotas suspensas, coloridas pelo sol que já
reapareceu, não sabe ele como exprimir o seu reconhecimento àquela que o fez
curar-se. Albertine sabia que eu gostava de recompensá-la por suas gentilezas, e
isso talvez explicava que ela inventasse, para se inocentar, confissões naturais
como essas histórias que eu não punha em dúvida, e uma das quais fora o seu
encontro com Bergotte quando ele já estava morto. Até então, das mentiras de
Albertine eu só conhecia aquelas que, por exemplo, contara-me Françoise em
Balbec, a que não me referi apesar de me terem feito muito mal.

"Como não queria vir, ela me disse: Será que não podia dizer a ele que não me
encontrou, que eu tinha saído?"
Mas os "inferiores" que nos amam, como Françoise me amava, têm prazer em
ferir o nosso amor-próprio.

Depois do jantar, disse a Albertine que desejava aproveitar o fato de haver
deixado a cama para visitar alguns amigos, a Sra. de Villeparisis, a Sra. de
Guermantes, os Cambremer, não sabia quantos, mas aqueles que encontrasse em
casa. Silenciei apenas os nomes a cuja residência pretendia ir, os Verdurin.
Perguntei a Albertine se não queria ir comigo. Alegou que não tinha vestido.
- E além disso, estou tão mal penteada. Você faz questão que eu continue a usar
este penteado? E, para se despedir, estendeu-me a mão com aquele modo
brusco, de braço esticado, aprumando os ombros, que tivera outrora na praia de
Balbec, e que nunca mais mostrara. Este movimento esquecido refez do corpo
animado por ele o daquela Albertine que mal me conhecia ainda. Devolveu a
Albertine, cerimoniosa sob a capa da brusquidão, a sua novidade primeira, o seu
mistério, e até o seu ambiente. Enxerguei o mar por detrás daquela moça a quem
jamais vira cumprimentar-me daquele modo desde que eu voltara de Balbec.



- Minha tia acha que isso me envelhece - acrescentou com ar de tédio. -

"Tomara que esteja certa", pensei. "Tudo o que a Sra. Bontemps deseja é que
Albertine, parecendo uma menina, a faça parecer mais jovem; e mais, que
Albertine não lhe custe nada até o dia em que, casando comigo, lhe traga
vantagens." Mas que Albertine parecesse menos jovem, menos bonita, fizesse
voltarem-se menos na rua para vê-la, eis o que eu, pelo contrário, desejava. Pois
a velhice de uma aia não é tranqüilizadora para um amante ciumento como a
velhice do rosto daquela a quem ama. Só me incomodava que o penteado que lhe
pedira que adotasse pudesse parecer a Albertine uma reclusão a mais. E ainda
foi este sentimento doméstico novo que não cessou de me ligar a Albertine,
mesmo longe dela.
Depois de dizer a Albertine, pouco disposta, segundo me confessara, a me
acompanhar à casa dos Guermantes ou dos Cambremer, que não sabia aonde
iria, para a casa dos Verdurin. No momento em que saía e que a idéia do
concerto me recordou a cena da tarde: "grandessíssima puta, grandessíssima que
iria ouvir lá  por despeitado, talvez do amor ciumento, mas desse modo tão bestial
como a que excetuadas as palavras, poderia fazer a uma mulher um orangotango
enamorado dela. No momento em que na rua ia chamar um fiacre, ouvi de um
homem que estava sentado num frade-de-pedra; soluços reprimidos, com o rosto
nas mãos, parecia jovem e fiquei surpreendido à elegância; que parecia, pela
brancura que saía da capa, que estava vestindo. Ao ouvir-me, descobriu o rosto
inundado em lágrimas, havia me reconhecido e desviou a cara. Era Morel.
Compreendeu que eu o reconhecia logo, tentando estancar as lágrimas, disse que
havia parado um momento porque estava desesperado.

- Hoje mesmo insultei grosseiramente - disse ele - uma pessoa que nutro
sentimentos elevados. Foi covardia, pois ela me ama.
- Talvez esqueça com o tempo - respondi, sem pensar, falando dessa maneira
dava a entender que ouvira a cena da tarde. Mas ele estava tão absorto em suas
preocupações que nem lhe ocorreu que eu pudesse saber de alguma coisa.

- Talvez mágoas que possa esquecer - Eu e que não poderei esquecer. Tenho e
noção da minha vergonha. Mas enfim está dito, nada pode fazer que não tenha
sido dito. Quando tenho raiva, não sei mais o que faço. E isso é tão ruim para
mim. Quando sinto os nervos transtornados preocupo-me.

Pois Morel como todo neurastênico preocupava-se grandemente com a saúde.
Se, de tarde, eu vira um animal furioso cólera amor, agora, à noitinha, em
poucas horas havia um sentimento novo, um sentimento de vergonha,
arrependimento; decorridos, todos entrecruzados uns pelos outros pois, como
todos mostrava que uma grande etapa fora vencida na evolução da besta a se
transformar em ser humano. Apesar de tudo, eu ouvia sempre besta desistir à



"grandessíssima puta" e temia uma recorrência próxima ao estado selvagem.
Aliás, mal sabia o que se havia passado, e isto era tanto mais natural quanto
compreender; pois o Sr. de Charlus ignorava inteiramente que, desde alguns dias
em particular naquele dia vergonhoso, não se referia diretamente ao próprio,
com o violinista. Morel tivera nova crise de neurastenia. De fato, mesmo antes
Morel havia apressado o quanto pudera, para o mês anterior a sedução da
sobrinha de Jupien, com que na qualidade de noivo, desejara que saísse a seu
gosto. Porém logo que fora um pouco longe demais em suas tentativas
encontrara uma resistência que o tinha exasperado; e sobretudo quando falara à
noiva que se unisse a outras moças que o proporcionariam. Fosse por que ela se
mostrasse excessivamente casta, ou pelo contrário, se tivesse cedido; seu desejo
passou podia sair muito mais lentamente. Resolvera romper, receou que ela o
pusesse no olho do barão quando soubesse do rompimento. Pois o barão era mais
moral, conquanto vicioso, e talvez rompesse com ele. Assim, decidira há cerca
de quinze dias não voltar a ver a noiva. De repente sentindo que era melhor
deixar que o Sr. de Charlus e Jupien se arranjassem e, antes de anunciar a
ruptura, resolvera sair pela rua sem destino. Fora sem dizer para onde.

O Amor, cujo desenlace o deixava um pouco triste; de modo que, embora a
conduta que tivera com a sobrinha de Jupien pudesse perfeitamente superpor-se,
nos menores detalhes, àquela sobre a qual teorizara diante do barão enquanto
jantavam em Saint-Mars-le-Vêtu, é bem provável que fossem muito diferentes e
que sentimentos menos atrozes, e que não previra em sua conduta teórica,
haviam embelezado e tornado sentimental sua conduta verdadeira. O único ponto
em que, ao contrário, a realidade era pior que o projeto, é que no projeto não lhe
parecia possível permanecer em Paris depois de tamanha traição. Agora, "dar o
fora" lhe parecia demais por uma coisa tão simples. Seria deixar o barão, que
certamente ficaria furioso, e sacrificar sua situação. Perderia todo o dinheiro que
lhe dava o Sr. de Charlus. A idéia de que isso era inevitável causava-lhe crises de
nervos. Ficava chorando horas a fio, e, para não pensar naquilo, tomava morfina
com prudência.
Depois, de súbito, vinha-lhe ao espírito uma idéia que sem dúvida estava tomando
vida e forma fazia algum tempo; tal idéia era que a alternativa, a escolha entre o
rompimento com a moça e a briga total com o Sr. de Charlus talvez não fosse
forçosa. Perder todo o dinheiro do barão era muito. Morel, indeciso, mergulhou
durante alguns dias em idéias negras, como as que lhe causavam a vista de
Bloch. Depois decidiu que Jupien e a sobrinha haviam tentado fazê-lo cair numa
armadilha e deviam considerar-se muito felizes por ter a coisa acabado assim.
Em suma, achava que a moça era culpada por ter sido tão desajeitada, por não
ter sabido prendê-lo pelos sentidos. Não só lhe parecia absurdo o sacrifício de sua
situação junto ao Sr. de Charlus, como lamentava até os jantares dispendiosos que



oferecera à moça desde que estavam noivos, e cujo custo poderia saber, como
filho que era de um criado de quarto que ia todos os meses levar o seu "livro" a
meu tio. Pois livro, no singular, que significa obra impressa para o comum dos
mortais, perde esse sentido para as Altezas e os criados de quarto. Para estes,
significa o livro de contas; para os primeiros, o registro em que as visitas
inscrevem seu nome. (Em Balbec, num dia em que a princesa de Luxemburgo
me dissera estar sem livro, eu ia lhe emprestar o Pescador da Islândia e Tartarin
de Tarascon, quando compreendi o que ela queria dizer: não que passaria menos
agradavelmente o tempo, mas que eu teria mais dificuldade em deixar o meu
nome ao visitá-la).

Apesar da mudança do ponto de vista de Morel quanto às conseqüências de sua
conduta, embora esta lhe tenha parecido abominável dois meses antes, quando
amava apaixonadamente a sobrinha de Jupien, enquanto que de uns quinze dias
para cá não cessava de repetir a si mesmo que essa conduta era natural e
louvável, cada vez mais se lhe agravava o estado de nervosismo em que há
pouco anunciara o rompimento. E estava pronto a "descarregar a cólera", senão
(a não ser num acesso momentâneo) na moça para com quem conservava
aquele resto de receio, derradeiro vestígio do amor, pelo menos no barão.
Contudo, evitou falar-lhe sobre isso antes do jantar. Pois, colocando acima de
mais nada o seu próprio virtuosismo profissional, quando tinha que tocar peças
difíceis como naquela noite em casa dos Verdurin; evitava (tanto quanto possível,
e já era demasiada a cena da tarde), tudo o que podia alterar sua execução.
Assim como um cirurgião apaixonado por automobilismo, deixa de dirigir
quando tem que operar. Assim, Morel, em quanto falava comigo, movia os dedos
um após o outro para ver se haviam readquirido sua flexibilidade. Se sentia uma
certa dureza explicava que ainda permanecia um pouco de nervosismo. Porém,
Morel, distendia o rosto; sua fisionomia, o franzir de sobrancelhas que parecia
significar não aumentar, o rosto como alguém que procurasse não enervar-se
com a insônia, ou facilmente por uma mulher, com receio de que ainda
retardasse o instante do sono ou do prazer. Assim, desejando recuperar a
serenidade como de costume. Gostaria de ter ido embora, entretanto era inútil a
partida pois, indo na direção quase da mesma casa, que a poucos minutos tendo
ainda viva na lembrança não podia deixar de sentir certo nojo em ter Morel por
companhia. É bem possível que depois do amor, a indiferença ou o ódio pela
sobrinha de Jupien foram sinceros. Infelizmente não era a primeira vez que
procedia assim, e não seria a última; que ele "dava o fora" na moça a que tinha
jurado amor eterno chegando até lhe mostrar um revólver carregado e lhe dizer
que daria um tiro se era o bastante covarde para abandoná-la. Nem por isso
deixava de abandoná-la em seguida e de sentir, em vez de remorso, uma espécie
de rancor. Não era a primeira vez que obrava assim nem ia ser a última, de sorte
que muitas cabeças de moças - menos esquecidas dele que delas mesmas



sofreram -como sofreu muito tempo ainda a sobrinha do Jupien, que continuou
amando Morel sem deixar de lhe desprezar-,dispostas a estalar sob o
arrebatamento de uma dor interna, porque cada uma delas parecia no cérebro,
como um fragmento de uma escultura grega, um aspecto do rosto do Morel, duro
como o mármore e belo como a antigüidade, com seus cabelos em flor, seus
olhos penetrantes, seu nariz reto -formando protuberância em um crânio não
destinado a recebê-la, e que não se podia operar-. Mas, à larga, estes fragmentos
tão duros acabam por cair num lugar onde não causam muitos estragos, de onde
já não se movem; já não se nota sua presença: é o esquecimento, ou o futuro
indiferente.

Eu levava em mim dois produtos de minha jornada. Por uma parte, graças à
calma produzida pela docilidade de Albertina, a possibilidade e, em
conseqüência, a resolução de romper com ela. Por outra parte, resultado de
minhas reflexões durante o tempo que passei esperando-a sentado ante o piano, a
idéia de que a arte, ao que procuraria dedicar; me esforçaria por consagrar a
liberdade reconquistada, não era algo que valesse a pena um sacrifício, algo
exterior à vida, não participando de sua vaidade e de seu vazio, pois a aparência
de individualidade real obtida nas obras era devida apenas a uma ilusão produzida
pela habilidade técnica. Se a minha tarde deixara em mim outros resíduos, talvez
mais profundos, só deveriam subir bem depois à minha consciência. Quanto aos
dois que eu nitidamente sopesava, não iriam ser duradouros; pois, desde aquela
mesma noite, minhas idéias sobre arte iam se recompor da diminuição que
tinham experimentado à tarde, mas em compensação, o sossego, e por
conseguinte, a liberdade que me permitiria dedicar-me a ela, ser-me-ia
novamente retirado.
Como o meu carro, rodando ao longo do cais, se aproximasse da casa dos
Verdurin, fi-lo parar. Com efeito, acabava de ver Brichot descer do bonde na
esquina da rua Bonaparte, limpar os sapatos com um jornal velho e calçar luvas
cor de pérola. Caminhei até ele. Fazia algum tempo que, tendo piorado sua
doença de olhos, fora dotado-tão suntuosamente como um laboratório-de novas
lentes, as quais, potentes e complicadas como instrumentos astronômicos,
pareciam aparafusadas a seus olhos. Assestou

em mim aquelas luzes excessivas e me reconheceu. As lentes estavam em
situação primorosa. Mas, por detrás delas, percebi, minúsculo, pálido, convulsivo,
expirante, um olhar longínquo colocado sob aquele potente aparelho, como, nos
laboratórios por demais subvencionados para os trabalhos que neles se executam,
se põe um mísero bichinho agonizante sob os aparelhos mais aperfeiçoados.
Ofereci o braço ao semicego para lhe amparar os passos.
- Desta vez não é perto da grande Cherburgo que nós nos encontramos disse ele-,
mas ao lado do Petit Dunkerque. [Dunkerque pequena loja de novidades em



Paris, no começo do século (N .do T)]- frase que me pareceu muito aborrecida,
pois não entendi o que queria dizer; todavia não ousei fazer perguntas a Brichot,
por temer ainda mais o seu desprezo do que suas explicações. Respondi que
estava bastante curioso por ver o salão em que Swann outrora se encontrava
todas as noites com Odette.

- Como, o senhor conhece estas velhas histórias? - exclamou ele. -
A morte de Swann me deixara transtornado na ocasião. A morte de Swann!
Swann não desempenha nesta frase o papel de um simples genitivo. Entendo por
isso a morte particular, a morte enviada pelo destino ao serviço de Swann. Pois
dizemos a morte, para simplificar, mas são tantas as mortes quantas as pessoas.
Não possuímos sentidos que nos permitam ver, correndo a toda velocidade e em
todas as direções, as mortes, as mortes ativas dirigidas pelo destino para este ou
aquele. Muitas vezes são mortes que só serão liberadas inteiramente de sua tarefa
dois ou três anos após. Correm depressa para pôr um câncer nos flancos de um
Swann, e depois saem para outras tarefas, só regressando no momento em que;
tendo sido a operação dos cirurgiões, é preciso recolocar o câncer. Depois tendo
o momento em que se lê no Le Gaulois que a saúde de Swann inspirou chega o
ponto em que sua indisposição está em franco processo de cura. Então, minutos
antes do último suspiro, a morte, como uma religiosa que nos tivesse assistido
momentos antes; o destruir, chega para acompanhar nossos últimos instantes, e
coroa com uma auréola suprema a criatura para sempre enregelada cujo
coração cessou um dia de bater. Como uma dessas multiplicidade de mortes, o
mistério de seus circuitos, a cor de sua écharpe; e que conferem algo de tão
impressionante às linhas dos jornais: "Acabamos de saber com vivo pesar que o
Sr. Charles Swann sucumbiu ontem em seu palacete, vítima de pertinaz moléstia.
Parisiense, cujo espírito era apreciado por todos, bem como a firmeza de suas
relações escolhidas, porém fiéis. Paris, em fremente lamenta a sua falta, tanto
nos meios artísticos e literários, pela

esclarecida do seu bom gosto fazia com que se sentisse bem e fosso onde fosse,
afinal por todos era admirado, como no Jockey -Club, do qual era um dos
membros mais influentes. Pertencia também ao Círculo da União e ao Clube
Agrícola onde era um dos mais antigos e apresentara a sua demissão ao círculo
da rua Roy ale. Sua fisionomia especial como sua notável notoriedade não
deixavam de excitar a curiosidade do público em todo great event da música e da
pintura, notadamente nas vernissages era habitué fiel até seus últimos anos,
quando só raramente saía de casa. Terão lugar os funerais, etc.' '
Neste ponto de vista, se não somos "alguém", a ausência de título é mais rápida
ainda a decomposição da morte. Sem dúvida é de tal modo conhecido a distinção
de individualidade, que se é anônimo o duque de Uzes  . Mas a coroa ducal por
algum tempo os elementos como os daqueles espelho  mantêm unidos e mal



desenhadas, apreciados por Albertine. Ao passo que os nomes de forma
ultramundanos, logo que eles morrem, desagregam-se, os moldes derretem-se.
Vimos a Sra. de Guermantes falar de Cartier como sendo burguês, sendo o
melhor amigo do duque de La Trémoïlle, um homem bastante solicitado nos
meios aristocráticos. Na geração seguinte, Cartier se tornou algo tão       
infortunado; ou melhor engrandecessem aparentando-o com o joalheiro Cartier,
e no entanto nos meios o pudessem ter confundido com o outro. Swann que
talvez, ao contrário, era uma notável personalidade intelectual e artística; não
teria "produzido" nada, teve a oportunidade de durar um pouco mais Swann, não
Charles Swann, que conheci tão pouco quando ainda era tão jovem, embora
perto do túmulo, é justamente porque este, a quem você devia considerar
todavia, um imbecil, fez de você o herói de um de seus romances; e que por isso
talvez você continue vivendo. Se a respeito do quadro um Tissot representa a
sacada do círculo da rua Roy ale, onde você está entre Gallifet, Edmond de
Polignac e Saint-Maurice, fala-se tanto de você, é porque vêem que existem
alguns traços seus na personagem de Swann{50}.

Para retornar às realidades mais genéricas, foi dessa morte prevista e contudo
inesperada de Swann que ouvira o próprio Brichot falar à duquesa de
Guermantes, na noite da festa na casa da prima desta. Era a mesma morte cuja
estranheza específica e impressionante me afastara na noite em que eu folheara
o jornal e a notícia me fizera estacar de súbito, como se traçada em misteriosas
linhas inoportunamente intercaladas. Haviam bastado para fazer de um vivo
alguém que já não pode responder ao que lhe dizem, um nome, um nome
escrito, repentinamente passado do mundo real para o reino do silêncio. Eram
elas que me davam ainda neste momento o desejo de conhecer melhor a
residência onde outrora haviam morado os Verdurin e onde Swann, que então
não era apenas algumas letras impressas no jornal, jantara tantas vezes com
Odette. É preciso acrescentar igualmente (e isto me tornou, por muito tempo
ainda, mais dolorosa do que qualquer outra a morte de Swann, embora esses
motivos não se relacionassem com a estranheza individual de sua morte) que eu
não fora visitar Gilberte como lhe havia prometido na casa da princesa de
Guermantes; que ele, Swann, não me havia exposto aquela "outra razão" a que
aludira nessa noite, para a qual me escolhera como confidente de sua conversa
com o príncipe, que mil perguntas me vinham à cabeça (como bolhas que sobem
do fundo da água) e que eu desejaria fazer-lhe a respeito dos mais diversos
assuntos: sobre Vermeer, sobre o Sr. de Mouchy, sobre ele mesmo, sobre uma
tapeçaria de Boucher, sobre Combray, perguntas - é claro de pouca urgência,
visto que as adiara dia após dia, mas que me pareciam capitais desde que,
estando selados os seus lábios, a resposta já não viria.
A morte dos outros é como uma viagem que nós próprios faríamos e durante a



qual recordamos, a cem quilômetros de Paris, ter esquecido de duas dúzias de
lenços, de deixar uma chave para a cozinheira, de nos despedirmos do tio, de
perguntar o nome da cidade onde se acha a fonte antiga que desejamos ver.
Enquanto estes esquecimentos que nos acossam e que narramos em voz alta, por
pura formalidade, ao amigo que viaja conosco, têm por única resposta o começo
da aceitação do banco estofado, o nome da estação gritado pelo chefe do trem só
faz afastar-nos ainda mais das realizações dali em diante impossíveis, de maneira
que, desistindo de pensar nas coisas irremediavelmente olvidadas, desfazemos o
embrulho das comidas e permutamos jornais e revistas.

- Mas não - replicou Brichot-, não era aqui que Swann se encontrava com sua
futura mulher; ou, pelo menos, só foi aqui nos últimos tempos, depois do sinistro
que destruiu parcialmente a primeira residência da Sra. Verdurin.
Infelizmente, com receio de ostentar aos olhos de Brichot um luxo que me
parecia deslocado, visto que o universitário não tomava parte nele, eu havia
descido com muita precipitação do carro, e o cocheiro não compreendera o que
lhe recomendara às pressas para ter tempo de me afastar antes que Brichot me
avistasse. O resultado foi que o cocheiro veio ao nosso encontro e perguntou se
devia voltar para me apanhar; disse-lhe rapidamente que sim e redobrei de
respeito para com o universitário, que chegara de ônibus.

- Ah, o senhor está de carro - disse-me ele em tom grave. - Meu Deus, pelo
maior dos acasos; isto não acontece nunca, sempre ando de ônibus ou a pé.
Porém, desse modo talvez tenha a grande honra de levá-lo até em casa esta
noite, se o senhor consentir em me acompanhar nesse calhambeque; ficaremos
um pouco apertados. Mas o senhor é tão bondoso comigo. -
Ai de mim; propondo-lhe aquilo não me privo de nada, pensei, visto que serei
obrigado da mesma forma a regressar por causa de Albertine. Sua presença em
minha casa, numa hora em que ninguém podia visitá-la, permitia-me dispor tão
livremente de meu tempo como de tarde, quando sabia que ela ia voltar do
Trocadero e eu não tinha pressa em revê-la. Mas afinal, também como de tarde,
sentia eu que tinha uma mulher e que, voltando para casa, não conheceria a
exaltação revigorante da solidão.

- Aceito de coração - respondeu Brichot. - Na época a que o senhor alude,aos
nossos amigos moravam na rua Montalivet, num magnífico andar térreo com
água furtada dando para um jardim, menos suntuoso, é claro, e que no entanto
prefiro ao palacete da Embaixada de Veneza. -

Brichot contou-me que naquela noite havia o "cais Conti" (era assim que os fiéis
denominavam o salão Verdurin desde que, se mudara para lá), um grande "tra-
la-lá" musical, organizado pelo Sr. de Charly, - Acrescentou que, no tempo antigo
de que eu falava, o pequeno núcleo era outro; o tom bem diferente, não só



porque os fiéis eram muito jovens. Contou-me as farsas de Elstir (o que
denominava "puras patacoadas"), como num dia em que este, tendo fingido que
roera a corda, viera disfarçado de mordomo extra e, enquanto passava os pratos,
dissera graçolas ao ouvido da muito pudica baronesa Putbus vermelha de espanto
e raiva; depois, desaparecendo antes do fim do jantar, mandara trazer ao salão
uma banheira cheia d'água, de onde, quando saíam todos da mesa, emergira
completamente nu soltando palavrões; e também das ceias onde todos apareciam
em roupas de papel, desenhadas, cortadas e pintadas por Elstir que eram obras-
primas, tendo Brichot certa ocasião vestido a de um grande fidalgo da corte de
Carlos VII, com sapatos de bico revirado, e, de outra vez, a de Napoleão, para a
qual Elstir havia feito a grande insígnia da Legião de Honra com lacre. Em suma,
recordando Brichot o salão de outrora, com seus janelões, seus canteiros baixos
comidos pelo sol do meio-dia e que fora preciso substituir, declarava preferi-lo
ao de hoje. Por certo, eu bem compreendia que, por "salão", Brichot queria
dizer-como o vocábulo "igreja" não indica apenas o edifício religioso mas a
comunidade de fiéis não apenas a água-furtada, mas as pessoas que a
freqüentavam em busca de prazeres especiais que vinham procurar ali e aos
quais, em sua memória, tinham dado sua forma aqueles canapés, em que,
quando vinham visitar a Sra. Verdurin de tarde, esperavam que ela se aprontasse,
enquanto as flores róseas dos castanheiros, lá fora, e os cravos nos vasos sobre a
lareira pareciam, num pensamento de graciosa simpatia pelo visitante, traduzido
nas risonhas boas-vindas de suas cores rosadas, mirar fixamente a chegada tardia
da dona da casa. Mas se este "salão" lhe parecia superior ao atual, era talvez
porque o nosso espírito é o velho Proteu, não pode permanecer escravo de
nenhuma forma e, mesmo no terreno mundano, desprende-se subitamente de
um salão, que chegou lenta e dificilmente a seu ponto de perfeição, para preferir
um salão menos brilhante, assim como as fotografias "retocadas" que Odette
mandara fazer no fotógrafo Otto, nas quais estava elegantíssima em seu rico
vestido de princesa e ondulada por Lenthéric, não agradavam tanto a Swann
quanto um cartãozinho postal de Nice, onde, numa capelinha de pano modesto, os
cabelos mal toucados saindo para fora de um chapéu de palha bordado de
amores-perfeitos e com um laço de veludo negro (pois as mulheres em geral
parecem mais velhas quanto mais antigas forem as fotografias), vinte anos mais
moça em elegância, parecia uma criadinha vinte anos mais velha. Talvez Brichot
também tivesse a satisfação de me gabar aquilo que eu não havia conhecido, em
mostrar-me que desfrutara de prazeres que eu não poderia ter. Conseguia-o,
aliás, pois, citando apenas os nomes de duas ou três pessoas que já não existiam e
a cujo encanto atribuía algo de misterioso por sua maneira de falar delas e dessas
intimidades deliciosas, eu indagava a mim mesmo sobre o que ele poderia ter
sido, sentia que tudo aquilo que me haviam contado acerca dos Verdurin era
excessivamente grosseiro; e até Swann, que eu conhecera, censurava-me por



não ter prestado atenção nele, de não lhe ter prestado atenção com suficiente
desinteresse, de não o ter escutado bem quando, à espera de que sua mulher
regressasse para o almoço, ele me recebia e me mostrava belas coisas, agora
que eu sabia que ele era comparável aos melhores conversadores de
antigamente.
No momento de chegar à casa da Sra. Verdurin, avistei o Sr. de Charlus que vinha
navegando em direção a nós com seu corpo enorme, arrastando atrás, sem
querer, um desses apaches ou mendigos que agora a sua passagem fazia
infalivelmente surgir até mesmo dos cantos aparentemente mais desertos, e dos
quais aquele monstro poderoso era escoltado bem contra sua vontade, embora a
certa distância, como o tubarão pelo peixe piloto, afinal, contrastando de tal modo
com o forasteiro altivo do primeiro ano em Balbec, de aspecto severo e com sua
afetação de virilidade, que me pareceu descobrir, acompanhado de seu satélite,
um astro num período totalmente diverso de sua revolução e que agora se
começa a ver em sua fase cheia; ou um enfermo invadido agora pelo mal que,
anos antes, não passava de uma leve borbulha que ele facilmente dissimulava e
de cuja gravidade ninguém suspeitava. Embora uma operação que Brichot
sofrera lhe houvesse restituído um pouquinho da visão que para sempre tinha
perdido, não sei se perceberei, o vagabundo que seguia o barão. Aliás, pouco
importava, pois desde La Raspelier e apesar da amizade que o universitário tinha
por ele, a presença do Sr. de Charlus lhe dava um certo mal-estar. Sem dúvida
para cada homem a vida de outrem prolonga na escuridão caminhos de que não
se tem qualquer idéia. A mentira, contudo; tantas vezes enganadora, e pasto de
todas as conversas, esconde menos perfeitamente um sentimento de inimizade ou
de interesse, ou uma visita que desejamos, dar a impressão que não foi feita, ou
uma escapada com uma amante de um dia queremos ocultar à nossa mulher-do
que uma boa reputação o segredo dos maus costumes de que ninguém desconfia.
Esses maus costumes podem ficar ignorados a vida inteira; revela-os o súbito
acaso de um encontro à noite, num cais; mas esse acaso é muitas vezes mal
compreendido e é preciso que um terceiro, já, conhecedor do segredo, forneça-
nos o seu sentido oculto, que todos ignoram. Porém uma vez conhecidos, eles
impressionam, pois percebemos que raiam pela loucura muito mais do que por
serem imorais. A Sra. de Surgis não possuía um sentimento moral muito
desenvolvido e teria admitido qualquer comportamento; de seus filhos desde que
aviltado e explicado pelo interesse, o que é compreensível em todos os homens.
Mas proibiu-lhes que continuassem a freqüentar o Sr. de Charlus quando soube
que, por uma espécie de relógio de repetição, o barão era fatalmente levado, em
cada visita, a beliscar-lhes o queixo e a fazer com que ambos, se beliscassem um
ao outro. Experimentou aquela sensação de inquietude do mistério físico, que faz
com que nos indaguemos se o vizinho, com quem tem boas relações, não estará
atacado de antropofagia; e às repetidas perguntas ao barão:



- Quando é que verei de novo os rapazes? - respondeu, sabendo os furores que
acumularia contra a sua pessoa, que eles estavam ocupados com os estudos, os
preparativos de uma viagem, etc. A irresponsabilidade agrava as culpas e até os
crimes, digam o que disserem. Landru{51} (supondo que ele tenha de fato
matado as mulheres), se o fez por interesse, coisa a que se pode resistir, pode ser
perdoado; mas não se o fez por um sadismo irresistível.

Os pesados gracejos de Brichot, no começo de sua amizade com o barão, tinham
dado lugar, quando já não se tratava de dizer lugares-comuns mas de
compreender, a um sentimento desagradável que encobria o contentamento. Ele
sossegava recitando páginas de Platão, versos de Virgílio, porque, igualmente
cego de espírito, não compreendia que então amar um rapaz era como hoje (os
gracejos de Sócrates revelam-no melhor do que as teriam de Platão) sustentar
uma dançarina e depois arranjar um bom casamento. O próprio Sr. de Charlus
mal o teria entendido, ele que confundia a sua mania com a amizade, que não se
lhe parece a coisa alguma, e os atletas de Praxíteles com dóceis pugilistas. Não
queria ver que há mil e novecentos anos ("um cortesão devoto sob um príncipe
devoto teria sido ateu sob um príncipe ateu", disse La Bruy ere) todo o
homossexualismo de costume e dos rapazes de Platão como o dos pastores de
Virgílio desaparecera, que sobrenada e se multiplica apenas o involuntário, o
nervoso, o que se oculta aos outros e se disfarça aos próprios olhos. E o Sr. de
Charlus teria errado em não renegar francamente a genealogia pagã. Em troca
de um pouco de beleza plástica, quanta superioridade moral! O pastor de Teócrito
que suspira por um rapaz, mais tarde não terá motivo algum para ser menos duro
de coração e mais fino de espírito que o outro pastor, cuja flauta ressoa por
Amarílis. Pois o primeiro não é atacado por um mal, apenas obedece à moda de
seu tempo. É o homossexualismo sobrevivente, apesar dos obstáculos,
vergonhoso, desonrado, o único verdadeiro, o único a poder corresponder, num
mesmo indivíduo, um refinamento das qualidades morais. Assusta-nos a relação
que o físico possa ter com estas quando se pensa na pequena aberração de gosto
puramente físico, na ligeira tara de um sentido, que explicam por que o universo
dos poetas e dos músicos, tão fechado ao duque de Guermantes, entreabre-se
para o Sr. de Charlus.
Que este demonstre gosto no arranjo de sua residência, como uma dona de casa
colecionadora de bibelôs, não é coisa que surpreenda; mas a estreita fenda que
abre para Beethoven e Veronese! Nem por isso, no entanto, as pessoas sãs de
espírito deixam de ter medo quando um louco, que fez um poema sublime,
depois de lhes explicar pelos motivos mais justos que está internado por engano,
pela maldade de sua mulher, pede que intervenham junto ao diretor do asilo,
queixando-se das promiscuidades que lhe impõem, concluindo assim:

- Olhem, este que virá falar-me no pátio, cujo contato sou obrigado a suportar,



acredita ser Jesus Cristo. Ora, isto é o bastante para me provar com que espécie
de alienados me prendem; ele não pode ser Jesus Cristo, pois Jesus Cristo sou eu!
-

Um momento antes, estavam prontos para denunciar o erro ao médico alienista.
Diante dessas últimas palavras, e mesmo levando em conta o admirável poema
em que esse homem trabalha todos os dias, as pessoas se afastam, como os filhos
da Sra. de Surgis se afastavam do Sr. de Charlus, não que este lhes tenha feito
algum mal, mas devido ao luxo de convites dos quais a finalidade era lhes
beliscar os queixos. É de lamentar que o poeta, que não dispõe de nenhum
Virgílio para guiá-lo, precise atravessar os círculos de um inferno de pez e de
enxofre, de se lançar a um fogo que desce do céu, para dali trazer alguns
habitantes de Sodoma. Nenhum encanto em sua obra; a mesma severidade na
sua vida que na daqueles que seguem a regra do mais casto celibato para que não
possam atribuir o terem largado a batina a outra coisa que não a perda da fé.
Todavia, não ocorre sempre do mesmo modo com esses escritores. Qual o
médico de loucos que não terá tido, à força de assisti-los, sua crise de loucura?
Feliz ainda se pode afirmar que não se trata de uma loucura anterior e latente que
o tivesse feito dedicar-se a eles. O objeto de seus estudos, um psiquiatra, muitas
vezes age de novo sobre ele. Mas antes disso, esse objeta, que obscura inclinação,
que terror fascinante o fizera escolhê-lo?
Fingindo não ver o indivíduo suspeito que ajustava seus passos pelos dele (quando
o barão se aventurava pelos bulevares ou atravessava a sala de espera da estação
de Saint-Lazare, semelhantes seguidores se contavam por dúzias que, na
esperança de ganhar dinheiro, não o largavam) e com receio de que, o outro se
animasse a dirigir-lhe a palavra, o barão baixava em devotamento os cílios
enegrecidos que, contrastando com as faces cobertas de pó-de-arroz, faziam-no
parecer-se a um grande inquisidor pintado por El Greco. Mas tal padre causava
medo e se assemelhava a um padre suspenso das ordens, pois os diversos
expedientes a que tivera de recorrer por necessidade, a fim de satisfazer o seu
vício e proteger seu segredo, tinham tido por efeito trazer à superfície do rosto
precisamente aquilo que o barão tentava ocultar, uma vida crapulosa atestada
pela decadência moral. De fato, seja qual for a sua causa, facilmente se lê, pois
não demora a materializar-se, a proliferar sobre um rosto, especialmente nas
faces e ao redor dos olhos, tão fisicamente quanto o amarelo ocre numa pessoa
que sofre do fígado ou os vermelhos repugnantes de uma doença de pele. Aliás,
não era apenas nas faces, ou melhor nas bochechas desse rosto pintado, no peito
de mamas salientes, nas nádegas proeminentes desse corpo entregue à indolência
e invadido pela gordura, que sobrenadava agora, espalhado como óleo, o vício
outrora tão intimamente resguardado pelo Sr. de Charlus no ponto mais secreto de
si mesmo. Transbordava agora de suas frases.      



- Quer dizer, Brichot, que você anda passeando à noite com um belo rapaz? -
disse aos abordar-nos, enquanto que o tal tipo, desapontado, afastava-se - Muito
bonito. Vou dizer aos seus alunozinhos da Sorbonne que você não é tão sério
assim. Aliás, a companhia da juventude lhe faz bem, senhor professor, deixa-o
fresco feito uma rosinha. E você, meu caro, como vai?- disse-me ele,
abandonando seu tom de gracejo. - Não é visto muitas vezes no cais Conti, bela
juventude. Pois bem, e sua prima, como está? Não veio com você. Lamentamos,
pois é encantadora. Poderemos vê-la esta noite? Oh, ela é bem bonita. E o seria
mais ainda se cultivasse amiúde a arte, tão rara, que possui naturalmente, de bem
vestir-se. -

Aqui devo dizer que o Sr. de Charlus "possuía", o que o tornava o exato oposto, o
antípoda de mim, o dom de observar minuciosamente, de distinguir os detalhes
tanto de vestido como de uma tela. Quanto aos vestidos e chapéus, certas más
línguas determinados teóricos radicais dirão que, num homem, a inclinação pelos
atrativos masculinos tem por compensação o gosto inato, o estudo e a ciência da
total feminina. E com efeito, isso ocorre às vezes, como se os homens, tendo
açambarcado todo o desejo físico, toda a profunda ternura de um Charlus, o
outro sexo em troca se achasse gratificado com tudo o que fosse gosto "platônico"
(adjetivo bastante impróprio), ou tout court, de tudo que fosse gosto, com os mais
sábios e seguros requintes. Sob tal aspecto, o Sr. de Charlus teria merecido a
alcunha que lhe deram mais tarde, "a Costureira". Mas seu gosto e espírito de
observação se estendiam a muitas outras coisas. Na noite em que fui vê-lo depois
de um jantar na casa da duquesa de Guermantes, vimos que eu só percebera as
obras-primas que ele possuía em casa à medida que ele as ia mostrando a mim.
Reconhecia de imediato aquilo a que pessoa alguma jamais prestara atenção, e
isso tanto nas obras de arte como nas iguarias de um jantar (e da pintura à
cozinha todo o meio-termo ficava compreendido).
Sempre lamentei que o Sr. de Charlus, em vez de limitar seus dons artísticos à
pintura de um leque oferecido de presente à cunhada (vimos a duquesa de
Guermantes segurando-o na mão e abrindo-o, menos para se abanar do que para
gabar-se, fazendo ostentação da amizade de Palamede) e ao aperfeiçoamento de
sua execução pianística a fim de acompanhar sem erros o desempenho do
violino de Morel, repito, sempre lamentei, e lamento ainda, que o Sr. de Charlus
nunca tenha escrito coisa alguma.

É claro que não posso extrair da eloqüência de sua conversação e até de sua
correspondência a conclusão de que ele teria sido um escritor de talento. Esses
méritos não cabem no mesmo plano. Temos visto obras primas escritas por
enfadonhos alinhadores de banalidades, e reis da conversação mostrarem-se
inferiores ao mais medíocre quando tentam escrever. Apesar disso, creio que o
Sr. de Charlus teria experimentado a prosa, e, para começar com aqueles temas



artísticos que ele conhecia bem, o fogo teria irrompido, o clarão brilharia, e o
homem mundano se tornaria um senhor escritor. Disse-lhe isto várias vezes, e ele
jamais quis tentar, talvez apenas por preguiça ou devido ao tempo ocupado com
festas brilhantes e divertimentos sórdidos, ou uma necessidade própria de
Guermantes de prolongar indefinidamente os falatórios. Tanto mais o lamento
porque, em sua mais brilhante conversa, o espírito nunca se separava do
temperamento, os achados de um da insolência do outro. Se tivesse escrito livros,
em vez de detestá-lo mesmo admirando-o como se fazia num salão onde, em
seus mais curiosos instantes de inteligência, ele ao mesmo tempo espezinhava as
fábulas, vingava-se de quem não o insultara, procurava de maneira vil fazer que
amigos brigassem se tivesse escrito livros, teriam todos avaliado isoladamente o
seu valor espiritual, decantado do mal; nada teria perturbado a admiração e
muitos aspectos despertariam a amizade.

Em todo caso, mesmo que eu me engane sobre o que ele teria podido realizar na
menor página, teria ele prestado um raro serviço escrevendo, pois, se distinguia
tudo, de tudo o que ele distinguia conhecia o nome. Certamente, conversando
com ele, se não aprendi a ver (meu espírito e meu sentimento tinham tendência a
estar alhures), pelo menos vi coisas que, sem ele, teriam-me ficado
despercebidas, porém o nome delas, que me teria auxiliado a reencontrar o seu
desenho, suas cores, esse nome eu sempre esqueci bem depressa. Se tivesse
escrito livros ainda que ruins; e não creio que o fossem-, que delicioso dicionário,
que repertório inesgotável! Afinal de contas, quem sabe? Em vez de pôr no livro
todo o conhecimento e seu gosto, talvez devido a esse demônio que muitas vezes
contraria o nosso destino, ele houvesse escrito folhetins desenxabidos, inúteis
narrativas de viagens e de aventuras.
- Sim, ela sabe se vestir ou, mas exatamente, enfeitar-se - continuou o Sr. de
Charlus a propósito de Albertine. - Minha única dúvida é se ela se arruma em
conformidade com sua beleza particular, e eu talvez seja um tanto responsável
por isso, por causa dos conselhos não muito ponderados que lhe dei. O que muitas
vezes lhe disse ao ir à Raspeliere e que era antes ditado talvez - e disso me
arrependo pela natureza da região e pela proximidade das praias do que pelo
caráter individual de tipo da sua prima, fê-la acentuar um pouco demais o gênero
leve. Reconheço que a vi usar lindas tarlatanas, encantadoras écharpes de gaze,
uma determinada touca cor-de-rosa onde uma pequena pluma rósea não fazia
má figura. Mas acho que sua beleza, que é real e maciça, exige mais do que
belos enfeites. Conviria a touca a essa cabeleira enorme que um kakochnyk
(penteado em diadema das mulheres russas) não faria mais que ressaltar? Há
poucas mulheres a quem convenham os vestidos antigos que dão um aspecto de
fantasia de teatro. Mas a beleza dessa moça, já mulher, abre uma exceção e
mereceria um vestido antigo de veludo de Gênova (logo pensei em Elstir - e nos



vestidos de Fortuny ) que eu não recearia tornar mais pesado ainda com
incrustações ou pingentes de maravilhosas pedras desusadas (é o mais belo elogio
que se pode fazer a tal respeito) como a olivina, a marcassita e a incomparável
labradorita. Aliás, ela mesma parece possuir o instinto do contrapeso, que exige
uma beleza um tanto pesada. Lembre-se, para ir jantar na Raspeliere, de todo
esse acompanhamento de belos estojos, de bolsas pesadas, nos quais, quando se
caso ela poderá colocar mais do que a brancura do pó-de-arroz ou o carmim da
pintura do rosto, mas num cofrezinho de lápis-lazúli não muito cor de anil;
também pérolas e rubis não reconstituídos, creio, pois ela pode fazer um
casamento rico.

- Ora, ora, barão - interrompeu Brichot, temendo que eu me aborrecesse com
essas últimas palavras, pois tinha dúvidas sobre a pureza de minhas relações e a
autenticidade do parentesco de Albertine comigo -, aí está como você se ocupa
com as senhoritas!
- Faça o favor de se calar diante deste menino, língua viperina - troçou o Sr. de
Charlus abaixando, num gesto para impor silêncio a Brichot, a mão que não
deixou de apoiar em meu ombro.- Incomodei-os; vocês pareciam divertir-se
como duas louquinhas e não precisavam de uma velha vovó desmancha-prazeres
como eu. Não irei confessar-me por causa disso, pois vocês já estavam quase
chegando. -

O barão estava de muito bom humor, tanto mais que ignorava completamente a
cena da tarde, pois Jupien julgara mais útil proteger a sobrinha contra nova
ofensiva de Morel do que ir prevenir o Sr. de Charlus. Assim, este sempre
acreditava no casamento e se regozijava com isso. Dir-se-ia que é um consolo,
para esses grandes solitários, conferir a seu trágico celibato o alívio de uma
paternidade fictícia. - Mas palavra de honra, Brichot - acrescentou ele, voltando-
se a rir para nós -, que tenho escrúpulos em vê-lo em tão galante companhia.
Vocês pareciam dois namorados. De braços dados, que liberdades são essas, hem
Brichot? -



Seria preciso atribuir, como causa de tais palavras, o envelhecimento do
intelecto, menos senhor de seus reflexos que outrora e que em momentos de
automatismo deixa escapar um segredo tão cuidadosamente escondido durante
quarenta anos? Ou então o desdém pela opinião dos plebeus que no fundo anima
todos os Guermantes e do qual o irmão do Sr. de Charlus, o duque, apresentava
uma forma diversa quando, pouco se importando que minha mãe pudesse vê-lo,
fazia a barba à janela, de camisola aberta? Teria o Sr. de Charlus contraído, nos
trajetos sufocantes de Doncieres a Douville, o perigoso hábito de se pôr à vontade
e assim, como então colocava o chapéu de palha no alto da cabeça para
refrescar a testa enorme, de afrouxar, a princípio apenas por alguns instantes, a
máscara havia tanto tempo rigorosamente pregada a seu rosto verdadeiro? As
atitudes conjugais do barão para com Morel teriam com razão espantado a quem
soubesse que o Sr. de Charlus já não o amava. Mas ocorrera com o barão que a
monotonia dos prazeres que seu vício lhe oferece acabara por fatigá-lo.
Instintivamente, ele havia procurado novas performances e, depois de se cansar
dos desconhecidos que encontrava, passara ao pólo oposto, àquilo que julgara que
detestaria sempre: a imitação de uma "vida conjugal" ou de uma "paternidade".
Por vezes, nem isto o satisfazia mais, precisava de novidade, ia passar a noite
com uma mulher da mesma forma que um homem normal pode, uma vez na
vida, ter desejado procurar um rapaz, por uma curiosidade semelhante e inversa,
e, em ambos os casos, igualmente malsã. A existência de "fiel" do barão, não
vivendo, por causa de Charlie, senão no "pequeno clã", tivera, para quebrar os
esforços que ele vinha fazendo há muito a fim de manter as aparências
enganosas, a mesma influência de uma viagem de exploração ou de uma
temporada nas colônias sobre certos europeus que perdem lá os princípios
norteadores que os dirigiram na França. E no entanto, a revolução interna de um
espírito, ignorando a princípio a anomalia que carregava consigo, depois
horrorizado diante dela ao reconhecê-la e, por fim, familiarizando-se com ela a
ponto de já não perceber que não podia sem perigo confessar aos outros aquilo
que se acabou por confessar a si mesmo sem pudor, fora mais eficiente ainda
para libertar o Sr. de Charlus dos últimos constrangimentos sociais do que o tempo
passado na casa dos Verdurin. De fato, não há exílio no pólo Sul ou no cimo do
Monte Branco que nos afaste tanto dos outros como uma estadia prolongada no
seio de um vício interior, ou seja, de um pensamento diferente do deles. Vício
(assim o Sr. de Charlus o qualificava antigamente) ao qual o barão atribuía agora
a figura complacente de um simples defeito, muito espalhado, simpático e quase
divertido, como a preguiça, a distração ou a gulodice. Percebendo a curiosidade
que as peculiaridades de sua pessoa excitavam, o Sr. de Charlus sentia um certo
prazer em satisfazê-la, em atiçá-la, entretê-la. Da mesma forma que um certo
publicista judeu faz-se todos os dias o campeão do catolicismo, provavelmente
não na esperança de ser levado a sério, mas para não frustrar a expectativa dos



leitores zombeteiros, o Sr. de Charlus castigava com espírito os maus com o
mesmo pequeno clã, como teria arremedado os ingleses ou imitado Mounet-Saint
sem esperar que lhe pedissem, e para contribuir com sua parte de bom grado
exercendo na sociedade um talento de amador; de modo que o Sr. de Charlus
ameaçava denunciar Brichot à Sorbonne, dizendo que agora ele passeava na
companhia de rapazes, da mesma forma que o cronista circunciso alude, a
propósito de tudo, à "filha mais velha da Igreja" e ao "sagrado coração de Jesus",
isto é, sombra de hipocrisia, mas com uma ponta de cabotinismo. Não era apenas
da mudança das próprias palavras, tão diversas das que ele se permitia usar
antigamente, que seria curioso procurar a explicação, mas também da que
sobreveio entonações e nos gestos, estes e aquelas agora singularmente
semelhantes ao Sr. de Charlus vergastava com toda a aspereza outrora; agora,
soltando involuntariamente quase os mesmos gritinhos tão involuntários quanto
profundos que, voluntariamente, soltam os invertidos que se tratam por "minha
querida"; como se esse fricote intencional, a que o Sr. de Charlus sempre se
mostrara tão avesso, não passasse na realidade de uma genial e fiel imitação das
maneiras que acabam por adquirir, queiram ou não, os Charlus ao atingirem
determinada fase de seu mal, como os doentes de paralisia geral ou de ataxia
acabam fatalmente por apresentar certos sintomas. Na verdade é o que todo
aquele fricote revelava não haveria entre o severo Charlus, todo vestido de preto,
de cabelo escovinha, que eu conhecera, e os rapazes arrebicados, cobertos de
jóias; aquela diferença puramente superficial que há entre uma pessoa agitada,
que depressa e se remexe o tempo todo, e um neuropata que fala devagar, com
uma fleuma permanente, mas está atacado da mesma neurastenia aos olhos
clínico que sabe que este, como o outro, é devorado pelas mesmas angústias,
marcado pelas mesmas taras. Aliás, via-se que o Sr. de Charlus envelhecera;
sinais bem diferentes, como a extraordinária extensão que haviam tomado em
conversa algumas expressões que tinham proliferado e agora voltavam a instante
(por exemplo: "o encadeamento das circunstâncias") e às quais o barão se
apoiava de frase em frase como a um tutor necessário.

- Será, Charlie já chegou? - perguntou Brichot ao Sr. de Charlus quando avistamos
chamar-lhe à porta do hotel.
- Ah, não sei - disse o barão, erguendo os braços e semicerrando os olhos com o
ar de pessoa que não deseja ser acusada de indiscrição, tanto mais que
provavelmente recebera censuras de Morel por algo que havia dito, e que este,
tão covarde quanto vaidoso, renegando o Sr. de Charlus com a mesma facilidade
com que dele se orgulhava, havia julgado graves embora fossem insignificantes.
- Você sabe que não tenho a mínima idéia do que ele anda fazendo. Não sei com
quem está me enganando, e quase não o vejo. - Se a conversa entre duas pessoas
que têm uma ligação está cheia de mentiras, nascem estas não menos



naturalmente nas conversas que um terceiro tem com um amante acerca da
pessoa amada por este último, seja qual for o sexo dessa pessoa.

- Faz muito que o senhor não o vê? - perguntei ao Sr. de Charlus, para parecer não
recear falar-lhe de Morel e, ao mesmo tempo, fazer crer que ignorava
completamente que vivessem juntos.
- Hoje de manhã ele apareceu casualmente durante cinco minutos, enquanto eu
ainda estava meio adormecido, sentando-se na beira da cama como se quisesse
me violar. -

Tive logo a idéia de que o Sr. de Charlus estivera com Charlie uma hora antes,
pois, quando perguntamos a uma mulher quando viu ela certo homem que
sabemos - ela imagina talvez que desconfiamos ser seu amante, e se almoçou
com ele, ela responde:
- Vi-o por um momento, antes do almoço.-

Entre esses dois fatos, a única diferença é que um é falso e o outro verdadeiro,
mas um é tão inocente, ou, se preferimos, tão culpado quanto o outro. Assim, não
se compreenderia por que motivo a amante (e aqui o Sr. de Charlus) escolhe
sempre o fato mentiroso, se não se soubesse que tais respostas são determinadas,
à revelia da pessoa que as dá, por uma enormidade de fatores aparentemente em
tamanha desproporção com a insignificância do fato que seria inútil enumerá-los.
Mas, para um físico, o lugar que ocupa a menor bolinha do sabugueiro é
explicado pela ação, conflito ou equilíbrio das leis de atração e repulsão que
governam mundos bem maiores. Mencionemos aqui, só para lembrar, o desejo
de parecer natural e animoso, o gesto instintivo de ocultar um encontro secreto,
uma mescla de pudor e ostentação, a necessidade de confessar o que é tão
agradável e de mostrar que se é amado, uma penetração daquilo que o
interlocutor sabe ou supõe, mas não diz, penetração que, indo além ou aquém da
sua, faz com que esta seja ora sobre ora subestimada, o desejo involuntário de
brincar com fogo e a vontade de fazer parte do fogo. Outras tantas leis diferentes,
agindo em sentido oposto, ditam as respostas mais gerais relativas à inocência, ao
"platonismo", ou, pelo contrário, à realidade carnal das relações que se têm com
a pessoa que afirmamos ter visto pela manhã quando a vimos à noite. Todavia de
um modo geral, digamos que o Sr. de Charlus, apesar do agravamento de seu
mal, e que o levava permanentemente a revelar, a insinuar, às vezes
simplesmente a inventar detalhes comprometedores, procurava, nesse período de
sua vida, afirmar que Charlie não era o mesmo tipo de homem que ele, Charlus,
e que entre os dois só existia amizade. Isto não impedia (mesmo que talvez fosse
verdade) que se contradissesse às vezes (como quanto à hora em que o vira pela
última vez), ou porque então dissesse a verdade por esquecimento, ou porque
mentisse, para se gabar ou por sentimentalismo, ou por achar espirituoso



confundir o interlocutor.

- Você sabe que ele é para mim um bom rapazinho, pelo qual tenho o maior
afeto, como tenho certeza (duvidava, por acaso, para sentir essa necessidade de
afirmar que tinha certeza?) que o tem por mim, mas entre nós não existe outra
coisa, nada disso, compreende. - Nada disso afirmou o barão de modo tão natural
como se falasse de uma dama. - Sim, ele veio esta manhã quando eu ainda
estava na cama. E no entanto ele sabe que eu detesto que me veja deitado. Você
não? Oh, é um horror! Isso incomoda, como somos feios nesse momento! Sei
muito bem que já não tenho vinte e cinco anos, não quero bancar a donzela, mas
cada um tem a sua vaidade mesmo assim.
É possível que o barão falasse com sinceridade quando se referia a Morel como
um bom rapazinho e que talvez dissesse a verdade julgando mentir, ao afirmar:

- Não sei o que ele anda fazendo, não conheço a sua vida. -
De fato, digamos (para adiantar algumas semanas a narrativa, que retomaremos
logo após esse parêntese aberto; enquanto o Sr. de Charlus, Brichot e eu nos
dirigimos para a casa da Sra. Verdurin), digamos que, pouco tempo depois dessa
reunião noturna, o barão mergulhou na dor e na estupefação causadas por uma
carta que abriu descuidado e que era endereçada a Morel. Essa carta, que por
outro lado me dá desgostos cruéis, era escrita pela atriz Léa, célebre pelo gosto
exclusivo que possuía por mulheres. Ora, sua carta a Morel (que o Sr. de Charlus
nem sequer suspeitava que a conhecesse) era redigida no tom mais apaixonado.
Sua baixeza impede que a reproduzamos aqui, mas podemos adiantar que Léa só
o tratava no feminino dizendo-lhe: "Sua grande porcalhona", "Minha queridinha,
você pelo menos é", etc. E nessa carta havia referência à várias outras mulheres
que não pareciam ser mais amigas de Morel que de Léa. Por outra parte, a
zombaria de Morel em relação ao de Charlus e a de Léa quanto ao oficial que a
sustentava e de quem ela dizia: "Em suas cartas, ele me suplica que eu tenha
juízo! Puxa! Meu queridinho"-não revelavam ao Sr. de Charlus uma realidade
menos insuspeitada dele do que o eram as relações tão particulares de Morel
com Léa. O barão ficou perturbado sobretudo pela expressão "é". Depois de tê-la
ignorado a princípio, ficara sabendo, após um tempo, que ele mesmo "era". Eis
que a noção adquirida se achava de novo a questão. Quando descobrira que
"era", julgava entender por aquilo que o seu gosto, como diz Saint-Simon, não se
dirigia às mulheres. Ora, eis que, para Morel, a expressão "era" adquiria uma
extensão que o Sr. de Charlus não conhecera, visto que Morel provara, por essa
carta, que também "era", tendo os mesmos gostos que algumas mulheres sentem
por outras mulheres. Desde então, o ciúme do Sr. de Charlus já não tinha motivo
para se limitar aos homens que Morel conhecia, em estender-se às próprias
mulheres. Assim, os seres que "eram" não seriam só aqueles que ele julgara,
mas toda uma enorme parcela do planeta, tanto composta de mulheres como de



homens, de homens que amavam não apenas os homens mas as mulheres. E o
barão, diante do significado novo de um termo que lhe era tão familiar, sentia-se
torturado por uma inquietação da inteligência tanto como do coração, em face
desse duplo mistério onde, a um tempo, existiam o aumento de seu ciúme e a
súbita insuficiência de uma definição.

O Sr. de Charlus nunca passara de um amador na vida. Quer dizer, incidentes
desse gênero não lhe podiam ser de nenhuma utilidade. Descarregava a
impressão penosa que lhe causassem, em cenas violentas onde sabia ser
eloqüente, ou em intrigas sorrateiras. Mas para uma criatura do valor de
Bergotte, por exemplo, tais incidentes poderiam ser preciosos. E talvez seja isto
mesmo que explique em parte (pois agimos às cegas, mas escolhendo como os
animais a planta que nos é favorável) que criaturas como Bergotte vivam em
geral na companhia de pessoas medíocres, falsas e malvadas. A beleza destas é
bastante para a imaginação do escritor, exalta a sua bondade, mas não
transforma em nada a natureza de sua companheira, cuja vida, situada milhares
de metros abaixo, as relações inverossímeis, as mentiras impelidas adiante e
sobretudo numa direção diversa da que se poderia acreditar, aparecem de
relance de quando em vez. A mentira, a mentira perfeita, sobre as pessoas que
conhecemos, as relações que tivemos com elas, nosso móbil em determinada
ação que formulamos de modo inteiramente diverso, a mentira sobre o que
somos, sobre o que amamos, sobre o que sentimos em relação à criatura que nos
ama e que julga ter-nos modelado à sua semelhança porque nos beija o dia
inteiro-essa mentira é uma das únicas coisas neste mundo que pode nos abrir
perspectivas para o novo, para o desconhecido, que pode abrir nossos sentidos
adormecidos para a contemplação de universos que jamais teríamos conhecido.
No que concerne ao Sr. de Charlus, é preciso dizer que, se ficou estupefato ao
conhecer acerca de Morel um certo número de coisas que este cuidadosamente
lhe ocultara, errou em concluir daí que é um engano ter uma relação com gente
do povo e que revelações tão penosas (a mais penosa para ele fora a de uma
viagem que Morel fizera com Léa, ao passo que ele havia assegurado ao Sr. de
Charlus que, naquela ocasião, estava estudando música na Alemanha. Para
arquitetar sua mentira, Morel se havia servido de pessoas benévolas, que
moravam na Alemanha, às quais mandara suas cartas, que eram reexpedidas
para o Sr. de Charlus; este, aliás, estava de tal maneira convencido de que Morel
se achava na Alemanha que nem mesmo observara o carimbo do correio.) Com
efeito, veremos, no último volume desta obra, o Sr. de Charlus ocupado em fazer
coisas que teriam deixado os amigos e parentes ainda mais estupefatos do que ele
o ficara com a vida revelada por Léa.
Mas é tempo de alcançar o barão, que se adianta, comigo e com Brichot para a
porta dos Verdurin.



- E que fim levou - acrescentou ele voltando-se para Morel - o seu jovem amigo
hebreu que víamos em Douville? Tinha pensado que, se lhe agrada, poderíamos
convidá-lo uma noite dessas. -

De fato, o Sr. de Charlus, tentando mandar espionar sem pudor o comportamento
de Morel por uma agência de detetives, exatamente como um marido ou um
amante, não deixava de prestar atenção aos outros rapazes. A vigilância que ele
encarregava um velho criado de mandar exercer por uma agência sobre Morel
era tão pouco discreta, que os lacaios se julgavam perseguidos e uma
arrumadeira já não vivia direito, não ousava sair à rua, acreditando ter sempre
um policial no seu encalço. E o velho criado:
- Ela pode fazer o que quiser! Vejam só se a gente ia perder tempo e dinheiro em
vigiá-la! Como se o seu comportamento nos interessasse! - exclamava com
ironia, pois era tão apaixonadamente dedicado ao patrão que, embora de modo
algum compartilhasse de seus gostos, acabava, de tanto ardor caloroso que punha
em servi-los, por falar deles como se fossem os seus.

- É a melhor das pessoas - dizia desse velho criado o Sr. de Charlus, pois a
ninguém apreciamos tanto como as criaturas que juntam às grandes virtudes essa
de as pôr incondicionalmente) disposição de nossos vícios. Aliás, era apenas dos
homens que o Sr. de Charlus) podia sentir ciúme no que se referia a Morel. As
mulheres não lhe inspiravam nenhum. De resto, essa é a regra geral quanto aos
Charlus.
O amor do homem a quem amam por uma mulher é algo totalmente diverso,
passado em uma outra espécie animal (o leão deixa os tigres sossegados), não os
incomoda e até tranqüiliza. É verdade que às vezes, entre os que fazem da
inversão um sacerdócio, esse amor os desgosta. Então, querem mal a seu amigo
por ter se entregado ao amor, não como uma traição, mas como uma
degradação. Outro Charlus, que o barão ficaria indignado ao saber que Morel
tinha relações sexuais com uma mulher, como teria ficado se lesse num cartaz
que ele, intérprete de Bach e Haend iria tocar Puccini. É por isso, aliás, que os
rapazes, que por interesse em condescender com o amor dos Charlus, afirmam
que as mulheres só lhes causam nojo, da mesma forma que diriam aos médicos
que jamais bebem álcool e só apreciam a água da fonte. Mas, sob esse aspecto, o
Sr. de Charlus se afastava um pouco do habitual. Admirando tudo em Morel, os
êxitos femininos deste não o inquietavam, davam-lhe a mesma alegria que seus
êxitos no concerto ou no jogo. “Mas, meu caro, sabe ele anda com mulheres
dizia em tom de revelação'' escândalo, talvez de inveja, e sobretudo de
admiração. - Ele é extraordinário - acrescentava. - Em toda a parte, as prostitutas
mais procuradas só têm olhos nele. Chama a atenção em qualquer lugar, tanto no
metrô como no teatro. O negócio chega a ser enjoado! Não posso ir com ele ao
restaurante sem que o garçom traga recadinhos de pelo menos três mulheres. E



sempre das mais bonitas. Ali não é de estranhar. Eu o contemplava ontem,
compreendendo-as, ele se tornou uma beleza tal, parece uma figura de Bronzino.
É verdadeiramente admirável.-

Mas o Sr. de Charlus gostava de mostrar que amava Morel, de persuadir os
outros, talvez de persuadir a si mesmo, de que era amado por ele. Punha em
retê-lo junto a si o tempo todo, apesar do prejuízo que aquele rapazinho podia
acarretar à sua posição mundana, uma espécie de amor-próprio. Pois (e o caso é
freqüente entre os homens esnobes e bem situados, que, por vaidade, rompem
todas as relações para serem vistos em toda parte com uma amante de má fama
ou uma senhora desacreditada, que ninguém recebe, e à qual entretanto lhe
parece ser lisonjeiro estar ligado) havia chegado àquele ponto em que o amor-
próprio põe todo o seu empenho em destruir os objetivos que atingiu, seja porque,
sob a influência do amor, descobrimos um prestígio, que somos os únicos a
perceber, em relações ostentatórias com quem amamos, seja porque, pelo
enfraquecimento das ambições mundanas alcançadas, e a maré montante das
curiosidades servis, tanto mais absorventes quanto mais platônicas, tenham estas
não só atingindo como ultrapassado o nível onde a custo as outras se mantinham.
Quanto aos outros rapazes, o Sr. de Charlus achava que ao seu gosto por eles a
existência de Morel não era um obstáculo e que até a sua brilhante reputação de
violinista ou sua fama nascente de compositor e jornalista poderiam em certos
casos lhe ser um atrativo. Se apresentavam ao barão um jovem compositor de
aparência agradável, era nos talentos de Morel que ele buscava a oportunidade
para fazer uma cortesia ao recém-conhecido.

- O senhor deveria - dizia-lhe - trazer-me suas composições para que Morel
possa tocá-las no concerto ou numa turnê. Existe tão pouca música agradável
escrita para violino! É uma fortuna encontrar uma nova composição. E os
estrangeiros apreciam muito uma coisa dessas. Mesmo na província há pequenos
círculos musicais onde ama-se a música com um fervor e uma inteligência
admiráveis. -Sem mais sinceridade (pois tudo aquilo só servia de engodo e era
raro que Morel se prestasse a realizações), como Bloch lhe havia dito que era um
tanto poeta, "quando lhe dava na telha", acrescentara com o riso sarcástico que,
de costume, fazia acompanhar uma banalidade quando não podia achar uma
expressão original, o Sr. de Charlus me disse: - Diga então àquele jovem israelita,
visto que ele faz versos, que deveria me trazer alguns para que os leve a Morel.
Para um compositor, é sempre um problema encontrar
uma coisa bonita para musicar. Poderíamos até pensar num libreto. Não seria
desinteressante e chegaria a ter uma certa importância devido aos méritos do
poeta, de minha proteção, de todo um encadeamento de circunstâncias
auxiliares, entre as quais o talento de Morel ocupa o primeiro lugar. Pois ele está
compondo muito atualmente, e escreve também e de modo lindo, vou conversar



com você sobre isso. Quanto ao seu talento de executante (você sabe que ele já é
um mestre completo), irá ver esta noite como esse menino toca bem a música de
Vinteuil. Fico impressionado: na sua idade, ter tamanha compreensão e
permanecer tão infantil, tão colegial! Oh, esta noite é um pequeno ensaio. O
grande recital vai ocorrer dentro de alguns dias. Mas será muito mais elegante
que hoje. Assim, ficamos encantados de que você tenha vindo - disse ele,
empregando esse plural "ficamos", sem dúvida porque o rei diz "queremos". -
Por causa do magnífico programa, aconselhei a Sra. Verdurin dar duas festas.
Uma daqui a alguns dias, na qual estarão presentes todas as suas relações. Outra
esta noite, em que a Patroa ficará, como se diz no jargão judicial desapropriada.
Fui eu que fiz os convites e convoquei algumas pessoas agradáveis de outro
ambiente, que podem ser úteis a Charlie e que os Verdurin terão prazer em
conhecer. Sim, pois está muito bem que sejam ouvidas as mais lindas obras
executadas pelos maiores artistas, mas a manifestação fica abafada como em
algodão. O público é composto pela merceeira da casa defronte e pelo
comerciante da esquina. Sabe o que penso do nível intelectual das pessoas da
sociedade, mas elas podem desempenhar certos papéis muito importantes; entre
eles, o papel que cabe à imprensa nos acontecimentos públicos, e que é o de ser
um órgão de divulgação. Compreende o que quero dizer; por exemplo, convidei
minha cunhada Oriane; não é certo que ela compareça, mas, em compensação,
é certo que, se comparecer, não compreenderá absolutamente nada. Mas
ninguém lhe pede que compreenda, o que está acima de seus meios, mas que
fale, o que lhe fica admiravelmente apropriado, e ela nunca deixa de fazer.
Conseqüência: a partir de amanhã, em vez do silêncio da merceeira e do
comerciante, uma conversa animada na casa dos Mortemart, onde Oriane conta
que ouviu coisas maravilhosas, que um certo Morel etc. A raiva indescritível das
pessoas não convidadas, que dirão: "Sem dúvida Palamede julgou que éramos
indignos; além disso, quem é essa gente em cuja casa se realizou tal coisa",
reverso tão útil como os louvores de Oriane, pois o nome de Morel retorna o
tempo todo e acaba por gravar-se na memória como uma lição que se lê dez
vezes seguidas. Tudo isto forma um encadeamento de circunstâncias que pode
ter o seu lucro para o artista, para a dona da casa, e, de algum modo, servir de
megafone a uma manifestação que, assim, virá a ser ouvida por um público
longínquo. Na verdade, vale a pena. Você verá o progresso que ele fez. Além do
mais, descobriram-lhe um novo talento, meu caro, ele escreve como um anjo.
Como um anjo, repito."Você que conhece Bergotte, pensei que talvez pudesse,
talvez refrescando-lhe a memória sobre a literatura desse adolescente, em suma,
colaborar em ajudar-me a criar um encadeamento de circunstâncias capazes de
favorecer o duplo talento de músico e de escritor que um dia pode adquirir o
prestígio de Berlioz". Veja o que conviria dizer à Bergotte. Você sabe, as pessoas
ilustres muitas vezes têm mais o que pensar, são aduladas, só se interessam por



elas mesmas. Porém Bergotte, que é verdadeiramente simples e serviçal, deve
mandar publicar no Gaulois, ou não sei mais onde, essas croniquetas, meio de
humorista e meio de músico, que são de fato muito bonitas, e eu ficaria na
verdade bem contente que Charlie acrescente ao violino essa peninha de Ingres.
Sei muito bem que exagero facilmente quando se trata dele, como todas as
velhas mamães-corujas do Conservatório. Como, meu caro, não o sabia? Mas é
que não conhece o meu lado palerma. Canso-me de esperar de pé, durante
horas, o resultado dos exames. Divirto-me demais. E, quanto a Bergotte, ele me
garantiu que a prosa de Charlie era de fato muito boa."

O Sr. de Charlus, que o conhecia há muito por intermédio de Swann, de fato o
fora visitar e pedir-lhe que conseguisse que Morel fosse escrever no jornal
algumas crônicas meio humorísticas sobre a música. Ao visitá-lo, o Sr. de Charlus
sentira um pouco de remorso, pois, grande admirador de Bergotte, percebia que
jamais ia visitá-lo por ele mesmo, mas para, graças à consideração meio
intelectual, meio social, que Bergotte lhe tributava, poder fazer um grande
obséquio a Morel, à Sra. Molé e a muitos outros. Que já não se servisse da
sociedade senão para isso não repugnava ao Sr. de Charlus, mas que agisse desse
modo com Bergotte não lhe parecia bem, pois sentia que Bergotte não era
utilitário como as pessoas da sociedade e merecia mais. Apenas, levava uma
vida muito ocupada e não dispunha de tempo senão quando desejava muito uma
coisa, por exemplo, algo que se relacionasse a Morel. Além disso, muito
inteligente, a conversa de um homem inteligente era-lhe bem indiferente,
sobretudo a de Bergotte, que era por demais homem de letras para seu gosto, e
de outro clã, não se colocando no ponto de vista dele, Charlus. Quanto a Bergotte,
percebia perfeitamente o utilitarismo das visitas de Charlus, mas não lhe queria
mal por isso; pois era incapaz de uma bondade continuada, mas desejoso de dar
uma alegria, compreensivo, indiferente ao prazer de dar uma lição. Quanto ao
vício do Sr. de Charlus, não partilhava dele em nenhum grau, achando-lhe antes
um elemento de cor no personagem, o fes et netas{52} para um artista,
consistindo não nos exemplos morais mas nas recordações de Platão ou do
Sodoma.
O Sr. de Charlus não se lembrava de dizer que desde algum tempo, como aqueles
grandes senhores do século XVII, que desdenhavam assinar e até escrever os
seus libelos, mandava Morel redigir pequenos tópicos baixamente difamantes e
dirigidos contra a condessa Molé. Parecendo já insolentes aos que os liam, quanto
mais cruéis não o seriam para a jovem senhora, que neles achava, tão
habilmente encaixados que ninguém senão ela percebia coisa alguma, passagens
de carinho dela, textualmente citadas porém tomadas num sentido em que
podiam transtorna-la como a mais feroz vingança. A jovem senhora acabou
morrendo de desgosto. Mas, diria Balzac, é que se faz todos os dias em Paris uma



espécie de jornal falado mais terrível que o outro. Veremos depois que essa
imprensa verbal reduziu a nada o poder de um Charlus fora de moda e erigiu
bem acima dele um Morel que não valia a milionésima parte de seu antigo
protetor. Será pelo menos ingênua essa moda intelectual e de boa-fé acreditará
na insignificância de um genial Charlus, autoridade incontestável de um estúpido
Morel? O barão era menos inocente e suas vinganças implacáveis. Daí sem
dúvida esse amargo veneno na boca, veneno cuja invasão parecia conferir-lhe às
faces um tom amarelo quando ele se encolerizava,

- Gostaria muito que ele comparecesse esta noite, pois poderia ouvir as coisas
que ele na verdade toca melhor. Mas parece que ele não sai de casa, nem quer
que o aborreçam, e tem razão. Mas você, bela juventude, ninguém o vê qual no
cais Conti! Não abuse! - Informei que saía principalmente com minha prima.
Vejam só! Saindo com a prima, que pureza! - disse o Sr. de Charlus para Brichot
-dirigindo-se de novo a mim: - Mas não estamos lhe pedindo contas do que anda
fazendo, meu filho. Você é livre para fazer tudo o que lhe agradar. Apenas
lamentamos não compartilhar de seus prazeres. De resto, você tem muito bom
gosto, sua prima é encantadora, pergunte a Brichot, ele não pensava noutra coisa
em Douville. Sentiremos a sua falta esta noite. Mas você talvez tenha agido bem
em não trazê-la - É admirável a música de Vinteuil. Mas soube por Charlie, esta
manhã, que devem estar presentes a filha do compositor e sua amiga, que são
pessoas de reputação terrível. Sempre seria constrangedor para uma moça. Até
eu me sinto meio incomodado por causa dos convivas. Mas, como têm quase
todos a idade canônica, não terá o fato conseqüências para eles. Elas estarão lá, a
menos que essas duas senhoritas não tenham podido vir, pois deveriam sem falta
estar presentes a tarde inteira num ensaio de estudos que a Sra. Verdurin
realizava hoje e para o qual só convida os importunos, a família, as pessoas que
não deviam vir à noite. Ora, há pouco antes do jantar, Charlie me disse que o que
chamamos as duas senhoritas Vinteuil, eram esperadas com toda a certeza, não
tinham vindo. - Apesar da horrível dor que sentia em aproximar subitamente do
efeito, só este conhecido a princípio, a causar por fim descoberta, do desejo que
Albertine manifestara de vir, ou seja, a presença anunciada (mas que eu
ignorava) da Srta. Vinteuil e de sua amiga, conservei em liberdade de espírito de
reparar que o Sr. de Charlus, que nos dissera há pouco, ter visto Charlie desde a
manhã, confessava irrefletidamente tê-lo visto antes do jantar. Mas o meu
sofrimento era visível.-Que está sentindo?-indagou o barão. Você está verde;
venha, entremos, você vai ficar resfriado, está muito abatido.-
Não era a primeira dúvida acerca da virtude de Albertine que as palavras do Sr.
de Charlus acabavam de despertar em mim. Muitas outras já me haviam
assaltado; a nova dúvida a gente acha que a medida está repleta, que não
poderemos suportá-la, e depois lhe descobrimos um lugar de alguma forma. E,



uma vez que ela é introduzida em nosso meio vital, entra em concorrência com
tantos desejos de acreditar, com tantos motivos para esquecer, que bem depressa
a ela nos acomodamos e acabamos por não mais lhe prestar atenção. E
permanece apenas como uma dor mal curada, uma simples ameaça de
sofrimento e que, sendo o avesso do desejo mas da mesma ordem que ele, e
tornando-se como ele o centro de nossos pensamentos, irradia neles, a distâncias
infinitas, tristezas sutis, como prazeres de origem irreconhecível, por toda parte
onde alguma coisa pode se associar à idéia daquela a quem amamos. Mas a dor
desperta quando uma nova dúvida, inteira, penetra em nós; por mais que nos
digamos logo em seguida: "Vou me arranjar, haverá um sistema para não sofrer,
isso não deve ser verdade", houve todavia um primeiro instante em que sofremos
como se acreditássemos naquilo. Se possuíssemos apenas membros, como as
pernas e os braços, a vida seria suportável. Infelizmente trazemos em nós esse
pequeno órgão a que chamamos coração, o qual está sujeito a certas
enfermidades em cujo decorrer ele se torna infinitamente impressionável a tudo
que se refere à vida de uma certa pessoa, e assim uma mentira-essa coisa tão
inofensiva e no meio da qual vivemos tão alegremente, quer seja dita por nós ou
pelos outros-vinda dessa pessoa, dá a esse coraçãozinho, que deveria poder ser
extraído cirurgicamente, crises intoleráveis. Nem falemos do cérebro, pois nosso
pensamento, por mais que raciocinemos sem parar no decurso dessas crises, não
as modifica em nada, assim como a nossa atenção não alivia uma dor de dentes.
É certo que tal pessoa é culpada de nos haver mentido, pois tinha jurado dizer-nos
sempre a verdade. Mas sabemos por nós próprios, pelos outros, o que valem tais
juramentos. E desejáramos crer neles quando provinham dela, que tinha
justamente todo o interesse em nos mentir, e, por outro lado, não fora por nós
escolhida por suas virtudes. É verdade que posteriormente ela quase já não teria
necessidade de nos mentir justamente quando o coração se tornasse indiferente à
mentira porque não nos interessaremos mais pela sua vida. Sabemos disto e
contudo sacrificamos de bom grado a nossa, ou porque nos matamos por essa
pessoa, ou porque nos fazemos condenar à morte ao assassiná-la, ou
simplesmente porque gastamos em poucos anos toda a nossa fortuna com ela, o
que em seguida nos obriga ao suicídio, pois não temos mais nada. Aliás, por mais
tranqüilos que nos julguemos ao amar, sempre trazemos o amor no coração em
estado de equilíbrio instável. Uma coisinha de nada basta para colocá-lo em
posição de felicidade, ficamos radiantes, cobrimos de carinho não aquela a quem
amamos, mas todos aqueles que nos fizeram valer a seus olhos, que a
resguardaram contra qualquer tentação moral; julgamo-nos tranqüilos e basta
uma frase: "Gilberte não virá", "A Vinteuil está convidada", para que se aniquile
toda a felicidade preparada a que nos lançávamos, para que o sol se esconda,
para que gire a rosa-dos-ventos e se desencadeie a tempestade interior a que um
dia já não seremos capazes de resistir. Nesse dia, o dia em que o coração se



tornou tão frágil, amigos que nos admirara suportam que tais aniquilamentos, que
certas criaturas possam nos fazer é provocar a nossa morte. Mas o que podem
fazer? Se um poeta está agonizando com uma pneumonia infecciosa, será
possível imaginar que seus amigos expliquem o pneumococo que esse poeta tem
talento e que ele deveria deixá-lo curar-se? A dúvida no que se refere à Srta.
Vinteuil não era absolutamente nova. Mas, mesmo sob esse aspecto, o meu
ciúme da tarde, excitado por Léa e seus amigos, a tinha abolido. Uma vez
afastado esse perigo do Trocadero, eu sentira, julgara ter reconquistado para
sempre uma paz completa. Mas o que principalmente era novo para mim, era
um certo passeio de que Andrée me havia dito:

- Fomos a esse e àquele lugar, não encontramos ninguém -, e onde, ao contrário,
a Srta. Vinteuil evidentemente marcara um encontro com Albertine na casa da
Sra. Verdurin. Agora, eu de bom grado deixaria Albertine sair sozinha, fosse
aonde quisesse ir, contanto que pudesse prender em algum lugar a Srta. Vinteuil e
sua amiga e ter certeza de que Albertine não as veria. É que o ciúme geralmente
é parcial, com localizações intermitentes, seja por tratar-se do doloroso
prolongamento de uma ansiedade causada ora por uma pessoa, ora por outra,
que nossa amiga poderia amar, seja pela exigüidade do nosso pensamento que só
percebe aquilo que imagina, deixando o resto num território vago de que
relativamente não podemos sofrer.
No momento em que íamos entrar no pátio da casa, fomos alcançado por
Saniette, que não nos reconhecera de imediato.

- Eu já os olhava entretanto faz algum tempo - disse-nos com voz ofegante. - Não
é curioso que tenha hesitado? Est-cepas curieux - foi o que ele disse, pois N'est-il
pas curieux lhe teria parecido um erro, e ele tomava com as antigas formas de
linguagem uma familiaridade exagerada. - No entanto vocês são pessoas que se
pode ter por amigos. - Seu rosto sombrio parecia iluminado pelo reflexo plúmbeo
de uma tempestade. Seu ofegar que até o verão anterior só ocorria quando o Sr.
Verdurin o "espinafrava", era agora constante. - Sei que uma obra inédita de
Vinteuil vai ser executada por artistas excelentes, e singularmente por Morel.
- Por que singularmente?- indagou o barão, que viu nesse advérbio uma crítica. -

- Nosso amigo Saniette - se apressou a explicar Brichot, que fez o papel de
intérprete - prefere falar, como excelente letrado que é, a linguagem de um
tempo em que "singularmente" equivalia ao nosso "muito particularmente".

Quando entrávamos na ante-sala da Sra. Verdurin, o Sr. de Charlus me perguntou
se eu trabalhava, e, como lhe dissesse que não, mas que me interessava muito,
naquele momento, pelas velhas baixelas de prata e de porcelana, ele falou que eu
não poderia encontrar mais belas do que na casa dos Verdurin, que além disso, eu
poderia vê-las na Raspeliere, visto que, a pretexto de que os objetos também são



nossos amigos, eles cometiam a loucura de levar tudo consigo; seria menos
cômodo tirar tudo dos armários num dia de recepção, mas que todavia ele,
Charlus, pediria que me mostrassem o que eu quisesse. Roguei-lhe que não
pedisse nada. O Sr. de Charlus desabotoou o sobretudo, tirou o chapéu; vi que
principiava, aqui e ali, a fazer-se prateado o alto de sua cabeça. Mas, assim como
um arbusto precioso que não só o outono colore, mas do qual se protegem certas
folhas com envoltórios de algodão em rama ou mediante aplicações de gesso, o
Sr. de Charlus só recebia desses poucos cabelos brancos, dispostos no alto do
crânio, uns tons de pintura a mais, que se ajuntavam ao arrebique do rosto. E
todavia, mesmo sob as camadas de expressões diversas, de cosméticos e de
hipocrisia que tão mal o maquiavam, o rosto do Sr. de Charlus continuava a calar
a quase todo mundo o segredo que ele me parecia gritar. Sentia-me quase
constrangido pelos seus olhos, onde eu receava que me surpreendesse a lê-lo
como a um livro aberto, por sua voz, que me parecia repetir tal segredo em todos
os tons, com uma incansável indecência. Mas os segredos são bem ocultos pelas
criaturas, pois todos os que delas se aproximam são feito cegos e surdos. As
pessoas que sabiam da verdade por tê-la ouvido de um ou de outro, pelos
Verdurin por exemplo, acreditavam nela, mas somente enquanto não conheciam
o Sr. de Charlus. Sua fisionomia, longe de espalhar, dissipava os rumores
maldosos. Pois, sobre certas entidades, fazemos uma idéia tão alta que não
poderíamos identificá-la com os traços familiares de uma pessoa de nosso
conhecimento. E dificilmente acreditamos nos vícios, assim como jamais
acreditaríamos no gênio de uma pessoa com quem tivéssemos ido à ópera na
véspera.

O Sr. de Charlus estava entregando o seu sobretudo com as recomendações de
conviva habitual. Mas o lacaio a quem o entregava era um empregado novo,
muito jovem. Ora, o Sr. de Charlus muitas vezes agora perdia as estribeiras e já
não percebia o que se faz e o que não se faz. O desejo louvável, que possuía em
Balbec, de mostrar que certos indivíduos não o assustavam, de não ter medo de
declarar, a propósito de alguém: "É um belo rapaz", em uma palavra, de dizer as
mesmas coisas que poderiam ser ditas por alguém que não fosse como ele,
ocorria-lhe agora traduzir esse desejo dizendo, pelo contrário, coisas que jamais
teria podido dizer alguém que não fosse como ele, coisas para as quais seu
espírito se voltava tão constantemente que chegava a esquecer-se de que não
faziam parte da preocupação habitual de todas as pessoas. Assim, encarando o
novo lacaio, ergueu o indicador ameaçadamente e, pensando fazer um excelente
gracejo:
- Proíbo-lhe piscar-me o olho desse modo - disse o barão e, voltando-se para
Brichot: - Este menino tem uma cara divertida, um nariz engraçado - e,
completando a pilhéria, ou cedendo a um desejo, abaixou o indicador



horizontalmente, hesitou por um instante e depois, sem mais poder conter-se,
impeliu-o irresistivelmente para o criado, tocando-lhe a ponta do nariz dizendo: -
Pif! e logo a seguir, acompanhado de Brichot e de mim, e de Saniette, que nos
informou que a princesa Sherbatoff havia morrido às seis horas, entrou no salão.

- Que sujeito esquisito! - disse consigo o lacaio, que perguntou aos companheiros
se o barão era farsante ou maluco.
- São as maneiras dele - respondeu o mordomo, que achava o barão meio
"tantã", meio "gira"-, mas trata-se de um dos amigos de Madame, que sempre
apreciei; tem bom coração.

Nesse momento o Sr. Verdurin veio ao nosso encontro; só Saniette, não sem
temer resfriar-se, pois a porta exterior se abria constantemente, esperava
resignado que lhe pegassem os agasalhos.
- Que é que faz aí nessa pose de cachorro perdigueiro? - perguntou-lhe o Sr.
Verdurin.-Espero que uma dessas pessoas que tomam conta das roupas possa
pegar o meu sobretudo e me dar um número. - Quis! e que está dizendo? -
perguntou o Sr. Verdurin em tom severo:- "Qui surveillentaafx vêtements." Será
que está ficando caduco? A gente diz: "surveillerles vêtements"' Será que é
preciso que lhe ensinem de novo o francês, como se faz com as pessoas que
sofreram um derrame?

- Surveillerà quelque chose é a forma correta - murmurou Saniette com voz
entrecortada - o abade Le Batteux...

- O senhor me irrita - exclamou o Sr. Verdurin com voz terrível. - Como está
resfolegando! Por acaso acaba de subir seis andares? -
A grosseria do Sr. Verdurin teve como resultado que os homens do vestiário
fizessem passar outras pessoas antes de Saniette e, quando este quis estender seus
agasalhos, responderam:

- Cada um por sua vez, senhor não seja tão apressado.
- Aí estão homens que apreciam a ordem, aí estão as competências; muito bem,
meus rapazes-disse o Sr. Verdurin com um sorriso de simpatia, a fim de animá-
los em sua disposição de fazer passar Saniette depois de todo mundo. -Venham -
disse -, este animal quer nos matar na corrente de ar em que se diverte. Vamos
nos aquecer um pouco no salão. Surveilleraux vêtements{53} - repetiu, quando
entramos no salão.

- Que imbecil!

- Ele se deixa levar pelo imprevisto, mas não é má pessoa - disse Brichot.
- Não disse que era má pessoa e sim que era um imbecil - replicou o Sr. Verdurin
com azedume.



- O senhor volta este ano a Incarville? - perguntou-me Brichot.

- Creio a nossa Patroa tornou a alugar La Raspeliere, embora tenha estado
brigando com os proprietários. Mas tudo isso não é nada, são nuvens que se
dissipam - acrescentou no mesmo tom otimista dos jornais que dizem: "Houve
erros, é claro, mas quem não os comete?" Ora, eu me lembrava em que estado
de sofrimento tinha deixado Balbec e não desejava de modo algum voltar lá.
Adiava sempre para o dia seguinte os meus projetos com Albertine. - Mas é
evidente que ele há de voltar, nós o queremos, ele nos é indispensável - declarou
o Sr. de Charlus com o egoísmo autoritário e incompreensivo da amabilidade.
O Sr. Verdurin, a quem apresentamos nossas condolências pela princesa
Sherbatoff, observou:

- Sim, sei que ela está muito mal.
- Mas não, ela morreu às seis horas - exclamou Saniette.

- O senhor exagera sempre - retrucou brutalmente o Sr. Verdurin, que, já que a
reunião noturna não fora cancelada, preferia a hipótese da doença.

Entretanto a Sra. Verdurin estava em grande conferência com Cottard e Ski.
Morel acabava de recusar, porque o Sr. de Charlus não poderia comparecer, um
convite para a casa de amigos aos quais ela todavia prometera o concurso do
violinista. O motivo da recusa de Morel em tocar na reunião dos amigos dos
Verdurin, motivo ao qual vamos ver em breve somarem-se outros mais graves,
pudera ganhar forças devido a um hábito próprio em geral aos ambientes
ociosos, mas particularmente ao pequeno núcleo.
Certo, se a Sra. Verdurin surpreendia entre um novato e um fiel uma palavra dita
a meia voz e que podia dar a entender que eles já se conheciam, ou tivessem
vontade de estreitar relações ("Então, na sexta, na casa de Fulano" ou: "Vá ao
ateliê quando quiser, estou lá sempre até às cinco horas, o prazer será todo
meu"), agitada, supondo que o novato dispunha de uma "situação" que podia
transformá-lo numa aquisição brilhante para o pequeno núcleo, a Patroa,
parecendo sempre não ter ouvido coisa alguma, e conservando em seu lindo
olhar, onde o hábito de Debussy  punha mais olheiras que a cocaína, o aspecto
extenuado que lhe davam apenas as puras delícias da música, revolvia, sob a bela
fronte arqueada por tantos quatuors e enxaquecas consecutivas, pensamentos que
não eram exclusivamente polifônicos; e, não agüentando mais, não podendo
esperar um segundo sequer a sua picada, atirava-se aos dois conversadores,
arrastava os à parte, e dizia ao novato designando o fiel:

- Não quer vir jantar com ele, sábado, por exemplo, ou até no dia que lhe
aprouver, com pessoas amáveis? Não fale muito alto, pois não vou convidar toda
essa turba - termo que por cinco minutos designava o pequeno clã,



momentaneamente desdenhado em favor do novato no qual se fundavam tantas
esperanças.

Porém essa necessidade de se entusiasmar por certas pessoas, de também fazer
aproximações entre outras, tinha a sua contrapartida. A assiduidade às quartas
fazia nascer nos Verdurin uma disposição contrária. Era o desejo de causar
brigas, de promover afastamentos. Desejo que se fortalecera, tornara-se quase
furioso durante os meses passados em La Raspeliere, onde as pessoas se viam da
manhã à noite. O Sr. Verdurin se empenhava em surpreender alguém em falta,
em estender teias por onde pudesse passar à aranha sua companheira alguma
mosca inocente. À falta de agravos, inventava ridículos. Quando um fiel saía por
meia hora, troçavam dele diante dos outros, fingindo surpresa de que nunca
tivessem reparado que apresentava sempre dentes sujos, ou, pelo contrário, que
os escovava de modo maníaco vinte vezes por dia. Se alguém se permitia abrir a
janela, essa falta de educação fazia com que o Patrão e a Patroa trocassem um
olhar de revolta. Ao cabo de um instante a Sra. Verdurin pedia um xale, o que
dava pretexto ao Sr. Verdurin dizer com ar furioso:
- Não, eu vou fechar a janela, e me pergunto quem foi que teve a desfaçatez de
abri-la - diante do culpado, que enrubescia até as orelhas. Indiretamente
censuravam a quantidade de vinho bebido. - Por acaso não lhe faz mal? É bom
para um operário. - Os passeios a sós de dois fiéis que previamente não, tinham
pedido licença à Patroa, davam como resultado comentários infinitos, por mais
inocentes que fossem tais passeios. Os do Sr. de Charlus e de Morel não o eram.
Apenas o fato de que o barão não morava na Raspeliere (por causa da vida de
caserna do violinista) retardou o momento da saciedade, dos nojos, dos vômitos.
Mas tal momento, todavia, estava prestes a chegar.

A Sra. Verdurin estava furiosa e decidida a "esclarecer" Morel acerca do papel
odioso e ridículo que o Sr. de Charlus o fazia viver.
- Acrescento -continuou ela (que, aliás, mesmo quando se sentia no dever de
tributar a alguém uma gratidão que ia lhe pesar e não podia matá-lo para se
livrar dela, procurava descobrir-lhe um, defeito grave que a dispensasse
honestamente de testemunhá-la) -acrescento que ele assume, em minha casa,
uns ares que não me agradam. -

É que, na verdade, Sra. Verdurin tinha ainda uma razão mais grave para querer
mal ao Sr. de Charlus do que a recusa de Morel em tocar na casa dos amigos
dela. O barão, convencido da honra que dava à Patroa ao trazer ao cais Conti
pessoas que, de fato, não compareceriam por causa dela, tinha, desde os
primeiros nomes propostos pela Sra. Verdurin, como os de pessoas que valeria a
pena convidar, pronunciado o veto mais categórico, num tom peremptório em
que se misturava, ao orgulho rancoroso do grão senhor rabugento, o dogmatismo



do artista versado em matéria de festas e que retiraria a sua peça e recusaria o
seu concurso antes de condescender em fazer concessões que, segundo ele,
comprometem o resultado do conjunto. O Sr. de Charlus só dera a sua permissão,
embora com reservas, a Saintine, com quem, para se livrar da sua mulher, a Sra.
de Guermantes havia passado de uma intimidade cotidiana a uma completa
cessação de relações; mas o Sr. de Charlus, achando-o inteligente, continuava a
freqüentá-lo.

Certo, foi num ambiente burguês matizado da pequena nobreza, onde todos são
muito ricos e aparentados a aristocratas que a alta aristocracia não conhece, que
Saintine, outrora a flor do meio Guermantes fora buscar fortuna e, ao que
pensava, obter um ponto de apoio. Mas a Sra. Verdurin sabendo das pretensões
nobiliárquicas do ambiente da mulher e não percebendo a situação do marido,
pois é quem está logo acima de nós que nos dá a impressão da altura e não
aquele que nos é quase invisível de tanto que se perde nos céus, julgou dever
justificar um convite para Saintine encarecendo o fato de que este conhecia
muita gente da sociedade, "pois se casara com a Srta.***".
A ignorância que a Sra. Verdurin revelava com essa afirmativa, exatamente o
oposto da realidade, fez abrirem-se os lábios pintados do barão num sorriso de
indulgente desprezo e de incompreensão. Desdenhou responder diretamente, mas
como, em matéria mundana, apreciava construir teorias onde a gente encontrava
a fertilidade de sua inteligência e a altivez de seu orgulho, mesclada à frivolidade
hereditária de suas preocupações, disse:

- Saintine deveria ter me consultado antes de se casar; existe uma eugenia social,
assim como existe uma eugenia fisiológica, e eu talvez seja o seu único médico.
O caso de Saintine não levantava nenhuma discussão, pois era evidente que,
fazendo o casamento que fizera, ele amarrara a si próprio um peso morto e
tapava o sol com a peneira. Sua vida social estava acabada. Eu lhe teria
explicado isso, e ele o teria compreendido, pois é inteligente. Inversamente, sei
de uma pessoa que possuía tudo o que fosse necessário para ter uma posição
elevada, dominante, universal; apenas um cabo terrível a prendia à terra. Ajudei-
a, meio por pressão, meio por força, a romper a amarra, e agora ela conquistou,
com uma alegria triunfal, a liberdade, o poder absoluto que me deve; foi preciso
talvez um pouco de força de vontade, mas que recompensa obteve! Quem sabe
me ouvir é desse modo o próprio parteiro de seu destino.
Era bem claro que o Sr. de Charlus não soubera agir sobre o seu; agir é coisa
diversa de falar, mesmo com eloqüência, e pensar, mesmo com engenhosidade.

- Mas, no que me concerne, sou um filósofo que assiste com curiosidade às
reações sociais que previ, mas que não ajudo. Assim, continuei a freqüentar
Saintine, que sempre me demonstrou a calorosa deferência que convinha.



Cheguei até a jantar na sua nova residência, onde a gente se aborrece tanto, no
meio do maior luxo, como se divertia antigamente quando, comendo o pão que o
diabo amassou, ele parecia a melhor companhia numa pequena água-furtada.
Portanto, pode convidá-lo, tem a minha autorização. Porém mantenho o meu
veto sobre todos os demais nomes que me propôs. E a senhora me agradecerá
por isso, pois se de fato sou entendido em matéria de casamentos, não o sou
menos em matéria de festas. Sei quais são as personalidades ascendentes que
realçam uma reunião; e sei igualmente o nome que a joga por terra, que a faz
aplastar-se de todo. -

Essas exclusões do Sr. de Charlus nem sempre eram baseadas em ressentimentos
de maníaco ou em requintes de artista, mas em habilidades de ator. Quando ele
lançava sobre alguém, ou alguma coisa, uma tirada bem bolada, desejava que o
maior número possível de pessoas a ouvisse, mas não admitindo na segunda
fornada convidados da primeira que pudessem constatar que o dito não mudara.
Renovava a sala, justamente porque não renovava o cartaz e, quando alcançava
sucesso na conversação, teria organizado turnês, caso necessário, e dado
representações na província. Quaisquer que fossem os variados motivos dessas
exclusões, elas não só melindravam a Sra. Verdurin, que se sentia atingida em
sua autoridade de Patroa, como também lhe causavam prejuízo mundano, e isso
por duas razões. A primeira era que o Sr. de Charlus, ainda mais suscetível que
Jupien, brigava, sem que nem mesmo soubessem por quê, com as pessoas mais
bem apropriadas para serem de sua amizade. Naturalmente, uma das primeiras
punições que se podia infligir-lhes era a de não deixar que fossem convidadas a
uma festa que ele dava na casa dos Verdurin. Ora, esses párias eram muitas
vezes pessoas de alta cotação, mas que, para o Sr. de Charlus, tinham deixado de
sê-lo até o momento em que rompera com elas. Pois sua imaginação era tão
engenhosa em inventar agravos das pessoas para romper com elas, quanto em
retirar-lhes a importância desde que já não eram suas amigas. Se, por exemplo,
o culpado pertencia a uma família bem antiga, mas cujo ducado só datasse do
século XIX, Montesquiou por exemplo, no dia seguinte o que contava para o Sr.
de Charlus em a antigüidade do ducado, a família não valia mais nada.
- Eles nem sequer são duques - exclamava. - Foi o título do abade de
Montesquiou que passou indevidamente a um parente, há menos de oitenta anos.
O duque atual, se existe um duque, é o terceiro. Falem-me de pessoas como os
Uzes, os La Tremoille, Luynes, que são o 104, o 144 duques, como meu irmão
que é o 124 duque Guermantes, e o 174 príncipe de Condom. Os Montesquiou
descendem de uma família antiga, e o que é que isso prova, mesmo se ficasse
provado? São tão descendentes que estão no décimo quarto andar abaixo do solo.
-

Se, ao contrário estivesse brigado com um cavalheiro possuidor de um ducado



antigo, tendo mais magníficas alianças, aparentado às famílias soberanas, mas a
quem o grande brilho tivesse vindo com muita rapidez, sem que sua família
remontasse muito longe, um Luy nes, por exemplo, tudo mudava de figura, só a
família é que contava.

- Veja bem, o Sr. Alberti só tirou o pé da lama no tempo de Luís XIIII. Que nos
importa que os favores da corte lhe tenham permitido acumular ducados os quais
não tinha o menor direito? -
Além do mais, no Sr. de Charlus a queda seguia bem de perto o favor por causa
dessa disposição, própria dos Guermantes, de exigirem da conversação e da
amizade o que elas não podiam dar, e mais o temor sintomático de serem objeto
de maledicências. E a queda era tanto mais profunda quanto maior tinha sido o
favor. Ora, ninguém gozara junto ao barão de favor ao que ele ostensivamente
mostrara ter a condessa Molé. Por que sinal de indiferença evidenciara ela um
dia ser indigna dele? A própria condessa declarou sempre que jamais pudera
descobri-lo. Sempre é certo que bastava seu nome para excitar, no barão as mais
violentas cóleras, as filípicas mais terríveis e eloqüentes. A Sra. Verdurin, para
quem a Sra. Molé fora muito gentil e que, como veremos, alimentara grandes
esperanças nela, e antecipadamente se regozijara com a idéia de queda; a
condessa veria em sua casa as pessoas mais nobres, como a Patroa dizia, França
e de Navarra, propôs logo convidar a "Sra. de Molé".

- Ah, meu Deus, os gostos existem na natureza - respondera o Sr. de Charlus - e,
se a senhora gosta da conversa com a Sra. Pipelet, a Sra. Gibout e a Sra. Joseph
Prudhom; não peço nada melhor; mas então que seja numa noite em que eu
esteja ausente. Desde as primeiras palavras, percebo que não falamos a mesma
língua, visto eu falava de nomes da aristocracia, e a senhora me cita o mais
obscuro dos nomes de pessoas da magistratura, de plebeus velhacos, maldizentes,
prejudiciais, pobres damas que se imaginavam protetoras das artes porque
reproduzem, oitava abaixo, os modos de minha cunhada Guermantes, assim
como o gaio julga imitar o pavão. Acrescento que seria uma espécie de
indecência introduzir numa festa, que pretendo dar na casa da Sra. Verdurin, uma
pessoa que, por motivos muito sérios, excluí das minhas relações, uma estúpida
mal nascida, desleal, sem espírito, que tem a loucura de acreditar ser capaz de
imitar as duquesas e princesas de Guermantes, acumulação que em si mesma é
uma tolice, pois não há nada mais oposto que a duquesa e a princesa de
Guermantes. É como se uma pessoa pretendesse a um tempo ser Reichenberg e
Sarah Bernhardt. Em todo caso, mesmo se não fosse contraditório, seria
profundamente ridículo. Que eu possa sorrir às vezes dos exageros de uma e me
entristecer com as limitações da outra, é direito meu. Mas essa rãzinha burguesa
querendo inchar-se para se igualar à essas duas grandes damas que, de qualquer
modo, sempre deixam transparecer a incomparável distinção da raça é, como se



diz, de fazer rir as galinhas. A Molé! Eis um nome que não deve mais ser
pronunciado, senão retiro-me - acrescentou com um sorriso, no tom de um
médico que, desejando o bem do seu doente contra a vontade deste, entende que
não deve aceitar a colaboração de um homeopata.

Por outro lado, certas pessoas, julgadas desprezíveis pelo Sr. de Charlus, podiam
de fato sê-lo para ele mas não para a Sra. Verdurin. O Sr. de Charlus, do alto de
seu nascimento, podia passar sem as criaturas mais elegantes, cuja freqüência
teria feito do salão da Sra. Verdurin um dos primeiros de Paris. Ora, esta
começava a achar que já perdera muitas oportunidades, sem contar o enorme
atraso que o erro mundano do caso Drey fus lhe infligira. Todavia, não sem lhe
prestar algum serviço. Não sei se lhe disse o quanto a duquesa de Guermantes
tinha visto com desagrado pessoas do seu meio que, subordinando tudo ao Caso
Drey fus, excluíam as mulheres elegantes e recebiam outras que não o eram, por
causa do revisionismo ou do anti-revisionismo, depois de, por sua vez, ser tachada
por essas mesmas damas de tíbia, mal pensante, de subordinar as etiquetas
mundanas os interesses da pátria; poderia eu perguntar ao leitor, como a um
amigo a quem já não somos lembrados, após tantas conversas, se tivemos a idéia
ou a ocasião de pô-lo a par de uma certa coisa. Que eu o tenha feito ou não, a
atitude da duquesa de Guermantes naquele momento pode facilmente ser
imaginada e até se em seguida nos reportarmos a um período ulterior, parecer,
do ponto de vista mundano, perfeitamente justa. O Sr. de Cambremer
considerava o Caso Drey fus como uma trama estrangeira destinada a destruir o
Serviço de Informações, a quebrar a disciplina, enfraquecer o exército, dividir os
franceses, preparar a invasão. Sendo a literatura, afora algumas fábulas de La
Fontaine, estranha ao marquês, ele deixava à esposa o cuidado de estabelecer
que a literatura cruelmente observadora, criando o desrespeito, procedera a uma
devastação paralela.
- Os senhores Reinach e Hervieu são "da panelinha" - dizia ela. Não poderá
acusar o Caso Drey fus de haver premeditado tão negros desígnios contra a
Sociedade. Mas certamente nesse ponto excedeu os limites.

Os mundanos que não querem deixar que a política se introduza na sociedade são
tão previdente como os militares que não querem deixar que a política penetre no
exército. Ocorre com a sociedade o mesmo que se dá com o apetite sexual, que
não se sabe a que perversões pode chegar uma vez que se deixa as razões
estéticas ditarem as escolhas. O Faubourg Saint-Germain adquiriu o hábito de
receber damas de outra sociedade por serem nacionalistas; o motivo
desapareceu com o nacionalismo, por, o hábito subsistiu. A Sra. Verdurin, graças
ao drey fusismo, atraíra a sua casa escritores de valor que, momentaneamente,
não lhe foram de nenhuma utilidade mundana, pois eram drey fusistas. Mas as
paixões políticas são como as outras, não duram muito. Chegam novas gerações



que já não as compreendem; até mesmo geração que as sentiu mudar,
experimenta paixões políticas que, não sendo exatamente calcadas sobre as
anteriores, reabilitam uma parte dos excluídos, por haver mudado a causa do
exclusivismo. Os monarquistas não se preocupam mais, durante o Caso Drey fus,
se alguém fosse republicano, ou mesmo radical, ou anticlerical, desde que fosse
anti-semita e nacionalista. Se alguma vez rebentar uma guerra, o patriotismo
assumiria uma outra forma e ninguém cuidaria se um escritor chauvinista fora
ou não partidário de Drey fus. Fora assim que, a crise política, a cada renovação
artística, a Sra. Verdurin arrancara aos poucos como o pássaro faz seu ninho,
fragmentos sucessivos, provisoriamente inutilizáveis do que um dia seria o seu
salão. O Caso Drey fus já passara, restava-lhe Anat France. A força da Sra.
Verdurin era o seu sincero amor pela arte, o trabalho que tomava com os fiéis, os
magníficos jantares que preparava só para eles, sem que tivessem presentes
pessoas da sociedade. Cada um deles era tratado em sua casa, como Bergotte o
fora na casa da Sra. Swann. Quando um familiar dessa ordem torna-se um belo
dia um homem ilustre, e a sociedade quer vir vê-lo, sua presença na casa da Sra.
Verdurin nada possui desse lado artificial, adulterado, de um banquete oficial ou
de Saint-Charlemagne feita por Potel e Chabot, mas um trivial delicioso que
teriam achado tão perfeito até num dia em que não houvesse visitas. Na casa da
Sra. Verdurin o grupo era perfeito, bem ensaiado, o repertório de primeira
ordem, só faltava o público. E, quando o gosto deste começava a afastar da arte
racional e francesa de um Bergotte e se apaixonava principalmente pelas
músicas exóticas, a Sra. Verdurin, espécie de correspondente oficial em de todos
os artistas estrangeiros, ia em breve, ao lado da deslumbrante princesa
Yourbeletieff, servir de velha fada Carabosse, mas todo-poderosa, aos bailarinos
russos. Essa invasão encantadora, contra cujas seduções só protestaram os
desprovidos de gosto, levou a Paris, como se sabe, uma febre de curiosidade
menos áspera, mais puramente estética, mas talvez tão viva como o Caso
Drey fus. Mesmo aí a Sra. Verdurin iria figurar na primeira linha, mas para um
resultado mundano inteiramente diverso. Bem como a tinham visto ao lado da
Sra. Zola no tribunal, nas sessões do júri, assim também, quando a nova
humanidade, aclamados balés russos, comprimiu-se na ópera, ornada de
aigrettes desconhecidas, sempre viam num primeiro camarote a Sra. Verdurin ao
lado da princesa Yourbeletieff. E, como após as emoções do Palácio da Justiça
ia-se à noite à casa da Sra. Verdurin para ver de perto Picquart ou Labori, e
sobretudo para saber das últimas notícias, tomar conhecimento do que se podia
esperar de Zurlinden, de Loubet, do coronel Jouaust, do Regulamento, da mesma
forma, com pouca disposição para ir dormir depois do entusiasmo desencadeado
por Sherazade ou pelas danças do Príncipe Igor, ia-se à casa da Sra. Verdurin,
onde, presididas por ela e pela princesa Yourbeletieff, as ceias requintadas
reuniam todas as noites os dançarinos, que não tinham jantado para estarem mais



ágeis, o diretor do espetáculo, os decoradores, os grandes compositores Igor
Stravinski e Richard Strauss, pequeno núcleo imutável em torno ao qual, como
nas ceias do Sr. e da Sra. Helvétius, as mais ilustres damas de Paris e as Altezas
estrangeiras não desdenhavam misturar-se. Mesmo os da alta sociedade que
julgavam possuir bom gosto e faziam distinções ociosas entre os balés russos,
achando a apresentação das Sílfides um pouco mais “fina" que a de Sherazade,
em que não estavam longe de notar influências da arte negra, ficavam
encantados de verde perto aqueles grandes renovadores do gosto, do estilo teatral,
que, numa arte talvez um tanto mais artificial que a pintura, fizeram uma
revolução tão profunda quanto o Impressionismo.

Voltando ao Sr. de Charlus, a Sra. Verdurin não teria ficado tão aborrecida se ele
se tivesse limitado a pôr no índex a Sra. Bontemps, que ela havia notado na casa
de Odette por seu amor às artes e que, durante o Caso Drey fus, tinha vindo
algumas vezes jantar na companhia do marido, a quem a Sra. Verdurin chamava
de água-morna porque não punha o processo em revisão, mas que, muito
inteligente e querendo relacionar-se com todos os partidos, estava encantado por
mostrar a sua independência ao jantar com Labori, que o escutava sem dizer
nada de comprometedor, mas inserindo na ocasião própria uma homenagem à
lealdade de Jaures, reconhecida em todos os partidos. Mas o barão igualmente
proscrevera certas damas da aristocracia com as quais a Sra. Verdurin entrara
recentemente em relações, por ocasião de solenidades musicais, de coleções e
de caridade, e que, fosse qual fosse o juízo que o Sr. de Charlus tivesse acerca
delas, teriam sido, muito mais que ele próprio, elementos essenciais para formar,
na casa da Sra. Verdurin, um novo núcleo, este aristocrático. A Sra. Verdurin
havia justamente contado para essa festa, à qual o Sr. de Charlus lhe traria
senhoras da mesma sociedade, para lhes acrescentar suas novas amigas, e
gozara de antemão a surpresa que elas teriam em encontrar no cais Conti as
amigas ou parentas convidadas pelo barão. Estava decepcionada e furiosa com a
proibição delas. Restava saber se a reunião noturna, nessas condições, se
traduziria, quanto a ela, por um ganho ou uma perda. Esta não seria muito grave
se pelo menos as convidadas do Sr. de Charlus viessem com disposições tão
calorosas para com a Sra. Verdurin, que se lhe tornassem as amigas do futuro.
Nesse caso só haveria meio prejuízo e, num dia próximo, essas duas metades da
alta sociedade, que o barão quisera manter isoladas, seriam reunidas; conquanto
sem a presença dele naquela noite. A Sra. Verdurin, portanto, esperava as
convidadas do Sr. de Charlus com certa emoção. Não ia demorar a conhecer,
estado de espírito com que vinham e as relações que poderia esperar ter com
elas. Enquanto esperava, a Sra. Verdurin se aconselhava com os fiéis; porém,
vendo Charlus entrar com Brichot e comigo, interrompeu-se de súbito. Para
nosso grande espanto, quando Brichot lhe falou de sua tristeza saber que a grande
amiga dela passava tão mal, a Sra. Verdurin respondeu:



- Escute, sou obrigada a confessar que não sinto tristeza nenhuma. É inútil fingir
sentimentos que não temos... - Sem dúvida falava assim por falta de energia, pois
sentia-se cansada à idéia de fazer cara triste durante toda a recepção; por orgulho
para não dar a impressão de estar procurando desculpas por não ter cancelada a
reunião; mas também por respeito humano e habilidade, pois a falta de pesar que
demonstrava era mais honrosa se devesse ser atribuída a uma antipatia especial,
do súbito revelada, quanto à princesa, do que a uma insensibilidade universal, e
porque não se podia evitar de ficar desarmado por uma sinceridade que não
cabia suposta em dúvida: se a Sra. Verdurin não tinha sido de fato indiferente à
morte da princesa, iria, para explicar porque recebia, acusar-se de uma falta
bem mais grave? Esqueciam que a Sra. Verdurin confessara, ao mesmo tempo
que o pesar, a falta de coragem de renunciar a um prazer; ora, a dureza da
amiga era algo mais chocante mais imoral, porém menos humilhante e, assim,
mais fácil de confessar, que a frivolidade da dona da casa. Em matéria de crime,
onde há perigo para o culpado o interesse que dita as confissões. Para as culpas
sem sanção, é o amor-próprio. Além disso, achando muito batido, sem dúvida, o
pretexto das pessoas, que não se deixarem interromper pelos pesares em sua vida
de prazeres, repetem que lhe parece inútil pôr exteriormente um luto que têm no
coração, a Sra. Verdurin preferia imitar esses culpados inteligentes a quem
repugnam os clichês da inocência e cuja defesa- que é meia-confissão, sem que
o percebam -consiste em dizem que não teriam visto nenhum mal em cometer o
que lhes é censurado, o que por acaso, aliás, não tiveram ocasião de fazer; fosse
porque, tendo adotado, para explicar sua conduta, a tese da indiferença, achasse,
uma vez lançada na vertente do mau sentimento, que havia nele uma certa
originalidade em experimentá-lo, rara perspicácia em ter sabido desvendá-lo, e
um tal ou qual desplante em proclama-lo dessa forma, a Sra. Verdurin fez
questão de insistirem sua falta de pesar, não uma certa satisfação orgulhosa de
psicólogo paradoxal e de audacioso drama.

- Sim, é engraçado - disse ela -, mas não senti quase nada. Meu Deus, não posso
dizer que não teria preferido que ela vivesse, não era má pessoa.
- Era, sim - interrompeu o Sr. Verdurin.

- Ah, ele não gosta dela porque achava que era prejudicial para mim o fato de
recebê-la, mas deixa-se cegar por isso.
- Faça-me a justiça - disse o Sr. Verdurin - de reconhecer que nunca aprovei
essas relações. Sempre te disse que ela era de má reputação.

- Mas eu nunca ouvi nada a esse respeito - protestou Saniette.

- Mas como? - exclamou a Sra. Verdurin - Era uma coisa universalmente
conhecida. Era má, e também de fama vergonhosa, infame. Mas não é por
causa disso. Eu mesma não saberia explicar meu sentimento; não a detestava,



mas ela me era de tal modo indiferente que, quando soubemos que estava muito
mal, até meu marido ficou surpreso e me disse: "Parece que pouco te importas
com isso". Mas vejam, hoje ele me propôs adiar a festa e eu, pelo contrário, fiz
questão de mantê-la, pois teria achado uma comédia manifestar um desgosto que
não sinto. -

Dizia aquilo porque achava ser curiosamente "teatro livre", e também por ser
bastante cômodo; pois a insensibilidade ou a imoralidade confessa simplifica
tanto a vida como a moral fácil; faz das ações censuráveis, e para as quais então
não precisamos procurar desculpas, um dever de sinceridade. E os fiéis ouviam
as palavras da Sra. Verdurin com aquela mistura de admiração e mal-estar que
certas peças cruamente realistas e de observação penosa causavam antigamente;
e maravilhando-se de ver a cara Patroa exibir uma nova forma de sua retidão e
sua independência, mais de um deles, dizendo consigo que afinal de contas não
seria a mesma coisa, pensava na própria morte e se perguntava se, no dia em
que ela ocorresse, chorariam ou dariam uma festa no cais Conti.
- Estou muito contente de que a festa de hoje não tenha sido adiada, por causa
dos meus convidados - disse o Sr. de Charlus, que não percebeu que,
expressando-se desse modo, ofendia a Sra. Verdurin.

Entretanto eu estava impressionado, como qualquer pessoa que nessa noite se
aproximasse da Sra. Verdurin, com um cheiro bem desagradável de
rinogomenol. Eis aqui o motivo. Sabe-se que a Sra. Verdurin jamais expressava
suas emoções artísticas de maneira moral, porém física, para que parecessem
mais inevitáveis e profundas.
Ora, se lhe falassem da música de Vinteuil, sua predileta, ela permanecia
indiferente, como se não esperasse dela nenhuma emoção. Mas, após alguns
minutos de olhar imóvel, quase distraído, ela nos respondia num tom preciso,
prático, quase descortês, como se nos houvesse dito: "pouco me importa que o
senhor fume, mas é por causa do tapete, ele é muito bonito, o que também pouco
me importaria, mas é muito inflamável, tenho muito medo do fogo e não gostaria
de que todos se queimassem por causa de uma ponta de cigarro mal apagada que
deixasse cair no chão." O mesmo quando a Vinteuil. Se falassem dele, ela não
demonstrava nenhuma admiração, mas, ao cabo de um instante, expressava com
frieza a pena de que não o tocassem naquela noite: - Não tenho nada contra
Vinteuil; no meu entender, é o maior compositor do século, apenas não posso
ouvir essas coisas sem parar de chorar um só instante (ela de modo algum dizia
"chorar" com jeito patético, teria dito "dormir" com o mesmo tom natural; certas
más línguas pretendiam até que esse último verbo teria sido mais verdadeiro, o
que ninguém aliás poderia decidir, pois ela escutava aquela música com a
cabeça entre as mãos, e certos ruídos de ronco afinal poderiam ser soluços).
Chorar não me faz mal posso chorar à vontade; apenas, é que as lágrimas me



causam corizas de arrebentar. Isso me congestiona a mucosa e, quarenta e oito
horas depois, fico parecendo uma velha bêbada e, para que funcionem as minhas
cordas vocais, sou obrigada a passar dias fazendo inalações. Enfim um aluno de
Cottard...-Oh! Mas a propósito não lhes dei os meus pêsames; morreu bem
depressa o pobre professor! Para bem, sim, que é que desejam, ele está morto,
como todo mundo, tinha matado muita gente e agora chegou a sua vez de
desferir golpes contra si próprio. Pois então eu lhes dizia que um de seus alunos,
delicioso mestre, cuidara de mim. E professava um axioma bastante original:
"Mais vale prevenir que remediar." E passando-me uma pomada no nariz antes
do início da música. É radical. Posso chorar como não sei quantas mães que
tivessem perdido seus filhos e sem a menor coriza. Às vezes um pouquinho de
conjuntivite, e é só. A eficácia é total. Sem isso, não poderia ter continuado a
escutar Vinteuil. Eu não fazia mais do que passar de uma bronquite a outra.

Não pude evitar de falar na Srta. Vinteuil.
- Não veio a filha dele, nem uma de suas amigas? - perguntei à Sra. Verdurin.

- Não, acabo justamente de receber um telegrama - disse a Sra. Verdurin de
modo evasivo. - Elas foram obrigadas a ficar no carro. - E por um instante
assaltou-me a esperança de que talvez nunca  cuidara de que elas viessem, e que
a Sra. Verdurin somente anunciara aqueles representantes do compositor para
impressionar favoravelmente os intérpretes e o público.
- Como, quer dizer então que elas nem vieram ao ensaio da tarde? -indagou o
barão com falsa curiosidade, pois quis dar a entender não ter estado com Charlie.
Este veio cumprimentar-me. Perguntei-lhe ao ouvido acerca da desculpa da Srta.
Vinteuil. Parecia estar mal informado sobre o assunto. Fiz-lhe sinal para que não
falasse alto, e o avisei de que voltaríamos a tratar daquilo. Inclinou-se e prometeu
que ficaria muito feliz por estar inteiramente à minha disposição. Reparei que
comportava-se de maneira muito mais cortês e muito mais respeitosa que antes.
- elogio dele - dele, que poderia talvez ajudar a esclarecer minhas suspeitas em
parte o Sr. de Charlus, que respondeu:

- Não faz mais do que deve, pois não valeria a pena viver entre pessoas bem-
educadas se não aprendesse a ter boas maneiras. -E segundo o Sr. de Charlus,
eram as velhas maneiras francesas, sem sombra de rigidez britânica. Assim,
quando Charlie, regressando de uma turnê na província pelo estrangeiro, chegava
em roupa de viagem à casa do barão, este, se não havia muitas visitas, beijava-o
sem cerimônia em ambas as faces, talvez um pouco para, com tal ostentação,
tirar à sua ternura toda idéia de culpa, talvez para não furtar-se a um prazer, mas
sem dúvida, principalmente por literatura, para manter e ilustrar antigas
maneiras da França, e como teria protestado contra o estilo muniquense ou o
estilo art nouveau conservando velhas poltronas de sua bisavó, opondo à fleuma



britânica a ternura de um pai sensível do século XVIII, que não dissimula sua
alegria de rever um filho. Enfim, haveria uma ponta de incesto nessa afeição
paternal? É mais provável que a maneira como o Sr. de Charlus satisfazia
habitualmente seu vício, e sobre a qual mais tarde receberemos alguns
esclarecimentos, não bastasse para suas necessidades afetivas, que permaneciam
em branco desde a morte da esposa; tanto é assim que, depois de ter pensado
várias vezes em casar de novo, era perseguido agora por um desejo maníaco de
adoção, e algumas pessoas de sua intimidade julgavam que tal desejo ia exercer-
se em proveito de Charlie. O caso não é extraordinário. O invertido que só pôde
nutrir sua paixão com uma literatura escrita para os homens que gostam de
mulheres, que pensava nos homens ao ler As Noites de Musset, sente também
necessidade de exercer todas as funções sociais do homem que não é invertido,
de sustentar dançarinas como o amante, e, como velho freqüentador da ópera, de
ter uma vida regrada, de casar ou de se juntar a um homem, de ser pai.

Ele se afastou com Morel, ao pretexto de que este lhe explicasse o que iam tocar,
sentindo principalmente uma grande ternura, enquanto Charlie lhe mostrava sua
música, em exibir assim publicamente a intimidade secreta que havia entre
ambos. Enquanto isso, eu me sentia encantado. Pois, embora o pequeno clã
comportasse poucas moças, em compensação muitas eram convidadas nos dias
das festas de gala. Havia grande número delas que eu conhecia, todas muito
bonitas. De longe, mandavam-me um sorriso de boas-vindas. Desse modo, a
atmosfera se ornava a cada instante de um belo sorriso de moça. É o ornamento
múltiplo e esparso das noites como dos dias. A gente se lembra de uma atmosfera
porque havia moças sorridentes.
Aliás, causariam espanto, se tivessem sido notadas, as palavras furtivas que o Sr.
de Charlus trocara com diversos homens importantes daquela reunião. Tais
homens eram dois duques, um eminente general, um grande escritor, um grande
médico e um grande advogado. Ora, as palavras tinham sido estas:

- A Propósito, souberam se o lacaio... não, falo do rapaz que vai na boléia... E na
casa da sua prima Guermantes não há nada de novo?
- Atualmente não.

- Então diga, diante da porta da entrada, perto dos carros, havia uma pessoa
jovem, loura, de calças curtas, que me pareceu bastante simpática. Chamou
muito graciosamente o meu carro, e de bom grado eu teria estendido a conversa.

- Sim, mas julgo-a extremamente hostil, e além disso, faz tantos luxos; você, que
gosta de obter as coisas logo de saída, ficaria aborrecido. Aliás, sei que não há
nada a fazer, um de meus amigos já tentou. - É uma pena, pois achei o perfil
muito fino e os cabelos magníficos.
- Acha-a na verdade tão linda assim? Creio que, se a tivesse visto pouquinho



mais, teria ficado desiludido. Não, no bufê é que há uns dois meses atrás teria
visto uma verdadeira maravilha, um rapagão de dois metros, um ideal, e além
disso gostando da coisa. Mas foi-se embora para a Polônia.

- Ah, é pouco longe.
- Quem sabe? Talvez volte. A gente sempre torna a se encontrar vida.-Não existe
grande sarau mundano, se lhe fazemos um corte em profundidade bastante, que
não seja igual a essas reuniões a que os médicos convidam seus enfermos, os
quais conversam com muito juízo, exibem excelentes modos; se mostrariam
doidos se não segredassem ao nosso ouvido, apontando um velha que passa: - É
Joana d'Arc.

- Acho que é do nosso dever esclarecê-lo - disse a Sra. Verdurin a Brichot - O
que faço não é contra Charlus, pelo contrário. Ele é agradável, e quanto a
reputação, direi que é de um tipo que não pode me dar prejuízo! Eu, que reuno
nosso pequeno clã, para os nossos jantares de conversação, detesto os namoricos;
os homens dizendo asneiras à uma mulher num canto da sala, em vez de falar
coisas interessantes, com Charlus não preciso temer o que me aconteceu com
Swann, com Elstir, com tantos outros. Com Charlus eu me sentia sossegada, até a
chegava para os meus jantares, podiam estar presentes todas as mulheres da
sociedade, mas eu tinha a certeza de que a conversa geral não seria perturbada
por namoros e cochichos. Charlus é um ser à parte, a gente com ele se
tranqüiliza, é como se fosse um padre. Apenas, é preciso que ele não se ponha a
querer mandar nos rapazes que vêm aqui e lançar a discórdia no nosso grupinho,
senão será prior ainda que um sujeito mulherengo. - E a Sra. Verdurin era
sincera ao proclamar desse modo a sua indulgência em relação ao Charlismo.
Como todo poder eclesiástico, ela julgava as fraquezas humanas menos graves
do que aquilo que pode enfraquecer a autoridade do príncipe, prejudicar a
ortodoxia, modificar o antigo em sua igrej inha. - Sem isso, ele vai se haver
comigo. Imaginem que impedir Charlie de comparecer a um ensaio porque não
fora convidado. Mas, dar-lhe uma advertência grave, espero que seja bastante,
senão vai ter que sumir daqui. Ele seqüestra o rapaz, palavra! - E, empregando
exatamente as mesmas expressões que quase todo mundo teria usado, pois que
há algumas, pouco habituais, que determinado assunto particular, certa
circunstância especial, fazem quase obrigatoriamente à memória de quem está
falando, e que pensa expressar livremente suas idéias e não faz mais que repetir
maquinalmente a lição universal ela acrescentou: - Não se pode mais ver Morel
sem que esteja escoltado por estar enfermo, por essa espécie de guarda-costas.
O Sr. Verdurin propôs afastar ele próprio com Charlie por um instante para falar-
lhe, sob o pretexto de lhe perguntar alguma coisa. A Sra. Verdurin, porém, receou
que o violinista ficasse perturbado e tocasse mal.



- Era preferível atrasar essa execução até depois dos trechos da música. E quem
sabe até adiar para outro dia. - Pois a Sra. Verdurin, por mais que desejasse a
deliciosa emoção que experimentaria quando soubesse que o marido estava
esclarecendo Charlie na sala vizinha, tinha medo, se o golpe falhasse, que ele se
zangasse e não comparecesse no dia 16.

O que perdeu o Sr. de Charlus naquela noite foi a má-educação tão freqüente
neste mundo das pessoas que ele havia convidado e principiavam a chegar.
Vindas a um tempo por amizade ao Sr. de Charlus e com a curiosidade de
penetrarem semelhante reduto, cada duquesa ia direto ao barão como se fosse
ele quem estivesse recebendo e dizia, a dois passos da Sra. Verdurin, que a tudo
ouvia:
- Diga-me onde está a tia Verdurin, acha ser indispensável que eu me apresente?
Ao menos, espero que ela não mande pôr o meu nome nos jornais amanhã, seria
motivo de briga com toda a minha gente. Como, é essa mulher de cabelos
brancos? Mas ela não é tão feia assim.

Ouvindo falar da Srta. Vinteuil, aliás ausente, mais de uma dizia:
- Ah, a filha da Sonata? Mostrem-na e, encontrando muitas amigas, faziam grupo
à parte, observavam, faiscando de curiosidade irônica, a entrada dos fiéis e o
máximo que achavam para apontar com o dedo era o penteado um tanto singular
de uma pessoa que alguns anos depois iria pô-lo na moda na mais alta sociedade,
e, em suma, lamentavam não achar aquele salão muito diferente dos que já
conheciam, do que tinham esperado, sentindo o desapontamento das pessoas da
alta sociedade que, tendo ido à boate de Bruant na esperança de levar
descompostura do cançonetista, são acolhidas à entrada com um cumprimento
correto, em vez do refrão esperado: -Ah, que focinho ela tem! Que tipo! Olhem
só que bocarra!

O Sr. de Charlus, em Balbec, havia criticado finamente, na minha presença, a
Sra. de Vaugoubert, que, apesar de muito inteligente, provocara, depois da
fortuna inesperada, a irremediável desgraça do marido. Os soberanos em cuja
corte o Sr. de Vaugoubert estava credenciado, o rei Teodósio e a rainha Eudóxia,
tinham voltado a Paris, mas desta vez para uma temporada de maior duração;
organizaram-se festas diárias em homenagem a eles, durante as quais a rainha,
relacionada havia dez anos com a Sra. de Vaugoubert, a quem via sempre na sua
capital, e não conhecendo nem a esposa do Presidente da República nem as
mulheres dos ministros, afastara-se destas para formar um grupo à parte com a
embaixatriz. Esta, julgando estar sua posição a salvo de todo risco pois o Sr. de
Vaugoubert fora o autor da aliança entre o rei Teodósio e a França-, sentira, com
a preferência que lhe mostrava a rainha, uma grande satisfação de orgulho, mas
nenhuma inquietude pelo perigo que a ameaçava e que se realizou meses depois



com o acontecimento, que o casal, confiante em excesso, julgara erradamente
impossível, da brutal aposentadoria do Sr. de Vaugoubert.

O Sr. de Charlus, comentando no trenzinho de Balbec a queda do seu amigo de
infância, assombrava-se de que uma mulher inteligente não usasse, em
semelhante circunstância, de toda a sua influência sobre os soberanos para deles
obter que ela parecesse não ter nenhuma e fazê-la transferir para a esposa do
presidente da república e dos ministros uma amabilidade pela qual se sentiriam
elas tanto mais lisonjeadas, isto é, pela qual ficariam mais perto, em seu
contentamento, de ser gratas aos Vaugoubert, quanto havíamos de pensar que
essa amabilidade era espontânea e não ditada por eles. Mas quem o erro dos
outros, por pouco que o tonteiem as circunstâncias, muitas vezes nos incide. E o
Sr. de Charlus, enquanto seus convidados abriam caminho para felicita-lo,
agradecer-lhe como se ele fosse o dono da casa, não pensou em pedir-lhes que
trocassem algumas palavras com a Sra. Verdurin. Unicamente a rainha de
Nápoles em cujas veias corria o mesmo sangue nobre de suas irmãs, a
imperatriz Élise a duquesa d'Alençon, pôs-se a conversar com a Sra. Verdurin
como se tivesse vindo para o prazer de vê-la mais do que pela música e em
atenção ao Sr. de Charlus fez-lhe mil declarações, não escondeu o antigo desejo
que tinha de conhecê-la elogiou-lhe a casa e lhe falou dos assuntos mais variados,
como se estivesse em visita. Disse-lhe também que gostaria muito de ter trazido a
sobrinha Élisabeth que deveria em breve casar-se com o príncipe Alberto, da
Bélgica, que sentia muita pena de não ter vindo.
Calou-se ao ver os músicos instalarem-se e pediu que lhe mostrassem Morel.
Não devia ter muitas ilusões acerca dos que levavam o Sr. de Charlus a querer
que cercassem o jovem virtuoso de tal glória. Mas sua velha sabedoria de
soberana em quem corria um dos mais nobres sangues da História, mais ricos de
experiência, de ceticismo e de orgulho, em considerar as taras inevitáveis das
pessoas de quem gostava, como seu primo Charlus (filho como ela de uma
duquesa da Baviera), como infortúnios que faziam mais precioso o apoio que
podiam encontrar nela e, conseqüentemente, faziam com que ela tivesse mais
prazer ainda em lhe dar. Sabia que o Sr. de Charlus ficaria duplamente
agradecido por ela ter tomado o incômodo de vir em semelhante ocasião. Mas,
tão bondosa como antes se mostrara cheia de coragem, heróica mulher que,
rainha-soldado, dera tiros pessoalmente nas muralhas de Gâ sempre disposta a
colocar-se cavalheirescamente do lado dos fracos, vendo a Verdurin só e
abandonada, a qual de resto ignorava que não deveria largar a rainha, buscara
fingir que para ela, rainha de Nápoles, o centro daquela reunião, o atrativo que a
fizera vir era a Sra. Verdurin. Não cessou de desculpar-se por poder ficar até o
fim, devendo, ela que nunca saía, comparecer a uma outra recepção, e pedindo
sobretudo que, quando ela fosse embora, não se incomodando por ela, desse



modo dispensando a Sra. Verdurin das honrarias que esta ignorava que lhe devia.

Contudo, é preciso fazer esta justiça ao Sr. de Charlus, ou seja, que, se esqueceu
completamente da Sra. Verdurin e deixou que a esquecessem, e dolosamente, as
pessoas "de seu meio" que ele havia convidado, em compensação compreendeu
que não devia permitir que elas mantivessem, diante da própria “manifestação
musical", os maus modos que exibiam face à dona da casa. Morel já subira no
estrado, os artistas se agrupavam, e ainda ouvia-se o rumor das conversas, e até
risadas, frases como "é preciso ser iniciado para compreender". E logo o Sr. de
Charlus, empertigando para trás o busto, como se tivesse entrado em outro corpo
diferente daquele que eu tinha visto, havia pouco, chegar arrastando-se à casa da
Sra. Verdurin, assumiu uma expressão de profeta e olhou a assembléia com uma
seriedade que significava que aquele não era o momento de rir, e com isso
fazendo corar bruscamente o rosto de mais de um convidado surpreendido em
falta como um aluno pelo professor em plena sala de aula. Para mim, a atitude,
aliás tão nobre, do Sr. de Charlus tinha algo de cômico; pois ora ele fulminava
seus convidados com olhares chamejantes, ora, a fim de lhes indicar como num
vademecum o silêncio religioso que era conveniente observar, a renúncia a toda
preocupação mundana, ele próprio exibia, erguendo as mãos enluvadas à bela
testa, um modelo (ao qual deviam todos se assemelhar) de gravidade, quase de
êxtase até, sem corresponder aos cumprimentos dos retardatários, por demais
indecentes para não compreenderem que agora o momento era dedicado à
grande Arte. Ficaram todos hipnotizados, ninguém mais teve coragem de proferir
um som, de mexer uma cadeira; o respeito pela música-de par com o prestígio
de Palamede -fora de súbito inculcado a uma multidão tão mal-educada quanto
elegante.
Vendo enfileirar-se no pequeno estrado não só Morel e um pianista, mas também
outros instrumentistas, julguei que iriam começar pelas obras de outros
compositores que não Vinteuil. Pois pensava que não tinham dele mais que a
sonata para piano e violino.

A Sra. Verdurin sentou-se à parte, magnificamente abaulados os hemisférios de
sua testa branca e ligeiramente rosada, os cabelos penteados para trás, um pouco
para imitar um retrato do século XVIII, um pouco exigido pela necessidade de
frescor de uma criatura febril a quem o pudor impede de manifestar seu estado,
isolada, divindade que presidia às solenidade musicais, deusa do wagnerismo e da
enxaqueca, espécie de Nomas{54} quase trágica, evocada pelo gênio no meio
daquelas pessoas aborrecidas, diante das quais, mais ainda que de costume,
desdenharia exprimir suas impressões ao ouvir uma música que conhecia melhor
que eles.
O concerto começou, eu não conhecia o que se tocava; encontrava-me em



região desconhecida. Onde situá-la? Na obra de que autor eu me encontrava?
Bem que desejaria sabê-lo e, não tendo junto a mim pessoa alguma a quem
perguntar, gostaria de ser um personagem daquelas Mil e Uma Noites que eu
relia sem cessar e onde, nos momentos de incerteza, surge de repente um gênio
ou uma adolescente de beleza encantadora, invisível para os outros, mas não para
o herói embaraçado a quem ela revela exatamente o que ele deseja saber. Ora,
nesse momento: precisamente favorecido por semelhante aparição mágica.
Assim como, num que julgamos não conhecer e a que na verdade chegamos por
um lado; nem quando, após uma volta do caminho, sucede-nos desembocar de
súbito em outro cujos menores recantos nos são familiares, mas aonde não
tínhamos a intenção de chegar por ali, dizemos de repente:

- Mas é o caminho que leva à pequena porta do jardim dos meus amigos; estou a
dois minutos da casa deles-; de fato ali está a filha, que veio nos dar bom-dia de
passagem; assim também, repentinamente, eu me reconheci no meio daquela
música nova para mim, em plena sonata de Vinteuil; e mais maravilhosa que
uma adolescente, a pequena fraca envolta, coberta de prata, toda recamada de
sonoridades brilhantes, leves e suaves como écharpes, veio até mim,
reconhecível sob esses novos enfeites. Minha alegria por tê-la reencontrado era
aumentada pela entonação tão carinhosamente conhecida que ela assumia para
dirigir-se a mim, tão persuasiva, tão simples; todavia sem deixar esplender
aquela beleza deslumbrante que a animava. Aliás, significava desta vez apenas
mostrar-me o caminho, o qual não era o da sonata, pois tratava-se de uma obra
inédita de Vinteuil, onde ele se divertira, por alusão que, nesse ponto, era
justificada por umas palavras do programa, que o ouvinte precisaria ter ao
mesmo tempo diante dos olhos, em fazer surgir por um instante a pequena frase.
Mal recordada desse modo, ela desapareceu e encontrei-me num mundo
desconhecido; mas agora sabia, e tudo não cessou de me encantar, que esse
mundo era um daqueles que eu nem sequer pudera imaginar Vinteuil houvesse
criado; pois quando, fatigado da sonata que era um universo esgotado para mim,
tentava idear outros tão belos, porém diversos, fazia apenas como esses poetas
que preenchem o seu pretenso Paraíso de campinas, defloram de regatos que são
simples repetições dos que vemos na Terra. O que estava à minha frente fazia-
me sentir tanta alegria, quanto me teria dado a sonata se eu a conhecesse, pois,
sendo assim tão belo, era diferente. Ao passo que a sonata abria para uma aurora
de lírios, campesina, dividindo sua leve candura, mas se alçar ao
emaranhamento leve e todavia consistente de uma latada rústica madressilvas
sobre gerânios brancos, era sobre superfícies unidas e planas como do mar que,
numa manhã de temporal, começava no meio de um acre num vazio infinito, a
nova obra, e era num róseo de aurora que, para se constar progressivamente
diante de mim, esse universo desconhecido era extraído do silêncio e da noite.
Aquele rubro tão novo, tão ausente da terna, campestre e cândida sonata, tingia



todo o céu, como o arrebol, de uma esperança misteriosa. E um e que já cortava
o ar, canto de sete notas, porém o mais desconhecido, o mais diverso tudo o que
eu já tivesse imaginado,

a um tempo inefável e penetrante, não arrulho de pomba como na sonata, mas
rasgando o ar, tão vivo como a nua escarlate em que estava imerso o princípio,
algo feito um canto místico do galo, um apelo inefável mas super agudo da
eterna manhã. A atmosfera fria, lavada de chuva, elétrica de uma qualidade tão
diversa, sujeita a pressões tão diferentes, num mundo tão afastado do outro,
virginal e guarnecido de vegetais, da sonata mudava a todo instante, apagando a
promessa purpurina da Aurora. No entanto ao meio dia, num ensolarado ardente
e passageiro, ela parecia cumprir-se numa felicidade pesada, aldeã e quase
rústica, onde a vacilação dos sinos retumbantes e desencadeados (semelhantes
aos que incendiavam de calor a praça da igreja em Combray, e que Vinteuil, que
os devia ter ouvido muitas vezes, talvez tivesse encontrado naquele momento na
memória, como uma cor que se tem ao alcance da mão numa palheta) parecia
materializar a mais espessa alegria. A falar a verdade, esteticamente esse motivo
de alegria não me agradava; achava-o quase feio, o ritmo ali se arrastava tão
penosamente pelo chão que seria possível imitar quase toda a sua essência
apenas com os ruídos, batendo de certo modo com as baquetas numa mesa.
Parecia-me que, nesse ponto, Vinteuil carecera de inspiração e, em
conseqüência, faltou-me também um pouco de atenção ali.
Olhei a Patroa, cuja feroz imobilidade parecia protestar contra a marcação de
compasso feita pelas cabeças ignorantes das damas do Faubourg. A Sra. Verdurin
não dizia:

"Vocês compreendem que eu conheço um pouco esta música, um pouco apenas!
Se precisasse exprimir tudo o que sinto, vocês teriam muito que ouvir!"
Não o dizia. Mas seu talhe ereto e imóvel, seus olhos sem expressão, as madeixas
em desalinho, falavam por ela. Falavam também da sua coragem, diziam que os
músicos podiam continuar, sem poupar-lhe os nervos, que ela não fraquejaria no
andante, que não gritaria no alegro.

Olhei os músicos. O violoncelista dominava o instrumento, que apertava entre os
joelhos, inclinando a cabeça, à qual os traços vulgares davam, nos instantes de
maneirismo, uma expressão de desgosto; ele se inclinava sobre seu rabecão,
apalpava-o com a mesma paciência doméstica com que teria colhido couves,
enquanto a seu lado a harpista (menina ainda), de saia curta, atravessada de todos
os lados pelos raios horizontais do quadrilátero de ouro semelhantes àqueles que,
na câmara mágica de uma sibila, representariam arbitrariamente o éter segundo
as formas consagradas, parecia procurar nele, aqui e ali, no ponto exato, um som
delicioso, da mesma forma que, pequena deusa alegórica, de pé junto à latada de



ouro da abóbada celeste, estivesse colhendo estrelas uma a uma.

Quanto a Morel, uma mecha até então invisível e confundida na sua cabeleira
vinha destacar-se e fazer um anel na sua testa. Imperceptivelmente, virei a
cabeça para o público a fim de verificar o que o Sr. de Charlus parecia pensar
daquela mecha. Mas meus olhos somente encontraram o rosto, ou melhor, as
mãos da Sra. Verdurin, pois estas cobriam inteiramente aquele. Desejaria a
Patroa, com essa atitude de recolhimento, mostrar que se contentava, como
estando na igreja e que não achava aquela música diferente da mais sublime das
orações? Desejaria ela, como certas pessoas na igreja, subtrair olhares
indiscretos, fosse por pudor, o fervor suposto, fosse por respeito humano, a
distração culposa ou um sono invencível? Esta última hipótese, julguei-a por
momento ser a verdadeira, devido a um rumor que não era musical, mas percebi
que era produzido pelos roncos, não da Sra. Verdurin mas de sua cadeira.
Mas bem depressa, tendo sido expulso, disperso por outros sons triunfantes dos
sinos, de novo fui arrebatado por aquela música; e percebia que ao longo desse
septeto, elementos diversos se expunham sucessivamente para combinar no fim,
da mesma forma a sonata de Vinteuil e, como soube mais tarde todas as suas
demais obras, não tinham sido, em relação ao septeto, mais que tímidos esboços,
deliciosos, porém frágeis, junto da obra-prima triunfal e completa que naquele
instante me era revelada. E eu não podia deixar de me lembrar, comparação,
que, da mesma forma, eu pensara nos outros mundos que Vinteuil podia ter
criado como em universos fechados, como fora cada um dos meus amores; mas
na realidade, eu devia forçosamente confessar que, como neste último amor por
Albertine; minhas primeiras veleidades de a amar (em Balbec, logo no começo,
a seguir após o jogo do anel, depois na noite em que ela dormira no hotel, depois
no domingo de nevoeiro em Paris, depois na festa em casa dos Guermantes;
depois de novo em Balbec, e afinal em Paris, onde minha vida estava
estreitamente ligada à sua), os meus outros amores, se eu considerava agora não
mais o amor por Albertine, mas toda a minha vida, não tinham sido mais que
frágeis tímidos ensaios, apelos que preparavam, que reclamavam este mais vasto
am amor por Albertine. E deixei de seguir a música para de novo indagar a mim
mesmo, se Albertine havia visto ou não a Srta. Vinteuil por aqueles dias, como
quando interrogamos uma dor interna que a distração nos faz esquecer por um
momento; pois era em mim que aconteciam os possíveis atos de Albertine. De
todas as criaturas que conhecemos nós possuímos um duplo. Porém,
habitualmente situado no horizonte de nossa imaginação, de nossa memória, ele
permanece relativamente exterior a nós, e o que fez ou pudera fazer não
comporta para nós elementos dolorosos do que um objeto colocado a certa
distância e que só causa as sensações indolores da vista. O que afeta essas
criaturas nós o podemos de modo contemplativo; podemos deplorá-lo em termos



apropriados que aos outros a idéia do nosso bom coração, mas de fato não o
sentimos. Porém a partir do golpe de Balbec, era no meu coração, e a uma
grande profundidade de extrair, que se achava o duplo de Albertine. O que eu
enxergava dela me fazia como a um enfermo cujos sentidos estivessem tão
lastimosamente transvertidos que a vista de uma cor seria interiormente por ele
sentida como uma incisão em plena carne. Por sorte eu não cedera à tentação de
romper com Albertine; aquele enfado de ter de encontrá-la dali a pouco ao
voltar, como a uma mulher de bem era quase nada perto da angústia que eu
sentiria caso a separação se efetuasse naquele momento, quando eu alimentava
uma dúvida a seu respeito, antes que ela tivesse tido tempo de se tornar
indiferente. E, no momento em que a imaginava assim a esperar-me em casa,
achando vagaroso o tempo, tendo talvez cochilado um instante no quarto, fui
afagado de passagem por uma terna frase familiar e doméstica do septeto.
Quem sabe-de tanto que todas as coisas se entrecruzam e superpõem na nossa
vida interior-tivesse ela sido inspirada a Vinteuil pelo sono de sua filha-sua filha,
hoje fonte de todas as minhas perturbações-quando tal sono envolvia em sua
doçura, nas tardes pacíficas, o trabalho do músico, essa frase que me acalmou
tanto, pelo mesmo macio fundo de silêncio que pacifica certas rêveries de
Schumann, durante as quais, ainda quando "o poeta fala", adivinhamos que "a
criança dorme". Adormecida, desperta, eu a encontraria àquela noite, quando
me aprouvesse voltar para casa, Albertine, minha filhinha. E no entanto, disse
comigo, algo mais misterioso que o amor de Albertine parecia prometido no
começo daquela obra, naqueles primeiros gritos de aurora. Eu tentava afastar o
pensamento da minha amiga para só pensar no músico. E assim tive bem a
impressão de sua presença ali. Dir-se-ia que, reencarnado, o autor vivia para
sempre em sua música; sentia-se a satisfação com que ele escolhia a cor de um
dado timbre, adaptando-o a outros. Pois a dons mais profundos Vinteuil juntava
igualmente este, que poucos músicos, e até poucos pintores, possuíram: o de
utilizar cores não só tão estáveis, mas tão pessoais que, não apenas o tempo não
lhes altera o frescor, senão também que os discípulos que imitam aquele que os
descobriu e os próprios mestres que o ultrapassam não conseguem empalidecer
sua originalidade. A revolução que o seu aparecimento causou não vê seus
resultados assimilarem-se anonimamente às gerações seguintes; ela se
desencadeia, estala de novo, mas só quando voltam a executar as obras do
inovador para todo o sempre. Cada timbre acentuava-se de uma cor que todas as
normas do mundo, aprendidas pelos mais sábios compositores, não poderiam
imitar, de modo que Vinteuil, conquanto vindo em seu tempo e fixado em seu
lugar na evolução musical, o deixaria sempre para se postar na dianteira toda vez
que se tocasse uma de suas produções, que deveria a esse caráter, em aparência
contraditório e de fato enganador, de duradoura novidade, a impressão de
parecer posterior à obra de músicos mais recentes. Uma página sinfônica de



Vinteuil, já conhecida ao piano e que era ouvida em orquestra, como um raio de
sol de verão que o prisma da janela decompõe antes de sua entrada numa sala de
jantar escura, desvelava, como um tesouro inesperado e multicor, todas as
pedrarias das Mil e Uma Noites. Mas como comparar a esse deslumbramento
imóvel da luz aquilo que era vida, movimento perpétuo e feliz? Aquele Vinteuil
que eu conhecera tão tímido e tristonho, quando se tratava de escolher um
timbre, uni-lo a outro, possuía audácias e, em todo o sentido da palavra, uma
felicidade sobre a qual a audição de uma obra sua não permitia qualquer dúvida.
A alegria que haviam causado tais sonoridades, as forças multiplicadas que essa
alegria lhe dera para descobrir outras, levavam ainda o ouvinte de achado em
achado melhor, era o próprio criador que o conduzia, bebendo nas cores que
acabavam de achar uma alegria desvairada, que lhe dava o poder de descobrir,
de lançar-se elas pareciam chamar, extasiado, estremecendo como ao choque
de uma cena quando o sublime nascia por si mesmo do encontro dos cobres,
ofegante, e gado, louco, vertiginoso, enquanto ele pintava seu grande afresco
musical, Michelangelo amarrado à sua escada e lançando, de cabeça para baixo,
tumultuosas pinceladas no teto da Capela Sistina. Vinteuil morrera havia muitos
anos, porém, no meio desses instrumentos que ele havia amado, fora-lhe
concedido prosseguir, por um tempo sem limites, ao menos uma parte de sua
vida. De sua vida de homem, apenas? Se a arte não fosse de fato mais que um
prolongamento, valeria a pena sacrificar-lhe alguma coisa, não seria ela tão
irreal como a própria vida? Para escutar melhor aquele septeto, eu não podia
pensar assim. Sem o ruborejante septeto diferia singularmente da branca sonata;
a tímida interrompida à qual respondia a pequena frase, da súplica ofegante por
achar o cumprimento estranha promessa, que, tão aguda, tão sobrenatural, tão
breve, fazendo um rubor ainda inerte do céu matinal, retinira sobre o mar.
Entretanto essas frases diversas eram compostas dos mesmos elementos, pois
assim como havia certo universo, perceptível para nós em parcelas dispersas
aqui e ali, em tais museus, e que era o universo de Elstir, o que ele via, aquele em
que vivia; da mesma forma a música de Vinteuil desdobrava, nota por nota,
pincelada por pincelada, as colorações desconhecidas, inestimáveis, de um
universo insuspeitado, fragmentado pelas lacunas que entre si deixavam as
audições de sua obra; duas interrogações tão dissemelhantes que comandavam o
movimento tão somente da sonata e do septeto, uma quebrando em curtos apelos
uma linha contínua pura, o outro consolidando os fragmentos esparsos em uma
armadura individual uma tão calma e tímida, quase desligada e como que
filosófica, o outro tão interessado, ansioso, suplicante, era todavia uma mesma
prece, brotada diante de nós, nascerem de sol interiores e só refratada através
dos meios diferentes dos pensamentos, de pesquisas de arte em progresso no
decurso de anos em que desejara criar algo de novo. Prece, esperança que no
fundo era a mesma, reconhecível sob seus disfarces nas várias obras de Vinteuil,



e que, por outro lado se encontravam. Tais frases, os musicógrafos bem
poderiam achar o seu palco, sua genealogia, nas obras de outros grandes
compositores, mas unira por motivos acessórios, por semelhanças externas,
analogias antes engenhosamente descobertas pelo raciocínio do que sentidas pela
impressão direta. Assim, são dadas por essas frases de Vinteuil era diferente de
qualquer outra, como despeito das conclusões que parecem desprender-se da
ciência, existisse o dual. E era justamente quando este procurava poderosamente
ser novo, conheciam, sob as aparentes diferenças, as similitudes profundas; e as
peças intencionais que havia no seio de uma obra, quando Vinteuil retomava uma
mesma frase em diversas passagens, diversificava-a, divertia-se em mudar-lhe o
ritmo, em fazê-la reaparecer sob sua forma primeira, tais semelhanças
intencionais, fruto da inteligência, forçosamente superficiais, nunca chegavam a
ser tão impressionantes como essas semelhanças dissimuladas e involuntárias,
que estalavam sob cores diversas entre duas obras-primas distintas; pois então
Vinteuil, buscando poderosamente ser novo, interrogava a si mesmo com toda a
pujança de seu esforço criador, atingindo sua própria essência em profundezas
nas quais, seja qual for a pergunta que se lhe faça, é com o mesmo acento, o seu
próprio, que ele responde. Um acento, esse acento de Vinteuil, separado dos
acentos de outros compositores por uma diferença bem maior que a que
percebemos entre a voz de duas pessoas, até mesmo entre o bramido e o grito de
duas espécies animais; uma diferença verdadeira, a que havia entre o
pensamento de um determinado músico e as eternas investigações de Vinteuil, a
pergunta que ele se fazia sob tantas formas, sua especulação habitual, mas tão
livre das maneiras analíticas do raciocínio como se se exercesse no mundo dos
anjos, de modo que podemos medir-lhe a profundidade, porém não mais traduzi-
las em linguagem humana, como ocorre com os espíritos desencarnados quando,
evocados por um médium, este os interroga sobre os segredos da morte; pois,
mesmo levando em conta essa originalidade adquirida que me impressionara de
tarde, esse parentesco que os musicógrafos poderiam descobrir entre
compositores, é de fato uma entonação única a que se elevam, a que regressam
malgrado seu esses grandes cantores que são os músicos originais, e que é uma
prova da existência irresistivelmente individual da alma. Embora Vinteuil tentasse
compor música mais solene, mais grandiosa, ou de fazê-la viva e alegre, fazer
aquilo que via refletindo-se de modo favorável no espírito do público, Vinteuil,
malgrado seu, submergia tudo isso numa onda vinda do fundo de si mesmo que
torna o seu canto eterno e logo reconhecível. Esse canto, diferente do canto dos
outros e semelhante a todos os seus, onde o aprendera, onde o ouvira Vinteuil?
Assim, todo artista parece o cidadão de uma pátria ignorada, esquecida dele
próprio, diversa daquela de onde virá outro grande artista em direção à terra.
Quando muito, em suas últimas obras, Vinteuil parecia ter se aproximado dessa
pátria. A atmosfera nelas já não era a mesma que na sonata, as frases



interrogativas faziam-se mais insistentes, mais inquietas, as respostas mais
misteriosas; o ar desbotado da manhã e da noitinha parecia influenciar até as
cordas dos instrumentos.

Por melhor que Morel tocasse, os sons emitidos pelo seu violino me pareceram
singularmente rudes, quase gritantes. Essa atitude agradava e, como em certas
vozes, sentia-se nela uma espécie de qualidade moral e de superioridade
intelectual. Mas isso podia chocar. Quando a visão do universo se modifica,
depura-se, torna-se mais adequada à lembrança da pátria interior, é
perfeitamente natural que isso se traduza por uma alteração geral de sonoridades
no músico, como de cores no pintor. Aliás, o público mais inteligente não se
engana nesse ponto, visto que tarde as últimas obras de Vinteuil foram
consideradas as mais profundas, nenhum programa, nenhum assunto trazia um
elemento intelectual de juízo. Adivinhava-se, portanto, tratar-se de uma
transposição, na ordem sonora, da profundidade. Essa pátria perdida não é
recordada por nenhum músico, mas todos permanecem inconscientemente
afinados num certo uníssono com ela; cada um delira de júbilo quando canta
conforme sua pátria, traindo-a às vezes por amor, glória, mas então, buscando a
glória, afasta-se dela e é só ao desdenhá-la que encontra, e quando o músico,
seja qual for o assunto de que trata, entoa esse canto singular cuja monotonia,
qualquer que seja o assunto tratado, o artista permanece idêntico a si mesmo
prova nele a fixidez dos elementos constitutivos sua alma. Mas nesse caso, não é
certo que esses elementos, todo esse resíduo que somos obrigados a conservar
para nós próprios, que a conversa não transmitir mesmo do amigo para o amigo,
do professor ao aluno, de um amante outro, esse inefável que diferencia
qualitativamente o que cada um sentiu e que é forçado a abandonar no limiar das
frases, onde só pode comunicar-se com outro limitando-se a pontos exteriores
comuns a todos e sem interesse, não é certo que a arte, a arte de um Vinteuil,
como a de um Elstir, fá-lo surgir para nós, exteriorizando nas cores do espectro a
composição íntima desses mundos a que chamam indivíduos, e que sem a arte
jamais conheceríamos?
Asas, um outro aparelho preparatório, e que nos permitissem atravessar a
imensidão, não nos serviriam de nada, pois, se fôssemos a Marte e a Vênus
conservando os mesmos sentidos, eles reverteriam do mesmo aspecto que as
coisas da Terra tudo aquilo que pudéssemos ver. A única viagem verdadeira, o
único banho de Juvência, seria, não partir em busca de novas paragens, mas ter
outros olhos, ver o universo com os olhos de outra pessoa, de cem outras, ver os
cem universos que cada uma delas vê, e isso podemos consegui-lo com um
Elstir, com um Vinteuil; com seus pares verdadeiramente voamos de estrela em
estrela.

O andante acabava de terminar numa frase repleta de uma ternura à qual eu,



todo inteiro, me entregava; então houve, antes do movimento seguinte, um
instante de repouso em que os executantes depuseram os instrumentos e os
ouvintes trocaram algumas impressões. Um duque, para mostrar que entendia
assunto, declarou:

- É muito difícil de se tocar bem. -
Pessoas mais agradáveis conversaram comigo por um instante. Mas o que eram
suas palavras que, com toda palavra humana exterior, deixavam-me tão
indiferente, ao lado da celeste frase musical com a qual eu acabava de conviver?
Eu era de fato como um anjo expulso das delícias do Paraíso, cai na mais
insignificante realidade. E, assim como certas criaturas são as últimas
testemunhas de uma forma de vida que a Natureza abandonou, eu me indagava
se a música não seria o exemplo único do que pode ter sido - caso não tivesse
havido a invenção da linguagem, a formação de palavras - se das idéias-a
comunicação das almas. É como uma possibilidade de não seguimentos; a
humanidade enveredou por outros caminhos, o da linguagem fadada e escrita.
Porém esse retorno ao não-analisado era tão embriagador que, ao sair desse
paraíso, o contato dos seres mais ou menos inteligentes me parecia de
extraordinária insignificância.

Durante a execução da música eu pudera lembrar-me dos seres, associá-los a
ela; ou melhor, quase que só associara à música a lembrança de uma única
pessoa, a de Albertine. E a frase que encerrava o andante me parecia tão
sublime que eu me dizia ser uma pena que Albertine não soubesse -e se o tivesse
sabido não compreendesse a honra que era para ela estar associada a essa coisa
tão grandiosa que nos reunia e da qual parecia que ela tomara emprestado a voz
patética. Mas tão logo interrompida a música, as pessoas que ali se achavam
pareciam demasiadamente insossas. Ofereceram-se alguns refrescos. O Sr. de
Charlus, de vez em quando, interpelava um criado:
- Como vai? Recebeu meu recado? Poderá vir?-

Sem dúvida havia nessas interpelações a liberdade do grão senhor que crê
lisonjear e ser mais povo que o burguês, mas também a velhacaria do culpado
que julga que tudo o que se ostenta por isso mesmo é considerado inocente. E
acrescentava, no tom Guermantes da Sra. de Villeparisis:

- É um bom rapaz, bom caráter, emprego-o muitas vezes em casa. -
Mas essas atitudes voltavam-se contra o barão, pois achavam incríveis as suas
amabilidades tão íntimas e seus bilhetes aos lacaios. Estes, aliás, ficavam menos
lisonjeados que constrangidos diante dos companheiros.

Entretanto o septeto, que havia recomeçado, caminhava para o fim; em diversas
retomadas uma ou outra frase de sonata regressava, mas mudada a cada vez,



num ritmo e num acompanhamento diferentes, sendo a mesma e no entanto
outra, como regressam as coisas na vida; e era uma dessas frases que, sem que
se possa compreender que afinidade lhes atribui como única e necessária
morada o passado de um certo compositor, encontram-se apenas em sua obra,
na qual aparecem constantemente e da qual são as fadas, as dríades, as
divindades familiares. A princípio eu havia discernido no septeto duas ou três
frases que me lembravam a sonata. Em breve banhada no nevoeiro violáceo que
se elevava sobretudo do último período da obra de Vinteuil, de modo que, mesmo
quando ele introduzia uma dança a certa altura, tal dança ficava presa numa
opala; percebi uma outra frase da sonata, mas permanecendo tão distante ainda
que eu mal a reconhecia; hesitante, ela se aproximou, desapareceu como que
assustada, tornou a voltar, enlaçou-se a outras, provindas, como soube mais tarde,
de outras obras, chamou ainda outras que por sua vez se fizeram atraentes e
persuasivas logo depois de domesticadas, e entravam na ronda, na ronda divina,
porém invisível para a maioria dos ouvintes, que, não tendo diante deles senão
um véu confuso através do qual nada viam, pontuavam arbitrariamente de
exclamações admirativas um tédio contínuo de que pensavam morrer. Depois,
elas se afastaram, salvo uma que vi tornar a passar umas cinco ou seis vezes sem
que pudesse distinguir o seu rosto, mas cariciosa, tão diferente -como sem dúvida
a pequena frase da sonata - do que uma mulher alguma vez me tivesse feito
desejar, que essa frase, que oferecia com voz tão suave uma ventura que
verdadeiramente teria valido a obter, é talvez-essa criatura invisível cuja
linguagem eu não conhecia e que compreendia tão bem a única desconhecida
que jamais me tenha sido dado encontrar. Depois essa frase se desfez,
transformou-se, como acontecia com a pequena frase da sonata, e tornou-se o
misterioso apelo do começo. Uma frase de cantar doloroso a ela se opôs, mas tão
profunda, tão vaga, tão interna, quase tão orgânica e visceral, que já não se sabia,
a cada uma de suas repetições, se eram as do tema ou de uma nevralgia. E logo
os dois motivos lutaram juntos num cor corpo onde às vezes um desaparecia
completamente, em que a seguir só se percebia um trecho do outro. Corpo-a-
corpo de energias somente, na verdade; pois, tais criaturas se enfrentavam, eram
destituídas de seu corpo físico, de sua aparência, de seu nome, e encontravam
em mim um espectador interior igualmente despreocupado de nomes e do
particular-que se interessava pelo seu como imaterial e dinâmico e seguia-lhe
com paixão as peripécias sonoras. Afinal o motivo jubiloso triunfou; já não era
um apelo quase inquieto lançado detrás de um vazio, era uma alegria inefável
que parecia provir do Paraíso; uma alegria tão diferente da alegria da sonata
quanto, de um anjo doce e grave de Bellini, tocando tiorba{55}; poderia ser,
vestido de escarlate, um arcanjo de Mantegna soprando uma trombeta.

Eu sabia que esse novo matiz da alegria, esse apelo a uma alegria supra-terrestre
não o esqueceria jamais. Seria, porém, alguma vez realizável para mim? Essa



pergunta me parecia tanto mais importante quanto aquela frase era o que poderia
caracterizar como contraste com o resto da minha vida, com o mundo invisível -
essas impressões que a intervalos afastados eu encontrava em minha vida como
os pontos de referência, os estímulos para a construção de uma vida verdadeira:
a impressão sentida ante os campanários de Martinville, ante uma fileira árvores
perto de Balbec. Em todo caso, para retornar ao acento particular de frase, como
era singular que o pressentimento mais diferente do que se contém vida terra-a-
terra, que a mais audaciosa aproximação das alegrias do além se materializasse
justamente no triste pequeno burguês bem-comportado que encontramos no mês
de Maria em Combray ! Mas, acima de tudo, como acontecia que a revelação, a
mais estranha que já ouvira, de um gênero desconhecido de alegria, a pudesse
ter recebido dele, já que, dizia-se, ao morrer não deixara mais que Sonata, que o
restante permanecia inexistente em anotações indecifráveis. Indecifráveis, mas
que todavia, à força de paciência, de inteligência e de respeito acabaram por ser
decifrados pela única pessoa que convivera o bastante com Vinteuil para
conhecer muito bem o seu modo de trabalhar, para adivinhar as suas indicações
de orquestra: a amiga da Srta. Vinteuil. Já em vida do grande compositor, ela
havia aprendido com a filha deste o culto que nutria pelo pai. Por causa desse
culto foi que, em momentos como aqueles nos quais procedemos contrariamente
às nossas verdadeiras inclinações, as duas moças tinham conseguido achar um
prazer demente nas profanações que já narramos. A adoração ao pai era a
condição mesma do sacrilégio da filha. E sem dúvida elas deveriam se recusar à
volúpia desse sacrilégio, mas tal volúpia não as exprimia por inteiro. E além do
mais, aquelas profanações foram rareando até desaparecerem de todo, à medida
que essas relações carnais e doentias, o turvo e enfumaçado incêndio da paixão,
cedera lugar à chama de uma amizade alta e pura.

Às vezes, a amiga da Srta. Vinteuil era assaltada pela idéia importuna de que
talvez tivesse precipitado a morte de Vinteuil. Pelo menos, passando anos a
decifrar o quebra-cabeças deixado por Vinteuil, estabelecendo a leitura correta
daqueles hieróglifos desconhecidos, a amiga da Srta. Vinteuil teve o consolo de
assegurar ao músico, de quem ensombrecera os últimos anos de vida, uma glória
imortal e compensadora. De relações que não são consagradas pelas leis
decorrem laços de parentesco tão múltiplos tão complexos, mais sólidos
entretanto do que os que nascem do casamento. Sem mesmo nos deter em
relações de natureza tão particular, não vemos todos os dias que o adultério,
quando está fundado no amor verdadeiro, não abala os sentimentos de família, os
deveres e parentesco e, ao contrário, os revivifica? Portanto, o adultério introduz
o espírito na letra que muitas vezes o casamento deixou morta. Uma boa menina
que por simples conveniência há de pôr luto pelo segundo marido da mãe, não
terá lágrimas suficientes para chorar o homem que sua mãe entre todos
escolhera como amante. De resto, a Srta. Vinteuil só agira por sadismo, o que não



a desculpava, porém mais tarde achei um certo alívio em pensar desse modo.
Ela deveria perceber muito bem, pensava eu, no momento em que profanava
com a amiga a fotografia do pai, que tudo aquilo era apenas doentio, loucura, e
não a verdadeira e alegre maldade que ela teria desejado. Essa idéia de que se
tratava apenas de uma simulação de maldade estragava o seu prazer. Mas, se tal
idéia lhe pôde retornar posteriormente, assim como lhe estragara o prazer, deve
ter minorado seu sofrimento. "Não era eu," devia ter pensado consigo, "eu estava
alucinada. Posso ainda rezar por meu pai, não desesperar da sua bondade."
Unicamente, é possível que essa idéia, que com certeza se lhe apresentou ao
espírito durante o prazer, não se apresentasse a ela no sofrimento. Gostaria eu de
incuti-la em seu espírito. Tenho certeza de que lhe teria feito bem, de que poderia
ter restabelecido entre ela e a lembrança do pai uma comunicação bastante
confortadora.

Como nos cadernos ilegíveis onde um químico de gênio, que ignora estar morte
tão próxima, anotou descobertas que talvez permaneçam desconhecidas para
sempre, a amiga da Srta. Vinteuil havia desentranhado, de papéis mais ilegíveis
que papiros marcados de escrita cuneiforme, a fórmula eternamente verdadeira,
para sempre fecunda, dessa alegria desconhecida, a esperança mística do
escarlate da manhã. E eu, para quem, talvez menos no entanto que para Vinteuil;
também fora causa e acabava de sê-lo naquela mesma noite, despertando novo
em mim o ciúme por Albertine, e haveria de ser no futuro-de tantos sofrimentos,
graças a ela, por compensação, tivera acesso ao estranho apelo que jamais
cessaria de ouvir, como a promessa de que existia outra coisa, sem dúvida
realidade pela arte, além do nada que eu havia encontrado em todos os prazeres
e no amor, e que, se minha vida me parecia tão vã, pelo menos ainda não tinha
realizado tudo.
O que essa moça permitira, graças a seu trabalho, que se conhecesse Vinteuil,
era na verdade toda a obra do compositor. Além dessa peça para instrumentos,
certas frases da sonata, únicos trechos conhecidos pelo público pareciam de tal
modo banais que não era possível entender como tinham ganhado tanta
admiração. Assim é que ficamos surpresos que durante anos peças
insignificantes como o Romance da Estrela e a Prece de Elisabeth tenham podido
levantar no concerto amadores fanáticos que se cansavam de aplaudir e de pedir
bis quando mal se encerrava o que no entanto não passa de pobreza insossa nós
que conhecemos Tristão, O Ouro do Reno, Os Mestres Cantores. É para supor,
entretanto, que essas melodias sem caráter continham já, em quantidade
infinitesimais, e talvez por isso mesmo mais assimiláveis, alguma coisa da
originalidade das obras-primas que retrospectivamente são as únicas importantes
pra nós, mas cuja própria perfeição teria acaso impedido que fossem
compreendidas puderam elas abrir-lhes o caminho nos corações. Sempre é



verdade que, se dá um pressentimento confuso de belezas futuras, deixavam
estas em ignorância completa. Acontecia o mesmo no caso de Vinteuil; se ao
morrer ele não tivesse deixado-excetuando certas partes da sonata-senão o que
pudera terminar, se teria conhecido dele valeria tão pouco diante de sua
verdadeira grandeza, para Victor Hugo, por exemplo, se tivesse morrido depois
de "O torneio do João", "A Noiva do Timbaleiro" e "Sara, a banhista", sem ter
escrito nada da des Siecles e das Contemplations: o que é para nós a sua
verdadeira obra ter ficado puramente virtual, tão ignorada como esses universos
que a percepção não consegue atingir, sobre os quais nunca poderemos formar
idéia.

De resto, esse contraste aparente, essa união profunda entre o gênio, o talento, e
até mesmo a virtude; e a gama de vícios onde, como ocorrera com Vinteuil, está
ele tão freqüentemente contido, conservado, eram legíveis, como uma alegoria
vulgar, na própria reunião dos convidados, em meio aos quais me encontrei
quando a música terminou. Essa reunião, embora desta vez limitada ao salão da
Sra. Verdurin, assemelhava-se a muitas outras cujos ingredientes são ignorados
do grande público, e que os jornalistas filósofos, que são um pouco informados,
denominam parisienses, ou panamistas{56}, ou drey fusistas, sem desconfiar que
elas se podem ver também em São Petersburgo, em Berlim, em Madri e em
todos os tempos; se de fato o subsecretário de Estado das Belas-Artes, homem
verdadeiramente artista, bem-educado e esnobe, algumas duquesas e três
embaixadores com suas mulheres se achavam naquela noite em casa da Sra.
Verdurin, o motivo próximo, imediato, dessa presença residia nas relações
existentes entre o Sr. de Charlus e Morel, relações que faziam o barão desejar o
maior arruído possível em torno aos sucessos artísticos de seu jovem ídolo e
garantir para ele a cruz da Legião de Honra; a causa mais remota que tornara
possível aquela reunião era que uma moça, mantendo com a Srta. Vinteuil
relações semelhantes às de Charlie e do barão, dera a lume toda uma série de
obras geniais e que foram uma tal revelação que não tardaria a abrir-se uma
subscrição, sob o patrocínio do ministro da Instrução Pública, com o fim de
erguer uma estátua a Vinteuil. Aliás, a essas obras, tanto quanto às relações da
Srta. Vinteuil com sua amiga, úteis haviam sido as do barão com Charlie, espécie
de atalho graças ao qual o mundo iria conhecer essas obras sem o atraso, senão
de uma incompreensão que persistiria por muito tempo, ao menos de uma
ignorância total que poderia se estender durante anos. Toda vez que se produz um
acontecimento acessível à vulgaridade de espírito do jornalista filósofo, isto é, em
geral um acontecimento político, tais jornalistas filósofos são persuadidos de que
existe algo que mudou na França, que não mais serão vistos certos saraus, que
Ibsen, Renan, Dostoievski, d'Annunzio, Tolstoi, Wagner e Strauss serão mais
admirados. Pois os jornalistas filósofos fundam seus argumentos no que há de



equívoco nessas manifestações oficiais, para daí encontrar algo de decadente na
arte que tais manifestações glorificam e que muitas vezes é o que há de mais
austero. Pois não existe nome, entre os mais respeitados do jornalismo filósofo,
que não tenha muito naturalmente dado lugar a tais festas estranhas, conquanto a
estranheza nesses casos fosse menos flagrante e mais bem escondida. Para essa
festa, os elementos impuros que aí se conjugavam me impressionavam sob outro
ponto de vista; certo, eu estava mais preparado que ninguém a dissociá-los, já
que aprendera a conhecê-los separadamente; ocorria, porém, que uns, que se
relacionavam à Srta. Vinteuil e sua amiga, falando-me de Combray, também me
falavam de Albertine, quer dizer, de Balbec, visto que porque antigamente eu
conhecera a Srta. Vinteuil em Montjouvain e que sou da intimidade da amiga
desta com Albertine, é que iria dali a pouco, ao voltar casa, encontrar, em vez da
solidão, Albertine que me esperava; e outros, que referiam a Morel e ao Sr. de
Charlus, falando-me de Balbec, onde eu vira, em Doncieres, iniciarem-se as suas
relações, falavam-me de Combray  e de seus lados, pois o Sr. de Charlus era um
desses Guermantes, condes de Combray, moravam em Combray  sem aí ter o
seu domicílio, entre o céu e a terra, corte de Gilberto, o Mau, em seu vitral, e
Morel era o filho daquele velho lacaio que me fizera conhecer a dama cor-de-
rosa e permitira, tantos anos depois, nela reconhecer a Sra. Swann.

- Está bem executado, hein? - perguntou o Sr. Verdurin a Saniette.
- Receio apenas - respondeu este gaguejando - que o próprio virtuosismo de
Morel ofusque tanto

o seu sentimento geral da obra.
- Ofuscar? Que quer dizer com isso? - uivou o Sr. Verdurin, enquanto alguns
convidados se aprestavam para devorar, como leões, o homem apavorado.

- Oh, eu não me refiro somente a ele...ele nem sabe mais o que diz.

- Referir-se a quê?
- Seria... preciso que... eu ouça ainda outra vez para fazer um juízo rigoroso.

- Rigoroso? Ele está louco! - exclamou o Sr. Verdurin segurando a cabeça com as
mãos.
- Deviam acompanhá-lo. lsso quer dizer: com exatidão, o senhor... diz bbbem...
com exatidão rigorosa. Digo que não posso julgar rigorosamente.

- E eu, eu lhe digo que vá embora! - gritou Verdurin, fora de si pela própria
cólera, mostrando-lhe a porta com o dedo, o rosto chamejante. - Não tolero que
falem desse jeito na minha casa. -

Saniette se descrevendo círculos como um homem embriagado. Algumas
pessoas pensavam que ele não fora convidado, visto que o punham assim para



fora. E uma senhora muito amiga dele até então, a quem na véspera ele havia
emprestado um precioso, devolveu-o no dia seguinte sem uma palavra,
unicamente embrulhou num papel no qual mandou pôr pelo mordomo,
secamente, o endereço de Saniette não queria "dever nada" a alguém que,
visivelmente, estava longe de desfrutar boas graças do pequeno clã. Aliás,
Saniette ignorou sempre essa impertinência; pois cinco minutos não eram
decorridos desde o ataque do Sr. Verdurin, quando um lacaio veio avisar ao
Patrão que o Sr. Saniette sofrera um ataque no pátio do palacete. Mas a reunião
não havia terminado.

- Mandem levá-lo em casa, não há de ser nada - disse o Patrão, cujo prédio
"particular", como teria dito o gerente do de Balbec, foi desse modo assimilado
aos grandes hotéis em que se apressam em esconder os mortos súbitos para não
assustar os fregueses, e onde guardam provisoriamente o defunto na despensa até
o momento em que, ainda que foi quando vivo, o mais brilhante e generoso dos
homens, o façam sair clandestinamente pela porta reservada aos
"mergulhadores" (lava-pratos) e aos cozinheiros. Aliás, morto Saniette não
estava. Viveu ainda algumas semanas, mas só ligeiramente recobrou a
consciência.
O Sr. de Charlus recomeçou, no momento em que a música terminava e os
convidados se despediam dele, os mesmos erros que praticara ao chegar. Não
lhes pediu que se dirigissem à Patroa, que a associassem, e a seu marido, aos
agradecimentos que lhe manifestavam. Foi um longo desfile, mas um desfile
apenas diante do barão, e não sem que ele o percebesse, pois falou deste modo
minutos após:

- A própria forma da manifestação artística se revestiu a seguir de um lado
"sacristia" muito divertido. -Chegavam a prolongar os agradecimentos com
palestras diferentes, que permitiam que se ficasse um instante a mais junto do
barão, enquanto os que ainda não o haviam cumprimentado pelo êxito da sua
festa estagnavam, mexiam os pés.
Mais de um marido desejava ir logo embora; mas a esposa, esnobe ainda que
duquesa, protestava:

- Não, não, mesmo que a gente precise esperar uma hora, não podemos sair sem
agradecer à Palamede, que teve tanto trabalho. Só mesmo ele para dar nos dias
de hoje semelhantes festas. - Ninguém mais pensou em fazer-se apresentar à
Sra. Verdurin assim como ninguém pede para ser apresentado a uma empregada
de teatro ao qual uma grande dama convidou por uma noite a aristocracia inteira.

- Você esteve ontem na casa de Éliane de Montmorency, meu primo?-
perguntava a Sra. de Mortemart, desejando prolongar a conversa.
- Meu Deus, claro que não! Gosto muito de Éliane, mas não entendo o sentido dos



seus convites. Sem dúvida, sou meio burro - acrescentava o barão com um vasto
sorriso derramado, enquanto a Sra. de Mortemart sentia que ia ter os prelúdios de
"alguma" de Palamede, como os tivera muitas vezes de Oriane. - Há cerca de
quinze dias recebi um cartão da agradável Éliane. Acima do nome contestado de
Montmorency, estava escrito este amável convite: Meu primo, dê-me a graça de
pensarem mim na Sexta-feira próxima, às nove e meia. Logo abaixo estavam
escritas estas duas palavras menos graciosas: Quarteto tcheco. Tais palavras
pareceram-me ininteligíveis e, de qualquer modo, sem mais nenhuma relação
com a frase anterior do que essas cartas em cujo reverso a gente vê que o
missivista havia começado uma outra com as palavras: Caro amigo, faltando o
restante, e não pegou outra folha, fosse por distração ou por economia de papel.
Gosto muito de Éliane: assim, não lhe quis mal por isso, e me limitei a não levar
em conta as palavras estranhas e deslocadas de quarteto tcheco; e, como sou um
homem organizado, coloquei em cima da minha lareira o convite para pensar na
Sra. de Montmorency  na sexta às nove horas e meia. Embora conhecido por
minha natureza obediente, pontual e suave, como Buffon diz do camelo e o riso
se espalha mais largamente em torno do Sr. de Charlus, que sabia que, ao
contrário, todos tinham pelo homem da mais difícil convivência-, atrasei-me por
alguns minutos, tempo necessário para tirar a roupa com que chegara da rua - e,
sem muito repor à isso, pensando que nove e meia representavam de fato dez
horas; e ao bater dez, num belo chambre, os pés calçados em espessos chinelos
de lã, coloquei no canto da lareira a pensar em Éliane como ela me havia pedido,
e com uma intensidade que só começou a diminuir às dez e meia. Diga-lhe por
obséquio, obedeci estreitamente ao seu audacioso pedido. Penso que ela ficará
contente.

A Sra. de Mortemart morreu de rir; e o Sr. de Charlus a acompanhou.
- Amanhã - acrescentou ela, sem pensar que havia excedido em muito o tempo
se lhe podia conceder - irá à casa dos nossos primos, os La Rochefoucauld?

- Isso é impossível, eles me convidaram, a mim como a você, vejo agora, para a
mais incrível de conceber e de realizar, e que se denomina, a crer no cartão,
convite: Chá dançante. Eu passava por ser muito ágil quando moço, mas
duvidava que pudesse, sem faltar ao decoro, tomar chá enquanto dançava. Ora,
eu não apreciei comer, nem beber, sem asseio. Você dirá que hoje não preciso
mais, porém, mesmo confortavelmente sentado a beber chá de cuja finalidade aí
estou desconfiado, visto que se intitula dançante-, eu receava que os convidados
mais jovens que eu, e talvez menos ágeis do que eu era na idade deles, derrama,
na minha roupa a sua chávena, o que me interromperia o prazer de esvaziar a
minha - E o Sr. de Charlus nem sequer se contentava em omitir na conversa a
Sra. Verdurin e de falar dos mais variados assuntos (que parecia ter gosto em
desenvolver pra variar, pelo cruel prazer que sempre tivera de deixar



indefinidamente "fazendo os amigos que esperavam com inesgotável paciência a
chegada de sua vez). Contava até toda a parte da reunião que era da
responsabilidade da Sra. Verdurin a propósito de chávena, que estranhas meias-
tigelas eram as que se pareciam aquelas em que, quando eu era rapaz,
mandavam vir sorvetes da casa Poiré Blanc. Alguém há pouco me disse que
eram para o "café gelado". Mas em matéria de gelado, não vi nem café nem
gelo. Que coisinhas curiosas, de emprego maldoso! - Para dizer isso, o Sr. de
Charlus colocara verticalmente sobre a boca as enluvadas de branco, e
circunvagara cautelosamente o olhar indicador, como se temesse ser ouvido e
até visto pelos donos da casa. Mas aquilo não passava de fingimento, pois dali a
pouco ia externar as mesmas críticas à própria Sra. Verdurin e, mais tarde,
intimá-la com insolência: - E principalmente, nada de taças de gelado! Dê-as a
uma de suas amigas cuja casa a senhora queira enfear. Mas, tudo, que ela não as
ponha na sala de visitas, porque a gente poderia achar que se enganou de quarto,
pois parecem direitinho uns urinóis.

- Mas, meu primo - dizia a convidada, também baixando a voz e olhando o Sr. de
Charlus com ar interrogativo, não por medo de aborrecer a Sra. Verdurin, mas de
aborrecê-lo. -Talvez ela ainda não saiba de tudo... -Nós lhe ensinaremos. - Ah! -
ria a convidada - ela não pode achar melhor professor! Que boa sorte! Com você
pode-se ter a certeza de que jamais haverá uma nota em falso. - Em todo caso,
não as houve na música. - Oh, estava sublime! São alegrias que nunca se
esquecem. A propósito desse violinista de gênio - continuava ela, julgando em sua
ingenuidade que o Sr. de Charlus se interessava pelo violino "em si" -, conhece
acaso um que ouvi outro dia tocar maravilhosamente uma sonata de Fauré,
chama-se Frank
- Ouvi. sim, é horrível - respondia o Sr. de Charlus, sem se incomodar pela
grosseria de um desmentido que implicava ser sua prima destituída de gosto. -
Em matéria de violinista, aconselho-a a limitar-se ao meu. -

Os olhares iam recomeçar a trocar-se entre o Sr. de Charlus e a prima, a um
tempo abaixados e espreitadores, pois, enrubescendo e buscando zelosamente
reparar a gafe, a Sra. de Mortemart ia propor ao Sr. de Charlus que desse uma
reunião noturna para que ouvissem Morel. Ora, para ela essa reunião não tinha
por finalidade colocar em evidência um talento, finalidade que todavia ela iria
pretender ser a sua, e que de fato era do Sr. de Charlus. Ela só via naquilo uma
oportunidade de dar uma reunião particularmente elegante, e já calculava quem
haveria de convidar e quem deixaria de lado. Essa triagem, preocupação
dominante das pessoas que dão festas (essas mesmas que os jornais mundanos
têm o topete ou a estupidez de chamar "a elite"), altera logo o olhar, e escrita -
mais profundamente do que o faria a sugestão de um hipnotizador. Antes mesmo
de ter pensado no que Morel haveria de tocar (preocupação tida como



secundária, e com razão, pois mesmo que todo mundo, por causa do Sr. de
Charlus, tivesse a conveniência de ficar em silêncio durante a execução da
música, em compensação ninguém teria tido a idéia de escutá-la), a Sra. de
Mortemart, tendo decidido que a Sra. de Valcourt não seria das "eleitas", tomara
por esse mesmo fato o ar de conspiração, de complô, que tanto rebaixa as
próprias senhoras da alta sociedade em melhores condições de não se importar
com a opinião pública.

- Não haveria um meio de eu dar uma reunião noturna para ouvirmos o seu
amigo?- disse em voz baixa a Sra. de Mortemart, que, dirigindo-se apenas ao Sr.
de Charlus, não pôde evitar, como que fascinada, lançar um olhar à Sra. de
Valcourt (a excluída) a fim de se assegurar que ela estava a uma distância
suficiente para não ouvir suas palavras. "Não, ela não pode perceber o que eu
digo", concluiu mentalmente a Sra. de Mortemart, tranqüilizada pelo próprio
olhar, o qual, por sua vez, tivera sobre a Sra. de Valcourt um efeito bem diverso
do que visava: "Ah," disse consigo a Sra. de Valcourt ao ver esse olhar, "Marfe-
Thérese prepara com Palamede alguma coisa de que não devo tomar parte".
- Você quer dizer o meu protegido - retificou o Sr. de Charlus, que não tinha mais
piedade pelos conhecimentos gramaticais do que pelos dotes musicais da prima.
Depois, sem se importar com as súplicas mudas desta, que se desculpava
sorrindo: - Pois não... - disse ele com voz forte e capaz de ser ouvida pelo salão
inteiro - se bem que sempre haja perigo nesse tipo de exportação de uma
personalidade fascinante para um ambiente que forçosamente a sofrer uma
diminuição de seu poder transcendental e que, em todo caso, precisa ser
convenientemente apropriado.  -

A Sra. de Mortemart disse consigo que a voz, o pianíssimo de sua pergunta tinha
sido pura perda após o "vozeirão'", que fora dada a resposta. Enganava-se.
A Sra. de Valcourt nada ouviu, pela simples razão de não ter entendido uma só
palavra. Suas inquietações diminuíram e teriam sido rapidamente extintas se a
Sra. de Mortemart, receando ver descoberta a intenção, e ser obrigada a
convidar a Sra. de Valcourt, a quem era muito ligada deixá-la de fora se a outra
soubesse "antes", não tivesse novamente erguido as pálpebras na direção de
Édith, como para não perder de vista um perigo de ameaça, não sem tornar a
abaixá-las vivamente de modo a não se comprometer em demasia. Contava
escrever-lhe no dia seguinte uma dessas cartas, complementares ao olhar
revelador, cartas que são consideradas hábeis mas que não passam de confissão
sem reticências e assinada. Por exemplo: "Cara Édith, tenho saudades suas, mas
não contava muito com você ontem à noite (como contaria, como pensaria Édith,
visto que não me convidara?), pois sei que detesta esse tipo, reuniões que mais
parecem aborrecê-la. Nem por isso ficaríamos menos honrados em tê-la
conosco (a Sra. de Mortemart jamais empregava o termo "honrados", a não ser



nas cartas, onde procurava dar a uma mentira a aparência de verdade). Aí você
sabe que está sempre em casa na nossa casa. Além disso, fez bem em não vir,
pois a reunião foi um fracasso completo, como todas as coisas improvisadas duas
horas", etc. Porém já o novo olhar furtivo lançado sobre ela fizera Édith
compreender tudo o que ocultava a linguagem complicada do Sr. de Charlus.
Esse foi mesmo tão forte que, depois de ter atingido a Sra. de Valcourt, olvidado
segredo e a intenção de mistério que ele continha ricochetearam sobre um
peruano que a Sra. de Mortemart, ao contrário, pretendia convidar. Mas
desconhecendo, vendo até à evidência os mistérios que faziam, sem se dar conta
de que eram para ele, sentiu logo um ódio atroz pela Sra. de Mortemart e jurou
pregar mil partidas, como enviar cinqüenta cafés gelados para a casa dela num
dia em ela não estivesse recebendo, de mandar inserir, no dia em que ela
recebesse, nota nos jornais dizendo que a reunião fora adiada, e de publicar
notícias mensais das seguintes, nas quais figurariam, como tendo estado
presentes, os nobres de todos conhecidos, de pessoas que, por motivos diversos,
ninguém pensa receber ou nem mesmo deixar-se apresentar.

A Sra. de Mortemart errava em preocupar-se com a Sra. de Valcourt. O Sr. de
Charlus ia encarregar-se de desnaturar, muito mais do que o teria feito a pressa
dessa festa projetada.
- Mas meu primo - disse ela em resposta à frase "ambiente que precisaria ser
convenientemente apropriado", cujo sentido, o estado momentâneo de
hiperestesia lhe permitira adivinhar - nós lhe pouparemos todo trabalho.
Encarrego-me de pedir à Gilberto que se ocupe de tudo.

- Não, principalmente porque ele não será convidado. Nada se fará sem mim.
Acima de tudo, trata-se de excluir as pessoas que têm ouvidos para não ouvir. -
A prima de Charlus, que havia contado com o atrativo de Morel para dar uma
festa em que ela pudesse dizer que, à diferença de tantos parentes, "tivera o apoio
de Palamede", transportou bruscamente o seu pensamento do prestígio do Sr. de
Charlus para as numerosas pessoas com as quais ele iria indispô-la se se metesse
a excluir e a convidar. A idéia de que o príncipe de Guermantes (por causa de
quem ela em parte desejava excluir a Sra. de Valcourt, que ele não recebia) não
seria convidado, a aterrorizava. Seus olhos tomaram uma expressão inquieta.

- Será que esta luz um pouco forte lhe faz mal? - indagou o Sr. de Charlus com
seriedade aparente cujo fundo irônico não foi entendido.

- Não, absolutamente; eu pensava na dificuldade, não por minha causa
naturalmente, mas pelos meus, que isso poderá criar se Gilberto souber que dei
uma festa sem convidá-lo, ele que nunca recebe quatro gatos pingados sem...
- Mas justamente, pode-se começar por suprimir os quatro gatos pingados, que só
poderiam miar; creio que o rumor das conversas impediu-a de compreender que



se tratava não de fazer gentilezas graças a uma reunião noturna, mas de proceder
aos ritos habituais a toda verdadeira celebração. - Depois, julgando, não que a
pessoa seguinte tivesse esperado demais, mas que não lhe seria conveniente
exagerar os favores feitos àquela que tivera em vista muito menos Morel do que
suas próprias "listas" de convidados, o Sr. de Charlus, como um médico que
termina a consulta quando acha ter ficado tempo suficiente, deu a entender à
prima que se retirasse, não dizendo-lhe adeus, mas voltando-se para a pessoa que
vinha imediatamente após. - Boa-noite, senhora de Montesquiou; estava
maravilhoso, pois não? Não vi Hélene; diga-lhe que toda abstenção geral, mesmo
a mais nobre, o que significa a dela, comporta exceções, se são deslumbrantes,
como era o caso esta noite. Mostrar-se rara está bem, mas fazer passar antes o
raro, que só é negativo, o precioso, é melhor ainda. Quanto à sua irmã, de quem
aprecio mais que ninguém a sistemática ausência nos lugares onde quem a
espera não tem o seu valor, ao contrário, a presença dela numa manifestação
memorável como esta, teria sido uma preeminência e teria dado à sua irmã, já
tão prestigiosa, um prestígio suplementar. - Depois, passou a uma terceira pessoa.

Fiquei muito espantado ao ver ali, tão amável e lisonjeiro com o Sr. de Charlus
quanto fora seco outrora para com ele, fazendo-se apresentar a Charlie e dizendo
a este que esperaria a sua visita, o Sr. d'Argencourt, aquele homem tão terrível
para o gênero de homens como o Sr. de Charlus. Pois agora vivia rodeado deles.
Certo, não é que tivesse se tornado um semelhante ao Sr. de Charlus sob tal
aspecto. Mas fazia algum tempo que mais ou menos abandonara a mulher por
uma jovem senhora da sociedade, a quem adorava. Inteligente, ela o fazia
compartilhar de seu gosto pelas pessoas inteligentes e desejava muito que o Sr. de
Charlus fosse à sua casa. Mas sobretudo, o Sr. d'Argencourt, muito enciumado e
um tanto impotente, sentindo que satisfazia mal a sua conquista, e desejando a
um tempo presta-Ia e distraí-la, só podia fazê-lo sem perigo rodeando-a de
homens inofensivos quem, assim, atribuía o papel de guardiões do serralho. Estes
achavam que ele se tornara muito amável, e o declaravam muito mais
inteligente do que o haviam julgado, coisa com que ele e a amante se mostravam
encantados.
As convidadas do Sr. de Charlus foram embora bem depressa. Muitas diziam:

- Preferia não ir à sacristia (o pequeno salão onde o Sr. de Charlus, tinha Morel a
seu lado, recebia as congratulações), mas convém que Palamede me veja para
que saiba que fiquei até o fim.-
Nenhuma se ocupava da Sra. Verdurin. Nervosas fingiram não reconhecê-la e
despedir-se por engano da Sra. Cottard, falando da esposa do médico:

- Esta é mesmo a Sra Verdurin, não?

A Sra. d'Arpajon, perguntou, na cara da dona da casa:



- Será que um dia existiu mesmo um Verdurin?-

As duquesas que se atrasavam, não encontrando as extravagâncias esperavam
naquela casa que imaginavam ser diferente do que conheciam, desta
espantavam-se, à falta de coisa melhor, estourando em risos doidos ante os
quadros Elstir; quanto ao resto, que elas achavam mais conforme do que haviam
pensado ao que já conheciam, atribuíam tudo ao Sr. de Charlus, dizendo:
- Como Palamede sabe arrumar bem as coisas! Se ele montasse uma féerie
numa cocheira ou um toalete, o espetáculo não ficaria menos encantador.

As mais nobres eram as que com mais fervor felicitavam o Sr. de Charlus pelo
sucesso de uma reunião de cujos motivos secretos algumas estavam a par, de
resto sem se preocupar com isso, pois essa sociedade - talvez pela recordação de
certas épocas da História em que as famílias tinham já alcançado um grau
idêntico de impudor plenamente consciente - leva o desprezo dos escrúpulos
quase tão longe quanto o respeito à etiqueta. Várias delas ali mesmo convidaram
Charlie para reuniões em que ele iria tocar septeto de Vinteuil, mas nenhuma
teve sequer a idéia de convidar a Sra. Verdurin. Esta estava no auge da raiva
quando o Sr. de Charlus, que, sentindo-se nas nuvens não podia percebê-lo, quis
por amabilidade convidar a Patroa a partilhar sua alegria. E talvez fosse mais
para se entregar a seu gosto pela literatura do que por transporte de orgulho, que
esse doutrinador de festas artísticas disse à Sra. Verdurin.
- Muito bem, está contente? Creio que qualquer um o estaria por muito menos. A
senhora vê que, quando me meto a dar uma festa, o sucesso é completo; não sei
as suas noções de heráldica lhe permitem avaliar exatamente a importância da
manifestação, o peso que soergui, o volume de ar que desloquei pela senhora. A
senhora teve aqui a rainha de Nápoles, o irmão do rei da Baviera, os três Al
antigos pares de França. Se Vinteuil é Maomé, podemos dizer que deslocamos a
causa dele às mais amovíveis das montanhas. Imagine que, para assistir à festa, a
rainha de Nápoles veio de Neuilly, o que para ela é muito mais difícil do deixar
as Duas Sicílias - disse ele com intenção de perfídia, apesar de sua adoração pela
rainha. - É um acontecimento histórico. Pense que ela talvez jamais teria saído
desde a tomada de Gaeta. É provável que nos dicionários ponham como datas
culminantes o dia da tomada de Gaeta e o da reunião noturna dos Verdurin. O
leque que ela deixou para melhor aplaudir Vinteuil merece ficar mais célebre
que o que a Sra. Metternich quebrou porque assobiavam uma ária de Wagner.

- Ela até esqueceu o leque - disse a Sra. Verdurin, momentaneamente apaziguada
pela lembrança da simpatia que lhe testemunhara a rainha; e mostrou a Charlus o
leque sobre uma poltrona.

- Oh, como é emocionante! - exclamou o Sr. de Charlus, aproximando-se com
veneração da relíquia.-Tanto mais tocante por ser muito feio; a violetinha é



inacreditável! - Espasmos de emoção e de ironia percorriam-no
alternativamente. - Meu Deus, não sei se a senhora sente essas coisas como eu.
Swann ficaria simplesmente morto de convulsões caso visse isto. Bem sei que,
por qualquer preço que seja lançado, arrematarei este leque no leilão da rainha.
Pois terá de ir a leilão, já que está sem vintém -acrescentou com maledicência
cruel, que no barão jamais deixava de misturar-se à mais sincera veneração,
embora elas partissem de duas natureza opostas, porém nele reunidas. Tais
naturezas podiam até se alternar sobre um mesmo fato. Pois o Sr. de Charlus, que
no fundo de seu bem-estar de homem rico, troçava da pobreza da rainha, era a
mesma pessoa que com freqüência exaltava essa pobreza e que, quando se
falava da princesa Murat, rainha das Duas Sicílias, respondia:

- Não sei de quem estão falando. Só existe uma rainha de Nápoles, que é
sublime, e não tem carro. Mas do alto do ônibus ela aniquila todas as carruagens,
e todos se poriam de joelhos na poeira ao vê-la passar. - Eu o legarei a um
museu. Enquanto isso, é necessário mandar levar-lhe, para que ela não tenha de
pagar um fiacre para mandar buscá-lo. O mais inteligente, dado o interesse
histórico de semelhante objeto, seria roubar este leque. Mas isto iria deixá-la em
apuros, pois é provável que ela não possua outro - acrescentou, desatando a rir. -
Enfim, a senhora viu que por minha causa ela veio. E este não é o único milagre
que eu haja feito. Não creio que ninguém, atualmente, tenha o poder de
mobilizar as pessoas que trouxe aqui. Aliás, é preciso dar a cada um a sua parte:
Charlie e os músicos tocaram como deuses. E, minha querida Patroa -
acrescentou com condescendência-, a senhora também teve o seu papel nessa
festa. Seu nome nunca será esquecido. A História reteve o nome do pajem que
armou Joana d'Arc quando ela partiu em combate; em suma, a senhora serviu de
traço de união permitindo a fusão entre a música de Vinteuil e seu genial
executante; a senhora teve a inteligência de compreender a
importância capital de todo o encadeamento de circunstâncias que faria o
executante beneficiar-se de todo o peso de uma personalidade considerável -se
não se tratasse de mim, eu diria providencial -, a quem teve a boa idéia de pedir
que assegurasse o prestígio da reunião, e que pusesse diante do violino de Morel
os ouvidos diretamente ligados às línguas mais escutadas; não, não, não é nada.
Não existe nada que não tenha a sua importância numa realização tão completa.
Tudo concorre para ela. A Duras estava esplêndida, tudo; foi por isso -concluiu-
pois gostava de repreender que me opus a que senhora convidasse essas pessoas-
divisores, que, diante das criaturas preponderantes que lhe trouxe, teriam feito o
papel de vírgulas numa cifra, as outras se reduzidas a não mais que simples
décimos. Tenho o senso exato dessas coisas. A senhora compreende, é preciso
evitar as gafes quando damos uma festa que ser digna de Vinteuil, de seu genial
intérprete, da senhora e, ouso dizer, de melhor. A senhora teria convidado a Molé,



e tudo estaria prejudicado. Seria a pequena contrária, neutralizadora, que tira a
eficiência de uma poção. Teria faltado a eletricidade, os bolinhos não chegariam
a tempo, a laranjada teria dado cólicas em todo mundo. Era a pessoa que não
convinha. Seu nome bastaria para que, como num féerie, nenhum som saísse dos
cobres; a flauta e o oboé perderiam a voz subitamente. O próprio Morel, mesmo
que conseguisse tirar alguns sons, não obedeceria ao compasso e, em vez do
septeto de Vinteuil, a senhora teria ouvido a paródia - por Beckmesser,
terminando sob vaias. Eu, que acredito muito na influência das pessoas, senti
perfeitamente, no desenvolvimento de um certo largo que se abriu, até o fundo
como uma flor, no aumento de satisfação do final, que não era apenas allegro
mas incomparavelmente alegre, que a ausência da Molé inspirava os músicos,
dilatando de alegria até os próprios instrumentos. Aliás, no dia em que, recebem
todos os soberanos, não se convida a porteira. -Chamando-a de "a Mo (como
dizia, aliás simpaticamente, "a Duras"), o Sr. de Charlus lhe fazia justiça. Porque
todas essas mulheres eram atrizes da sociedade, e é certo que mesmo
considerada sob esse ponto de vista -a condessa Molé não estava à altura da
extraordinária reputação de inteligência que lhe atribuíam, o que fazia pensar
nesses atores romancistas medíocres que em certas épocas desfrutam de uma
reputação; gênios, seja devido à mediocridade dos confrades, entre os quais
nenhum ar superior é capaz de mostrar o que é o talento verdadeiro, seja pela
mediocridade do público, o qual, caso existisse uma extraordinária
individualidade, seria incapaz compreendê-la. No caso da Sra. Molé, é preferível,
se não inteiramente exato, nos detenhamos na primeira explicação. Sendo a
sociedade mundana o reduto nada, não há entre os méritos das diversas mulheres
que a freqüentam senão grãs insignificantes, que só podem majorar doidamente
os rancores ou a imaginação do Sr. de Charlus. E certamente se ele falava, como
acabava de fazer, nessa linguagem que era uma mistura afetada de coisas da
arte e da sociedade, era porque as cóleras de mulher velha e sua cultura de
mundano não forneciam à verdadeira eloqüência, que era a sua, mais que temas
insignificantes. Não existindo à superfície da terra, entre todos os países que a
nossa percepção uniformiza, o mundo de diferenças, com mais forte razão
também não existe no mundo elegante. Existe aliás em alguma parte? O septeto
de Vinteuil parecera me dizer que sim. Mas como o Sr. de Charlus gostasse de
repetir a um tempo o que ouvira de o intrigar, dividir para reinar, acrescentou:

- Não a convidando, a senhora tirou à Molé a oportunidade de dizer: "Não sei por
que essa tal de Sra. Verdurin me convidou. Não sei quem é essa gente, não os
conheço." Ela já disse, no ano passado, que a senhora a importunava com seus
convites. É uma tola, não a convide mais. Afinal, não é uma pessoa tão
extraordinária assim. Pode muito bem ir à sua casa sem luxos, pois eu também
vou. Em suma -concluiu -, parece-me que a senhora pode me agradecer, pois as
coisas correram muito bem, tudo esteve perfeito. A duquesa de Guermantes não



veio, mas nunca se sabe, talvez tenha sido melhor assim. Não a levaremos a mal
e lembrar-nos-emos dela para uma outra vez; aliás, é difícil esquecê-Ia, seus
próprios olhos nos dizem: "Não se esqueçam de mim", já que são dois miosótis. -
(E eu pensava comigo quanto era necessário que o espírito de Guermantes-a
decisão de ir a um lugar e não a outro-fosse forte para ter vencido, na duquesa, o
temor a Palamede.) - Diante de um êxito de tal forma completo, somos tentados,
como Bernadin de Saint-Pierre, a ver em toda parte a mão da Providência. A
duquesa de Duras estava encantada. Ela própria me encarregou de dizer-lhe -
acrescentou o Sr, de Charlus, acentuando as palavras como se a Sra. Verdurin
devesse considerar aquilo como honra suficiente. Suficiente e até quase
inacreditável, pois ele achou necessário dizer, para ser acreditado: - É verdade!
levado pela demência daqueles que Júpiter deseja perder. - Ela convidou Morel
para tocar na sua casa, onde vão repetir o mesmo programa, e estou até
pensando em pedir um convite para o Sr. Verdurin. -

Essa cortesia, feita unicamente ao marido, era, sem que o Sr. de Charlus o
percebesse, o mais sangrento ultraje à esposa, que, julgando-se em relação ao
executante, devido a uma espécie de decreto de Moscou em vigor no pequeno
clã, no direito de lhe proibir que tocasse em outro salão sem sua autorização
expressa, estava bem decidida a proibir sua participação no sarau da Sra. de
Duras.
Só pelo fato de falar com aquela verbosidade, o Sr. de Charlus irritava a Sra.
Verdurin, que não gostava que fizessem grupo à parte no pequeno clã. Quantas
vezes, e já na Raspeliere, ouvindo o barão falar incessantemente a Charlie em
vez de se contentar em desempenhar a sua parte no conjunto concertante do clã,
ela havia exclamado, apontando o barão:

- Que língua que ele tem! Que língua! Ah, para um Pederasta, é uma língua
formidável{57}!
Mas desta vez era bem pior. Embriagado pelas próprias palavras, o Sr. de Charlus
não compreendia que, diminuindo o papel da Sra. Verdurin e impondo-lhe
estreitos limites, estava desencadeando aquele sentimento odioso que nela não
passava de uma forma particular, uma forma social de inveja. A Sra. Verdurin
amava intensamente os habitués, os fiéis do pequeno clã, queria que
pertencessem inteiramente à sua Patroa. Contemporizando, como os ciumentos
que aceitam ser traídos desde que sob seu teto e até às suas vistas, ou seja, que
não os traiam, ela permitia que os homens tivessem uma amante, ou um amante,
sem nenhuma conseqüência - com a condição de que tudo isso não tivesse uma
amante social fora de sua casa, nascesse e se perpetuasse ao abrigo das quartas-
feiras.

Em outro tempo qualquer riso furtivo de Odette junto de Swann lhe roía o



coração; fazia algum tempo que sentia o mesmo diante de toda conversa
particular entre Morel e o barão; achava apenas um consolo: matar a felicidade
alheia. Não havia consolo para seus desgostos, o de desmanchar ou suportar por
muito tempo a risada do barão. Eis que esse imprudente precipitava em seu
próprio grupinho. Ele trazia seu papel parecendo querer restringir o lugar da
Patroa. Via Morel freqüentando a sociedade sem ela, protegido pelo barão. Só
havia um remédio: fazer Morel escolher entre ela e o barão; e, valendo-se da
ascendência que possuía sobre o violinista; por mostrar-se à seus olhos uma
clarividência extraordinária; por mentiras que inventava; e de que graças às
informações que lhe davam, a perspicácia; enchia os ouvidos como prova de que
ele já estava inclinado a crer, e do que os ingênuos graças às armadilhas que ela
preparava e onde caiam; à evidência dessa ascendência, fazer com que ele a
escolhesse e não ao barão. Quanto às mulheres da sociedade que assistiram à sua
cerimônia e que nem mesmo se apresentaram; logo que lhes compreendera as
hesitações havia dito: “percebo o que são, umas velhas prostitutas que não nos
conhecem. - Ah, estão visitando este salão pela última vez.” - Pois preferia
morrer a confessar, tinham sido menos amáveis com ela do que esperara.

- Meu caro general! - exclamou bruscamente o Sr. de Charlus deixando a Sra.
Verdurin, porque avistava o general Deltour, secretário da presidência
condecoração da República, o qual podia ter grande importância depois de se
aconselhar com Cottard, eclipsava rapidamente: - Boa-noite  meu querido e
encantado amigo. Pois então vai saindo sem se despedir de mim? - disse o barão
com pouco caso de bonomia e suficiência, pois bem sabia que todos sorriam e se
mostravam contentes em lhe falar um momento a mais. E como no estado de
exaltação em que se achava, fazia ele mesmo, em tom super-agudo, as
perguntas e as respostas:
- É certo que estava muito bonito, está satisfeito? Não ouvindo as respostas: -
Muito bem, andante? É que jamais escreveram nada tão comovente. Eu o
desafio a escutá-lo até o fim sem lágrimas nos olhos. É encantador que tenha
vindo. Diga-me, de manhã recebi um belo telegrama de Froberville que me
anunciava que dificuldades estão aplanadas, como se diz na Chancelaria.

O Sr. de Charlus continuava a elevar-se, tão aguda, tão diversa de sua voz
habitual, como a de sua influência ordinária, dando ênfase a uma causa, como
um advogado quando em amplificação vocal por superexcitação e euforia
nervosa análogo ao que, um diapasão tão alto não só a voz fazia elevar-se. Nos
jantares que ela dava, o olhar da duquesa de Guermantes.
- Eu contava lhe mandar, amanhã de manhã, por um guarda, um bilhete a fim de
exprimir o meu entusiasmo, pensava em falar de viva voz, mas você estava tão
rodeado! O apoio de Froberville não será de desprezar, mas, de minha parte,
tenho a promessa do Ministro - disse o general.



- Ah, perfeito. Aliás, você viu que um talento igual bem o merece. Hoy os
mostrava-se encantado, não pude ver a embaixatriz; estava contente? Quem não
estaria, a não ser aqueles que têm ouvidos para não ouvir, o que não importa,
desde que tenham língua para falar?

Aproveitando que o barão se afastara para falar ao general, a Sra. Verdurin fez
sinal a Brichot. Este, que não sabia o que a Sra. Verdurin ia dizer-lhe, quis diverti-
la e, sem desconfiar o quanto fazia sofrer, disse à Patroa:
- O Sr. de Charlus está encantado pelo fato de a Srta. Vinteuil e sua amiga não
terem vindo. Elas o escandalizam demais. Declarou que seus costumes eram de
meter medo. A senhora não imagina como o barão é pudico e severo no terreno
dos costumes. -

Ao contrário do que Brichot esperava, a Sra. Verdurin não se divertiu:
- Ele é imundo - respondeu. - Proponha-lhe fumar um cigarro em sua
companhia, para que meu marido possa levar sua dulcinéia sem que Charlus
perceba, e esclarecer o rapaz acerca do abismo em que está caindo. - Brichot
parecia hesitar. - Digo-lhe - prosseguiu a Sra. Verdurin para vencer os últimos
escrúpulos de Brichot - que não me sinto segura com esse sujeito em minha casa.
Sei que já se meteu em sujeiras e que a polícia está de olho nele. - E como
possuía um certo pendor para a improvisação, quando a maledicência a
inspirava, a Sra. Verdurin não ficou por aí: - Parece que já foi preso. Sim, sim,
pessoas muito bem informadas é que me disseram. Aliás, sei, por alguém que
mora na sua rua, que não se tem idéia dos bandidos que ele recebe em casa. - E
como Brichot, que ia muitas vezes à casa do barão, protestasse, a Sra. Verdurin,
inflamando-se, gritou: - Mas dou-lhe certeza! Sou eu que estou dizendo! -
expressão com que, habitualmente, buscava amparar uma assertiva lançada um
tanto ao acaso. - Ele há de morrer assassinado um dia ou outro, aliás como todos
os de sua igualha. Talvez nem chegue a isso, pois está nas garras desse Jupien,
que ele teve o topete de me mandar e que é um antigo forçado, como você e eu
sabemos de modo positivo. Charlus está nas mãos dele por causa de umas cartas
que são terríveis, ao que parece. Sei disso por alguém que as viu, e me disse:
'Você se sentiria mal se as lesse." É assim que esse tal de Jupien o comanda à
vontade e o faz espirrar todo o dinheiro que deseja. Prefiro mil vezes a morte a
viver no terror em que vive Charlus. Em todo caso, se a família de Morel não se
decide a apresentar queixa contra o barão, não quero ser acusada de
cumplicidade. Se ele continuar, será por sua conta e risco, mas eu terei feito o
meu dever. Que posso fazer? Isso não é brincadeira. - E já agradavelmente
animada pela expectativa da conversa que o marido ia ter com o violinista, a Sra.
Verdurin me disse: - Pergunte à Brichot se não sou uma amiga corajosa, e se não
sei devotar-me para salvar os camaradas. - Ela se referia às circunstâncias em
que o fizera brigar com a lavadeira, primeiro, em seguida com a Sra. de



Cambremer, brigas após as quais Brichot se tornara quase completamente cego e
morfinômano.

- Uma amiga incomparável, perspicaz e valente - respondeu o universitário com
ingênua emoção.- A Sra. Verdurin impediu-me que eu fizesse uma grande
asneira - disse Brichot, depois que ela se afastou dele - Ela não vacila em cortar o
mal pela raiz. É intervencionista, como diria o grande amigo Cottard. No entanto,
confesso que a idéia de que o pobre ignora ainda o golpe que vai sofrer me causa
uma grande pena. Ele está completamente louco pelo rapaz. Se a Sra. Verdurin
conseguir o seu intento, o barão ficara muito infeliz. Além disso, não é certo que
ela não fracasse. Receio que não mais que semear discórdias entre eles, que
finalmente, sem separá-los, farão que rompam com ela.-
Isso ocorrera diversas vezes à Sra. Verdurin com seus fiéis. Mas era visível que,
nela, a necessidade de conservar a amizade deles era cada vez mais subordinada
à de que essa amizade nunca fosse posta em xeque pela qual poderiam ter uns
pelos outros. O homossexualismo não lhe desagradava, que não tocasse na
ortodoxia, mas, como a Igreja, ela preferia todos os sacrifícios a uma concessão
quanto à ortodoxia. Comecei a temer que sua irritação a mim não se originasse
do fato de ela ter sabido que eu impedira Albertine de ir à casa de tarde, e que
não empreendesse junto a ela, se é que já não havia iniciado o mesmo trabalho
para separá-la de mim que seu marido iria, quanto a Charlus elaborar junto ao
violinista.

- Vamos, vá procurar Charlus, arranje um pretexto já é tempo - disse a Sra.
Verdurin -; sobretudo dê um jeito de não o deixar sem um aviso meu. Ah, que
sarau! - acrescentou ela, que assim desvende o verdadeiro motivo de sua raiva. -
Ter feito executar essas obras-primas para minhas idiotas! Não digo a rainha de
Nápoles, ela é inteligente, uma mulher agradável (leia-se: ela foi muito gentil
comigo). Mas as outras! Ah, é de enfurecer a gente! Que quer, já não tenho mais
vinte anos. Quando eu era moça, diziam-me para saber enfadar-se, eu me
forçava. Mas agora! Ah, não! É mais forte que eu, já tenho idade para fazer o
que bem entendo, a vida é bem curta; aborrecer-me, freqüentemente os imbecis,
fingir, dar a entender que os considero inteligentes, ah não! Não! Vamos, Brichot,
não há tempo a perder.
- Já vou, Madame, já vou - acabou por responder Brichot no momento em que o
general Deltour se afastava. Mas primeiro o universitário me chamou à parte por
um instante:

- O dever moral - disse ele – é-me claramente imperativo do que o ensinam as
nossas éticas. Que os cafés e as cervejarias kantianas se conformem; o fato é que
ignoramos deploravelmente a natureza do Bem. Eu mesmo, que sem qualquer
presunção comentei para alunos, com toda a inocência, a filosofia do sobredito



Emmanuel Kant, não nenhuma indicação precisa para o caso de casuística
mundana diante de que estou posto, nessa Crítica da Razão Prática onde o grande
renegado do proselitismo platonizou, à maneira da Germânia, para uma
Alemanha pré-histórica, áulica e sentimental, objetivando todos os fins úteis de
um misticismo. É ainda O Banquete, mas dessa vez dado em Konigsberg, à moda
de lá, indigno, temperado, com chucrute e sem gigolôs. É evidente, por um lado,
que não, recusar à nossa excelente anfitriã o pequeno obséquio que ela me pede,
em conformidade plenamente ortodoxa com a Moral tradicional. Antes de mais
nada, é preciso evitar, pois não são muitas as que nos façam dizer mais tolices,
que nos logrem com palavras. Mas enfim, não hesitemos em confessar que, se as
mães de família tivessem direito a voto, o barão corria o risco de ser
lamentavelmente vetado como professor de virtude. Infelizmente, é com o
temperamento de um libertino que ele segue sua vocação de pedagogo; repare
que não estou falando mal do barão; este homem gentil, que sabe como ninguém
trinchar um assado, possui, juntamente com o gênio do anátema, tesouros de
bondade. Pode ser divertido como um palhaço de categoria, ao passo que com
determinado confrade meu, acadêmico, eu me aborreço, como diria Xenofonte,
a cem dracmas a hora. Porém receio que ele não esteja gastando com Morel um
pouco mais do que recomenda a sã moral, e, sem saber até que ponto o jovem
penitente se mostra dócil ou rebelde aos exercícios especiais que seu catequista
lhe impõe em matéria de mortificação, não é preciso ser um grande erudito para
ter certeza de que pecaríamos, como diz o outro, por mansuetude para com esse
rosa-cruz, que nos parece vir de Petrônio depois de ter passado por Saint-Simon,
se lhe concedêssemos de olhos fechados, em boa e devida forma, licença de
satanizar. E no entanto, ocupando esse homem enquanto a Sra. Verdurin, para o
bem do pecador e muito justamente tentada por essa cura, vai ao falar sem
rodeios ao jovem estouvado privar esse velho de tudo o que ele ama, dar-lhe
talvez um golpe fatal, não posso dizer que fui solícito, parece-me que o estou
atraindo para uma cilada, e vacilo como diante de uma forma de indignidade. -
Dito isto, não vacilou em cometê-la e, pegando-me do braço:

- Vamos, barão, e se fôssemos fumar um cigarro? Este rapaz ainda não conhece
todas as maravilhas da casa. - Desculpei-me, dizendo que era obrigado a ir
embora. - Espere ainda um pouco -disse Brichot. -Você sabe que tem de me
levar de volta e não esqueço a sua promessa. - Não quer mesmo que lhe mande
mostrar a prataria?
- Nada seria mais simples - me disse o Sr. de Charlus. - Como você me
prometeu, não diga palavra alguma acerca da condecoração à Morel. Pretendo
fazer a surpresa de dizer-lhe daqui a pouco, quando estivermos de partida.
Embora lhe diga que isso não é importante para um artista, mas que seu tio o
deseja (enrubesci, pois, pelo meu avô, os Verdurin sabiam quem era o tio de



Morel). Então, não quer mesmo que lhe mande mostrar as peças mais bonitas? -
indagou o Sr. de Charlus. - Contudo, já as conhece, viu-as dezenas de vezes na
Raspeliere. - Não tive coragem de lhe dizer que o que poderia me interessar não
eram os medíocres talheres de uma prataria burguesa, ainda a mais rica, mas
algum espécime, mesmo que fosse apenas uma bela gravura, da Sra. Du Barry.
Estava em demasia preocupado, e sempre como não estaria depois daquela
revelação sobre a vinda da Srta. Vinteuil? -, em sociedade, muito distraído e
agitado para deter minha atenção sobre objetos mais ou menos bonitos. Minha
atenção só poderia fixar-se diante do apelo de alguma realidade que se dirigisse à
minha imaginação, como o teria podido fazer, naquela noite, uma visita de
Veneza em que eu tanto havia pensado de tarde, ou algum elemento comum à
diversas aparências e mais verdadeiro que elas, que por si mesmo despertava em
mim um espírito interior e habitualmente sonolento, mas subida à superfície da
minha consciência dava-me uma grande alegria. Ora, quando saísse do salão,
chamado sala de teatro, e atravessasse os outros salões, Brichot e o Sr. de Charlus,
deparei-me com certos móveis, no meio de outros, como vira em La Raspeliere
e aos quais não prestara atenção alguma, e percebi entre a casa e o castelo um
certo ar de família, uma identidade permanente, e compreendi Brichot quando
ele me disse sorrindo:

- Escute, veja este fundo de salão, isto ao menos pode a rigor lhe dar a idéia da
rua Montalivet, há vinte e cinco a grande mortalís aeví spatíum{58}.
Ao seu sorriso, dedicado ao salão defunto que estava revivendo, compreendi o
que Brichot, talvez sem o perceber, preferia o antigo salão; mais do que os
janelões, mais do que a alegre juventude dos donos da casa e de seus fiéis, era
essa parte irreal (que eu mesmo deduzia de algumas semelhanças entre La
Raspeliere e o cais Conti) da qual num salão, como em todas as coisas, a parte
externa atual, que todos podem verificar, não passa do prolongamento, era
aquela parte que se tornou puramente moral, de um colorido que existia para o
meu velho interlocutor, e que ele não podia fazer que eu visse; a parte que se
destacou do mundo exterior para se refugiar na nossa alma, a quem confere uma
mais-valia, onde ela se assimilou à sua substância habitual, transmudando-se ali:
casas destruídas, pessoas de outrora, compoteiras de frutas das ceias de que nos
lembramos - nesse translúcido alabastro de nossas lembranças, do qual somos
incapazes de mostrar a cor que somente nós é que vemos que nos permite dizer
veridicamente aos outros, quanto à essas coisas passadas eles não podem fazer
idéia daquilo, que elas não se assemelham em nada ao que viram, e que não
podemos considerá-las em nós mesmos sem uma certeza; imaginando que é da
existência do nosso pensamento que depende a sobrevivência delas por algum
tempo, o reflexo das lâmpadas que se apagaram e o aroma das alamedas
ensombradas de árvores que não mais hão de florescer. E sem dúvida, por esse



motivo, o salão da rua Montalivet desmerecia, para Brichot, a casa dos Verdurin.
Mas, por outro lado, acrescentava à esta, para os olhos do professor uma beleza
que ela não podia ter para as amizades recentes. Alguns dos móveis que tinham
sido recolocados aqui, na mesma disposição às vezes, que eu próprio já
reconhecia da Raspeliere, integravam no salão atual do antigo, que, por
momentos, evocavam-no até à alucinação e a seguir pareciam quase irreais por
evocar, no seio da realidade ambiente, fragmentos de um mundo destruído que
pensávamos ver alhures. Um canapé surgido do sonho por entre as poltronas
novas e bem reais, cadeirinhas revestidas de seda rósea, um tecido de brocado
para mesa de jogo, elevado à dignidade de pessoa, desde que, feito uma pessoa,
tinha um passado e uma memória, conservando na sombra fria do salão do cais
Conti o halo de ensolaramento pelas janelas da rua Montalivet (do qual conhecia
tão bem a hora como a própria Sra. Verdurin) e pelos vãos das portas
envidraçadas de Douville, aonde o tinham levado e onde ele contemplava o dia
inteiro, para além do jardim florido, o vale profundo de ***, esperando a hora
em que Cottard e o violinista jogariam a sua partida; um ramalhete de violetas e
amores-perfeitos, pastel presenteado por um grande artista, já falecido, único
fragmento sobrevivido de uma vida que desapareceu sem deixar traços,
resumindo um grande talento e uma longa amizade. Relembrando seu olhar
atento e suave, sua bela mão gorda e triste enquanto pintava; alegre e
desordenado estorvo dos presentes de fiéis, que por toda parte acompanharam a
dona da casa e acabaram por assumir o cunho e a fixidez de um traço de caráter,
de uma linha do destino; profusão de buquês de flores, de caixas de chocolate que
sistematizava, aqui como lá, o seu desabrochar seguindo um modo idêntico de
floração: curiosa interpolação de objetos singulares e supérfluos que ainda
parecem estar saindo da caixa em que foram oferecidos e que permanecem a
vida inteira o que foram no começo, presentes de Ano-Novo; todos esses objetos
que não saberíamos isolar dos outros, mas que para Brichot, velho freqüentador
das festas dos Verdurin, possuíam aquela pátina, aquele tom aveludado das coisas
às quais, dando-lhes uma espécie de profundidade, vem ajuntar-se o seu "duplo"
espiritual; tudo isso, disseminado, fazia cantar diante dele, como outras tantas
teclas sonoras que despertavam em seu coração semelhanças amadas,
reminiscências confusas e que, como no salão inteiramente atual que elas
marchetavam aqui e ali, recortavam, delimitavam, como faz num lindo dia um
quadro de sol seccionando a atmosfera, os móveis e os tapetes; e, prosseguindo
de uma almofada a um jarro, de um tamborete ao relento de um perfume, de
um modo de iluminação a uma predominância de cores, esculpiam, evocavam,
espiritualizavam, faziam viver uma forma que era como a figura ideal, imanente
a seus vários domicílios, do salão dos Verdurin.

- Vamos tentar - disse-me Brichot ao ouvido - levar o barão a conversar sobre
seu assunto predileto. Nisso ele é prodigioso. -



Por um lado, eu desejava tentar obter do Sr. de Charlus as informações relativas
à vinda da Srta. Vinteuil e de sua amiga, informações pelas quais decidira-me a
abandonar Albertine. Por outro lado, não queria deixar Albertine sozinha por
muito tempo, não que ela pudesse (na incerteza do instante do meu regresso e,
além do mais, a uma hora em que, se recebesse uma visita ou se saísse, daria
muito na vista) fazer mau uso da minha ausência, mas para que não a achasse
prolongada demais. Assim, disse a Brichot e ao Sr. de Charlus que só ia com eles
por pouco tempo.

- Venha assim mesmo - disse o barão, cuja excitação mundana principiava a
decair, mas que sentia a necessidade de prolongar, de fazer durarem as
conversas, coisa que eu já havia notado na casa da duquesa de Guermantes tanto
como na sua, e que, muito própria daquela família, estende-se mais geralmente a
todos os que, não oferecendo à sua inteligência outra realização do que a
conversa, quer dizer, uma realização imperfeita, permanecem insatisfeitos
mesmo depois das horas passadas em conjunto e se agarram cada vez mais
avidamente ao interlocutor esgotado, do qual exigem, erradamente, uma
saciedade que os prazeres sociais são impotentes de fornecer.
- Venha - continuou este - é mesmo o momento agradável das festas, o momento
em que todos os convidados já saíram, a hora de Dona Sol; esperemos que esta
acabe de modo menos triste. Infelizmente você está com pressa, com pressa
provavelmente para fazer coisas que faria melhor se não fizesse. Todo mundo
sempre está apressado, e sai no momento em que deveria chegar. Estamos aqui
como os filósofos de Couture, seria este o momento de recapitular o sarau, de
fazer o que se chama, em estilo militar, a crítica das operações. Pedir-se-ia à
Sra. Verdurin que nos mandasse trazer uma ceiazinha a que teríamos o cuidado
de não convidá-la e pediríamos a Charlie - sempre Hernani - que tocasse de
novo, só para nós, o sublime adágio. É excelente, esse adágio! Mas onde está o
jovem violinista? Eu queria felicitá-lo, é o momento dos carinhos e abraços.
Confesse, Brichot, que eles tocaram como deuses, especialmente Morel.
Repararam na ocasião em que a mecha de cabelos cai? Ah, então, meu caro,
você não viu nada. Tivemos um fá sustenido de fazer morrer de inveja Enesco,
Capet e Thibaud; apesar de toda a minha calma, confesso que diante daquela
sonoridade, sentia o coração de tal modo apertado que me custava conter os
soluços. A sala arquejava; Brichot, meu caro! - exclamou o barão, sacudindo
violentamente o universitário pelo braço era sublime. Somente o jovem Charlie
mantinha uma imobilidade de pedra, não o viam sequer respirar. Dava a
impressão de ser como essas coisas do mundo inanimado de que fala Theodore
Rousseau, que fazem pensar mas não pensam. E então, de repente gritou o Sr. de
Charlus com ênfase e imitando um lance teatral - então... a Mecha! Enquanto
isso, pequena contradança graciosa do allegro vivace. Sabe, aquela mecha foi o



sinal da revelação, mesmo para os mais tapados. A princesa de Taormina, até
então surda, pois não há pior surdo que aquele que tem orelhas para não ouvir, a
princesa de Taormina, diante da evidência da mecha miraculosa, compreendeu
que se tratava de música e que não se jogaria pôquer. Ah! Foi um momento bem
solene{59}!

- Perdoe-me, senhor, por interrompê-lo - disse eu ao Sr. de Charlus para conduzi-
lo ao assunto que me interessava-, o senhor me dizia que a filha do autor devia
comparecer. Isto muito me interessaria. Tem certeza de que contavam com ela?
- Ah, não sei. -

Assim, o Sr. de Charlus obedecia, talvez sem o querer, àquela senha universal de
não fornecer informações aos ciumentos, seja para se mostrar absurdamente
"camarada" por questão de honra, mesmo que a detestasse, em relação à pessoa
que é objeto do ciúme, seja por maldade para com ela, prevendo que o ciúme
não faria mais que redobrar o amor; seja pela necessidade de ser desagradável
aos outros, que consiste em dizer a verdade à maioria dos homens mas escondê-
la aos ciumentos, visto que a ignorância lhes aumenta o sofrer, pelo menos é o
que se imagina; e para magoar os outros, guiamo-nos pelo que nós mesmos
pensamos, talvez erradamente, ser mais doloroso.
- Você sabe - continuou ele -, isto aqui é um tanto a casa dos exageros, são
pessoas encantadoras, mas enfim gostam muito de anunciar celebridades de um
ou outro gênero. Mas parece que você não está passando bem e vai pegar um
resfriado nesta peça tão úmida - disse ele, empurrando uma cadeira para junto
de mim. - Já que está doente, é preciso tomar cuidado, vou buscar seu agasalho.
Não, não vá você mesmo, seria perigoso, vai se resfriar. É assim que se fazem
imprudências, afinal você não é nenhuma criança, será que precisaria de uma
velha ama como eu para cuidar de você?

- Não se incomode, barão, eu vou - disse Brichot, que se afastou logo. Não se
dando talvez bem conta da amizade muito verdadeira que o Sr. de Charlus sentia
por mim e das remissões encantadoras de simplicidade e devotamento que
comportavam suas crises delirantes de grandeza e perseguição, havia receado
que o barão, que a Sra. Verdurin confiara à sua vigilância como um prisioneiro,
estivesse procurando, a pretexto de ir buscar meu sobretudo, juntar-se à Morel e,
assim, fazer fracassar o plano da Patroa.

Nesse meio tempo Ski sentara-se ao piano, sem que ninguém lhe pedisse, e,
compondo com um franzir risonho de sobrancelhas, um olhar distante e um leve
esgar da boca o que julgava ser um ar de artista, insistia com Morel para que
tocasse alguma coisa de Bizet.
- Como, não gosta daquele lado garoto da música de Bizet? Mas meu caro - disse



ele carregando os rr à sua maneira particular -, é encantador. -

Morel, que não apreciava Bizet, declarou-o com exagero, e Ski (que passava por
espirituoso no pequeno clã, o que era verdadeiramente inacreditável), fingindo
tomar as diatribes do violinista por paradoxos, pôs-se a rir. Seu riso não era, como
o do Sr. Verdurin, a sufocação de um fumante. Primeiro, Ski assumiu um ar
finório; depois deixava escapar, como que sem querer, um único som de riso,
como um primeiro toque de sinos, seguido de um silêncio em que o olhar sabido
parecia examinar, com conhecimento de causa, a graça do que fora dito; depois
vinha um novo toque de sinos e em breve era tudo um risonho ângelus.
Externei ao Sr. de Charlus a pena de que o Sr. Brichot se incomodasse por minha
causa.

- Nada disso, ele está bem contente, gosta muito de você, todo mundo gosta.
Diziam outro dia: mas a gente não o vê mais, ele se isola! Aliás o Brichot é uma
ótima pessoa - continuou o Sr. de Charlus, com ar atarefado: - Siga-me, barão,
encontrará seu lugar e depois, sem mais ocupar dele, para fazer a sua entrada,
alegremente avançava sozinho pelo corredor. De cada lado cumprimentava-o
uma dupla fila de professores; Brichot, desejoso não parecer posudo para aqueles
rapazes a cujos olhos sabia que era um grau pontífice, dirigia-lhes mil piscadelas,
mil inclinações de cabeça, sinais aos quais o seu cuidado de permanecer marcial
e bom francês, dava o ar de espécie de encorajamento cordial de sursum
corda{60}; de um velho soldado que - Com os diabos, saberemos combater. -
Depois, estrugiam os aplausos. Por vezes, Brichot extraía dessa presença do Sr. de
Charlus a oportunidade proporcionar um prazer, quase para retribuir
amabilidades. Dizia a algum parente ou a algum de seus amigos burgueses:
- Se isso puder divertir sua mulher ou filha, aviso-lhe que o barão de Charlus,
príncipe de Agrigento, descendente Condé, assistirá à minha aula. Para uma
criança, é uma recordação a aguardar o visto um dos últimos descendentes da
nossa aristocracia dotados de personalidade. Se vierem, reconhecê-lo-ão, pois
estará ao lado da minha cátedra. Além disso, será o único, um homem
corpulento, de cabelos brancos, bigode preto e medalha militar.

- Ah, agradeço-lhe - dizia o pai.

E, embora a mulher tivesse que fazer, para não ser indelicado com Brichot, ele a
obrigava a ir àquela aula, ao passo que a filhinha, incomodada pelo calor e pela
multidão, todavia de ver curiosamente com os olhos o descendente de Condé,
espantando-se de que; não usasse gola pregueada e se assemelhasse aos homens
dos nossos dias. No entanto, não olhava para ela, porém mais de um estudante,
que não sabia de quem se tratava, admirava-se com sua amabilidade, tornava-se
importante e o barão saía cheio de sonhos e melancolia.



- Perdoe-me por voltar à fala - disse eu rapidamente ao Sr. de Charlus, ao ouvir
os passos de Brichot -, o senhor poderia me avisar por um telegrama, se soubesse
que a Srta. Vinteuil ou sua amiga devessem vir à Paris, dizendo-me exatamente a
duração de sua estadia e sem dizer a pessoa alguma que eu lhe pedi isto? -

Eu já não acreditava que ela devia vir, mas desse modo queria garantir-me para
o futuro.
- Sim, farei isto. Primeiro, porque devo-lhe um grande reconhecimento. E, não
aceitando outro que eu lhe propusera, o senhor, sem querer, prestou-me um
imenso serviço, deu-me a minha liberdade. É certo que abdiquei dela por outra
forma - acrescentou num tom melancólico onde transparecia o desejo de fazer
confidências -; há nisso o que eu considero sempre o fato maior, toda uma
reunião de circunstâncias que deixou de utilizar em seu proveito, talvez porque o
destino lhe tenha advertido naquele preciso momento, para não contrariar o meu
caminho. É sempre "O homem se agita e Deus o conduz". Quem sabe se, no dia
em que saímos juntos da casa da Sra. de Villeparisis, você tivesse aceito, talvez
muitas coisas que se passaram desde então não houvessem ocorrido.-
Embaraçado, fiz a conversa desviar-se apoderando-me do nome da Sra. de
Villeparisis, confessando a tristeza que me causara a sua morte. - Ah, sim -
murmurou secamente o Sr. de Charlus com a mais insolente entonação,
recebendo minhas condolências sem por um segundo parecer acreditar na
sinceridade delas. Vendo que, em todo caso, o assunto Sra. de Villeparisis não lhe
era doloroso, quis saber dele, tão qualificado a todos os respeitos, por que motivo
a Sra. de Villeparisis fora tão rejeitada pelo mundo aristocrático. Não apenas ele
não me deu a solução desse probleminha mundano, mas nem sequer pareceu
conhecê-lo. Compreendi então que a posição da Sra. de Villeparisis, se mais tarde
devia parecer grande à posteridade, e mesmo quando vivia a marquesa, à plebe
ignorante, não parecera menor à outra extremidade da escala social, a que se
ligava a Sra. de Villeparisis, aos Guermantes. Ela era tia deles, e eles valorizavam
sobretudo o seu nascimento, as alianças conjugais, a importância conservada na
família pela ascendência sobre esta ou aquela cunhada. Valorizavam isto menos
pelo seu lado mundano que pelo lado da família. Ora, esta era mais brilhante
para a Sra. de Villeparisis do que eu havia julgado. Ficara impressionado ao saber
que o nome de Villeparisis era falso. Porém há outros exemplos de grandes
damas que fizeram um casamento desigual e mantiveram uma situação
preponderante. O Sr. de Charlus começou por me informar que a Sra. de
Villeparisis era sobrinha da famosa duquesa de ***, a mais célebre mulher da
alta aristocracia durante a monarquia de Julho, mas que não quisera freqüentar o
Rei-Cidadão e sua família. Eu desejara tanto conhecer histórias sobre essa
duquesa! E a Sra. de Villeparisis; a boa Sra. de Villeparisis, de faces que se me
afiguravam faces de burguesa; a Sra. de Villeparisis que me mandava tantos



presentes e que eu facilmente poderia ter visto todos os dias; a Sra. de Villeparisis
era a sua sobrinha, educada por ela, em sua casa, no palácio de ***.

- Ela perguntava ao duque de Doudeauville - disse-me o Sr. de Charlus, falando
das três irmãs: - Qual das três lhe agrada mais? E, tendo Doudeauville
respondido: - Sra. de Villeparisis -, a duquesa de *** retrucou: - Porco! pois a
duquesa era muito espirituosa - disse o Sr. de Charlus, dando à palavra a
importância e a pronúncia de costume entre os Guermantes. Aliás, eu não me
espantava que ele achasse tão espirituosa a palavra, já que havia reparado em
muitas outras ocasiões na tendência centrífuga, objetiva, dos homens, que os
impele a abdicar, quando apreciam o espírito dos outros, das severidades que
para com o próprio; e a observar, a registrar cuidadosamente o que
desdenhariam criar.
- Mas o que há? É o meu sobretudo que ele está trazendo - disse vendo que
Brichot se demorara tanto tempo para acabar se enganando – era preferível que
eu mesmo o tivesse ido buscar. Afinal, você vai pô-lo sobre os ombros. Sabe que
isso é bastante comprometedor, meu caro? É como beber no mesmo copo,
saberei os seus pensamentos. Mas não, não é assim, olhe, deixe ponha em você -
e, ao enfiar-me o sobretudo, assentava-o nos meus ombros; ajeitava-o no
pescoço, erguia a gola e com a mão esfregava-me o queixo, desculpando-se: -
Na sua idade não se sabe pôr um agasalho, é preciso mimá-lo segui a minha
vocação, Brichot, nasci para babá de crianças.-

Eu queria ir embora mas, tendo o Sr. de Charlus manifestado a intenção de ir
procurar Morel, Brichot nos reteve a ambos. Além disso, a certeza de que em
casa reencontraria Albertine; certeza igual à da tarde, quando sabia que Albertine
voltaria do Trocadero. Naquele momento tão pouca impaciência de vê-la como
tivera nesse mesmo, enquanto estava sentado ao piano, depois que Françoise me
telefonara. E foi tranqüilidade que me permitiu, cada vez que, no decurso
daquela conversa, desejei levantar-me, obedecer à injunção de Brichot, que
temia que minha saída impedisse Charlus de ficar até o momento em que a Sra.
Verdurin viesse.
- Olhe - disse ele ao barão-, fique um pouco em nossa companhia, em breve
poderá lhe dar a accolade - acrescentou Brichot fixando em mim o seu olho
morto, ao qual as numerosas operações que sofrera tinham feito recobrar um
pouco de vida, mas que, no entanto, já não possuía a mobilidade necessária, à
pressão oblíqua da malignidade.

- A accolade, como é tolo! - exclamou o barão num tom agudo e deliciado. -
Meu caro, ele se julga estar sempre numa direção de prêmios, sonha com seus
alunozinhos. Pergunto-me se não dorme com eles.

- Você deseja ver a Srta. Vinteuil - disse-me Brichot, que ouvira o final da



conversa. - Prometo-lhe que o avisarei se ela vier, saberei pela Sra. Verdurin -
ele sem dúvida previa que o barão estava na iminência de ser excluído do
pequeno clã.

- Pois bem, acha que está em melhores relações do que eu com a Sra. Verdurin -
disse o Sr. de Charlus - para ser informado sobre a vinda dessas pessoas de
terrível fama? Você sabe que é coisa super conhecida. A Sra. Verdurin errou em
deixar que elas viessem, é gente que só se admite em ambientes suspeitos. Elas
são de toda uma turma horrível, que deve reunir-se em lugares pavorosos. -
A cada uma dessas palavras meu sofrimento se acrescia de um sofrimento novo,
mudando de forma. De súbito, lembrando-me de certos movimentos de
impaciência de Albertine, que de resto ela reprimia logo, tive medo de que
formasse o projeto de me deixar. Tal suspeita me tornava mais necessário fazer
durar nossa vida em comum; chegar uma época em que eu tivesse recobrado o
meu sossego. E para Albertine, se é que ela a possuía, a idéia de antecipar-se ao
meu projeto de rompimento, para lhe fazer parecer mais leve os seus grilhões;
até o momento em pudesse provocar o rompimento sem mágoas, o mais hábil
(talvez eu contagiado pela presença do Sr. de Charlus, pela inconsciente
lembrança das comédias que ele gostava de interpretar), o mais hábil pareceu-
me fazer Albertine acreditar que eu próprio tinha intenção de deixá-la e, tão logo
voltasse para casa, ia simular despedidas, fingir um rompimento.

- É claro que não me julgo em melhores relações que o senhor com a Sra.
Verdurin - declarou Brichot acentuando as palavras, pois receava ter despertado
as suspeitas do barão. E, como visse que eu queria despedir-me, desejando me
reter com a isca do divertimento prometido: - Há uma coisa em que o barão
parece não ter pensado quando fala da reputação dessas duas senhoras, é que
uma reputação pode ser ao mesmo tempo péssima e imerecida. Assim, por
exemplo, na série mais notória, que eu chamarei paralela, é certo que os erros
judiciários são numerosos e que a História registrou sentenças de condenação por
sodomia que desonraram homens ilustres inteiramente inocentes. A recente
descoberta de um grande amor de Michelangelo por uma mulher é um fato novo
que merecia ao amigo de Leão X o benefício de uma instância de revisão
póstuma. O caso Michelangelo parece-me perfeitamente indicado para
apaixonar os esnobes e mobilizar La Vilette, quando outro caso que conheço, em
que a anarquia foi bem recebida e tornou-se o pecado da moda de nossos bons
diletantes, mas cujo nome não é permitido pronunciar por temor a provocar
brigas, estiver enfim enterrado. -
Desde que Brichot começara a falar das reputações masculinas, o Sr. de Charlus
havia traído em todo o rosto o gênero especial de impaciência que se nota num
perito médico ou militar quando pessoas da sociedade, que não conhecem nada,
metem-se a dizer tolices sobre pontos de terapêutica ou de estratégia.



- Não sabe coisa nenhuma do que está falando - acabou ele por dizer a Brichot. -
Cite-me uma só reputação imerecida. Diga os nomes. Sim, eu conheço tudo -
retrucou violentamente o Sr. de Charlus a uma tímida interrupção de Brichot-, as
pessoas que fizeram isso outrora por curiosidade, ou por afeição única por um
amigo morto, e aquele que, receando ter-se adiantado demais, se lhe falam da
beleza de um homem, responde que isso para ele é chinês, que já não sabe
distinguir um homem bonito de um feio, assim como entre dois motores de
automóvel, visto que a mecânica não é o seu forte. Tudo isso não passa de
mentiras. Meu Deus, veja bem; não quero dizer que uma reputação má (ou o que
se convencionou chamar assim) e injustificada seja algo absolutamente
impossível. É de tal modo excepcional, de tal modo rara, que praticamente não
existe. Todavia, eu, que sou um curioso, um bisbilhoteiro, cheguei a saber da
existência de casos assim, e que não eram mitos. Sim, no decurso da minha vida
tenho constatado (constatado cientificamente, pois não me contento com
palavras) duas reputações imerecidas. De hábito, elas se estabelecem graças a
uma semelhança de nomes ou, então, de acordo com certos sinais exteriores, o
excesso de anéis por exemplo, que as pessoas incompetentes julgam ser
características daquilo que está dizendo, assim como acreditam que um
camponês não diz duas palavras sem acrescentar jamig ou em inglês, goddam.
Faz parte da convenção para o teatro dos bulevares: entre os invertidos.

Sr. de Charlus me impressionou bastante ao citar, “amigo da atriz" que eu vira em
Balbec e que era o chefe da pequena sociedade de quatro amigos.
- Mas então essa atriz? - Ela lhe serve de biombo, e aliás eles têm relações
sexuais com ela, mais talvez do que com os homens, com quem não se relaciona
quase. - E tem relações com os outros três? - De jeito nenhum! Amigos mas não
para isso! Dois deles só querem saber de mulheres. Um é invertido, do caso eles
se ocultam. Mas não é certo que seu amigo o seja, e em que os deixará
assombrados é que essas reputações injustificadas outras mais sólidas aos olhos
do público. Você mesmo, Brichot, que põe a mão a virtude desse ou daquele
homem que vem aqui e que as pessoas bem informam que conhecem como o
lobo com pele de carneiro, você, como todo mundo, deve ditar no que dizem de
certo homem em evidência, quando a verdade é que, se lhes pudessem diriam
que jamais pecou por apenas dois tostões. Digo dois tostões porque, na mão vinte
e cinco luíses, veríamos o número de santinhos diminuir até mesmo a taxa dos
santos, se você vê santidade nisso costuma em regra como por três ou quatro em
dez.

Se Brichot havia transposto para o sexo masculino a questão das más reputações,
de minha parte, inversamente, era ao sexo feminino as palavras do Sr. de
Charlus. Eu pensando em Albertine que relacionava as partes, estava
impressionado com a sua estatística, mesmo levando em conta que ele devia



impor, ou gerar as cifras ao sabor do que desejava, e também conforme os
relatos de maldizentes, talvez mentirosas, em todo caso enganadas pelo próprio
desejo; os cálculos do Sr. de Charlus, falseava sem dúvida.

- Três em dez! - exclamou Brichot. - Invertendo a proporção, eu ainda podia
multiplicar por cem o número de culpados. Se isto é o que o senhor diz, barão -
não está enganado, então confessemos que o senhor é um desses raros videntes
de uma verdade que fez, assim que ninguém desconfiava em torno deles. Assim
foi sobre a corrupção parlamentar, descobertas que foram comprovadas as
pessoas; como a existência do planeta de Leverrier. A Sra. Verdurin citaria certos
homens que acho melhor não nomear e que descobriram no Serviço de
Informações do Estado-Maior atividades, inspiradas, segundo creio, por um
patético que afinal eu não imaginava! Três em dez! - repetiu Brichot
estupefato.-      
  Convém dizer que o Sr. de Charlus considerava os invertidos a maior parte de
seus contemporâneos, excetuando contudo os homens com quem tivera relações
e cujo caso, por pouco que a elas se mesclasse um tanto de romanesco, parecia-
lhe mais complexo. É assim que certos homens devassos, não acreditando na
honra das mulheres, só atribuem alguma virtude àquela que foi sua amante e a
respeito de quem protestam sinceramente e com ar misterioso:

- Mas não, o senhor está enganado, ela não é uma mulher à-toa. - Essa
inesperada estima lhes é ditada em parte pelo amor-próprio, porque é mais
lisonjeiro que tais favores tenham sido reservados exclusivamente para eles, em
parte por sua ingenuidade, que aceita facilmente tudo o que sua amante quis
impingir-lhes, e em parte por aquele sentimento da vida que faz com que, desde
que nos aproximamos das criaturas, das existências, as etiquetas e
compartimentos previamente preparados pareçam simples demais. -Três em
dez! Tome cuidado, barão; menos feliz que esses historiadores que o futuro há de
ratificar, se o senhor quiser apresentar à posteridade o quadro que está pintando,
ela poderá achar ruim o negócio. Ela só julga baseada em documentos e
desejaria tomar conhecimento do seu dossiê. Ora, se nenhum documento vier
autenticar esse gênero de fenômenos coletivos, já que as únicas pessoas
informadas a respeito têm grande interesse em mantê-los na sombra, haveria
muita indignação entre as almas caridosas, e o senhor passaria simplesmente por
um caluniador ou um louco. Depois de ter obtido o máximo e o principado, no
concurso de elegância deste mundo, o senhor conheceria as tristezas de uma
rejeição póstuma. Não vale a pena, como diz, Deus me perdoe, o nosso Bossuet.
- Não trabalho para a História - respondeu o Sr. de Charlus-, basta-me a vida, ela
é muito interessante, como dizia o pobre Swann.

- Como? O senhor conheceu Swann, barão? Não sabia. Ele também era dado a



esses vícios? -indagou Brichot com ar inquieto. 

- Que grosseirão que você é! Então acha que só conheço pessoas assim? Não,
não creio - disse Charlus de olhos baixos e procurando pesar os prós e os contras.
E, pensando que, visto que se tratava de Swann, cujas tendências tão contrárias
sempre foram muito conhecidas, uma meia confissão só podia ser inofensiva
para aquele a quem ela visava e lisonjeira para quem a deixava escapar numa
insinuação:-Não digo que outrora no colégio, uma vez casualmente - disse o
barão, como que involuntariamente e como se estivesse pensando em voz alta, e
logo se corrigindo: - Mas isto já faz duzentos anos, como quer que me lembre? O
senhor me aborrece - concluiu, rindo.
- Em todo caso, ele não era lá muito bonito - disse Brichot, que, sendo horroroso,
achava-se razoável e sem dificuldade julgava os outros feios.

- Cale-se disse o barão -, não sabe o que está dizendo; naquele tempo Swann tinha
uma pele de pêssego - e acrescentou, pronunciando cada sílaba num tom diverso
- era belo como os amores. Aliás, sempre se manteve tentador. Foi amado
loucamente pelas mulheres.
- Mas o senhor conheceu a mulher dele?       

- Ora se não! Foi por meu intermédio que ele a conheceu. Achei-a encantadora
em seu meio travesti, numa noite em que representava o papel de Miss
Sacripanta eu estava com alguns companheiros de clube, tínhamos voltado para
casa com uma mulher, e, conquanto eu só tivesse vontade do que as más línguas
afirmaram, pois é terrível como o mundo é maldoso, com Odette. Apenas, ela se
aproveitou disso para vir me aborrecer, e eu tive de livrar dessa amolação
apresentando-a à Swann. A partir desse dia ela não mais veio me importunar,
pois não sabia uma só palavra de ortografia, e era eu encarregado de passear
com que escrevia as cartas dela. E depois, eu é que fui encarregado o que
significa ter uma boa reputação. De resto, só está, meu menino, pela metade. Ela
me obrigava a arrumar tremendas farras com cinco ou seis pessoas. - E os
amantes que Odette havia tido sucessivamente -andara encoberto pelo pobre
Swann - e nenhum desses casos foi descoberto. Depois com aquele, cego pelo
ciúme e pelo amor, computando as probabilidades e acreditando nas afirmativas
do que uma contradição que escapa à culpada, contra juras, bem mais difícil de
perceber e no entanto bem mais significativa, e da qual o poder prevalecer-se,
mais logicamente, do que de informações que        pretende ter obtido, para
inquietar a sua amante; esses amantes; falsamente, se o Sr. de Charlus enumera-
los com tamanha certeza como se recitasse a lista dos contemporâneos perto do
ciumento está, como os reis da França. E, de fato, ele não sabe nada, e é para os
estranhos que a crônica dos adultérios passa à decisão da História e se alonga em
listas, aliás indiferentes, tristes para um outro ciumento, como eu era, que não



pode evitar comparar; e não existe uma lista tão real de que ouve falar e que se
pergunta

caso àquele, quanto aquela para a mulher de quem duvida. Mas ele não pode
saber nada; uma brincadeira cruel de que isso, é como que uma conspiração
universal, isso, enquanto sua amiga passa de um para outro, em que consiste, os
olhos do iludido com uma venda que ele se esforça permanentemente os bons
resultados para arrancar sem consegui-lo, pois todos mantêm cego o infeliz.
Prazer das pessoas de mau; as criaturas grosseiras, pelo preço dos maus por
malvadez, os bem-educados por polidez e boa educação, e todos por uma dessas
como soube que o senhor requer que se denominam princípios.
- Odette quando ela não queria ver Charles. Isso me aborrecia tanto ainda mais
que eu tenho um parente próximo chamado Crécy, sem ter naturalmente direito
a isso, mas a quem afinal a coisa não agradava. Pois ela se fazia chamar Odette
de Crécy, e o podia perfeitamente, estando apenas separada de um Crécy  de
quem era a mulher, este bem autêntico, um cavalheiro muito distinto a quem ela
arruinara até o último centavo. Mas para que me fazer falar desse Crécy, eu o vi
conversando com ele no trenzinho de Balbec, e lá você lhe oferecia jantares. O
pobre andava precisado disso: vivia de uma pensãozinha que lhe dava Swann e
imagino que desde a morte do meu amigo ela não lhe tenha mais sido paga. O
que não entendo - disse-me o Sr. de Charlus - é que você, que tantas vezes esteve
na casa de Charles, não tenha querido há pouco que eu o apresentasse à rainha de
Nápoles. Em suma, vejo que você não se interessa pelas pessoas como
curiosidades, e isto sempre me surpreende da parte de alguém que conheceu
Swann, em quem esse tipo de interesse era tão aprofundado que não se pode
dizer qual de nós iniciou o outro no assunto. Surpreende-me tanto como ver
alguém que conheceu Whistler e não sabe o que é bom gosto. Mas era
principalmente a Morel que importava conhecê-la. Ele o desejava, aliás, de todo
o coração, pois Morel é o que há de mais inteligente. É uma pena que ela tenha
ido embora. Mas, enfim, hei de promover o encontro dos dois um dia desses. É
indispensável que ele a conheça. O único obstáculo possível seria ela morrer
amanhã. Ora, é de esperar que ela não chegue a tanto. -

De súbito, como ficara paralisado pela proporção de "três em dez" que lhe
revelara o Sr. de Charlus, Brichot, que não deixara de insistir na sua idéia, com
uma rudeza que lembrava a de um juiz que quer obrigar um acusado à confissão,
mas que na realidade era o resultado do desejo que tinha o professor de parecer
perspicaz, e da perturbação que sentia ao lançar uma acusação tão grave:
- Será que Ski é desse tipo?-perguntou ao Sr. de Charlus com ar sombrio. Para
fazer admirar seus pretensos dotes de intuição, havia escolhido Ski, pessoa que lhe
parecia um tanto esquisita, sofria de insônia, perfumava-se, enfim, estava fora do
normal.



- De jeito nenhum - gritou o barão com amarga ironia, dogmática e exasperada.
- O que você diz é tão falso, tão absurdo e despropositado! Ski é justamente isso
para as pessoas que não entendem do assunto. Se o fosse, não pareceria tanto sê-
lo, digo-o sem qualquer intenção de crítica, pois ele possui um certo encanto, e eu
acho-lhe até algo de muito cativante. -

- Vivas, diga então alguns nomes - insistiu Brichot.
O Sr. de Charlus empertigou-se e respondeu com ar arrogante:

- Ah, meu caro, por mim, você sabe; vivo no abstrato, tudo isso me interessa
apenas de um ponto de vista transcendental -,demonstrando a suscetibilidade
desconfiada, própria dos de sua laia, e a afetação de grandiloqüência que
caracterizava a sua conversa. - Para mim, você compreende,existem só as
generalidades que me interessam, eu lhe falo disso como da lei da faravidade.
Naqueles momentos de reação irritada, em que o barão cuidava de admirar sua
vida eram bem poucos diante das horas de progressão contínua em que a deixava
adivinhar-se, e exibia com uma complacência irritada; visto que nele a
necessidade de confidência era mais forte que o receio da divulgação.

- O que eu queria dizer – continuou - é que, para uma má reputação injustificada
existem centenas de boas reputações que não são menos imerecidas.
Evidentemente, o número dos que não as merecem varia segundo você se baseie
nas palavras dos que são como eles ou nas de outros. E é certo que, se a maldade
destes últimos está limitada pela excessiva dificuldade, que teriam em acreditar
num vício tão horrível para eles, quanto o roubo ou o assassinato praticado por
pessoas de quem conhecem a delicadeza e o bom coração, a maldade dos
primeiros é exageradamente estimulada pelo desejo de acreditar serem, como
direi - acessíveis, pessoas que lhes agradam, por informações que lhes deram os
outros enganados por igual desejo. Enfim devido à distância em que geralmente
são mantidos. Já vi um homem, bem malvisto por causa desse vício, dizer que
supunha que certo homem da sociedade também era viciado. E o único motivo
de sua desconfiança era o fato de que esse homem fora gentil com ele! São
outras tantas razões otimistas - disse ingenuamente o barão no cálculo da
quantidade. Mas o verdadeiro motivo da enorme diferença entre o número
calculado pelos profanos e calculado pelos iniciados provém do mistério de que
estes envolvem seus atos a fim de escondê-los dos outros, que, desprovidos de
quaisquer meios de informação, ficariam literalmente estupefatos se soubessem
apenas um quarto da ver dade.

 -Então, na nossa época, é como no tempo dos gregos - disse Brichot.
- Mas como no tempo dos gregos? Acha que isso não continuou desde então?
Olhe, no reinado de Luís XIV, havia Monsieur, o pequeno Vermandois, Moliere, o
príncipe Louis Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, o grande Condé, o duque



de Brisse -

- Espere um momento, eu sabia de Monsieur, sabia de Brissac por Saint-Simon!
Vendôme naturalmente e aliás de muitos outros, mas essa velha peste de Sau
Simon fala muitas vezes do Grande Condé e do príncipe Louis de Baden e jamais
faz menção ao fato.
- É mesmo deplorável que eu tenha de ensinar História à um professor da
Sorbonne. Mas, meu caro mestre, você é ignorante como uma tora.

- O senhor é duro, barão, mas justo. E olhe, vou lhe dar um prazer. Estava
lembrando agora de uma canção da época, que fizeram em latim macarri sobre
certa tempestade que surpreendeu o Grande Condé enquanto descia o R em
companhia de seu amigo, o marquês de La Moussay e. Condé diz:
 

Carus Amicus Mussaeus,
Ah! Deus bonus! quod tempos! Landerirette,
Imbre Sumus perituri.

 
E La Moussay e o tranqüiliza, respondendo:

 
Securae Bunt nostrae vitae, Sumus enfim Sodomitae, igne tantum perituri,
Landeriri.{61}

 

- Retiro o que disse - observou Charlus com voz aguda e afetada-, você é um
poço de ciência; vai escrever isso para mim, não é? Desejo guardar essa canção
nos meus arquivos de família, pois minha bisavó em terceiro grau era irmã do
Senhor príncipe.
- Sim, mas, barão, acerca do príncipe Louis de Baden não li nada. De resto, creio
que em geral a arte militar...

- Que bobagem! Naquele tempo, Vendôme, Villars, o príncipe Eugênio, o
príncipe de Conti, e se lhe citasse todos os heróis de Tonquim, do Marrocos; mas
falo apenas dos verdadeiramente sublimes e piedosos e "nova geração" -, eu o
deixaria muito espantado. Ah, eu teria muito que ensinar às pessoas que fazem
pesquisas sobre a nova geração que rejeitou as vãs complicações de seus
antepassados, diz o Sr. Bourget! Tenho um amiguinho nessa geração, de que
falam muito, que realizou coisas admiráveis; mas enfim, não quero ser maldoso,
voltemos ao século XVII; sabe que Saint-Simon diz do marechal d'Huxelles -
entre muitos outros: "... voluptuoso em devassidões gregas que não cuidava de
esconder, atraía jovens oficiais a quem submetia, além de jovens criados de



muito boa aparência, e isto sem disfarce, no exército e em Estrasburgo." Você
provavelmente leu as cartas de Madame, só o chamavam de Putana. Ela fala
disso bem claramente. - E tinha no marido uma boa fonte de informações. - Que
personagem interessante era Madame - disse o Sr. de Charlus. - Poderia servir de
modelo para uma síntese lírica da "Mulher de um Veado". Em primeiro lugar,
era machona; geralmente a mulher de um Veado é um homem, é o que lhes
torna tão fácil fazer filhos. Além disso, Madame não fala dos vícios de Monsieur,
mas alude sem cessar a esse mesmo vício nos outros, como pessoa informada e
por esse hábito que temos de gostar de encontrar nas famílias dos outros as
mesmas taras - que sofremos na nossa, para provar a nós próprios que isso nada
tem de excepcional ou desonroso. Eu lhe dizia que isto foi sempre assim.
Entretanto, o nosso povo distingue-se particularmente sob tal aspecto. E, apesar
dos exemplos que tirei do século XVII, se o meu grande antepassado François de
La Rochefoucauld vivesse atualmente, poderia dizer deste século, e com maior
razão ainda; vamos, Brichot, ajude-me: "Os vícios são de todos os tempos; mas,
se certas famas que todo mundo conhece tivessem vivido nos primeiros séculos,
será que hoje se falaria das prostituições de Heliogábalo?" Este que todo mundo
comenta, agrada muito. Vejo que o meu sagaz parente conhecia "os podres" de
seus célebres contemporâneos, assim como eu conheço os dos meus. Mas
homem dessa espécie, não só aumentaram em número hoje, como também
possuem de particular. -

Vi que o Sr. de Charlus ia nos dizer de que maneira esse gênero de costumes
havia evoluído. E nem por um instante, enquanto ele falava, ou enquanto Brichot
falava, a imagem mais ou menos consciente da minha casa, onde esperava
Albertine, esteve, associada ao motivo meigo e íntimo de Vinteuil, ai de mim. Eu
retornava sem cessar à Albertine, assim como seria preciso voltar para junto
dela dali a pouco, feito uma grilheta à qual estivesse preso de um jeito ou outro, e
que me impedisse de deixar Paris e que, naquele momento - quanto que do salão
Verdurin eu evocava minha casa, fazia-me sentir, não com espaço vazio,
exaltante para a personalidade e um tanto triste, mas repleto semelhante nisso ao
hotel de Balbec numa certa noite-dessa presa que dali não se movia, que
permanecia ali para mim, e que, quando eu queria estaria seguro de encontrar. A
insistência com que o Sr. de Charlus voltava-se ao assunto para o qual ademais a
sua inteligência, orientada sempre no mesmo sentido, possuía uma certa
penetração mostrava algo de muito complexo, penoso. Ele era enfadonho como
um sábio que não enxerga nada além da especialidade, irritante feito uma pessoa
bem informada que se envaidece dos segredos que detém e arde por divulgar,
antipático como os que, quando dos próprios defeitos, desabafam sem perceber
que estão desagradando, ou de como um maníaco e irresistivelmente imprudente
como um culpado. Tais características, que em certos momentos se tornavam tão
surpreendentes como distinguem um louco ou um criminoso, traziam-me aliás



algum sossego submetendo-as à transposição necessária para delas poder tirar
deduções reais de Albertine e lembrando-me da atitude desta para com Saint-
Loup e como concluía, por mais penosa me fosse uma dessas lembranças, e
melancolia outra, concluía que elas pareciam excluir o tipo de deformação tão
acusada especialização forçosamente exclusiva, ao que parecia, que se
destacava com força da conversação e da pessoa do Sr. de Charlus. Mas,
infelizmente, apressou em arruinar esses motivos de esperança, da mesma
forma como havia fornecido, isto é, sem o saber.

- Sim - disse ele -, não tenho mais vinte anos e já vi muita coisa mudar a meu
redor; não reconheço mais nem a sociedade onde as barreiras foram rompidas,
onde uma chusma sem elegância nem se dança o tango até na minha família,
nem as modas, nem a política, nem a religião, nem nada. Confesso, porém, que o
que mais mudou foi o que os alemães chamam de homossexualidade. Deus meu,
no meu tempo, de um lado os homens que detestavam mulheres e os que,
gostando só delas, outra coisa apenas por interesse, os homossexuais eram bons
pais de família que possuíam amantes para disfarçar. Se eu tivesse uma filha
para casar, seria no meio deles que iria procurar um genro, se quisesse estar
seguro de que ela não seria infeliz. Ai de mim! Tudo está mudado. Agora, eles
também se recrutam entre os homens mais loucos por mulheres. Eu imaginava
ter um certo faro, e, quando dizia comigo: "este
certamente não", julgava não poder enganar-me. Pois bem, hoje desisto de
acertar. Um de meus amigos, muito conhecido como tal, tinha um cocheiro que
minha cunhada Oriane lhe arrumara, um rapaz de Combray  que trabalhara um
pouco em todos os ofícios, mas sobretudo no de fornicar com mulheres, e que eu
teria jurado ser o mais hostil possível a esses hábitos. Ele fazia a desgraça da
amante, enganando-a com duas mulheres a quem adorava, sem contar as outras,
uma atriz e uma caixeira de cervejaria. Meu primo, o príncipe de Guermantes,
que tem precisamente a inteligência irritante das pessoas que acreditam em tudo
com muita facilidade, disse-me um dia: "Mas por que será que X não se deita
com seu cocheiro? Quem sabe isto não daria prazer a Théodore" (é o nome do
cocheiro) "e se este não está mesmo bastante aborrecido por ver que o patrão
não tenta dar os primeiros passos nesse sentido?" Não pude deixar de impor
silêncio a Gilbert; sentia-me, a um tempo, enervado diante daquela pretensa
perspicácia, que, quando se exerce indistintamente, é uma falta de perspicácia,
mas também pela malícia manifestado meu primo, que desejaria que o nosso
amigo X tentasse arriscar-se e, caso o negócio fosse viável, entrar ele por sua vez
no jogo.

- Quer dizer que o príncipe de Guermantes também se entrega a esse vício? -
indagou Brichot com um misto de assombro e mal-estar.
- Meu Deus - exclamou o Sr. de Charlus encantado-, é coisa tão conhecida que



não creio cometer

uma indiscrição dizendo-lhe que sim. Pois bem, no ano seguinte fui a Balbec,
onde soube por um marinheiro que às vezes me levava para pescar, que o meu
Théodore (que, entre parênteses, tem como irmã a camareira de uma amiga da
Sra. Verdurin, a baronesa Putbus) costuma ir ao cais para buscar ora um ora
outro marinheiro, com um topete diabólico, a fim de dar uma volta de barco e
"outras coisinhas mais". - Foi a minha vez de perguntar se o patrão de Théodore,
em quem eu reconhecera o senhor que jogava cartas o dia inteiro com a amante,
era como o príncipe de Guermantes. - Mas ora, todo mundo sabe disso, ele não
esconde de ninguém.
- Mas ele estava com a amante...

- E daí? Esses meninos são tão ingênuos! - retrucou o Sr. de Charlus com ar
paternal, sem desconfiar do sofrimento que eu tirava de suas palavras pensando
em Albertine. - É encantadora a sua amante.
- Mas então os seus três amigos serão como ele?

- De jeito nenhum! - exclamou o Sr. de Charlus, tapando os ouvidos como se
tocando um instrumento, eu tivesse dado uma nota em falso. - Aí está ele. Ora no
extremo oposto. Então não se tem mais o direito de ter amigos? Ah, a juventude.
Ela confunde tudo. Precisa refazer toda a sua educação, meu jovem. Ora,
confesso que nesse caso, conheço muitos outros, por mais que ore manter o meu
espírito aberto a todas as audácias, sinto-me embaraçado. Sou bem antiquado,
mas não compreendo -disse no tom de um velho falando de certas formas de
ultramontanismo, ou de um realista liberal que contasse a Ação Francesa, ou de
um discípulo de Claude Monet falando dos cubos - Não censuro esses inovadores,
ou melhor, invejo-os, procuro entendê-los; não consigo. Se gostam tanto da
mulher, por que motivo, e principalmente o mundo operário onde se é tão
malvisto, onde se ocultam por amor-próprio, eles necessidade do que
denominam um mome (garoto)? É que isso representa para eles outra coisa.

- O quê? - "Que outra coisa a mulher pode representar Albertine'' pensei, e esse
era de fato o motivo do meu sofrimento.
- Decidido, barão - disse Brichot -, se alguma vez o Conselho das faculdades
propuserem a criação de uma cátedra de Homossexualismo, irei indicá-lo em
primeiro lugar antes, um Instituto de Psicofisiologia especial lhe seria mais
adequado. E sobretudo nomeado para uma cátedra do College de France, o que
lhe permite entregar-se à estudos pessoais, cujos resultados revelaria, como faz o
professor tâmul ou de sânscrito, diante de um número bem pequeno de pessoas
que se interessam por isso. O senhor teria dois ouvintes, além do bedel, diga-se
nenhuma intenção de lançar a menor dúvida quanto ao nosso corpo de bedéia -
julgo acima de qualquer suspeita.



- O senhor não sabe nada - replicou o barão tom duro e cortante. - Além disso,
engana-se ao crer que isso interessa a tão pouca gente. É exatamente o contrário
o que ocorre - e, sem se dar conta da existente entre a direção que sua conversa
invariavelmente tomava e a censura que ia endereçar aos outros: - Pelo
contrário, é impressionante - disse ele ao Brichot com ar escandalizado e
contrito-, não se fala noutra coisa. É uma vergonha, como lhe digo, meu caro!
Parece que anteontem, na casa da duquesa d'Ayen; não falaram noutra coisa
durante duas horas. Imaginem se agora as mulheres tem a falar nisso, será um
verdadeiro escândalo! O que há de mais ignóbil é que são informadas - ajuntou
com um ardor e uma energia extraordinários - por pestes, uns sujos como o
pequeno Châtellerault, de quem há mais o que dizer que de qualquer outro, e que
lhes contam as histórias alheias. Já me avisaram ele diz cobras e lagartos de
mim, mas não ligo; acho que a lama e as imundícies atiradas por um indivíduo
que escapou de ser expulso do Jockey  por ter trapaçado num jogo de cartas, só
podem recair sobre ele. Sei perfeitamente fosse Jane d'Ay en, respeitaria bastante
o meu salão para não permitir que se discutissem tais assuntos, nem que
emporcalhassem na minha casa os próprios parentes. Mas já não existe
sociedade, não existem regras convenientes tanto para a conversação como para
a forma de trajar. Ah, meu caro! É o mundo. Toda gente se tornou tão maldosa.
Cada um que diga é mais maldoso. É um horror!

Covarde como já era na minha infância em Combray, quando fugia para não ver
oferecerem conhaque à meu avô, e os vãos esforços de minha avó para suplicar-
lhe que não bebesse, eu só tinha uma idéia: sair da casa dos Verdurin antes que
ocorresse a "execução" de Charlus.
- É absolutamente necessário que eu parta - disse a Brichot.

- Vou com você - respondeu ele -, mas não podemos sair à inglesa. Vamos nos
despedir da Sra. Verdurin - concluiu o professor, dirigindo-se para o salão com o
ar de quem, nos jogos de sociedade, vai ver "se já pode voltar".
Enquanto conversávamos, o Sr. Verdurin, a um sinal da mulher, afastara-se com
Morel. Aliás, mesmo que a Sra. Verdurin, depois de muito refletir, concluísse que
seria mais sábio adiar as revelações a Morel, não mais teria podido fazê-lo. Há
certos desejos que, às vezes circunscritos à boca, uma vez que os deixamos
tomar corpo, exigem ser saciados sejam quais forem as conseqüências; não se
pode mais resistir à tentação de beijar um ombro decotado que se observa desde
há muito e sobre o qual os lábios caem como sobre o pássaro a serpente, de
comer um doce com os dentes que a fome fascina, de se recusar ao espanto, à
perturbação, à dor ou à alegria que se vai desencadear numa alma com palavras
imprevistas. Assim, ébria de melodrama, a Sra. Verdurin havia imposto ao
marido que chamasse Morel à parte e falasse ao violinista, custasse o que
custasse. Este começara por deplorar que a rainha de Nápoles tivesse ido embora



sem que ele lhe pudesse ter sido apresentado. O Sr. de Charlus tanto lhe repetira
que ela era irmã da imperatriz Élisabeth e da duquesa d'Alençon, que a soberana
assumira aos olhos de Morel uma importância extraordinária. Mas o Patrão lhe
explicara que não estavam ali para falar da rainha de Nápoles, e fora direto ao
assunto.

- Veja bem - concluíra após algum tempo -, veja bem; se quiser, vamos
consultar minha mulher. Palavra de honra que não disse coisa alguma a ela.
Vamos ver o que ela acha. Minha opinião talvez não seja a boa, mas você sabe
como é seguro o juízo dela; e depois, ela sente uma enorme estima por você,
vamos submeter-lhe a causa. -
E, enquanto a Sra. Verdurin esperava com impaciência as emoções que ia
saborear falando ao virtuoso, e logo que este saísse, ao receber um sumário exato
do diálogo trocado entre ele e seu marido, não deixava de repetir:

- Mas o que é que eles podem fazer? Pelo menos, espero que Gustave, durante
esse tempo todo, tenha sabido industriá-lo. O Sr. Verdurin voltara com Morel, que
parecia grandemente emocionado{62}.
- Ele gostaria de te pedir um conselho - disse o Sr. Verdurin à mulher, com o ar
de alguém que não sabe se seu pedido será aceito. Em vez de responder ao Sr.
Verdurin, afogueada pela paixão, foi a Morel que a Sra. Verdurin se dirigiu:

- Sou absolutamente da mesma opinião que meu marido, acho que você não
pode tolerar isso por mais tempo! - gritou ela com violência e esquecendo, como
ficção fútil, que fora combinado com o marido que ela fingiria ignorar o que o Sr.
Verdurin dissera ao violinista.

- Como? Tolerar o quê? - balbuciou o Sr. Verdurin, que tentava aparentar
assombro e procurava, com uma falta de jeito que sua perturbação explicava,
fender sua mentira.
- Adivinhei o que lhe disseste - respondeu a Sra. Verdurin, sem se incomodar
com a maior ou menor verossimilhança da explicação, e pouco para que o
violinista pudesse pensar da veracidade da sua Patroa, recordasse aquela cena. -
Não - continuou a Sra. Verdurin -, acho que você deve suportar mais essa
promiscuidade vergonhosa com uma pessoa imoral da que já não é recebida em
parte alguma-acrescentou, não se importando que aquilo não fosse verdade e
esquecendo que ela o recebia quase diariamente, - é o alvo da troça de todo o
Conservatório - acrescentou, sentindo que esse argumento era de maior efeito -;
mais um mês dessa vida e seu futuro artístico liqüidado, ao passo que sem o
Charlus você ganharia mais de cem mil francos anuais.

- Mais eu nunca ouvi dizer coisa nenhuma, estou impressionado, sou todo grato à
vocês -murmurou Morel com lágrimas nos olhos. - Mas, obrigado! - a tempo de



fingir assombro e dissimular a vergonha, estava mais rubro e suava do que se
tivesse tocado todas as sonatas de Beethoven uma após outra. À seus olhos
subiam prantos que o mestre de Bonn certamente não lhe teria arrancado do
escultor, interessado nessas lágrimas, sorriu e me assinalou Charlie com o canto
do olho.

- Se não ouviu nada, é o único. Pois ele tem uma péssima reputação e diz coisas
horríveis a seu respeito. Sei que a polícia está de olho nele e, aliás, é o que pode
acontecer de mais feliz, para não acabar como todos os de sua igualha,
assassinado por apaches - acrescentou a Sra. Verdurin, pois, ao pensar em
Charlus, voltava-lhe a lembrança da Sra. de Duras e, no ódio de que se
embriagava, fazia agravar ainda mais os golpes que desferia no desgraçado do
Charlie e se vingando que ela própria recebera naquela noite. - Além disso,
mesmo do ponto de vista material, ele não lhe pode servir para nada: está
inteiramente arruinado, desde que é vítima de pessoas que o exploram e já não
poderão aproveitar-se dele, e menos você, pois tudo o que ele possui está
hipotecado; casa, castelo, etc.
Facilmente acreditou nessa mentira, tanto mais que o Sr. de Charlus gostava de
tomá-lo por confidente de suas relações com os apaches, raça pela qual o filho
de um lacaio, por mais crapuloso que seja, professa um horror igual ao seu
apego às idéias bonapartistas. No espírito ardiloso de Morel já havia germinado
uma combinação ao que se denominou, no século XVIII, uma inversão de
alianças. Decidido mais falar ao Sr. de Charlus, faria as pazes na noite seguinte
com a sobrinha de Jupien, encarregando-se de ajeitar tudo. Infelizmente para
ele, tal projeto fracassara, pois, nessa mesma noite, teve o Sr. de Charlus um
encontro ao qual o antigo coleteiro não ousou faltar, apesar do que acontecera.
Como pessoas, como veremos, se precipitassem a favor de Morel, quando
Jupien, rindo, contou as suas desditas ao barão, este, não menos infeliz, declarou-
lhe que adotava a pequena abandonada, que a ela daria um dos títulos de que
dispunha provavelmente o de Srta. D' Oloron, que lhe proporcionaria um perfeito
complemento de instrução e lhe arranjaria um belo casamento. Promessas que
alegraram profundamente Jupien e deixaram indiferente a sua sobrinha, pois ela
continuava a amar Morel, o qual, por cinismo ou estupidez, entrou gracejando na
loja quando Jupien estava ausente.

- Que significam essas olheiras? -perguntou rindo. - Desgostos amorosos? Diabo,
os anos se sucedem e não se parecem. Afinal, somos livres para experimentar
um sapato, e com maior razão uma mulher, e se não nos serve... -
Só se aborreceu uma vez, porque ela chorou, o que ele achou uma covardia, um
procedimento indigno. Nem sempre suportamos bem as lágrimas que fazemos
correr.



Porém antecipamos demais, pois tudo isto só se passou depois da reunião dos
Verdurin, que interrompemos e que é preciso retomar no ponto em que a
deixamos.

- Eu jamais teria desconfiado - suspirou Morel, em resposta à Sra. Verdurin.
- Naturalmente não lhe dizem nada na cara, o que não impede que você se torne
motivo de troça no Conservatório - repetiu maldosamente a Sra. Verdurin,
querendo mostrar à Morel que não se tratava unicamente do Sr. de Charlus, mas
também dele. - Acredito que você não saiba de coisa alguma; todos, no entanto,
comentam sem a menor cerimônia. Pergunte à Ski o que estavam dizendo outro
dia no concerto de Chevillard, a dois passos de nós, quando você entrou no meu
camarote. Quer dizer, você já é apontado com o dedo. Direi que, por mim, isto
pouco me importa, mas acho que tal situação torna um homem terrivelmente
ridículo e fá-lo ser riso de todos para o resto da vida.

- Não sei como lhe agradecer. - disse Charlie, no tom que o dizemos a um
dentista que acaba de nos fazer sofrer horrivelmente sem que lhe tivéssemos
dado a perceber, ou a uma testemunha excessivamente sangüinária que nos
forçou a um duelo devido a uma insignificância, pretextando: - Você não pode
engolir isto.
- Acho que você tem caráter, que é um homem - respondeu a Sra. Verdurin - e
que saberá falar alto e bom som, embora ele diga a todo mundo que você não se
atreveria, que o tem em suas mãos.

Charlie, buscando uma dignidade de empréstimo para encobrir a sua em
farrapos, encontrou na memória, por a ter lido ou ouvido dizer, e logo proclamou:

- Não fui educado para agüentar isto. Hoje mesmo, romperei com o Sr. de
Charlus. A rainha de Nápoles foi mesmo embora, não é? Senão, antes de romper
com ele, eu lhe teria pedido...
- Não é necessário romper de todo com ele - disse a Sra. Verdurin, empenhada
em não desorganizar o seu pequeno clã. - Não há inconveniente em que o veja
aqui no nosso grupinho, onde você é apreciado, onde ninguém falará mal de
você. Mas exija a sua liberdade e, além disso, não se deixe arrastar por ele à
casa de todas essas espevitadas que só são amáveis na sua frente; gostaria que
ouviste o que elas dizem de você pelas costas. Aliás, não se lastime; não só não o
de nada e tira de si uma mancha que lhe ficaria por toda a vida, como, do ponto
artístico, mesmo se não houvesse esta vergonhosa apresentação por Charlus, eu
diria que o fato de você estar se desclassificando desse jeito nesse ambiente de
mundanismo falso lhe daria um ar que não é sério, uma reputação de
musicozinho de salão, que é terrível na sua idade. Compreendo que, para essas
damas elegantes, é bem cômodo retribuir gentilezas das amigas convidando você
para tocar de graça, porém à custa de seu futuro de artista. Não digo que vá à



casa de uma ou duas. Você falava da rainha de Nápoles que realmente foi
embora, pois tinha outra recepção-, ela é uma excelente mulher, e eu lhe diria
acho que pouco se importa com Charlus. Direi que foi sobretudo por minha
pessoa que ela veio. É claro, sei que ela tinha vontade de nos conhecer, ao Sr.
Verdurin e a mim. Está certo que vá tocar na casa dela. E depois, direi que,
levado por mim, os artistas conhecem, você sabe, com quem sempre foram
muito amáveis, a quem consideram um pouco como um dos seus, como a sua
Patrona, é bom dizer. Mas sobretudo, evite a casa da Sra. de Duras como se fosse
fogo em brasa! Não caia nessa! Sei de artistas que vieram fazer-me confidências
sobre ela. Sabem podem confiar em mim - disse ela num tom meigo e simples
que sabia assumir repente,



dando à suas feições um ar de modéstia, e aos olhos um sortilégio próprio - Eles
vêm muito naturalmente contar-me seus pequenos casos; ainda os passam por
ser os mais silenciosos, às vezes conversam horas a fio comigo, e nem imagina
como são interessantes. O pobre Chabrier sempre dizia: "Não como a Sra.
Verdurin para fazê-los falar." Pois bem, sabe de uma coisa? Todos, todos sem
exceção, já os vi chorar por terem tocado na casa da Sra. de Duras; se tratava
apenas das humilhações que recebiam dos criados por ordem e divertimento
dela; mas depois eles não conseguiam obter contrato em parte alguma. Os
diretores diziam: "Ah, sim! É um que toca na casa da Sra. de Duras." E acabado.
Não há nada como isso para liquidar o futuro de um artista. Veja, gente da
sociedade não dá seriedade às pessoas; você pode possuir todo o talento do
mundo e basta uma Sra. de Duras, é triste dizê-lo, para lhe dar a reputação
amador. E para os artistas, você compreende que os conheço bem, há anos que
os freqüento, que os lanço, que me interesso por eles; pois bem! eles, quando
dizem de alguém que é "um amador", tudo está dito. E, no fundo, que já se
começava a dizer de você. Quantas vezes fui obrigada a me assegurar que você
não haveria de tocar num dado salão ridículo! Sabe o quê respondiam? "Mas ele
será forçado, Charlus nem sequer o consultará, ele não pede sua opinião."
Alguém achou que daria prazer no barão dizendo-lhe: "Admiramos muito o seu
amigo Morel." Sabe o que ele respondeu, com aquele ar insosso que você lhe
conhece? "Amigo? Mas como quer que ele seja meu amigo, se nem mesmo
pertencemos à mesma classe. Diga que ele é minha criatura, meu produto."
Nesse momento agitava-se, sob a fronte arqueada da deusa musicista, a única
coisa que certas pessoas não podem guardar para si mesmas, uma palavra que só
é abjeta, mas imprudente de repetir. Mas a necessidade de repeti-la é mais que a
honra, que a prudência. Foi para satisfazer essa necessidade que, após alguns
leves movimentos convulsivos da fronte esférica e desgostosa, a Patroa cedeu:

- Até repetiram ao meu marido que ele havia dito: "meu criado", mas isso eu não
posso afirmar-acrescentou.
Foi uma necessidade igual que levara o Sr. de Charlus, pouco depois de ter jurado
à Morel que ninguém jamais saberia do meio em que este saíra, a dizer à Sra.
Verdurin:

- É filho de um lacaio. -

Uma necessidade parecida, agora que a palavra fora pronunciada, iria fazê-la
circular de pessoa em pessoa, que a divulgariam pedindo segredo, que seria
jurado mas não cumprido, como elas próprias o haviam feito. Essas palavras,
como no jogo do anel, acabariam por retornar à Sra. Verdurin, fazendo-a brigar
com o interessado, que afinal soubera de onde vinha a indiscrição. Ela o sabia,
mas não podia reter a palavra que lhe queimava língua. "Criado", aliás, não podia



deixar de ofender Morel. No entanto ela disse "criado" e, se acrescentou que não
podia afirmar, foi, a um tempo, para parecer estar certa do resto, graças a essa
restrição, e para mostrar-se imparcial. A imparcialidade que exibia, tocava-a de
tal modo que ela principiou a falar carinhosamente com Charlie:

- Pois veja só - disse -, não censuro o barão; se ele o arrasta para um abismo, não
é culpa dele, pois é o abismo em que ele próprio se precipita; ele próprio se
precipita-repetiu com força, maravilhada pela exatidão da imagem, que lhe saíra
tão rapidamente que só agora a atenção a alcançava e cuidava realçá-la. - Não,
o que lhe censuro - disse num tom carinhoso, como uma mulher ébria do seu
êxito - é a indelicadeza para com você. Há coisas que não se dizem a toda a
gente. Assim, ainda há pouco, ele apostou que ia fazê-lo enrubescer de alegria,
ao anunciar-lhe (por pilhéria, é claro, pois a recomendação dele bastava para
impedir você de obtê-la) que você conseguiria a cruz da Legião de Honra. Isso
ainda passa - continuou ela com ar digno e delicado -, embora eu nunca tenha
gostado que os amigos sejam enganados, mas você sabe, há ninharias que nos
magoam. É o caso, por exemplo, quando ele nos conta, torcendo-se de riso, que,
se você deseja a Legião de Honra, é por causa do seu tio e que seu tio era um
lacaio.
- Ele lhe disse isto? - gritou Charlie, acreditando, graças a essas palavras
habilmente citadas, na verdade de tudo quanto a Sra. Verdurin dissera. Esta
sentiu-se inundada por uma alegria parecida à de uma velha amante que, a ponto
de ser abandonada pelo amante jovem, consegue acabar com o casamento
deste. E talvez ela mesma não tivesse calculado a mentira e nem sequer havia
mentido conscientemente. Uma espécie de lógica sentimental, talvez ainda mais
elementar, uma espécie de reflexo nervoso, que a impelia, para contentar sua
vida e preservar sua felicidade, a semear a discórdia no pequeno clã, fazia-lhe
subir impulsivamente aos lábios, sem que ela tivesse tempo de lhes verificar a
verdade, essas asserções diabolicamente úteis, senão rigorosamente exatas.

- Se ele tivesse falado nisso apenas para nós dois - continuou a Patroa-, não teria
importância; sabemos qual o desconto que se deve dar a tudo o que ele nos diz, e
depois, não há profissões ridículas, você tem o seu valor pessoal, você é o que
você vale; mas que ele tenha feito a Sra. de Portefin dar risada (a Sra. Verdurin
citou-a expressamente, pois sabia que Charlie gostava da Sra. Portefin), isso é o
que nos entristece. Meu marido me dizia, ao ouvi-lo: "Eu preferia ter levado uma
bofetada." Pois Gustave gosta tanto de você como eu, sabe? (Sabe-se desse modo
que o Sr. Verdurin se chamava Gustave.)" No fundo, é um sensível.
- Mas eu nunca te disse que gostava dele - murmurou o Sr. Verdurin fingindo uma
brusquidão amistosa. - Charlus é quem gosta.

- Ah, não; agora é que percebo a diferença, estava sendo traído por um



miserável, ao passo que o senhor é bom - exclamou Charlie com sinceridade.

- Não, não - murmurou a Sra. Verdurin para manter sua vitória (pois sentia que
as quartas-feiras estavam garantidas) dela abusar-, miserável é demais; ele
pratica o mal, muito até, inconscientemente. Você sabe, essa história de Legião
de Honra não durou muito. E me seria desagradável repetir-lhe tudo o que
afirmou sobre sua família - disse a Sra. Verdurin, que ficaria bastante
embaraçada caso tivesse de fazê-lo.
- Oh! Mesmo que durasse apenas um instante, prova a traição dele! - exclamou
Morel.

Foi nesse momento que regressamos à sala.
- Ah! - exclamou o Sr. Charlus ao ver que Morel ali se achava; e caminhando
para o músico com aquela satisfação dos homens que organizaram
cuidadosamente toda a sua recepção noturna com vistas a um encontro com uma
mulher e que, ébrios de paixão, suspeitam que eles próprios andaram armando a
citada onde os asseclas vão agarrá-los e espancá-los diante de todos: - Até que
enfim, e não é tempo; então, está contente, jovem celebridade e dentro em
pouco jovem cavaleiro da Legião de Honra? Pois em breve poderá mostrar sua
condecoração - disse o Sr. de Charlus com ar afetuoso e triunfal, mas ratificando
com aquelas mesmas palavras de condecoração as mentiras da Sra. Verdurin,
que assim se afigurara à Morel como uma verdade indiscutível.

- Deixe-me, proíbo-o de se aproximar mim! - gritou Morel ao barão. - Não deve
ser a primeira vez que procede desse modo, não sou o primeiro a quem tentou
perverter! -

Meu único alívio era pensar que veria Morel e os Verdurin reduzidos a pó pelo Sr.
de Charlus. Por mil vezes menos do que isso eu havia incorrido em suas cóleras
de louco, ninguém estava salvo delas, um rei não o teria intimidado. Ora, deu-se
esta coisa extraordinária. O Sr. de Charlus mudo, estupefato, avaliando a sua
desgraça sem compreender-lhe o motivo, nem achando uma palavra, erguendo
os olhos sucessivamente para todas as pessoas presentes, com ar interrogador,
indignado, suplicante, e queria perguntar-lhes ao menos o que se passara do que o
que deveria responder. Tal o que o tornasse mudo fosse vendo que o casal
Verdurin desviava os olhos e ninguém lhe acudia ao sofrimento presente e
sobretudo o terror dos sofrimentos vindouros; ou então, porque, não tendo
previamente pela imaginação esquentado a cabeça e forjado uma cólera, e nem
tendo uma raiva pronta nas mãos (pois, sensitivo, nervoso, histérico, era um
verdadeiro impulsivo, mas um falso bravo, e até, como eu sempre o acreditara, e
o que o fazia simpático a meus olhos, um falso mau, e não possuía as reações
normais do homem de honra ultrajado), fora surpreendido e agredido
bruscamente no momento em que se achava inerme; ou ainda porque, num



ambiente que não era o seu, sentia-se menos à vontade e menos corajoso do que
no Faubourg. O fato é que neste salão, por ele desdenhado, esse grão-senhor (a
que não era mais essencialmente inerente a superioridade sobre os plebeus do
que a de seus ancestrais angustiados diante do Tribunal revolucionário) não
soube, numa paralisia de todos os membros e da língua, senão lançar para todos
os lados olhares de pavor, indignados pela violência que praticavam contra ele,
tão suplicantes quanto indagadores. No entanto, o Sr. de Charlus possuía todos os
recursos não só da eloqüência mas da audácia, quando, tomado de uma raiva há
muito fervilhante contra alguém, fazia-o calar-se de desespero com as palavras
mais atrozes diante das pessoas mundanas, escandalizadas, e que jamais haviam
pensado que se pudesse ir tão longe. Nesses casos, o Sr. de Charlus se inflamava,
agitava-se em verdadeiros ataques de nervos, que faziam tremer todo o mundo.
Mas é que em tais casos o barão tinha a iniciativa, atacava, dizia o que queria
(como Bloch sabia gracejar dos judeus, mas enrubescia quando lhes
pronunciavam os nomes diante dele). Essas pessoas a quem odiava, odiava-as
por julgar-se desprezado por elas. Fossem amáveis com ele e, em vez de
avermelhar de cólera, ele as teria beijado. Numa circunstância tão cruelmente
imprevista, esse grande argumentador não soube mais que balbuciar:

- Que significa isto? O que é que há?-
Nem sequer o ouviam. E a eterna pantomima do terror pânico mudou tão pouco,
que este velho senhor, a quem acontecia uma aventura desagradável num salão
parisiense, repetia, malgrado seu, as atitudes esquemáticas nas quais a escultura
grega dos primeiros tempos estilizava o terror das ninfas perseguidas pelo deus
Pã. O embaixador caído em desgraça, o chefe de repartição aposentado
inesperadamente, o mundano que é tratado com frieza e o amante despedido
examinam às vezes durante meses a fio o acontecimento que lhes destruiu as
esperanças; viram-no, reviram-no como a um projétil atirado não se sabe de
onde e nem por quem, um pouco feito um aerólito. Bem que gostariam de
conhecer os elementos constitutivos daquele estranho engenho desabado sobre
eles, saber que vontades malignas pode haver nisso. Os químicos ao menos
dispõem da análise; os doentes que sofrem de um mal cuja origem lhes é
desconhecida podem mandar vir um médico. E os casos criminais são mais ou
menos solucionados pelo juiz de instruções. Porém as ações perturbadoras de
nossos semelhantes, raramente lhes descobrimos os motivos. Assim, o Sr. de
Charlus (para antecipar os dias que se seguiram a essa reunião, a que
voltaremos) só viu na atitude de Charlie uma única clara. Charlie, que muitas
vezes ameaçara o barão de espalhar a paixão que inspirava, devia ter se
aproveitado, para fazê-lo, de fato de que já se julgava diretamente "lançado"
para voar com as próprias asas. E devia ter contado tudo, pura ingratidão à Sra.
Verdurin. Mas como se deixara esta enganar, pois decidido a negar tudo, já



estava ele próprio convencido de que os sentimentos que lhe censurariam eram
imaginários? Amigos da Sra. Verdurin, talvez igualmente apaixonados por
Charlie, tinham já preparado o terreno. O resultado é que, nos dias seguintes, o Sr.
de Charlus escreveu cartas terríveis à vários "fiéis" inteiramente inocentes e que
o julgaram doido; depois, o barão foi contar à Sra. Verdurin a narrativa de
enternecer, que aliás não logrou de todo alcançar o efeito que esperava. Pois, de
um lado, a Sra. Verdurin repetia ao barão:

- Não precisa mais se preocupar com ele, deixe-o de parte, é uma criança. -
Ora, o barão só suspirava fazer as pazes. Por outro lado, para dar oportunidade a
estas, privando Charlie de tudo quanto este se julgava seguro, pedia à Sra.
Verdurin que não o recebesse ao que ela opôs uma recusa que lhe valeu cartas
irritadas e sarcásticas do Charlus. Indo de uma a outra suposição, este nunca
chegou à verdadeira, ou que o golpe de modo algum partira de Morel. É verdade
que o barão poderá ter sabido disso, se tivesse pedido a Morel alguns minutos de
entrevistas. Mas a isso era contrário à sua dignidade e aos interesses de seu amor.
Fora ofendido, esperava explicações. Existe aliás, quase sempre, ligada à idéia de
uma entrevista; poderia esclarecer um mal-entendido, uma outra idéia que, por
alguma razão, de que nos prestemos a essa entrevista. Aquele que se rebaixou,
mostrando fraqueza em vinte oportunidades, dará prova de orgulho na vigésima
primeira a única em que seria útil não teimar numa atitude arrogante e dissipar
um erro vai enraizar-se no adversário por falta de desmentido. Quanto ao aspecto
mundano do incidente, espalhou-se o rumor de que o Sr. de Charlus fora expulso
da casa Verdurin no momento em que tentava violentar um jovem músico. Tal
rumor com que ninguém se espantasse de não ver mais o Sr. de Charlus
reaparecer em casa dos Verdurin, e quando por acaso ele encontrava em alguma
parte um dos fiéis de quem suspeitara e que havia insultado, como este guardava
rancor do barão, o qual por sua vez não o cumprimentava, as pessoas não se
surpreendiam, compreendendo que ninguém no pequeno clã quisesse mais
cumprimentar o Sr. de Charlus.

Enquanto o barão, aturdido de imediato pelas palavras que Morel achou de
pronunciar e pela atitude da Patroa, assumia a postura de uma ninfa presa no
terror do pânico, o Sr. e a Sra. Verdurin se haviam retirado para o primeiro salão,
em sinal de rompimento diplomático, deixando o Sr. de Charlus sozinho, ao que
no estrado Morel guardava o seu violino.
- Vais nos contar agora como isto aconteceu - disse a Sra. Verdurin com avidez a
seu marido. - - Não sei o que a senhora lhe disse, ele parecia muito perturbado -
observou Ski. - Estava com lágrimas nos olhos. -

Fingindo não haver compreendido, a Sra. Verdurin comentou:

- Creio que o que lhe disse lhe foi de todo indiferente - por uma dessas manobras



que não iludem, aliás, a todo mundo, e para obrigar o escultor a repetir que
Charlie chorava, lágrimas que enchiam a Patroa de tanta vaidade que ela não
queria arriscar que um ou outro fiel, que podia ter ouvido mal, as ignorasse.

- Indiferente? Não, não, pelo contrário, eu via grossas lágrimas brilhando nos seus
olhos -, disse o escultor em tom baixo e risonho de confidência maldosa, olhando
de lado para assegurar-se de que Morel ainda estava sobre o estrado e não podia
escutar a conversa. Mas havia uma pessoa que a escutou e cuja presença, logo
que fosse notada, ia devolver à Morel uma das esperanças que ele tinha perdido.
Era a rainha de Nápoles que, tendo esquecido seu leque, achara mais amável, ao
deixar a outra reunião a que havia comparecido, vir buscá-lo em pessoa. Entrara
de mansinho, como que confusa, pronta para desculpar-se e fazer uma curta
visita agora que não havia mais ninguém. Porém não a tinham ouvido entrar, no
calor do incidente que ela compreendera logo e que a encheu de indignação.
- Ski está dizendo que viu lágrimas nos seus olhos, reparou nisso? Não vi lágrimas.
Ah, sim, é verdade, estou me lembrando - corrigiu ela, no receio de que sua
contestação fosse aceita. - Quanto a Charlus, está inteiramente aniquilado, devia
sentar-se, está de pernas trêmulas, vai cair no chão – disse ela com um riso de
escárnio impiedoso.

Naquele momento, Morel correu para ela:
- Esta senhora não é a rainha de Nápoles? - perguntou (embora soubesse
perfeitamente de quem se tratava) mostrando a soberana que se dirigia para
Charlus. - Depois do que se passou, infelizmente não posso mais pedir ao barão
que me apresente a ela.

- Espere, vou lhe fazer isto - replicou a Sra. Verdurin, e, acompanhada de alguns
fiéis, menos Brichot e eu, que nos apressamos em ir pedir nossos agasalhos e sair,
aproximou-se da rainha, que conversava com o Sr. de Charlus. Este julgara que a
realização de seu grande desejo de que Morel fosse apresentado à rainha de
Nápoles só poderia ser impedido pela improvável morte da soberana. Mas nós
nos afiguramos o futuro como um reflexo do presente projetado no espaço vazio,
ao passo que ele é com freqüência o resultado bem próximo de causas que na
maioria nos escapam. Ainda não decorrera uma hora e o Sr. de Charlus agora já
daria tudo para que Morel não fosse apresentado à rainha. A Sra. Verdurin fez
uma reverência à soberana. Vendo que esta parecia não reconhecê-la:

- Sou a Sra. Verdurin. Vossa Majestade não me reconhece?
- Perfeitamente - respondeu a rainha, continuando tão naturalmente a falar ao Sr.
de Charlus, e com um ar tão completamente distraído, que a Sra. Verdurin
duvidou se era a ela que se dirigia aquele "perfeitamente" pronunciado num tom
admiravelmente distraído, que arrancou ao Sr. de Charlus, em meio à sua mágoa
de amante, um sorriso de reconhecimento, sorriso entendido e saboroso em



matéria de impermanência. Morel, vendo de longe os preparativos da
apresentação, havia se aproximado. A rainha estendeu o braço ao Sr. de Charlus.
Também se achava zangada com ele, mas apenas porque o barão não enfrentava
mais energicamente os mesmos lugares que o insultaram. Estava rubra de
vergonha por ele, visto que os Verdurin ousavam tratá-lo daquele modo. A
simpatia cheia de simplicidade que lhes testemunhara horas antes, e a insolente
sobrancearia com que agora se mostrava diante deles originavam-se no mesmo
ponto de seu coração. A rainha era mulher cheia de bondade, mas ela concebia a
bondade primeiro sob forma de inabalável afeto à pessoas a quem amava, aos
seus, a todos os príncipes de sua família, nos quais se contava o Sr. de Charlus, e
depois a todas as pessoas da burguesia ou camadas mais humildes do povo que
sabiam respeitar os que ela amava, os bons sentimentos por eles. Era como a
uma mulher dotada desses bons instintos, que havia manifestado simpatia pela
Sra. Verdurin. Sem dúvida, trata-se de concepção estreita, um pouco forte e cada
vez mais antiquada da bondade: isso não quer dizer que a bondade da rainha fosse
menos sincera ou menor. Os antigos não amavam com menos intensidade o
agrupamento humano, se devotavam porque este não excedia os limites da
cidade, nem os homens de hoje amam menos a sua pátria do que aqueles que
hão de amar os Estados de toda a terra. Bem perto de mim, tive o exemplo de
minha mãe, que a Cambremer e a Sra. de Guermantes nunca puderam resolver
que tomasse parte em nenhuma obra filantrópica, em nenhuma instituição
patriótica de beneficência; de ser vendedora, ou patrocinadora em festas de
caridade.

- Longe de mim - disse ela. Tivesse razão de só agir quando seu coração falasse,
e de reservar à família criados, aos infelizes que o acaso pusera em seu caminho,
seus tesouros de generosidade, porém sei que estes, como os de minha avó,
foram inesgotáveis. Ultrapassaram em muito tudo o que puderam e fizeram as
Sras. de Guermantes de Cambremer. O caso da rainha de Nápoles era
completamente diverso; afinal, é preciso reconhecer que as criaturas simpáticas
não eram concebidas ao todo por ela como o são nos romances de Dostoievski
que Albertine pegara em minha biblioteca e monopolizara, isto é sob os traços de
parasitas bajula ladrões, bêbados, ora humildes, ora insolentes, devassos e até
mesmo assassinos. Além disso, os extremos se tocam, visto que o homem nobre,
o próximo, o ultrajado que a rainha queria defender era o Sr. de Charlus, ou seja,
suas origens; e de todo o parentesco que possuía com a rainha, alguém cuja vida
era cercava de muitos vícios.
- Parece que você não está se sentindo bem, meu primo - disse ela a Charlus. -
Apóie-se no meu braço. Esteja certo de que o será sempre. É bastante sólido
para isso. -

Depois, erguendo altivamente os de sua frente (diante dela, contou-me Ski,



achavam-se então a Sra. Verdurin) - Você sabe que já uma vez, em Gaeta, ele
impôs respeito à canalha. Sabes que agora lhe amparo. -

E foi assim, conduzindo o barão pelo braço e sem ter deixado que lhe
apresentassem Morel, que saiu a gloriosa irmã da imperatriz Élisabeth.
Podia-se imaginar, dado o terrível caráter do Sr. de Charlus e as perseguições
com que mantinha sob regime de terror até mesmo os próprios parentes que,
logo após essa reunião, iria ele desencadear o seu furor e exercer represálias
contra os Verdurin. Nada disso ocorreu, e o motivo principal foi certamente o
fato de que o barão, tendo apanhado uma gripe depois, e contraído uma dessas
pneumonias infecciosas muito freqüentes à época, foi considerado por seus
médicos (e ele mesmo assim se julgava) a dois passos da morte, e depois ficou
vários meses entre a morte e a vida. Teria ocorrido apenas uma metástase física,
e a substituição por um mal diferente da nevrose que até então o fazia ficar fora
de si mesmo nas orgias de cólera? Pois seria simples demais acreditar que, nunca
tendo levado a sério, do ponto de vista social, os Verdurin, não podia lhes querer
mal como a seus pares, e simples demais também recordar que os nervosos,
irritados por qualquer coisa contra inimigos imaginários e inofensivos, tornam-se
ao contrário inofensivos desde que alguém tome a ofensiva contra eles, e que é
mais fácil acalmá-los atirando-lhes água fria ao rosto do que tentando
demonstrar-lhes a inutilidade de suas queixas. Mas provavelmente não é numa
metástase que se deve procurar a explicação dessa ausência de rancor, e muito
mais na própria doença. Causava ela tão grandes fadigas ao barão que lhe
restava pouco lazer para pensar nos Verdurin. Estava meio agonizante.
Falávamos de ofensiva; mesmo as que só terão um efeito póstumo exigem, se as
quisermos "montar" adequadamente, o sacrifício de uma parte de nossas forças.
Restavam muito poucas ao Sr. de Charlus para essa atividade de preparação.
Fala-se amiúde de inimigos mortais que abrem os olhos para se reconciliarem à
beira da morte e voltam a fechá-los felizes. Esses casos devem ser raros, a não
ser quando a morte nos surpreende em plena vida. É, pelo contrário, no momento
em que não temos mais nada a perder, que não mais desejamos arcar com os
riscos que, quando cheios de vida, teríamos assumido levianamente. O espírito de
vingança faz parte da vida; o mais freqüente apesar das exceções que, no íntimo
de um mesmo caráter, como veremos, são contradições humanas - é que nos
abandone na hora da morte. Depois de ter pensado um instante nos Verdurin, o Sr.
de Charlus sentia-se cansado demais, virava-se para a parede e já não pensava
em nada. Não que houvesse perdido a sua eloqüência, mas ela pedia-lhe menos
esforços. Ainda fluía naturalmente, porém mudara. Desligada das violências que
tantas vezes exornara, era agora uma eloqüência quase mística, embelezada.
Palavras de doçura, parábolas do Evangelho, uma aparente resignação à morte.
Falava sobretudo nos dias em que se julgava salvo. Uma recaída fazia-o calar-se.



Uma doçura cristã, em que se havia transposto sua magnífica violência (como o
gênio tão diferente de Andrômaca), causava a admiração dos que o cercavam.
Teria causado até a dos Verdurin, que não poderiam deixar de adorar homem,
cujos defeitos lhe haviam provocado tanto ódio. Certamente flutuavam
pensamentos que de cristãos só possuíam a aparência. Implorava ao arcanjo
Gabriel - para que viesse lhe anunciar, como ao profeta, dentro de quanto tempo
chegaria o Messias. E interrompendo-se com um suave sorriso doloroso,
acrescentava:

- Não é preciso que o arcanjo me peça, como a Daniel, que tenha paciência por
"sete semanas e sessenta e duas semanas", pois estarei morto antes disso.- Quem
ele assim esperava era Morel. Por isso, pedia ao arcanjo Rafael que lhe
restituísse como o jovem Tobias. E misturando métodos mais humanos (como os
papas temos que, mandando rezar missas, não se descuidam de chamar o
médico) insinuava às suas visitas que, se Brichot lhe trouxesse logo o seu jovem
talvez o arcanjo Rafael consentisse em devolver-lhe a vista como ao pai de
Tobias - ou como na piscina probática de Betsaida. Mas, apesar desses regressos
humanos não se tornara menos deliciosa a pureza moral das frases do Sr. de
Charlus. A maledicência, o frenesi de maldade e orgulho, tudo isso desaparecera.
Moralmente, o Sr. de Charlus se elevara muito acima do nível em que vivia até
há pouco. Esse aperfeiçoamento moral, sobre cuja realidade a sua arte oratória
era de ser capaz de enganar um tanto, os seus ouvintes comovidos, esses
aperfeiçoam, sumiu com a doença que trabalhara para ele. O Sr. de Charlus
voltou ao abismo com uma velocidade que veremos crescer progressivamente.
Mas a atitude dos Verdurin quanto a ele já não era mais que uma lembrança um
pouco distante outras cóleras mais imediatas impediram se reavivasse.
Voltando atrás, à reunião na casa dos Verdurin, naquela noite, quando os donos da
casa ficaram sozinhos, o Sr. Verdurin disse à esposa:

- Sabes por que Cottard não veio? Foi para junto de Saniette, que jogou na Bolsa
para se recuperar e perdeu. Sabendo que estava sem tostão e que tinha perto de
um milhão em dívidas, Saniette teve um derrame.
- Mas também, porque jogou? É idiotice, o menos indicado para isso. Sujeitos
mais espertos que ele ficam depenados, é o tipo que se deixa embrulhar por
todos.

- Mas é claro que há muito nós sabemos que ele é idiota - disse o Sr. Verdurin. -
Mas enfim, aí está o resultado. Eis o homem que amanhã será posto no olho da
rua pelo senhorio, e que vai ficar na miséria extrema; os parentes não gostam
dele, e não será Forcheville que falara em seu favor. Então, pensei, não quero
fazer nada que te desagrade, mas se pudéssemos conseguir-lhe uma pequena
renda para que ele não sinta muito a ruína, e possa tratar-se em casa.



- Estou de pleno acordo contigo, fazes muito bem em pensar nisso. Mas dizes "em
casa"; esse imbecil mora num apartamento pequeno demais, não é possível, seria
necessário alugar-lhe algum outro. Acho que atualmente ele paga pelo
apartamento seis a sete mil francos e quinhentos. Mas ele é muito apegado ao
apartamento em que mora. Em que teve um primeiro ataque, não poderá durar
mais que dois ou três anos. Supomos que gastemos dez mil francos com ele
durante três anos. Creio que poderíamos fazê-lo. Poderíamos, por exemplo, este
ano, em vez de realugar a Raspeliere, tomar uma casa mais modesta. Com os
nossos rendimentos, parece-me que não é impossível sacrificar dez mil francos
anuais durante três anos.

- Seja, mas o caso é que ficarão sabendo disso, o que nos obrigará a fazer o
mesmo por outras pessoas. Acredita que já pensei nisso. Só o farei com a
condição expressa de que ninguém o saiba. Tinha graça que nos
transformássemos em benfeitores do gênero humano contra nossa vontade. Nada
de filantropia! O que se poderia fazer era dizer-lhe que se trata de um legado da
princesa Sherbatoff.-Será que ele acredita? Ela consultou Cottard para o seu
testamento. - Em último caso, pode-se pôr Cottard a par do assunto; ele tem o
hábito do segredo profissional, ganha muito dinheiro, nunca será um desses
prestativos que nos obrigam a soltar a nota. Talvez ele mesmo queira encarregar-
se de dizer que foi designado pela princesa de ser seu intermediário. Assim, nós
nem sequer apareceríamos. O que evitaria o aborrecimento das cenas de
gratidão, das manifestações, das frases.-
O Sr. Verdurin acrescentou uma palavra que certamente significava esse gênero
de cenas comoventes e de frases, que eles desejavam evitar. Mas tal palavra não
me pôde ser dita com exatidão, pois não era uma palavra francesa, e sim um
desses termos como os há em certas famílias para nomear determinadas coisas,
sobretudo coisas irritantes, provavelmente porque se deseja poder assinalar
diante dos interessados sem ser compreendido. Esse tipo de expressão é
geralmente um resíduo contemporâneo de um estado anterior da família. Numa
família judia, por exemplo, será um termo ritual desviado de seu sentido e talvez
a única palavra do hebreu que a família, agora afrancesada, ainda conheça.
Numa família muito acentuadamente provinciana, será um termo do jargão da
província, conquanto a família já não fale e nem sequer compreenda esse
jargão. Numa família vinda da América do Sul e que não fala mais senão o
francês, será um termo espanhol. E, para a geração seguinte, a palavra só
existirá como lembrança da meninice. Todos se lembrarão perfeitamente que os
pais, à mesa, aludiam aos criados que serviam, sem serem compreendidos por
eles, empregando tal palavra, mas os filhos ignoram o que significa precisamente
esse termo, se provinha do espanhol, do hebraico, do alemão, do jargão
provinciano, e até se chegara a pertencer a uma língua qualquer e não era um



nome próprio ou uma palavra completamente inventada. A dúvida só pode ser
esclarecida se se tem um tio-avô, um velho primo ainda vivo e que deve ter
empregado o mesmo. Como não conheci nenhum parente dos Verdurin, não
pude reconstituir fielmente essa palavra. A verdade é que ela fez a Sra. Verdurin
sorrir, pois o nome dessa língua menos geral, mais pessoal, mais secreta do que a
língua habitual, confere aos que dela ainda se utilizam entre si um sentimento
egoísta, ajunta sempre uma certa satisfação. Passado esse momento de prazer:

- Para mais tarde abrir o bico? - objetou a Sra. Verdurin.
- Não vai se abrir.

Abriu-se pelo menos comigo, pois foi por intermédio dele que fiquei sabendo
desse caso depois, no próprio enterro de Saniette. Lamentei não tê-lo sabido mais
cedo. Em primeiro lugar, isso me teria levado mais rapidamente à idéia de que
jamais é só querer mal aos homens, jamais se deve julgá-los conforme a
recordação de maldade, pois não sabemos tudo o que, em outros momentos,
pôde a alma querer sinceramente e realizar de bom. E assim, mesmo do simples
ponto de vista da previsão, a gente se engana. Pois com certeza a forma ruim,
que verifica uma vez por todas, voltará. A alma, porém, é mais rica, possui
muitas outras formas que voltarão também à esses homens, e cuja doçura
recusamos por causa do procedimento que tiveram. Mas, de um ponto de vista
mais pessoal, essa revelação não deixaria de ter efeito sobre mim. Pois,
mudando minha opinião sobre Verdurin, que cada vez mais eu julgava ser o mais
malvado dos homens, a revelação de Cottard, se ele a tivesse feito antes,
dissiparia as minhas suspeitas em relação ao papel que os Verdurin podiam
desempenhar entre mim e Albertine: elas iam dissipando, aliás sem fundamento,
pois, se o Sr. Verdurin possuía virtude, nem por isso deixava de ser implicante até
a mais feroz perseguição; e zeloso na dominação no pequeno clã, a ponto de não
recuar diante das piores mentiras; diante da fomentação de ódios os mais
injustificados, para romper, entre os fiéis os laços que não tivessem por objeto
exclusivo o reforço do pequeno grupo. Era: homem capaz de desinteresse, de
generosidade sem ostentação; o que não quer dizer, obrigatoriamente, um
homem sensível, nem simpático, nem escrupuloso, nem verídico, e nem sempre
bom. Uma bondade parcial onde talvez subsiste um pouco da família amiga da
minha tia-avó - existia provavelmente nele antes - eu a conhecesse, como a
América ou o Pólo Norte antes de Colombo. Todavia, no momento da minha
descoberta, a natureza do Sr. Verdurin me apontou uma nova face insuspeita; e
daí concluí a dificuldade de apresentar, imagem fixa tanto de um caráter como
das sociedades e das paixões. Pois aquele é que muda tanto quanto estas, e, se
quisermos fazer um clichê do que nele mente imutável, vemo-lo apresentar
sucessivamente aspectos diversos à obediência desconcertada, o que implica não
saber ele conservar a imobilidade e se mexer.



Olhando as horas e receando que Albertine se aborrecesse por estar sozinha, pedi
a Brichot, quando saímos da reunião dos Verdurin, que fizesse o fiacre me deixar
primeiro em casa. A seguir o meu carro o levaria à sua casa. Feliz por eu voltar
desse modo diretamente para casa, sem saber que ali uma mulher me esperava,
e por acabar tão cedo e comportadamente uma noitada, cujo começo eu na
realidade não fizera mais que retardar. Depois, falou-me do Charlus. Este, sem
dúvida, teria ficado estupefato ao ouvir o professor, falar tão mal dele, o
professor que lhe dizia sempre:

- Eu nunca repito nada do que falar dele e de sua vida particular sem a menor
cerimônia. E o assombro de Brichot não teria talvez sido menos sincero se o Sr.
de Charlus lhe houvesse dito:
- Asseguraram-me que você falava mal de mim. -

De fato, Brichot nutria certa afeição pelo Sr. de Charlus e, se tivesse de se
reportar a alguma conversa a respeito dele, teria antes se lembrado dos
sentimentos de simpatia que o barão lhe inspirara, enquanto ele dizia do amigo as
mesmas coisas que todos diziam, do que dessas coisas. Não teria julgado estar
mentindo ao dizer:
- Eu, que falo de você com tanta amizade-, pois é certo que sentia alguma
amizade quando falava do Sr. de Charlus. Este, para Brichot, possuía sobretudo o
encanto que o universitário procurava na vida mundana, e que era oferecer-lhe
espécimes reais daquilo que ele por muito tempo pensara ser uma invenção dos
poetas. Brichot, que muitas vezes tinha explicado a segunda écloga de Virgílio
sem saber ao certo se aquela ficção continha algum fundo de realidade,
encontrava, no fim da vida, ao conversar com o Sr. de Charlus, um pouco do
prazer que sabia que seus mestres, o Sr. Mérimée e o Sr. Renan, e seu colega, o
Sr. Maspéro, tinham experimentado ao viajar pela Espanha, Palestina e Egito, em
reconhecer nas paisagens e populações atuais da Espanha, da Palestina e do
Egito, o ambiente e os atores invariáveis das cenas antigas que eles próprios
haviam estudado nos livros.

- Seja dito sem ofender esse valente de alta estirpe - declarou Brichot no carro
que nos transportava: - ele é simplesmente prodigioso quando inicia o seu
catecismo satânico com uma verve um tantinho adoidada e uma obstinação,
quase diria inocência, de gesso e de emigrado. Asseguro-lhe que, se ouso
expressar-me como Monsenhor d'Hulst, não me aborreço nos dias em que
recebo a visita desse feudal que, desejando defender Adônis contra esta nossa
época de descrentes, seguiu os instintos de sua raça e, com toda a inocência
sodomita, cruzou-se.-

Eu escutava Brichot e não me sentia sozinho na companhia dele. Aliás, como
desde que saíra de casa, sentia-me, por mais obscuramente que fosse, ligado à



moça que naquele momento estava em seu quarto. Mesmo quando conversava
com um ou outro dos convivas na casa dos Verdurin, eu a sentia confusamente a
meu lado, tinha dela essa noção vaga que se tem dos próprios membros e, se me
acontecia pensar nela, era como se pensa, com o tédio de estar preso por uma
total escravidão, no próprio corpo.

- E que usina de mexericos - continuou Brichot - para alimentar todos os
apêndices das Causeries du lundi{63} é a conversa desse apóstolo! Imagine que
soube por ele que o tratado de ética em que sempre venerei a mais faustosa
construção moral de nossa época, fora inspirada ao nosso venerável colega X por
um jovem estafeta. Não hesitamos em reconhecer que meu eminente amigo
descuidou de nos revelar o nome desse efebo durante suas demonstrações. Com
isso, testemunhou mais respeito humano ou, se prefere, menos gratidão que
Fídias, que inscreveu o nome do atleta a quem amava no do seu Júpiter Olímpico.
O barão ignorava este último caso. Será inútil lhe dizer que isto encantou
especialmente a sua ortodoxia. Você imagina facilmente que as vezes que
argumento com meu colega sobre uma tese de doutorado, encerra em sua
dialética, aliás bastante sutil, aquele sabor a mais que algumas delas revelam
picantes; acrescentaram para Sainte-Beuve à obra escassamente confidencial de
Chateubriand. De nosso colega, cuja sabedoria é de ouro mas que possuía por
dinheiro, o telegrafista passou às mãos do barão, com a melhor das intenções,
(preciso ouvir o tom com que ele diz isto). E como esse Satã é o mais serviçal dos
homens, obteve para seu protegido um emprego nas colônias, de onde estas tem
a alma agradecida, envia-lhe de vez em quando frutos excelentes. O barão
oferece às suas altas relações; ananases do rapaz figuraram ultimamente na do
cais. Conti, fazendo com que a Sra. Verdurin dissesse, sem malícia: "Esse senhor
tem um tio ou um sobrinho na América, Sr. de Charlus, para receber senhores
como estes!" Confesso que os comi com certa alegria, recitando o começo de
uma ode de Horácio, que Diderot gostava de recordar. Em suma, o meu colega
Boissier, perambulando do Palatino ao Tíbur, obtenho pela conversa do barão
uma idéia singularmente mais viva e mais saborosa dos escritos do século de
Augusto. Não falemos sequer dos da Decadência, e não remontemos aos gregos,
embora eu tenha dito uma vez ao excelente Sr. de Charlus que, junto eu me sentia
como Platão na casa de Aspásia. Na verdade, eu aumentaria somente a escala
dos dois personagens e, como diz La Fontaine, meu exercício não é tirado "de
bichos menores". Seja como for, espero que não imagine que o tenha ficado
sentido. Nunca o vi tão ingenuamente feliz. Um entusiasmo juvenil é deixar de
lado a fleuma aristocrática. "Como são lisonjeadores todos sorbonistas!",
exclamou ele deslumbrado. "E dizer que tive de chegar à minha idade para ser
comparado a Aspásia! Um velho traste feito eu! ó minha juventude! Gostaria
que o visse dizendo essas coisas, escandalosamente empoado e de hábito, e, na
sua idade, perfumado como um casquilho. Além disso, sob idéias fixas de



genealogia, o melhor homem do mundo. Por todas essas razões ficaria desolado
se essa ruptura de hoje à noite fosse definitiva. O que foi a maneira como o rapaz
se revoltou. No entanto, desde algum tempo, ele festoava ao barão maneiras de
sectário, modos de leude{64}, que não faziam essa insurreição. Em todo caso,
espero, mesmo se (Dü omen avertant{65})' ' não deva retornar aos cais Conti, que
este cisma não se estenda até mim.

- Tiramos bastante proveito da troca que fazemos do meu fraco saber pela
experiência dele, (Veremos, de fato, que, se o Sr. de Charlus não demonstrou
rancor violento contra Brichot, ao menos a sua simpatia pelo universitário caiu
totalmente a ponto de lhe permitir julgá-lo sem qualquer indulgência.) E juro-lhe
que a troca é tão desigual que, quando o barão me confia o que lhe ensinou a sua
existência, eu não poderia concordar com Sy lvestre Bonnard, para o qual é ainda
numa biblioteca que melhor realizamos o sonho da vida.
Tínhamos chegado em frente à minha porta. Desci do carro para dar ao cocheiro
o endereço de Brichot. Da calçada eu via a janela do quarto de Albertine, aquela
janela sempre escura outrora nas noites em que ela não morava na minha casa,
e que a luz elétrica do interior, segmentada pelas grades dos postigos, estriava de
alto a baixo de barras de ouro paralelas. Esse sinal mágico, desenhando diante do
meu espírito sossegado imagens precisas, todas próximas, e em cuja posse eu ia
entrar dali a pouco, era tão claro para mim quanto invisível para Brichot, que
permanecera no carro, quase cego, e teria sido, aliás, incompreensível para ele,
visto que, como os amigos que me vinham visitar antes do jantar, quando
Albertine já voltara do seu passeio, o professor ignorava que uma moça,
totalmente minha, esperava-me num quarto colado ao meu. O carro partiu.
Fiquei sozinho por um instante na calçada. Certo, aquelas estrias luminosas que eu
avistava de baixo e que a um outro teriam parecido inteiramente superficiais, eu
lhes dava uma consistência, uma plenitude e uma solidez enormes, por causa de
toda o significado que punha atrás delas, um tesouro se quiserem, um tesouro
insuspeitado dos outros, que eu escondera ali e do qual emanavam aqueles raios
horizontais; mas um tesouro em troca do qual eu alienara a minha liberdade, a
solidão, o pensamento. Se Albertine não estivesse lá em cima, e até se eu não
quisesse senão prazer, teria ido solicitá-lo à mulheres desconhecidas, em cuja
vida teria tentado penetrar, a Veneza talvez, ou pelo menos a qualquer recanto da
Paris noturna. Porém agora, o que eu precisava fazer quando me chegava a hora
das carícias, não era sair em viagem, não era nem sequer sair, era voltar para
casa. E voltar não para ficar sozinho ao menos, e, depois de ter deixado a
companhia dos outros que forneciam de fora o alimento do espírito, me ver ao
menos forçado a encontrá-lo por mim mesmo -, mas, pelo contrário, menos só
do que quando estava na casa dos Verdurin, recebido que seria pela pessoa em
quem abdicava, em quem entregava o mais completamente possível a minha,



sem que tivesse um instante de lazer para pensar em mim mesmo, nem sequer o
trabalho de pensar nela, pois ela estaria junto a mim. De modo que, erguendo
uma última vez os olhos para a janela do quarto onde estaria dali a pouco,
Pareceu-me ver as grades luminosas que se iam fechar atrás de mim e cujos
varões de ouro inflexíveis eu próprio havia forjado para uma eterna servidão.

Albertine jamais me dissera que suspeitava de meus ciúmes, de minha
preocupação com tudo o que ela fazia. As únicas palavras que havíamos trocado
do ciúme, é verdade que bem antigas, pareciam provar o contrário. Lembrava-
me que, numa bela noite de luar, no começo das nossas relações, numa das
primeiras vezes em que a levara de volta para casa, e em que teria preferido não
deixá-la para correr atrás de outras, eu lhe havia dito:
- Sabe, se me ofereço trazê-la não é por ciúme; se você tem algum programa, eu
me afasto discretamente - e ela me respondera:

- Oh, sei muito bem que você não é ciumento e que pouco lhe importa, mas nada
tenho a fazer senão estar na sua companhia.
Outra feita, foi na Raspeliere, onde o Sr. de Charlus, lançando às escondidas um
olhar para Morel, fizera ostentação de galante amabilidade para com Albertine;
dissera a ela:

- E então ele lhe fez uma corte assídua, suponho. - E, como acrescentara, meio
irônico: - Sofri todas as torturas do ciúme -

Albertine, usando uma linguagem própria; ou do meio vulgar de onde saíra, ou de
um ambiente mais vulgar ainda, que ela freqüentava:
- Está querendo gozar com a minha cara, muito bem que você não é ciumento.
Primeiro, porque me disse, depois, estou vendo, ora! -

Desde aí, nunca me dissera ter mudado de opinião; é possível, que se formassem
nela, a tal respeito, muitas idéias novas, que ela me ocultava; mas, que um acaso
poderia, contra sua vontade, revelar, pois naquela noite, em casa, quando depois
de ir buscá-la em seu quarto, e de trazê-la para o meu, ela disse (com algum
constrangimento que eu mesmo não entendi, pois vi que Albertine iria sair e não
sabia para onde, talvez fosse à casa da Sra. Villeparisis, talvez visitasse a Sra. de
Guermantes, talvez a Sra. de Cambreme; verdade que não falara justamente na
casa dos Verdurin):
- Adivinhe de onde estou chegando?

- Da casa dos Verdurin -, mal tive tempo de pronunciar essas palavras já
Albertine, a fisionomia transtornada, respondia-me com estas, que pareciam
explodir por si mesmas com uma força que ela não pôde conter:

- Bem que desconfiava.



- Não sabia que você ficaria tão aborrecida pelo fato de ir à casa dos Verdurin.-

(É verdade que ela não me dizia que aquilo a deixava aborrecida, mas era
visível. Também é verdade que eu não imaginara que aquilo a aborreceria. No
entanto, diante da sua explosão de cólera, como diante desses acontecimentos;
uma espécie de dupla visão retrospectiva, faz com que pareçam já terem sido
conhecidos no passado julguei que nunca deveria ter esperado outra coisa.)
- Aborreço-me? Isso pouco me importa! É-me indiferente! Eles não iam receber
a Srta. Vinteuil - Fora de mim ao ouvir essas palavras:

- Você não me disse que esteve com os Verdurin outro dia -, retruquei, para lhe
mostrar que estava mais informado do que ela pensava.
- Encontrei-me com ela? - indagou Albertine com ar sonhador, dando tempo a si
mesma, como se procurasse reunir suas lembranças, e a mim, como eu é que
tivesse de informá-la; e, sem dúvida, com efeito, para que eu dissesse que sabia;
e talvez também, para ganhar tempo antes de dar uma resposta. Mas eu estava
bem menos preocupado com a Srta. Vinteuil do que com uma que já me passara
pela cabeça, e que se apossava de mim com mais força.

Agora, ao voltar para casa, eu achava que a Sra. Verdurin inventara pura e
simplesmente, por glória, a vinda da Srta. Vinteuil e de sua amiga, de forma que
já me sentia tranqüilo. Unicamente Albertine, ao me dizer:

- Eles não iam receber a Srta. Vinteuil?-, havia-me mostrado que eu não me
enganara em minha primeira suspeita; mas enfim eu estava tranqüilo quanto a
isso para o futuro, visto que, renunciando a ir à casa dos Verdurin, Albertine me
sacrificara a Srta. Vinteuil.
- Além disso - continuei, encolerizado -, há muitas outras coisas que você me
oculta, mesmo as mais insignificantes, como, por exemplo, a sua viagem de três
dias à Balbec, digo-o de passagem. - Acrescentara essas palavras: "digo-o de
passagem", como complemento de: "mesmo as coisas mais insignificantes", de
modo que, se Albertine retrucasse: "O que há de incorreto em minha ida à
Balbec?", eu pudesse responder: "Nem me recordo mais. O que me contam se
embaralha na minha cabeça, dou tão pouca importância a isso." De fato, se eu
falava daquela excursão de três dias que ela fizera com o motorista até Balbec,
de onde seus cartões postais só me chegaram com grande atraso, fazia-o
absolutamente ao acaso, e eu lamentava ter escolhido tão mal o meu exemplo,
pois na verdade, mal tendo ela tido tempo de ir e voltar, era com certeza de todos
os seus passeios aquele em que não tivera mesmo ocasião de um encontro mais
prolongado fosse com quem fosse. Mas Albertine pensou, conforme o que eu
acabava de dizer, que eu conhecia a verdade verdadeira, e apenas lhe ocultara
que o sabia. Ficara então convencida de que, de um forma ou outra, mandando
segui-la, ou enfim de um modo qualquer, estava, como na semana anterior ela



dissera à Andrée, "mais informado que ela própria" acerca de sua vida. Assim,
interrompeu-me com uma confissão bastante inútil, pois é certo que eu não
suspeitava coisa alguma do que ela me disse e, em compensação, fiquei abatido,
tão grande pode ser o afastamento entre a verdade distorcida por uma mentirosa
e a idéia que, segundo essas mentiras, fez-se dessa verdade aquele que ama a
mentirosa. Apenas pronunciara eu aquela frase: "Sua viagem de três dias à
Balbec, digo-o de passagem", Albertine, cortando-me a palavra, declarou como
se fosse uma coisa muito natural:

- Você quer dizer que não houve a excursão à Balbec?
- Claro que não!

- E sempre indaguei a mim mesma por que você fingia que acreditava. Contudo,
foi algo bem inofensivo. O motorista tinha de tratar de assuntos particulares
durante três dias. Não se animava a lhe pedir uma folga. Então, por bondade para
com ele (é bem coisa minha! e depois é sempre sobre mim que recaem as
conseqüências), inventei uma pretensa viagem à Balbec. Ele simplesmente me
deixou em Auteuil, na casa de minha amiga da rua da Assunção, onde passei os
três dias chateando-me demais. Bem que principiei a achar que você talvez
soubesse de tudo, quando vi que se punha a rir com a chegada dos cartões postais,
com oito dias de atraso. Reconheço que era ridículo e que teria sido melhor não
mandar cartão nenhum. Mas não foi culpa minha. Tinha-os comprado de
antemão, entregado ao motorista antes que me deixasse em Auteuil, e depois
esse idiota os esqueceu no bolso em vez de mandá-los num envelope a um amigo
perto de Balbec e que deveria reenviá-los a você. Eu estava sempre imaginando
que eles iam chegar. Só cinco dias depois é que ele se lembrou, e, em vez de
avisar, o pateta os mandou logo para Balbec. Quando me contou, fiquei
exasperada, droga! Ficar inutilmente preocupada por causa daquele imbecil,
como pensei de passar três dias enclausurada para que ele pudesse tratar dos seus
probleminhas de família! Eu nem sequer me animava a sair à rua em Auteuil de
medo de ser vista. Na única vez em que saí, disfarcei-me de homem, antes para
me divertir; a minha sorte, que me acompanha por toda parte, quis a primeira
pessoa quem topasse fosse o seu amigo judeu, Bloch. Mas não creio que tenha
sido através dele que você soube que a viagem a Balbec nunca existiu senão na
imaginação, pois ele pareceu não me reconhecer.
Eu não sabia o que dizer, não desejando parecer assombrado, esmagado por
tantas mentiras. A um sentimento de horror, que não me dava o desejo de
expulsar Albertine, pelo contrário, ajuntava-se uma enorme vontade de chorar,
era causada não pela mentira em si e pelo aniquilamento de tudo o que eu havia
julgado de tal modo verdadeiro, que me sentia como à uma cidade arrasada,
onde casa nenhuma permanece de pé, onde o chão nu só apresenta ruínas-, mas
percebi melancolia de pensar que, durante os três dias passados a se aborrecer na



casa da amiga de Auteuil, Albertine não tivesse tido uma vez sequer o desejo,
talvez mesmo a idéia, de vir passar às escondidas um dia na minha casa ou, por
bilhetinho, pedir-me que fosse vê-la em Auteuil. Mas eu não tinha tempo de me
entregar à esses pensamentos. Sobretudo, não queria parecer espantado. Só com
o ar de alguém que sabe bem mais do que diz:

- Mas isso é uma coisa entre tantas outras. Olhe, antes desta noite em casa dos
Verdurin, fiquei sabendo que você me havia dito acerca da Srta. Vinteuil...-
Albertine me olhava fixamente com aspecto atormentado, buscando ler em
meus olhos aquilo que eu sabia. Ora, o que sabia e ia dizer-lhe era sobre de quem
se tratava a Srta. Vinteuil. É verdade que fora na casa dos Verdurin que eu o
soubera, mas antigamente em Montjouvain. Apenas, como nunca falara
expressamente à Albertine sobre isso, podia dar a impressão de tê-lo sabido
somente nesta noite. E quase tive alegria - depois de trazer os sofrimentos no
trenzinho, por causa disso, por haver guardado aquela recordação de
Montjouvain, que eu pós-dataria, mas que nem por isso deixaria de ser uma
prova esmagadora, uma bordoada em Albertine. Desta vez, ao menos, eu não
precisava "fingir saber" e fazê-la confessar: sabia, tinha visto pela janela
iluminada Montjouvain. Por mais que Albertine me dissesse que suas relações
com a Sra. Vinteuil e sua amiga tinham sido muito puras, como poderia ela,
quando eu jurasse (e juraria sem mentir) que sabia dos costumes dessas duas
mulheres; como poderia ela sustentar que, tendo vivido numa intimidade
cotidiana chamando-as de "minhas irmãs mais velhas", não tivesse sido objeto de
prova" que a teriam feito romper com elas caso, pelo contrário, não as tivesse
aceito? Não tive tempo de dizer a verdade. Achando Albertine, como no caso da
falsa viagem a Balbec, que eu soubera daquilo, ou pela Srta. Vinteuil, se esta
havia comparecido à casa dos Verdurin, ou muito simplesmente pela Sra.
Verdurin, que poderia ter falado a seu respeito à Srta. Vinteuil, não me deixou
tomar a palavra e me fez uma confissão exatamente o oposto do que eu havia
acreditado, mas que, demonstrando que ela jamais deixara de mentir para mim,
magoou-me talvez tanto como magoaria a outra (sobretudo porque, como disse
há pouco, já não sentia ciúmes da Srta. Vinteuil). Portanto, antecipando-se,
Albertine falou deste modo:

- Quer dizer que você soube esta noite que eu lhe menti quando fingi ter sido
meio educada pela amiga da Srta. Vinteuil. É verdade que lhe menti um pouco.
Mas eu me sentia tão desprezada por você, via-o tão apaixonado pela música
desse Vinteuil que, como uma de minhas companheiras - é verdade, juro-lhe
fora amiga da amiga da Srta. Vinteuil, pensei bobamente em me tornar
interessante a seus olhos inventando que conhecera muito essas moças. Eu
percebia que você se entediava na minha companhia, que me achava tola; pensei
que, dizendo conhecer essa gente, e que podia lhe fornecer detalhes sobre as



obras de Vinteuil, ganharia um pouco mais de prestígio à seus olhos, que isso nos
reaproximaria. Quando lhe minto, é sempre por amizade a você. E foi preciso
haver essa fatal reunião dos Verdurin para que você soubesse da verdade, que
aliás talvez tenham exagerado. Aposto que a amiga da Srta. Vinteuil lhe terá dito
que não me conhecia. Ela me viu pelo menos duas vezes na casa da minha
companheira. Mas naturalmente não sou muito chique para as pessoas que se
tornaram tão célebres. Elas preferem dizer que nunca me viram.

Pobre Albertine; quando pensara que, por me dizer que fora tão ligada à amiga
da Srta. Vinteuil, retardaria o nosso rompimento e a reaproximaria de mim,
atingira a verdade, como ocorre tantas vezes, por um caminho diverso daquele
que desejara tomar. Mostrar-se mais informada sobre a música do que a
imaginara não me teria impedido de forma alguma de romper com ela nessa
noite, no trenzinho; e todavia fora exatamente essa frase, dita por ela com aquele
objetivo, que causara de imediato muito mais que a impossibilidade de romper.
Apenas, ela cometia um erro de interpretação, não sobre o efeito que devia ter
essa frase, mas sobre a causa em virtude da qual ela devia produzir esse efeito,
causa que era, não a de conhecer a sua cultura musical, porém suas más
relações. O que me reaproximara bruscamente dela, e bem mais, dissolvera-me
nela, não fora a expectativa de um prazer-e dizer prazer é um exagero, um
simples divertimento-, mas a opressão de uma dor. Desta vez ainda, eu não tinha
tempo de manter um sigilo prolongado que poderia deixá-la supor para espanto
de minha parte. Assim, comovido com sua modéstia e que se julgasse
desprezada no meio dos convivas dos Verdurin, disse-lhe com ternura:
- Mas, minha querida, eu teria prazer em lhe dar algumas centenas de Vincos
para que você fosse bancar uma senhora chique onde quisesse e convidado o Sr.
e a Sra. Verdurin para um belo jantar. -

Ai de mim! Albertine era várias pessoas numa só. A mais misteriosa, a mais
simples, a mais atroz se mostra na resposta que me deu com ar de nojo e cujas
palavras, para falar a verdade, percebi muito bem (até as palavras do princípio,
já que ela não terminou), restabeleci um pouco depois, quando adivinhei seu
pensamento. Ouve-se respectivamente, quando se compreendeu.
- Muito obrigada! Gastar um tostão, aqueles velhos; prefiro bem mais que você
me dê liberdade para eu ir visitar moças -

Tão logo falou, seu rosto enrubesceu e ela se mostrou envergonhada; pôs ar na
boca, tal como se pudesse engolir as palavras que acabava de dizer e que eu não
entendera bem.

- Que está dizendo, Albertine?
- Nada, nada, estava meio dormindo.



- De jeito nenhum, você está bem desperta.

- Eu pensava no jantar para os Verdurin muito gentil de sua parte.
- Não, estou me referindo ao que você disse.-

Ela intentou mil versões, mas que de modo algum se encaixavam, já não digo
nas suas palavras que, interrompidas, permaneciam vagas mas na própria
interrupção e no rubor que a acompanhara.
- Vamos, querida, não foi nada disso que você pretendia dizer; senão, por que se
interromperia?

- Porque achei que meu pedido era indigno.

- Que pedido?
- De dar um jantar.

- Não, não é isso, não temos discrição para manter entre nós.
- Pelo contrário, temos sim, convém não abusar das pessoas a quem amamos.
Em todo caso, juro-lhe que é apenas isso. -

Por um lado, era sempre impossível duvidar de um juramento dela; por outro
lado, suas explicações não contentavam minha razão. Não deixei de insistir.

- Afinal, tenha ao menos coragem de acabar essa frase, você se interrompeu em
casser...
- Oh, não! Deixe-me!

- Mas por quê?
- Porque é horrivelmente vulgar, eu teria vergonha de dizer na sua frente. Não
sei em que estava pensando, são dessas palavras de que nem mesmo conheço o
sentido; e que ouvi um dia na rua, ditas por gente muito pobre; que me vieram à
boca sem motivo ou razão. Isso não diz respeito nem a mim nem a ninguém, eu
estava sonhando em voz alta.-

Senti que não conseguiria tira nada de Albertine. Ela me havia mentido ao jurar
há pouco que se interrompeu um receio mundano de indiscrição, agora
transformado na vergonha de repetir na minha frente uma palavra muito vulgar.
Portanto, tratava-se agora de uma mentira. Pois, quando Albertine e eu
estávamos juntos, não havia frases devassas, nem expressões; por mais
grosseiras, que não pronunciássemos quanto nos acariciávamos. Em todo caso,
era inútil insistir naquele momento minha memória continuava obcecada por
aquele termo "casser". Muitas Albertine dizia "casser du bois surquelqu'un, casser
du sucre", ou, simples "ah, ce que je lui en ai cassé!", para significar "como o
injuriei{66}!".



Mas ela normalmente diante de mim e, se era isso o que tinha querido dizer, por
que calara bruscamente, porque enrubescera tanto e pusera a mão na boca,
modificara totalmente a frase e, quando percebera que eu tinha ouvido
claramente casser, dera uma falsa explicação? Mas, no momento em que eu
renunciava a prosseguir um interrogatório ao qual não teria resposta, o melhor
era parecer não pensar mais naquilo; e, voltando pelo pensamento às censuras
que Albertine me fizera por ter ido à casa da Patroa, disse-lhe muito sem jeito, o
que era uma espécie de desculpa estúpida:

- Eu justamente tinha querido convidá-la para vir comigo à reunião dos Verdurin
esta noite -, frase duplamente desajeitada, pois se o quisera, e a vira o tempo
todo, por que não o havia proposto? Furiosa com a minha mentira e animada pela
minha timidez, ela retrucou:
- Você poderia me convidar durante mil anos, que eu jamais teria aceito. Trata-
se de pessoas que sempre foram contra mim, fizeram de tudo para me
contrariar. Não houve gentileza que eu não fizesse à Sra. Verdurin em Balbec, e
que bela recompensa tive! Mas ela pode me mandar chamar na hora da morte,
que não irei. Há coisas que não se perdoam. Quanto a você, é a primeira
indelicadeza que me faz. Quando Françoise me disse que você saíra (e veja, ela
estava bem contente por me dizer isso), eu teria preferido que me partissem a
cabeça ao meio. Cuidei para que ninguém reparasse nada, mas, em toda a minha
vida, nunca senti afronta igual.

Mas, enquanto ela me falava, continuava em mim, no sono grandemente vivo e
criador do inconsciente (sono onde acabam de se gravar as coisas que apenas
roçaram por nós, onde as mãos adormecidas se apoderam da chave que abre,
inutilmente procurada até então), a procura do que ela tinha querido expressar
com a frase interrompida e cujo final eu desejaria saber qual fosse. E de
repente, duas palavras atrozes, em que eu de modo algum pensara, vieram-me à
memória: le pot. Não posso dizer que vieram de uma só vez, como quando, numa
longa submissão passiva a uma recordação incompleta, ao mesmo tempo que se
busca grave e prudentemente ampliá-la, fica-se dobrado, colado nela. Não,
contrariamente à minha maneira habitual de recordar, creio, dois caminhos
paralelos de procura: um levava em conta não somente a frase de Albertine, mas
o seu olhar atormentado quando eu lhe propusera dar dinheiro para que
oferecesse um belo jantar, um olhar que parecia dizer: "Obrigada, gastar
dinheiro com coisas que me aborrecem, quando sem dinheiro eu poderia fazer
aquilo que me agradasse!" E foi talvez a lembrança daquele seu olhar que me fez
mudar de método para achar o fim do que ela quisera dizer. Ate então eu estava
como que hipnotizado pela última palavra: "casser"; teria ela querido dizer
quebrar o quê? Casser du bois{67}? Não. Du sucre? Não. Casser, cilill casser. E de
súbito, o retorno àquele olhar acompanhado de um erguer de um sentido como



de um quebrar.

Dera de ombros no momento em que lhe propusera que desse um jantar; fez-me
reter também nas palavras de sua frase. Assim, vi que ela não dissera "casser;
faire casser". Que horror! Era isso o que ela teria preferido. Duplo horror! Última
das meretrizes, que consente nisso ou que o deseja, não emprega homem que
para tal se presta essa horrorosa expressão. Ela se sentiria demais. Só para outra
mulher, se gosta delas, é que diz aquilo para se desculpar de se entregar dali a
pouco a um homem. Albertine não havia mentido quando dissera que estava
meio sonhando. Distraída, impulsiva, sem se lembrar que estava gostando, dera
de ombros e começara a falar como o faria a uma dessas mulheres, a uma das
minhas moças em flor. E bruscamente chamada à realidade, vermelha de
vergonha, recalcando o que ia dizer, desesperada, não quisera mais pronunciar
uma só palavra. Eu não tinha um segundo a perder se não quisesse dar a
impressão de desespero que me avassalava. Mas, após o sobressalto da cólera, já
as lágrimas vinham aos olhos.
Como em Balbec, na noite que se seguira à revelação da amizade com os
Vinteuil, era-me preciso inventar imediatamente um motivo possível para a
minha tristeza, motivo que ao mesmo tempo fosse capaz de um efeito tão
profundo em Albertine que me desse um prazo de alguns dias para tomar uma
decisão. Assim, no momento em que ela me dizia que nunca uma afronta
semelhante à que lhe infligira ao sair, que teria preferido morrer àquilo de
Françoise; como, irritado pela suscetibilidade ridícula, eu ia lhe dizer o que havia
feito era bem insignificante, que não havia o menor insulto para o fato de eu ter
saído; e como, no decorrer desses minutos, paralelamente, procura inconsciente
daquilo que ela quisera dizer após a palavra "casser" terminado, e que o
desespero em que me lançara a minha descoberta não fosse de todo escondido,
em vez de me defender, acusei-me:

- Albertine, meu bem - disse em tom carinhoso, de mistura com as primeiras
lágrimas-, eu poderia dizer que você procedeu mal, que o que eu fiz não significa
nada, mas mentindo; é que há seis meses, há três meses, quando ainda sentia
tanto por você, jamais teria feito isso. É um nada, e é enorme, devido à imensa
mudança que houve no meu coração, de que isto é o sinal. E já que você
adivinhou; mudança que eu esperava lhe ocultar, isso me leva a lhe dizer o
seguinte: - Querida Albertine - disse-lhe com uma doçura e uma tristeza
profundas – a vida que leva aqui é muito aborrecida para você, é preferível
deixar-nos; e como as melhores separações são aquelas que mais rapidamente se
efetuam, peço-lhe, abreviar a grande mágoa que vou sentir, que se despeça de
mim esta noite - parta amanhã de manhã sem que a tenha visto de novo,
enquanto eu estiver dormindo.-
Ela pareceu estupefata, ainda incrédula e já desolada:



- Como, amanhã o que você quer?-

E, apesar do sofrimento que eu experimentava em falar da separação como se
já estivesse no passado - talvez em parte devido a esse sofrimento-, passei a
dirigir à Albertine os conselhos mais adequados relativamente a certas coisas que
ela teria de fazer depois de me deixar. E de recomendações em recomendações,
cheguei logo a entrar em detalhes minuciosos.
- Tenha a bondade - disse-lhe com tristeza infinita - de me devolver o livro de
Bergotte que está com sua tia. Isto não tem pressa, em três dias ou em oito dias,
quando você quiser, mas não se esqueça disso, para que eu não tenha de mandar
pedi-lo, isto me doeria demais. Temos sido felizes, sentimos agora que seríamos
infelizes.

- Não diga que sentimos que seríamos infelizes - interrompeu Albertine-, não
diga "nós", pois só você é que acha isso!
- Está bem; enfim, você ou eu, como quiser, por um motivo ou outro; mas já é
bem tarde, vá se deitar; decidimos separar-nos esta noite.

- Perdão, você decidiu e eu lhe obedeço porque não quero causar
aborrecimentos.

- Seja, fui eu que decidi, mas nem por isso é menos doloroso para mim. Não digo
que será doloroso por muito tempo, você sabe que não tenho condições de me
lembrar por muito tempo, mas nos primeiros dias vou sentir tantas saudades suas!
Assim, acho inútil reavivar com cartas, é preciso acabar logo.
- Sim, você tem razão - disse ela com ar profundamente magoado, a que se
ajuntavam ainda as feições abatidas pelo cansaço da hora avançada -, em vez de
cortar um dedo e depois outro, prefiro que me cortem logo a cabeça.

- Meu Deus, estou apavorado de pensar a que horas você vai dormir por minha
culpa; é uma loucura. Enfim, como é a última noite! Você terá tempo para
dormir todo o resto da sua vida. -
E assim, dizendo que era necessário que nos despedíssemos, eu buscava retardar
o momento em que ela o faria.

- Para se distrair nos primeiros dias, você quer que eu diga a Bloch para lhe
enviar a prima dele, Esther, onde quer que você esteja? Ele fará isto por mim.

- Não sei por que você diz isso (eu o dizia para tentar arrancar uma confissão de
Albertine), pois só uma pessoa me interessa: você - disse Albertine, cujas
palavras me encheram de doçura.
Mas, logo a seguir, que mal ela me fez:

- Lembro-me perfeitamente que dei minha fotografia a essa Esther porque ela



insistia muito, e eu percebia que aquilo lhe dava prazer; mas quanto a ter tido
amizade por ela ou a ter vontade de vê-la, nunca! -

E contudo Albertine era de natureza tão leviana, que acrescentou:
- Se ela quiser me ver, para mim tanto faz; ela é muito amável, mas não faço
nenhuma questão. Assim, quando eu lhe falara da foto de Esther que Bloch me
havia mandado (e que eu ainda nem sequer recebera ao falar dela a Albertine),
minha amiga entendera que Bloch me havia mostrado uma fotografia dela, dada
por ela a Esther. Nas minhas piores suposições, jamais imaginara que uma tal
intimidade pudesse ter existido entre Albertine e Esther. Albertine não achara
coisa alguma para me responder quando lhe falara da fotografia. E agora,
julgando, erradamente, que eu estivesse a par do assunto, achava mais hábil
confessar. Eu me sentia acabrunhado.

- E além disso, Albertine, peço-lhe uma coisa: é que nunca procure me rever. Se
algum dia, o que poderá acontecer dentro de um, dois ou três anos, nós nos
encontrarmos na mesma cidade, evite-me. - E vendo que ela respondia
afirmativamente ao pedido: - Minha Albertine, não faça tal coisa, me apavorava,
essa idéia me viera à cabeça por um instante durante a reunião dos Verdurin.
Mas ela se dissipara, aliás contradita pela lembrança de tudo o que Albertine me
dizia sem cessar acerca de sua felicidade na minha casa. A intenção de deixar, se
existia em Albertine, só se manifestava de um modo obscuro, por olhares tristes,
certas impaciências, frases que não queriam absolutamente isso, mas, se a gente
raciocinasse (e nem havia necessidade de raciocinar adivinha-se de imediato
essa linguagem da paixão, mesmo a gente do povo compreende essas frases que
só podem se explicar pela vaidade, pelo rancor, ciúme, aliás não expressos, mas
que logo despista no interlocutor uma faculdade intuitiva que, como aquele "bom
senso" de que fala Descartes, é a "coisa disseminada do mundo"), só podia
explicar pela presença, nela, de um sentimento que ela ocultasse e que podia
levá-la a fazer planos para uma outra vida. Assim como essa intenção não se
exprimia em suas palavras de uma forma; assim também, o pressentimento
dessa intenção que eu tinha desde essa permanecia dentro de mim igualmente
vago. Eu continuava a viver na hipótese; admitia como verdadeiro tudo o que
Albertine me dizia. Mas poderia dar-se, durante esse tempo, que ocorresse uma
hipótese inteiramente contrária, e na qual eu não queria pensar e nem me
abandonava; o que é tanto mais provável; a não ser isso, eu não me sentiria
constrangido de dizer a Albertine que fosse à casa dos Verdurin, nem que, sem
isso, não teria sido compreensível o pouco que me causou a sua cólera. De modo
que o que vivia provavelmente em mim era a idéia de uma Albertine
inteiramente oposta à que minha razão fazia dela; também àquela que suas
próprias palavras figuravam, uma Albertine contudo completamente inventada,
pois era como um espelho interior de certos movimentos nela se produziam,



como o seu mau humor pelo fato de eu ter ido à casa dos Verdurin. Aliás, fazia
muito tempo que minhas angústias freqüentes, meu medo de dizer a Albertine
que a amava, tudo isso correspondia a uma outra hipótese que explicava muito
mais coisas e tinha também isto a seu favor: que, se adorava a primeira, a
segunda se tornava mais provável, pois, deixando-me arrastara imbuída de
carinho com Albertine, dela só alcançava irritação (que, aliás, ela outra causa).

Devo dizer que o que me parecera mais grave, que mais me causou impressão
como sintoma de que ela se antecipava às minhas acusações, era o que me foi
dito:
- Creio que eles receberão a Srta. Vinteuil esta noite - a que eu respondi mais
cruelmente possível:

- Você não me havia dito que estivera com a Sra. Verdurin.
Desde que eu não achava que Albertine fosse amável, em vez de lhe dizer que
estava triste fazia-me cruel. Analisando as coisas desse modo, de acordo com o
sistema invariável de respostas que expressavam exatamente o contrário do que
sentia, posso estar seguro de que, se aquela noite eu lhe disse que iria deixa-la,
mesmo antes de me tornar consciente daquilo porque temia que ela desejava
uma liberdade (não saberia dizer qual fosse essa liberdade que me fazia
estremecer, mas enfim uma liberdade tal que lhe permitisse trair-me ou, pelo
menos, uma liberdade em que eu não mais teria certeza se ela não me
enganava) e queria mostrar-lhe por orgulho, por habilidade, que muito longe
estava de temer aquilo, como já em Balbec, quando eu desejava que ela tivesse
uma excelente idéia de mim e, mais tarde, quando queria que ela não tivesse
tempo de se aborrecer comigo. Enfim, quanto à objeção que se poderia opor a
esta segunda hipótese informulada - de que tudo o que Albertine me dizia sempre
significava, ao contrário, que sua vida preferida era a vida em minha casa, o
repouso, a leitura, a solidão, o ódio aos amores sádicos, etc., seria inútil perder
tempo com ela. Pois se, por seu lado, Albertine tivesse querido avaliar o que eu
sentia pelo que lhe dizia, chegaria exatamente ao contrário da verdade, já que eu
nunca manifestava o desejo de deixá-la senão quando não podia passar sem ela,
e em Balbec lhe confessara duas vezes amar outra mulher, uma vez Andrée,
outra vez uma pessoa misteriosa, nas duas vezes em que o ciúme reanimara o
meu amor por Albertine. Portanto, de modo algum minhas palavras refletiam
meu pensamento. Se o leitor não tem disso senão uma idéia bastante fraca, é que,
enquanto narrador, eu lhe exponho meus sentimentos e, ao mesmo tempo, repito-
lhe minhas palavras. Mas, se lhe ocultasse os primeiros, e ele conhecesse apenas
estas, os meus atos, que têm tão pouca relação com elas, dar-lhe-iam tantas
vezes a impressão de estranhas reviravoltas que ele me julgaria mais ou menos
louco. Procedimento, aliás, que não seria muito mais falso do que o que adotei,
pois as imagens que me faziam agir, tão opostas às que se desenhavam em



minhas palavras, eram nesse momento grandemente obscuras; só
imperfeitamente eu conhecia a natureza segundo a qual agia; hoje, conheço
claramente a sua verdade subjetiva. Quanto à verdade objetiva, quer dizer, se as
intuições dessa natureza alcançavam mais precisamente que meu raciocínio as
verdadeiras intenções de Albertine, se tive razão em me confiar a essa natureza
ou se, pelo contrário, ela não alterou as intenções de Albertine em vez de
esclarecê-las, é o que me é difícil dizer.

Esse vago receio que senti na casa dos Verdurin, de que Albertine me
abandonasse a princípio se dissipara. Quando cheguei em casa, foi com o
sentimento de ser um prisioneiro, e não de ir encontrar-me com uma prisioneira.
Mas o receio dissipado voltara a apoderar-se de mim com maior intensidade
quando, no momento em que anunciara a Albertine que havia ido à casa dos
Verdurin, eu havia visto sobrepor-se em seu rosto uma aparência de enigmática
irritação, que de resto não lhe aflorava pela primeira vez. Eu bem sabia que
aquilo não passava da cristalização na carne, de queixas racionais, de idéias
claras para a criatura que as forma tendo-as, síntese tornada visível mas não
mais racional, e que aquele que lhe olhe o precioso resíduo nas feições da
criatura amada tenta, por sua vez, para compreender o que nelas se passa reduzir
pela análise a seus elementos obscuros.
A equação aproximativa daquela incógnita que era para mim o pensamento de
Albertine resultara em pouco mais ou menos isto: "Eu conhecia as suspeitas tinha
certeza de que ele tentaria verificá-las, e para que eu não compreendesse, fez ele
todo o seu trabalho às ocultas." Mas, se era com tais idéias, e que ela já me
externara, que vivia Albertine, não deveria ela ter horror a mim, não mais, não
poderia, de um dia para o outro, decidir terminar com uma existência que, se
era, ao menos em desejo, culpada, sentia-se adivinhada, perseguida, iludida de se
entregar alguma vez à seus gostos, sem que meu ciúme por si desarmasse; uma
existência em que, se ela era inocente de intenção e de fato, tinha o direito, desde
algum tempo, de se sentir desencorajada ao ver que, desde onde fora tão
perseverante em evitar ficar sozinha com Andrée, até hoje, que renunciara a ir
aos Verdurin e a permanecer no Trocadero, não lograra obter a minha
confiança? Tanto mais que eu não podia dizer que seu comportamento fosse
perfeito. Se em Balbec, quando se falava das moças que tinham má fama muitas
vezes dava risadas, espreguiçava-se, imitava-lhes os modos, o que trazia torturas
devido ao que eu supunha que isto significava para suas amigas depois que ela
soube de minha opinião a esse respeito, logo que aludiam a tipo de coisa ela
deixava de tomar parte na conversa, não só com a palavra, também com a
expressão fisionômica. Seja para não contribuir às maledicências, que se diziam
sobre esta ou aquela moça; seja por um motivo inteiramente diferente; a única
coisa que impressionava nela então, em suas feições tão móveis, era a partir do



momento em que se tocava no assunto, revelavam elas a sua diferença
conservando precisamente a expressão que tinham tido um minuto antes. E
imobilidade de uma expressão mesmo leve pesava como um silêncio; seria
impossível dizer se ela censurava, se ela aprovava, se ela conhecia ou não as
coisas. Cada um de seus traços não se relacionava senão com outro desses: seu
nariz, sua boca, seus olhos; formavam uma harmonia perfeita, isolada ela
assumia o ar de um desenho a pastel; e era como se falar daquilo diante de um
retrato de La Tour{68} desse no mesmo.

Meu cativeiro, ainda percebido por mim, quando, ao dar ao cocheiro o endereço
de Brichot, divisara a luz da janela, deixara de me pesar pouco quando eu tinha
percebido que Albertine parecia sentir tão cruelmente para que ele lhe parecesse
menos pesado, e para que ela não tivesse de rompê-lo por conta própria, o mais
hábil seria não lhe dar a impressão de que eu fingia em definitivo, e que eu
mesmo desejava que acabasse. Vendo que dera resultado poderia eu sentir-me
feliz, primeiro porque aquilo que tanto a vontade que eu atribuía a Albertine de ir-
se embora, estava afastada; porque fora mesmo o efeito visado, em si mesmo o
sucesso do meu artifício, provando que eu absolutamente não era para Albertine
um amante desdenhado, um ciumento escarnecido, cujas manhas são
previamente descobertas, devolvia ao nosso amor uma espécie de virgindade,
fazia renascer para ele o tempo em que ela ainda podia, em Balbec, acreditar tão
facilmente que eu amava a outra. Sem dúvida, ela não mais teria acreditado
nisso, mas acreditava na minha intenção simulada de nos separarmos para
sempre aquela noite. Parecia desconfiar que a causa dessa minha intenção fosse
alguma coisa ouvida na casa dos Verdurin. Disse-lhe que vira um autor teatral,
Bloch, muito amigo de Léa, a quem ela dissera coisas estranhas (pensava deste
modo fazê-la acreditar que eu sabia muito mais coisas do que dizia acerca das
primas de Bloch). Mas, por uma necessidade de apaziguar a perturbação em que
me punha aquela simulação de rompimento, disse-lhe:
- Albertine, você pode jurar que nunca me mentiu?-

Ela encarou fixamente o vago, e depois respondeu:
- Sim, quer dizer, não. Fiz mal em lhe dizer que Andrée andara muito caída por
Bloch, nós não o tínhamos visto.

- Mas então, por quê?

- Porque eu tinha medo que você pensasse outras coisas dela.
- É tudo?

Olhou de novo, fixamente, o vazio e disse:
- Fiz mal em lhe esconder uma viagem de três semanas com Léa. Mas eu
conhecia você tão pouco.



- Foi antes de Balbec?

- Antes da segunda vez, sim. -
E nessa mesma manhã ela me havia dito que não conhecia Léa! Era como se eu
visse uma chama queimar instantaneamente um romance que eu levara milhões
de minutos a escrever. Para quê? Para quê? Claro, eu compreendia
perfeitamente que Albertine só revelava esses dois fatos por achar que eu
soubera indiretamente deles por Léa, e não havia motivo nenhum para que não
houvesse mais uma centena de fatos semelhantes. Compreendia também que as
palavras de Albertine, quando a interrogava, não continham jamais um átomo de
verdade, que a verdade, ela só a deixava escapar sem querer, como uma súbita
mistura que nela se fazia entre os fatos que até então estava decidida a ocultar e a
crença de que já fossem conhecidos.

- Mas duas coisas, isto não é nada - disse eu a Albertine. - Vamos ver um pouco
mais, para que você me deixe algumas recordações. Que outra coisa pode me
revelar?-
Ela voltou a encarar um ponto fixo no vago. A que crenças na vida futura
adaptaria ela a mentira; com que deuses menos indulgentes do que pensara
tentaria acomodar-se? Não deve ter sido fácil, pois seu silêncio e a fixidez do seu
olhar duraram muito tempo.

- Nada, nada mais - acabou por dizer.

E, apesar da minha insistência, teimou, facilmente agora, nesse "nada". E que
mentira, pois, já que ela possuía aquele vício, quantas vezes, em quantos lugares
e passeios ela teria podido satisfazê-lo, até o dia em que se vira enclausurada na
minha casa! As gomorrianas são a um tempo bem raras e bem numerosas para
que, em qualquer multidão uma não passe despercebida à outra. Daí então o
entendimento é fácil.
Lembrei-me horrorizado de uma que na ocasião só me parecera ridícula. Um de
meus amigos me convidara para jantar no restaurante com sua amada e um
outro de seus amigos, que trouxera a sua. Elas não demoraram a entender-se,
mas ficaram de tal modo cientes por se possuírem que, desde a sopa, os pés se
buscavam, com freqüência encontrando os meus. Em breve as pernas se
entrelaçaram. Meus dois a nada viam; eu pisava em brasas. Uma das mulheres,
que não podia conseguir agachou-se embaixo da mesa, dizendo que havia
deixado cair alguma coisa; depois, uma teve enxaqueca, desculpou-se e foi ao
lavabo. A outra percebeu estava na hora de ir encontrar-se com uma amiga no
teatro. Afinal fiquei sozinho com meus amigos, que não desconfiavam de nada. A
que estava com enxaqueca desceu, mas pediu para sair sozinha, e esperar seu
amante na casa dele para tomar um pouco de antipirina. Elas se fizeram muito
amigas, passeavam; uma que se vestia de homem, seduzia as meninas, levava-as



para a casa e iniciava-as. A outra tinha um garoto, de quem parecia estar
descontente, de ser corrigido pela amiga, que o surrava à beça. Pode-se dizer que
não existe por mais público que seja, onde não fizessem o que há de mais
secreto.

- Mas Léa sempre foi correta comigo, durante essa viagem - disse Albertine. -
Ela era até mais reservada que muitas mulheres da boa sociedade.
- Quer dizer que houve mulheres da boa sociedade que não foram reservadas
com Albertine?

- Nunca.
- Então, o que é que você quer dizer?

- Ora, quero dizer que era menos livre em suas expressões.

- Exemplo?-
Ela não teria empregado, tantas mulheres que são recebidas em sociedade, a
palavra "paulificante” como expressão de "mandar para o raio que o parta".

Pareceu-me que uma parte do ramo que ainda não havia queimado reduzia-se
afinal a cinzas. Meu desânimo era pelas palavras de Albertine, quando pensava
nelas, faziam mudar-se o desânimo em cólera insana. Esta cedia a uma espécie
de enternecimento. Eu também; que entrara em casa e havia declarado a
intenção de romper, também mentia. A vontade de separação que eu fingia com
perseverança, infundia-me aos poucos algo da tristeza que teria sentido se de fato
quisesse deixar Albertine. Além disso, mesmo pensando de novo,
intermitentemente, por acaso, como se diz das outras dores físicas, nessa vida
orgiástica de Albertine antes me conhecesse, ainda mais admirava a docilidade
da minha cativa e deixar de querer mal. É claro que nunca, durante a nossa vida
em comum, eu deixara a entender a Albertine que semelhante vida não seria
provavelmente mais provisória, de forma que Albertine continuasse a achar nela
algum encanto. Porém nessa noite eu fora mais longe, tendo receado que vagas
ameaças de separação não fossem bastantes, desmentidas que seriam
certamente, no espírito de Albertine pela sua idéia de um grande amor ciumento
por ela, o qual, parecia ela dizer, ter levado a fazer indagações na casa dos
Verdurin. Naquela noite pensei as outras causas que poderiam ter me decidido
subitamente, sem mesmo me dar conta de que, à medida que representava essa
comédia de ruptura, havia sobre esta: quando eu, num daqueles impulsos como
os de meu pai, ameaçava alguém em sua segurança, como não tinha, feito meu
pai, a coragem de realizar uma ameaça, para não deixar crer que se tratava de
palavras no ar, ia bem longe nas aparências da realização e só recuava quando o
adversário, verdadeiramente convencido da minha sinceridade, apavorava-se de
fato. Aliás, nessas mentiras, sentimos muito bem o que existe de verdade,



sentimos que, se a vida não traz mudanças em nossos amores, nós mesmos é que
nos encarregamos de causá-las ou fingi-las, e falar de separação, de tal maneira
sentimos que todos os amores e todas as coisas evoluem rapidamente para o
adeus. Desejamos chorar as lágrimas que ele nos fará derramar muito antes que
sobrevenha o momento. Sem dúvida, havia dessa vez, na cena que eu
representara, uma razão de utilidade. De repente eu fizera questão de guardá-la,
pois sentia-a esparsa em outras criaturas às quais eu não podia impedi-la de se
juntar. Mas, se ela renunciasse a todos para sempre, por minha causa, talvez eu
tivesse mais firmemente ainda resolvido não deixá-la jamais, pois a separação se
torna cruel devido ao ciúme, mas impossível por causa da gratidão. Em todo
caso, eu sentia que travava a grande batalha em que devia vencer ou sucumbir.
Teria oferecido a Albertine em uma hora tudo quanto possuísse, porque dizia
comigo: "Tudo depende dessa batalha." Porém tais batalhas se parecem menos
àquelas de antigamente, que duravam poucas horas, do que a uma batalha
contemporânea que não se acaba nem no dia seguinte, nem no outro, nem na
semana posterior. Damos todas as nossas forças, porque imaginamos sempre que
são as últimas de que precisaremos. E mais de um ano se passa sem trazer a
"decisão". Talvez se houvesse acrescido a isso uma reminiscência inconsciente de
cenas mentirosas feitas pelo Sr. de Charlus, junto a quem me achava quando o
temor de ser abandonado por Albertine se apossara de mim. Porém mais tarde,
ouvi minha mãe contar o seguinte, que então eu ignorava e que me fez crer que
eu tivesse encontrado todos os elementos desta cena em mim mesmo, numa
dessas reservas obscuras da hereditariedade que determinadas emoções,
operando nisso como, na economia de nossas forças armazenadas, os
medicamentos análogos ao álcool e ao café põem à nossa disposição: quando
minha tia Léonie sabia por Eulalie que Françoise, certa de que sua patroa não
sairia nunca mais, tinha tramado uma saída que minha tia devia ignorar, esta, na
véspera, fingia decidir que tentaria dar um passeio no dia seguinte. A Françoise, a
princípio incrédula, ela ordenava não apenas que preparasse as coisas com
antecedência, arejasse aquelas que estavam guardadas há muito, mas até que
reservasse o carro e determinasse, com aproximações de um quarto de hora,
todos os detalhes do dia. Somente quando Françoise, convencida ou ao menos
abalada, via-se forçada a contar a minha tia os projetos que fizera, é que esta
renunciava publicamente aos seus, para, conforme dizia, não armar os de
Françoise. Da mesma forma, para que Albertine não pudesse acreditar que eu
exagerava e para fazê-la ir o mais longe possível na idéia de que iríamos nos
separar, tirando eu próprio as deduções do que acabava de dizer, pudesse
antecipar o tempo que ia começar no dia seguinte e que duraria para sem tempo
em que estaríamos separados, dirigindo a Albertine as mesmas recordações
como se não fôssemos nos reconciliar dali a pouco. Como os generais julgam
que para que um estratagema consiga enganar o inimigo, é preciso ir fundo, tinha



empenhado no meu quase tanto de minhas forças de sensibilidade que ele fosse
verdadeiro. Esta cena de separação fictícia acabava por me dar quase mágoa
como se fosse real, talvez porque um dos atores, Albertine, julgando-a
aumentava a ilusão para o outro. Vivíamos um cotidiano que, mesmo penoso,
suportável, preservado como estava no terra-a-terra pelo lastro do hábito e
certeza de que o dia seguinte, ainda que fosse cruel, conteria a presença da
criatura amada. E então, eis que loucamente eu destruía essa vida incômoda. É
verdade que não a destruía senão de um modo fictício, mas aquilo bastava para
me sentir desolado; talvez porque as palavras tristes que pronunciamos, ainda que
com razão, trazem em si a sua tristeza e no-la injetam profundamente; talvez
porque ao simular um adeus, evocamos por antecipação uma hora que
fatalmente virá mais tarde; depois, não temos bem certeza de que não acionamos
o que fará soar essa hora. Em todo blefe existe, por menor que seja, uma parada
de incerteza acerca do que vai fazer aquele que enganamos. E se essa comédia
de separação fosse terminar numa separação de verdade! Não podemos evitar a
possibilidade, mesmo que improvável, sem um aperto no coração. Ficamos
ansiosos, pois a separação, nesse caso, iria ocorrer no momento em que seria
insuportável; em que sofremos pela mulher que vai nos deixar antes de ter
curado, ou ao menos acalmado. Enfim, não temos mais nem o ponto de apoio do
hábito, em que pudéssemos repousar, mesmo na dor. Acabamos voluntariamente
de nos privar dele, demos ao dia presente uma importância extraordinária, desta
dos dias vizinhos, ele flutua sem raízes como um dia de partida; nossa emoção,
deixando de estar paralisada pelo hábito, acaba de despertar, e de repente
acrescentamos ao nosso amor cotidiano devaneios sentimentais que o
engrandece enormemente, tornando-nos indispensável uma presença com a
qual, todavia estamos mais absolutamente seguros de poder contar. Sem dúvida,
foi justamente para assegurar no futuro essa presença, que nos entregamos ao
jogo de dispensá-la. Porém nós mesmos nos tornamos vítimas desse jogo,
recomeçamos a sofrer porque fizemos algo de novo, de inusitado, e que assim
sucede com essas curas que devem sanar mais tarde o mal de que sofremos,
mas os primeiros efeitos fazem-no agravar-se.
Eu tinha lágrimas nos olhos como aqueles que, sozinhos imaginando a morte de
um ente amado conforme os desvios caprichosos devaneios, representam para si
mesmos tão minuciosamente a dor que acabam por senti-la. Assim,
multiplicando as recomendações a Albertine acerca da conduta que ela deveria
ter para comigo quando nos separássemos, parecia-me sentir quase tanta mágoa
como se não fôssemos nos reconciliar dentro em breve. E, além disso, estava eu
tão certo assim de consegui-lo, de fazer Albertine voltar à idéia de uma vida em
comum? E, caso eu o conseguisse aquela noite, não poderia acontecer que o
estado de espírito, que esta cena havia dissipado, renascesse ainda? Eu me sentia,
mas não me acreditava, senhor do futuro, pois compreendia que esta sensação



provinha exclusivamente daquilo que ainda não existia e que, desse modo, eu não
estava acabrunhado pela sua necessidade. Afinal, sempre mentindo, eu punha
talvez mais verdade nas minhas palavras do que pensava. Acabava de ter um
exemplo disso quando dissera a Albertine que a esqueceria depressa. Fora o que,
de fato, acontecera-me com Gilberte, a quem agora eu me abstinha de ir visitar,
para evitar não um sofrimento, mas uma chatice. E certamente havia sofrido ao
escrever a Gilberte dizendo que não a veria mais. Pois só de vez em quando ia a
sua casa. Todas as horas de Albertine me pertenciam. E, no amor, é mais fácil
renunciar a um sentimento do que perder um hábito. Mas todas essas palavras
dolorosas sobre nossa separação, se me fora dado a força de pronunciá-Ias
porque as sabia mentirosas, em compensação eram sinceras na boca de
Albertine quando a ouvi exclamar:

- Ah, está combinado, não o verei jamais. Tudo menos vê-lo chorar desse modo,
meu querido. Não quero magoá-lo. Já que é preciso, não nos veremos mais.-
Elas eram sinceras, o que não poderiam ser de minha parte, pois, como Albertine
só sentia amizade por mim, por um lado a renúncia que elas prometiam custava
menos; por outro lado, porque minhas lágrimas, que significariam tão pouco num
grande amor, pareciam-lhe quase extraordinárias, deixando-a enleada,
transpostas para o domínio dessa amizade em que ela se fixava, dessa amizade
maior que a minha, pelo que acabava de dizer; porque numa separação aquele
que não ama é que diz coisas carinhosas, pois o amor não se exprime
diretamente-, pelo que acabava de dizer, e que talvez não fosse de todo inexato,
pois as mil bondades do amor podem acabar por despertar na pessoa que o
inspirava sem senti-lo uma afeição, uma gratidão, menos egoísta que o
sentimento que as causou e que, talvez, depois de anos de separação, quando
nada mais restar dele no antigo amante, subsistirão sempre na amada.

Houve apenas um momento em que senti por Albertine uma espécie de ódio que
só fez tornar mais viva a minha necessidade de retê-la. Como pensava com a
maior indiferença no Trocadero unicamente ciumento, naquela noite, da Srta.
Vinteuil-, não só porque a enviara para ali a fim de evitar os Verdurin, mas
também por ver ali essa Léa, por causa de quem eu mandara buscar Albertine
de volta, para que ela não a conhecesse, eu disse o nome de Léa sem pensar
naquilo, e ela, desconfiada e julgando que talvez me tivessem contado mais
coisas, antecipou-se com volubilidade, não sem ocultar um pouco o rosto:
- Conheço-a muito bem, fui vê-la representar no ano passado, com algumas
amigas; depois do espetáculo, fomos até seu camarim, ela se vestiu na nossa
frente. Foi muito interessante -

Então meu pensamento foi obrigado a abandonar a Srta. Vinteuil e, num
desespero, nessa queda no abismo das reconstituições impossíveis, perder à atriz,



àquela noite em que Albertine havia ido a seu camarim. Por um lado, de todos os
juramentos que ela me fizera e num tom tão verídico, depois do artifício tão
completo de sua liberdade, como acreditar que houvesse maldade tudo aquilo? E
no entanto minhas suspeitas, não eram elas umas antenas dirigidas para a
verdade, visto que, se ela me sacrificara os Verdurin para ir ao Trocadero ainda
assim, nos Verdurin, deveria ter estado a Srta. Vinteuil? E, visto que no Trocadero,
que aliás ela sacrificara para passear comigo, houvera, como razão fazê-la
regressar, essa Léa que parecia inquietar-me sem motivo, e que, toda numa
frase que eu não lhe pedira, ela declarava ter conhecido numa escala maior do
que a que atingiriam meus temores, em circunstâncias bem suspeitas, pois o que
a pudera levar a subir daquele jeito ao camarim? Eu deixava a causa da Srta.
Vinteuil, quando sofria por causa de Léa, as duas algozes do meu padecer, ou
porque o meu espírito era enfermo e não podia imaginar ao mesmo tempo cenas
demais, ou devido à interferência de minhas emoções nervosas das quais meu
ciúme não passava de um reflexo. Daí eu podia inferir que Albertine estivera
mais com Léa do que com a Srta. Vinteuil, e que eu só acreditava porque ainda
sofria por causa dela. Mas porque meus ciúmes se dissipavam, despertavam às
vezes, um após outro-isto tampouco significava o contrário, que correspondessem
a alguma verdade pressentida, pois dessas mulheres não preciso que me dissesse
nenhuma, mas todas. Digo pressentidas, pois não ocupam todos os pontos do
espaço e do tempo que seriam precisos, e, ainda qual o instinto que me teria
fornecido a conjunção de uns e outros, para surpreender Albertine aqui em tal
hora com Léa; ou com as moças de Balbec; com a amiga da Sra. Bontemps em
quem roçara; ou com a moça do tênis que tocara com o cotovelo, ou com a Srta.
Vinteuil?

- Minha querida Albertine, você é muito amável em me prometer. Aliás, nos
primeiros anos pelo menos, eu hei de evitar os lugares; onde, você sabe, se irá
este ano a Balbec? Porque nesse caso, vou arranjar as coisas para ir até lá. -
Agora, se eu continuava a proceder assim, adiantando os tempos seriam
invenção mentirosa, era menos para atemorizar Albertine do que para fazer a
mim mesmo. Como um homem que não tinha a princípio senão motivos
importantes para se aborrecer, exalta-se de todo com os efeitos da própria
deixando-se levar por uma fúria engendrada não por suas razões de queixa, mas
pela própria cólera em vias de crescimento; assim eu rolava cada vez mais, pelo
declive da minha tristeza, na direção de um desespero cada vez mais intenso; e
com a inércia de um homem que sente o frio assaltá-lo, não tenta reagir e uma
espécie de prazer em tiritar. E por fim, se eu tivesse dali a pouco, como esperava,
a força de me recobrar, de reagir e de voltar atrás, o beijo de Albertine, no
momento de me dar boa-noite, teria hoje de me consolar, muito mais que do
desgosto que ela me dera acolhendo tão mal o meu regresso, da tristeza que eu



experimentara ao tramar, por fingir determiná-las, as formalidades de uma
separação imaginária, a lhe prever as conseqüências. Em todo caso, não era
preciso que ela tomasse a iniciativa de me dar esse boa-noite, o que me tornaria
mais difícil a reviravolta pela qual eu lhe proporia desistir da nossa separação.
Assim, não cessava de lembrar-lhe que a hora de nos despedirmos já chegara há
muito, o que, se me deixava a iniciativa, permitia-me retardar esse boa-noite por
um instante ainda. Desse modo, ia eu semeando de alusões a noite já avançada, à
nossa fadiga, as perguntas que fazia a Albertine.

- Não sei para onde vou - respondeu ela à última, com ar preocupado. - Talvez vá
para a casa da minha tia na Touraine. -
E esse primeiro projeto que ela esboçou, deixou-me gelado, como se ele
começasse a realizar de fato a nossa separação definitiva. Ela olhou o quarto, a
pianola, as poltronas de cetim azul.

- Ainda não posso me acostumar com a idéia de não ver mais tudo isto amanhã,
nem depois de amanhã, nem nunca mais. Pobre quartinho! Parece impossível;
isto não consegue entrar na minha cabeça.
- Vai ser preciso, você era muito infeliz aqui.

- Mas não, eu não era infeliz, de agora em diante é que o serei.

- Não, eu lhe asseguro, é melhor para você.
- Para você, talvez!

Pus-me a encarar fixamente o espaço, como se, preso de grande hesitação,
debatesse-me contra uma idéia que me ocorrera ao espírito. Afinal, de repente:
- Escute, Albertine, você diz que é mais feliz aqui, que seria infeliz lá fora.

- Certo.

- Isto me perturba; deseja que tentemos prolongar isto por algumas semanas?
- Quem sabe? Semana após semana, pode-se chegar talvez bem longe, você sabe
que há situações provisórias que podem acabar durando para sempre. - Oh,
como seria gentil de sua parte! - - Mas então foi uma loucura a gente se ter
torturado desse modo para nada, durante horas; foi como uma viagem para a
qual nos preparássemos e depois desistíssemos de fazer. Estou moído de desgosto.

Sentei-a nos meus joelhos, peguei o manuscrito de Bergotte que ela tanto
desejava e escrevi na capa: "À minha querida Albertine, como lembrança da
renovação de um contrato."
- Agora – disse-lhe - vá dormir até tarde amanhã, minha querida, você deve
estar esgotada.

 - Sobretudo estou bem contente.



- Gosta um pouquinho de mim?

- Cem vezes mais do que antes.
Andaria eu mal em me sentir feliz com a pequena comédia, ainda que não
tivesse ela chegado à forma de verdadeira encenação a que a levara. Se apenas
tivéssemos falado de separação, já teria sido grave. Em conversas desse gênero,
julgamos falar não apenas sem sinceridade, o que acontece de fato, mas
livremente. Ora, em geral elas são, sem o sabermos, o primeiro murmúrio
sussurrado, hino ingrato nosso, de uma tempestade de que não desconfiamos. Na
realidade, o que então expressamos é o contrário do nosso desejo (que é o de
viver sempre aquela a quem amamos), mas é também essa impossibilidade de
viver com que se forma o nosso sofrimento diário, sofrimento que preferimos ao
da separação; mas que terminará, contra nossa vontade, por nos separar. Pelo
hábito, entretanto não de um golpe. A maioria das vezes ocorre, veremos como
este não foi o caso com Albertine, que, algum tempo depois das palavras em que
não acreditávamos, põe-se em ação uma tentativa informe de separação
intencional, não temporária. Pede-se à mulher, para que depois ela se sinta
melhor em companhia, para que, por outro lado, possamos fugir
momentaneamente às tristezas e fadigas contínuas, que faça sem nós, ou que nos
deixe fazer sem ela, uma viagem de alguns dias, os primeiros desde muito tempo
passados sem, que nos teria parecido impossível. Bem depressa ela volta para
retomar o seu a nosso lado. Unicamente essa separação, curta mas realizada, não
é tão arbitrariamente decidida e nem tão certamente a única, como pensamos.
As mesmas tristezas recomeçam, a mesma dificuldade de vida em comum se
acentua, e só a sensação já não é coisa tão difícil; principiou-se por falar nela, e a
seguir realizamo-la de uma forma amigável. Mas isso são apenas os pródromos
que não reconhecemos. Em breve, à separação risonha e momentânea sucederá
a separação atroz e definitiva que preparamos sem o saber.

- Venha a meu quarto daqui a cinco minutos, para que eu possa vê-lo um pouco,
meu queridinho. Você vai ser muito carinhoso. Mas eu vou dormir depois, pois
estou quase morta.-
Foi de fato uma morta que eu vi quando entrei em seguida no seu quarto.
Adormecera logo que se deitara; e os lençóis, enrolados como um sudário em
torno de seu corpo, haviam assumido, com suas belas dobras uma rigidez de
pedra. Dir-se-ia, como em certos Juízos Finais da Idade Média; só a cabeça
aparecia fora do túmulo, esperando em seu sono a trombeta do Arcanjo. Essa
cabeça fora surpreendida pelo sono quase caída, os cabelos soltos. Vendo aquele
corpo insignificante ali deitado, eu me indagava que espécie de tábua de
logaritmos ele constituía, para que todos os atos a que pudesse estar ligado; desde
uma cotovelada até um roçar de vestido, fossem capazes de me provocar
estendidas ao infinito de todos os pontos que ele havia ocupado no espaço tempo,



e de vez em quando bruscamente revivificadas em minha lembrança, angústias
tão dolorosas, e que no entanto eu sabia serem determinadas por momentos e
desejos dela que me teriam sido noutra mulher, nela mesma cinco antes, cinco
anos depois, tão indiferentes.

Era uma mentira, porém mentira na qual eu não me animava a procurar outras
soluções que não a minha morte. Assim permanecia eu, envolto ainda na peliça
que não havia tirado desde a minha volta da casa dos Verdurin, diante daquele
corpo retorcido, daquela figura alegórica de minha morte? Do meu amor? E logo
comecei a ouvir sua respiração igual sentar-me à beira de sua cama para fazer
essa cura calmante de brisa e de contemplação. Depois retirei-me suavemente
para não acordá-la.
Era tão tarde que desde manhãzinha recomendei a Françoise que caminhasse
bem devagarinho sempre que tivesse de passar diante do quarto de Albertine.
Assim Françoise, convencida de que tínhamos passado a noite no que ela
chamava “orgias", recomendou aos demais criados, com ironia, que não
"despertassem a princesa". E uma das coisas que eu temia era que Françoise não
pudesse mais se conter e tratasse Albertine de maneira insolente, e que isso
acarretasse complicações em nossa vida. Françoise, então, já não estava, como
na época em que sofria por ver Eulalie bem tratada por minha tia, em idade de
suportar valentemente o seu ciúme. Este alterava, paralisava a fisionomia da
nossa empregada a tal ponto que, por momentos, eu me perguntava se ela não
teria tido, como resultado de alguma crise de cólera, um pequeno insulto cerebral
que me tivesse passado despercebido. Tendo desse modo pedido que
preservassem o sono de Albertine, eu mesmo não pude conciliá-lo. Tentava
compreender qual seria o verdadeiro estado de espírito de Albertine. Com a triste
comédia que eu havia representado, teria eu conseguido evitar um perigo real, e
apesar de ela dizer que se sentia tão feliz naquele casa, tivera ela de fato, em
certos momentos, a idéia de querer a liberdade, ou, ao contrário, era preciso
acreditar nas suas palavras? Qual das duas hipóteses era a verdadeira? Se me
ocorria muitas vezes, se devia me ocorrer sobretudo estender um caso de minha
vida passada até às dimensões da história, quando queria tentar compreender um
acontecimento político, inversamente naquela manhã não deixei de identificar,
apesar de tantas diferenças e para esforçar-me por compreender-lhe o alcance,
a nossa cena da véspera com um incidente diplomático que ocorrera há pouco.
Talvez tivesse o direito de raciocinar assim. Pois era bem provável que, contra a
minha vontade, o exemplo do Sr. de Charlus me tivesse guiado naquela cena
mentirosa que eu tantas vezes o vira representar com tamanha autoridade; e, por
outro lado, não seria ela, de sua parte, senão uma importação inconsciente, no
domínio da vida privada, da tendência profunda de sua raça alemã, provocadora
por astúcia e, por orgulho, guerreira se necessário?



Diversas pessoas, entre as quais o príncipe de Mônaco, tendo sugerido ao governo
francês a idéia de que, se ele não afastasse o Sr. Delcassé, a Alemanha,
ameaçadora, efetivamente iria declarar guerra, o ministro das Relações
Exteriores fora convidado a demitir-se. Portanto, o governo francês admitira a
hipótese de nos declararem guerra caso não cedêssemos. Mas outras pessoas
pensavam tratar-se de um simples blefe e que, se a França tivesse mostrado
firmeza, a Alemanha não teria desembainhado a espada. Sem dúvida a situação
era não só diferente, mas quase oposta, já que a ameaça de rompimento comigo
jamais fora proferida por Albertine; mas um conjunto de impressões me
trouxera a crença de que ela assim pensava, como o governo francês tivera essa
crença quanto à Alemanha. Por outro lado se a Alemanha desejava a paz, o fato
de haver provocado no governo francês de que desejava a guerra era de uma
habilidade contestável e perigosa. Certamente a minha conduta fora bastante
esperta, se era a idéia de que eu me decidiria a romper com Albertine o que
provocava nela súbitos de independência. E não seria difícil acreditar que ela não
a tivesse, recusar nela toda uma vida secreta, dirigida para satisfação do seu
vício, a julgar pela, que ela mostrara ao saber da minha ida à casa dos Verdurin,
gritando:

"É certeza!", e acabando por desvelar tudo ao dizer: "Devem ter recebido
Vinteuil' '
Tudo isso corroborado pelo encontro de Albertine com a Sra. Verdurin que me
fora contado por Andrée. Talvez, no entanto, esses bruscos de independência -
dizia eu comigo quando tentava ir contra meu instinto - foram causados - supondo
que existissem - ou acabassem por sê-lo pela idéia de saber, que eu jamais
pensara em desposá-la, que era quando aludia, involuntariamente, à nossa
próxima separação que eu falava a verdade, qualquer modo a deixaria um dia ou
outro, crença que minha cena daquela não fizera mais que fortalecer e que podia
engendrar nela essa resolução: " deve acontecer fatalmente um dia ou outro,
então o melhor é terminar os preparativos de guerra, que o mais falso dos
adágios preconiza para trazer vontade de paz, ao contrário, criam, em cada um
dos dois adversários; primeiro a crença de que o outro deseja o rompimento,
crença que leva ao rompimento depois quando ele ocorre esta outra crença em
ambos, de que foi o outro o quis. Mesmo que a ameaça não fosse sincera, seu
êxito anima a repeti-la no ponto exato até onde o blefe pode ter sucesso é difícil
de determinar; se longe demais, o outro, que até então havia cedido, por sua vez
avança; o primeiro não sabendo mais mudar de método, habituado à idéia de que
dar a impressão de não temer o rompimento é a melhor maneira de evitá-lo (o
que eu fizer a noite com Albertine), e, além disso, levado a preferir, por altivez,
sucumbir ao de ceder, persevera em sua ameaça até o momento em que
ninguém mais recuar. O blefe também pode estar misturado à sinceridade,



alternar-se com aquilo que era um jogo hoje, torna-se uma realidade amanhã.
Enfim, também ocorrer que um dos adversários esteja de fato resolvido a
guerrear, que Albertine, por exemplo, mais cedo ou mais tarde, tenha a intenção
de não continuar aquela vida, ou, pelo contrário, que essa idéia jamais lhe ocorra
ao espírito, minha imaginação a tenha inventado nos mínimos detalhes. Tais
foram as hipóteses que eu considerei enquanto ela dormia, àquela manhã.
Entretanto, no que diz respeito à última, posso dizer que, nos dias que se seguiram,
jamais observei em Albertine idéia de abandono senão para responder a uma
idéia de má liberdade - ela tivesse, idéia que ela não expressava, mas que me
parecia estar implícita em certos descontentamentos misteriosos, certas palavras,
certos gestos, dos quais essa idéia era a única explicação possível, e pelos quais
ela se recusava a alguma. Ainda com maior freqüência, eu os constatava sem
fazer nenhuma a uma separação possível, achando-os provenientes de um mau
humor que desapareceria nesse mesmo dia. Mas seu mau humor durava às
vezes, sem qualquer alívio, semanas inteiras. Quando Albertine parecia querer
provocar um conflito, como se houvesse naquele momento, numa região mais ou
menos afastada, prazeres que ela conhecia, dos quais a sua clausura em minha
casa a privava, e que a influenciavam até que tais prazeres tivessem terminado,
como essas mudanças atmosféricas que, mesmo ao pé da nossa lareira, agem
sobre os nossos nervos ainda que se originem a tão longa distância como as ilhas
Baleares.

Naquela manhã, enquanto Albertine dormia e eu tentava adivinhar o que se
achava oculto nela, recebi uma carta de minha mãe em que ela me expressava a
sua inquietação de nada conhecer das minhas decisões, por meio desta frase da
Sra. de Sévigné: "Por mim, estou persuadida de que ele não se casará; mas então
por que perturbar essa menina que ele não desposará nunca? Porque fazê-la
correr o risco de recusar outros partidos que ela só olhará com desprezo? Por que
tirar a paz de espírito de uma pessoa que seria tão fácil evitar?" Esta carta de
minha mãe me fez voltar à realidade. Por que hei de procurar uma alma
misteriosa, interpretar umas feições e sentir-me rodeado de pressentimentos que
não tenho coragem de aprofundar? Indaguei a mim mesmo. A coisa é bem
simples, eu devaneava. Sou um rapaz indeciso; trata-se de um desses casamentos
sobre os quais ficamos durante algum tempo sem saber se se realizam ou não.
Não existe nada de especial em Albertine. Essa idéia me deu um sossego
profundo, porém curto. Bem depressa disse comigo: "De fato, pode-se reduzir
tudo, se considerarmos o aspecto social, à mais comum das ocorrências diárias;
de fora, seria talvez desse modo que eu veria a coisa. Mas sei perfeitamente que
o que é verdadeiro, que pelo menos o que também é verdadeiro, foi tudo o que li
nos olhos de Albertine, são os medos que me torturam, é o problema que me
coloco sem cessar em relação a Albertine. A história do noivo hesitante e do
casamento desfeito pode corresponder a isso, como a apreciação de um crítico



teatral de bom senso pode dar idéia de uma peça de Ibsen. Mas há outra coisa
além dos fatos que se narram. É verdade que essa coisa existe talvez, caso se
saiba vê-la, em todos os noivos hesitantes e em todos os casamentos que
demoram, porque talvez haja mistério na vida de todos os dias. Era-me possível
desprezá-lo no que dizia respeito à vida dos outros, mas a minha e a de Albertine
eu a vivia por dentro.

A partir daquela noite, Albertine não me contou mais o que ela havia feito no
passado:
- Sei que você não tem confiança em mim, vou tentar dissipar suas suspeitas.

Mas esta idéia, que ela nunca exprimiu, poderia servir de explicação para seus
menores atos. Não só ela manobrava no sentido de jamais estar um momento
sozinha, de modo que eu não pudesse ignorar o que havia feito, caso não
acreditasse em suas próprias declarações, mas até quando precisava telefonar
para Andrée ou para a garagem, ou para o picadeiro, ou para qualquer outra
parte, alegava muito aborrecida ficar sozinha telefonando, devido ao tempo que
as telefonistas levavam para fazer a ligação, e achava um meio para que eu
estivesse perto dela naquele momento ou, na minha ausência, Françoise, como se
temesse que pudesse imaginar ligações censuráveis e que servissem para marcar
os misteriosos. Ai de mim, tudo aquilo não me tranqüilizava.
Aimé havia me dado a fotografia de Esther, dizendo que não se tratava dela.
Então havia outras muitas ainda? Quais? Devolvi essa fotografia à Bloch. A que
eu queria ver era a que havia dado à Esther. Como estaria nela? Talvez decotada;
quem sabe se elas teriam tirado fotografias juntas? Mas não me animava a falar
nisso, nem à Albertine; (pois teria dado a impressão de não ter visto a fotografia),
nem a Bloch, para quem eu não desejava parecer que me interessava por
Albertine. E essa vida, de achar tão cruel para mim e para Albertine quem quer
que soubesse das minhas suspeitas e do seu cativeiro, vista de fora, como para
Françoise, passava pela vida de prazeres imerecidos que sabia me proporcionar
com habilidade "engambeladora" e, como dizia Françoise, que empregava muito
mais esse termo no masculino, invejando mais as mulheres, aquela
"charlatã{69}".

E até, Françoise, na minha convivência, enriquecera o seu vocabulário com
novos termos, mas arranjando-os a seu modo, ela dizia de Albertine que jamais
conhecia pessoa de semelhante perfididade{70}; que sabia arrancar-me os
tostões, representando tão bem a comédia (Françoise, que tão facilmente usava o
particular pelo geral como o geral pelo particular, e que só possuía idéias muito
vagas à distinção de gêneros na arte dramática, chamava "saber representar a
pantomina"). Talvez eu próprio fosse um tanto responsável por esse erro acerca
da vida verdadeira, minha e de Albertine; por causa das vagas confirmações, ao



conversar com Françoise, habilmente deixava escapar; fosse por vontade de
falar com ela; fosse para parecer, não sendo amado, ao menos feliz. No entanto,
o ciúme, a vigilância que exercia sobre Albertine, e dos quais tanto desejava que
não desconfiasse, esta não demorou a adivinhá-los, como o espírita de olhos
vendados, consegue encontrar um objeto, por aquela intuição que possuía das
coisas que me podiam ser penosas, não se deixando desnortear por mentiras que
eu pudesse lhe dizer a fim de despistá-la, e também por Albertine que a levava
mais ainda a imaginar serem suas inimigas farsantes mais bem-sucedidas e mais
devassas do que eram; descobrir que poderia perdê-las e precipitar sua queda. É
claro que Françoise nunca fizera escândalos com Albertine. Eu me indagava se
esta, sentindo-se vigiada, não efetuaria por conta própria aquela separação de
que eu a havia ameaçado, pois a vida, alterna-se, transforma em realidade as
nossas fábulas. Cada vez que ouvia abrir a porta experimentava aquele
sobressalto que minha avó tivera na agonia todas as vezes que eu tocava a
campainha. Eu não imaginava que ela saísse sem me avisar, mas era o meu
inconsciente que pensava assim, como era o inconsciente de minha avó que
palpitava aos toques da campainha, ainda que ela não tivesse consciência disso.

Certa manhã mesmo, senti de repente a súbita inquietação de que ela não apenas
saíra, mas partira em definitivo. Eu acabava de ouvir bater uma porta que me
parecia de seu quarto. Com passos de lã fui até esse quarto, entrei, permaneci no
limiar. Na penumbra, os lençóis estavam erguidos em semicírculo; devia ser
Albertine que, o corpo recurvado, dormia com os pés e a cabeça voltados para a
parede. Somente, ultrapassando os limites da cama, os cabelos dessa cabeça,
negros e abundantes, fizeram-me compreender que se tratava dela, que ela não
tinha aberto a porta, não se mexera, e senti aquele semicírculo imóvel e vivo,
onde se abrigava toda uma vida humana, e que era a única coisa à qual eu dava
importância; senti que ali ele se achava, sob a minha posse dominadora.
Mas eu conhecia a arte da insinuação de Françoise, o partido que ela sabia tirar
de um cenário significativo, e não posso acreditar que ela tenha resistido a dar a
entender, diariamente, a Albertine o papel humilhante que esta fazia na casa, a
transtorná-la pelo retrato, sabiamente exagerado, da clausura a que minha amiga
estava submetida.

Certa ocasião encontrei Françoise, com óculos de lentes grossas, remexendo nos
meus papéis e recolocando entre eles um outro onde eu anotara uma narrativa
concernente à Swann e à impossibilidade em que este se achava de viver sem
Odette. Teria ela levado esse papel por descuido ao quarto de Albertine? Além
disso, acima de todos os subentendidos de Françoise, que não tinham sido mais
que, em registro abaixo, uma orquestração sussurrante e pérfida, é provável que
se devia ter elevado mais alta, mais nítida, mais premente, a voz acusadora e
caluniosa dos Verdurin, irritados por verem que Albertine me retinha



involuntariamente, e eu a ela voluntariamente, longe do pequeno clã.

Quanto ao dinheiro que eu gastava com Albertine, era-me quase impossível
escondê-lo de Françoise, pois não podia ocultar-lhe despesa alguma. Françoise
tinha poucos defeitos, mas estes haviam criado nela, para servi-los, verdadeiros
dons, que muitas vezes lhe faltavam quando não exercia tais defeitos. O principal
era a curiosidade aplicada ao dinheiro que gastávamos com outras pessoas que
não ela. Se eu tinha de pagar uma conta, dar uma gorjeta, por mais que me
afastasse ela achava sempre um prato para guardar, um guardanapo para
apanhar, alguma coisa que lhe permitisse aproximar-se. E por menos tempo que
lhe desse, mandando-a de volta, enfurecido, essa mulher, que já enxergava com
muita dificuldade, que mal sabia fazer contas, guiada pelo mesmo instinto que faz
com que um alfaiate, ao nos ver, compute de imediato a fazenda da nossa roupa
sem mesmo impedir-se de apalpá-la; ou faz com que um pintor seja sensível a
um efeito de cores. Françoise, via e calculava instantaneamente a quantia que eu
dava. Se, para que ela não pudesse dizer a Albertine que eu corrompia o seu
motorista, eu mentia, desculpando-me pela gorjeta, assim dizia:
- Quis ser amável com o rapaz; dez francos -

Françoise, impiedosa e para quem o seu olhar de águia velha e cega fora o
bastante, respondia-me:
- Não, o senhor lhe deu quarenta e três de gorjeta. Ele disse ao senhor que eram
quarenta e cinco francos, o senhor deu cem francos e ele só lhe devolveu doze. -

Françoise tivera tempo de ver o total da gorjeta que eu mesmo ignorava.

Se o objetivo de Albertine era restituir-me o sossego, alcançou-o; aliás, minha
razão só desejava provar-me que me enganara acerca dos maus tratos de
Albertine, como talvez eu me houvesse enganado sobre seus instintos preciosos.
Sem dúvida eu levava em conta, no valor dos argumentos que me oferecia, o
desejo que eu tinha de achá-los bons. Mas, para ser justo, na ocasião de ver a
verdade, a menos que se admita que esta jamais seja convincente; a não ser pelo
pressentimento, por uma emanação telepática, não me seria preciso afirmar que,
se minha razão, buscando alcançar a minha cura, deixa conduzir pelo meu
desejo, em compensação, no que dizia respeito à Srta. Vinteuil os vícios de
Albertine, suas intenções de ter uma outra vida, seu projeto de ação, os quais
eram corolários de seus vícios, tinha podido o meu instinto, fazer adoecer, deixar-
se transviar pelo ciúme? Aliás, o seqüestro de Albertine ela própria se incumbia
tão engenhosamente de tornar absoluto, eliminando o sofrimento, afastou-me aos
poucos a suspeita e voltei a achar na presença de Albertine, quando a noite me
trazia de novo as inquietações, o sossego dos outros dias. Sentada ao lado da
minha cama, ela me falava de um daqueles vestidos, objetos que eu não cessava
de lhe dar para procurar tornar mais suave, a sua mais bela, a sua prisão,



receando às vezes que ela não fosse da opinião daquele de La Rochefoucauld,
que respondera a alguém que lhe indagava se não estava contente por encontrar-
se numa vivenda tão bonita como Liancourt, que conhecia a prisão mais bela.

Assim, se eu interrogara o Sr. de Charlus sobre a velha prataria francesa; quando
tínhamos feito o projeto de possuir um iate, projeto considerado irrealizável por
Albertine e por mim mesmo, cada vez que, principiando a acreditar; em virtude
do meu ciúme, declinando, já não comprimia outros desejos em que tinha parte
alguma e que também demandavam dinheiro para serem satisfeitos; tínhamos, a
qualquer risco, e aliás sem que ela acreditasse que algum dia viesse possuir um,
pedindo conselhos à Elstir. Ora, tanto quanto para as roupas femininas, o gosto do
pintor era requintado e difícil para o mobiliário dos iates. Nele admitia móveis
ingleses e prataria antiga. A princípio, Albertine só pensava em vestidos e móveis.
Agora a prata a interessava, e isso a levara, desde que voltamos de Balbec, a ler
obras sobre a arte de trabalhos em prata, sobre os bustos antigos cinzeladores.
Mas tendo sido a prata antiga fundida duas vezes, por tratados de Utrecht, quando
o próprio rei, nisso imitado pelos grãos-senhores, doou sua baixela, e em 1789, é
raríssima hoje. Por outro lado, por mais que os ourives modernos reproduzam
toda essa prataria segundo os desenhos do Pontaux-Choux, Elstir considerava essa
antigualha nova indigna de entrar na casa de uma mulher de gosto, ainda que se
tratasse de uma casa flutuante. Eu sabia que Albertine havia lido a descrição das
maravilhas que Roettiers fizera para a Sra. Du Barry. Morria de vontade de ver
algumas dessas peças, caso ainda existissem, e eu de dar-lhes. Ela chegara a
iniciar bonitas coleções que instalava numa vitrina com encantador bom gosto, e
que eu não podia contemplar sem ternura e receio, pois a arte com que ela as
dispunha era feita da paciência, engenhosidade, nostalgia e necessidade de
esquecer a que se entregam os cativos.
Quanto às toaletes, o que principalmente lhe agradava naquele momento era tudo
o que fazia Fortuny. Esses chambres de Fortuny, um dos quais eu vira na Sra. de
Guermantes, eram aqueles que Elstir, quando nos falava dos vestidos magníficos
das contemporâneas de Carpaccio e Ticiano, anunciara-nos para lançamento em
breve, renascendo suntuosos das cinzas, pois tudo deve retornar, como está
escrito nas abóbadas de São Marcos, e como o proclamam, bebendo nas águas
umas de mármore e de jaspe dos capitéis bizantinos, os pássaros que indicam ao
mesmo tempo a morte e a ressurreição. Desde que as mulheres começaram a
usá-los, Albertine se lembrara das promessas de Elstir e desejara ter um deles;
nós devíamos ir escolhê-lo. Ora, esses chambres, se não eram antigos de
verdade, dentro dos quais as mulheres de hoje parecem um tanto fantasiadas em
excesso e que é melhor conservar como peças de coleção (aliás, eu também
procurava dessas para Albertine), igualmente não possuíam a frieza do pastiche,
do falso antigo. Tais chambres eram confeccionados antes à maneira dos



cenários de Sert, de Baskt e de Benois, que por essa época evocavam, nos balés
russos, os momentos de arte mais apreciados, com o auxílio de obras de arte
impregnadas de seu espírito e todavia originais; assim, os chambres de Fortuny,
fielmente antigos mas poderosamente originais, faziam surgir como um cenário,
e até com maior força de evocação do que um cenário, pois que o cenário ficava
por imaginar, a Veneza toda atulhada de Oriente, onde teriam sido usados, e da
qual eram, mais do que uma relíquia no relicário de São Marcos, evocadores do
sol e dos turbantes circunvizinhos, a cor fragmentada, misteriosa e
complementar. Desse tempo havia tudo perecido, porém tudo renascia, evocado,
para voltar a ligá-los uns aos outros pelo esplendor da paisagem e a
efervescência da vida, pelo surto parcelar e sobrevivente dos tecidos das
dogaresas.

Uma ou duas vezes eu desejara pedir conselho sobre isso à Sra. de Guermantes.
Mas a duquesa não gostava de toaletes que têm ar de fantasia. Ela mesma nunca
ficava tão bem como quando vestia preto com diamantes. E, para mais como as
de Fortuny, o seu conselho não era muito útil. Além disso, eu sentia escrúpulos, ao
pedir-lhe, de parecer que ia procurá-la apenas quando precisava dela, mesmo
porque vinha recusando há muito tempo vários de seus convites por semana.
Aliás, somente da parte dela é que eu recebia convites e profusão. Certo, ela e
muitas outras mulheres sempre tinham se mostrado tão gentis comigo. Mas a
minha clausura certamente decuplicara essa gente. Parece que na vida
mundana, insignificante reflexo do que se passa na melhor maneira de fazer com
que sejamos convidados é recusar-nos.
Um que calcula tudo o que pode citar no terreno de feitos gloriosos para ele
impressionar uma mulher; varia constantemente de roupas, cuida da sua
aparência, e contudo ela não lhe dá uma só das atenções que ele recebe de outra,
atraindo-a; apesar de lhe surgir sem asseio e sem qualquer artifício para aquela
que conquistou para sempre. Da mesma forma, se um homem se lamentasse ser
bastante requisitado pela sociedade, eu não lhe diria que fizesse ainda maior
número de visitas, ou que comprasse uma carruagem mais bonita; diria que não
fizesse visita nenhuma, que vivesse trancado em seu quarto, no qual não deixasse
entrar ninguém, e que, desse modo, todos fariam fila diante de sua pessoa. Ou
melhor, não diria. Pois trata-se de um modo seguro para ser procurado e obtém
êxito como a maneira igual de ser amado, ou seja, se não for intencionalmente;
se, por exemplo, não se sai do quarto porque se está gravemente enfermo, ou
porque se acha estar, ou porque ali se mantenha trancada uma mulher que se
prefere à sociedade (ou por estes três motivos, a um tempo), sociedade a qual
será um motivo, sem saber da existência dessa mulher, e simples porque a gente
se recusa a freqüentá-la, de nos preferir a todos os que se oficiam e de se
interessar por nós.



- A propósito de chambre - disse eu à Albertine -, será preciso em breve que nos
ocupemos de seu chambre de Fortuny. -

E certamente, para ela desejar há tanto tempo, que os escolhera longamente
comigo, que antes lhes reservara um lugar não só em seus armários mas na sua
imaginação, esses chambres, cada detalhe dos quais considerava longamente,
para se por um dentre tantos outros, seria algo mais do que para uma mulher
extremamente rica que possui mais robes do que deseja e nem sequer os olha. E
apesar do sorriso com que Albertine me agradeceu, dizendo:
- Você é muito gentil - notei como parecia cansada e até triste. Às vezes, mesmo,
enquanto esperava que se aprontassem os que ela queria, eu pedia emprestados
alguns, por vezes, e os experimentava em Albertine, envolvia-a neles; ela
passeava pelo quarto como a majestade de uma dogaresa e de um manequim.
Apenas, o cativeiro em Paris se me tornara mais pesado à vista desses tecidos
que me levam à Veneza. Evidente que Albertine era mais prisioneira que eu. E
era curiosa através das paredes de sua prisão, o destino que transforma os seres;
pude mudá-la em sua própria essência e, da moça de Balbec, fazer uma outra.
Sim, os muros da prisão não tinham impedido que essa influência os atravessasse;
talvez eles próprios a houvessem produzido. Já não se tratava da mesma
Albertine, porque ela não estava, como em Balbec, incessantemente em fuga em
sua bicicleta, não encontrada por causa do grande número das pequenas praias
aonde ia dormir em casa de amigas e onde, aliás, suas mentiras faziam-na mais
difícil de achá-la; porque, fechada em minha casa, solitária e dócil, já não era
nem mesmo o que em Balbec, ainda quando eu podia encontrá-la, fora na praia,
aquela criatura fugidia, prudente e astuta; cuja presença se prolongava de tantos
encontros que ela era hábil em dissimular; que a faziam amar porque faziam
sofrer; em quem, sob sua frieza para com os outros e suas respostas banais,
sentia-se o encontro da véspera e o do dia seguinte, e, para mim, um pensamento
ardiloso, cheio de desdém. Porque o vento marinho não mais inflava seus
vestidos, porque, principalmente, eu lhe cortara as asas, ela deixara de ser uma
Vitória, era uma escrava incômoda de quem eu desejava livrar-me.

Então, para mudar o curso de meus pensamentos, em vez de começar com
Albertine um jogo de cartas ou de damas, pedi-lhe que tocasse um pouco de
música. Fiquei deitado na cama, e ela foi sentar-se na extremidade do quarto,
diante da pianola, entre os suportes da biblioteca. Albertine escolhia trechos ou
totalmente novos, ou que me havia tocado apenas uma ou duas vezes, pois,
começando a me conhecer, sabia que eu não gostava de propor à minha atenção
aquilo que me era ainda obscuro, e poder, no decurso dessas audições sucessivas,
reunir umas às outras, graças ao entendimento crescente mas, ai de mim,
desnaturado e estranho à minha inteligência, as linhas fragmentárias e
interrompidas da construção, a princípio quase submersa na bruma. Ela sabia, e



creio que compreendia, a satisfação que, nas primeiras vezes, dava ao meu
espírito esse trabalho de modelagem de uma nebulosa ainda informe. E,
enquanto ela tocava, eu só podia ver, da múltipla cabeleira de Albertine, um tufo
de cabelos negros em forma de coração, aplicado ao longo da orelha como
numa infanta de Velásquez. Do mesmo modo que o volume daquele anjo músico
era constituído pelos trajetos múltiplos entre os diversos pontos do passado que
sua lembrança ocupava em mim e as diferentes sedes, desde a vista até as
sensações mais internas do meu ser, que me ajudavam a descer até a intimidade
do seu, a melodia que ela tocava também possuía um volume. Produzido pela
desigual visibilidade das diversas frases, conforme eu tivesse mais ou menos
conseguido iluminá-las e juntar umas às outras as linhas de uma construção que a
princípio me havia parecido quase inteiramente submergida no nevoeiro.
Albertine sabia que me agradava ao propor ao meu pensamento apenas as coisas
ainda obscuras e a modelagem dessas nebulosas. Adivinhava que, era ou quarta
audição, tendo a minha inteligência alcançado e, por constituição posto à mesma
distância todas as partes, e, já não havendo atividade a dele quanto a elas, as
estendera e imobilizara reciprocamente sobre um plano único. Entretanto, não
passava ainda a um novo trecho, pois, sem talvez perceber na mente o trabalho
que se produzia em mim, sabia que, no momento esse trabalho da minha
inteligência chegasse a dissipar o mistério de uma obra, raro que, em
compensação, no decurso de sua tarefa nefasta, não tivesse a esta ou aquela
reflexão proveitosa. E, no dia em que Albertine dizia:

- Eis aquele rolo que vamos dar a Françoise para que ela mande trocá-lo por
outro.
Às vezes existia para mim, sem dúvida, um trecho de música a menos; porém
uma verdade a mais. Compreendera eu tão perfeitamente que seria absurdo
sentir ciúmes da Srta. Vinteuil e de sua amiga, já que Albertine de modo nenhum
procurava de todos os projetos de férias que tínhamos formado ela própria
afastara. Como tão próxima a Montjouvain, que muitas vezes o que eu pedia a
Albertine e sem que isso me fizesse sofrer, era a música de Vinteuil. Apenas uma
música de Vinteuil fora causa indireta de ciúme para mim. De fato, Albertine
sabia que eu a ouvira tocar na casa da Sra. Verdurin por Morel, falou-me de
noite, manifestando-me um vivo desejo de ir ouvi-lo tocar, de conhecê-lo. Deu-
se justamente dois dias depois que eu soubera da carta de Léa à Morel,
involuntariamente interceptada pelo Sr. de Charlus. Perguntei-me se Léa por
acaso falara dele a Albertine. As expressões "grande porcalhona" e "grande
viciada" vieram-me à lembrança com horror. Mas, justamente por ter a música
de Vinteuil ficado assim dolorosamente ligada à Léa e não à Srta. Vinteuil e à sua
amiga, logo que se acalmou a dor que Léa causara já pude ouvir essa música
sem um mal que me havia curado da possibilidade de ter outros. Dessa música



ouvida na casa da Sra. Verdurin, frases despercebidas, larvas obscuras, então
tornavam-se arquiteturas deslumbrantes; e algumas delas faziam-se amigas, mas
que a princípio eu mal notara, ou, se as notara, achara feias, e das quais teria
pensado que fossem como essas pessoas antipáticas no começo e que revelam
como são quando as conhecemos bem. Entre os dois estados havia verdadeira
transmutação. Por outro lado, as frases, distintas desde a primeira; mas que na
ocasião eu não havia reconhecido, identificava-as com frases de obras, como
aquela frase da Variação Religiosa para órgão que, na casa dos Verdurin,
passara-me despercebida no septeto, onde todavia, santa que de degraus do
santuário, achava-se reunida às fadas familiares do músico. Por lado, a frase que
me parecera tão pouco melódica, tão mecanicamente ritmada; alegria titubeante
dos sinos do meio-dia, era desta que eu mais gostava agora, porque me tivesse
habituado à sua feiúra, ou porque houvesse descoberto beleza. Esta reação contra
a decepção causada a princípio pelas obras-primas, é possível com efeito atribuí-
la a um enfraquecimento da impressão inicial, ou ao esforço necessário para
distinguir a verdade. Duas hipóteses que se apresentam para todas as questões
importantes, as questões relativas à realidade da Arte, e à realidade da
Eternidade da alma: é preciso fazer uma escolha entre ambas. E, quanto à
música de Vinteuil, essa escolha se apresentava a todo momento sob muitas
formas. Por exemplo: essa música me parecia algo de mais verdadeiro que todos
os livros conhecidos. Por alguns instantes, eu pensava que isso tinha a ver com o
que sentimos na vida, não o sendo sob a forma de idéias, sua tradução literária,
quer dizer, intelectual, que, ao expô-lo, explica-o, analisa-o, mas não o recompõe
feito a música, onde os sons parecem assumir a inflexão da criatura, reproduzir
esse pico interno e extremo das sensações que é a parte que nos dá essa
embriaguez específica que reencontramos de vez em quando e que, ao
exclamarmos:

- Que dia lindo! Que belo sol! - não se dá a conhecer de todo ao próximo, em
quem o mesmo sol e o mesmo dia despertam vibrações completamente diversas.
Assim, na música de Vinteuil existiam dessas visões que é impossível exprimir e
quase proibido contemplar, pois, quando, no instante de adormecer, recebemos a
carícia e seu encantamento irreal, nesse mesmo instante, quando a razão já nos
abandonou, os olhos se fecham e, antes de termos tido tempo de conhecer não
apenas o inefável mas o invisível, adormecemos. Quando me entregava a essa
hipótese em que a arte seria real, parecia-me até que era mais do que a simples
alegria nervosa de um dia lindo ou de uma noite de ópio o que a música pode
exprimir; era uma embriaguez mais real, mas fecunda, pelo menos ao que eu
pressentia. Mas não é possível que uma escultura, uma melodia que confere uma
emoção que sentimos ser mais elevada, mais pura, mais verdadeira, não
corresponda a uma certa realidade espiritual; ou então a vida não teria qualquer
sentido. Assim, nada se assemelhava mais do que uma bela frase de Vinteuil a



esse prazer especial que às vezes eu sentira na vida, por exemplo, diante dos
campanários de Martinville, de certas árvores de uma estrada de Balbec ou, mais
simplesmente, no começo desta obra, ao beber uma taça de chá. Como essa taça
de chá, tantas sensações de luz, os ruídos nítidos, as cores estridentes, que Vinteuil
nos enviava do mundo em que compunha, passeavam pela minha imaginação
com insistência, porém rápidas demais para que ela pudesse apreendê-las, algo
que eu pudesse comparar à seda balsâmica de um gerânio. Apenas, ao passo
que, na lembrança, esse vago pode ser, se não aprofundado, ao menos tornado
mais nítido graças a um ajuste de circunstâncias que explicam por que um
determinado sabor despertou-nos sensações luminosas, as vagas sensações dadas
por Vinteuil, pois que vindas não de uma lembrança mas de uma impressão
(como a dos campanários de Martinville), exigiriam que se encontrasse, a
fragrância de gerânio de sua música, não uma explicação material, mas o alento
profundo, a festa ignorada e colorida (de que as suas obras pareciam os
fragmentos dispersos, os estilhaços de escarlates fraturas), a maneira confinada
na qual ele "ouvia" e lançava para fora de si o universo. Essa qualidade
descoberta de um mundo único, e que nenhum outro músico jamais nos fizera
ver, talvez; resida, dizia eu a Albertine, a prova mais autêntica do gênio, bem
mais conteúdo da própria obra.

- Mesmo na literatura? - perguntava Albertine.
Na literatura. - E, repensando na monotonia das obras de Vinteuil, explicava à
Albertine que os grandes literatos nunca fizeram mais que uma única obra
melhor, refrataram através dos mais diferentes meios uma mesma beleza que
trazem ao mundo.

- Se não fosse tão tarde, minha pequena - dizia-lhe-, mostraria isso em todos os
escritores que você lê enquanto estou dormindo, trar-lhe-ia a mesma identidade
que existe em Vinteuil. Essas frases-tipos, que principia a reconhecer como eu,
minha querida Albertine, e são as mesmas sonatas, no septeto, nas outras obras,
seriam, por exemplo, em Barbey  d'Au uma realidade oculta revelada por um
traço material, o rubor fisiológico. Enfeitiçada, de Aimée de Spens, da Clotte, a
mão do Rideau Cramoisi, os costumes, os velhos usos, as velhas palavras, os
ofícios antigos e singular atrás dos quais existe o passado, a história oral composta
pelos pastores; as nobres cidades normandas recendendo a Inglaterra, bonitas
como a aldeia da Escócia; lançadores de maldições contra as quais não há
remédio. Vellini, o pastor, uma mesma sensação de ansiedade numa paisagem,
seja em busca do marido em uma velha amante, ou o marido de A Enfeitiçada
parecendo o matagal, e a própria Enfeitiçada ao sair da missa. Semelhante ainda
frases-tipos as de Vinteuil é aquela geometria do talhador de pedras nos
romances de Thomas Hardy. As frases de Vinteuil me fizeram pensar na
"pequena frase", e Albertine que essa fora como que o hino nacional do amor de



Swann e de Odette{71}.

- Os pais de Gilberte, que suponho você conheça. Você me disse que ela tinha
fama. Não terá procurado relacionar-se com você? Ela me falou a seu respeito.
- Sim; como os seus pais a mandavam de carro ao curso, quando o tempo muito
ruim, creio que ela me levou um dia até em casa e me beijou - disse eu.

De um instante, rindo, e como se se tratasse de uma confidência divertida me
perguntou se eu gostava de mulheres.- (Mas, se ela apenas julgava ler as cartas
que Gilberte levara em casa, como poderia afirmar com tanta precisão que lhe
fizera essa pergunta esquisita?) - E até me veio não sei que idéia mal de Gilberte
mistificá-la, e respondi que sim. - (Dir-se-ia que Albertine receava que houvesse
contado aquilo e não quisesse que eu verificasse que ela mentia) - não fizemos
absolutamente nada. - (Se haviam trocado essas confidências, era estranho que
não tivessem feito nada, sobretudo se antes disso tinham se beijado no carro,
segundo dizia Albertine.) - Ela me levou do mesmo modo umas quatro ou cinco
vezes, talvez um pouco mais, e foi tudo. -
Tive de fazer muito esforço para não indagar coisa alguma, mas, dominando-
me, para não parecer atribuir àquilo qualquer importância, retornei aos
talhadores de pedra de Thomas Hardy.

- Lembre-se bem dos talhadores de pedra de Judas, o obscuro; viu, em A Bem-
amada, os blocos de pedra que o pai retira da ilha, e que, transportados em
navios, acumulam-se na oficina do filho, onde se tornam estátuas; em Olhos
Azuis, o paralelismo das tumbas, e também a linha paralela do barco, e os vagões
contíguos onde estão os dois apaixonados e a morta; o paralelismo entre A Bem-
amada, onde o homem ama três mulheres, e Olhos Azuis, em que a mulher ama
três homens, etc., e por fim todos esses romances super disponíveis uns aos
outros, como as casas verticalmente amontoadas no chão pedregoso da ilha? Não
posso lhe falar desse jeito dos maiores num só minuto, mas você veria em
Stendhal um certo sentimento de altitude unindo-se à vida espiritual, o local
elevado em que Julien Sorel está prisioneiro, a torre em cujo cimo está
encerrado Fabrice, o campanário no qual o abade Blanes se ocupa de astrologia e
de onde Fabrice lança um olhar tão belo. Você me disse que tinha visto certos
quadros de Vermeer; notou bem que são fragmentos de um mesmo mundo, que
é sempre, seja qual for o gênio com que foram recriadas, a mesma mesa, a
mesma toalha, a mesma mulher, a mesma nova e única beleza, enigma para
aquela época em que nada se lhe assemelha nem o explica, se buscamos não
aparentá-lo pelos assuntos, mas distinguir a impressão particular que a cor
produz. Pois bem, essa beleza nova permanece idêntica em todas as obras de
Dostoievski: a mulher em Dostoievski (tão particular como uma mulher de
Rembrandt), com sua fisionomia misteriosa cuja beleza agradável se transforma



bruscamente, como se ela tivesse representado a comédia da bondade, numa
terrível insolência (apesar de que no fundo pareça ser sobretudo bondosa), não
será sempre a mesma, trate-se de Nastassia Filipovna escrevendo cartas de amor
a Aglaé e lhe confessando que a odeia, ou, numa visita inteiramente idêntica a
essa aquela também em que Nastassia Filipovna insulta os pais de Gania-
Gruchenka, tão gentil em casa de Catarina Ivanovna quanto esta a imaginara
terrível, e depois subitamente revelando a sua malvadez, insultando Catarina
Ivanovna (embora Gruchenka no fundo seja boa). Gruchenka, Natassia, figuras
tão originais, tão misteriosas, não só como as cortesãs de Carpaccio mas como a
Betsabé de Rembrandt. Repare como ele certamente só conheceu essa
fisionomia brilhante, dúbia, de súbitas expansões de orgulho que fazem a mulher
parecer diversa do que é "Tu não é a mesma", diz Muichkine a Nastassia na visita
aos pais de Gania, e Aliocha veria dizê-la Gruchenka na visita a Catarina
Ivanovna. E, em compensação, do desejo ter "idéias de quadros", elas são
sempre estúpidas e dariam quando muito os quadros em que Munkacsy " gostaria
que representassem um como à morte no momento em que etc., a Virgem Santa
no momento em que... Mas, para voltar à beleza nova que Dostoievski trouxe ao
mundo, assim como Vermeer existe a criação de uma certa alma, de uma certa
cor de tecido, lugares, em Dostoievski não existe apenas criação de seres, mas de
morada, casa do Assassinato, no Crime e Castigo, com seu dvornik (porteiro), não
maravilhosa quanto a obra-prima das casas do Assassinato na obra de Dostoievski
essa sombria, e tão comprida e tão alta e tão vasta casa do Assassinato de Rog
onde ele mata Nastassia Filipovna. Essa beleza nova e terrível de uma casa,
beleza nova e mista de um rosto de mulher, eis o que Dostoievski trouxe de único
no mundo, e as aproximações que os críticos literários podem fazer entre ele e
entre ele e Paul de Kock, não têm qualquer interesse, sendo exteriores a essa
secreta. Aliás, se eu te disse que de romance em romance se descreve a cena, é
no seio de um mesmo romance que as mesmas cenas e os mesmos personagens
se reproduzem caso o romance seja muito longo. Eu poderia facilmente mostrar-
te isso em Guerra e Paz, e determinada cena numa carruagem...

- Não queria interrompê-lo, mas já que vejo que você está abandonando
Dostoievski tenho medo de esquecer. Meu querido, que foi que você quis dizer
outro dia, quando falou: "É como o lado Dostoievski da Sra. de Sévigné"?
Confesso que compreendi. Parece-me tão diferente.
- Venha cá, minha pequena, deixe-me dar um beijo em agradecimento por ter
lembrado tão bem o que eu disse, e depois: para a pianola. E confesso que o que
havia dito era uma asneira. Mas dissera por dois motivos. O primeiro é um
motivo particular. Sucede que a Sra. de Sévigné como Elstir, como Dostoievski,
em vez de apresentar as coisas em ordem isto é, começando pela causa, mostra-
nos primeiro o efeito, a ilusão que impressiona. É deste modo que Dostoievski



apresenta seus personagens antes destes surgem-nos tão enganadoras como
aqueles efeitos de Elstir em quero parece estar no céu. Ficamos admirados ao
saber que um certo homem solta no fundo uma pessoa excelente, ou vice-versa.
- Sim, mas dê um exemplo, da Sra. de Sévigné.

- Confesso - respondi rindo - que é muito forçado, mas eu poderia achar
exemplos.
- Mas Dostoievski chegou a assassinar alguém? Todos os romances que conheço
dele poderiam denominar-se História de um Crime. É uma obsessão não é
natural que fale sempre disso.

- Não creio, minha Albertine, conheço sua vida. É certo que, como todo mundo,
ele conheceu o pecado sob uma forma ou outra, e provavelmente sob uma
forma que as leis proibem. Neste sentido ele era um tanto criminoso, como seus
heróis, que aliás não o são completamente, que são condenados com
circunstâncias atenuantes. E talvez não valesse mesmo a pena que ele fosse
criminoso. Não sou romancista, é possível que os criadores sejam tentados por
determinadas formas de vida que não experimentaram pessoalmente. Se formos
juntos a Versalhes, conforme combinamos, eu lhe mostrarei o retrato de um
homem honesto por excelência, homem que foi o melhor dos maridos, Choderlos
de Laclos, que escreveu o mais horrivelmente perverso dos livros, e justo à sua
frente o da Sra. de Genlis, que escreveu contos morais e não se contentou em
trair a duquesa de Orléans, mas supliciou-a, dela afastando os filhos. Mesmo
assim, reconheço que em Dostoievski essa preocupação com o assassinato possui
algo de extraordinário e que o faz muito estranho para mim. Já fico estupefato
quando ouço Baudelaire dizer: Se le voil, le poison, le poignard, Pincendie.../C'est
que notre âme, hélas! West pas assez hardie{72}.
- Mas pelo menos posso acreditar que Baudelaire não seja sincero. Ao passo que
Dostoievski... Tudo isso me parece tão distante quanto possível, a menos que eu
carregue dentro de mim porções que desconheço, pois não nos realizamos senão
sucessivamente. Em Dostoievski encontro poços extremamente profundos, mas
em alguns pontos isolados da alma humana. Mas trata-se de um grande criador.
Primeiro, o mundo que ele retrata tem verdadeiramente o aspecto de ter sido
criado por ele. Todos esses bufões que retornam sem cessar, todos esses Lebedev,
Karamázov, Ivolguine, Segrev, esse cortejo inacreditável, compõem uma
humanidade mais fantástica do que a que povoa A Ronda da noite, de Rembrandt.
E, contudo, ela talvez só seja fantástica, do mesmo modo, por causa da
iluminação e das roupas, e, no fundo, seja habitual. Em todo caso, ao mesmo
tempo ela está cheia de verdades, é profunda e única, pertencendo unicamente a
Dostoievski. Tais bufões dão quase a impressão de um emprego que não existe
mais, como certos personagens da comédia antiga; e, todavia, como revelam



aspectos verdadeiros da alma humana! O que me irrita é a maneira solene com
que se fala e escreve sobre Dostoievski. Já reparou no papel que desempenham o
orgulho e o amor-próprio nos seus personagens? Dir-se-ia que para ele o amor e
o ódio mais extremado, a bondade e a traição, a timidez e a insolência, não
passam de dois estados de uma só natureza; o amor-próprio e o orgulho impedem
Aglaé, Nastassia, o capitão de quem Mítia puxa a barba, Krassotkine, o inimigo-
amigo de Aliocha, de se mostrarem como são na realidade. Mas ainda há muitas
outras grandezas. Conheço bem pouco os livros de Dostoievski. Mas não será um
motivo escultural e simples, arte mais antiga, uma frisa interrompida e retomada
onde se desenrolaria gança e a Expiação, o crime do pai Karamázov
engravidando a pobre; movimento misterioso, animal, inexplicado, pelo qual a
mãe, sendo contra de o instrumento das vinganças do destino, obedecendo assim
obscura seu instinto de mãe, talvez a um misto de ressentimento e gratidão física,
estuprador, vai dar à luz na casa do pai Karamázov? Este é o primeiro episódio
grande, misterioso, augusto, como uma criação da Mulher nas esculturas e como
compensação, o segundo episódio, mais de vinte anos depois, o neto do pai
Karamázov, a infâmia sobre a família Karamázov porque aquele fica louco,
Smerdiákov, seguido pouco após de um mesmo ato tão misteriosa escultural e
inexplicado, de uma beleza tão obscura e natural como o jardim do pai
Karamázov, quando Smerdiákov se enforca depois de praticar o genocídio.
Quanto a Dostoievski, eu não o abandonava tanto como você pensa ao de Tolstoi,
que o imitou muito. E existe em Dostoievski, concentrado, ainda  rabugento,
muito daquilo que se expandirá em Tolstoi. Existe em Dostoievsky  esse mau
humor antecipado dos primitivos que os discípulos irão desanuviar.

- Meu querido. É uma pena que você seja tão preguiçoso. Repare como conheci
literatura de um modo mais interessante do que como nos era ensinada; os que
nos mandavam fazer sobre Esther. "Senhor", você se lembra? - disse ela menos
para zombar dos mestres e de si mesma do que pelo prazer de reencontrar em
sua memória, na nossa memória comum, uma lembrança já um tanto anterior.
Mas, enquanto ela me falava, e como eu estivesse pensando em Vinteuil era por
sua vez a outra hipótese, a hipótese materialista, a do Nada, que se arrastava a
mim. Então, punha-me a duvidar, dizia comigo que, afinal de contas; podia ser
que se as frases de Vinteuil pareciam a expressão de certos estados de alma
análogos ao que eu experimentara ao provar a madeleine mergulhada na xícara
de chá-, nada me garantia que a vagueza de tais estados fosse um sinal de sua
profundidade, mas apenas do fato de ainda não termos sabido analisá-los;
portanto, não haveria nada que fosse mais real neles que em outros. Como bebia
aquela felicidade, aquele sentimento de certeza na felicidade, enquanto de chá,
quando respirava nos Champs-Ély sées um cheiro de madeira velha, não é
nenhuma ilusão. De qualquer maneira, dizia-me o espírito da dúvida, ainda



estados sejam na vida mais profundos que outros, e por isso mesmo não-analiso,
visto que põem em jogo forças demasiadamente numerosas de que ainda não
percebemos, o encanto de certas frases de Vinteuil fez pensar neles por ser não-
analisável. Porém isto não prova que possua a mesma profundidade. A beleza de
uma frase de música pura parece facilmente a imagem, ou pelo menos
aparenta-a, de uma impressão inintelectual que tenhamos tido, mas unicamente
porque não é intelectual. E por que então julgamos particularmente profundas
essas frases misteriosas que freqüentam certos quartetos e aquele "concerto" de
Vinteuil? Aliás, não era só a música dele o que me tocava Albertine; por instantes,
a pianola valia para nós como uma lanterna mágica científica (história e
geografia), e, nas paredes daquele quarto de Paris dotado de invenções mais
modernas que o de Combray, eu via, conforme Albertine tocasse Rameau ou
Borodine, estender-se ora uma tapeçaria do século XVIII semeada de Cupidos
sobre um fundo de rosas, ora a estepe oriental onde as sonoridades se abafam no
ilimitado das distâncias, e na feltragem da neve. E essas decorações fugitivas
eram, de resto, as únicas do meu quarto, pois se, no momento em que havia
herdado da minha tia Léonie, resolvera possuir coleções como Swann, comprar
quadros, estátuas, meu dinheiro era gasto em comprar cavalos, um automóvel,
vestidos para Albertine. Mas não continha o meu quarto uma obra de arte mais
preciosa que essas? Era a própria Albertine. Eu a contemplava. Era-me estranho
pensar que se tratava dela, a quem eu julgara por tanto tempo ser impossível até
de conhecer, e que hoje, fera selvagem domesticada, roseira a quem eu havia
fornecido o tutor, a moldura, a latada da sua vida, estava assim assentada, todos
os dias, como se em casa, perto de mim, diante da pianola, encostada à minha
estante. Seus ombros, que eu vira arqueados e sorrateiros quando ela carregava
os tacos de golfe, apoiavam-se nos meus livros. Suas lindas pernas, que no
primeiro dia eu imaginara com razão terem pedalado uma bicicleta durante toda
a sua adolescência, faziam subir e descer alternativamente os pedais da pianola,
onde Albertine, hoje com uma elegância que me fazia senti-la mais minha, pois
era eu quem lhe proporcionava, pousava seus sapatos em tecido de ouro. Seus
dedos, outrora familiares ao guidom, descansavam agora sobre as teclas como os
de uma santa Cecília; seu pescoço, cujo contorno, visto de minha cama, era
cheio e forte e, àquela distância e sob a luz da lâmpada, parecia no entanto mais
róseo do que seu rosto inclinado de perfil, ao qual meus olhares, vindo das
profundezas de mim mesmo, carregados de lembranças e ardentes de desejo,
acrescentavam tamanho brilho, tamanha intensidade de vida, que seu relevo
parecia desprender-se e voltear, com a mesma energia quase mágica que a do
dia, no hotel de Balbec, em que a minha vida se turvou pelo imenso desejo que
tive de beijá-la; eu prolongava cada superfície para além do que podia ver e sob
aquela que a ocultava de mim e só me fazia senti-la melhor as pálpebras que
cerravam os olhos a meio, cabeleira que escondia o alto das faces -o relevo



desses planos superpostos. Os olhos, como, num minério onde a opala ainda
estivesse encravada, as duas únicas plaquetas já polidas, mais resistentes que o
metal, brilhando mais que a luz, iam aparecer, no meio da matéria cega que as
desapruma, como que umas asas de borboleta que houvessem colocado sob um
vidro; e os cabelos negros, mostrando outros conjuntos conforme ela se virava
para mim para o que deveria tocar, ora uma asa magnífica, aguda na ponta,
larga na base empenada e triangular, ora condensando o relevo de seus cachos
numa variada e robusta, cheia de cristas, de linhas divisórias, de precipícios,
ondulado tão rico e tão múltiplo parecendo ultrapassar a variedade que a natureza
habitualmente elabora, e corresponder mais ao desejo de um escultor que as
dificuldades para fazer ressaltar a flexibilidade, o impulso, o modelado, aí sua
realização, e faziam realçar mais, interrompendo-as para as recobrir animada e
com ela a rotação do rosto liso e róseo, do fosco envernizado de madeira pintada.
E, para contraste com tanto relevo, também pela harmonia ligava aos objetos,
que adaptara sua atitude à forma e a utilização deles; que meio a escondia como
uma caixa de órgão, a estante -, todo aquele quarto parecia reduzido a não ser
mais que o santuário iluminado, o presente daquele anjo músico, obra de arte
que, dali a pouco, por uma doce magia, ia de seu nicho e oferecer a meus beijos
sua rosada e preciosa substância. Albertine de modo algum era para mim uma
obra de arte. Eu sabia o que era uma mulher do ponto de vista da arte pois
conhecera Swann. Por mim aliás, de qualquer mulher que se tratasse, era
incapaz de fazê-lo, visto não em nenhum espírito de observação exterior, não
sabendo jamais aquilo que via, e maravilhado quando Swann acrescentava
retrospectivamente para mim naturalidade artística - comparando-a, ao
conversar comigo, assim como se comporta ao fazê-lo galantemente diante dela,
a algum retrato assinado por Luini, fazendo na sua toalete o vestido ou as jóias de
um quadro de Giorgione-a uma mulher que me parecera insignificante. Nada
disso ocorria comigo. E até, para falar ave quando começava a encarar
Albertine como um anjo músico maravilhoso patinado, que eu me felicitava de
possuir, ela não demorava a se tornar aparente, eu logo me aborrecia junto dela,
mas esses instantes pouco duram; a gente só ama aquilo em que persegue algo de
inacessível, só amamos o que possuímos, e bem depressa eu voltava a sentir que
não possuía Albertine. Nos olhos eu via passando, ora a esperança, ora a
recordação, talvez suas alegrias que não adivinhamos, às quais neste caso ela
preferia renunciar à confessá-las, e que eu, captando-lhes apenas esse lampejo
nas pupilas, negava mais do que o espectador a quem não deixavam entrar na
sala, e que, à vidraça da porta, não pode distinguir coisa alguma do que se passa
no passeio se era este o caso dela, mas é estranha, como nos mais incrédulos um
pouco de crença no Bem, essa perseverança na mentira que têm todos os traem.
Seria escusado dizer-lhes que sua mentira causa mais mágoa que são, escusado
que eles mesmos o percebessem, pois voltariam a mentir logo após, para



ficarem de acordo com o que nos disseram primeiro como o que nos disseram
que éramos para eles. É desse modo que um ateu, que se aferra à vida, deixa-se
matar para não desmentir a idéia que fazem sobre sua bravura.

Durante aquelas horas, por vezes eu via flutuar sobre ela, nos seus olhares, no seu
sorriso, quando fazia beicinho, o reflexo desses espetáculos interiores cuja
contemplação tornava-a naquelas noites diferente, distanciada de mim, a quem
eram recusados.
- Em que está pensando, minha querida?

- Em nada, ora. -
Às vezes, para responder à censura que lhe fazia por não me dizer nada, ou dizia-
me coisas que não ignorava que eu sabia tão bem como todos (como esses
estadistas que não nos anunciariam a mais ínfima das notícias, mas, em
compensação, nos contam o que todos puderam ler nos jornais da véspera), ou
me contava sem qualquer exatidão, numa espécie de falsas confidências, os
passeios de bicicleta que dava em Balbec, um ano antes de me conhecer. E,
como se eu tivesse corretamente adivinhado outrora, inferindo deles que ela
deveria ser uma jovem muito livre, realizando longas excursões; a evocação que
ela fazia desses passeios insinuava entre os lábios de Albertine aquele mesmo
sorriso misterioso que me havia seduzido nos primeiros dias, no molhe de Balbec.
Também me falava daqueles passeios que dera com amigos pelos campos da
Holanda, de seus regressos a Amsterdã à noite, em horas tardias, quando uma
compacta multidão jovial de pessoas a quem conhecia quase todas, enchia as
ruas, as margens dos canais, cujas luzes inumeráveis e fugidias eu julgava ver se
refletindo nos olhos brilhantes de Albertine, como nas janelas incertas de um
carro que passa depressa.

Como a suposta curiosidade estética merecia antes o nome de indiferença junto
da curiosidade dolorosa, infatigável, que eu sentia pelos lugares em que Albertine
vivera, pelo que pudesse ter feito em tal noite, pelos sorrisos e olhares que tivera,
pelas palavras que havia dito, pelos beijos que recebera! Não, nunca o ciúme que
um dia tivera de Saint-Loup, caso houvesse persistido, ter-me-ia dado esta
imensa inquietação. Esse amor entre mulheres era algo por demais
desconhecido, cujos prazeres e qualidade nada me permitia imaginar com
certeza, com exatidão. Quantas pessoas, quantos lugares (mesmo os que não se
relacionam diretamente a ela, vagos lugares de prazer onde ela o tivesse podido
gozar, lugares onde há muita gente, onde somos bolinados) Albertine como uma
pessoa que consegue fazer passar seus companheiros, toda uma comitiva, pelo
porteiro e os introduzir no teatro fizera passar da entrada da minha imaginação ou
da minha lembrança, onde absolutamente não me importavam, introduzira em
meu coração! Agora o conhecimento que eu tinha deles era interno, imediato,



espasmódico, doloroso. O amor é o espaço e o tempo tornados sensíveis ao
coração.

No entanto, se eu fosse inteiramente fiel, talvez não tivesse sofrido infidelidades,
que seria incapaz de conceber. Mas o que me torturava imaginar em Albertine,
era o meu próprio desejo permanente de agradar novas mulheres; esboçar novos
romances; era de lhe supor aquele olhar que eu outro dia não pude, mesmo a seu
lado, evitar de lançar sobre as jovens ciclistas sentadas às mesas do Bois de
Boulogne. Assim como só se tem conhecimento de si mesmo, quase se pode
dizer que só temos ciúmes de nós mesmos. A observação vale pouco, somente do
prazer sentido por nós mesmos é que podemos extrair conhecimento e dor.
Por momentos, nos olhos de Albertine, no súbito rubor de sua face sentia passar
furtivamente como que um raio de calor nas regiões mais inacessíveis para mim
e onde evoluíam as lembranças de Albertine, para mim desconhecidas. Então
aquela beleza que, ao pensar nos anos sucessivos em que havia conhecido
Albertine, seja na praia de Balbec, seja em Paris, eu achara nela ainda há pouco;
e que consistia no fato de que minha amiga se desenvolvia em tantos planos;
continha em si tantos dias transcorridos; aquela beleza adquiria para mim algo
dilacerante. Então, sob aquele rosto ruborizado, eu sentia cavar-se, como um
abismo, o inexaurível espaço das noites em que não conhecera ainda Albertine;
que eu podia sentar Albertine em meus joelhos; segurar seu rosto em minhas
mãos; podia acariciá-la, passar longamente as mãos por ela; mas, como se se
manuseando uma pedra que a salinidade de oceanos imemoriais; ou o raio de
uma estrela, percebia que apenas tocava o envoltório fechado de uma criatura
que pelo interior alcançava o infinito. Quanto sofria eu nessa posição a que
reduziu o esquecimento da natureza que, instituindo a divisão dos corpos, pensou
em vão, tornar possível a interpenetração das almas! Eu não me dava conta que
Albertine não era sequer para mim (pois, se o seu corpo estava em meu seu
pensamento fugia ao domínio do meu) a maravilhosa cativa com quem pensara
enriquecer a minha casa, escondendo tão perfeitamente a sua presença, mesmo
aos que vinham me visitar; que não desconfiavam estivesse na extremidade do
corredor, no quarto vizinho-como aquele personagem que todos imaginavam
mantivesse fechada numa garrafa a princesa da China; convidando-me de modo
insistente, cruel e sem saída, à procura do passado, ela era antes como uma
grande deusa do Tempo. Se foi necessário que eu perdesse com ela muito da
minha fortuna - e, contanto que eu possa dizer, o que infelizmente não é certo, ela
nada perdeu -, não tenho nada a lamentar. É claro que a solidão teria valido, seria
mais fecunda e menos dolorosa. Mas a vida de colecionador que me aconselhava
Swann, que o Sr. de Charlus me censurava não conhecer, quando, num misto de
espírito, gosto e insolência, me dizia: "Como tudo é feio em sua casal"-, estátuas,
que quadros longamente desejados, por fim possuídos, ou até, na melhor das



hipóteses, contemplados com desinteresse, me teriam dado, como a ferida; que
cicatrizava bem depressa, mas que a falta de jeito inconsciente de Albertine; de
pessoas indiferentes, ou de meus próprios pensamentos, não tardava a reabrir, o
acesso àquela saída para fora de mim mesmo; esse caminho de comunicação
privado, mas que leva à estrada real por onde passa o que só conhecemos do dia
em que sofremos por causa dela a vida dos outros?

Às vezes fazia um luar tão lindo, que mais ou menos uma hora depois de
Albertine ter se deitado, eu ia até sua cama para lhe dizer que olhasse pela
janela. Tenho certeza de que era para isso que eu ia ao seu quarto, e não para me
certificar de que lá estivesse mesmo. Aparentemente, como poderia e desejaria
fugir? Teria sido necessário um conluio inverossímil com Françoise. Na escuridão
do quarto eu só via, na brancura do travesseiro, um fino diadema de cabelos
negros. Porém ouvia a respiração de Albertine. Seu sono era tão profundo que
hesitei em chegar ao pé da cama; depois, sentei-me na beirada; o sono
continuava a decorrer no mesmo murmúrio. Era impossível dizer até que ponto
seus despertares eram alegres. Eu beijava-a, sacudia-a. E logo ela deixava de
dormir e, sem o intervalo de um só momento, estalava o riso e dizia-me,
passando os braços em torno ao meu pescoço:
- Estava justamente imaginando se você vinha ou não - e ria cada vez mais,
carinhosamente.

Dir-se-ia que sua cabeça encantadora, quando ela dormia, só estivesse cheia de
alegria, de ternura e riso. E, despertando-a, eu só fizera, como quando se abre
uma fruta, espremer o sumo que escorre e que mata a sede.
Todavia, o inverno findava; voltou o bom tempo, e muitas vezes, logo que
Albertine se despedia, estando ainda no meu quarto, as cortinas e a parede acima
delas inteiramente escuros, eu ouvia no jardim das religiosas vizinhas, rica e
preciosa no silêncio com um harmônio de igreja, a modulação de um pássaro
desconhecido que, ao modo lídio{73}, já cantava matinas e, no meio de minhas
trevas, introduzia a rica nota deslumbrante do sol que estava vendo.

Em breve as noites diminuíram e antes das horas antigas da manhã eu já via
atravessar as cortinas da minha janela a brancura diariamente aumentada do dia.
Se me resignava a deixar que Albertine continuasse levando aquela vida em que,
apesar de suas negativas, eu sentia que ela se julgava uma prisioneira, era
somente porque cada dia estava certo de que no dia seguinte poderia, ao mesmo
tempo que começar a trabalhar, levantar-me, sair, preparar uma viagem à
alguma propriedade que compraríamos e onde Albertine poderia levar mais
livremente, e sem inquietação para mim, a vida do campo ou do mar, de
navegação ou de caça, que lhe agradava.

Porém no dia seguinte, naquele tempo passado que eu alternadamente amava e



detestava em Albertine (como, quando ele é o presente, e, entre ele e nós, todos
ou por interesse, ou por polidez ou piedade, cuidam de tecer uma cortina de
mentiras que julgamos ser a realidade), acontecia que uma das horas que o
compunham e até daquelas que eu acreditava conhecer, apresentava-me de
súbito, respectivamente, um aspecto que já não tentavam ocultar-me e que era
bem diferente daquele sob o qual me havia aparecido antes. Por detrás de um
certo olhar, do bom pensamento que eu imaginara ver nele antigamente, estava
um até então insuspeitado, que se revelava, alienando-me uma nova parte
daquele e de Albertine que eu julgara ter assimilado ao meu. Por exemplo,
quando deixara Balbec, no mês de julho, Albertine nunca me dissera que deveria
vê-la em breve; e eu pensava que iria tornar a vê-la mais cedo até do que
imaginara; devido à grande tristeza que eu tivera em Balbec naquela noite de 14
de setembro ela me fizera o sacrifício de não ficar e de voltar imediatamente à
Paris. Quando chegara, no dia 15, eu lhe pedira que fosse ver Andrée e lhe havia
dito:

- Ela ficara contente em rever você? - Pois agora a Sra. Bontemps tinha vindo
trazer alguma coisa para Albertine; esteve com ela por um minuto e disse que
Albertine ia sair com Andrée:
- Foram passear no campo?

- Sim - respondeu a Sra. Bontemps. - Albertine não é exigente em matéria de
passeios no campo. Assim, há três anos tinha ido todos os dias aos Buttes-
Chaumont. - A esse nome de Buttes-Chaumont, Albertine me havia dito que
nunca fora, perdi o fôlego por um instante. A realidade é o mais hábil dos
inimigos. Desfecha seus ataques sobre o ponto do coração, não os esperávamos e
onde não tínhamos estabelecido uma defesa. Teria Albertine mentido à tia,
dizendo-lhe que ia todos os dias aos Buttes-Chaumont, e à mim, ao me confessar
que não os conhecia? - Felizmente - acrescentou Bontemps - essa pobre Andrée
vai partir em breve para uma região mais saudável, para o verdadeiro campo, e
ela bem que precisa disso, anda tão abatida. É verdade que este ano ela não teve
tempo de desfrutar do ar livre no verão que precisava. Imagine que deixou
Balbec em fins de julho tencionando voltar em setembro; mas, como o irmão
destroncou o joelho, ela não pôde voltar.-
Albertine a esperava em Balbec e me ocultou isso! É certo que fora tão amável
em ter-me proposto voltar. A menos que...

- Sim, lembro-me que Albertine falou disso... (o que não era verdade). Quando
então ocorreu o tal acidente? Tudo isto anda um tanto confuso na minha cabeça.

Mas sob um aspecto veio na certa, pois um dia mais tarde o aluguel da vivenda
teria começado a correr e Andrée teria sido obrigada a pagar um mês
inutilmente. Ele quebrou a perna em 14 de setembro, ela teve tempo de



telegrafar à Albertine no dia 15 de manhã dizendo que não viria, e Albertine pôde
avisar a agência. Um dia depois, e o aluguel corria até 15 de outubro. 

Assim, sem dúvida, quando Albertine, mudando de opinião, dissera-me:
- Partimos esta noite - o que ela tinha em vista era um apartamento que não
conhecia, o da avó de Andrée, onde desde o nosso regresso iria poder entrar com
a amiga, que, sem que eu desconfiasse, ela pensara rever brevemente em
Balbec. As palavras tão amáveis que tivera, para voltar comigo, em contraste,
sua teimosa recusa de pouco antes, buscara eu atribuí-las a uma reviravolta de
bom coração. Mas eram simplesmente o reflexo de uma mudança ocorrida
numa situação que não conhecemos, e que significa todo o segredo da variação
da conduta das mulheres que não nos amam. Elas nos recusam obstinadamente
um encontro para o dia seguinte porque se acham cansadas, porque o avô exige
que jantem na casa dele.

- Mas venha depois insistimos.
- Ele me prende até bem tarde. Poderá querer me acompanhar. -

Simplesmente elas têm um encontro com alguém que lhes agrada. De repente,
este já não está livre. E elas vêm dizer-nos que lamentam nos ter magoado, que
se livraram do avô, que ficarão conosco, pouco se importando com o resto. Eu
deveria ter reconhecido estas frases na linguagem com que se expressara
Albertine no dia da minha partida, em Balbec. Entretanto, talvez só devesse
reconhecê-la, mas, para interpretar essa linguagem, precisaria lembrar-me de
dois traços particulares do caráter de Albertine. Dois traços do caráter de
Albertine me voltaram ao espírito naquele momento, um para me consolar e o
outro para me desolar, pois encontramos de tudo na nossa memória: ela é uma
espécie de farmácia, de laboratório de química, onde pomos a mão ao acaso, ora
numa droga calmante, ora num veneno perigoso. O primeiro traço, o consolador,
foi aquele hábito de fazer uma mesma ação servir para o agrado de várias
pessoas, aquele emprego múltiplo do que ela fazia, bem característico de
Albertine. Era bem próprio do seu caráter. Voltando à Paris (o fato de que
Andrée não voltaria à Balbec podia tornar-lhe incômoda a sua permanência lá
sem que isso significasse que não podia passar sem Andrée), tirar de uma só
viagem a ocasião para sensibilizar duas pessoas a quem amava com sinceridade:
a mim, fazendo-me acreditar que assim agia para não me deixar sozinho, para
que eu não sofresse, por devotamento para comigo; e a Andrée, convencendo-a
de que, desde o momento em que esta não voltava a Balbec, não desejava ficar
ali nem mais um só momento, que só havia prolongado a sua estada para vê-la e
que no mesmo instante corria para junto dela. Ora, a partida de Albertine em
minha companhia ocorrera, com efeito, de modo tão imediato, de um lado, à
tristeza porque eu passara, ao meu desejo de voltar a Paris, e portanto, ao



telegrama de Andrée, que era bem natural que Andrée e eu, ignorando
respectivamente, ela o meu desgosto, eu o seu telegrama, tivéssemos acreditado
que a partida

de Albertine era a conseqüência da causa única que cada um conhecia e que a
ela se seguia com tão poucas horas de intervalo e tão repentinamente. E nesse
caso eu ainda podia crer que acompanhar-me fora o objetivo real de Albertine,
que todavia não quisera desprezar uma oportunidade de granjear o
reconhecimento de Andrée. Mas infelizmente lembrei-me logo de outro aspecto
do caráter de Albertine, e que era a vivacidade com que se deixava empolgar
pela tentação irresistível de um prazer. Ora, eu me lembrava, quando ela decidiu
partir, da impaciência que tinha de chegar ao trem, como empurrara o gerente
do hotel, que, tentando nos reter, poderia nos fazer perder o trem; o dar de
ombros cúmplice que me fazia e com que eu ficara tão comovido; quando, no
"tortinho", o Sr. de Cambremer nos perguntara se não podíamos ir para a semana
seguinte. Sim, o que ela via ante os olhos naquele momento a tornava tão
impaciente por ir-se embora, o que estava impaciente por rever; o apartamento
desabitado que eu vira uma vez, e que pertencia à avó, de um apartamento
luxuoso aos cuidados de um velho lacaio, virado para o sul tão vazio, tão
silencioso, que o sol parecia pôr capas no canapé, nas poltronas; os quartos em
que Albertine e Andrée pediam ao guardião respeitoso, talvez um cúmplice, que
as deixasse repousar. Agora eu via o tempo todo esse apartamento, vazio, com
uma cama canapé, uma criada simplória ou cúmplice, e para onde, cada vez que
Albertine parecia apressada e séria, partia para encontrar-se com a amiga, que
chegara antes dela, pois era mais livre. Até então, eu jamais pensara naquele
momento, que para mim assumia agora uma beleza horrível. O desconhecido
das criaturas é como o da natureza, que cada descoberta não só faz recuar, mas
elimina. Um ciumento exaspera aquela a quem ama, privando-a de mil prazeres
sem importância. Mas aqueles que representam a base da vida da amada,
resguarda num lugar onde, nos momentos em que a inteligência dele julgam de
grande perspicácia e onde os terceiros melhores o informam, o que não imagina.
Afinal, pelo menos, Andrée ia partir. Mas eu não queria que Albertine pudesse
me desprezar por ter feito papel de tolo diante dela e de Andrée. E um dia ou
outro haveria de dizer-lhe. E assim talvez a forçaria a me falar com mais
franqueza coisas que me ocultava. Mas não queria lhe falar daquilo ainda,
primeiro que, sendo muito recente a visita de sua tia, ela teria compreendido de
onde viera a informação, teria calado essa fonte e não recearia outras
desconhecidas. Depois, porque eu não queria, enquanto não estivesse
absolutamente guardado de Albertine pelo tempo que desejasse, arriscar-me a
lhe causar cóleras incisivas que poderiam ter como resultado fazê-la desejar
abandonar-me. É verdade que se eu raciocinava, buscava a verdade e
prognosticava o futuro segundo suas palavras, que aprovavam sempre todos os



meus projetos e exprimiam o que amava nessa vida, quanto a sua clausura a
privava de pouco, era porque não desejava que ela permanecesse para sempre a
meu lado. E me sentia até bastante aborrecido, sentia que a vida, o universo, de
que jamais havia desfrutado, escapava; em troca de uma mulher em que eu já
não podia encontrar nada de novo, podia sequer ir à Veneza onde, enquanto eu
estivesse na cama, seria torturado pelo temor das propostas que lhe poderiam
fazer o gondoleiro, os gados do hotel, as venezianas. Mas se, pelo contrário, eu
raciocinava conforme outra hipótese, a que se apoiava não nas palavras de
Albertine, mas nos sim nos olhares, nos rubores, nos amuados, e até nas cóleras,
de que me teria sido melhor fingir que não os percebia, então eu dizia comigo
que essa vida insuportável, que durante o tempo inteiro ela se via privada do que
gostava, fatalmente me abandonaria um dia. Tudo o que eu desejava, se ela me
deixasse, era poder escolher o momento, um momento em que aquilo já não me
fosse penoso, e depois numa época em que ela não pudesse ir a nenhum dos
lugares onde eu imaginava suas devassidões, nem à Amsterdã, nem à casa de
Andrée, nem à da Srta. Vinteuil que, é bem verdade, ela iria encontrar alguns
meses mais tarde. Mas até lá eu me teria acalmado e aquilo me seria indiferente.
Em todo caso, era preciso esperar, para pensar nisso, que eu me curasse da
pequena recaída provocada pela descoberta dos motivos pelos quais Albertine,
com poucas horas de intervalo, não quisera e depois quisera imediatamente
deixar Balbec; era preciso deixar o tempo fazer desaparecer os sintomas, que
não podiam deixar de ir se atenuando se eu não soubesse de nada novo, mas
ainda demasiado agudos para não tornar mais dolorosa, mais difícil, uma
operação de ruptura que agora reconhecia como inevitável, mas de modo algum
urgente, e que era preferível realizar "a frio". Dessa escolha, no momento, era eu
o senhor; pois, se ela queria partir antes que eu o tivesse decidido, no momento
em que me anunciasse que estava farta daquela vida sempre haveria tempo para
tomar providências visando a combater suas razões, para lhe dar mais liberdade,
prometer-lhe um grande prazer próximo que ela mesma desejaria ficar
aguardando, e até, se eu só achasse recursos em seu coração, confessar-lhe meu
desgosto. Portanto, estava bem sossegado sob esse aspecto, não sendo nisso, aliás,
muito lógico comigo mesmo. Pois, numa hipótese em que eu não levava
precisamente em conta certas coisas que ela me dizia e anunciava, supunha que,
quando se tratasse de sua partida, ela me daria previamente seus motivos,
deixando-me combatê-los e liquidá-los.

Sentia que minha vida com Albertine não era, por um lado, quando não estava
enciumado, senão aborrecimento; por outro, quando me enciumava, era apenas
sofrer. Supondo que existisse felicidade, esta não poderia durar. No mesmo
espírito de sensatez que me inspirava em Balbec na noite em que tínhamos sido
felizes após a visita da Sra. de Cambremer, eu queria deixá-la porque não
ganharia nada em prolongar aquela situação. Apenas, ainda agora, imaginava



que a lembrança que guardaria dela seria como uma espécie de vibração
prolongada por um pedal do último minuto da nossa separação. Assim, fazia
questão de escolher um minuto suave, para que fosse ele quem continuasse a
vibrar em mim. Não convinha ser muito exigente, esperar muito; era preciso ser
ajuizado. E, todavia, tendo esperado tanto, seria loucura não saber aguardar
alguns dias a mais, até que se oferecesse um minuto aceitável, em vez de me
arriscar a vê-la partir com essa mesma revolta que eu tinha outrora quando
mamãe se afastava da minha cama sem me dar boa noite de novo, ou quando
me dizia adeus na estação. Multiplicava ao acaso as gentilezas que podia lhe
fazer. Quanto aos chambres de Fortuny, nós nos decidimos afinal por um azul e
dourado com forro cor-de-rosa, terminado há pouco. E mesmo assim eu
encomendara aos outros cinco a que ela havia renunciado em ter, por dar
preferência àquele.

No entanto, com a chegada da primavera, passados dois meses que me dissera a
sua tia, certa noite deixei-me levar pela cólera. Foi exatamente quando Albertine
pusera pela primeira vez o chambre azul e dourado de Fortuny ; recordando-me
Veneza, fazia-me sentir mais ainda o que eu sacrificava por não se mostrava
agradecida de modo algum. Se nunca fora a Veneza, sonhava com ela sem
cessar desde aquelas férias da Páscoa, quando, ainda criança, devia ter passado
lá, e desde antes ainda, através das gravuras de Ticiano e das de Giotto que
Swann me dera outrora em Combray. O chambre de Fortuny  que Albertine
usava naquela noite me parecia como a sombra tentadora dessa Veneza invisível.
Era todo cheio de ornamentação árabe como Veneza, como os palácios de
dissimulados à maneira de sultanas por detrás de um véu de pedra coberto, como
as encadernações da Biblioteca Ambrosiana, como as colunas de pássaros
orientais que significam alternativamente morte e vida se repetindo na cintilação
do tecido, de um azul profundo que, à medida que meu olhar nele alcançava,
transmudava-se em ouro maleável por essas mesmas transmutações, diante da
gôndola que avança, mudam em metal flamejante o azul do Grande Canal. E as
mangas eram forradas de um róseo cereja que é tão particularmente veneziano
que se denominava rosa Tiepolo{74}.
De dia, Françoise deixara escapar diante de mim que Albertine estava contente
de tudo; que, quando eu lhe mandava dizer que sairia com ela, ou que sairia, que
o automóvel viria buscá-la, ou não viria, ela quase que dava de ombros; mal
respondia com polidez. Àquela noite, em que me sentia de mau humor, primeiro
o calor me havia enervado, não pude sofrear minha cólera e censurar-lhe a
ingratidão:

- Sim, você pode perguntar a todo mundo - berrei com todas as minhas forças,
fora de mim -, pode perguntar a Françoise, é do conhecimento geral. -



Mas logo me lembrei que certa vez Albertine me dissera o quanto era terrível nos
momentos de cólera, e aplicara a mim os versos de Esther: Jugez combien ce
front irrité contre moi/ Dans non âme troublée a dû jeter d'émoi.../Hélas! Sans
frissonner quel coeur audacieux/ Soutiendrait les éclairs qui partent de vos
yeux{75}?

Envergonhei-me da minha violência. E, para desfazer o que fizera, contudo me
dar por vencido, de forma que minha paz fosse uma paz armada e temível ao
mesmo tempo que me parecia útil mostrar que eu não receava um rompimento,
a fim de que ela não tivesse tal idéia:
- Perdoe-me, minha querida Albertine, estou envergonhado da minha violência,
estou desesperado. Se já não podemos nos entender, se devemos nos separar, não
é preciso ser deste modo, isso não seria digno de nós. Nós nos separaremos, se
for necessário, mas antes de tudo, faço questão de lhe pedir humildemente que
me perdoe, de todo o meu coração. -

Imaginei que, para reparar aquilo e me assegurar de seus projetos de se ir
embora nos dias próximos e pelo menos até que Andrée partisse, o que se daria
dentro de três semanas, seria bom que logo no dia seguinte eu procurasse algum
prazer melhor dos que ela tivera até agora, e de bem remota realização. Assim,
já que eu ia desfazer o aborrecimento que lhe causara, talvez procedesse
acertadamente em aproveitar aquela ocasião para lhe mostrar que conhecia sua
vida melhor do que ela pensava. O mau humor que ela sentisse se desfaria
amanhã diante das minhas amabilidades, mas o aviso permaneceria em seu
espírito.
- Sim, minha pequena Albertine, perdoe-me se fui violento. Não sou inteiramente
culpado como pensa. Há pessoas malvadas que procuram nos intrigar, eu jamais
quis falar nisso para não atormentá-la e às vezes acabo ficando desatinado com
algumas denúncias. - E, querendo me valer do fato de que ia poder mostrar
como estava ciente do que respeitava à partida de Balbec: - Escute, você sabia
que a Srta. Vinteuil devia ir à casa da Sra. Verdurin na tarde em que você tinha
ido ao Trocadero. -

Ela enrubesceu.

- Sim, sabia.
- Pode me jurar que não era para reatar relações com ela?

- Mas é claro que posso lhe jurar. Porque "reatar"? Nunca tive relações com ela,
juro-lhe.-
Eu me sentia magoado por ouvir Albertine mentir-me desse modo, negar-me a
evidência que seu rubor já confessara demais. Sua falsidade me afligia. E no
entanto, como abrangia um protesto de inocência no qual, sem o perceber, estava



prestes a acreditar, fez-me menos mal que sua sinceridade quando, tendo-lhe
perguntado:

- Pode ao menos me jurar que o prazer de rever a Srta. Vinteuil não pesaria em
nada no seu desejo de ir àquela vesperal na casa da Sra. Verdurin? -
Ela respondeu:

- Não, isso eu não posso jurar. Eu tinha grande prazer em rever a Srta. Vinteuil. -
Um momento antes, eu lhe queria mal por dissimular suas relações com a Srta.
Vinteuil; e agora, a confissão do prazer que ela teria em vê-la me partia braços e
pernas. Sem dúvida, quando Albertine me dissera, logo que eu regressara da casa
dos Verdurin:

- Não deveriam receber a Srta. Vinteuil? - fizera renascer todo o meu sofrimento
ao me provar que sabia da sua vinda. Mas é claro que desde então eu raciocinara
assim: "Ela sabia da sua vinda, que não lhe dava nenhum tipo de prazer, mas
como deve ter compreendido de imediato que fora a revelação de que ela
conhecia uma pessoa de tão má reputação como a Srta. Vinteuil o que de tal
modo me havia desesperado em Balbec, a ponto de me fazer pensar em suicídio,
não quis me falar dela." E depois, eis que ela era obrigada a me confessar que
aquela vinda lhe dava prazer disso o seu jeito misterioso de querer ir aos Verdurin
deveria ter sido prova bastante para mim. Mas eu não pensara muito mais
naquilo. Assim, como dissesse a mim mesmo agora: "Por que será que ela só
confessa pela metade, é ainda mais idiota do que mau ou triste", sentia-me de tal
maneira esmagado e não tive coragem de insistir no assunto, no qual não me
saíra bem, pois não tinha nenhum documento revelador e, para recuperar minha
ascendência diante ela, apressei-me a passar ao tema de Andrée, que me
permitiria levar Albertine na parede mediante a esmagadora revelação do
telegrama de Andrée.

- Escute eu -, agora mesmo me atormentam e me perseguem falando de novo
dessas relações, mas com Andrée.
- Com Andrée?! - exclamou ela.

O mau humor lhe molhava o rosto. E o espanto, ou a vontade de parecer
espantada, lhe esbugalhou os olhos.
- Essa é ótima! E pode-se saber quem lhe disse estas belas mentiras. Poderei
falar com tais pessoas, saber em que baseiam suas infâmias?

- Pequena Albertine, não sei, são cartas anônimas, mas de pessoas que você
descubra facilmente (para lhe mostrar que não receava que ela procurasse),
devem conhecê-la muito bem. Confesso-lhe que a última (cito-lhe essa
justamente porque se trata de uma ninharia e por não conter nada de penoso para
dizer), de tudo, deixou-me exasperado. Dizia que, se no dia em que deixamos



Balbec primeiro quis ficar e logo desejou partir, foi porque nesse intervalo havia
recebido uma carta de Andrée dizendo que não ia a Balbec.

- Sei muito bem que Andrée, escreveu que não ia, chegou mesmo a telegrafar;
não posso lhe mostrar o telegrama pois não o guardei, mas não era naquele dia;
aliás, mesmo que tivesse sido nesse dia, que interesse você queria que houvesse
para mim que Andrée fosse ou não à Balbec?
Aquele "que interesse você queria que houvesse" era uma demonstração de
cólera e de que "havia interesse", mas não necessariamente uma prova que
Albertine voltara unicamente movida pelo desejo de rever Andrée. Todas as
vezes que Albertine via que um dos motivos reais ou pretensos de um de seus era
descoberto por uma pessoa a quem dera um motivo diverso para esse ato se
encolerizava, ainda que a pessoa fosse aquela para a qual na verdade finalizasse
aquele ato. Que Albertine acreditasse que essas informações sobre o que ela
fazia: provinham de anônimos que as enviavam por conta própria, mas que eu
me solicitava com avidez, isso não se poderia de forma alguma deduzir das
palavras que me disse em seguida, em que parecia aceitar minha versão das
cartas; porém de seu ar de cólera contra mim, cólera que só parecia ser a
explicada por seus maus humores precedentes, exatamente como a espionagem
que ela, na hipótese, teria acreditado que eu praticara, só teria sido a
conseqüência de vigilância de todos os seus atos, vigilância de que já devia ter
certeza havia tempo. Sua cólera chegou a estender-se à Andrée, e sem dúvida
pensando agora eu não mais ficaria tranqüilo mesmo quando ela saísse com
Andrée:-

- Andrée me exaspera. É cansativa. Ela volta amanhã. Não quero mais sair com
ela. Pode anunciar às pessoas que lhe disseram ter eu voltado a Paris por causa
dela. Se eu lhe dissesse que faz tantos anos que conheço Andrée, e não saberia
lhe dizer como é a cara dela, tão poucas vezes que a tenho olhado! -
Ora, em Balbec, no primeiro ano, ela me dissera:

- Andrée é encantadora. -

É verdade que isto não queria dizer que Albertine tivesse relações amorosas com
Andrée, e eu até, naquele tempo nunca a ouvira falar a não ser com indignação
de todas as relações desse tipo. Mas não poderia ela ter mudado, mesmo sem
perceber que mudara, não considerando que seus brinquedos com uma amiga
fossem a mesma coisa que as relações imorais, bem pouco precisas em seu
espírito, que ela condenava nos outros? Não seria possível tal coisa, visto que essa
mesma mudança e a mesma inconsciência da mudança se haviam produzido em
suas relações comigo, cujos beijos ela repelira com tanta indignação, beijos que
ela própria devia me dar em seguida, diariamente, e que, conforme eu esperava,
dar-me-ia ainda por muito tempo, bem como iria dar-me dentro de alguns



instantes?

- Mas, minha querida, como quer que lhes anuncie, já que não os conheço?-
Esta resposta era tão decisiva que deveria ter dissipado as dúvidas e objeções que
eu via cristalizadas nas pupilas de Albertine. Porém deixou-as intactas; eu me
calara e, no entanto, ela continuava a me encarar com essa atenção persistente
que prestamos a alguém que não acabou de falar. Pedi-lhe perdão de novo.
Respondeu que nada tinha a me perdoar. Voltara a mostrar-se muito meiga. Mas,
sob a sua fisionomia triste e abatida, pareceu-me que se formara um segredo.
Sabia muito bem que ela não podia abandonar-me sem aviso; além do mais, não
podia sequer desejá-lo (dentro de oito dias deveria experimentar os novos
vestidos do Fortuny ), nem fazê-lo com decência, pois minha mãe regressaria no
fim de semana, e a tia de Albertine também. Por que, visto ser impossível a sua
partida, repeti-lhe várias vezes que sairíamos juntos no dia seguinte para ir ver
uns cristais de Veneza que eu queria lhe dar, e fiquei aliviado ao ouvi-la dizer que
sim, que estava combinado? Quando ela veio me dar boa-noite e a beijei, ela não
fez como de hábito, virou a cara - e foi apenas alguns instantes depois do
momento em que pensei naquela doçura que ela me dava todas as noites o que
havia recusado em Balbec - não retribuiu o meu beijo. Dir-se-ia que, zangada
comigo, não queria me dar um sinal de ternura que mais tarde pudesse me
parecer uma falsidade que desmentisse aquela zanga. Dir-se-ia que adequava
seus atos a essa zanga e contudo com cautela, seja para não proclamá-la, seja
porque, rompendo as relações carnais comigo, desejasse todavia continuar
minha amiga. Beijei-a então pela segunda vez, apertando de encontro ao coração
o azul faiscante e dourado do Grande Canal e os pássaros acasalados, símbolos de
morte e ressurreição. Mas uma segunda vez, em lugar de me conceder um beijo,
ela se afastou com o tipo de obstinação instintiva e nefasta dos animais que
pressentem a morte. Tal pressentimento que ela parecia traduzir também me
atingiu, enchendo-me de um temor tão magoado que, quando Albertine chegou à
porta, não tive coragem de deixá-la ir-se. Chamei-a de volta:

- Albertine – disse -, não tenho sono. Se você também não tiver vontade de
dormir, poderia ficar ainda um pouco, se quiser; mas não quiser, não a impeço,
principalmente não quero que se canse.-
Julgava que se pudesse fazê-la deitar e tê-la em sua camisola branca, na qual ela
parecia mais rósea, mais quente, irritava mais os meus sentidos, a reconciliação
teria sido mais completa; vacilei um momento, pois a orla azul do chambre
acrescentava-lhe ao rosto uma beleza, uma iluminação, um céu, sem os quais
teria me parecido mais duro. Voltou lentamente e me disse com muita doçura e
sempre com o mesmo triste e abatido:

- Posso ficar o tempo que você quiser, não estou com sono.



A resposta me acalmou, pois, enquanto ela estivesse ali, eu sentia poder refletir o
futuro e nela havia também amizade e obediência, mas de uma certa natureza
que me parecia ter por limite aquele segredo que eu sentia por trás do seu
tristonho, de suas maneiras mudadas, um tanto sem ela querer, um tanto de
dúvida, para pô-los previamente de harmonia com alguma coisa que eu
ignorava. Ainda assim, pareceu-me que só tendo-a toda de branco, o colo nu,
diante de mim - como a tinha visto em Balbec em seu leito, me sentiria com
suficiente audácia obrigá-la a ceder.

- Já que você é tão gentil em ficar mais um pouco para me consolar, deveria
tirar a roupa, ela é muito quente, muito retesada, não me deixa chegar mais perto
para não amarrotar este belo tecido; e há entre nós esses rostos fatídicos. Dispa-
se, minha querida.
- Não, não seria cômodo tirar a roupa. Vou despir-me no meu quarto, daqui a
pouco.

- Então nem mesmo quer sentar-se na minha cama?
- Claro que sim.-

Mas ela permaneceu um pouco distante aos meus pés. Conversamos. De repente
ouvimos a cadência regular de um chiado queixoso. Eram os pombos que
principiavam a arrulhar.

- Isto prova que já é dia - disse Albertine; e de cenho franzido, como se deixasse
de lado, vivendo em minha casa, sem os prazeres da bela estação: - A primavera
começou, já que os pombos voltaram. -
A semelhança entre aquele arrulho e o canto do galo era tão profundo, tão
obscura quanto, no septeto de Vinteuil, a existente entre o tema do adágio erguido
sobre o mesmo tema-chave do primeiro e do último trecho, mas de modo
transformado pelas diferenças de tonalidade, de medida, etc., que o público
profano, se por acaso abre uma obra acerca de Vinteuil, fica espantado ao ver
todos os três são erguidos sobre as mesmas quatro notas, que aliás pode com um
só dedo ao piano sem topar com nenhum dos três trechos. Assim, o trecho
melancólico executado pelos pombos era uma espécie de canto de galo em tom
menor, que não subia para o céu nem se erguia verticalmente, mas, regia como
o zurro do asno, envolto em doçura, ia de um pombo a outro numa linha
horizontal, e jamais se aprumava, não mudava o seu queixume lateral, radioso
apelo que tantas vezes o allegro da introdução e o final haviam lançado. Sei que
na ocasião pronunciei a palavra "morte", como se Albertine fosse morrer. Parece
que os acontecimentos são mais vastos do que o momento em que ocorrem, não
podendo caber completamente nele. Certo, que transbordam para o futuro devido
à memória que deles guardamos, mas também pedem um espaço ao Tempo que
os antecede. Certo, dir-se-á que não os vemos então como virão a ser, mas não



são eles igualmente modificados na lembrança?

Quando vi que por si mesma ela não me beijaria, compreendendo que tudo
aquilo era tempo perdido e que somente a partir do beijo é que principiariam os
minutos calmantes e verdadeiros, disse-lhe:
- Boa-noite, é bem tarde -, pois isso a faria beijar-me e continuaríamos juntos a
seguir. Mas depois de me ter dito:

- Boa-noite, trate de dormir bem - exatamente como das duas primeiras vezes,
ela se contentou com um beijo no rosto. Desta vez não me animei a chamá-la.
Mas meu coração batia com tanta força que não pude deitar de novo. Como um
pássaro que vai de uma extremidade a outra da gaiola, eu passava
incessantemente da inquietação que Albertine pudesse partir a uma relativa
calma. Essa calma era produzida pelo raciocínio que eu recomeçava diversas
vezes por minuto: "Em todo caso, ela não pode partir sem me avisar, de maneira
nenhuma ela me disse que partiria", e me sentia mais ou menos sossegado.
Mas logo me repetia: "Contudo, e se amanhã descobrir que ela foi embora?
Minha inquietação é causada por alguma coisa; por que será que ela não me
beijou?" Aí sentia o coração horrivelmente apertado. Depois, ele sossegava um
pouco por causa do raciocínio que eu recomeçava, mas eu acabava por ter dor
de cabeça, pois esse vai-e-vem do pensamento era por demais incessante e
monótono. Assim, há certos estados morais, notadamente a inquietação, que,
apresentando-nos apenas duas alternativas, têm algo de tão atrozmente limitado
quanto um simples sofrimento físico. Eu refazia perpetuamente o raciocínio que
dava razão à minha inquietude e também aquele que não lhe dava e me
tranqüilizava, como o doente que, num espaço tão exíguo, apalpa sem cessar,
com um movimento interno, o órgão que o faz sofrer, afasta-se por um instante
do ponto doloroso para voltar a ele um momento após. De súbito, no silêncio da
noite, feriu-me um ruído de aparência insignificante mas que me encheu de
terror, o ruído da janela de Albertine que se abria violentamente. Quando não
ouvi mais nada, indaguei a mim mesmo por que esse ruído me causara tanto
pavor. Em si mesmo, nada tinha de tão extraordinário; mas provavelmente eu lhe
atribuía dois sentidos que igualmente me aterrorizavam. Primeiro, era uma
convenção de nossa vida comum, já que eu receava as correntes de ar, que
jamais se abrisse a janela à noite. Tinham-no explicado a Albertine quando ela
veio morar em nossa casa, e, embora estivesse convencida que aquilo era uma
mania de minha parte, mania aliás malsã, prometera-me que nunca haveria de
infringir essa defesa. E ela se mostrava tão receosa com todas essas minhas
vontades, conquanto as censurasse, que seria mais fácil que dormisse com o
cheiro do fogo na lareira do que abrisse a janela, assim como mesmo para o fato
mais importante não teria me mandado acordar de manhã. Não passava aquilo
de uma das pequenas convenções da nossa vida, mas, no momento em que ela



violava aquela sem me haver prevenido, não quereria isto dizer que ela nada
mais trataria com deferência a meu respeito e violaria todas as outras da mesma
forma? Além disso, o ruído fora violento, quase mal-educado, como rubra de
cólera, tivesse aberto e dito: "Esta vida me sufoca, tanto pior, que ar!" Não disse
comigo exatamente tudo isto, mas continuei a pensar, como presságio mais
misterioso e mais fúnebre que um pio de coruja, naquele janela que Albertine
abrira. Numa agitação como talvez não tivera desde noite em Combray, quando
Swann jantara em nossa casa, caminhei a noite inteira pelo corredor, esperando,
pelo barulho que fazia, atrair a atenção de Albertine que ela tivesse pena de mim
e me chamasse, mas não ouvia rumor algum vindo de seu quarto. Em Combray,
pedira a minha mãe que voltasse. Mas, no caso de mãe eu só temia a sua cólera,
sabia que seu afeto não diminuiria se lhe testemunhasse o meu. Isto me fez
demorar a chamar Albertine. Pouco a pouco sentia que estava ficando tarde
demais. Ela devia estar dormindo há muito. Voltei a deitar.

No dia seguinte, logo que acordei, como nunca entravam no meu quarto,
houvesse o que houvesse, sem que eu tivesse chamado, toquei a campainha para
chamar Françoise. E ao mesmo tempo, pensei: "Vou falar a Albertine de um iate
que vou encomendar para ela." Apanhando minhas cartas, disse a Françoise sem
encará-la:
- Daqui a pouco tenho uma coisa a dizer à Srta. Albertine; ela já se levantou?

- Levantou cedo.-
Senti erguerem-se em mim, como num vendaval, mil inquietações que eu não
podia sufocar no peito. O tumulto era nele tão grande que eu estava a ponto de
perder o fôlego como numa tempestade.

- Ah, mas onde está ela no momento?

- Deve estar no quarto.
- Muito bem; vou vê-la daqui a pouco. -

Respirei, ela estava em casa, minha agitação cessou. Era-me quase indiferente
que estive. Além disso, não fora absurdo supor que poderia não estar? Adormeci,
mas, a segurança da minha certeza de que ela não me deixaria, com um sono
leve e de uma fé somente a ela relativa. Pois os ruídos que só se podiam atribuir
a trabalhos no ouvindo vagamente enquanto dormia, deixavam-me tranqüilo; ao
passo mais leve frêmito que proviesse do seu quarto ou quando ela saía à rua ou
sem ruído, apertando tão de leve o botão da campainha, sobressaltava-me, fazia-
me estremecer da cabeça aos pés, deixava-me o coração batendo, embora tinha
o ouvido numa sonolência profunda, assim como a minha avó nos últimos dias
precederam a sua morte, quando, estando ela mergulhada numa imobilidade que
nada perturbava e que os médicos denominam coma, punha-se, pelo que



disseram, a tremer por um instante como uma folha ao ouvir os três toques da
campainha com que eu me acostumara a chamar Françoise, e que, mesmo o
mais de leve naquela semana, para não perturbar o silêncio da câmara mortuária
ninguém, afirmava Françoise, podia confundir-devido a um modo que eu
ignorava, de apertar a campainha-com os toques de qualquer outra pessoa, eu
também estava entrado em agonia? Seria isso a aproximação da morte?

Nesse dia e no dia seguinte saímos juntos, visto que Albertine já queria sair com
Andrée. Não cheguei sequer a lhe falar do iate; aqueles passeios haviam me
tranqüilizado inteiramente. Porém ela continuara à noite a me beijar da mesma
forma nova, de modo que eu andava furioso. Só podia ver nisso uma forma de
mostrar que estava amuada comigo, o que me parecia extremamente ridículo
depois das amabilidades que eu não cessava de lhe fazer. Assim, não tendo dela
nem mesmo as satisfações carnais de que fazia tanto empenho, achando-a feia
no seu mau humor, senti mais vivamente a privação de todas as mulheres e das
viagens, cujo desejo aqueles primeiros dias de primavera despertavam em mim.
Sem dúvida, graças às recordações esparsas de encontros esquecidos que tivera,
ainda no colégio, com mulheres, sob a folhagem já espessa, aquela zona da
primavera em que a viagem de nossa morada errante através das estações
acabara por se interromper havia três dias, sob um céu clemente, e cujas
estradas fugiam todas para almoços no campo, passeios de bote, excursões de
recreio, parecia-me o país das mulheres tanto quanto era o das árvores, e onde o
prazer ofertado em todas as partes se tornava permitido às minhas forças
convalescentes. A resignação à preguiça, a resignação à castidade, a conhecer o
gozo unicamente com uma mulher que eu não amava, a resignação de
permanecer no meu quarto, de não viajar, tudo isso era possível no mundo
antigo, onde ainda estávamos na véspera, no mundo vazio do inverno, porém não
mais naquele universo novo, cheio de folhagens, onde eu havia despertado como
um novo Adão para o qual se coloca pela primeira vez a questão da existência,
da felicidade, e sobre quem não pesa a acumulação das soluções negativas
anteriores. A presença de Albertine era um peso; eu a olhava, doce e enfadonha,
sentindo que era uma pena que não tivéssemos rompido. Desejava ir a Veneza,
desejava, enquanto isso, ir ao Louvre para ver quadros venezianos e ao
Luxemburgo para ver os dois Elstir que, conforme acabava de saber, a princesa
de Guermantes vendera recentemente àquele museu, os dois que eu tanto
admirara na casa da duquesa de Guermantes: Os prazeres da dança e Retrato da
família X. Mas receava que, no primeiro, certas poses lascivas dessem a
Albertine um desejo, uma nostalgia de festividades populares, fazendo-a dizer
consigo que talvez uma certa vida que não levara, uma vida de fogos de artifício
e de tabernas, tivesse os seus encantos. Já de antemão, receava eu que no dia 14
de julho ela me pedisse para ir a um baile popular e sonhava com um
acontecimento impossível que suprimisse tal festa. E depois, havia também nos



Elstirs nudezas de mulheres nas paisagens frondosas do Sul que podiam fazer
Albertine pensar em certos prazeres, se bem que Elstir (mas não rebaixaria
Albertine a obra?) pretendesse apenas a beleza escultural, ou melhor, a beleza de
brancos monumentos que assumem os corpos de mulheres quando sentados na
relva. Assim, resignei-me a desistir de tudo isso e senti vontade de ir a Versalhes.
Albertine, que não quisera sair com Andrée, ficara lendo no quarto, vestida com
um peignoir de Fortuny. Perguntei se queria ir a Versalhes. Ela tinha isto de
encantador: Estava sempre disposta a tudo, talvez devido ao seu hábito antigo de
viver metade do tempo na casa dos outros, e, como em dois minutos resolvera
voltar e ir à Paris, disse:

- Posso ir deste jeito se não descermos do carro. -
Hesitou um entre dois casacos de Fortuny  para pôr sobre o peignoir-como teria
feito e amigos diversos a levar-, escolheu um azul-escuro, admirável, pregou um
no chapéu. Aprontou-se num minuto, antes que eu tivesse tido tempo de por o
paletó, e fomos para Versalhes. Essa mesma rapidez, essa docilidade absoluta me
deixaram mais tranqüilo, como se eu, sem ter nenhum motivo preciso de
distração, necessitasse ficar preocupado. "Afinal não tenho nada a temer, ela faz
o que lhe peço, apesar do barulho da janela a noite passada. Logo que falei em
sair colocou esse casaco azul sobre o peignoir e veio, não é o que teria feito
revoltada, uma pessoa que não se sentisse bem comigo" era o que dizia mesmo
enquanto íamos a caminho de Versalhes. Ficamos por lá muito tempo. O céu
inteiro mostrava o azul radioso e um tanto pálido, como o vê por vezes de sua
cabeça, o passeante deitado no campo, mas de tal modo uniforme, de modo
profundo, que se sente que o azul que o compõe foi empregado sem qualquer
mistura e com tão inesgotável riqueza que seria possível lhe aprofundasse uma
vez mais a substância sem encontrar um só átomo de outra coisa que não aquele
mesmo azul. Eu pensava em minha avó, que, na arte humana, na natureza,
apreciava a grandiosidade e se comprazia em contemplar, naquele mesmo céu,
a subida do campanário de Saint-Hilaire. De repente, senti de novo a volta de
minha liberdade perdida ao ouvir um rumor que a princípio não reconheci que
minha avó teria apreciado tanto. Era como o zumbido de uma vespa.

- Veja, Albertine-, é um aeroplano, está muito alto, bem alto.-
Eu olhava a meu redor como o passeante deitado num campo, só via a palidez
intacta do azul sem qualquer mancha preta. Contudo ouvia sempre o zumbido de
asas que de súbito entraram no meu campo de visão. Lá no alto, minúsculas e
brilhantes castanhas franziam o azul uniforme do céu inalterável. Por fim
consegui ver zumbido à sua causa, àquele pequeno inseto que trepidava lá em
cima, a uns bons dois mil metros de altura; via-o zunir. Talvez quando as
distâncias da terra, não havia muito tempo, ainda não estavam encurtadas pela
velocidade como estão agora, o silvo de um trem que passasse a dois quilômetros



fosse dotado de beleza que hoje, e por algum tempo ainda, emociona-nos no
zumbido de aeroplano a dois mil metros de altura, à idéia de que as distâncias
percorridas em viagem verticais, são as mesmas que sobre o solo, e que nesta
nova direção, essas medidas nos parecem diferentes porque o acesso se nos
afigurava inacessível ao aeroplano a dois mil metros não está mais longe que um
trem a dois quilômetros- está mais perto até, pois o trajeto idêntico se efetua num
meio mais puro, separação entre o viajante e seu ponto de partida, do mesmo
modo que sobre as planícies, num tempo calmo, a esteira de um navio já distante
ou o sopro de uma só brisa riscam o oceano das águas e dos trigais.

Eu tinha vontade de merendar. Paramos numa grande confeitaria situada se fora
da cidade e que, àquela época, gozava de certa fama. Vi sair uma senhora que
fizera suas encomendas à pasteleira. E, logo que a tal senhora partiu, Albertine
olhou a pasteleira diversas vezes como se quisesse atrair a sua atenção, enquanto
a pasteleira arrumava taças, pratos e sequilhos, pois já era tarde. A moça só
chegava à nossa mesa quando eu pedia alguma coisa. E acontecia então que,
como ela era muito alta, ficava de pé para nos servir e Albertine, sentada ao meu
lado, cada vez que, para tentar atrair a atenção da moça, erguia verticalmente
para ela um olhar que era forçado a elevar tanto mais alto a pupila quanto,
estando a pasteleira juntinho de nós, não tinha o recurso de suavizar o declive
pela obliqüidade do olhar. Era obrigada, sem erguer demais a cabeça, a fazer
seus olhares subirem até àquela altura desmesurada onde ficavam os olhos da
pasteleira. Por amabilidade para comigo, Albertine voltava a abaixar vivamente
os olhares e, não tendo a pasteleira prestado nenhuma atenção nela, recomeçava.
Isto resultava numa série de inúteis elevações imploradas para uma divindade
inacessível. Depois, a moça só precisou arrumar uma grande mesa vizinha. Para
lá, bastava o olhar de Albertine ser apenas lateral. Mas nenhuma vez o olhar da
pasteleira pousou sobre a minha amiga. Aquilo não me espantava, pois sabia que
essa moça, a quem conhecia um pouco, tinha amantes, embora fosse casada,
mas ocultava perfeitamente os seus casos, o que me assombrava bastante devido
à sua enorme estupidez. Observei-a enquanto acabávamos de comer. Ocupada
com seus arranjos, ela se tornava quase descortês para com Albertine de tanto
não ter um olhar que correspondesse aos olhares de minha amiga, os quais, de
resto, nada tinham de inconvenientes. A outra arrumava sem cessar, sem
qualquer distração. Se a colocação em ordem das colherzinhas, das facas de
frutas, fosse confiada, não a essa mulher alta e bonita, mas, por economia de
trabalho humano, a uma simples máquina, não se poderia ter visto isolamento tão
completo em relação à atenção de Albertine; e no entanto ela não baixava os
olhos, não se absorvia, deixava brilhar seus olhos, seus encantos, prestando
atenção apenas ao seu trabalho. É verdade que se essa moça não fosse uma
mulher tão particularmente estúpida (não só era essa a sua reputação, como eu
sabia por experiência própria), aquele desprendimento poderia ser tido como o



cúmulo da habilidade. E eu bem sabia que a criatura mais estúpida, se estiver em
1090 o seu desejo ou interesse, pode, neste caso único, em meio à nulidade de
sua vida nada inteligente, adaptar-se de imediato às rodas da mais complicada
engrenagem; de qualquer modo, seria uma suposição por demais sutil para uma
mulher tão néscia como a pasteleira. Tal necessidade assumia até um contorno
incrível de grosseria. Nem uma só vez olhou para Albertine, a quem no entanto
não podia deixar de ver era pouco amável para minha amiga, mas no fundo
fiquei encantado que Albertine recebesse aquela liçãozinha e visse que muitas
vezes as mulheres não lhe chamara a atenção.

Deixamos a confeitaria, subimos para o carro e já tínhamos retomado o caminho
de casa quando de súbito percebi que me esquecera de chamar à parte aquela
moça e pedir-lhe, como que por acaso, que não dissesse à senhora que havia
saído quando chegáramos, o meu nome e endereço da pasteleira, devido às
constantes encomendas que lhe fazia, deveria conhecer certamente. De fato, era
dispensável que, desse modo, a senhora soubesse em mente do endereço de
Albertine. Porém, achei que seria demora demais tão pequena, e que isso
pareceria lhe dar excessiva importância aos olhos da pasteleira mentirosa e
imbecil. Pensei apenas que seria necessário merendar ali uma semana, a fim de
fazer essa recomendação, e como é bem aborrecido conhecermos sempre a
metade das coisas que temos a dizer, assim como não coisas mais simples de
uma só vez.
Chegamos em casa bem tarde, numa noite onde, aqui e ali, à beira do caminho,
uma calça rubra ao lado de uma saia, revelava casais de namorados. Pelo carro
passou pela porta Maillot para entrar na cidade. Aos monumentos que substituíra,
puro, linear, sem espessura, o desenho dos monumentos como se teria feito para
uma cidade destruída cuja planta se quisesse elevar. Em torno dela se erguia com
tanta suavidade a orla azul pálido sobre a qual se destacava, que os olhos
sequiosos buscavam ainda por todos os lados daquele matiz delicioso que lhes era
muito avaramente medido: fazia luar. Albertine admirou. Não me animei a dizer-
lhe que o teria desfrutado melhor sozinho ou à procura de uma desconhecida.
Recitei-lhe versos ou frases e sobre o luar, mostrando-lhe como, de prateado que
fora antigamente, ficou com Chateaubriand, com o Victor Hugo de Éviradnus e
de A festa em Thérese, para tornar-se amarelo e metálico em Baudelaire e
Leconte depois, recordando-lhe a imagem que representa o crescente lunar no
fim adormecido, recitei-lhe todo o poema.

Quando volto a pensar nisso, não sei dizer o quanto a vida de Albertine, recoberta
de desejos alternados, fugidios, muitas vezes contraditórios. Sem a mentira
complicava-a ainda mais, pois não mais se lembrando com exatidão nossas
conversas, quando me dizia:
- Ah, ali está uma bonita moça e que golfe muito bem - e eu lhe perguntava o



nome da moça, ela respondia com ar distraído, universal, superior, que, é claro,
sempre tem partes disponíveis; pois o mentiroso dessa categoria o toma de
empréstimo por um instante todas que não deseja responder a uma pergunta, e
nunca lhe faz falta:

- Ah, (lamentando não poder informar-me), nunca soube o seu nome, via-a no
golfe, não sabia como se chamava-; se um mês depois eu lhe dizia:
- Albertine aquela moça de que me falaste, que jogava golfe tão bem.

- Ah, sim - respondia sem refletir -, Émilie Daltier, não sei que fim levou.-
E a mentira, como um cação de campanha, passava da defesa do nome, agora
conquistado, para a de possibilidades de tornar a encontrá-la.

- Ah, não sei, nunca soube do seu endereço.

Como se não soubesse de ninguém que pudesse lhe informar.
- Oh não, Andrée não a conheceu. Ela não era do nosso pequeno grupo, hoje tão
dividido. -

De outras vezes, a mentira era feito uma confissão vil:
- Ah, se eu tivesse trezentos mil francos de renda... -

Mordia os lábios.

- Muito bem, o que farias?
- Pediria licença - dizia ela beijando-me - para ficar em tua casa. Onde poderia
ser mais feliz?- Porém, mesmo levando em conta as mentiras, era incrível a que
ponto sua vida era sucessiva, e fugidios os seus maiores desejos. Mostrava-se
louca por uma pessoa e, três dias depois, não queria mais receber sua visita. Era
incapaz de esperar uma hora que eu mandasse lhe comprar telas e tintas, pois
desejava recomeçar a pintar. Durante dois dias ficava impaciente, chegava às
lágrimas, logo enxutas, de criança a quem tiraram a ama. E essa instabilidade de
sentimentos em relação às pessoas, às coisas, às ocupações, às artes e às regiões,
era na verdade tão universal que, se ela amou o dinheiro, o que não acredito, não
pôde amá-lo por mais tempo que o resto. Quando dizia:

- Ah, se eu tivesse trezentos mil francos de renda! -, mesmo que expressasse um
pensamento mau, mas bem pouco duradouro, não teria podido persistir nele por
mais tempo que no desejo de ir aos Rochers, cuja imagem lhe fora mostrada
numa edição da Sra. de Sévigné que pertencera à minha avó, no de reencontrar
uma amiga do golfe, de subir num aeroplano, de ir passar o Natal com a tia, ou
de recomeçar a pintar.
- No fundo, nenhum de nós tem fome, poderíamos passar na casa dos Verdurin
propôs Albertine. - É a hora e o dia deles.



- Mas você não anda zangada com eles? -

- Oh, fazem muita intriga contra eles, mas no fundo não são tão maus assim. A
Sra. Verdurin sempre foi muito gentil comigo. E além disso, a gente não pode
estar brigada sempre com todo mundo. Eles têm defeitos, mas quem é que não
têm?
- Você não está bem vestida. Precisa chegar em casa para se vestir, ficaria muito
tarde.

- Sim, tem razão, voltemos simplesmente para casa - respondeu Albertine, com
aquela admirável docilidade que me assombrava sempre.
O bom tempo, nessa noite, deu um salto para diante, como um termômetro que
sobe com o calor. Quando acordei, de minha cama, nessas manhãs de primavera
cedo nascidas, ouvia os bondes andando, através dos odores, no ar em que o calor
se misturava cada vez mais até atingir a solidificação e a densidade do meio-dia.
Mais fresco, ao contrário, no meu quarto, quando o ar untuoso acabara de nele
envernizar e isolar o cheiro do lavabo, o cheiro do armário, o cheiro do canapé,
às simples nitidez com que, verticais e aprumados, todos esses cheiros se
mantinham em camadas justapostas e distintas, num claro-escuro nacarado que
acrescentava um polimento mais suave ao reflexo das cortinas e das poltronas de
cetim azul, eu me via, não por um simples capricho de minha imaginação, mas
porque era de fato possível, seguindo em algum bairro novo do arrabalde, igual
àquele onde em Balbec morava Bloch, as ruas ofuscadas pelo sol, e vendo não os
açougues sem a branca pedra de cantaria, mas a sala de jantar do campo onde
poderia chegar em breve, e os odores que iria encontrar ali, o odor da
compoteira de damascos, da cidra, do queijo gruyere, mantidos em suspensão na
congelação da sombra que eles delicadamente cobriam de veios, como o de uma
ágata, ao passo que os descansa-talheres de vidro prismático matiz arco-íris os
põem aqui e ali, no oleado da toalha de mesa.

Como o vento que refresca em progressão regular, ouvi um ronco de um
automóvel debaixo da minha janela. Senti seu cheiro de gasolina. Cheiro que
pode parecer lastimável aos delicados (que são sempre materialistas para quem
ele estraga o campo) e a certos pensadores, também materialistas de maneira,
que, acreditando na importância do fato, imaginam que o homem mais feliz,
capaz de mais elevada poesia, se seus olhos fossem suscetíveis à mais cores, suas
narinas de identificar mais aroma, travesti filosófico da idéia; daqueles que
crêem que a vida era mais bela quando se usava, em casaca preta, roupas
suntuosas. Mas para mim (assim como um cheiro de naftalina ou de vetiver,
talvez desagradável em si mesmo, ter-me-ia exalado o azul pureza do mar no dia
de minha chegada a Balbec), esse cheiro, com a fumaça que se escapava da
máquina, tantas vezes se dissipara no azul do céu, nesses dias ardentes em que eu



ia de Saint-Jean-de-la-Haise à Gourville; assim como me acompanhara nos
meus passeios, enquanto Albertine ficara pintando, fazia florir agora, pelos meus
dois lados, embora eu estivesse no meu quarto em penumbra, os acianos, as
papoulas e os trevos vermelhos, embriagava-me como um aroma campestre,
não circunscrito e fixo, como o que sentimos dos espinheiros-alvares e, retido por
seus elementos untuosos e densos, com certa estabilidade diante da sebe, mas um
cheiro em cuja presença fluía estradas, mudava o aspecto do solo, acorriam os
castelos, empalidecia o céu, multiplicavam-se as forças; um cheiro que era
como um símbolo de vigor da cidade, e que renovava o desejo que eu tivera em
Balbec de subir à jaula de aço, mas desta vez não para fazer visitas em casas
familiares com uma mulher; a quem conhecia demais, mas de fazer amor em
lugares novos com uma mulher desconhecida. Cheiro que a todo instante
acompanhava o apelo das buzinas dos automóveis que passavam, ao qual eu
adaptava palavras com um toque militar: “Parisiense, ergue-te, ergue-te, vem
almoçar no campo e passear de bote no sombra das árvores, com uma jovem
bonita; ergue-te, ergue-te." E todos devaneios eram-me tão agradáveis que me
felicitei pela "lei severa" que faz  que, enquanto eu não apertasse o botão da
campainha, nenhum "tímido mortal”, fosse Françoise, fosse Albertine, se
lembraria de vir perturbar-me "no fundo do palácio", onde: “une majesté terrible/
Affecte à mes sujets de me rendre invisible{76}.”

Mas de repente o cenário mudou; não foi mais a lembrança de impressões
antigas, mas de um velho desejo, recentemente desperto de novo pelo chambre
azul e dourado de Fortuny, que estendeu à minha frente uma outra primavera,
uma primavera já de modo algum folhuda mas subitamente despojada, ao
contrário de suas árvores e de suas flores, por aquele nome que eu acabava de
dizer para mim mesmo: "Veneza", uma primavera decantada, reduzida à sua
essência, e traduzindo o alongamento, o aquecimento e o desabrochar de seus
dias pela fermentação progressiva, não mais de uma terra impura mas de uma
água azul e virgem, primaveril sem trazer corolas, e que não poderia responder
ao mês de maio senão por reflexos, trabalhada por ele, concordando exatamente
com ele na nudez radiosa e fixa de sua safira escura. Afinal, assim como as
estações de braços de mar enflorescíveis, os anos modernos não trazem qualquer
mudança à cidade gótica; eu o sabia, não podia imaginá-lo, ou, imaginando-o, eis
o que eu queria com o mesmo desejo que outrora, quando era criança, no
próprio ardor da partida, quebrara em mim a força de partir: encontrar-me face
a face com minhas imaginações venezianas, contemplar de que modo aquele
mar dividido estreitava nos seus meandros, como as ondulações do mar Oceano,
uma civilização urbana e requintada, mas que, isolada por sua cinta cerúlea,
desenvolvera-se à parte, tivera à parte suas escolas de pintura e de arquitetura
fabuloso jardim de frutas e pássaros de pedra de cor, florescido em meio ao mar
que vinha refrescá-lo, batia com seu fluxo no fuste das colunas e, sobre o



vigoroso relevo dos capitéis, como um olhar de azul profundo que vigia na
sombra, pousava que nem manchas e fazia revolver perpetuamente a luz.

Sim, era necessário partir, era aquele o momento. Desde que Albertine já não
parecia zangada comigo, sua posse não mais se me afigurava um bem em troca
do qual estamos a ponto de doar todos os outros. Talvez porque o teríamos feito
para livrar-nos de uma pena, de uma ansiedade, que agora já se acalmaram.
Conseguimos transpor o arco de pano através do qual tínhamos pensado por um
instante jamais poder passar. Aclaramos a tempestade, restauramos a serenidade
do sorriso. O mistério angustiante de um ódio sem causa conhecida, e talvez sem
fim, já se dissipou. Daí então nos encontramos face a face com o problema,
provisoriamente afastado, de uma felicidade que sabemos impossível. Agora que
a vida com Albertine voltara a ser possível, senti que dela só me poderiam vir
aborrecimentos, pois Albertine não me amava; seria preferível abandoná-la com
a doçura do seu consentimento, que eu haveria de prolongar nas recordações.
Sim, era o momento; faltava informar-me com exatidão sobre a data em que
Andrée deixaria Paris, energicamente com a Sra. Bontemps de modo a ficar
bem certo de que ocasião Albertine não poderia ir nem à Holanda nem a
Montjouvain. Se melhor analisássemos os nossos amores, veríamos que muitas
vezes as mulheres nos agradam por causa da concorrência de homens com
quem tivemos de duelar; suprimida essa concorrência, decai o encanto da
mulher. Tem-se do exemplo doloroso e prévio na predileção dos homens pelas
mulheres que, a conhecê-los, cometeram faltas, pelas mulheres que eles sentem
que estão do perigo e que lhes é necessário reconquistar por todo o tempo que
lhes sintam amor; ou, ao contrário, o exemplo posterior e de modo algum
dramático homem que, sentindo diminuir seu afeto pela mulher amada, aplica
esporadicamente as regras que descobriu e, para se assegurar de que não deixa
de mulher, a introduz num ambiente perigoso onde é necessário protegê-la por
alguns dias. (O contrário dos homens que exigem que uma mulher renuncie
conquanto fosse por ter ela trabalhado no teatro que vieram a amá-la.)
E quando, desse modo, a partida de Albertine já não oferecesse inconvenientes,
convinha escolher um dia bonito como este- íamos ter muitos e ela me seria
indiferente, em que eu ficaria tentado por mil desejos; seria deixá-la partir sem
vê-la, e depois, levantando-me e vestindo-me depressa, e lhe escrevesse um
bilhete, aproveitando-me do fato de que, não podendo ela por sua vez ir a
nenhum lugar que me preocupasse, poderia eu conseguir, durante a viagem
imaginar os maus atos que pudesse cometer, e que nesse momento me
pareciam, aliás, bem indiferentes e, sem tornar a vê-la, partir para Veneza.

Toquei a campainha chamando Françoise, para lhe pedir que me fosse comprar
um guia e um indicador, como fizera em criança quando já desejara preparar
uma viagem à Veneza; sensação de um desejo tão violento como o que tinha



naquele instante; esqueci desde então, havia um desejo que satisfizera sem
nenhum prazer, o desejo, Balbec, e que Veneza, sendo também um fenômeno
visível, provavelmente poderia realizar, mais que Balbec, um sonho inefável, o
do tempo gótico atulhado de um mar primaveril e que a todo instante vinha roçar
o meu espírito com a imagem encantada, acariciante, inapreensível, misteriosa e
confusa.

Tendo o meu toque, Françoise entrou, bastante inquieta de como eu receberia
suas palavras e atitude.
- Estava muito preocupada - disse ela - porque o senhor me chamou tão tarde
hoje. Não sabia o que deveria fazer. Esta manhã, às oito horas, Albertine me
pediu suas malas, não ousei recusar, tive medo de que o senhor brigasse comigo
se fosse acordá-lo. Tentei catequizá-la, dizer que esperasse a hora, pois pensava
sempre que o senhor ia me chamar. Ela não quis, deixou uma carta para o
senhor, e às nove horas foi embora. -

E então até que ponto podemos ignorar o que se passa em nós, pois estava
persuadido de minha indiferença por Albertine... Perdi o fôlego, apertei o
coração com ambas as mãos, subitamente umedecidas com um certo suor que
jamais tivera desde a revelação que minha amiga me fizera no trenzinho quanto
à amiga da Srta. Vinteuil, sem poder dizer mais que:
- Ah, pois bem, Françoise, obrigado; é claro que fez bem em não me acordar,
deixe-me por um momento, daqui a pouco tocarei a campainha.

 

FIM
 



A FUGITIVA{77}



Prefácio

Fernando Py
 
Sexto romance da série Em Busca Do Tempo Perdido, este A Fugitiva completa o
chamado "ciclo de Albertine", iniciado em A Prisioneira. Contrapõe-se, aqui, à
Albertine presente do volume anterior, a Albertine ausente, primeiro pela fuga e
depois pela morte. No primeiro dos quatro capítulos do livro, vemos o Narrador
sofrer, a princípio, pelo abandono, tentando de todas as maneiras obter o regresso
de Albertine. Mas ao sofrimento pelo abandono somam-se a mágoa e o desespero
pela morte dela. Sofrimento intenso, mas que o tempo afinal acaba curando. E o
tempo não cura apenas a mágoa pela morte de Albertine, através do
esquecimento. É também responsável pela devastação de todos os amores,
amizades, recordações.

A Fugitiva, assim, descreve uma espécie de "fuga" geral de todos os sentimentos,
bons ou maus, que a passagem do Tempo se encarrega de destruir, de fazer
esquecer.
Extingue-se a beleza da cidade-museu italiana, e a antiga Combray, revisitada, já
não interessa mais ao Narrador. Aliás, a visita à Combray é importante para a
estrutura de A Fugitiva, pois forma o eixo em que se articulam as noções do
“tempo perdido" e do "tempo recuperado".

A estada do Narrador em Tansonville é uma fronteira: não só nele se encerra A
Fugitiva, no estado em que Proust nos legou seu texto, mas nela igualmente se
abre O Tempo Recuperado.

Assim A Fugitiva, com sua ausência de jantares e festas, seu ambiente opressivo e
tenebroso-onde apenas o episódio de Veneza lança alguma claridade-, sua
atmosfera obsessiva de suspeitas, vazios e ausências, forma um romance de
composição simples e vigorosa, descrevendo o mergulho progressivo do Narrador
nos abismos da mágoa, de onde se recupera pelo também progressivo
esquecimento.
 



Primeira Parte

Mágoa e Esquecimento
 
"A Senhorita Albertine foi-se embora!" Como, em psicologia, o sofrimento vai
mais longe que a psicologia! Um momento antes, analisando-me, eu imaginara
que tal separação sem que nos víssemos de novo era justamente o que havia
desejado, e, comparando a mediocridade dos prazeres que me dava Albertine à
riqueza daqueles de cuja realização ela me privava, julgara-me sutil, concluíra
que não queria mais vê-la, que já não a amava. Mas estas palavras: "A Senhorita
Albertine foi-se embora" acabavam de provocar no meu peito uma dor tal que
eu sentia não poder suportá-la por muito tempo. Assim, o que pensara não ser
nada para mim era simplesmente toda a minha vida. Como a gente se
desconhece! Era necessário fazer cessar de imediato o meu sofrimento;
carinhoso comigo mesmo, como a minha mãe para com minha avó agonizante,
eu me dizia, com aquela mesma boa vontade que se tem de não deixar sofrer a
pessoa amada: "Tem um pouquinho de paciência, vamos achar um remédio para
ti, fica tranqüilo, não vamos te deixar sofrer desse jeito." Foi nessa ordem de
idéias que meu instinto de conservação procurou os primeiros calmantes para pôr
sobre a ferida aberta: "Tudo isso não tem importância nenhuma porque vou
mandar trazê-la de volta imediatamente. Vou examinar os meios, mas de
qualquer forma ela estará aqui esta noite. Portanto, é inútil atormentar-me."

"Tudo isso não tem importância nenhuma" não me contentava em dizê-lo,
procurava dar essa impressão à Françoise sem deixar que um sofrimento
transparecesse, porque, no próprio momento em que o sentia com tamanha
violência, meu amor não se esquecia que era importante aparentar-lhe um amor
feliz, um amor compartilhado, sobretudo aos olhos de Françoise que, não
gostando de Albertine, sempre duvidara de sua sinceridade. Sim, ainda há pouco,
antes da chegada de Françoise; pensara que já não amava Albertine e que não
teria de renunciar a nada; como analista rigoroso, imaginara conhecer muito
bem o fundo do meu coração.
Mas nossa inteligência, por maior que seja, não pode perceber os elementos de
que ele se compõe e que permanecem insuspeitados, enquanto, do estado volátil
em que subsistem a maior parte do tempo, um fenômeno capaz de isolá-los não
os faça sofrer um princípio de solidificação. Eu me enganara julgando ver
claramente no meu coração. Mas esse conhecimento, que as mais finas
percepções do espírito não me haviam conferido, acabava de me ser
proporcionado, duro, brilhante, estragado, como um sal cristalizado, pela brusca



reação da dor. Tanto me habituara a ter Albertine junto a mim, e de súbito via um
novo rosto do Hábito. Até aqui, considerava-o principalmente um poder
aniquilador que suprime a originalidade e a consciência das percepções; agora,
via-o como uma divindade tem presa a nós, seu rosto insignificante tão incrustado
em nosso coração, que, afastar ou se desviar de nós, esse deus que quase não
distinguimos nos tormentos mais terríveis que quaisquer outros, mostrando-se tão
cruel e mortal.

O mais urgente era ler a carta de Albertine, visto que pretendia fazê-la voltar.
Sentia-os em meu poder, pois, como o futuro ainda só e nosso pensamento,
parece-nos então modificável pela intervenção de nossa vontade. Mas ao mesmo
tempo lembrava-me que vira agir outras forças além das minhas, e contra as
quais, ainda quando tivesse mais tempo, eu nada teria podido.
De que adianta não ter soado ainda a hora se nada podemos diante do que vai
acontecer? Quando Albertine estava em casa, eu me decidira a manter a
iniciativa de nossa separação. E depois que ela foi embora. Abri a carta de
Albertine. Estava concebida nestes termos:

 
Meu amigo, perdoe-me por não ter lhe dito de viva voz as poucas palavras
que se seguem, mas estou de tal modo cansada, sempre tive tanto medo
diante de você, que, mesmo me esforçando, não me animei a fazê-lo. Eis o
que lhe teria dito: "Entre nós a vida se tornou impossível; aliás você viu,
pelo seu destempero na noite passada, que alguma coisa havia mudado no
nosso relacionamento. O que se podia ajeitar nessa noite iria tornar-se
irreparável dentro de poucos dias. Assim, visto termos tido a oportunidade
da reconciliação, separarmo-nos como bons amigos", é por isso, meu
querido, que lhe deixo este bilhete, e peço-lhe que seja bastante bom para
me perdoar se lhe causo algum desgosto, e que será enorme o desgosto que
sentirei. Meu amor, não quero me tornar sua inimiga; será bem duro para
mim tornar-me aos poucos, e bem depressa, indiferente à você. Por isso,
sendo irrevogável a minha decisão, antes de lhe mandar esta carta por
intermédio de Françoise, já lhe terei pedido as minhas malas. Adeus, deixo-
lhe o melhor de mim mesma.

Albertine.

 
Tudo isto não significa nada, disse comigo; é até melhor do que eu imaginava,
pois, como ela não pensa nada de tudo isto, evidentemente o escreveu para
causar um grande impacto, a fim de que eu me apavore e não me sinta
insuportável com ela. É necessário cuidar do mais urgente; fazer com que esteja
de volta ainda esta noite. É triste pensar que os Bontemps sejam indignos que se
aproveitam da sobrinha para me extorquir dinheiro. Mas, que importa? Ainda que



tivesse de dar metade da minha fortuna à Sra. Bontemps, o importante é que
Albertine esteja aqui esta noite, mesmo assim sobraria bastante para que
vivêssemos agradavelmente. E ao mesmo tempo calculava se teria tempo àquela
manhã, para encomendar o iate e o Rolls-Royce que ela deseja, nem mais
pensando, visto haver dissipado toda hesitação, que me parecera muito pouco
avisado dá-los de presente à ela. Mesmo que o apoio da Sra. Bontemps não seja
suficiente, se Albertine não quiser obedecer à tia e imponha como condição de
seu regresso o fato de ter plena independência de agora em diante, pois bem!
Mesmo que isso me cause desgosto, eu a deixarei sair; ela sairá sozinha, como
quiser; é preciso saber consentir sacrifícios, por mais dolorosos que sejam, para
se ter aquilo que mais se deseja e que, apesar do que eu julgava esta manhã
conforme meus raciocínios exatos e absurdos, é que Albertine viva aqui. Aliás,
posso dizer que deixar essa liberdade me seria bem doloroso? Estaria mentindo.
Já muitas vezes havia sentido que a dor de a deixar livre para praticar o mal
longe das minhas vistas era talvez menor que esse tipo de tristeza que me
acontecia experimentar ao senti-la entediar-se na minha companhia, na minha
casa. Sem dúvida, no momento mesmo em que me tivesse pedido para ir a
algum lugar, deixar que o fizesse, com a idéia de que em algum local haveria
orgias programadas, teria sido horrível para mim. Porém dizer-lhe: "Tome o
nosso barco, ou o trem, e fique por um mês em um país que eu não conheça,
onde nada saberei do que você fizer", me agradaria muitas vezes pela idéia de
que, por comparação, longe de mim, ela haveria de preferir-me e se sentiria
feliz ao regressar. Além disso, ela certamente assim o deseja; de modo algum
exige essa liberdade para a qual, aliás, oferecendo-lhe todos os dias prazeres
novos, chegaria facilmente a obter, dia após dia, algumas limitações. Não, o que
Albertine desejou é que não fosse mais insuportável com ela, e sobretudo-como
outrora Odette em relação à Swann; que me decidisse a desposá-la. Uma vez
casada, não faria mais questão de independência; ambos ficaríamos aqui, e
seriamos tão felizes! Claro, isto significava renunciar à Veneza. Mas como as
cidades mais desejadas, feito Veneza e com maior razão as donas de casa, como
a duquesa de Guermantes, ou as distrações, como o teatro -, tornam-se pálidas,
indiferentes, mortas, quando estamos unidos a outro coração por um laço tão
doloroso que impede que nos afastemos! De resto, Albertine tem toda razão
nesse caso de matrimônio. Até mamãe achava ridículas essa delongas. Desposá-
la, eis o que deveria ter feito há muito tempo, é o que será preciso que faça, foi
isto que a levou a escrever a carta, onde não existe uma só palavra verdadeira;
foi para conseguir isso que ela renunciou por algumas horas ao que deve desejar
tanto quanto eu: voltar para cá. Sim, foi isto que ela quis, essa é a intenção do seu
ato, dizia-me a fio, compadecida; mas eu sentia que, dizendo-me aquilo, a razão
se colocava sempre na mesma hipótese que havia adotado desde começo. Ora,
eu percebia perfeitamente que a outra hipótese é que jamais deixara de



verificar-se. É claro, que a segunda hipótese nunca teria sido bastante ousada
para admitir expressamente, que Albertine pudesse ter tido relações íntimas com
a Srta. Vinteuil e com a sua amiga.

E, no entanto, quando eu fora submerso na torrente dessa terrível notícia, no
momento em que entrávamos na estação de Incarville, era a segunda que se
verificara. Esta, a seguir, nunca imaginara que Albertine pudesse por sua própria
vontade, desse modo, sem me prevenir nem me deixar impedi-la. Mas ainda
assim, se, após o salto imenso e novo que a vida me fizesse dar, a realidade que
se me impunha era tão nova como aquela que defrontamos ante a descoberta de
um físico, os inquéritos de um juiz; ou objetos de um historiador sobre os
segredos de um crime; ou de uma nova realidade, ultrapassava as acanhadas
previsões de minha segunda hipótese; no entanto, as cumpria. Esta segunda
hipótese não provinha da inteligência, pânico que eu tivera na noite em que
Albertine não me beijara; ou quando ouvira o ruído da janela, esse medo não era
racional. Mas, e a continuação mostrará melhor, como diversos episódios já
puderam indicá-lo o fator, essa inteligência não é o instrumento mais sutil, mais
poderoso, mais apropriado para se obter a verdade; é motivo a mais para
começar por ela, e não intuição do inconsciente, por uma fé alicerçada nos
pressentimentos que, aos poucos, caso a caso, nos permite assinalar que o mais
importante ao nosso coração, ou para o nosso espírito, não nos é ensinado através
do raciocínio, mas por outras forças. E então é a própria inteligência que,
percebendo superioridade, abdica pelo raciocínio diante deles, aceitando tornar-
se sua colaboradora e severa. É a fé experimental. A desgraça imprevista que
me abatera, tinha experiência por já tê-la conhecido igualmente (como a
amizade de Albertine por duas lésbicas) visto a ter lido em tantos sinais onde,
apesar das afirmativas contrárias de minha razão; que se apoiava nos ditos da
própria Albertine-discernira o horror que ela sentia em viver desse modo como
escrava. Quantas vezes esses sinais traçados, que a uma tinta invisível, bem no
fundo das pupilas tristes e submissas em suas faces, de súbito inflamadas por um
rubor inexplicável, no ruído de uma janela bruscamente aberta! Sem dúvida eu
não havia ousado interpretá-los até formar expressamente a idéia de sua partida
repentina. Só pensara, como equilibrada pela presença de Albertine, numa
partida organizada por mera data incerta, quer dizer, situada num tempo
inexistente; em resultado, tivera a ilusão de pensar numa partida, como essas
pessoas que, estando enfermas, pensam na morte e imaginam não temê-la, na
verdade nada mais faz introduzir uma idéia puramente negativa no íntimo de
uma boa saúde que mente a aproximação da morte viria alterar. Além disso, a
idéia da partida de como desejada por ela própria teria podido vir mil vezes ao
meu espírito; clara e nitidamente possível, que nem por isso, eu teria imaginado o
que seria essa partida, ou seja, na realidade: que coisa original, atroz,
desconhecido o mal inteiramente novo. Se a tivesse previsto, poderia ter pensado



nesta se durante anos, sem que, reunidos, todos esses pensamentos tivessem tido
relação, não só de intensidade mas de semelhança, com o inimaginável inferno,
cujo véu Françoise me havia erguido ao dizer: "A Srta. Albertine foi-se embora."
Para representar uma situação desconhecida, a imaginação toma emprestados
elementos conhecidos e, por causa disso, não consegue representá-la. Porém a
sensibilidade, até a mais física, recebe como vestígio do raio a assinatura original
e por muito tempo indelével do novo acontecimento. E eu mal ousava dizer a
mim mesmo que, se houvesse previsto aquela partida, talvez fosse incapaz de
representá-la em seu horror, e até mesmo de impedi-la entre súplicas e
ameaças, caso Albertine me anunciasse! Como estava longe de mim, agora, o
desejo de ir à Veneza! Como antigamente, em Combray, o desejo de conhecer a
Sra. de Guermantes, ao chegar a hora em que eu só pensava numa coisa: ter
mamãe no meu quarto. E, de fato, eram todas as inquietações experimentadas
desde a infância que, ao apelo da angústia nova, tinham ocorrido para reforçá-la,
amalgamar-se a ela numa massa homogênea que me sufocava.

Certo, esse golpe físico no coração, que uma tal separação produz, e que, por
esse terrível poder registrador que o corpo tem, transforma a dor em algo
contemporâneo a todas as épocas da nossa vida em que temos sofrido certo, esse
golpe no coração sobre o qual se especula talvez um tanto (de tal maneira que
pouco nos preocupamos com a dor alheia) -a mulher que deseja dar à saudade
um máximo de intensidade, seja porque, esboçando apenas uma falsa partida,
deseja unicamente pedir melhores condições; seja porque, partindo para sempre,
deseja ferir; quer para vingar-se ou para continuar a ser amada, ou no interesse
da qualidade da lembrança que deixará, ao quebrar violentamente essa rede de
aborrecimentos e indiferenças que sentira tecer-se certo, esse golpe no coração,
tínhamos nos prometido evitá-lo, resolvendo que nos separaríamos bem. Mas,
afinal, é na verdade muito raro que a gente se separe bem, pois, se estivéssemos
bem, não nos separaríamos. E depois, a mulher com quem nos mostramos mais
indiferentes, apesar de tudo percebe obscuramente que, cansando-nos dela, nós
nos ligamos cada vez mais a ela em virtude de um mesmo hábito, e ela pensa
que um dos elementos essenciais para se separar bem é partir prevenindo o
outro. Ora, ela teme que, prevenindo-o, seja impedida de partir. Toda mulher
sente que, se for grande o seu poder sobre um homem, o único meio de ir
embora é fugir. Fugitiva é rainha, aí está. Certo, existe um intervalo incrível entre
esse aborrecimento que ela inspirava há um momento e, porque ela partiu, essa
necessidade furiosa de recuperá-la. Mas para isso, além dos oferecidos no
decurso desta obra, e de outros que o serão mais adiante, há uns quantos motivos.
Primeiro, a partida ocorre muitas vezes no momento em que a indiferença real,
ou imaginada -é a maior, no ato extremo da oscilação do pêndulo. A mulher
pensa: "Não, isto não pode mais continuar assim", justamente porque o homem
passa o tempo todo falando em lembrá-la, ou pensa nisso; e é ela quem o deixa.



Então, voltando o pêndulo ao seu modo oposto, há um intervalo máximo. Num
segundo ele retorna a esse ponto; mais uma vez, apesar de todas as razões dadas,
é tão natural! O coração palpita, de resto a mulher que se foi embora já não é a
mesma que aqui estava. Se ao nosso lado, por demais conhecida, se vê
subitamente acrescentada das quais ela irá inevitavelmente unir-se, e foi talvez
para unir-se à elas que a mulher nos deixou. De forma que essa nova riqueza da
vida, da mulher que se vai, sobre a mulher que estava ao nosso lado e que talvez
premeditasse ir-se; à série de fatos psicológicos que podemos deduzir e que
fazem parte conosco, de nosso tédio excessivamente acentuado para com ela, do
no também (e que faz com que os homens que foram abandonados por várias
mulheres, o tenham sido quase sempre do mesmo modo, por causa de seu
caráter, e por causa de suas reações sempre idênticas, que se podem calcular:
cada um tem sua maneira de ser traído, como tem sua própria maneira de
gripar-se), a esta série demasiadamente misteriosa para nós, correspondia sem
dúvida uma série de fatos que ignorava. Ela devia, desde algum tempo, manter
relações escritas, ou verbais, através de mensageiros, com tal homem ou tal
mulher, esperando certo sinal que talvez mesmo tenhamos dado sem saber, ao
lhe dizermos: "O Sr. X veio me ver” se ela houvesse combinado com o Sr. X que,
na véspera do dia em que juntar-se a ela, o Sr. X viesse nos ver. Quantas
hipóteses possíveis! Possíveis somente! Eu construía tão bem a verdade, mas
somente dentro do possível, que; um dia aberto por engano uma carta para uma
de minhas amantes, carta estilo combinado e que dizia: Espero sempre sinal para
ir à casa do marquês de Saint-Loup; avise amanhã por telefone. Reconstituí uma
espécie de fuga pro nome do marquês de Saint-Loup só estava ali para significar
outra coisa. Minha amante não conhecia Saint-Loup, mas me ouvira falar dele.
Até a assinatura era uma espécie de pseudônimo sem qualquer sentido
compreensível. Ora, a carta não estava endereçada à minha amante, mas a uma
pessoa da qual usava nome diverso e que fora mal lido. Não era escrita em sinais
combinados; porém, num mau francês, porque era de uma norte-americana,
efetivamente de Saint-Loup, como este me declarou. E o modo estranho com
que essa americana formava certas letras dera o aspecto de pseudônimo a um
nome totalmente real, mas estrangeiro. Portanto, naquele dia eu me enganara
totalmente em minhas suspeitas. Mas a urdidura intelectual que dentro de mim
ligara os fatos, todos falsos, ela própria assumia a forma tão justa e tão inflexível
da que, quando, três meses depois, a minha amante (que então imaginava sua
vida comigo) me deixou, foi de um modo absolutamente idêntico ao que havia
imaginado da primeira vez. Chegou uma carta, com as mesmas particularidades
que eu falsamente atribuíra à anterior, mas desta vez tendo de fato o signo de um
sinal; assim, Albertine havia muito tempo premeditara a sua fuga; para maior
infelicidade da minha vida.

Apesar de tudo, o sofrimento que talvez ainda fosse ultrapassado pela curiosidade



de conhecer os motivos da infelicidade, saber quem Albertine desejara e com
quem se reencontrara. Mas as origens desses grandes acontecimentos são como
as dos rios, por mais que percorramos a superfície da terra não as encontramos.
Eu não disse (porque então aquilo me parecera apenas afetação, mau humor, o
que Françoise denominava "cara amarrada") que, no dia em que ela deixara de
me beijar, tinha o ar carrancudo, estava dura, fria, com uma voz triste nas coisas
mais simples, vagarosa em seus movimentos, e não sorriu nunca mais. Não posso
afirmar que algum fato provasse alguma conivência com o exterior. Françoise
me contou bem depois que, tendo entrado no quarto dela na antevéspera da
partida, não achara ninguém ali; as cortinas estavam fechadas, mas, pelo cheiro
do ar e pelo rumor, sentiu que a janela estava aberta. E, de fato, encontrara
Albertine na varanda. Mas não se percebe com quem ela poderia ter se
comunicado dali, e além disso as cortinas fechadas sobre a janela aberta se
explicavam, sem dúvida, porque ela sabia que eu receava as correntes de ar e
que, mesmo que as cortinas pouco me servissem de proteção, teriam impedido
Françoise de ver do corredor que os postigos estavam abertos tão cedo. Não, não
vejo mais que um pequeno fato que prova apenas que na véspera ela sabia que ia
partir. Com efeito, na véspera ela havia pegado em meu quarto, sem que eu o
percebesse, uma grande quantidade de papel e de pano de embalagem, que ali se
achava, e com os quais embrulhou seus inumeráveis peignoirs e roupões a noite
inteira, a fim de partir pela manhã. É o único fato, e foi tudo. Não posso dar
importância ao fato de que ela me devolveu naquela noite, quase à força, os mil
francos que me devia. O que nada tem de especial, pois ela era extremamente
escrupulosa em matéria de dinheiro.

Sim, ela pegou o papel de embalagem na véspera, mas não era só na véspera
que ela sabia que haveria de partir! Pois não foi o desgosto que a fez ir embora,
mas a resolução tomada de partir, de renunciar à vida com que sonhara, é que
lhe deu aquele ar de mágoa. Mágoa quase solenemente fria em relação a mim,
exceto na última noite, quando, depois de ter ficado em meu quarto mais tempo
do que desejara, ela me disse da porta o que me espantou, vindo de quem
sempre queria demorar mais:
- Adeus, meu bem, adeus.

Mas, naquele momento, não prestei atenção nisso. Françoise me disse que na
manhã seguinte, quando Albertine lhe dissera que ia embora (aliás, isto se explica
igualmente pelo cansaço, pois ela não se despira e havia passado a noite inteira a
fazer embrulhos, salvo as coisas que teria de pedir a Françoise e que não se
encontravam no seu quarto nem no de toalete), ela ainda estava de tal modo
triste, e se mostrava tão mais dura e gelada que nos dias anteriores, que Françoise
acreditou que ia cair quando ela disse:
- Adeus, Françoise.



Quando ficamos sabendo dessas coisas, compreendemos - a mulher que nos
agradava- bem menos do que todas as outras encontradas tão recentemente nos
mais simples passeios, e de quem tínhamos raiva por sermos obrigados a
sacrificá-las por ela, seja, pelo contrário, aquela a quem agora preferiríamos mil
vezes mais. Pois a questão já não se coloca entre um certo prazer quase nulo pelo
uso; talvez pela mediocridade do objeto - e outros prazeres tentadores,
deslumbrantes; mas entre estes é algo bem mais intenso que piedade pela mágoa
que nos provoca.

Prometendo a mim mesmo que Albertine estaria de volta naquela mesma noite;
eu recorrera ao mais urgente e pusera o curativo de uma crença nova daquela
com que vivera até então. Mas, por mais rápido que tivesse agido o instinto de
conservação, fiquei por um instante sem socorro, quando Françoise falou; e,
conquanto soubesse agora que Albertine estaria de volta à noite, eu sentira
durante o momento em que ainda não me informara a mim sobre sua volta (o
momento que se seguira às palavras: "A Senhorita Albertine pediu suas malas, a
Senhorita Albertine foi-se embora"; renascia por si dentro de mim, semelhante
ao que havia sido, ou seja, como se eu ignorasse o próximo regresso de
Albertine. Além do mais, era necessário que ela voltasse, mas por vontade
própria. Em qualquer hipótese, parecer que lhe sugeria e de, pedir que
regressasse, iria ao encontro do objetivo. Certamente eu já não tinha forças para
renunciar a ela como tivera no caso de Gilberte. Mais até do que Albertine, o que
eu desejava era pôr fim à angústia física que meu coração fraco do que outrora,
já não podia tolerar. Depois, à força de me acostumar querer, seja tratando-se do
trabalho ou de outra coisa, eu me tornava mais covarde. Mas sobretudo essa
angústia era incomparavelmente mais intensa por vários motivos, o principal
deles não sendo talvez o fato de que eu jamais desfrutei o prazer sensual com a
Sra. de Guermantes ou com Gilberte, mas sim que a vendo todos os dias, a toda
hora, não tendo a possibilidade e, por conseqüência, necessidade disso, faltaria,
no meu amor por elas, a força imensa do Hábito. Agora que meu coração,
incapaz de querer e de suportar de bom grado o sofrimento, só achava uma
solução possível, o regresso de Albertine custasse o que custasse; talvez a solução
contrária (a renúncia voluntária, a resignação progressiva houvesse parecido
uma solução para romance, inverossímil na vida, se eu antigamente não tivesse
optado por ela quando se tratara de Gilberte. Porque sabia que esta outra solução
também podia ser aceita, e pelo mesmo homem, eu continuava a ser mais ou
menos o mesmo. Unicamente, o tempo representara o seu papel, o tempo que
me envelhecera, o tempo que também pusera Albertine, permanentemente, a
meu lado quando levávamos a nossa vida em comum. Pelo menos, sem
renunciar à ela, o que me restava daquilo que sentira por Gilberte, era o orgulho
de não mais querer ser para Albertine um brinquedo enfadonho ao pedir que
voltasse; queria que ela voltasse sem que eu parecesse fazer questão. Levantei-



me para não perder tempo, mas o sofrimento me fez parar: era a primeira vez
que me levantava da cama desde que Albertine se fora. Todavia, era para vestir-
me rápido para tomar informações com o seu porteiro.

O sofrimento, evolução de um abalo moral imposto, aspira a mudar de forma;
esperamos que se desvaneça, fazendo projetos, pedindo informações; desejamos
que passe por suas inumeráveis metamorfoses; isso exige menos coragem do que
suportar sem disfarce o sofrimento; parece tão fria, tão dura e tão estreita essa
cama, onde nos deitamos com a nossa dor! Ergui-me novamente; andei pelo
quarto com infinita prudência, coloquei-me de modo a não avistar a cadeira de
Albertine, a pianola sobre cujos pedais ela apoiava seus chinelos dourados, um
único dos objetos que ela havia usado e que, todos, na linguagem particular que
lhes tinham ensinado as minhas recordações, pareciam querer dar-me uma
tradução, uma versão diferente, anunciar-me uma segunda vez a notícia de sua
partida. Mas sem olhá-los, eu os via; as forças me abandonaram, caí sentado
numa dessas poltronas de cetim azul cujo verniz, uma hora antes, no claro-escuro
do quarto anestesiado por um raio de luz, havia-me inspirado sonhos
apaixonadamente acariciados então, tão distantes agora! Ai de mim! Só me
sentara ali, antes daquele minuto, quando Albertine ainda se achava presente.
Assim, não pude permanecer, levantei-me; e assim, a cada instante, algum dos
inúmeros e humildes "eus" que nos compõem, ignorava ainda a partida de
Albertine e era preciso notificá-lo; era preciso - o que se fazia mais cruel ainda
do que se eles fossem estranhos e não se utilizassem da minha sensibilidade para
sofrer – anunciar a desgraça que acabava de ocorrer a todas essas criaturas, a
todos esses "eus" que ainda a ignoravam; era preciso que cada qual por seu turno
ouvisse pela primeira vez aquelas palavras: "Albertine pediu suas malas" aquelas
malas em forma de caixão fúnebre que eu vira serem carregadas em Balbec ao
lado das de minha mãe - "Albertine foi-se embora." Precisava informar a cada
um a minha mágoa, a mágoa que de modo algum é conclusão pessimista
livremente extraída de um conjunto de circunstâncias funestas, mas a
revivescência intermitente e involuntária de uma impressão específica, vindo do
exterior, e que não escolhemos. Alguns desses "eus", já não os revia desde muito.
Por exemplo (não me lembrara que era o dia do barbeiro), aquele que eu era
quando cortava o cabelo. Havia esquecido aquele "eu", a sua chegada me fez
rebentar em soluços como, num enterro, a de um velho servidor aposentado que
conheceu a falecida. Depois, lembrei-me subitamente que já fazia oito dias que
eu era tomado por momentos de temores pânicos que nem a mim confessava.
Nesses momentos, contudo, discutia comigo mesmo, dizendo: "Não acha que é
inútil admitir a hipótese de que ela partiria bruscamente? É absurdo. Se eu
submetesse tal hipótese a um homem sensato e inteligente (e assim procederia,
para me tranqüilizar, se o ciúme não me impedisse de fazer confidências), com
certeza ele lhe responderia: 'Mas você está louco. É impossível.' E com efeito



nesses últimos dias não tínhamos tido uma só discussão. Nós todos vamos embora
por algum motivo. Dizemos qual é. Damos direito de resposta. Ninguém vai
embora desse modo - ' 'Não, é uma infantilidade. É a única hipótese absurda." E,
no entanto, todos os dias, encontrando-a ali de manhã, quando tocava a
campainha, soltava um suspiro de alívio. E, quando Françoise me entregara a
carta de Albertine, completamente tivera certeza de que se tratava da coisa que
não podia ser, daquele que de certo modo adivinhara com vários dias de
antecedência, apesar das lógicas para estar sossegado. Quase o confessara a
mim mesmo, como se pela perspicácia, em meu desespero, como um assassino
que sabe não descoberto, mas que teme e, de súbito, vê o nome de sua vítima
escrito num processo diante do juiz de instrução que mandou chamá-lo.

Toda esperança era que Albertine tivesse partido para a Touraine, para a casa da
tia; afinal seria bem vigiada e não poderia fazer muita coisa até que eu a
trouxesse de volta. Meu maior temor era que ela permanecesse em Paris,
partisse para Amsterdã, ou para Montjouvain, isto é, que ela fugisse para se
dedicar à algumas intrigas preliminares que me escapassem. Mas na realidade,
dizendo para mim mesmo: Paris, Amsterdã, Montjouvain, ou seja, vários
lugares, pensava naqueles mais possíveis. Assim, quando o porteiro de Albertine
me informou que ela partira para Touraine, essa residência que eu supunha
desejar me pareceu a pior de todas, por ser real; e porque, pela primeira vez,
torturado pela certeza presente e pela incerteza do futuro, eu imaginava Albertine
começando uma vida nova; que ela quisera separada de mim, talvez por muito
tempo, talvez para sem a qual realizaria esse desconhecido que outrora tantas
vezes me perturbara, justo quando eu tinha a ventura de possuir e de acariciar
aquilo que era o exterior, o suave rosto cativo e impenetrável. Era esse
desconhecido que profundo do meu amor.
Diante da porta de Albertine, encontrei uma menina pobre que me olhava com
olhos bem abertos e com ar tão doce que lhe perguntei se não queria vir no colo,
como o teria feito a um cão de olhar fiel. Ela pareceu contente. Eu embalei-a por
algum tempo sobre meus joelhos, mas em breve a sua presença, fazendo-me
sentir demais a ausência de Albertine, me foi insuportável. Eu queria que ela
fosse embora, depois de lhe ter dado uma nota de quinhentos francos. Todavia,
logo depois, a idéia de ter uma outra menina a meu lado, e de jamais ficar
sozinho, sem o apoio de uma presença inocente, foi a única fantasia que me
permitiu suportar a idéia de que Albertine talvez demorasse algum tempo a
regressar. Quanto à própria Albertine, ela existia em mim quase que sob a forma
de seu nome o qual, a não ser alguma breve trégua ao despertar, vinha se
inscrever em meu cérebro e não deixava mais de ocupá-lo. Se pensasse alto,
repetiria esse nome sem cessar e meu palavreado seria tão monótono e tão
limitado como se eu tivesse transformado-me em pássaro, num pássaro



semelhante ao da fábula, cujo canto repetia interminavelmente o nome daquela
a quem havia amado, quando homem. Repetimos a nós próprios esse nome, e,
quando o calamos, parece que o escrevemos em nós mesmos, que ele deixa o
seu traço em nosso cérebro e que este deve estar lá como um ser; como uma
parede que alguém se diverte a rabiscar, inteiramente recoberto pelo nome, mil
vezes reescrito, daquela a quem amamos. Repetimo-lo o tempo todo em
pensamento, quando estamos felizes, e muito mais ainda quando nos sentimos
infelizes E de tanto repetir esse nome que não nos diz mais do que já sabemos,
sentimos o desejo, sempre renovado, mas, com o tempo, algum cansaço.
Naquele momento, eu nem pensava no prazer carnal; nem mesmo via, no meu
pensamento, a imagem daquela Albertine, todavia causa de um tal transtorno em
meu ser, não me apercebia de seu corpo, e, se quisesse isolar a idéia que estava
ligada ao meu sofrimento pois sempre existe alguma -, seria sucessivamente, por
um lado, a dúvida acerca das disposições em que ela havia partido, com ou sem
espírito de regresso; por outro lado, os meios de trazê-la de volta. Talvez haja um
símbolo e uma verdade no espaço ínfimo ocupado em nossa ansiedade por
aquela a quem a atribuímos. É que, de fato, a própria pessoa tem pouco a ver
com quase todo o processo de emoções e angústias que certos acasos nos fizeram
sentir outrora a seu respeito e que o hábito ligou à sua pessoa. Isto é bem provado
(mais ainda que o tédio que sentimos na felicidade) pelo quanto nos é indiferente
ver ou não ver essa mesma pessoa, ser ou não estimado por ela, tê-la ou não ao
nosso dispor, quando só tivermos de nos propor o problema (tão ocioso que nem
sequer o proporemos) relativamente à própria pessoa já estando esquecido o
processo de emoções e angústias, ao menos no que se refira a ela, pois conseguiu
desenvolver-se de novo, porém transferido a outra. Antes disso, quando tal
processo ainda estava ligado a ela, achávamos que nossa felicidade dependia de
sua pessoa: dependia exclusivamente do fim da nossa ansiedade. Portanto, o
nosso inconsciente era mais perspicaz que nós mesmos naquela ocasião, fazendo
tão insignificante o rosto da mulher amada, rosto que talvez tivéssemos olvidado,
que podíamos conhecer imperfeitamente e julgar medíocre, no terrível drama
de onde encontrá-la para não esperá-la mais, de que poderia depender até a
nossa própria vida. Proporções minúsculas do rosto da mulher, efeito lógico e
necessário do modo pelo qual o amor se desenvolve, nítida alegoria da natureza
subjetiva desse amor.

Sem dúvida, o estado de espírito com que Albertine partira era semelhante ao dos
povos que mandam preparar com uma demonstração de seus exércitos os
caminhos de sua diplomacia. Ela só deve ter partido para obter de mim melhores
condições, mais liberdade, mais luxo. Nesse caso, de nós dois quem sairia
vencedor era eu, se tivesse força de esperar-esperar o momento em que, vendo
que não alcançava nada, ela voltasse por si mesma. Mas, se, no baralho ou na
guerra, onde só e importante vencer, pode-se resistir ao blefe, as condições já



não são as mesmas quando se trata do amor e do ciúme, sem falar no
sofrimento. Se, para esperar, para "durar", eu deixava Albertine ficar longe de
mim por vários dias, talvez várias manias, arruinaria o que tinha sido o meu
objetivo por mais de um ano, não deixá-la em liberdade por uma hora sequer.
Todas as minhas precauções se tornariam inúteis se lhe desse tempo e facilidades
para me enganar tanto quanto quisesse se afinal ela se rendesse, eu já não
poderia esquecer o tempo em que ela teria sozinha; e mesmo que no fim a
vencesse, apesar de tudo, no passado, irreparavelmente, seria eu o vencido.

Quanto aos meios de trazer Albertine de volta, havia tanto maior probabilidade de
êxito quanto a hipótese de que ela só fora embora na esperança de ser chamada
sob melhores condições parecia mais plausível. E, sem dúvida, as pessoas que
não acreditavam na sinceridade de Albertine, certamente para Françoise, por
exemplo, tal hipótese o era. Mas para a minha razão, a quem a única explicação
de certos movimentos de mau humor, de certas atitudes, havia parecido, antes
que eu soubesse de alguma coisa, o projeto que ela formara de partir para
sempre; é difícil acreditar que, agora que essa partida ocorrera, não se tratasse
de uma simulação. Digo-o para a minha razão, não para mim. A hipótese da
simulação tornava tanto mais necessária quanto era mais improvável e ganhava
no que perdia em verossimilhança. Quando nos vemos à beira do abismo e
parece que Deus nos abandonou, não vacilamos mais em esperar um milagre
Dele.
Eu reconhecia que em tudo aquilo fui o mais apático, embora o mais doloroso
dos mortais. Mas sua fuga não me devolvera as qualidades que o hábito de
mandá-la por outras pessoas me havia roubado. Eu só pensava numa coisa:
encarregar outro dessa busca. Esse outro foi Saint-Loup, que concordou. A
ansiedade de tantos dias, aplicada a outro, deu-me alegria e, certo do êxito,
esfreguei as mãos subitamente tornadas secas como outrora, e sem mais aquele
suor que as umedeciam quando Françoise me dissera: "A Senhorita Albertine foi-
se embora.” Estão lembrados que, quando decidi viver com Albertine e até
casar-me com ela para guardá-la, saber o que ela fazia; impedi-la de retomar
seus hábitos com a Sra. Vinteuil. Foi por ocasião do atroz dilaceramento de sua
revelação em Balbec, do que ela me havia dito, como coisa muito natural, e que,
embora fosse o desgosto da minha vida, consegui fingir que era mesmo natural,
aquilo que minhas piores suposições eu jamais teria sido tão audacioso para
imaginar (É espantoso como o ciúme, que passa o tempo inteiro a fazer
pequeninas soluções sobre o falso, tem tão pouca imaginação quando se trata de
descobrir a verdade.) Ora, esse amor, nascido principalmente de uma
necessidade de impedir que Albertine praticasse o mal, esse amor conservara a
seguir o sinal de sua dor. Estar com Albertine importava-me pouco, desde que
pudesse impedir "a sua fuga" de ir para cá ou para lá. Para impedi-lo, eu recorria



aos olhos e à compara dos que saíam com ela, e era bastante que estes me
fizessem à noite um pequeno relatório confortável para que minhas inquietudes
se dissipassem em bom humor.

Tendo afirmado a mim mesmo que, fossem quais fossem meus esforços
Albertine voltaria para casa naquela mesma noite, suspendi a dor que Françoise
causara ao me dizer que Albertine havia partido (porque então o meu ser, pego
de surpresa, imaginara por um instante que a partida era definitiva). Mas após
uma interrupção, quando, por um impulso de sua vida independente, o sofrimento
inicial me voltava por si mesmo, era sempre e da mesma forma atroz, porque
anterior à promessa consoladora que eu me fizera de trazer Albertine de volta
naquela mesma noite. Esta frase, que teria acalmado, meu sofrimento a
ignorava. A fim de preparar os meios de obter essa volta, mais uma vez; não que
tal atitude desse algum dia bons resultados, mas porque sempre a tomara desde
que amava Albertine, estava eu condenado a proceder como se não a amasse,
como se não sofresse com a sua partida, estava condenado a continuar a lhe
mentir. Poderia ser tanto mais enérgico nos meios de fazê-la voltar quanto,
pessoalmente, parecesse ter renunciado a ela. Propunha-me escrever a Albertine
uma carta de despedida, onde consideraria sua partida como definitiva, ao passo
que enviaria Saint-Loup para exercer sobre a Sra. Bontemps, e como que contra
minha vontade, a mais brutal pressão para que Albertine voltasse o mais rápido
possível. Sem dúvida, eu havia experimentado com Gilberte o perigo das cartas
de uma indiferença que, fingida a princípio, acaba por tornar-se verdadeira. E
essa experiência deveria ter me impedido de escrever a Albertine cartas do
mesmo gênero das escritas antes a Gilberte. Mas aquilo a que se chama
experiência não passa da revelação, a nossos próprios olhos, de um traço do
nosso caráter, que reaparece naturalmente, e reaparece com tanto mais força
quanto o havíamos revelado a nós mesmos uma vez, de modo que o movimento
espontâneo que nos guiara da primeira vez se encontra reforçado por todas as
sugestões da lembrança. O plágio humano a que os indivíduos mais dificilmente
escapam (e mesmo aos povos que persistem em seus erros e os vão agravando)
é o plágio de si mesmos.
Saint-Loup, que eu sabia estar em Paris, fora chamado por mim no mesmo
instante; atendeu rápido e eficaz como o era antigamente em Doncieres, e
concordou em partir logo para a Touraine. Submeti-lhe a seguinte combinação:
ele desceria em Châtellerault, pediria que lhe indicassem a casa da Sra.
Bontemps, esperaria que Albertine saísse, pois ela poderia reconhecê-lo.

- Mas então a moça de quem falas me conhece? - perguntou-me ele. Disse-lhe
que achava que não. O projeto me encheu de alegria infinda. Todavia, estava em
absoluta contradição com aquilo que eu me prometera no começo: cuidar de não
parecer que mandara procurar Albertine; e isto, inevitavelmente, acabava por ter



esse ar; mas tinha também, sobre o que convinha fazer, a vantagem inestimável
de que me permitia dizer a mim mesmo que alguém, enviado por mim, ia ver
Albertine e, sem dúvida, trazê-la de volta. E se no começo eu soubesse ter visto
claro em meu coração, teria podido prever que tal solução, escondida na sombra,
e que eu achava deplorável, é que levaria de vencida as soluções de paciência, e
era ela que eu decidira querer por falta de vontade mesmo. Saint-Loup já se
mostrasse surpreso de que uma moça tivesse morado comigo um inverno sem
que eu lhe houvesse dito nada, como, por outro lado, ele me voltasse a falar
muitas vezes da moça de Balbec sem que eu jamais lhe dissesse:

- Mas ela mora aqui-, ele poderia ter-se melindrado com minha falta de
coerência.
É verdade que a Sra. Bontemps talvez lhe falasse de Balbec. Mas eu me sentia
por demais impaciente quanto à sua partida, à sua chegada, para querer ou para
pensar nas possíveis conseqüências dessa viagem. Quanto a reconhecer (que
aliás ele havia sistematicamente evitado olhar quando a encontrou em
Doncieres), ela havia, conforme a opinião de todos, mudado e engordado isso era
pouco provável. Ele me perguntou se eu não tinha um retrato de Albertine.
Primeiro respondi que não, para que ele não pudesse, através da fotografia mais
ou menos na época de Balbec, reconhecer Albertine, a quem no entanto,
entrevira no vagão. Mas refleti que, no último retrato, ela já estaria tão diferente
da Albertine de Balbec quanto o estava hoje a Albertine viva, que ele não a
reconheceria no retrato nem na realidade. Enquanto eu procurava a foto, ele me
passava levemente a mão pela testa, como para me consolar. Eu me sentia
emocionado, pela mágoa que lhe causava a dor que adivinhava em mim. Em
primeiro lugar se tivesse separado de Rachel, o que ele então sentira ainda não
estava tão diferente do que ele não nutrisse uma simpatia, uma piedade especial
por esse tipo de sofrimento, como nos sentimos mais próximos de alguém que
sofre da mesma doença que nós. Depois, era tão afetuoso comigo que não
suportava a simples idéia de sofrimento. Desse modo, concebia por aquele que os
causava um misto de alegria e admiração. Achava que eu era um ser tão
superior que imaginava ser preciso que eu me submetesse a outra criatura, que
esta fosse simplesmente extraordinária. Eu pensava que ele acharia bonita a foto
de Albertine, mas, como ainda considerasse que ela não lhe produziria a mesma
impressão que Helena nos velhos troianos, disse-lhe modestamente, sempre em
busca do retrato:

- Oh, não fiques esperando grande coisa: primeiro a foto é ruim, e depois ela não
é extraordinária, não é uma beleza; sobretudo é muito gentil.
- Oh, sim, ela é maravilhosa - respondeu ele com um entusiasmo ingênuo e
sincero, de imaginar a criatura que podia lançar-me em semelhante desespero e
agitação. - Tenho raiva dela, porque te fez tanto mal; mas também, era de se



supor que é artista até a ponta dos dedos, como tu, que amas em tudo a beleza
com tanto amor, estaria predestinado a sofrer mais que qualquer outro quando a
encontrar em alguma mulher. -

Por fim, encontrei a fotografia.
- Com certeza ela é maravilhosa - continuou a dizer Robert, que não tinha visto
que eu lhe estendia a fotografia. De repente a viu, segurou-a nas mãos por um
momento. Seu rosto exprimiu um tom que chegou às raias da estupidez.

- É esta a moça a quem amas? - acabou por dizer com um tom em que a
estupefação era matizada pelo receio de me aborrecer. Não fez nenhuma
observação, assumira o ar sensato, cauteloso, forçosamente um tanto altivo, que
temos diante de um enfermo ainda que tenha sido um homem notável e nosso
amigo -, mas que não é mais nada disso, pois, acometido brancura furiosa, fala-
nos de uma criatura celeste que lhe surgiu e continua a vê-la no local em que nós,
pessoas saudáveis, só avistamos um edredom. Compreendi imediatamente o
espanto de Robert, e que era o mesmo em que me lançara à vista de sua amante,
com a única diferença de que eu encontrara nela uma mulher que já conhecia,
ao passo que ele julgava nunca ter visto Albertine. Mas é claro que a diferença
entre o que nós dois víamos acerca de uma mesma pessoa era bem grande. Ia
longe o tempo em que eu, bem parcamente, começara em Balbec a acrescentar
às sensações visuais, quando contemplava Albertine, sensações de gosto, de
cheiro e de tato. Desde então se haviam acrescentado sensações mais profundas,
mais doces, mais indefiníveis, e, depois, sensações dolorosas. Numa palavra,
Albertine era apenas, como uma pedra a cujo redor nevou, o centro gerador de
uma construção enorme que passava pelo plano do meu coração. Robert, para
quem toda essa estratificação de sensações era invisível, só apanhava um resíduo
que ela, ao contrário, impedia-me de perceber. O que havia perturbado Robert,
ao ver a fotografia de Albertine, não fora a comoção dos velhos troianos vendo
passar Helena e dizendo: Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards{78},; mas
exatamente a oposta e que faz dizer: "Como, foi por causa disso que ele se
incomodou tanto, teve tantos aborrecimentos, praticou tantas loucuras!" É preciso
confessar que esse tipo de reação à vista da pessoa que causou os sofrimentos,
transtornou a vida, às vezes acarretando a morte de alguém que nós amamos, é
infinitamente mais comum do que o dos velhos troianos e, para dizer tudo,
habitual. O motivo não é apenas porque o amor é individual, nem porque, quando
já não o sentimos, torna-se
natural que o achemos evitável e nos ponhamos a filosofar sobre a loucura dos
outros. Não, é porque, quando ele atinge o grau em que nos causa tais males, a
construção das sensações interpostas entre o rosto da mulher e os olhos do
amante - esse enorme ovo doloroso que o envolve e dissimula, tanto quanto uma



camada de neve a uma fonte - já se estendeu para bem longe para que o ponto
onde se fixa o olhar do amante, o ponto em que ele encontra o seu prazer e suas
dores, esteja igualmente longe do ponto em que as outras pessoas o vêem, como
o sol verdadeiro está longe do ponto em que a sua luz condensada nos deixa
percebê-lo no céu. E além do mais, durante esse tempo, sob a crisálida de dores
e carinhos que torna invisível ao amante as piores metamorfoses da criatura
amada, o rosto teve tempo de envelhecer e mudar. De forma que, se o rosto que
o amante viu da primeira vez está bem distante do outro que ele vê desde que
ama e sofre, está, em sentido inverso, igualmente distante daquele que o
espectador indiferente pode ver agora. (Que teria acontecido se, em vez da
fotografia desta que era uma moça, Robert tivesse visto o retrato de uma velha
amante?) E temos necessidade de ver pela primeira vez aquela que causou tantos
sofrimentos para sentirmos esse espanto.

Muitas vezes a conhecíamos, como o meu tio-avó conhecia Odette. Então a
diferença de ótica se estende não só ao aspecto físico, ao caráter, à importância
individual. Há muitas probabilidades de que a mulher que fez sofrer aquele que a
ama tenha sido sempre boa moça para com alguém que preocupava com ela,
como Odette, tão cruel com Swann, fora a delicada "dama de rosa" de meu tio-
avô; ou então a criatura de quem toda decisão é uma mente calculada, com tanto
medo quanto a de uma divindade, por aquele que ama, surge como uma pessoa
inconseqüente, muito feliz por fazer sempre a de alheia, aos olhos de quem não a
ama, como a amante de Saint-Loup em mim, que nela só enxergava a "Rachel-
quando-do-Senhor" que tantas vezes me haviam oferecido. Lembrava-me, na
primeira vez em que a tinha visto com Loup, de minha estupefação diante da
idéia de que alguém pudesse torturar, não saber o que uma tal mulher faria em
tal noite, o que ela poderia ter dito a alguém, e por quem desejaria romper. Ora,
eu sentia que todo esse passado de Albertine, para o qual toda fibra de meu
coração, de minha vida, dirigia-se um sofrimento vibrátil e desajeitado, devia
parecer tão insignificante a Saint como talvez a mim mesmo, um dia; que aos
poucos eu passaria talvez, no tempo à gravidade ou à insignificância do passado
de Albertine, do estado de espírito que me encontrava naquele momento ao de
Saint-Loup, pois não me iludia o que Saint-Loup pudesse pensar, sobre o que
pensaria todo aquele que não o conhece. E não sofria muito com isso. Deixemos
as belas mulheres aos homens sem imaginação. Lembrava-me dessa trágica
explicação de tantas vidas que é um retrato genial, e nada parecido, como o de
Odette por Elstir, e que é menos o retrato de amante que do amor que forma.
Nele só faltava-o que tantos retratos possam ser a um tempo de um grande pintor
e de um amante (e ainda assim, diziam Elstir o fora de Odette). Essa
dissemelhança, prova-a a vida inteira de um amante a quem ninguém
compreende as loucuras, a vida inteira de um Swann. Mas que um amante se
desdobra num pintor e então é proferida a palavra que restitui o enigma; temos



enfim diante dos olhos esses lábios que o vulgo jamais percebe nessa mulher,
esse nariz que ninguém lhe concedeu, esse porte insuspeito no retrato diz: "O que
amei, o que me fez sofrer, o que vi sem cessar, é isto." Por ginástica oposta, eu
que havia tentado, pelo pensamento, acrescentar à Raquel tudo o que Saint-Loup
lhe acrescentara por conta própria, procurava retirar uma contribuição cardíaca
e mental à composição de Albertine, e representá-la para tal e qual deveria
aparecer a Saint-Loup, como Rachel a mim. Essas diferenças mesmo que as
percebêssemos, que importância lhes daríamos? E, quando antigamente, em
Balbec, Albertine me esperava sob as arcadas de Incarville, saltava para o meu
carro, não somente ela ainda não "engordara", como, em conseqüência de
excessos de exercício, emagrecera demais; seca, mais desfigurada ainda por
causa de um chapéu horrível que só deixava aparecer a pontinha do nariz feio e
duas faces brancas feito neve, era bem pouco o que eu enxergava nela, mas o
bastante para que, pelo salto que ela dava para dentro do carro, eu soubesse que
era ela, que ela comparecera pontualmente ao encontro e não fora a outro lugar;
e isso basta; o que amamos está por demais no passado, consiste por demais no
tempo que perdemos juntos para que tenhamos necessidade da mulher toda;
desejamos apenas ter certeza de que se trata dela, de que não nos enganamos
quanto à identidade, mais importante que a beleza para aqueles que amam; as
faces podem ficar encovadas, o corpo emagrecer, mesmo para aqueles que, a
princípio, mais se orgulhavam diante do próximo de seu domínio sobre uma
beldade: esse palminho de cara, esse sinal em que se resume a personalidade
permanente de uma mulher, essa fórmula algébrica, essa constante, basta isso
para que um homem solicitado na mais alta sociedade, e que a estima, não possa
dispor de uma só de suas noites porque passa o tempo a pentear e despentear a
mulher amada, até a hora de dormir, ou simplesmente ficar junto dela, para
estar com ela, ou para que ela esteja em sua companhia, ou apenas para que ela
não esteja na companhia de outros.

-Tens certeza? - perguntou Robert - de que posso oferecer uns trinta mil francos a
essa mulher para o comitê eleitoral do marido? Ela é desonesta a esse ponto? Se
não te enganas, três mil francos bastarão.
- Não, peço-te, não economizes numa coisa que tanto me fala ao coração. Deves
dizer isto, no que aliás há um fundo de verdade: "Meu amigo tinha pedido estes
trinta mil francos a um parente para o comitê do tio de sua noiva. Foi por causa
desse noivado que obteve o dinheiro. E me pediu que o entregasse à senhora para
que Albertine não soubesse de nada. Aí então, Albertine o abandona. Ele já não
sabe o que fazer. Tem obrigação de devolver os trinta mil francos se não casar
com Albertine. E, se casar, seria preciso, ao menos para manter as aparências,
que ela voltasse logo, pois se a fuga se prolongasse daria muito má impressão."
Achas que parece inventado?



- Absolutamente. - respondeu Saint-Loup por bondade, por discrição e, além
disso, porque sabia que as circunstâncias são freqüentemente mais estranhas do
que julgamos. Afinal de contas, havia alguma possibilidade de que, nessa história
de trinta mil francos, houvesse, conforme eu lhe dizia, uma boa dose de verdade.
Era possível, mas não era verdadeiro, e essa parte de verdade era precisamente
uma mentira. Porém nós nos mentíamos, Robert e eu, como em todas as
conversas em que um amigo deseja sinceramente auxiliar o outro, que se acha
entregue a um desespero amoroso. O amigo conselheiro, apoio, consolo, pode
lastimar a aflição do outro, mas não experimentá-la, e, quanto melhor for para o
outro, mais lhe mentirá. E o outro lhe confessa o que for necessário para ser
ajudado; mas, talvez justamente para ser ajudado, oculta muitas coisas. E o feliz,
afinal, é aquele que faz o trabalho, que realiza uma viagem, cumpre uma missão,
mas que não sofre interiormente. Eu era naquele momento o que havia sido
Robert, em Doncieres, quando era abandonado por Rachel.

- Enfim, seja como quiseres; se receber um insulto, de antemão por ti. E depois,
não interessa que isto me pareça um tanto divertido, esse comércio tão pouco
disfarçado, sei perfeitamente que no nosso mundo tem duquesas, e até das mais
beatas, que, por trinta mil francos, fariam coisas complicadas do que dizer às
sobrinhas que não fiquem na Touraine. Enfim, duplamente satisfeito por te
prestar um serviço, já que é necessário isto para que consintas em me ver. Se eu
me casar - acrescentou -, será que não nos veremos mais, será que não farás da
minha casa um pouco a tua?... -
Interrompeu de súbito, tendo pensado, conforme supus então, que, seu eu
também me casasse com Albertine não poderia ser, para a sua mulher, uma
relação muito chegada. Ele me lembrou o que os Cambremer me haviam falado
sobre o seu provável casamento com a filha do príncipe de Guermantes.

Tendo consultado o indicador, vi que Robert só poderia partir à noite. Françoise
me perguntou:
- É preciso tirar a cama da Srta. Albertine do gabinete de trabalho?

- Pelo contrário - retorqui -, é preciso fazê-la. -

Eu esperava que Albertine voltasse a qualquer momento e, além disso, não
desejava que Françoise pensasse haver alguma dúvida a respeito. Era preciso
que a partida de Albertine parecesse uma coisa combinada entre nós dois, coisa
que de modo algum significasse que ela me amava menos. Mas Françoise me
olhou com um ar, se não de incredulidade pelo menos de dúvida. Ela também
tinha suas duas hipóteses. Suas narinas dilatavam, ela farejava a briga, devia
senti-la há muito tempo. E, se não estava absolutamente segura disso, era talvez
só porque, como eu, evitava crer inteiramente naquilo que lhe teria dado imenso
prazer. Agora, o peso do assunto já não remoía no meu espírito esgotado, mas em



Saint-Loup. Uma alegria me penetrava porque tomara uma decisão, porque dizia
comigo: "respondi taco a taco, fui enérgico.”

Saint-Loup mal teria entrado no trem quando cruzei na minha antecâmara com
Bloch, a quem não ouvira tocar a campainha, de modo que fui obrigado à
recebê-lo por um instante. Ultimamente, ele me havia encontrado com Albertine
(já a conhecia de Balbec), num dia em que ela estava de mau humor.
- Jantei com o Sr. Bontemps - falou-me e, como exerço uma certa influência
sobre ele, de ti demonstrei-lhe minha tristeza pelo fato de sua sobrinha não ser
mais amável contigo; e disse que era necessário que ele intercedesse nesse
sentido. -

Eu sufocava de cólera: tais pedidos e queixas destruíam todo o efeito das
diligências de Saint-Loup e punham-me diretamente em contato com Albertine,
a quem eu pareceria estar implorando. Para cúmulo da infelicidade, Françoise,
que ficara na antecâmara, ouvia tudo aquilo. Fiz todas as censuras possíveis à
Bloch, dizendo-lhe que de maneira alguma o havia encarregado de semelhante
missão, e que aliás o caso era falso. A partir daquele momento, Bloch não mais
deixou de sorrir, menos, creio, de alegria que de constrangimento por me haver
contrariado. Rindo, ele se surpreendia de causar semelhante raiva. Talvez
dissesse isso para diminuir a meus olhos a importância de sua ação indiscreta,
talvez porque era de natureza covarde, e vivia alegre e perigosamente nas
mentiras, como as medusas à flor das águas, talvez porque, mesmo pertencendo
a outra raça de homens, os outros, não podendo jamais colocar-se no mesmo
ponto de vista que nós, não compreendem a importância do mal que suas
palavras ditas ao acaso podem nos fazer. Acabava de acompanhá-lo até a porta,
não encontrando nada que pudesse remediar o que ele fizera, quando tocaram de
novo e Françoise me entregou uma intimação para comparecer à presença do
chefe de polícia. Os pais da menina que eu trouxera para casa tinham
apresentado uma queixa contra mim por corrupção de menor. Há momentos na
vida em que uma espécie de beleza nasce da multiplicidade de aborrecimentos
que nos assaltam, entrecruzados como motivos wagnerianos, e também da
noção, que aí aparece, de que os acontecimentos não se situam no conjunto dos
reflexos representados no pobre espelhinho que a inteligência leva à sua frente e
a que denomina futuro, mas estão fora deles e surgem tão bruscamente como
alguém que vai testemunhar o flagrante de um crime. Entregue a si mesmo, um
acontecimento já se modifica, seja porque o fracasso o aumente a nossos olhos,
seja porque a satisfação o reduza. Mas raramente ele está sozinho. Os
sentimentos excitados por cada um deles se contradizem, e, em certa medida,
como pude comprová-lo indo à delegacia de polícia, isso constitui, ao menos
momentaneamente, um revulsivo tão eficaz contra as tristezas sentimentais
quanto o medo. Na Polícia, encontrei os pais da menina, que me insultaram, e



dizendo:

- Não comemos desse pão -; devolveram-me os quinhentos francos (que eu não
queria aceitar); o delegado, adotando como exemplo inimitável a facilidade de
réplica dos juízes criminais, pegava uma palavra de cada frase que eu dizia e
com ela formava uma resposta espirituosa e acabrunhadora. Nem sequer se
cuidou de minha inocência no caso, pois foi a única hipótese que ninguém quis
admitir um só momento. Não obstante, as dificuldades de incriminação fizeram
com que me livrasse à custa de um sabão violentíssimo, na presença dos pais.
Porém, logo que estes se retiraram, o delegado, que gostava de meninas, mudou
de tom e me censurou como a um camarada:
- De outra vez, precisa ser mais hábil. Droga, não se faz uma abordagem tão
súbita, que estraga o negócio. Além do mais, o senhor pode encontrar em toda
parte meninas melhores que esta, e bem mais baratas. O preço era loucamente
exagerado... -

Senti de maneira tão viva que ele não me entenderia, caso eu tentasse lhe
explicar a verdade, que, sem dizer palavra, aproveitei a licença que me deu para
me retirar. Até chegar em casa, todos os que passavam me pareceram inspetores
encarregados de vigiar meus atos e meus gestos. Mas todos esses motivos, bem
como o contra Bloch, extinguiram-se para deixar espaço unicamente ao de
Albertine. Ora, este motivo retornara, mas de um modo quase alegre, partida de
Saint-Loup. Desde que ele se encarregara de ir ver a Sra. Bontemps os
sofrimentos se haviam dispersado. Eu achava que era pelo fato de ter agido de
boa-fé, pois nunca sabemos o que se oculta em nossa alma. No que me fazia feliz
não era, como pensava, o ter descarregado as minhas decisões sobre Saint-Loup;
aliás, eu não me enganava absolutamente. O remédio para curar um
acontecimento infeliz (três quartas partes dos acontecimentos é uma decisão; pois
ela tem como efeito, devido a uma brusca reviravolta nossas idéias, interromper
o fluxo das que provêm do acontecimento que prolongam sua vibração, de
quebrá-lo por um fluxo inverso de idéias, vindo do futuro. Mas essas novas idéias
são principalmente benéficas (e era o caso que me assaltavam naquele
momento) quando, do cerne desse futuro, o que trazem é uma esperança. O que
no fundo me tornava tão feliz era a certeza de que, não podendo fracassar a
missão de Saint-Loup, Albertine não podia deixar de voltar. Compreendi-o, pois,
não tendo recebido desde o primeiro dia nenhuma resposta de Saint-Loup,
recomecei a sofrer. Minha decisão e a transferência de meus plenos poderes não
eram então a causa de minha alegria, que assim mesmo, isso teria durado, mas
"o êxito é garantido" que eu havia pensado quando: "Aconteça o que acontecer."
E a idéia, sugerida pela sua demora, de que podia ocorrer coisa diversa do êxito,
era-me tão odiosa que eu perdera a minha alegria. Na realidade, é a nossa
previsão, nossa esperança de acontecimentos felizes, que nos enche de uma



alegria que atribuímos à outras causas, e que cessa por nos deixar recair no
desgosto, se já não temos tanta certeza de que se realize aquilo que desejamos. É
sempre esta crença invisível que sustenta o edifício do nosso mundo sensitivo e
sem a qual ele oscilaria. Já vimos que ela constituía a nós o valor ou a nulidade
das criaturas, o entusiasmo ou o tédio de vê-las da mesma forma, dá-nos a
possibilidade de suportar um desgosto que nos parece medíocre, sobretudo
porque estamos convencidos de que vai findar; ou o brusco aumento, até que
uma nova presença valha tanto quanto a nossa vida, e às vezes mais do que ela.
De resto, uma coisa acabou tornando a dor de meu coração tão aguda como o
fora no primeiro instante quando, é por força confessá-lo, já não o sentia mais.
Aconteceu ao reler uma frase da carta de Albertine. Debalde amamos criaturas;
quando, isolados, só nos defrontamos com o sofrimento de perdê-las; que o nosso
espírito dá em certa medida a forma por ele desejada, tal sofrimento suportável
e diverso daquele outro, menos humano, menos nosso, tão esquisito, inesperado
como um acidente no mundo moral e na zona do coração que tem como causa
menos diretamente as próprias criaturas do que a maneira como ficamos
sabendo que não mais as veríamos. Albertine, eu podia pensar nela, chorando
suavemente, aceitando não vê-la esta noite, como já não a vira ontem; porém
reler minha decisão é irrevogável, era outra coisa. Era como tomar um remédio
perigoso, que me provocaria uma crise cardíaca à qual não se pode sobreviver.
Existe nas coisas, nos fatos, nas cartas de rompimento, um perigo particular que
amplia e desnatura a própria dor que as pessoas podem nos causar. Mas esse
sofrimento dura pouco. Apesar de tudo, sentia-se tão seguro do sucesso da
habilidade de Saint-Loup, a volta de Albertine me parecia uma coisa tão certa,
que me indaguei se tivera razão para desejá-la. Todavia, rejubilava-me por isso.

Infelizmente para mim, que julgava terminado o incidente com a Polícia,
Françoise me informou que um inspetor viera saber se eu tinha o hábito de
receber moças em casa, e que o porteiro, pensando que ele se referia à
Albertine, dissera que sim; e que, a partir desse momento, a casa parecia estar
sendo vigiada. Desde então, seria para sempre impossível mandar vir uma
menina para me consolar dos meus desgostos, sem me arriscar a sofrer o
vexame, diante dela, que um inspetor aparecesse, e ela me tomasse por um
malfeitor. E ao mesmo tempo, compreendi como vivemos mais em função de
certos sonhos do que imaginamos, pois essa impossibilidade de embalar jamais
uma criança me pareceu tirar todo o valor da vida; mas percebi também o
quanto é compreensível que as pessoas facilmente recusem a fortuna e se
arrisquem à morte, ainda que imaginemos que o interesse e o medo de morrer
dominem o mundo. Pois, se eu tivesse imaginado que até uma menina
desconhecida pudesse formar, por causa da chegada de um policial, uma idéia
vergonhosa de mim, como seria preferível que me matasse! Nem sequer havia
ponto de comparação possível entre os dois sofrimentos. Ora, na vida, as pessoas



nunca refletem que aqueles a quem dão dinheiro, ou ameaçam de morte, podem
ter uma amante, ou até simplesmente um companheiro, a cuja estima dão
grande valor, mesmo quando não se estimam a si próprios. Mas, de repente,
devido a uma confusão de que não me dei conta (de fato, não pensei que
Albertine, sendo maior, poderia morar em minha casa e até ser minha amante),
pareceu-me que a corrupção de menores podia também se aplicar à Albertine.
Então a vida se me afigurou cerceada por todos os lados. E, pensando que não
vivera castamente com ela, encontrei na punição que me era infligida por ter
acalentado uma menina ignorada, essa relação que existe quase sempre nos
castigos humanos; e que faz com que não haja quase nunca, nem condenação
justa, nem erro judiciário, mas uma espécie de harmonia entre a idéia falsa que
o juiz forma acerca de um ato inocente e os fatos culposos que ignorou. Mas
então, pensando que o regresso de Albertine podia me acarretar uma
condenação infame que me degradaria a seus olhos, e talvez causasse a ela
mesma um prejuízo de que jamais me perdoaria, deixei de desejar esse
regresso, que me apavorava. Gostaria de lhe telegrafar para que não voltasse. E
imediatamente, sufocando tudo o mais, invadiu-me o desejo apaixonado de que
ela regressasse. Ao mesmo tempo que, tendo considerado por um instante a
possibilidade de lhe dizer que não voltasse e de viver sem ela, vi-me de súbito,
pelo contrário, prestes à todos os prazeres, todas as viagens, todos os trabalhos,
para que Albertine regressasse!

Ah, como o meu amor por Albertine, cujo destino eu achava quase prever
conforme o amor que tivera por Gilberte, desenvolvera-se em perfeito contraste
com este último! A que ponto era-me impossível ficar sem vê-la! E como um
ato, por mínimo que fosse, porém antes envolto na feliz atmosfera da presença
de Albertine, era-me preciso, de cada vez, com novos esforços, com a mesma,
recomeçar a aprendizagem da separação. Depois, a concorrência das outras
vidas devolvia à sombra essa nova dor, e, durante esses dias, os primeiros da
primavera, cheguei até, enquanto esperava que Saint-Loup visse a Sra.
Bontemps, ao imaginar Veneza e belas mulheres desconhecidas, a passar alguns
momentos de calma agradável. Logo que percebi isso, senti um terror de pânico.
Este que eu acabara de desfrutar era a primeira aparição daquela grande força
inteiramente, que ia lutar em mim contra a dor, contra o amor, e acabaria por
triunfar sobre àquilo de que eu acabava de ter o ante o gosto; e de conhecer o
presságio era, por instante apenas, o que mais tarde seria em mim um estado
permanente, uma decisão em que eu não poderia mais sofrer por Albertine, em
que já não a amaria. É o amor, que acabava de reconhecer o único inimigo pelo
qual poderia ser derrotado. O esquecimento, pôs-se a tremer, como um leão que,
na jaula onde o trancaram a vista de súbito da serpente píton que há de devorá-lo.
Eu pensava o tempo todo em Albertine.



Ao entrar no meu quarto Françoise me dizia bastante depressa:

"Não há cartas", para abreviar a angústia.
Mas, de tempos em tempos, eu conseguia, fazendo passar esta ou aquela idéia,
através do meu desgosto, renovar, purificar um pouco a atmosfera do meu
coração. Porém à noite, se conseguia adormecer, então era como se a
lembrança de Albertine fosse o medicamento que me trouxesse o sono, e a
influência, ao cessar, me despertaria. Pensava o tempo todo em Albertine. Era
um sono especial seu, que ela me dava e onde, aliás, eu não teria espaço mais
livre para pensar em outra coisa, como durante a vigília. O sono e sua lembrança
eram essas duas substâncias misturadas que nos dão a tomar ao mesmo tempo
para dormir. De resto, acordado, minha mágoa ia aumentando a cada dia em vez
de diminuir. Não que o esquecimento não cumprisse a sua tarefa, mas porque;
isso mesmo, favorecia a idealização da imagem saudosa e, desse modo, a
assimilação de meu sofrimento inicial a outros sofrimentos análogos, que o
reforçava. Todavia, essa imagem era suportável. Mas se, de repente, eu pensava
no quarto dela; no quarto onde a cama permanecia desocupada; no seu piano, seu
automóvel; perdia todas as forças, fechava os olhos, inclinava a cabeça sobre o
ombro esquerdo como as pessoas que vão desmaiar. O ruído das portas me fazia
tanto mal, porque não era Albertine quem as abria.

Quando foi possível a chegada de um telegrama de Saint-Loup, não tive coragem
de perguntar: "Chegou um telegrama?" Por fim veio um, mas adiando tudo, pois
dizia: SENHORAS PARTIRAM POR TRÊS DIAS. Sem dúvida, se eu havia
suportado os quatro dias já transcorridos desde que Albertine se fora, era porque
dizia comigo mesmo: "É só uma questão de tempo, antes do fim da semana ela
estará aqui." Mas essa razão não impedia que para o meu coração, para o meu
corpo, o ato a ser cumprido fosse o mesmo: viver sem ela, chegar em casa sem
encontrá-la, passar diante da porta do seu quarto - ainda não tinha coragem de
abri-lo - sabendo que ela não se achava ali, deitar-me sem lhe haver dito boa-
noite, eis as coisas que meu coração devia cumprir em sua terrível integralidade
e como se eu não devesse voltar a ver Albertine. Ora, que ele as tenha cumprido
já quatro vezes provava que agora seria capaz de continuar a cumpri-las. E
dentro em breve, talvez, essa razão que me ajudava a continuar a viver assim o
próximo regresso de Albertine-, essa razão, eu deixaria de precisar dela e
poderia dizer comigo mesmo: "Ela não voltará nunca mais", e ainda assim viver
como já o fizera durante quatro dias.-
Como um ferido que retomou o hábito de caminhar e pode andar sem muletas.
Sem dúvida, à noite, voltando para casa, eu ainda encontrava, tirando-me a
respiração, sufocando-me com o vazio da solitude; as lembranças, justapostas
numa série interminável, de todas as noites em que Albertine me esperava; mas
já encontrava igualmente a lembrança da véspera, da antevéspera e das duas



noites precedentes, ou seja, a lembrança das quatro noites transcorridas desde a
fuga de Albertine, durante as quais eu ficara sem ela, sozinho, e onde contudo
vivera, quatro noites que já formavam uma faixa de lembranças, bem delgada
ao lado da outra, mas que a cada dia transcorrido ia talvez se encorpando. Não
direi coisa alguma sobre a carta, recebida por essa época, em que se declarava a
mim uma sobrinha da Sra. de Guermantes que era tida como a mais bonita moça
de Paris, nem das diligências que junto a mim fez o duque de Guermantes por
parte dos pais, resignados, pela felicidade da filha, à desigualdade social do
partido e a uma aliança imprópria. Tais incidentes, que poderiam ser sensíveis ao
amor-próprio, são dolorosos demais quando amamos. Gostaríamos, mas não
cometeríamos essa indelicadeza, de os revelar àquela que tem a nosso respeito
um juízo menos favorável, que aliás não se modificaria se soubesse que podemos
ser objeto de outro juízo bem diverso. O que me escreveu a sobrinha do duque só
poderia impacientar Albertine.

Desde o momento em que despertava e que retomava a minha mágoa no ponto
em que me encontrava ao adormecer, como um livro por um instante fechado e
que não me abandonaria mais até a noite, eu nunca podia ter senão um
pensamento relativo à Albertine, e a esse pensamento é que podia ligar-se para
mim - da sensação, viesse de fora ou de dentro. Tocavam a campainha: é uma
carta dela, talvez seja ela própria! Se me achava bem disposto, não infeliz
demais, não estava mais ciumento, não tinha mais queixas dela, gostaria de revê-
la depressa, beijá-la, morar alegremente o resto da vida em sua companhia.
Telegrafar-lhe: VENHA DEPRESSA - parecia-me tornar-se uma coisa muito
simples, como se o meu novo ânimo tivesse não apenas mudado as minhas
disposições, mas tornados fáceis as coisas fora de mim. Se o meu ânimo era
sombrio, todas as minhas mágoas contra ela renasciam, já não tinha vontade de
beijá-la, sentia a impossibilidade a ser feliz por meio dela, só queria lhe fazer
mal, impedi-la de pertencer a outro desses dois estados de espírito opostos era
idêntico o resultado: era preferível que Albertine voltasse o mais cedo possível. E
no entanto, apesar de uma certeza que pudesse ter no momento mesmo desse
regresso, sentia eu que em breve apresentariam as mesmas dificuldades e que a
busca da felicidade nascia do desejo moral que era algo tão ingênuo como a
tentativa de alcançar o horizonte alinhando para a frente. Quanto mais aumenta o
desejo, mais se afasta verdadeira realidade. De modo que, se a felicidade ou,
pelo menos, a ausência de sofrimento, pode ser encontrada; não é a satisfação,
mas a redução progressiva e a extinção do desejo o que se deve buscar. Procura-
se ver a pessoa amada, deveria-se não vê-la, só o esquecimento consegue nos
dar a extinção do desejo. E que, se um escritor proferisse verdades desse gênero,
dedicaria o livro, que contivesse a uma mulher, da qual se comprazeria em
aproximar-se desse dizendo-lhe:



- Este é o teu livro. -

E assim, dizendo verdades em seu livro, na dedicatória, pois só lhe importa que o
livro seja dessa mulher como lhe importa uma pedra preciosa que dela recebeu
e que só lhe será preciosa enquanto amar tal mulher. Só em nosso pensamento é
que existem os liames a unir uma criatura à nós. A memória, enfraquecendo,
afrouxa-os; apesar da ilusão com que gostamos de nos enganar, e com a qual,
por amor, por amizade, por delicadeza e respeito humano; por dever, enganamos
os outros, e existimos sozinhos. O pior é o ser que não pode sair de si mesmo, que
só conhece os outros dentro de nós afirmando o contrário, na mente. E eu teria
tido tanto medo, se houvesse ali algo capaz de fazê-lo, que me tirassem essa
necessidade dela, esse amor por Albertine que me persuadia ser ele precioso
para a minha vida. Poder ouvir pronunciar o fascínio e sem sofrimento os nomes
das estações por onde o trem passava. Touraine me teria parecido uma
diminuição de mim mesmo (simplesmente no fundo, porque isso provaria que
Albertine se tornava indiferente para mim) estaria bem, dizia comigo, se, ao me
perguntar incessantemente o que ela estaria fazendo, pensando, desejando a cada
instante, se ela esperava e se ia voltar; mantivesse aberta essa porta de
comunicação que o amor abrira em mim e se a vida de outra pessoa inundar,
pelas represas abertas, o reservatório que desejaria ficar de novo estagnado. Em
breve, prolongando-se o silêncio de Loup, uma ansiedade secundária - a espera
por um telegrama ou um telefonema de Saint-Loup - mascarou a primeira, a
inquietação quanto ao resultado, que Albertine voltaria. Vigiar cada ruído, à
espera do telegrama, tornou-se tão intolerante que, segundo me parecia, a
chegada do telegrama, fosse qual fosse, pois a única coisa em que eu pensava
agora, poria fim às minhas mágoas. Mas, que recebi finalmente um telegrama
de Robert, em que ele me dizia que estivera em tempo integral observando
Bontemps; mas, apesar de todas as precauções, fora visto por Albertine, e que
estragara tudo, tive um acesso de fúria e desespero, pois acima de tudo era aquilo
o que eu desejara evitar. Conhecida de Albertine, a viagem de Saint-Loup
parecia mostrar-me submisso a ela, o que a levaria a não voltar; aliás, o horror a
essa submissão era tudo o que eu conservara da altivez do meu amor no tempo
de Gilberte, e que havia perdido. Amaldiçoei Robert, mas depois pensei que, se
aquele meio fracassara, arrumaria outro. Visto que o homem pode agir sobre o
mundo exterior, como é que, empregando a astúcia, a inteligência, o interesse, a
afeição, não chegaria eu a suprimir essa coisa atroz: a ausência de Albertine?
Julgamos que, segundo o nosso desejo, podemos mudar as coisas que nos
rodeiam; julgamo-lo porque, fora daí, não vemos nenhuma solução favorável.
Não pensamos no que ocorre muitas vezes e que também é favorável: não
chegamos a mudar as coisas conforme o nosso desejo, mas aos poucos o nosso
desejo muda. A situação que esperávamos mudar por ser-nos insuportável, se nos
torna indiferentes. Não pudemos superar o obstáculo, como o queríamos de



qualquer maneira, porém a vida nos fez contorná-lo e transpô-lo, e então, se nos
virarmos para o passado longínquo, mal podemos avistá-lo, de tal modo se tornou
imperceptível. No andar acima do nosso, ouvi árias da Manon, tocadas por uma
vizinha. Apliquei seus versos, que conhecia, a Albertine e a mim, e fui penetrado
de uma sensação tão profunda que me pus a chorar. Era:

 
Hé/as, poiseau qui fuit ce qu'il croit l'esclavage,
Le plus souvent, la nuit d'un vos désespéré revient battre au vitrage{79}

 
e a morte de Manors:

 
Manon, réponds-moi donc/ - Seu/ amour de mon âme, Je n'ai su qu
áujourd'hui la bonfé de ton coeui{80}

 

Já que Manon voltava a Des Grieux, parecia-me que eu era para Albertine o
único amor de sua vida. Ai de mim! É provável que, se ouvisse naquele
momento a mesma ária, não fosse a mim que ela teria agraciado sob o nome de
Des Grieux e, ainda que pensasse nisso, a minha lembrança a teria impedido de
se enternecer ao escutar essa música, que todavia era exatamente do gênero das
que ela apreciava.
Quanto a mim, não tive coragem de me entregar à doçura de imaginar que
Albertine me chamasse "único amor da minha alma", reconhecendo que se
equivocara sobre o que "julgara ser prisão". Eu sabia ser possível ler um
romance sem se dar à heroína as feições da mulher amada. Mas, ao terminar o
livro, é inútil que o desfecho seja feliz, pois o nosso amor não progrediu em nada
e, quando fechei o livro, aquela a quem amamos e que finalmente nos veio no
romance, nem por isso gosta mais de nós na vida.

Furioso, telegrafei a Saint-Loup que regressasse o mais rápido possível à Paris,
para ao menos evitar o aspecto de uma insistência agravante na missão que eu
tanto quisera ocultar. Mas antes mesmo que ele se conforme as minhas
instruções, foi da própria Albertine que recebi este telegrama:

 
MEU CARO, VOCÊ ENVIOU SEU AMIGO SAINT-LOUP À MINHA TIA,
FOI INSENSATO. MEU CARO AMIGO, SE TEM NECESSIDADE DE MIM,
POR QUE NÃO ME ESCREVEU DIRETAMENTE? TERIA FICADO MUITO
FELIZ POR VOLTAR; NÃO RECOMECE OUTRA VEZ ESSAS MEDIDAS
ABSURDAS.



 

"Teria muito feliz por voltar!" Se ela dizia isto, era portanto por lamentar o ter ido.
É que só procurava um pretexto para regressar. Assim, bastava-me fazer o que
pedia, escrever-lhe que tinha necessidade dela, e ela voltaria. Portanto, retornaria
a Albertine de Balbec (pois desde a sua partida, voltara a sê-lo para mim um
caramujo do mar, ao qual não prestamos atenção quando o temos sobre nossa
cômoda, e no qual, uma vez que nos separamos dele porque o perdemos,
ficamos pensando, o que antes já não fazíamos, ela me recordava toda a jovial
beleza das montanhas azuis do mar). E não era apenas ela que se tornara um ser
de imaginação, isto é, desejável, mas a vida com ela é que passara a ser uma
vida imaginária, ou seja, livre de todas as dificuldades, de modo que dizia
comigo:
"Como vamos ser felizes!"

Porém, no momento em que eu estava seguro desse regresso, não era preciso
dar a impressão de apressá-lo, mas, ao contrário, apagar o mau efeito causado
pela missão de Saint-Loup, que mais eu ainda poderia renegar, dizendo que ele
agira por conta própria, pois sempre mostrara favorável ao nosso casamento.
Entretanto, eu relia a sua carta e, apesar de tudo, sentia-me desapontado com o
pouco que, numa carta, existe de pessoal. Sem dúvida, os caracteres escritos
exprimem o nosso pensamento, o mesmo acontece com as nossas emoções; é
sempre em presença de um pensamento que nós nos encontramos ainda assim,
na pessoa, o pensamento só nos aparece após ter se difundido corola da
fisionomia desabrochada como um nenúfar. Isso, afinal, o modifica muito. E
talvez uma das causas de nossas permanentes decepções no amor esses
permanentes desvios que fazem que, à espera da criatura ideal a quem amamos,
todo encontro nos traga uma pessoa de carne que já existe bem pouco em nosso
sonho. E depois, quando reclamamos alguma coisa dessa pessoa, recebemos
uma carta em que da própria pessoa fica muito pouco, como nas da álgebra já
não existe a determinação das cifras da aritmética, que, possua; não contêm as
qualidades dos frutos ou das flores adicionados. Todavia a criatura amada, suas
cartas, são talvez, enfim, traduções por menos satisfatório que seja, passar de
uma a outra da mesma realidade, visto que a carta só nos parece insuficiente
quando a lemos, pois suamos frio enquanto não chega, bastando para acalmar a
nossa angústia quando não para encher, como seus sinaizinhos negros, o nosso
desejo, que sente que ali afinal só existe o equivalente de uma palavra, de um
sorriso, de um beijo, e não essas mesmas coisas.

Escrevi à Albertine:

 
Minha amiga, ia justamente lhe escrever e agradeço-lhe o ter dito que, se



eu tivesse necessidade de você, teria voltado logo; é bem do seu feitio
compreender de forma tão elevada o devotamento a um velho amigo e
minha estima por você só pode ter aumentado. Mas não, eu não o pedira e
não o pedirei; voltar a ver-nos, ao menos daqui a muito tempo, talvez não
lhe fosse penoso, moça insensível. Para mim, que às vezes você julgara
tão indiferente, seria muito. A vida nos separou. Você tomou uma decisão
que acho muito sensata e que ocorreu no momento adequado, com um
pressentimento maravilhoso, pois você partiu no dia seguinte àquele em
que eu acabava de receber o consentimento de minha mãe para pedir a
sua mão. Eu o teria dito quando despertasse, quando recebi a carta dela (ao
mesmo tempo que a sua!). Talvez você tivesse receado me fazer sofrer,
indo embora nessa ocasião. E talvez tivéssemos unido as nossas vidas pelo
que seria, quem sabe? uma desgraça para nós. Se isso era o que havia de
acontecer, bendita a sua sabedoria. Perderíamos todos os seus frutos se nos
tornássemos a ver. Não que isso não fosse tentador. Mas é pequeno o meu
mérito em resistir. Você conhece a criatura inconstante que sou, e como
esqueço depressa. Assim, não tenho de que me queixar. Você me disse isto
várias vezes, sou principalmente um homem de hábitos. Os que começo a
adquirir sem você ainda não são muito arraigados. É claro que, neste
momento, os que possuía com você e que sua partida transtornou são ainda
os mais fortes. Não o serão por muito tempo. Justo por esse motivo, eu
havia pensado em aproveitar esses últimos dias em que ver você ainda não
seria para mim o que será daqui a duas semanas, talvez menos (desculpe a
franqueza): um incômodo pensei em aproveitá-los, antes do esquecimento
final, para que resolvêssemos juntos pequenas questões materiais em que
você poderia, boa e encantadora amiga, prestar um serviço àquele que se
julgou, por cinco minutos, o seu noivo. Como não duvidava da aprovação
de minha mãe, como, por outro lado, desejava que cada um de nós tivesse
toda essa liberdade da qual você me fez, muito gentil e abundantemente,
um sacrifício que se podia admitir para uma vida em comum de algumas
semanas, mas que se tornaria tão odiosa para você quanto à mim, agora
que devíamos passar a vida inteira juntos (quase me magoa, ao lhe
escrever neste momento, pensar que isso esteve a ponto de ocorrer, esteve
por um atriz); tinha pensado em organizar nossa existência da maneira
mais independente possível e, para começar, quisera que você possuísse
aquele iate, no qual poderia alar, enquanto eu, por demais enfermo, ficaria
esperando no porto; tinha escrito a Elstir para pedir conselho, já que você
aprecia o seu gosto. Em terra, eu que você tivesse um automóvel só para
seu uso particular, no qual sairia; a seu bel-prazer.

O iate já estava quase pronto e se chama, conforme se, expressa em
Balbec, o Cisne. E, lembrando-me que você preferiria os carros Rolls-



Roy ce a todos os demais, havia encomendado um destes. Pois bem, agora
que não nos veremos mais, e como não espero fazê-la aceitar o barco nem
o carro (para mim, eles não teriam utilidade nenhuma), tinha pensado que
encomendara a um intermediário; mas dando o seu nome você talvez
cancelando a encomenda, evitar-me esse iate e esse carro inúteis. Mas
para muitas outras coisas, precisamos conversar. Ora, parece-me que, se
for suscetível de amá-la novamente (o que não deverá durar muito tempo)
é insensato, por causa de um barco a vela e de um Rolls-Roy ce, que nos
viéssemos de novo, arriscando a felicidade da sua vida, pois você julga que
ela consista ser longe de mim. Não, prefiro conservar o Rolls-Royce e até
o iate. E, como não me utilizarei deles e ambos certamente ficarão,
sempre, um desarmado e o outro na garagem, mandarei gravar no... (meu
Deus, não ouso escrever um inexato de peça e cometer uma heresia que a
deixaria chocada) no iate estes versos de Mallarmé de que você gosta:

 
Un cygne, d'autrefois se souvient que c'est lui Magnifique mais qui sans
espoir se délivre Pour n'avoir pas chanté Ia région oú vivre Quand du
stérile hiver a resplendi I'ennui.{81}

 
Você se lembra, é a poesia que assim começa:

 

Le vierge, le vivace aujourd'hui.{82}

 

Infelizmente o dia de hoje já não é virgem nem belo. Porém que, como
eu, sabem que irão logo formar desse "hoje" um "amanhã" suportável, que
também são quase insuportáveis. Quanto ao Rolls-Roy ce, mereceria antes
outros versos do mesmo poeta, que você dizia não poder compreender:
 
Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux De voir en I'air que ce teu troue
Avec des royaumes épars Comme mourir pourpre la roue Du seu I vésperal
de mes chars{83}.

 
Adeus para sempre, minha pequena Albertine, e obrigado ainda pelo bom
passeio que fizemos juntos na véspera de nossa separação. Guardo uma
lembrança muito boa dele.



P.S.: Não respondo ao que você me diz das pretensas proposições que
Saint-Loup (que de modo algum creio que esteja na Touraine) teria feito à
sua tia. Isso é coisa de Sherlock Holmes. Que idéia você faz de mim?

 
Sem dúvida, da mesma forma que antigamente eu dissera a Albertine: "Não amo
você", para que ela passasse a me amar; "esqueço as pessoas quando fico sem
vê-las", a fim de que ela me visse bem mais vezes; "decidi abandoná-la", para
prevenir toda idéia de separação-agora, porque desejava absolutamente que ela
voltasse dali a uma semana, é que eu dizia: "Adeus para sempre;" é porque
desejava revê-la, que lhe dizia: "Acho perigoso que nos voltemos a ver"; porque
viver separado dela me parecia pior que morrer, é que lhe escrevia: "Você tem
razão, seríamos infelizes juntos." Ai de mim, esta carta fingida, que escrevi para
dar a impressão de não me importar com ela (único orgulho que restou de meu
antigo amor por Gilberte no meu amor por Albertine) e também pela doçura de
dizer certas coisas que só podiam emocionar a mim e não a ela, deveria eu ter
previsto logo ser possível que ela tivesse como resultado uma resposta negativa,
ou seja, que consagrasse o que eu dizia; que era até provável que tal ocorresse,
pois, ainda que Albertine fosse menos inteligente do que era, não teria duvidado
um só instante do que o que eu dizia era falso. Com efeito, sem deter-se nas
intenções que eu enunciava nessa carta, só o fato de escrevê-la, mesmo que não
se seguisse à missão de Saint-Loup, já lhe bastava para provar o meu desejo de
que ela voltasse e para aconselhá-la a me deixar cada vez mais fisgado no anzol.
Depois, tendo previsto a possibilidade de uma resposta negativa, deveria prever
igualmente que essa resposta de súbito me restituiria, em sua mais extrema
vivacidade, o meu amor por Albertine. E deveria ter indagado a mim mesmo,
antes de enviar a carta, se, no caso de Albertine responder no mesmo tom e não
querer voltar, eu seria suficientemente senhor de minhas mágoas para me forçar
a permanecer em silêncio, para não lhe telegrafar: VOLTE, ou não lhe enviar
outro emissário, o que, depois de lhe haver escrito que não mais nos veríamos,
seria mostrar-lhe, até a última evidência, que não podia passar sem ela, e teria
como resultado que ela recusasse ainda mais energicamente, e que, não podendo
mais suportar a minha angústia, partisse ao seu encontro, talvez para não ser
recebido. E, sem dúvida, esta teria sido, após três enormes atitudes desastradas, a
pior de todas, depois do que só me restaria o suicídio diante da sua casa. Mas a
forma caótica com que se constrói o universo psicopatológico obriga a que ato
desastrado, o ato que acima de tudo seria preciso evitar, seja justamente o ato
calmante, o ato que, abrindo-nos outras perspectivas de esperança até que lhe
percebamos o resultado, desembarace-nos momentaneamente da dor intolerável
que a recusa faz nascer em nós. De modo que, quando a dor é excessivamente
forte, precipitamo-nos na falta de jeito que consiste em escrever, em implorar a



outrem, em ir ver, em provar que não podemos passar sem a mulher amada.
Mas não previ nada disso. Parecia-me, ao contrário, que o resultado da carta era
o de fazer Albertine voltar o mais rápido possível. Assim, pensando na
conseqüência, sentira uma grande doçura ao escrever a carta. Mas, ao mesmo
tempo, não deixara de chorar enquanto escrevia; primeiro, um pouco da forma
como no dia em que havia representado a separação falsa, porque as palavras,
configurando-me à idéia que me expressavam, embora tendessem ao objetivo
oposto (pronunciadas mentirosamente para, por orgulho, não reconhecer que eu
a amava), traziam nelas a sua tristeza; mas também porque eu sentia que a idéia
tinha o seu tanto de verdade.

Parecendo-me seguro o resultado dessa carta, lamentei tê-la enviado, ao
imaginar a volta de Albertine, em suma tão fácil, bruscamente as tornavam o
nosso casamento uma coisa má para mim regressaram com todas as suas forças.
Esperava que ela se recusasse a voltar. Estava me preocupando de que minha
liberdade, todo o futuro da minha vida achavam-se na dependência de sua
recusa; que fizera uma loucura ao escrever-lhe; que deveria ter pegado de volta
a carta, infelizmente já enviada, quando Françoise, ao entregar-me o jornal que
acabava de chegar, a trouxera de novo, pois não sabia quantos selos devia pôr no
envelope. Porém logo mudei de opinião; desejava que Albertine regressasse,
mas queria que essa decisão partisse dela para acabar com a ansiedade, e decidi
restituir a carta à Françoise. Abri o jornal. Anunciava Berma. Então lembrei-me
das duas maneiras diferentes como tinha ouvido-a e foi agora de uma terceira
forma diversa que pensei na cena da declaração: tinha a impressão de que aquilo
que recitara tantas vezes para mim mesmo, o que escutara no teatro, era o
enunciado de leis que deveria experimentar na vida. Em nossa vida há coisas às
quais não sabemos o quanto nos ligamos. Ou então, se não as vemos, é porque
vivemos adiando, com medo de fracassar ou de sofrer, ou mesmo tomar posse
delas. Foi o que me acontecera no caso de Gilberte, quando julgara renunciar a
ela.
Se, antes do momento em que estamos totalmente ligados nessas coisas,
momento bem posterior àquele em que nos julgamos absolutamente desligados
delas, a moça a quem amamos, por exemplo, fica noiva; enlouquecemos; não
mais podemos suportar a vida que nos parecia tão momentaneamente sossegada.
Ou então, se a coisa está em nossa posse, achamos o fardo, que de bom grado
cederíamos; é o que me havia acontecido com Albertine. Mas, se uma viagem
nos tira a criatura desprezada, já não podemos suportar. Pois bem, não é certo
que o "argumento" da Fedra reunia os dois casos? Hipótese a partir de Fedra, que
até então cuidara de oferecer-se à sua inimizade por escrever, diz ela, ou melhor,
como a faz dizer o poeta; pois, não vê saída e porque não amada, Fedra não se
contém. Vai confessar-lhe o seu amor, e ocorre então que eu tantas vezes



recitara para mim mesmo: On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous{84}.

Claro que esse motivo da partida de Hipólito é acessório. Podemos pensar, junto
do outro, a morte de Teseu. E da mesma forma, quando, alguns versos adiante,
Fedra, por um momento, faz cara de que foi mal compreendida: “Aurais je
perdu tout le soin de ma gloire{85}?”]; pode-se pensar que é porque Hipólito
repeliu sua declaração: Madame, oubliez-vous/ Que Thésée est mon pere, et qu'il
est votre époux{86}?.
Todavia, mesmo que ele não manifestasse tal indignação, Fedra poderia sentir do
mesmo modo, diante da felicidade, que esta valia muito pouco. Vendo, porém,
que não alcançava a felicidade, e que Hipólito julga ter entendido mal e se
desculpa, então - assim como eu, querendo devolver a minha carta à Françoise -
ela deseja que a recusa venha dele, deseja arriscar a sorte até o fim: “Ah! cruel,
tu mas troe entendue." ["Ah, cruel, entendeste-me até demais{87}."

E até mesmo as grosserias, segundo me contaram de Swann para com Odette, ou
as minhas para com Albertine, grosserias que substituem o amor anterior por um
novo, feito de piedade, de enternecimento e de necessidade de efusão, e que
apenas representam uma variante do antigo, também se encontram nesta cena:
 

Tu me hai'ssais plus, je ne t'aima!s pas moins.
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.{88}

 
A prova que o zelo pela sua honra não é o que mais importa para Fedra, está em
que ela perdoaria Hipólito e recusaria os conselhos de Oenone, caso não
soubesse, naquele instante, que Hipólito gostava de Arícia. De tal forma o ciúme,
que em amor equivale à perda completa da felicidade, é mais sensível que a
perda da reputação.

É então que ela deixa Oenone (que é somente o nome da pior parte dela mesma)
caluniar Hipólito sem se encarregar do cuidado de defendê-lo e, assim, envia
este que não quer saber dela a um destino cujas calamidades, aliás, não a
consolam de maneira alguma, já que sua morte voluntária segue-se logo à morte
de Hipólito. Pelo menos, foi assim, reduzindo a parte de todos os escrúpulos
"jansenistas", como teria dito Bergotte, que Racine atribuiu à Fedra para fazê-la
parecer menos culpada, que me surgia aquela cena, espécie de profecia dos
episódios amorosos da minha própria existência. Essas reflexões, aliás, nada
mudado em minha determinação, e estendi a carta para Françoise para que
enfim a pusesse no correio, tencionando realizar junto à Albertine aquela que me
parecia indispensável desde que soubera não ter sido feita. Se erramos ao



pensarmos que a satisfação do nosso desejo tenha pouca importância, pois, desde
que supomos que ele não pode se realizar; novamente nos aferramos nele, e só
admitimos que não valia a pena persegui-lo quando estamos seguros de alcançá-
lo. E, no entanto, temos razão. Pois, se tal satisfação e tal felicidade só parecem
mesquinhas devido à certeza, são, todavia, algo de instável de onde podem sair
desgostos. E estes serão tanto mais intensos quanto mais completa a realização do
desejo, e mais impossíveis de suportar se, contra a lei da natureza a felicidade
tiver sido prolongada por algum tempo, recebendo a consagração do hábito.

Também num outro sentido, as duas tendências - na espécie, a que meu empenho
em que a carta seguisse; e aquela de, ao julgá-la remetida, arrependo-me -
contém ambas a sua verdade. Quanto à primeira, é perfeitamente compreensível
que corramos atrás da nossa felicidade ou da nossa desgraça - e que ao mesmo
tempo, aspiremos a pôr diante de nós, através desse ato novo que começara a
desenvolver suas conseqüências, uma espera que não nos deixa em desespero
absoluto numa palavra: que procuremos fazer passar por outras mas, que
imaginamos nos devem ser talvez menos cruéis, o mal de que sofremos. Mas a
outra tendência não é menos importante, pois, nascida da crença no êxito nossa
tentativa, é pura e simplesmente o começo; o começo antecipado da decisão que
em breve sentiríamos em presença da satisfação do desejo; ou a pena de termos
fixado para nós, em detrimento das outras que se acham excluídas, em forma de
felicidade.
Eu dera a carta a Françoise dizendo-lhe que fosse pôr no correio. Logo que a
carta partiu, concebi de novo o regresso de Albertine como coisa iminente. Tal
regresso não deixava de pôr em meu pensamento graciosas imagens que
neutralizavam bastante, um pouco por sua doçura, os perigos que eu via nesse
retorno. A doçura, perdida há tanto tempo, de tê-la junto a mim abrigava-me.

Passa o tempo, e, aos poucos, tudo o que dizíamos mentirosamente transforma
em verdade; já o experimentara bastante com Gilberte. A indiferença que eu
fingira, quando não parava de soluçar, acabara por cumprir-se; pouco a pouco,
como eu dizia a Gilberte numa fórmula mentirosa e que, retrospectivamente,
tornara-se verdadeira, a vida nos havia separado. Lembrava-me disso e disse
comigo: "Se Albertine deixa correr alguns meses, minhas mentiras se
transformarão em verdade. E agora que o mais duro já passou, não seria o caso
de desejar que ela deixasse correr este mês? Se ela voltar, renunciarei à vida
verdadeira que realmente ainda não estou em condições de desfrutar, mas que
progressivamente poderá começar a me apresentar encantos, ao passo que a
lembrança de Albertine irá enfraquecendo." Não digo que o esquecimento não
começasse a cumprir sua tarefa. Mas um dos efeitos do esquecimento-fazendo
com que muitos dos aspectos desagradáveis de Albertine, das horas aborrecidas
que eu passava com ela, já não se reproduzissem na minha memória, e



deixassem portanto de ser motivos para desejar que ela não estivesse ali, como
era o meu desejo quando ela ainda estava aqui era precisamente o de me
fornecer dela uma imagem sumária, embelezada de todo o amor que eu sentira
por outras. Sob essa forma particular, o esquecimento, que no entanto trabalhava
para me habituar à separação, fazia-me, ao mostrar-me Albertine mais doce,
mais bonita, desejar ainda mais a sua volta. Desde que ela se fora, muitas vezes,
quando me parecia que não podiam perceber que eu estivera chorando, tocava a
campainha chamando Françoise, e lhe dizia:

- Precisa ver se a Srta. Albertine esqueceu alguma coisa. Cuide para fazer a sua
cama, de modo que esteja pronta quando ela chegar. - Ou simplesmente: - Ainda
outro dia, a Senhorita Albertine me dizia... Olhe, justamente na véspera de sua
partida...- Com isso, queria diminuir em Françoise o detestável prazer que lhe
causava a partida de Albertine, dando-lhe a entender que sua ausência seria
curta; e também queria mostrar a Françoise que não temia falar dessa partida,
mostrá-la como o fazem certos generais que chamam de recuos forçados a uma
retirada estratégica e realizada segundo um plano preestabelecido - como sendo
intencional, como constituindo um episódio cujo verdadeiro significado eu
escondia momentaneamente, mas de modo algum como o fim da minha
amizade com Albertine. Nomeando Albertine sem cessar, desejava por fim
entrar de novo, como um pouco de ar, algo dela neste quarto onde a sua partida
deixara o vazio e onde eu já não respirava mais. E buscamos diminuir as
proporções de nossa dor, fazendo-a tomar parte da linguagem falada, entre a
encomenda de um terno e as ordens para o jantar.
Ao arrumar o quarto de Albertine, Françoise, curiosa, abriu a gaveta de uma
mesinha de madeira rosada, onde minha amiga punha os objetos íntimos que
tirava ao deitar.

- Oh, Senhor, a Senhorita Albertine se esqueceu de pegar os anéis! Ficaram na
gaveta. - Meu primeiro impulso foi dizer:
- É necessário enviá-los. - Mas isso daria a impressão de ser incerta a sua volta.

- Bem - respondi após um instante de silêncio -, quase não vale a pena mandá-
los, pelo pouco tempo que ela deve ficar ausente. Dê-mos, vou cuidar disso. -
Françoise os entregou com uma certa desconfiança. Detestava Albertine mas,
julgando-me por si mesma, pensava que não me podiam confiar uma carta
escrita por minha amiga sem receio de que eu a abrisse. Peguei os anéis.

- Tenha cuidado para não perdê-los, senhor - disse Françoise -, são
verdadeiramente bonitos! Não sei quem os deu, se foi o senhor ou outra pessoa,
mas sei perfeitamente que é alguém muito rico e de bom-gosto!
- Não fui eu - respondi a Françoise - e além disso não foram os dois presentes da
mesma pessoa; um lhe foi dado pela sua tia e o outro ela comprou.



- Não foram da mesma pessoa! - exclamou Françoise -; o senhor está brincando;
são iguaizinhos, menos o rubi, que foi acrescentado num deles. Em ambos existe
a mesma figura de mesmas iniciais no lado de dentro. -

Não sei se Françoise percebia o mal que estava me fazendo, mas começou a
esboçar um sorriso que não mais abandonou seus lábios.
- Como, a mesma águia? Você está louca. Neste que não tem rubi águia, mas no
outro está cinzelada uma espécie de cabeça de homem.

- Homem? Onde o senhor viu isso? Com o meu lorgnon eu vi logo que se trata de
uma das asas da águia; o senhor deve pegar sua lente; verá a outra asa do outro
lado, a cabeça e o bico no meio. Vêem-se até as penas, uma a uma. Ah, é que
trabalho. -
A necessidade ansiosa de saber se Albertine me havia mentido; esquecer que eu
deveria manter alguma dignidade na presença de Françoise recusar-lhe o
maldoso prazer que ela sentia, se não em me torturar, ao me difamar a minha
amiga. Eu arquejava, enquanto Françoise ia buscar minha lente. Peguei-a, pedi a
Françoise que me mostrasse a águia no anel com rubi, e teve dificuldade em me
fazer reconhecer as asas, estilizadas do mesmo modo no outro anel, o relevo de
cada pena, a cabeça. Assinalou-me também insígnias parecidas, às quais, é
verdade, acrescentavam-se outras no anel com rubi. E de dentro o monograma
de Albertine.

- Mas espanta-me que o senhor tenha necessidade de tudo isto para ver que se
tratava do mesmo anel - disse Françoise - Mesmo sem os olharmos de perto,
sente-se muito bem o mesmo jeito, a mesma forma de preguear o ouro, a
mesma maneira. Só com uma olhadela eu seria de jurar que teriam vindo do
mesmo local. Isto se reconhece como a cozinha de uma boa cozinheira. - E, de
fato, à sua curiosidade de doméstica atiçada e habituada a reparar em detalhes
com espantosa precisão, juntara-se, para ela nessa vistoria, o gosto que ela
possuía, esse mesmo gosto, efetivamente mostrava na cozinha e que, talvez, fora
aguçado, como eu percebera ao seguir à Balbec, em seu modo de vestir, sua
faceirice de mulher que tinha sido bonita, havia reparado nas jóias e vestidos das
outras mulheres. Se me enganasse com a caixinha de remédio e, em vez de
tomar alguns comprimidos de veronal, ou em que reparasse ter bebido taças de
chá em excesso, engolisse outros comprimidos de cafeína, meu coração não
teria batido com mais violência.

Pedi a Françoise que saísse do quarto.
Gostaria de ver Albertine imediatamente. Ao notar sua mentira, ao ciúme pelo
desconhecido, acrescentava-se a dor de que tivesse deixado se presentear
daquela maneira. Mais presentes lhe dava eu; mas uma mulher a quem
sustentamos não nos parece uma mulher sustentada enquanto não sabemos que o



é pelos outros. E, todavia, já que gastara continuamente tanto dinheiro com ela,
eu a aceitara apesar dessa baixeza moral; baixeza eu mantivera nela, que
aumentara talvez, ou talvez criara. Depois, como tem dom de inventar histórias
para embalar a nossa dor, como chegamos, quase a morrer de fome, a nos
convencer que um desconhecido vai nos deixar uma fortuna de cem milhões.
Imaginei Albertine em meus braços, explicando-me uma palavra que era por
causa da semelhança de fabricação que ela havia comprado o outro anel, e que
fora ela mesma quem mandara gravar seu monograma nele. Mas tal explicação
ainda era frágil, ainda não tivera tempo de penetrar profundamente em meu
espírito suas raízes benfazejas; minha dor, assim, não podia ser acalmada tão
depressa. E imaginava que tantos homens, que contam aos outros que sua amante
é muito dedicada, sofrem de torturas semelhantes. É desse modo que mentem
aos outros e a si mesmos. Não mentem de todo, aliás; desfrutam com essas
mulheres de momentos verdadeiramente doces; mas pensemos em tudo o que
essa gentileza que elas têm para com eles diante dos amigos, e que os leva a se
vangloriarem, e em tudo o que essa gentileza que têm quando estão sozinhas com
seus amantes desconhecidos, e que permite a estes abençoá-las, recobre de horas
ignoradas em que o amante sofreu, duvidou, fez em toda parte buscas inúteis
para conhecer a verdade! É a tais sofrimentos que se liga a doçura de amar, de
se encantar com as frases mais insignificantes de uma mulher, frases que
sabemos ser insignificantes, mas que perfumamos com o seu cheiro. Naquele
momento, eu já não podia deleitar-me em respirar, pela recordação, o de
Albertine. Aterrado, com os dois anéis na mão, olhava aquela águia impiedosa,
cujo bico me atormentava o coração, cujas asas de plumas em relevo tinham
arrebatado a confiança que eu conservava em minha amiga, e sob cujas garras o
meu espírito dilacerado não podia escapar um só instante às perguntas feitas sem
cessar em relação àquele desconhecido, de quem a águia sem dúvida
simbolizava o nome, sem todavia torná-lo legível, desconhecido que ela
certamente amara outrora e que sem dúvida havia reencontrado há pouco
tempo; pois fora no dia tão suave, tão familiar, do passeio que fizemos juntos no
Bois, que eu tinha visto pela primeira vez o segundo anel, aquele em que a águia
parecia mergulhar o bico na toalha de sangue claro do rubi.

De resto se, da manhã à noite, eu não cessava de sofrer pela partida de Albertine,
isto não significava que só pensasse nela. Por um lado, como o seu encanto, tendo
desde muito tempo atingido aos poucos até os objetos mais afastados dela, e que
não eram menos eletrizados pela mesma emoção que ela me causava, se algo
me fazia pensar em Incarville, ou nos Verdurin, ou em um novo papel de Léa,
um fluxo de sofrimento vinha me ferir. Por outro lado, o que eu mesmo chamava
pensar em Albertine era pensar nos meios de fazê-la voltar, de juntar-me a ela,
de saber o que andava fazendo. De modo que, se, durante essas horas de martírio
incessante, um gráfico pudesse representar as imagens que acompanhavam o



meu sofrimento, nele se veriam a estação de Orsay, as cédulas oferecidas à Sra.
Bontemps, Saint-Loup debruçado à escrivaninha inclinada de uma agência de
telégrafo, onde preenchia um formulário de telegrama para mim, e nunca a
imagem de Albertine. Da mesma forma que, no decurso de toda a nossa vida, o
nosso egoísmo vê o tempo inteiro à sua frente os objetivos preciosos para o nosso
eu; mas, jamais encara esse mesmo eu que não deixa de considerá-los, assim
também o desejo, que dirige nossos atos, desce até eles; mas não remonta a si ou
porque, excessivamente utilitário, se precipita na ação e desdenha o momento, ou
porque procuramos o futuro para corrigir as decepções do presente; finalmente
porque a preguiça do espírito o impele a deslizar pela vertente imaginação em
vez de fazê-lo subir a rampa abrupta da introspecção. Nessas horas de crise em
que jogaríamos toda a nossa vida, à medida que a de quem ela depende revela
melhora imensidade do lugar que ocupa para deixando nada no mundo que não
seja transtornado por ela, proporcional imagem dessa criatura diminui a ponto de
se tornar imperceptível. Em todas as coisas encontramos o efeito de sua presença
devido à emoção que senti; a própria causa, não a encontramos em parte
alguma. Durante aqueles dias incapaz de imaginar Albertine que quase poderia
crer que a não amasse, e como minha mãe, nos momentos de desespero em que
nunca lhe foi imaginar minha avó (salvo uma vez, no encontro fortuito de um
sonho, cuja visão desprezou de tal modo, mesmo dormindo, que se esforçou,
com o que lhe desse ânimo no sono, para prolongá-lo), teria podido acusar-se, e
de fato se acusa de não sentir a perda de sua mãe, cuja morte no entanto a
matava, mas cujas imagens lhe fugiam da lembrança.

Por que teria eu de acreditar que Albertine não gostava das mulheres? Porque
dissera não gostar delas, principalmente nos últimos tempos; mas repousava a
nossa vida numa perpétua mentira? Ela nunca me indagara sequer: "Por que não
posso sair livremente? Por que pergunta aos outros o que ando fazendo?" Mas era
de fato uma vida bastante singular para que ela me perguntasse essas coisas, caso
não lhes tivesse compreendido o motivo. Meu silêncio acerca dos motivos de sua
clausura, não era compreensível que correspondesse de sua parte um mesmo e
constante silêncio acerca de seus perpétuos desejos, suas numerosas
recordações, seus inumeráveis anseios e esperanças? Françoise dava a impressão
de saber que eu mentia quando me referi próximo o regresso de Albertine. E sua
crença parecia basear-se sobre um mais do que aquela verdade que de costume
guiava a nossa criada: que os Patrões não gostam de ser humilhados em face dos
serviçais e só lhes dão a conhecer a realidade apenas o que não se afaste muito
de uma ficção lisonjeira, própria de manter o respeito. Desta vez, a crença de
Françoise se baseara em outra como se ela própria já houvesse despertado e
mantido a desconfiança no espírito de Albertine, sobreexcitado a sua cólera, em
suma, a tivesse levado ao ponto que poderia prever como inevitável a sua partida.
Se isso fosse verdade, a minha versão de uma partida temporária, conhecida e



aprovada por mim, só poderia contrariar a incredulidade por parte de Françoise.
Mas a idéia que ela fazia do interesse de Albertine, o exagero com que, no seu
ódio, aumentava o "lucro"; Albertine presumivelmente tirava de mim, podiam
em certa medida falsear a certeza. Assim, quando diante dela eu aludia ao
próximo regresso de Albertine como sendo uma coisa muito natural; Françoise
me encarava, para ver se não estava inventando, do mesmo modo que, quando o
mordomo, para aborrecê-la, trocando as palavras, lia a respeito de uma nova
política em que ela custava a acreditar, como, por exemplo, o fechamento das
igrejas e a deportação dos padres, lá do fundo da cozinha e sem poder ler,
Françoise fixava instintiva e avidamente o jornal, como se pudesse ver se aquilo
estava escrito de verdade.

Mas, quando ela viu que, após ter escrito uma longa carta, eu punha no envelope
o endereço da Sra. Bontemps, esse terror, até então bem vago, de que Albertine
regressasse, aumentou em Françoise. Expandiu-se em verdadeira consternação
quando, certa manhã, teve de me entregar, no meio da correspondência, uma
carta em cujo envelope havia reconhecido a caligrafia de Albertine. Indagava a
si mesma se a partida de Albertine não fora uma simples comédia, suposição que
duplamente a consternava, por assegurar definitivamente para o futuro a vida de
Albertine em nossa casa, e por constituir para mim, isto é, para ela mesma, na
medida em que eu era o patrão de Françoise, a humilhação de ter sido enganado
por Albertine. Apesar da impaciência que eu tinha em ler a carta, não pude
evitar contemplar por um instante o olhar de Françoise, de onde todas as
esperanças haviam fugido, deduzindo desse presságio a iminência do retorno de
Albertine, como um amador de esportes de inverno conclui alegremente que o
tempo frio está próximo ao observar a partida das andorinhas. Por fim Françoise
saiu, e, quando me assegurei de que ela havia fechado a porta, abri sem rumor,
para não mostrar que estava ansioso, a carta seguinte:
Meu amigo, obrigada por todas as boas coisas que me diz, estou às suas ordens
para cancelar a encomenda do Rolls-Royce, se acha que poderei lhe ser útil
nisso, como creio. Basta que você me escreva o nome de seu intermediário.
Você se deixaria lograr por essa gente que só procura uma coisa: vender, e que
faria você com um carro, você que nunca sai? Estou muito comovida pelo fato
de você haver conservado uma boa recordação do nosso último passeio. Creia
que, de minha parte, não esquecerei esse passeio duas vezes crepuscular (pois a
noite caía e nós temos de nos abandonar) e que ele só se apagará do meu espírito
com a noite fechada.

Senti perfeitamente que a última frase não passava de uma frase e que Albertine
não poderia conservar até a morte uma lembrança tão doce desse passeio em
que certamente não sentira nenhum prazer, visto que estava impaciente por me
deixar. Mas admirei também como era bem dotada a ciclista, a golfista de



Balbec. Que antes de me conhecer só havia lido Esther, e como tivera eu razão
em achar que ela, na minha casa, enriquecera-se de qualidades novas que a
tornavam diferente e mais completa. E assim, a frase que lhe tinha dito em
Balbec: "Creio que a minha amizade lhe será preciosa, que sou justamente a
pessoa que poderia dar aquilo que lhe falta" – escrevera-a como dedicatória
numa fotografia: Como a de ser providencial -, essa frase que dizia sem nela
acreditar e unicamente por fazer achar benéfico o estar comigo e reprimir o
tédio que pudesse achar em sua companhia, essa frase também poderia ser
verdadeira; da mesma forma, quando eu lhe dissera que não queria vê-la, de
medo de amá-la. Havia dito porque, ao contrário, sabia que no convívio constante
o meu amor até a separação só faria exaltá-lo; mas, na realidade, o convívio
constante nascera de uma necessidade dela, infinitamente mais forte que o amor
dos primeiros tempos em Balbec.

Mas, afinal, a carta de Albertine não adiantava em nada as coisas, me falava
para escrever ao intermediário. Era preciso sair dessa situação. Tive a seguinte
idéia: mandei levar imediatamente uma carta na qual lhe dizia que Albertine
estava na casa da tia, que me sentia muito só; que ela me daria prazer imenso se
viesse instalar-se em minha casa por algum tempo e que, como eu não queria
fazer segredinhos, pedia-lhe que desse conta de Albertine. E, ao mesmo tempo,
escrevi a Albertine como se ainda não tivesse recebido a sua carta:
Minha amiga, perdoe-me o que você compreende muito bem, de tanto os
segredinhos que desejei que você fosse avisada por ela e por mim. Por ter tido
você tão docemente em minha casa, adquiri o mau hábito de não ficar sozinho.
Já que decidimos que você não voltaria, pensei que a pessoa que melhor poderia
substituir, por ser a que me mudaria menos, a que mais me lembraria você, é
Andrée, e lhe pedi que viesse. Para que tudo isto não pareça muito brusco, só
falei em alguns dias; mas, aqui entre nós, penso que desta vez será para sempre.
Não acha que tenho razão? Você sabe que o seu pequeno grupo de moças em
Balbec sempre foi a célula social que teve para mim o maior prestígio, e ao qual
senti extremamente feliz de ser agregado um dia. Sem dúvida, esse prestígio
ainda hoje se faz sentir. Já que a fatalidade de nossos temperamentos e a má vida
não quiseram que a minha pequena Albertine fosse minha mulher, importa que
ainda assim terei uma mulher menos encantadora que ela, mas a quem maiores
afinidades de temperamento permitirão talvez ser mais feliz comigo - Andrée.

Mas, depois de ter mandado essa carta, veio-me de súbito a suspeita: que, quando
Albertine me escrevera: Eu teria ficado muito feliz por voltar se me tivesse
escrito diretamente, só o fizera porque eu não lhe escrevera diretamente e,
mesmo que eu o tivesse feito, ainda assim ela não teria voltado; que ficasse
contente por saber que Andrée estava em minha casa, e depois seria minha
mulher.



Contanto que ela, Albertine, ficasse livre, pois agora podia, há oito dias já,
eliminando as precauções de cada dia que eu havia tomado durante mais de seis
meses em Paris, entregar-se a seus vícios e fazer aquilo que, minuto após minuto,
eu tinha impedido. Eu dizia comigo que provavelmente, lá longe, ela empregava
mal sua liberdade, e é claro que essa idéia que eu formava me parecia triste,
mas continuava geral, nada me mostrando de particular e, pelo número
indefinido das amantes possíveis que ela me fazia supor, sem me deixar fixar-me
em nenhuma, arrastava o meu espírito numa espécie de movimento perpétuo
não isento de dor, porém de uma dor que, pela ausência da imagem concreta,
tornava-se suportável. Mas deixou de sê-lo e se tornou atroz à chegada de Saint-
Loup. Antes de contar por que as suas palavras me fizeram tão infeliz, devo
narrar um incidente que se coloca imediatamente antes de sua visita e cuja
recordação a seguir me perturbou de tal modo que enfraqueceu, se não a
impressão penosa que me causou a conversa com Saint-Loup, ao menos o
alcance prático dessa conversa. Tal incidente consistiu no que se segue.

Ardendo de impaciência por ver Saint-Loup, eu o esperava na escada (o que não
teria podido fazer se minha mãe estivesse presente, pois isso era o que ela mais
detestava no mundo depois de "falar da janela"), quando ouvi as seguintes
palavras:
- Como, não sabe despedir alguém que lhe desagrada? Não é difícil. Por
exemplo, não tem mais que esconder os objetos que ele deve levar; então, no
momento em que seus patrões o chamam, e estão com pressa, ele não acha nada
e perde a cabeça; minha tia dirá a você, furiosa: "Mas o que é que ele está
fazendo?" Quando ele chegar atrasado, todos estarão enfurecidos, e ele não trará
o que é preciso. Depois de quatro ou cinco vezes, pode ficar certo de que ele será
despedido, principalmente se você tiver o cuidado de sujar às escondidas o que
ele deve manter limpo; e mil outros ardis desse tipo... - Eu permanecia mudo de
espanto, pois essas palavras maquiavélicas e cruéis eram pronunciadas pela voz
de Saint-Loup. Ora, eu sempre o considerara como um sujeito tão bom, tão
piedoso para com os desgraçados, que aquilo me causava o efeito de que ele
estivesse representando o papel de Satanás; mas não podia estar falando no seu
próprio nome.

- Mas sempre é necessário que todos ganhem a sua vida - disse o seu interlocutor,
que então avistei e que era um dos lacaios da duquesa de Guermantes.
- Que lhe importa, desde que você se saia bem? - respondeu maldosamente
Saint-Loup. - Você, além disso, terá o prazer de arranjar um bode expiatório.
Poderá muito bem derramar-lhe o tinteiro na libré, quando ele estiver servindo
um jantar de gala, enfim, não lhe dar um minuto de trégua, de tal modo que ele
acabará preferindo ir embora. De resto, vou lhe dar uma mãozinha: direi a
minha tia que admiro a paciência de você em servir com um moleirão daqueles



e tão mal vestido. -

Apresentei-me, Saint-Loup veio ao meu encontro, porém minha confiança nele
estava abalada do que acabara de ouvir, tão diferente daquele que eu conhecia. E
me perguntei se alguém é capaz de agir tão cruelmente com um infeliz não havia
representado o papel de traidor a meu respeito, em sua missão junto à Sra.
Bontemps. A reflexão serviu, sobretudo, para não me fazer considerar o seu
fracasso como o de que eu não podia ter êxito, se ele me deixasse. Mas, enquanto
ele estava a meu lado, era todavia no Saint-Loup de outrora e principalmente ao
amigo que de deixar a Sra. Bontemps, que eu pensava. Primeiro, ele me disse:
- Acho que deveria ter te telefonado mais vezes, mas diziam sempre que não
estavas.

Mas onde meu sofrimento se tornou insuportável, foi quando ele me disse:
- Vou começar por onde o meu último despacho te deixou, depois de ter passado
uma espécie de galpão, entrei na casa e, no fim de um longo corredor, fizera
entrar numa sala. -

A essas palavras de galpão, corredor e sala, e antes mesmo que acabassem de
ser pronunciadas, meu coração foi atravessado com mais rápido do que se
estivesse em contato com uma corrente elétrica, pois a força que às vezes dá
volta à Terra em um segundo não é a eletricidade, mas a dor. Repeti, renovando
com prazer o choque, essas palavras de galpão, corredor depois que Saint-Loup
foi embora! Num galpão a gente pode se esconder. E, naquela sala, quem sabe o
que Albertine fazia quando a tia se ausentava. Mas como? Eu então me havia
representado a casa em que morava Albertine não podendo ter galpão nem sala?
Não, eu absolutamente não a representara a mim, a não ser como um lugar
vago. Tinha sofrido uma primeira vez quando individualizara geograficamente o
lugar em que ela estava, quando soubera em vez de estar em dois ou três locais
possíveis, ela se achava na Touraine; palavras da porteira de seu apartamento
haviam marcado em meu coração, num mapa, o lugar onde enfim era preciso
sofrer. Mas uma vez habituado à idéia que ela se encontrava numa casa da
Touraine, eu não tinha visto essa casa; nunca me viera à imaginação esta horrível
idéia de sala, de galpão e de corredor; agora pareciam estar à minha frente, na
retina de Saint-Loup que os vira; os cômodos em que Albertine passava, andava,
vivia, esses cômodos em particular não tinham uma infinidade de cômodos
possíveis que se haviam destruído uns aos outros. À essas palavras de galpão,
corredor e sala, pareceu-me loucura ter deixado Albertine, oito dias nesse lugar
maldito cuja existência (e não a simples possibilidade)estava prestes de me ser
revelada. Ai de mim! Quando Saint-Loup me disse, igualmente naquela sala,
ouvira cantarem a meia voz num aposento ao lado, e que era Albertine quem
cantava, compreendi desesperado que, livre de mim, afinal, ela era livre. Havia



reconquistado a sua liberdade. E eu, que pensava que ela viria tomar o lugar de
Andrée! Minha dor se transformou em cólera contra Saint-Loup.

- Foi tudo o que pedi que evitasses, que ela soubesse que ias!
- Se achas que era fácil! Tinha assegurado que ela não se achava lá. Oh, sei
muito bem que não estás contrariado comigo, senti-o perfeitamente nos teus
telegramas. Porém és injusto; fiz o que pude. -

Solta de novo, tendo deixado a jaula de onde, em minha casa, eu ficava dias
inteiros sem chamá-la ao meu quarto, ela retomara para mim todo o seu brio;
tornara-se outra vez aquela que todos seguiam, o pássaro maravilhoso dos
primeiros dias.
- Enfim, resumamos. Quanto ao dinheiro, não sei o que te dizer. Falei a uma
senhora que me pareceu tão delicada que receei ofendê-la. Ora, ela não
exclamou "Oh!" quando falei em dinheiro. E até, um pouco depois, disse-me que
estava comovida por ver que nos compreendíamos tão bem. No entanto, tudo o
que ela disse a seguir era tão delicado, tão sublime, que me parecia impossível
que ela tivesse dito, quanto ao dinheiro que lhe oferecia: "Nós nos
compreendemos tão bem", pois no fundo eu agia como um patife.

- Mas talvez ela não tenha te compreendido, talvez não haja escutado, deverias
ter repetido, pois certamente isto é que daria certo.

- Mas como queres que ela não tenha escutado? Falei-lhe como te falo agora, ela
não era surda nem louca.
- E ela não fez nenhuma observação?

- Nenhuma.
- Deverias ter-lhe dito mais uma vez.

- Como querias que eu lhe dissesse mais uma vez? Logo ao entrar, vendo a
fisionomia dela, disse comigo que te havias enganado, que me mandavas fazer
uma tremenda gafe, e era extremamente difícil oferecer-lhe dinheiro assim. Fi-
lo todavia para te obedecer, convencido de que me poria porta a fora.

- Mas ela não o fez. Portanto, ou não tinha ouvido e seria necessário recomeçar,
ou poderias continuar a esse respeito.
- Dizes: "Ela não tinha ouvido" porque estás aqui, mas, repito, se tivesses assistido
à nossa conversa... Não havia nenhum rumor. E eu falei brutalmente. Não é
possível que ela não tenha compreendido.

- Mas afinal, ela está bem persuadida de que sempre quis desposar a sua
sobrinha?
- Não; quanto a isso, se queres a minha opinião, ela não acreditava que tivesses



em absoluto a intenção de casar. Disse-me que tu mesmo havias confessado à
sobrinha que desejavas abandoná-la. Não sei nem mesmo se agora ela esteja
bem convencida de que desejas casar.

Isto me tranqüilizava um pouco, mostrando que eu estava menos humilhado,
logo, capaz de ser amado ainda, mais livre para tentar um passo decisivo.
Contudo, sentia-me atormentado.
- Estou aborrecido, pois vejo que não estás satisfeito.

- Sim, estou comovido, reconhecido pela tua gentileza, mas me parece que terias
podido... - Fiz o melhor que pude. Outro qualquer não poderia ter feito mais, nem
mesmo o que fiz. Experimenta outra pessoa.
- Não, de jeito nenhum. Mas, se soubesse, não teria te enviado, mas o fracasso de
tua providência não me impede de tentar outra.-

Fazia-lhe censuras: ele tentara prestar-me um serviço e não lograra êxito. Ao
sair, Saint-Loup tinha cruzado com algumas moças que entravam. Eu já havia
suposto muitas vezes que Albertine conhecia moças naquele lugar, mas era a
primeira vez que isso me torturava. É preciso crer de fato que a Natureza
concede ao nosso espírito a secreção de um contra-veneno natural que aniquila
as suposições que fazemos a um tempo sem trégua e sem perigo; porém coisa
alguma me imunizava contra aquelas moças que Saint-Loup tinha encontrado.

Mas todos esses detalhes, não era justamente isso o que eu procurara obter de
cada pessoa a respeito de Albertine? Não fora eu quem, mesmo sem conhecê-los
mais precisamente, pedira a Saint-Loup, chamando-o de volta pelo seu coronel,
que passasse de qualquer jeito em minha casa? Então não fora o que desejara,
eu, ou melhor, a minha dor ansiosa, ávida por aumentar e alimentar deles? Por
fim Saint-Loup me dissera ter tido a boa surpresa de encontrar perto dali, uma
única pessoa conhecida e que lhe recordara o passado, uma amiga de Rachel,
uma bela atriz que passava as férias nas redondezas. E dessa atriz bastou para que
eu dissesse para mim mesmo: "Talvez seja como se aquilo bastava para que eu
visse, nos próprios braços de uma mulher a que conhecia, Albertine risonha e
rubra de prazer. E, no fundo, por que não assim? Teria eu deixado de pensar em
mulheres desde que conhecia Albertine. Na noite em que estivera pela primeira
vez na casa da princesa de Guermantes antes de regressar, não pensava eu muito
menos nesta última que na moça de quem Saint-Loup gostava e que freqüentava
os bordéis, e na camareira da Sra. Putbus? Por causa desta última é que eu tinha
voltado à Balbec? Mais recentemente, tive vontade de ir à Veneza; por que não
poderia Albertine ter vontade de ir à Touraine. Apenas, no fundo - percebia
agora-, eu não a teria deixado, não iria à Veneza. No fundo de mim mesmo,
dizendo sempre: "Em breve a deixarei", sabia que; a deixaria mais, tão bem
quanto sabia que não principiaria mais a trabalhar viver uma vida higiênica,



enfim, tudo aquilo que diariamente me prometia para o dia seguinte. Apenas, no
fundo, fosse o que fosse aquilo em que eu acreditava, julgado mais hábil deixá-la
viver sob a ameaça de uma perpétua separação.

E dúvida, graças à minha detestável habilidade, eu a convencera demais. Em
todo caso, aquilo agora não podia continuar desse jeito, eu não podia deixá-la na
Touraine, com essas moças, com semelhante atriz; não podia suportar a idéia de
que a vida me fugia. Esperaria a sua resposta à minha carta; se ela praticava o
mal, de mim, um dia a mais ou a menos não fazia diferença (e talvez eu me
dissesse porque, não mais tendo o hábito de tomar conta de cada um de seus
minutos; quais um só que ela tivesse passado em liberdade me transtornava, meu
ciúme não tinha a mesma divisão do tempo). Mas, logo que chegasse a sua
resposta se ela não voltasse eu iria buscá-la; por bem ou por mal, iria arrancá-la
de suas amigas. Além disso, não era preferível que eu mesmo fosse, agora que
havia descoberto a maldade de Saint-Loup, até então insuspeitada de mim?
Quem sabe se ele havia organizado todo um complô para me separar de
Albertine? Seria porque tinha mudado, seria porque não pudera supor então que
causas naturais me ligaram um dia a esta situação excepcional; mas como teria
mentido agora se escrevesse, como lhe dizia em Paris que não desejava lhe
acontecesse algum acidente! Ah, se acontecesse algum, minha vida, em vez de
ser envenenada para sempre por este ciúme incessante, teria logo recuperado, se
não a felicidade, menos a calma, pela supressão do sofrimento. A supressão do
sofrimento? Não pude jamais acreditar nisso, acreditar que a morte não faz mais
que riscar o que existe e deixar o resto intacto, que ela arrebata a dor ao coração
daquele para quem a existência do outro não é mais que fonte de mágoas; que
ela arrebata a dor e não põe nada em seu lugar? A supressão da dor! Percorrendo
o noticiário dos jornais, eu lamentava não ter a coragem de enunciar o mesmo
desejo de Swann. Se Albertine pudesse ser vítima de um acidente; viva, eu teria
tido um pretexto para correr junto à ela; morta, teria recuperado, como dizia
Swann, a liberdade de viver. Acreditava eu nisso? Ele o acreditara, aquele
homem tão fino e que julgava conhecer-se bem. Como sabemos pouco do que
nos vai pelo coração! Como, um pouco mais tarde, se ele ainda fosse vivo, eu
teria podido lhe dizer que seu desejo, além de criminoso, era absurdo, que a
morte daquela a quem amava não o teria livrado de coisa alguma!
Deixei de lado todo o orgulho diante de Albertine, e mandei-lhe um telegrama
desesperado, pedindo-lhe que voltasse sob quaisquer condições, que ela faria tudo
o que quisesse; pedia-lhe somente que me deixasse beijá-la por um minuto, três
vezes por semana, antes que se deitasse. E, mesmo que ela dissesse: "Uma vez
apenas", eu teria aceitado. Ela não voltou nunca mais. Meu telegrama acabava
de ser expedido quando recebi outro. Era da Sra. Bontemps. O mundo não é
criado de uma vez por todas para cada um de nós. Ele vai se acrescentando, no



decurso da vida, de coisas de que nem suspeitávamos. Ah! Não foi a supressão
do sofrimento o que produziram em mim as duas primeiras linhas do telegrama:

 
MEU POBRE AMIGO, NOSSA PEQUENA ALBERTINE JÁ NÃO EXISTE,
PERDOE-ME POR DIZER ESTA COISA HORRÍVEL AO SENHOR QUE A
AMAVA TANTO. ELA FOI LANÇADA PELO SEU CAVALO CONTRA UMA
ÁRVORE DURANTE UM PASSEIO. TODOS OS NOSSOS ESFORÇOS
NÃO PUDERAM REANIMÁ-LA. ANTES TIVESSE EU MORRIDO EM SEU
LUGAR!

 
Não, não a supressão do sofrimento, mas um sofrimento desconhecido, o de
saber que ela não voltaria mais. Mas não me dissera eu diversas vezes que ela
talvez não voltasse mais? Dissera-o de fato a mim mesmo, mas agora percebia
que não o acreditara por um instante sequer. Visto necessitar de sua presença, de
seus beijos, para suportar o mal que me causavam as minhas suspeitas, adquirira,
desde Balbec, o hábito de estar sempre com ela. Mesmo quando ela havia saído,
quando me encontrava sozinho, eu ainda a beijava. E continuara assim desde que
ela fora para a Touraine. Precisava menos da sua fidelidade que do seu regresso.
E, se a minha razão podia impunemente duvidar disso, a imaginação não cessava
por um instante de figurá-lo. Instintivamente, passei a mão pelo pescoço e pelos
lábios, que se sentiam beijados por ela desde que partira, e que nunca mais o
seriam; passei a mão por eles, como mamãe me havia acariciado quando da
morte de minha avó dizendo-me:

- Meu pobre pequeno, tua avó que te amava tanto não vai te beijar mais. - a
esperança na vida vindoura se acabava, arrancada de meu coração. Minha vida
vindoura? Então não pensara eu por vezes em acabar sem viver com Albertine?
Não! Desde muito tempo então eu não lhe havia dedicado todos os minutos de
minha vida até a morte? Mas é claro! Esse futuro inseparável dela, eu não
soubera percebê-lo, mas agora que acabava de descerrar-se, bem sentia que ele
ocupava em meu coração aberto. Françoise, que ainda não sabia entrou em meu
quarto; furiosamente, gritei-lhe:

- O que é que há? -
Então às vezes palavras que põem uma realidade diferente no mesmo lugar da
qual junto a nós, e nos aturdem tanto quanto uma vertigem; ela me disse:

- O não precisa ficar zangado. Pelo contrário, vai ficar bem contente. São duas
amigas da senhorita Albertine. -
Percebi depois que deveria ter o olhar de alguém cujo ser perde o equilíbrio. Não
fiquei feliz nem incrédulo. Sentia-me como alguém que enxerga o mesmo lugar



de seu quarto ocupado por um canapé. Nada mais lhe parecendo real, ele cai por
terra. As duas cartas de Albertine teriam sido escritas pouco tempo antes do
passeio em que ela morrera. A primeira:

Meu amigo, agradeço-lhe a prova de confiança que me dá ao me dizer sua
intenção de trazer Andrée para sua casa. Estou certa de que ela aceita com
alegria e creio que isto será muito feliz para ela. Bem dotada como é, saberá
aproveitar a companhia de um homem como você e a admirável influência que
você exercer sobre uma pessoa. Acho que teve uma idéia da qual pode nascer
benefício tanto para você como para ela. Assim, se ela opuser alguma
dificuldade (o que não creio), passe-me um telegrama que me encarregarei de
convencê-la.
A segunda estava datada de um dia depois. Na verdade, Albertine as havia escrito
com poucos instantes de intervalo, talvez ao mesmo tempo, e depois pré-datado a
primeira. Pois o tempo todo eu imaginara absurdamente as intenções, que só
consistiam em voltar para junto de mim e que alguém desavisado no assunto, um
homem sem imaginação; o negociador de um tratado; de um comerciante que
examina uma transação, teria julgado melhor do que eu. Havia apenas estas
palavras:

Será tarde demais para que eu volte para sua casa? Se ainda não escolheu à
Andrée, consentiria em me aceitar de volta? Eu me inclinarei diante de sua
decisão; peço-lhe que não tarde a me comunicá-la; imagina com que
impaciência espero. Se for para que eu volte, tomarei o trem imediatamente. De
todo o coração sua Albertine.
Para que a morte de Albertine pudesse suprimir meus sofrimentos, era
necessário que o choque a tivesse matado não apenas na Touraine mas dentro de
mim. Ela nunca aí estivera mais viva. Para entrar em nós, uma criatura foi
obrigada a assumir a forma, a submeter-se ao quadro do tempo; só nos
aparecendo minutos sucessivos, ela nunca pôde nos entregar, de sua pessoa,
senão um aspecto de cada vez, fornecer de si mesma apenas uma única
fotografia. Grande fraqueza, sem dúvida, para uma criatura, o consistir numa
simples coleção de momentos; grande força também; depende da memória, e a
memória de um momento não é informada acerca de tudo o que se passou desde
então. Esse momento que ela registrou dura ainda, vive ainda, e com ele a
criatura que aí se perfilava. E, além disso, esse esmigalhamento não faz apenas
viver a pessoa morta, multiplica a dor. Para me consolar, não era uma, eram
inumeráveis Albertines que eu deveria esquecer. Quando chegasse a suportar o
desgosto de ter perdido esta, era o caso de ter de recomeçar com uma outra,
com cem outras.

Então a minha vida mudou completamente. Aquilo que, e não por causa de



Albertine, mas paralelamente a ela, quando eu estava sozinho, formara-lhe a
doçura, era justamente, ao apelo de momentos idênticos, o perpétuo renascer de
momentos antigos. Pelo ruído da chuva era-me restituído o cheiro dos lilases de
Combray ; pela passagem do sol sobre o balcão, os pombos dos Champs-Ély sées;
pelo amortecimento dos ruídos no calor da manhã, a frescura das cerejas; o
desejo da Bretanha ou de Veneza pelo rumor do vento e pela volta da Páscoa.
Aproximava-se o verão, os dias se encompridavam, fazia calor. Era o tempo em
que, de manhã bem cedo, alunos e professores vão para os jardins públicos
preparar os últimos concursos debaixo das árvores, a fim de recolher a única
gota de frescura deixada cair por um céu menos flamejante que no ardor do dia,
porém já também puramente estéril. Do meu quarto ensombrado, com um
poder de evocação igual ao de outrora, mas que só me dava sofrimento, eu sentia
que lá fora, na lentidão do ar, o sol poente punha na verticalidade das casas e das
igrejas um fulvo tom de ocre. E se Françoise, ao voltar, desarrumava sem querer
as pregas das grandes cortinas, eu sufocava um grito diante do rasgão que
acabava de fazer dentro de mim esse raio de sol antigo que me fizera parecer
bela a fachada nova de Bricqueville I'Orgueilleuse, quando Albertine me dissera:

- Ela está restaurada. -
Não sabendo como explicar o meu suspiro a Françoise, dizia-lhe:

-Ah, tenho sede. -
Ela saía, voltava, mas eu me desviava com violência, sob o influxo doloroso de
uma das mil recordações invisíveis que a todo instante estalavam a meu redor na
sombra: acabava de ver que ela trouxera a cidra e as cerejas, as mesmas que
um empregado da granja nos levara ao carro, em Balbec, espécies sob as quais
eu mais perfeitamente teria comungado, outrora, com o arco-íris das salas de
jantar escuras, nos dias escaldantes. Então pensei pela primeira vez na granja dos
Ecorres, e disse comigo que, em certos dias, quando Albertine me dizia, em
Balbec, não estar livre, ser obrigada a sair com a tia, talvez estivesse na
companhia de uma de suas amigas numa granja aonde ela sabia que eu não
costumava ir e, enquanto eu casualmente me demorava em Marie Antoinette,
onde me haviam dito:

- Não a vimos hoje -, ela empregava com a amiga as mesmas palavras que
usava para comigo quando saíamos juntos:

- Ele não terá idéia de nos procurar aqui e assim não seremos incomodadas.
Eu dizia a Françoise que cerrasse as cortinas para não ver mais aquele raio de
sol. Mas ele continuava a filtrar-se igualmente corrosivo, na minha memória.

- Não gosto, foi restaurada, amanhã iremos a Saint-Martin-le-Vêtu, depois de
amanhã a... Amanhã, depois de amanhã, era um futuro de vida em comum,



talvez para sempre, pedia que meu coração se arremessava para ele, mas ele já
não estava ali, Albertine havia morrido.

Perguntei as horas a Françoise: seis horas. Enfim, graças a Deus: parecer aquele
calor pesado de que antes eu me queixava à Albertine e que apreciávamos. O dia
chegava ao fim. Mas o que ganhava eu com isso? Era o frescor da noite, era o
pôr-do-sol; em minha memória, ao fim de uma caminhada tomávamos juntos
para regressar, o trem; eu percebia, mais além da última aldeia uma espécie de
estação distante, inacessível àquela noite em que nos deteria em Balbec, sempre
juntos. Juntos então, era preciso agora parar de repetir desse mesmo abismo, ela
havia morrido.
Já não era bastante cerrar as cortinas; procurava tapar os olhos e os ouvidos de
minha memória, para não rever a faixa alaranjada do poente, para não ouvir
aqueles pássaros invisíveis que respondiam de uma árvore à outra, a cada lado de
mim, enquanto eu beijava ternamente aquela que agora estava morta. Tentava
evitar as sensações davam a umidade das folhas à tardinha, a subida e a descida
das estradas no lombo de burro. Mas essas sensações já tinham se apoderado
outra vez; levando-me para bem longe do momento presente, para que a idéia de
que havia morrido adquirisse todo o recuo, todo o impulso necessário para me
fazer novo. Ah, eu nunca mais entraria numa floresta, não passearia mais. Mas
seriam as grandes planícies menos cruéis para mim? Quantas vezes ao ir buscar
Albertine, havia eu atravessado a grande planície de Cricqueville; quantas vezes a
recruzara de volta com ela, ora nos tempos brumosos, em que a inundação do
nevoeiro nos dava a ilusão de estarmos rodeados por um lago imenso; noites
límpidas em que o luar, desmaterializando a terra, fazendo-a parecer a dois
passos de nós, como só o é, durante o dia, nas lonjuras, encerrava os bosques,
com o firmamento a que os assimilara, na ágata arborizada único azul!

Françoise devia estar feliz com a morte de Albertine, e é preciso fazer justiça:
por uma espécie de decência e de tato, ela não simulava tristeza. Mas as palavras
não escritas de seu código antigo, e sua tradição de camponesa medieval que
como nas canções de gesta, eram mais velhas que seu ódio por Albertine e à
Eulalie. Assim, num daqueles fins de tarde, como eu não escondesse bem o
sofrimento, ela percebeu minhas lágrimas, ajudada pelo instinto de antiga
camponesa, que naquela época a levava a capturar e fazer sofrer os animais,
apenas alegria em torcer o pescoço dos frangos e a cozinhar vivos com aspargos
quando eu estava doente, a observar o meu aspecto como se fossem feridas ela
houvesse causado a uma coruja e, a seguir, anunciá-lo em tom fúnebre um
presságio de infelicidade. Mas o seu "costumário" de Combray  não lhe permitia
tomar de modo leviano as lágrimas, o desgosto, coisas que ela julgava tão forte
como tirar a roupa de flanela ou comer contra a vontade.
- Oh, não! O senhor não deve chorar dessa maneira, isto vai lhe fazer mal! -



E, querendo estancar minhas lágrimas, mostrava-se tão inquieta como se se
tratasse de ondas de sangue. Infelizmente assumi um ar frio, que cortou de
imediato as efusões que ela esperava e que, de resto, talvez teriam sido sinceras.
Talvez Albertine lhe importasse tão pouco quanto Eulalie e, agora que minha
amiga não podia tirar mais nenhum proveito de mim, Françoise deixara de odiá-
la. Entretanto, fez questão de me mostrar que percebia perfeitamente que eu
estava chorando e que, seguindo apenas o funesto exemplo dos meus parentes,
não queria "mostrar".

- Não é preciso chorar, senhor - disse-me ela num tom desta vez calmo, e antes
para me mostrar a sua clarividência do que para testemunhar piedade. E
acrescentou: - Isso deveria acontecer; ela era feliz demais, a pobrezinha, e não
soube reconhecer sua felicidade.
Como o dia custa a morrer nessas tardes desmesuradas de verão! Um pálido
fantasma da casa fronteira continuava indefinidamente a aquarelar sua brancura
persistente no céu. Por fim se fazia noite no apartamento, eu esbarrava nos
móveis do vestíbulo, mas na porta da escada, em meio ao negror que eu julgava
totalmente a parte envidraçada estava translúcida e azul, de um azul de flor, de
asa de inseto, de um azul que teria me parecido belo se eu não tivesse percebido
que era um derradeiro reflexo, cortante como a lâmina do aço, um golpe
supremo que o dia me assestava ainda em sua crueldade infatigável.

No entanto, a escuridão completa acabava por chegar, mas então bastava uma
estrela vista ao lado da árvore do pátio para me recordar nossas partidas de
carro, depois do jantar, em direção aos bosques de Chantepie, alcatifados de luar.
E, mesmo nas ruas, acontecia-me isolar no encosto de um banco, recolher a
pureza natural de um raio de lua em meio às luzes artificiais de Paris - dessa
Paris sobre a qual, fazendo regressar um momento, pela imaginação, a cidade à
natureza, ele obtinha que reinasse, com o silêncio infinito dos campos evocados, a
lembrança dolorosa dos passeios que eu ali fizera com Albertine. Ah, quando
acabaria a noite? Mas, à primeira brisa da aurora, eu estremecia, pois ela me
trouxera de novo a doçura daquele verão no qual, de Balbec a Incarville, de
Incarville a Balbec, tantas vezes nos tínhamos acompanhado um ao outro até o
amanhecer. Só me restava uma esperança para o futuro; esperança bem mais
dilacerante que o temor-; era a de esquecer Albertine. Sabia que iria esquecê-la
mais cedo ou mais tarde, pois esquecera Gilberte e a Sra. de Guermantes,
esquecera de todo a minha avó. E o nosso mais justo e mais cruel castigo, diante
do esquecimento completo, pacífico igual ao dos cemitérios, pelo qual somos
desligados daqueles que não mais amamos, é que vislumbramos esse mesmo
esquecimento como inevitável em relação àqueles a quem amamos ainda. Para
falar a verdade, sabemos que é um estado indolor, um estado de indiferença.
Mas, não podendo pensar ao mesmo tempo no que eu era e no que seria, pensava



com desespero em todo esse tegumento de beijos e de sons amigos, do qual era
preciso em breve despojar-me nunca mais. O impulso dessas lembranças tão
ternas, vindo quebrar-se de encontro à idéia de que Albertine havia morrido,
oprimia-me pelo entre choque fluxos tão contrários que eu não podia
permanecer imóvel; erguia-me de súbito estacava, apavorado; a mesma
madrugada que eu via no momento em que acabava de deixar Albertine, ainda
radioso e quente de seus beijos, vinha por sobre as cortinas a sua lâmina, agora
sinistra, cuja brancura fria, impelia compacta, entrava dando-me uma espécie
de punhalada.

Dali a pouco os ruídos da rua iam recomeçar, permitindo ler na qualitativa de
suas sonoridades o grau de calor, aumentado sem cessar, repercutiriam. Mas,
nesse calor que horas mais tarde haveria de embriagar com cheiro das cerejas, o
que eu achava - como num remédio em que a substituição de uma das partes
componentes por outra basta para torná-lo, de eufórico em um depressivo - não
era mais o desejo das mulheres, mas a angústia da partida de Albertine. Aliás, a
lembrança de todos os meus desejos se impregnara tanto de sofrimento, quanto a
lembrança dos prazeres. Essa Veneza onde eu julgava que sua presença me seria
importuna (sem dúvida porque sentia confusamente me seria necessária ali),
agora que Albertine já não existia, preferia eu não ir com Albertine me parecera
um obstáculo interposto entre mim e todas as coisas que para mim era ela quem
as continha todas, e era dela, como de um vaso, podia recebê-las. Agora que esse
vaso estava destruído, eu já não sentia como para agarrá-las; não havia mais
uma só de que eu não me afastasse, abatido, proibindo não desfrutá-la. De modo
que minha separação dela não me abria nenhum campo dos prazeres possíveis,
que eu supusera fechado pela sua presença. Além do mais, o obstáculo que sua
presença talvez houvesse de fato para mim, no que diz respeito a viajar e gozar a
vida, somente disfarçara, sempre acontece, os outros obstáculos, que
reapareciam intactos agora que havia desaparecido. Desse modo é que, antes,
quando alguma visita amável, impedia-me de trabalhar, se no dia seguinte eu
ficava sozinho, nem por isso trabalhava. Quando uma doença, um duelo, um
cavalo arrebatado, nos fazem ver a morte de perto, como teríamos gozado
imensamente a vida, a volúpia e os países desconhecidos de que iremos ser
privados. E, uma vez que o perigo passa, o que vemos é a mesma vida morna
onde nada disso existia para nós.
É claro que essas noites tão curtas duram pouco. O inverno acabaria, e então eu
não mais precisaria temer a lembrança dos passeios que fiz com ela até a aurora
bem cedinho. Mas as primeiras geadas, não me dariam elas, conservado em seu
gelo, o gérmen de meus primeiros desejos, quando a meia-noite eu mandava
buscá-la, e tão longo me parecia o tempo até o seu toque da campainha, que
agora eu poderia esperar eternamente em vão? Não me dariam o gérmen de



minhas primeiras inquietações, quando por duas vezes achei que ela não viria?
Naquele tempo eu só a via raramente; mas até esses intervalos existentes entre
suas visitas, que a faziam aparecer ao fim de várias semanas, o anseio de uma
vida ignorada que eu não tentava possuir, asseguravam-me a retirada, impedindo
que se aglomerassem, e formassem um bloco em meu coração, as veleidades
constantemente interrompidas de meu ciúme. Esses intervalos, tão calmantes,
podiam ter sido naquele tempo, quanto, retrospectivamente, eram impregnados
de sofrimento desde que o que ela pudera fazer de desconhecido, durante eles,
deixara de me ser indiferente, sobretudo agora que nenhuma visita dela viria
nunca mais; de modo que essas noites de janeiro em que ela vinha e que por isso
me foram tão suaves, insuflaram-me agora, em sua noitada acerba, uma
inquietude que à época eu não conhecia, e me devolveriam, porém tornado
pernicioso, o primeiro gérmen do meu amor. E pensando que veria recomeçar
aquele tempo frio que, desde Gilberte e meus jogos nos Champs-Ély sées, havia-
me parecido tão triste; e pensando que voltariam nas noites de nevada iguais
àquela, em que eu havia esperado Albertine em vão durante muito tempo, então,
como um enfermo que se coloca bem, no ponto de vista do corpo, para os seus
pulmões, eu, moralmente, naqueles instantes, o que temia acima de tudo, para o
meu sofrimento, para o meu coração, era a volta das grandes friagens, e dizia
comigo que o mais duro de passar seria talvez o inverno. Ligada como estava a
todas as estações a lembrança de Albertine, para que eu a perdesse seria preciso
esquecê-las todas, arriscando-me a recomeçar a conhecê-las, como um velho
hemiplégico precisa reaprender a ler; seria preciso que renunciasse a todo o
universo.

Apenas, dizia comigo, uma verdadeira morte de mim mesmo seria capaz (mas
ela é impossível) de me consolar da sua. Eu não pensava que a morte de nós
mesmos não fosse impossível nem extraordinária; ela se consuma à nossa
revelia, se necessário contra a nossa vontade, todos os dias, e eu sofreria com a
repetição de toda espécie de dias que não só a natureza, mas também
circunstâncias fictícias ou uma ordem mais convencional, introduzem numa
estação. Em breve, retornaria a data em que eu fora a Balbec, no outro verão, e
onde o meu amor, que ainda não era inseparável do ciúme e que não se
incomodava com o que Albertine fazia o dia inteiro, deveria sofrer tantas
mudanças antes de se tornar aquele amor tão diverso dos últimos tempos, tão
particular, que esse ano final, em que principiara a mudar e onde havia
terminado o destino de Albertine, me aparecia pleno, diferente, vasto como um
século. Depois, seria a lembrança dos dias mais tardios, mas nos anos anteriores;
os domingos de mau tempo, onde contudo o mundo inteiro saíra, no vazio da
tarde, em que o ruído do vento e da chuva teria me convidado antigamente a
ficar como o "filósofo nas águas-furtadas"; com que ansiedade eu veria
aproximar-se a hora em que Albertine, tão pouco esperada, viera visitar-me,



beijara-me pela primeira vez, interrompendo-se por causa de Françoise que
tinha vindo trazer a lâmpada, naquele tempo duplamente morto em que Albertine
é que estava curiosa de mim, em que a minha ternura por ela podia
legitimamente manter tantas esperanças! Mesmo numa estação mais avançada,
aquelas noites gloriosas em que as copas e os pensionatos, reabertos como
capelas, banhados numa poeira de ouro, deixam a rua coroar-se com essas
semideusas que, conversando não longe de nós com suas iguais, passam-nos a
febre de penetrar em sua existência mitológica, só me recordava a ternura de
Albertine que, a meu lado, constituía um empecilho para me apagar delas.

Aliás, à recordação das horas, mesmo puramente naturais, ajuntam,
forçosamente, a paisagem moral que as transformava em algo único. Quando de
tarde, eu ouvisse a corneta do cabreiro, num começo de bom tempo, quase esse
mesmo dia haveria de misturar alternadamente à sua luz a ansiedade de que
Albertine estava no Trocadero, talvez com Léa e as duas moças, depois a
doméstica e familiar, quase comum, de uma esposa que então me parecia
estorvo e que Françoise me traria de volta. Eu julgara envaidecer-me com
recado telefônico de Françoise, que me transmitira a homenagem obediente de
Albertine voltando com ela. Enganara-me. Se ele me havia embriagado, fora me
fizera sentir que aquela que eu amava me pertencia, só vivia para mim, e à
distância, sem que dela precisasse me ocupar, considerava-me o seu esposo
regressando a um sinal meu. E, assim, esse recado telefônico tinha sido parcela
de doçura, vinda de longe, emitida daquele quarteirão do Trocadero, acontecia
haver para mim fontes de felicidade que me dirigiam calmantes, bálsamos
apaziguadores que me devolviam enfim uma tão doce liberdade de espírito, que
eu - entregando-me sem a restrição de um só cuidado à música de Wagner não
precisava mais que esperar a chegada certa de Albertine, sem com inteira falta
de impaciência, em que eu não soubera reconhecer a felicidade; essa felicidade
de que ela voltaria, de que me obedecia e me pertencia, era pelo amor e não
pelo orgulho. Pois agora me seria indiferente ter à minha direção cinqüenta
mulheres que voltassem a um sinal meu, não do Trocadero nas Índias. Porém,
naquele dia, ao perceber Albertine que, enquanto eu estava só no quarto tocando
música, vinha docilmente para junto de mim, respirei um nada como poeira
solar, uma dessas substâncias que, assim como outras salutares ao corpo, fazem
bem à alma. Depois, meia hora mais tarde, a chegada de Albertine; depois, o
passeio com Albertine, chegada e passeio que julgara tediosos porque, para mim,
estavam acompanhados de certeza, mas devido a essa mesma certeza, a partir
do momento em que Françoise me telegrafou dizendo que a traria, tinham feito
escorrer uma calma dourada sobre as seguintes, convertendo-se numa espécie
de segundo dia, bem diverso do primeiro porque tinha um fundo moral bem
diferente, um fundo moral que dele fazia original, que vinha acrescentar-se à
variedade daqueles que eu conhecera até o dia que eu jamais poderia imaginar -



como não poderíamos imaginar o pôr de um dia de verão, se tais dias não
existissem na série daqueles que já vivemos de que eu não podia absolutamente
dizer que me recordava, pois àquela calma ajuntava agora um sofrimento que eu
não havia sentido naquela época. Bem tarde, porém, quando aos poucos
atravessei, em sentido inverso, os tempos pelos quais passara antes de amar tanto
Albertine, quando meu coração cicatrizado pôde se separar sem mágoa da
Albertine morta, então, quando afinal pude me lembrar sem sofrer daquele dia
em que Albertine fora com Françoise fazer compras, em vez de ficar no
Trocadero lembrei-me com prazer daquele dia como pertencendo a uma
estação moral que eu não havia conhecido até então; lembrei-me dele, por fim,
exatamente como nos lembramos de certos dias de verão que achamos quentes
demais quando os vivemos, e dos quais afinal de contas extraímos o valor sem
mistura de ouro fino e azul indestrutível.

De modo que esses poucos anos não impunham somente à lembrança de
Albertine, que os tornava tão dolorosos; as cores sucessivas, as modalidades
diversas, a cinza de suas estações ou de suas horas; dos fins de tarde de junho às
noites de inverno; dos luares sobre o mar à aurora ao voltar para casa; da neve de
Paris às folhas secas de Saint-Cloud; mas, também a idéia particular que eu me
fazia sucessivamente de Albertine; do aspecto físico sob o qual a imaginara em
cada um desses momentos, da maior ou menor freqüência com que a vira
naquela estação; que assim se tornava mais dispersa ou mais compactada; das
ansiedades que ela então pudera causar-me devido à espera, do desejo que eu
sentia em tal momento por ela, de esperanças formuladas e depois perdidas; tudo
isso modificava o caráter da minha tristeza retrospectiva, tanto quanto as
impressões de luz ou de perfumes que lhes estavam associadas; completava cada
um dos anos solares que eu tinha vivido; e que, só pelas suas primaveras, seus
outonos, seus invernos, eram já tão tristes por causa da recordação inseparável
dela, duplicando-a com uma espécie de ano sentimental em que as horas não
eram definidas pela posição do sol, mas pela espera de um encontro marcado;
em que o comprimento dos dias ou os progressos da temperatura eram medidos
pelo vôo de minhas esperanças, pelo progresso de nossa intimidade, pela
transformação gradativa de seu rosto, pelas viagens que ela fizera, pela
freqüência e pelo estilo das cartas que me escrevera durante certa ausência, sua
maior ou menor precipitação em me ver, ao voltar. E, por fim, essas mudanças
de tempo, esses dias diferentes, se cada um deles me trazia uma outra Albertine,
não era apenas pela evocação de momentos semelhantes. Lembrem-se que
desde sempre, antes mesmo que eu a amasse, cada dia fizera de mim um
homem diferente, tendo outros desejos porque possuía outras percepções; e que,
por ter sonhado na véspera com rochedos e tempestades; se o dia indiscreto de
primavera insinuara um odor de rosas na clausura mal fechada de seu sono
entreaberto, eu despertava de partida para a Itália. E até no amor, o estado



mutável de minha atmosfera moral, a pressão modificada de minhas crenças
não tinham, em outro dia, diminuído a visibilidade de meu próprio amor,
aumentando-a indefinidamente em outro, embelezando-a num dia até o sorriso,
em outro contraindo-a até a tempestade? Somos apenas aquilo que possuímos,
não possuímos senão o que nos está de fato presente, e tantas de nossas
lembranças, de nossos humores, nossas idéias, partem para viagens longe de nós
mesmos, onde os perdemos de vista! Então não mais podemos levá-los em
consideração nesse local do ser. Mas eles têm caminhos secretos para voltar a
entrar em nós. E em certo momento, tendo eu adormecido sem quase mais
lamentar Albertine só podemos ter aquilo de que nos lembramos-, encontrava, ao
acordar, toda uma frota de ações que tinham vindo cruzar em mim, na minha
mais clara consciência, e distinguia esplendidamente bem. Então, eu lastimava
aquilo que via tão bem na véspera não era coisa alguma para mim. O nome de
Albertine e sua imagem, haviam mudado de sentido; suas traições tinham
readquirido subitamente sua importância.

Como é que ela me pudera parecer morta, quando agora, para pensar eu só tinha
à minha disposição as mesmas imagens que, quando ela vivia, revia
alternadamente?
Rápida e inclinada sobre as rodas mitológicas de sua capa apertada, nos dias de
chuva, na túnica guerreira de borracha que lhe ressaltavam os seios, a cabeça
envolta num turbante e coberta de serpentes, ela em terror nas ruas de Balbec;
nas noites em que tínhamos levado champanha aos bosques de Chantepie, com a
voz provocante e mudada; no rosto aquele atenuado, rubro apenas nas bochechas
que, mal o distinguindo na escuridão do carro, aproximava-me da faixa
enluarada para a ver melhor; que agora tentava lembrar e rever numa escuridão
que jamais terminaria. Pequena está no passeio em direção à ilha, tranqüilo rosto
gordinho e granuloso junto à pia ela era assim, alternadamente pluviosa e rápida;
provocante e diáfana; risonha, anjo da música. Cada uma delas estava assim
ligada a um momento, data a que eu me sentia reposto ao tornar a vê-la. E esses
momentos do tempo não são imóveis; conservam em nossa memória o
movimento que os arrasta, para o futuro; um futuro que também se tornou
passado-, arrastando-nos em mente a nós mesmos. Eu jamais havia acariciado
Albertine encapotada dos abrigos de chuva, queria lhe pedir que tirasse aquela
armadura, o que seria conhecer ela o amor dos campos, a fraternidade da
viagem. Mas já não era possível, ela havia morrido. Jamais, também, por medo
de depravá-la, eu mostrara compreender, noites em que parecera me oferecer
prazeres que, não fosse isto, ela talvez houvesse pedido a outros e que agora
excitavam em mim um desejo furioso; os teria sentido iguais junto à outra,
porém aquela que amamos teria proporcionado, podia correr o mundo inteiro
sem encontrá-la, pois Albertine havia morrido. Por que eu devia escolher entre



dois fatos, decidir qual era o verdadeiro, tanto o da morte de Albertine que me
viera de uma realidade que eu não havia conhecido sua vida em Touraine -
estava em contradição com todas as minhas idéias relativas à ela, meus desejos,
minhas saudades, meu enternecimento, minha fúria, ciúme. Uma tal riqueza de
lembranças tomadas ao repertório de sua vida, uma profusão de sentimentos
evocando, implicando sua vida, pareciam tornar inacreditável que Albertine
estivesse morta. Uma tal profusão de sentimentos, pois ainda na memória,
conservando-me a ternura, deixava-lhe toda a sua variedade. Não era apenas
Albertine que não passava de uma sucessão de momentos, era também eu
próprio. Meu amor por ela não fora simples: à curiosidade pelo desconhecido
acrescentara-se um desejo sensual, e, ao sentimento de uma doçura quase
familiar, ora a indiferença, ora um ciúme furioso. Eu não era somente um único
homem nas ruas a desfilar, hora a hora, de um exército compósito onde havia,
conforme o instante, sujeitos apaixonados, indiferentes, ciumentos - ciumentos
dos quais nem um só o era da mesma mulher. E, sem dúvida, era dali que um dia
viria a cura que eu não desejava. Numa multidão, os elementos podem, um a
um, ser substituídos por outros sem que o percebamos, que outros mais, por seu
turno, eliminam ou reforçam, de modo que por fim se consumou uma mudança,
inconcebível se se tratasse de uma só pessoa. A complexidade do meu amor, de
minha pessoa, multiplicava e diversificava meus sofrimentos. Entretanto, eles
todos podiam se classificar sempre nos dois grupos cuja alternância formara toda
a vida de meu amor por Albertine, sucessivamente entregue à confiança e à
suspeição ciumenta.

Se eu tinha dificuldade em imaginar que Albertine, tão viva em mim (revestindo
como eu o duplo arnês do presente e do passado), estava morta, talvez também
fosse contraditório que essa suspeita de faltas que ela, hoje despojada da carne
que com elas gozara, e da alma que pudera desejá-las, não era mais capaz nem
responsável, essa suspeita excitasse em mim tanto sofrimento, que teria
simplesmente bendito se pudesse ver nele a garantia da realidade moral de uma
pessoa materialmente inexistente, em lugar do reflexo, destinado a extinguir-se,
das impressões que ela me causara outrora. Uma mulher que já não podia
experimentar prazeres com outras não deveria mais excitar o meu ciúme, se ao
menos a minha ternura pudesse atualizar-se. Mas isso era impossível, pois ela não
poderia encontrar o seu objeto, Albertine, senão nas lembranças em que esta
permanecia viva. Visto que somente por pensar nela eu a ressuscitava, suas
traições jamais poderiam ser as de uma morta, tornando-se atual o momento em
que as cometera, não só para Albertine, mas para aquele dos meus "eus",
subitamente evocado, que as contemplava. De forma que nenhum anacronismo
podia separar jamais o par indissolúvel em que, a cada nova culpada, de
imediato se acasalava um ciumento lamentável e sempre contemporâneo. Nos
últimos meses, eu a mantivera trancada em minha casa. Mas agora, na minha



imaginação, Albertine estava livre; ela empregava mal essa liberdade, prostituía-
se a umas e outras. Outrora eu pensava sem cessar num futuro incerto que se
desdobrava à nossa frente, buscava decifrá-lo. E agora, o que estava diante de
mim como um duplo do futuro tão preocupante como o futuro, pois também era
incerto, tão difícil de decifrar, tão misterioso, mais cruel ainda, porque eu não
tinha, como frente ao futuro, a possibilidade, ou a ilusão, de agir sobre ele, e
também porque se desenrolava tão longe que minha vida, sem que minha
companheira lá estivesse para acalmar os sofrimentos que me causava-, não era
mais o futuro de Albertine, era o seu passado. Seu passado, digo mal, pois para o
ciúme não existe nem passado, nem futuro, aquilo que se imagina sempre está no
presente.

As mudanças da atmosfera causam outras tantas no homem interpenetram "eus"
esquecidos, contrariam o torpor do hábito, devolvem forças à lembranças e a
certos sofrimentos. Quantos mais ainda para mim, se o tempo fazia lembrava-
me aquele em que Albertine, em Balbec, sob a chuva ameaçada, por exemplo,
fora dar sabe Deus por quê, longos passeios sob a malha e de seu impermeável!
Se ela tivesse vivido, sem dúvida hoje, num tempo semelhante, sairia para fazer
uma excursão análoga na Touraine. Desde que já não o podia, não deveria sofrer
ante essa idéia; mas, como no caso das pessoas amputadas, a menor mudança de
temperatura renovava minhas dores no membro que existia.

De súbito, era uma lembrança que não me ocorria há muito tempo ficara
dissolvida na fluida e invisível extensão da memória, e que se cristalizava. Assim,
havia já muitos anos, como alguém falasse do seu peignoir de Albertine na
ducha, enrubescera. Naquela época, não sentia ciúmes dela. Mas desde que
quisera lhe perguntar se podia recordar aquela conversa e me dizer por que do
enrubescido. Isto me preocupava tanto mais porque me haviam dito que as
moças amigas de Léa freqüentavam aquele estabelecimento balneário do hotel;
dizia-se, não só para tomar duchas.
Mas, com receio de aborrecer Albertine, esperando uma ocasião mais propícia,
sempre evitara falar naquilo, e depois de pensar no assunto. E, de repente, algum
tempo após a morte de Albertine, percebi essa lembrança, impregnada desse
caráter a um tempo irritante e dos enigmas que ficam insolúveis para sempre
devido à morte da única pessoa que poderia esclarecê-los. Não poderia eu pelo
menos tentar saber se Albertine fez alguma coisa de mal ou que somente
parecesse suspeito naquela casa de banho? Enviando alguém à Balbec, talvez
conseguisse sabê-lo. Fosse ela viva, sem ou razão, eu não obteria nada. Porém as
línguas estranhamente se soltam, revelando facilmente, uma falta quando já não
têm a temer o rancor da culpada. Como a prezada imaginação, que permanece
rudimentar e simplista (não tem passado passado inumeráveis transformações
que melhoram os modelos primitivos das invenções humanas, mal reconhecíveis,



quer se trate de um barômetro, do balão, do telefone, etc., nos seus
aperfeiçoamentos ulteriores), não nos permite ver senão muito das coisas ao
mesmo tempo, essa recordação do estabelecimento das duchas que ocupavam
todo o espaço de minha visão interior. Às vezes eu me esbarrava, nas ruas
escuras do sono, com um desespero de maus sonhos que não são muito graves
por uma primeira razão: é que a tristeza que eles engendram não se prolonga
mais que uma hora após o despertar, análoga a esse mal-estar provocado por
uma forma artificial de dormir; e também por outra razão: é que só raramente os
temos, com dois ou três anos de intervalo. Ainda assim, duvidamos já os ter
experimentado, e que não tenham antes esse aspecto de coisas vistas pela
primeira vez e que projeta sobre eles uma ilusão, uma subdivisão (pois
"desdobramento" não seria dizer o suficiente).

Decerto, pois eu tinha dúvidas sobre a vida e a morte de Albertine, desde há
muito tempo eu deveria entregar-me à indagações. Mas a própria fadiga, a
própria covardia que me fizeram submeter-me a Albertine quando ela estava em
minha companhia, impediam-me de tomar qualquer iniciativa desde o momento
em que não a via mais. E, todavia, da fraqueza arrastada durante anos, surge por
vezes um lampejo de energia. Decidi-me a essa indagação, ao menos
“inteiramente parcial”. Dir-se-ia que não houvera nada de mais em toda a vida
de Albertine. Eu me perguntava sobre quem poderia enviar para tentar uma
investigação in loco em Balbec. Aimé pareceu-me bem escolhido. Além de
conhecer admiravelmente bem o lugar, pertencia àquela categoria de pessoas do
povo; ciosas de seus interesses, fiéis a quem servem, indiferentes a qualquer tipo
de moral; e das quais dizemos - porque, se os pagamos bem, em sua obediência à
nossa vontade suprimem tudo o que a estorvasse, pois mostram-se tão incapazes
de indiscrição, de moleza ou de improbidade, como destituídos de escrúpulos: são
excelentes pessoas. Neles podemos ter confiança absoluta. Quando Aimé partiu,
pensei como teria sido melhor que isso que ele ia tentar descobrir lá longe, eu
pudesse perguntar agora à própria Albertine. E logo senti a impossibilidade dessa
pergunta que eu teria desejado, que me parecia que já lhe fazer, tendo trazido
Albertine para junto de mim, não graças a um esforço de ressurreição, mas
como pelo acaso de um desses encontros que como ocorre nas fotografias sem
pose, nos instantâneos deixam sempre a pessoa mais viva, ao mesmo tempo que
imaginava a nossa conversação; acabava de abordar por uma faceta nova aquela
idéia de que Albertine havia morrido. Albertine que me inspirava essa ternura
que sentimos pelos ausentes cuja vista não vem retificar a imagem embelezada,
inspirando também a tristeza de que essa ausência fosse eterna e que a
pobrezinha estivesse privada para sempre da doçura de viver. E de imediato, por
um deslocamento brusco, passei da tortura do ciúme para o desespero da
separação.



O que enchia agora o meu coração era, em vez de suspeitas odiosas, a
lembrança emocionada das horas de ternura confiante, passadas com a irmã que
sua morte me fizera realmente perder, visto que minha mágoa se relacionava,
não ao que Albertine fora para mim, mas ao que meu coração, desejoso de
participar das emoções mais gerais do amor, convencera-me pouco a pouco que
ela era; então dava-me conta de que aquela vida que tanto me enfadara pelo
menos assim o julgava –tinha ao contrário sido deliciosa; nos menores instantes
que passara a conversar com ela sobre coisas até mesmo insignificantes, eu
sentia agora, acrescentara, amalgamara-se uma volúpia, que então, de fato, não
fora por mim, mas que já era causa de que, tais momentos, eu os havia para
sempre com tanta perseverança e com exclusão de todo o resto; os menores
instantes de que me lembrava, um movimento que ela fizera no carro junto a
mim para se sentar à mesa à minha frente em seu quarto, propagavam em mim
um remoinho de doçura e de tristeza que os poucos a conquistava totalmente.

Aquele quarto em que jantávamos jamais me parecera bonito; era à Albertine
apenas para que minha amiga ficasse contente por viver ali. As cortinas, as
cadeiras e os livros tinham deixado de me ser indiferentes somente a arte que dá
encanto e mistério às coisas mais insignificantes: mesmo o poder de relacioná-las
intimamente conosco também é atribuído à própria ocasião, eu não prestara
atenção nenhuma naquele jantar que havíamos comido juntos de volta do Bois,
antes que eu fosse à casa dos Verdurin; e a beleza, na grave doçura para a qual
eu agora voltava os olhos cheios de lágrimas. Uma impressão de amor está
desproporcionada em relação às outras impressões da vida, mas não podemos
percebê-la quando está perdida no meio delas. Não por baixo, no tumulto da rua
e na balbúrdia das casas circundantes, é quando afastamos, e das encostas de um
morro próximo, a uma distância em que a cidade desapareceu ou forma apenas
ao nível da terra um montão confusão; podemos, no recolhimento da solidão e da
noite, avaliar, a única, persistente à altura de uma catedral. Eu tentava abraçar a
imagem de Albertine através das minhas lágrimas, pensando em todas as coisas
sérias e judiciosas que ela me havia dito àquela noite.
Certa manhã, julguei ver a forma oblonga de uma colina no nevoeiro, sentir o
calor de uma taça de chocolate, enquanto me apertava no coração a lembrança
da tarde em que Albertine viera me visitar e a beijara pela primeira vez: é que
eu acabava de ouvir o soluço do calorífero à águas tinham acendido. E joguei
fora, com raiva, um convite da Sra. Verdurin que Françoise trouxera. A
impressão que eu tivera, indo jantar pela primeira vez na Raspeliere; e que a
morte não fere todas as pessoas na mesma idade, como se impunha com mais
força agora que Albertine estava morta, tão jovem, e que Brichot continuava a
jantar na casa da Sra. Verdurin, que recebia sempre e receberia talvez durante
muitos anos ainda! E logo esse nome de Brichot recordou-me o fim daquele



mesmo sarau, em que ele me levara em casa; em que eu vira, de baixo, a luz
lâmpada de Albertine. Já pensara nisso outras vezes, porém nunca abordara a
lembrança sob o mesmo ângulo. Pois, se nossas lembranças são bem nossas, à
maneira dessas propriedades que possuem pequenas portas ocultas que mesmos
com freqüência desconhecemos, e que alguém da vizinhança nos abre de modo
que, ao menos por um lado, em que isso ainda não nos ocorrera, sucede que nos
achamos de volta em casa. Então, pensando no vazio que agora haveria de
encontrar voltando para casa, de onde a luz se extinguira para sempre; deixando
Brichot, julgara sentir tédio; supunha fazer amor por aí afora. Compreendi o que
julgara totalmente segura a posse daquela; até mesmo eu que havia
negligenciado o calor obrigatoriamente inferior ao supor o que eu avaliava.
Compreendi o quanto continha para mim de plenitude de vida; e do que me
inebriara por um momento, na noite em que Albertine dormira sob o manto.
Compreendi que essa vida que eu levara em Paris, nunca trouxera a realização
daquela paz profunda. A conversa que havia tido no último sarau em casa da Sra.
Verdurin. Tinha acontecido, aquela conversação que para minha inteligência e,
em certas parcelas, fizera à sua inteligência e sua amabilidade – um
enternecimento, não é que fossem demais o que acontecera; pois a Sra. de
Cambremer não demonstrou sorriso que poderia passar os dias com Elstir, que é
sua prima?! - A inteligência de Albertine ficava em mim o que eu denominava a
sua experiência, fruto de uma certa sensação que só existe com o tempo;
pensava na inteligência de Albertine, saboreava uma lembrança cuja realidade
consistia na superioridade objetiva de uma mulher; superior às pessoas de maior
inteligência. Porém que as criaturas a quem amamos sejam pra nós superior e se
torne para nós ao menos objetivamente, o sabor dos nossos desejos e dos nossos
sentidos; apenas um lugar imenso e vago onde conhece o nosso próprio corpo;
aonde afluem prazeres, uma silhueta assim tão nítida como de um transeunte. E
meu erro talvez fora não ser sempre eu mesmo. Assim como, do ponto de vista
só havia considerado as posições diversas do meu rival. Ao longo dos anos ficara
surpreso de ver as modificações causadas somente pela convivência; bom seria
ter procurado compreender o ser e, talvez, explicando-me então por que ela se
obstinava em me ocultar o segredo, teria evitado prolongar, entre nós, com
aquele encarniçamento estranho conflito que provocara a morte de Albertine. E
eu tinha então, como uma piedade por ela, a vergonha de lhe sobreviver. E, de
fato, parecia-me, nas horas em que menos sofria, que de alguma forma me
beneficiava pela sua morte, porque uma mulher é de maior utilidade em nossa
vida se constitui, em vez de um elemento de felicidade, um elemento de
desgosto, e não existe uma só cuja posse mostra-se preciosa como das verdades
que ela nos descobre ao nos fazer sofrer nos momentos, em que aproximando a
morte de minha avó à de Albertine, tinha a impressão de que minha vida estava
manchada por um duplo assassinato que só a covardia da sociedade poderia me



perdoar. Sonhara eu ser compreendido Albertine, não ser mal conhecido por ela,
acreditando que era uma grandeza ser compreendido, não ser mal conhecido,
quando tantos outros poderiam ser melhor. Desejamos ser compreendidos porque
desejamos ser amados, e só podemos ser amados porque amamos. A
compreensão dos outros é indiferente ao amor importuno. Minha alegria de ter
possuído um pouco da inteligência. O coração de Albertine não provinha de seu
valor intrínseco, mas de que essa era um grau a mais na posse total de Albertine,
posse que fora o meu objetivo; minha quimera desde o primeiro dia em que a
tinha visto. Quando falamos da "amabilidade" de uma mulher, talvez não
façamos mais do que projetar para fora de nós o prazer que sentimos ao vê-la,
como as crianças quando dizem: "minha querida caminha, meu querido
travesseirinho, meus queridos espinheirinhos." - aliás, explica por que os homens
nunca dizem a propósito de uma mulher que os engana: "Ela é tão amável",
dizendo-o com freqüência de uma mulher por quem são enganados. A Sra. de
Cambremer achava, com razão, que o encanto de Elstir era maior. Mas não
podemos julgar do mesmo modo o de uma pessoa que é, como todas as outras,
exterior a nós, pintada no horizonte de nosso pensamento; e o de uma outra que,
devido a um erro de localização consecutiva à certos defeitos, porém tenaz,
alojou-se em nosso próprio corpo, a ponto de que nos perguntamos
retrospectivamente se ela não olhou para uma mulher, em certo dia no passeio
de um trenzinho à beira-mar, faz-nos sentir os mesmos sofrimentos que um
cirurgião que procurasse uma bala em nosso peito. Um simples croissant, que
comemos, faz-nos sentir mais prazer que todos os verdelhões, coelhos e perdizes
que foram servidos à Luís XV, e a extremidade da grama fremindo a
centímetros do nosso olho, enquanto estamos deitados na montanha, ocultar a
vertiginosa agulha de um cimo, caso este fique à várias léguas de distância. Além
disso, o nosso erro não está em valorizar a inteligência e a amabilidade de uma
mulher a quem amamos, por ínfimas que sejam. Nosso erro é o de sermos
indiferentes à amabilidade e à inteligência alheia. A mentira só pode nos causar
indignação, e a bondade o reconhecimento, que ambos deveríamos precisar
excitar em nós, quando vêm da mulher amada, e o desejo físico tem esse poder
maravilhoso de atribuir valor à inteligência e bases sólidas à vida moral.

Jamais voltaria eu a encontrar essa coisa divina: uma criatura com quem eu
pudesse conversar sobre tudo, a quem pudesse confiar-me. Confiar-me? E outras
pessoas não me haviam mostrado mais confiança que Albertine? Não tivera eu
com outras pessoas conversas mais extensas? É que a confiança e a conversa,
são coisas medíocres, que importa sejam mais ou menos imperfeitas, se a elas se
mistura o amor, o único sentimento divino?
Eu revia Albertine sentando-se à pianola, rósea sob os cabelos pretos; sentia em
meus lábios, que ela tentava abrir, sua língua, sua língua materna, incomestível,



nutritiva e santa, cuja chama e orvalho secretos faziam com que, mesmo que
Albertine a fizesse deslizar apenas pela superfície de meu pescoço, de meu
ventre, essas carícias superficiais, mas de qualquer modo feitas pelo interior de
sua carne, exteriorizado como um tecido que mostrasse o avesso, assumissem,
mesmo nos contatos mais externos, como que a misteriosa doçura de uma
penetração. Todos esses momentos tão doces, que coisa alguma me devolveria
nunca mais, não posso nem sequer dizer que fosse desespero o que sentia ao
perdê-los. Para que alguém esteja desesperado, é preciso ter apego ainda a esta
vida, que só poderá ser desgraçada. Sentia-me desesperado em Balbec quando
vira erguer-se o dia e compreendera que nem mais um só poderia ser feliz para
mim. Permanecera tão egoísta desde então, porém o "eu" a que me ligava agora;
o "eu" que constituía essas vivas reservas que põem em jogo o instinto de
conservação, esse "eu" já não estava entre os vivos; quando pensava em minhas
forças, em minha potência vital, no que tinha de melhor, pensava em certo
tesouro que possuíra (e que fora o único a possuir, visto que os outros não podiam
conhecer com exatidão o sentimento, oculto em mim, que ele me havia
inspirado) e que já ninguém poderia me subtrair, pois que não o possuía mais. E,
para falar a verdade, eu jamais o possuíra senão porque quisera convencer-me
de sua posse. Não apenas cometera a imprudência, ao olhar Albertine com os
lábios e ao alojá-la em meu coração, de fazê-la viver dentro de mim, nem essa
outra imprudência de misturar um amor familiar com o prazer dos sentidos.
Quisera também convencer-me de que nossas relações eram o amor, porque ela
me devolvia tão docilmente os beijos que eu lhe dava. E, por ter adquirido o
hábito de acreditá-lo, não perdera somente uma mulher que eu amava, mas a
mulher que me amava, minha irmã, minha menina, minha terna amante.

Em suma, tivera uma felicidade e uma desgraça que Swann não havia
conhecido, pois justamente, o tempo todo em que ele amara Odette e fora tão
ciumento dela, mal conseguira vê-la, e só dificilmente, em certos dias em que
ela se desmarcava à Última hora, podia ir à sua casa. Mas depois tivera-a para si,
como sua esposa, até morrer. Eu, pelo contrário, enquanto sentia tanto ciúme por
Albertine, mais feliz que ainda tivera-a em casa. Na verdade, havia realizado
aquilo com que Swann sonhara tantas vezes e que só realizara quando já se lhe
tornara indiferente. Mas, não guardara Albertine como ele havia guardado
Odette. Ela fugira e esta ocasião não se repete; pois nada, jamais se repete
exatamente, e as mais análogas existências, que ao parentesco dos caracteres é à
similitude das circunstâncias, podemos ter para apresenta-las como simétricas
uma à outra, permanecem opostas nesses pontos. Se perdesse a vida, eu não teria
perdido grande coisa; não perderia mais que uma forma oca, o quadro vazio de
uma obra-prima. Indiferente ao que, dali em diante, pudesse introduzir aí, porém
feliz e orgulhoso em pensar no quadro que contivera, apoiava-me na lembrança
daquelas horas tão doces; o tentáculo moral me transmitia um bem-estar que até



a aproximação da morte a teria desfeito.

Como ela corria depressa, em Balbec, para me ver, quando eu mandava busca-
la, demorando-se apenas para perfumar os cabelos a fim de agradar. Estas
imagens de Balbec e de Paris, que desse modo eu gostava de rever, eram
páginas ainda tão recentes e tão rapidamente viradas de sua curta da vida. Tudo
que para mim era apenas lembrança, fora para ela ação; ação precipitada, como
de uma tragédia, para uma morte rápida. As pessoas têm um desenvolvimento
em nós, mas outro fora de nós (eu bem o sentira naquelas noites em que notava
em Albertine um enriquecimento de qualidades, que se devia somente à minha
companhia), e os dois não deixam de produzir reações um sobre o outro. Por
mais, que procurasse conhecer Albertine, para depois possuí-la inteiramente, não
deixava de obedecer à necessidade de reduzir, pela experiência, aos elementos
mesquinhos, parecidos com os do nosso eu, o mistério de toda criatura e não
pudera sê-lo sem, por minha vez, influir na vida de Albertine.
Talvez a minha fortuna, as perspectivas de um casamento brilhante a houvessem
atraído; o meu ciúme retirado de sua bondade ou de sua inteligência; ou o
sentimento de sua culpa, ou as habilidades de sua astúcia, haviam-lhe feito
aceitar; e me levaram a tornar cada vez mais um cativeiro forjado unicamente
pelo desenvolvimento interno de meu trabalho mental, mas que nem assim
deixara de ter repercussões sobre a vida de Albertine; repercussões destinadas a
criar, por um choque de retorno, problemas novos, cada vez mais dolorosos, para
a minha psicologia; pois ela se evadira de minha prisão para ir matar-se sobre
um cavalo que, sem mim, ela não teria possuído; e deixando, mesmo morta,
suspeitas cuja verificação, se acontecesse, ser-me-ia cada vez mais cruel que a
descoberta, em Balbec, de que Albertine havia conhecido a Srta. Vinteuil, pois
Albertine já não estaria ali para sossegar-me. De forma que longo queixume da
alma que julga viver fechada em si mesma só em aparência é um monólogo,
visto que os ecos da realidade a fazem desviar-se, e essa visto como um ensaio
de psicologia subjetiva espontaneamente desenvolvido, mas que a todo momento,
fornece a sua "ação" ao romance puramente realista, de outra realidade, de uma
outra existência, cujas peripécias, por seu turno, vêm inverter a curva e mudar a
direção do ensaio psicológico. Como fora apertada a engrenagem, como fora
rápida a evolução do nosso amor. Apesar de algumas demoras, interrupções e
hesitações do começo; feito certos romances de Balzac, ou algumas baladas de
Schumann, como fora precipitado o desenlace! No decurso deste último ano,
longo para mim como um século, de tanto que Albertine havia mudado de
posições em relação a meu pensamento, desde Balbec até sua partida de Paris;
tão independente de mim e freqüentemente contra a minha vontade, mudara em
si mesma, é que seria preciso colocar toda aquela boa vida de ternura, que
durara tão pouco; e que, entretanto, surgia-me com uma plenitude, quase uma



imensidão, para sempre impossível e que todavia me era indispensável.
Indispensável sem talvez ter sido em si, logo no começo algo necessário, pois eu
não teria conhecido Albertine se não tivesse lido num tratado de arqueologia a
descrição da igreja de Balbec; se Swann, ao me dizer que essa igreja era quase
persa, não tivesse orientado meus desejos para o normando bizantino; se uma
sociedade de hotéis de luxo, construindo em Balbec um hotel confortável e
higiênico, não tivesse levado meus pais a atenderem meu desejo e me enviarem
à Balbec.

Decerto, nessa Balbec há tanto tempo desejada, eu não havia encontrado a igreja
persa que imaginava, nem os eternos nevoeiros. O próprio e famoso trem de
uma e trinta e cinco não correspondera ao que eu pensara. Mas, em troca do que
a imaginação deixa esperar e que nós fazemos, inutilmente, tanto esforço para
tentar descobrir, a vida nos oferece algo que estávamos bem longe de supor.
Quem me diria, em Combray, quando eu esperava o boa-noite de minha mãe
com tanta tristeza, que tais ansiedades seriam curadas; depois haveriam de
renascer um dia, não por minha mãe, mas por uma jovem que a princípio, no
horizonte do mar, seria apenas uma flor que meus olhos eram, todos os dias,
convidados a contemplar; mas uma flor pensante e em cujo espírito eu desejava
tão puerilmente ocupar um espaço, que sofria só porque ela ignorava que eu
conhecesse a Sra. de Villeparisis? Sim, é pelo boa-noite, pelo beijo dessa tal
estranha que, ao fim de alguns anos, eu deveria sofrer tanto como em criança,
quando mamãe não podia ir ver-me.
Ora, essa Albertine tão necessária, de cujo amor a minha alma era agora quase
exclusivamente composta, se Swann não me houvesse falado de Balbec eu
jamais a teria conhecido. Sua vida talvez fosse mais longa, a minha teria sido
desprovida do que agora formava o seu martírio. E assim, parecia-me que,
devido à minha ternura apenas egoísta, eu havia deixado que Albertine morresse,
como havia assassinado a minha avó. Mesmo mais tarde, mesmo já tendo-a
conhecido em Balbec, poderia não ama-la como fiz em seguida. Pois, quando
renunciei à Gilberte e sabia poder amar um dia outra mulher, mal ousava ter
dúvidas sobre se, no passado, teria podido amar alguém que não Gilberte. Ora,
quanto a Albertine, já não alimentava dúvida alguma; estava certo de que
poderia não ser ela que eu tivesse amado, poderia ser outra. Para tê-la, bastaria
que a Srta. de Stermaria, na noite em que deveria jantar comigo na ilha do Bois,
não tivesse desmarcado o encontro. Ainda era tempo então; talvez pudesse ter
sido pela Srta. de Stermaria que se exerceria aquela atividade da imaginação que
nos faz extrair de uma mulher tal noção do individual que nos parece em si e,
para nós, predestinada e necessária. Quando muito, colocando-me num ponto de
vista quase fisiológico, ser-me-ia lícito afirmar que poderia ter sentido amor
exclusivo por uma outra mulher, mas não por qualquer outra. Pois gorda e



morena, não se parecia com Gilberte, delgada e ruiva; todavia tinham a mesma
aparência de saúde e, no mesmo rosto sensual, um significado que dificilmente
se alcançaria. Eram dessas mulheres para as quais olhariam os homens que, por
seu turno, teriam feito loucuras por outras que "não diziam nada". Eu quase podia
acreditar que a personalidade sensual e obstinada de Gilberte havia emigrado
para o corpo de Albertine, um tanto diversa na aparência; mas apresentando,
agora que eu pensava nisso a posteriori, analogias. Um homem possui quase
sempre a mesma maneira de resfriar-se, de ficar doente, isto é, precisa para isso
de um certo concurso de circunstâncias; é natural quando se apaixona, o seja a
respeito de um certo gênero de mulheres; gênero muito amplo. Os primeiros
olhares de Albertine que me fizeram devanear não eram absolutamente diversos
dos primeiros olhares de Gilberte. Eu quase podia dizer que até a personalidade
obscura, a natureza voluntariosa e matreira de Gilberte, haviam retornado para
me tentar, desta vez encarnadas no corpo de Albertine, comumente diverso; e
contudo, não sem apresentar analogias. Quanto a Albertine, a uma vida em
comum toda diferente; e onde não pudera deslizar-se na fissura de distração e de
esquecimento; num bloco de pensamentos, onde dolorosa preocupação mantinha
uma coesão permanente, não deixei um dia sequer de encontrar em seu corpo
vivo, ao contrário que no de Gilberte, o reconhecia afinal como sendo para mim,
e que o não seria para os outros encantos femininos.

Mas ela estava morta. Eu a esqueceria. Quem sabe se as mesmas qualidades de
sangue rico, de meditação inquieta, não voltaria para perturbar-me? Mas dessa
vez encarnadas em que forma feminina, não conseguia prevê-lo. Com a ajuda
de Gilberte, teria tanta dificuldade em imaginar Albertine, que haveria de amá-
la, como a lembrança da sonata de Vinteuil não me teria imaginado o seu septeto.
Mais ainda, desde as primeiras vezes em que Albertine, pudera acreditar que era
a outras que eu amaria. Além disso, ela poderia ter parecido, se a conhecesse um
ano antes, tão embaçada como um céu em que a aurora ainda não apontou. Se
eu havia mudado a seu respeito da própria, também mudara, e a moça que fora
para a minha cama no dia em que havia escrito à Srta. Stermaria, não era mais a
mesma que eu conhecera; ou por simples explosão da mulher que aparece no
momento da puberdade, decorrência de circunstâncias que eu jamais pude
conhecer. Em todo caso, se aquela a quem haveria amar um dia devesse, em
certa medida, se assemelhar, isto é, se a minha escolha de uma mulher não era
inteiramente livre, isso afinal resultava em que, dirigida de uma forma talvez
necessária, ela o era sobre algo mais vasto que um indivíduo, sobre um gênero de
mulheres, o que tirava toda necessidade a meu amor por Albertine. A mulher
cujo rosto temos diante de nós mais constantemente do que a própria luz, pois
mesmo de olhos fechados não deixamos um só instante de adorar seus belos
olhos, seu lindo nariz, de usar de todos os meios para revê-los, essa mulher única,
bem sabemos que outra a encarnaria para nós, se tivéssemos estado numa cidade



diversa daquela em que a encontramos, se fôssemos passear em outros bairros,
se freqüentássemos outro salão, a única que julgamos nós? Ela é inumerável. E,
no entanto, está compacta e indestrutível diante de nossos olhos que a amam,
insubstituível por outra durante muito tempo. É que essa mulher não fez mais que
suscitar em nós, por uma espécie de apelo mágico, mil elementos de ternura
existentes em nós em estado fragmentário e que ela ajuntou, uniu, eliminando
qualquer lacuna entre eles; fomos nós mesmos que, dando-lhe seus traços,
fornecemos toda a matéria sólida da pessoa amada. Daí decorre que, mesmo
que sejamos apenas um entre mil para ela, e talvez o último de todos, para nós
ela é a única e toda a nossa vida se inclina em sua direção.

É certo que eu até já sentira muito bem que esse amor não era necessário, não só
porque poderia formar-se pela Srta. de Stermaria, como, fora isso, porque o
conhecia diretamente, por descobri-lo muito semelhante ao que havia sido para
outras, e também por senti-lo mais vasto que Albertine, envolvendo-a, não a
conhecendo, como a maré em torno a um rochedo esguio. Mas, pouco a pouco, à
força de viver com Albertine, as cadeias que eu próprio havia forjado
impediram que me desprendesse; o hábito de associar a pessoa de Albertine ao
sentimento que ela não inspirara fazia-me, contudo, acreditar que ele lhe era
próprio, como o hábito confere à simples associação de idéias entre dois
fenômenos, segundo o que pretende uma certa escola filosófica, a força e a
necessidade ilusórias de uma lei de causalidade. Julgara eu que minhas relações,
minha fortuna, dispensariam-me de sofrer, e talvez muito eficazmente, pois isso
me parecia dispensar-me de sentir, de amar e de imaginar; invejava uma pobre
camponesinha a quem a ausência de relações, e até de telégrafo, proporciona
vários meses de sonho após um desgosto que ela não pode amortecer
artificialmente. Pois bem, agora percebia que, se, no tocante à Sra. de
Guermantes, repleta de tudo aquilo que podia tornar infinita a distância entre nós,
eu vira essa distância bruscamente suprimida pela opinião, pela idéia de que as
vantagens sociais não passam de matéria inerte e transformável, de maneira
idêntica, embora inversa, minhas relações, minha fortuna e todos os meios
materiais de que tanto a minha situação como a civilização da minha época me
faziam desfrutar, não tinham feito mais que adiar o desfecho da luta corporal
com a vontade contrária, inflexível, de Albertine, sobre a qual não se exercera
pressão nenhuma. Sempre eu pudera trocar despachos e comunicações
telefônicas com Saint-Loup, estar em relações constantes com o escritório de
Tours; mas não fora inútil e nulo o seu resultado? E as camponesas, sem
vantagens sociais, ou os seres humanos antes desses aperfeiçoamentos da
civilização, acaso não sofrem menos, porque desejam menos, porque se
lamentam que sempre souberam, ser inacessível e que, por isso, permaneceu
irreal? Deseja-se mais a pessoa que vai dar-se, a esperança antecipada do
lamento é também um amplificador do desejo. A recusa da Srta. de Stermaria



vir jantar comigo na ilha do Bois foi o que impediu fosse ela quem eu amasse
bastando isso também para que ela me amasse, se logo depois eu tivesse ido vê-
la a tempo. Logo que soubera que ela não viria, admitindo a hipótese inventada,
mas que se realizara de que talvez alguém se mostrasse enciumado afastasse dos
outros e, sendo assim, eu não a veria mais, sofrera tanto para vê-la; esta foi uma
das maiores angústias que senti, e que a chegada de Saint-Loup conseguira
acalmar.

Ora, a partir de uma certa idade, os nossos e as nossas amantes são filhos da
nossa angústia; nosso passado e as lesões em que ele está inscrito determinam o
nosso futuro. Quanto a Albertine, o fato de não ser necessário fosse ela quem eu
amasse estava, mesmo esses amores vizinhos, inscrito na história de meu amor
por ela, ou seja, suas amigas. Pois nem era um amor como aquele por Gilberte,
e sim criado da divisão entre várias moças. Era bem possível que fosse por sua
causa e pareciam um tanto análogas à ela, que suas amigas tinham me agradado.
O caso é que, durante muito tempo, foi possível a hesitação entre todas; a escolha
passeava de uma a outra e, quando eu julgava preferir esta, bastava que esta me
deixasse esperando, recusasse ver-me, para que eu sentisse por princípio de
amor. Muitas vezes, naquele tempo, se acontecia de Andrée vir visitar-me em
Balbec e se, um pouco antes da sua visita, Albertine me dava com a palavra,
meu coração batia sem cessar, pensava que jamais tornaria a vê-la; que era ela
quem eu amava. E, quando Andrée chegava, era com sinceridade que dizia
(como lhe disse em Paris, depois que soube que Albertine conhecera Vinteuil) o
que ela podia julgar dito de propósito, falsamente, e que eu verdadeiramente
teria dito, e nos mesmos termos, se na véspera eu tivesse com Albertine: "Que
pena, se você tivesse vindo mais cedo... Mas agora estou amando outra." Ainda
nesse caso de Andrée substituída por Albertine, quando soubera que esta havia
conhecido a Srta. Vinteuil, o amor fora alternativo? Conseguinte, em suma, só
tinha havido um de cada vez. Mas ocorrera certos casos em que eu estivera meio
brigado com duas das moças. Se aquela desse os primeiros passos me devolveria
a calma, e seria a outra a quem eu queria; se ela continuasse zangada, o que não
quer dizer que fosse com a primeira que me ligaria em definitivo, pois ela me
consolaria, embora canhestramente, da segunda que eu acabaria por esquecer
caso não voltasse; convencido de que uma ou outra, pelo menos, voltaria para
mim, durante algum tempo nenhuma das duas o fazia. Logo, minha angústia era
dupla, duplo o meu amor, e eu me reservara para deixar de amar aquela que
voltasse, mas até lá sofria por ambas. É quinhão de uma certa idade, que pode
chegar bem cedo, que sejamos menos amorosos por uma criatura do que por um
abandono; onde acabamos por saber apenas uma coisa sobre essa criatura, pois
seu rosto se tornou obscurecido, sua alma inexistente, em nossa preferência
totalmente recente e inexplicada: é que, para não sofrer mais, precisaríamos que
ela nos mandasse dizer:



"Você pode receber-me?"

Minha separação de Albertine, no dia em que Françoise me dissera:
- A Senhorita Albertine foi-se embora - era como uma alegoria de tantas outras
separações. Pois muitas vezes, para descobrir que estamos apaixonados, talvez
mesmo para que o fiquemos, é preciso que chegue o dia da separação. Nesses
casos, quando a espera é baldada, uma palavra de recusa que fixa uma escolha,
a imaginação, instigada pelo sofrimento, apressa tanto o seu trabalho, elabora
com tão louca rapidez um amor mal começado e que permanecia informe,
destinado há meses a ficar em estado de esboço, que a inteligência, por um
momento, sem conseguir agarrar o coração, espanta-se e grita:

"Mas estás louco, em que novos pensamentos vives assim tão dolorosamente?
Nada disso é a vida real."
E de fato, nesse instante, se não fôssemos impelidos pela devoção à infiel,
algumas boas distrações que nos sossegassem fisicamente o coração, bastariam
para fazer abortar o amor. Em todo caso, se essa vida com Albertine não era
necessária em sua essência, ela se me tornara indispensável. Eu tremia ao amar
a Sra. de Guermantes porque dizia para mim mesmo que, com seus grandes
meios de sedução, não só quanto à beleza mas pela situação social e pela fortuna,
ela seria muito mais livre para entregar-se a um bom número de pessoas, e eu
teria muito pouco domínio sobre ela. Albertine era pobre, obscura, devia ter
desejos de casar comigo. E, no entanto, eu não pudera tê-la só para mim. Seja
devido às condições sociais, ou às previsões do bom senso, na verdade não temos
domínio sobre uma criatura. Por que não me dissera ela: "Tenho tais e tais
gostos"? Eu teria cedido, teria permitido que os satisfizesse.

Num romance que eu lera, havia uma mulher a quem nenhuma acusação do
homem que a amava podia decidir a falar. Lendo-o, achara absurda tal situação;
quanto a mim, pensava eu, teria primeiro obrigado a mulher a falar, e depois nos
entenderíamos. Para que esses inúteis sofrimentos? Porém agora via que não
somos livres para deixar de forjá-los e que, por mais que conheçamos a nossa
vontade, os outros não nos obedecem. E, todavia, essas verdades inelutáveis e
dolorosas, que nos dominavam e para as quais estávamos cegos, verdade dos
nossos sentimentos, verdade do nosso destino, quantas vezes sem o saber, sem o
querer, nós as dissemos em palavras que sem dúvida achávamos mentirosas,
mas às quais o acontecimento dera depois um valor profético! Eu bem me
lembrava de palavras que um e outro havíamos pronunciado sem saber então a
verdade que continham, mesmo que as tivéssemos dito julgando representar uma
comédia, e cuja falsidade era bem tênue, bem pouco interessante, totalmente
refinada em nossa lastimável insinceridade, em comparação com o que ela tinha
sem que o suspeitássemos. Mentiras e erros, do lado de cá da realidade que não



percebíamos; verdade do lado de lá, verdade dos nossos casos, cujas leis
essenciais nos escapavam e precisam de tempo para se revelar, e também a
verdade dos nossos destinos. Eu acreditara mentir, quando dizia em Balbec:
"Quanto mais nos virmos, mais gostarei de você" (e, contudo, era intimidade de
todos os instantes que, por meio do ciúme, tanto me ligara: "sinto que poderia ser
útil ao seu espírito"; em Paris: "Procure ser prudente. Caso se lhe acontecesse um
acidente, eu não me consolaria" (e ela: "Mas acontecer um acidente"); em Paris,
na noite em que eu fingira querer acabar: "Deixe-me olhar para você ainda um
pouco, pois em breve não a verei mais, e para sempre"; e ela, quando naquela
mesma noite olhara a seu redor e disse: "não verei mais este quarto, estes livros,
a pianola, toda esta casa; não posso acreditar nisso e contudo é verdade;" por fim,
em suas últimas cartas, quando ela provavelmente dizendo consigo: "Estou
fazendo chiqué. Deixo-lhe o melhor de mim mesma (e, na verdade, não era
agora à fidelidade e às forças, ai de mim, bem frágeis, da minha memória, que
se confiavam a sua inteligência, sua bondade, sua beleza?): Este momento, duas
vezes crepuscular pois que o dia terminaria e nós nos separaríamos, só se
desvanecerá de meu espírito quando ele for embora pela noite completa. Essa
frase, escrita na véspera do dia em que de fato espírito fora invadido pela noite
completa e onde talvez, nesses últimos clamores rápidos; mas que a ansiedade do
momento pulveriza até o infinito, ela tornasse o nosso último passeio; nesse
instante em que tudo nos abandona; em que cria uma fé, como os ateus se
tornam cristãos no campo de batalha; talvez tivesse chamado em seu socorro o
amigo tantas vezes amaldiçoado, mas tão mais respeitado por ela, que ele
próprio; pois todas as religiões se parecem -tinha a crueldade de aspirar a que ela
também houvesse tido tempo de se reconhecer, de lhe conhecer seu último
pensamento, de confessar-se por fim a ele, de morrer nele. Mas, quê, pois
mesmo se então ela houvesse tido tempo de se reconhecer, nenhum de nós
compreendera onde estava a nossa felicidade, e o que deveríamos ter senão
quando essa felicidade não era mais possível, quando já não podíamos realizá-la.
Enquanto as coisas são possíveis, adiamo-las, e elas só podem ter esse poder de
atração e essa aparente facilidade de realização quando, projetando-se no vazio
ideal da imaginação, subtraem-se ao mergulho entorpecente e desfigurado no
meio vital. A idéia de que temos de morrer é mais cruel do que morrer, menos
que a idéia de que outra pessoa está morta, e que, aplanando-se depois de ter
engolido uma criatura, estende-se, sem um redemoinho sequer nesse instante,
uma realidade de onde essa criatura está excluída, onde não existe mais
nenhuma vontade, nenhum conhecimento, e da qual é tão difícil remontar à idéia
de que essa criatura já viveu. Como é difícil, no que tange à lembrança bem
recente de sua vida, pensar que é assimilável às imagens sem consistência, às
lembranças deixadas pelas personagens de um romance que lemos.

Pelo menos sentia-me feliz pelo fato de que, antes de morrer, ela me escrevera



essa carta, e, principalmente, mandara um último telegrama que provava que
regressaria caso tivesse vivido. Parecia-me que assim era não apenas mais doce,
porém mais belo, que o caso teria ficado incompleto sem aquele telegrama, teria
menos jeito de arte e de destino. Na realidade, ele a teria da mesma maneira se
tivesse sido outro, pois todo acontecimento é uma espécie de molde de uma
forma particular e, seja qual for, impõe à série de fatos que ele veio interromper,
e parece dela concluir, um desenho que julgamos ser o único possível porque não
conhecemos aquele que poderia substituí-lo.

Repetia a mim mesmo: "Por que não me disse ela: 'Tenho tais e tais gostos'? Eu
teria cedido, teria permitido que os satisfizesse, e mesmo naquele instante a
beijaria." Que tristeza de ter de me lembrar que ela me havia mentido assim, ao
jurar-me, três dias antes de me abandonar, que jamais tivera com a amiga da
Srta. Vinteuil essas relações que, no momento em que me fazia tal juramento, o
seu rubor me confessara! Pobre pequena, pelo menos tivera a honestidade de
não pretender jurar que o gosto de rever a Srta. Vinteuil e sua amiga de modo
algum contribuíra para o seu desejo de ir naquele dia à casa dos Verdurin. Por
que não fora até o fim da confissão e inventara então aquele romance
inimaginável? Talvez fosse, afinal, um tanto por minha culpa se ela, apesar de
todas as minhas rogativas, que vinham quebrar-se diante de suas negações,
jamais quisera me dizer: "Tenho esses gostos." Talvez fosse um tanto por minha
culpa porque, em Balbec, no dia em que, após a visita da Sra. de Cambremer, eu
tivera a primeira explicação com Albertine, e quando estava tão longe de
acreditar que ela em todo caso pudesse sentir por Andrée outra coisa que não
uma amizade excessivamente apaixonada, expressara com muita violência o
meu aborrecimento por esse tipo de costumes, e os condenara de forma bastante
categórica. Não podia recordar-me se Albertine enrubescera quando eu havia
ingenuamente proclamado o meu horror àquilo; não podia recordar, pois às vezes
é só muito tempo depois que desejamos saber qual a atitude de certa pessoa em
dado momento no qual não prestamos nenhuma atenção a isso, e que, mais tarde,
quando voltamos a pensar na nossa conversa, esclareceria uma dúvida pungente.
Mas existe uma lacuna na nossa memória, não há qualquer traço disto. E muitas
vezes não prestamos atenção suficiente, no próprio momento, nas coisas que já
podiam nos parecer importantes, não ouvimos direito uma frase, não reparamos
num gesto, ou então os esquecemos. E quando, posteriormente, ávidos por
descobrir uma verdade, remontamos de dedução em dedução, folheando nossa
memória como recolhendo testemunhos; quando chegamos a essa frase, a esse
gesto, impossível de recordar, recomeçamos vinte vezes o mesmo trajeto, porém
inutilmente; o caminho não além. Terá ela enrubescido? Não sei se enrubesceu,
mas não podia deixar de ter ouvido, e a lembrança dessas palavras a fizera
interromper-se, mais tarde quando estava a ponto de confessar-se a mim. E
agora, ela não estava em parte alguma, eu poderia percorrer a Terra de um pólo



a outro sem voltar a vê-Ia; a realidade que se fechara sobre ela era espessa,
apagara até o da criatura que nela soçobrara. Ela não passava de um nome,
como aquele Charlus, de quem diziam com indiferença:

"Ela era deliciosa" aqueles que a tinham conhecido. Mas eu não podia conceber
por mais que um instante a distância dessa realidade de que Albertine não tinha
consciência, pois a minha existia bastante em mim; onde todos os sentimentos,
todas as recordações se relacionavam à sua vida. Talvez se ela tivesse noção
disto, se como verificasse que seu amigo não a olvidava, agora que sua vida
estava finda, e teria sido às coisas que antes a deixariam indiferente. Mas como
não desejaríamos as infidelidades, por mais secretas que sejam, de tal forma
tememos que aquela a quem amamos não se abstenha delas, aterrorizava-me
pensar que, se os vivem em alguma parte, minha avó conhecia tão bem o meu
esquecimento, Albertine a minha recordação. E afinal, mesmo com relação a
uma só e determinada morta, estaremos seguros de que a alegria que sentiríamos
em saber que ela cedera algumas coisas, compensaria o terror de imaginar que
ela as conhecera. E, por mais sangrento que seja o sacrifício, não
renunciaríamos por vezes a ver como amigos, após terem morrido, aqueles a
quem amávamos, de medo de ser igualmente como juízes?
Eram infinitas as minhas curiosidades ciumentas sobre o que fazia Albertine.
Subornei grande número de mulheres, que não me contaram. Se essas
curiosidades eram vivas, é que a criatura não morre imediatamente em nós,
permanece banhada numa espécie de aura de vida que nada tem de verdadeira
imortalidade, mas que faz com que ela continue a ocupar nossos pensamentos da
mesma maneira como quando vivia. É como se estivesse viva! Trata-se de uma
sobrevivência muito pagã. Opostamente, quando deixa as curiosidades que a
criatura excita morrerem antes que ela própria havia morrido. Assim, eu não
moveria mais uma palha para saber com quem passeava certa noite nos
Champs-Ély sées. Ora, percebia muito bem que as verdades eram absolutamente
idênticas, sem valor em si mesmas, sem possibilidade de curiosidade continuava
a sacrificar tudo à cruel satisfação dessas curiosidades; de duração passageiras,
embora soubesse previamente que minha separação forçavam indiferença em
Albertine, em conseqüência de sua morte, me levaria à mesma pela separação
voluntária de Gilberte. Se Albertine pudesse ter sabido o que ocorreria, teria
ficado em minha companhia. Mas isso equivalia a dizer que se a visse morta,
teria preferido continuar viva, comigo. Pela própria condição que implicava,
uma tal suposição era absurda. Mas não inócua, pois, imaginando o quanto
Albertine, caso pudesse saber, caso pudesse retrospectivamente compreender,
ficaria feliz por voltar para junto de mim, eu a via comigo e queria beijá-la; ai de
mim, era impossível, ela jamais voltaria, estava morta.

Minha imaginação a procurava no céu, pelas noites em que ainda o tínhamos



contemplado juntos; para além desse luar de que ela gostava, eu tentava erguer
até ela a minha ternura, a fim de que lhe servisse de consolo por não mais viver,
e esse amor por uma criatura que se tornara tão distante era como uma religião;
meus pensamentos subiam para ela como preces. O desejo é bem forte,
engendra a fé; eu havia acreditado que Albertine não partiria porque assim o
desejava; porque o desejava, acreditei que ela não estava morta; pus-me a ler
livros a respeito de mesas giratórias, comecei a crer possível a imortalidade da
alma. Mas ela não me bastava. Era preciso que, após a minha morte, eu a
reencontrasse com o seu corpo, como se a eternidade se assemelhasse à vida.
Que digo: à vida? Eu era ainda mais exigente. Gostaria de não ser privado para
sempre, pela morte, dos prazeres que todavia ela não é a única a nos tirar. Pois,
sem ela, eles acabariam por embotar-se; já tinham principiado a embotar-se
pela ação do hábito antigo e das novas curiosidades.

Depois, na vida, Albertine pouco a pouco, mesmo fisicamente, teria mudado, dia
após dia eu me adaptaria a essa mudança. Porém minha recordação, não
evocando dela senão alguns momentos, pedia para tornar a vê-la exatamente
como ela já não seria se tivesse vivido; o que minha recordação desejava era um
milagre que contentasse os limites naturais e arbitrários da memória, a qual não
pode sair do passado. No entanto, essa criatura viva, imaginava-a eu com a
ingenuidade dos teólogos antigos, dando-me explicações, não as que poderia dar-
me, mas, por uma última contradição, aquelas que sempre me recusara
enquanto vivera. E assim a sua morte, sendo uma espécie de sonho, meu amor
lhe pareceria uma ventura inesperada; eu não retinha da morte senão a
comodidade e o otimismo de um desenlace que simplifica e resolve tudo.
Às vezes não era tão longe, não era em outro mundo que eu imaginava a nossa
reunião. Assim como outrora, quando só conhecia Gilberte por brincar com ela
nos Chames-Ély sées, em casa, de noite, imaginava que ia receber uma carta
dela, na qual me confessaria o seu amor, que iria regressar numa mesma força
de desejo, que também não se embaraçava com as leis físicas que o
contrariavam, como da primeira vez, a respeito de Gilberte (onde, afinal, não
errara, pois tivera a última palavra), que agora me fazia pensar que ia receber
um bilhete de Albertine, informando-me que de fato sofrera uma queda de
cavalo, mas que por motivos romanescos (e como, enfim, acontece às vezes
com pessoas que durante muito tempo consideramos mortas) ela não quisera que
eu soubesse que estava curada e agora arrependida, pedia para voltar a viver
comigo para sempre. E, fazendo-me compreender perfeitamente o quanto
podem certas loucuras mansas de pessoas que de outro modo parecem razoáveis,
sentia coexistirem em mim a certeza de que ela estava morta e da necessidade
de esperança de vê-la regressar.

Ainda não recebera notícias de Aimé, que no entanto já devia tê-las em Balbec.



Sem dúvida, a minha investigação objetivava um ponto arbitrariamente
escolhido. Se a vida de Albertine fora verdadeiramente escondida, devia conter
coisas bem mais importantes, em que o acaso não me permitira como o fizera
quanto àquela conversa a respeito do peignoir, graças ao rubor de Albertine.
Exatamente essas coisas, porém, já não existem para mim, visto que as via. Era
de modo inteiramente arbitrário que eu sorteara aquele dia que anos depois
tentava reconstituir.

Se Albertine havia amado as mulheres, milhares de outros dias em sua vida cujo
emprego eu ignorava e cujo assunto poderia ser igualmente de interesse para
mim; poderia enviar muitos outros locais de Balbec, para muitas outras cidades
além desta. Precisamente esses dias, porque não lhes conhecia o emprego, não
se ofereciam à minha imaginação, não tinham existência. As coisas e as
criaturas só começavam a existir para mim quando assumiam uma existência
individual na minha imaginação. Se havia milhares de outras iguais, tornavam-se
para mim representáveis de resto. Se desde há muito tempo eu desejava saber,
em matéria de suspeitas de Albertine, o que se passara nas duchas; era da
mesma forma que, em matéria de desejo de mulheres, embora eu soubesse que
havia um grande número de camareiras que podiam lhes equivaler e de que,
graças ao acaso, eu igualmente ouvira falar, queria conhecer; pois, era delas que
Saint-Loup me falara, essas que existiam individualmente para mim a moça que
ia aos bordéis da camareira da Sra. Putbus. As dificuldades que minha saúde,
minha indecisão ganhara "procrastinação", como dizia Saint-Loup, opunham a
que realizasse tal coisa; haviam-me feito adiar dia após dia, mês após mês, ano
após ano, o esquecimento de certas suspeitas bem como a satisfação de certos
desejos. Conservava na memória, prometendo a mim mesmo não esquecer de
conhecer-lhes a realidade, pois somente eles me obcecavam (visto que os outros
não possuíam forma a meus olhos, não existiam), e também porque o próprio
acaso escolhera em meio à realidade, era para mim uma garantia de que de fato
nele eu entraria em contato com um pouco da realidade, da vida verdadeira. E
depois, um único fato, se for bem escolhido, não basta ao experimentar - deduzir
uma lei geral que dará a conhecer a verdade acerca de milhares de análogos?
Era em vão que Albertine existia na minha memória apenas no momento em
que me surgira sucessivamente, durante a sua vida, isto é, subdividida em uma
série de frações de tempo; meu pensamento restabelecendo-lhe refazia uma
criatura e era sobre essa criatura que eu queria lançar um julgamento geral,
saber se ela me havia mentido, se amava as mulheres, se era para conviver
livremente com elas que me havia abandonado. O que dissesse a encarregada
das duchas poderia desfazer para sempre as minhas dúvidas sobre os costumes
de Albertine. Minhas dúvidas! Ai de mim, eu acreditara que me seria indiferente,
até mesmo agradável, não ver mais Albertine, quando a sua partida patenteou o



meu erro. Da mesma maneira a sua morte me mostrou o quanto me enganava
ao julgar desejar às vezes essa morte e supor que ela seria a minha libertação.
Assim também, ao receber a carta de Aimé, compreendi que, se até então não
havia sofrido muito cruelmente com minhas dúvidas sobre a virtude de Albertine,
é que na realidade não eram absolutamente dúvidas. Minha felicidade e minha
vida tinham necessidade de que Albertine fosse virtuosa, tinham decidido de uma
vez por todas que ela o era. Munido dessa crença preservadora, podia sem perigo
deixar meu espírito brincar tristemente com suposições, às quais ele dava uma
forma porém não acrescentava fé. Dizia comigo: "Ela talvez ame as mulheres",
como dizemos: "Posso morrer esta noite"; dizemos, mas não acreditamos,
fazemos projetos para o dia seguinte. É o que explica que, julgando-me
erradamente incerto se Albertine amava ou não as mulheres, e, por conseguinte,
crendo que um fato culposo, no seu ativo, não me diria nada que eu já não
houvesse imaginado, eu tenha podido experimentar diante das imagens,
insignificantes para outros, que me evocava a carta de Aimé, um sofrimento
inesperado, o mais cruel que já sentira, e que formava com essas imagens, com
a imagem, ai de mim!, da própria Albertine, uma espécie de precipitado, como
se diz em química, onde tudo era indivisível e do qual absolutamente não pode
dar idéia o texto da carta de Aimé, que separei de modo bem convencional, pois
cada uma das palavras que o compõem era logo transformada e colorida para
sempre devido ao sofrimento que ele acabava de provocar.

 
Senhor,
Vossa Senhoria há de me perdoar se não escrevi mais cedo a Vossa
Senhoria. A pessoa que Vossa Senhoria me encarregou de ver esteve
ausente por dois dias e, desejoso de corresponder à confiança que Vossa
Senhoria depositara em mim, não queria voltar de mãos vazias. Por fim,
acabo de conversar com essa pessoa, que se recorda muito bem (Srta. A).

 

Aimé, que possuía um certo princípio de cultura, desejava pôr Srta. A em itálico
ou entre aspas. Mas, quando queria colocar aspas, traçava um parênteses e,
quando queria pôr alguma coisa entre parênteses, punha-a entre aspas. Era assim
que Françoise dizia que alguém permanecia na minha rua, para indicar que
alguém havia nela, e que se podia viver dois minutos, em vez de permanecer,
pois os erros das pessoas do povo muitas vezes consistem apenas em
intercambiar vocábulos (como de resto fez a língua francesa) que no correr dos
séculos ocupara unicamente o lugar um do outro.

 
Segundo ela, a coisa que Vossa Senhoria supunha era absolutamente:



Primeiro, era ela quem cuidava da (Srta. A) cada vez que esta ia aos
banhos. Vinha muitas vezes tomar ducha com uma mulher alta, mais velha
que ela, vestida de gris, e que a encarregada das duchas, sem lhe saber o
nome, já por tê-la visto várias vezes procurando moças. Mas ela não dava
mais atenção às outras desde que conhecera (Srta. A). Ela e (Srta. A)
sempre se fechavam na ducha; ficavam muito tempo, e a dama de gris dava
pelo menos dez francos à pessoa com quem falei. Como me disse esta
pessoa, V. S. há de perceber elas ficavam apenas enfiando pérolas, não me
teriam dado dez francos. (Srta. A) também às vezes aparecia com uma
mulher de pele bem escura, que usava lorgnon. Mas (Srta. A) vinha mais
freqüentes vezes com moças mais jovens que ela, sobretudo uma bem ruiva.
A não ser a dama de gris, as pessoas que costumava trazer não eram de
Balbec e muitas vezes deviam vir até de muito longe. Jamais entravam
juntas, mas (Srta. A) entrava, dizendo para deixara a porta da ducha aberta,
pois ela esperava uma amiga, e a pessoa com quem falei sabia o que
significava. Essa pessoa não pôde me dar outros detalhes, não se lembrando
bem, "o que é fácil de compreender depois de passado tanto tempo". Ali a
pessoa não procurava saber, porque é muito discreta e porque era de seu
interesse, pois a (Srta. A) lhe dava um bom dinheiro. Ficou sinceramente
entristecida que ela havia morrido. É verdade que tão moça é uma grande
infelicidade para os seus. Espero as ordens de Vossa Senhoria para saber se
posso deixar o local de onde creio que não descobrirei mais nada.
Agradeço também a Vossa Senhoria a pequena viagem que me
proporcionou e que foi bastante agradável, tanto o tempo está como
ninguém imagina de tão favorável; a estação promete este ano. Espera-se
que Vossa Senhoria nos honre com o seu aparessimento{89}.
Nada mais de interessante para dizer a Vossa Senhoria etc.

 

Para compreender a que profundidade que essas palavras me penetram é
preciso lembrar que as perguntas que eu me fazia acerca de Albertine não eram
questões acessórias, indiferentes, questões de detalhes, únicas na realidade,
formulamos a respeito de todos os seres que não são nós mesmos, o que permite
caminhar, revestidos de um pensamento impermeável, em meio ao pensamento,
à mentira, ao vício e à morte. Não. Quanto a Albertine, era uma questão de
essência: no fundo, quem era ela, em que pensava, a quem amava? Menti. Minha
vida com ela fora tão lastimável como a de Swann com Odette. Por isso, o que a
resposta de Aimé atingia, conquanto não fosse uma resposta geral, mas particular
- e justamente por causa disso - era de fato, em mim e em Albertine, a
profundidade.
Afinal eu via, diante de mim, naquela chegada de Albertine às duchas pela
ruazinha, em companhia da dama de gris, um fragmento desse passado que não
me parecia menos misterioso, menos assustador do que o que eu temia, ao



imaginá-lo encerrado na lembrança e no olhar de Albertine. Sem dúvida,
qualquer outro, que não eu, poderia achar insignificantes esses pormenores, aos
quais a impossibilidade em que me encontrava, agora que Albertine estava
morta, de fazê-los refutar por ela, conferia o equivalente de uma espécie de
probabilidade. E até provável que, para Albertine, mesmo que fossem
verdadeiras, caso as confessasse, suas próprias faltas, ou porque sua consciência
as achasse inocentes ou censuráveis, ou porque sua sensualidade as achasse
deliciosas ou insossas, seriam destituídas dessa inexprimível essência de horror,
de que eu não as separava. Eu mesmo, ajudado pelo meu amor às mulheres, e
embora elas não devessem ter sido a mesma coisa para Albertine, podia sentir
um pouco o que ela experimentava. E decerto era já um princípio de sofrimento
o fato de imaginá-la desejando, como eu tantas vezes desejara, mentindo-me
como tantas vezes eu lhe mentira, preocupada com esta ou aquela moça, fazendo
despesas com ela, como eu com a Srta. de Stermaria, com tantas outras ou com
as camponesas que encontrava na roça. Sim, todos os meus desejos me
ajudavam em certa medida a compreender os seus; era já um grande
sofrimento, onde todos os desejos, quanto mais vivos tinham sido,
transformavam-se em tormentos tanto mais cruéis, como se nessa álgebra da
sensibilidade eles reaparecessem como mesmo coeficiente; porém com o sinal
de menos em lugar do sinal de mais. No caso de Albertine, tanto quanto podia
julgar por mim mesmo, seus erros, por mais vontade que tivesse de ocultá-los de
mim - o que fazia supor que se considerava culpada ou temia desgostar-me -,
seus erros, porque os preparara a seu gosto, à luz clara da imaginação em que se
agita o desejo, ainda assim lhe pareciam coisas da mesma natureza que o
restante de sua vida de prazeres. Para ela, a que não tivera coragem de recusar-
se, apenas, para mim, que ela tentara evitar causar-me, ocultando-as, mas
prazeres e penas que podiam figurar em meio a outros prazeres e penas da vida.
Mas para mim, era de fora, sem que eu fosse prevenido, sem que eu mesmo
pudesse elaborá-las, era da carta de Aimé que tinham vindo essas imagens de
Albertine chegando às duchas e reservando a sua gorjeta. Sem dúvida, porque,
nessa chegada silenciosa e deliberada de Albertine com a mulher de gris, eu lia o
encontro que elas tinham tido, e essa convenção de fazer amor num salão de
duchas, que implicava uma experiência da corrupção, a organização bem
dissimulada de toda uma dupla existência, porque essas imagens traziam a
terrível notícia da culpabilidade de Albertine é que elas me haviam causado de
imediato uma dor física, de que não se separariam nunca mais! Logo a dor
reagira contra elas; um fato objetivo, feito uma imagem, é conforme o estado
interior com que o abordamos. E a dor é um tão transformador da realidade
como a embriaguez. Combinado com essas imagens de sofrimento logo fizera
delas algo absolutamente diverso do que podem qualquer outra pessoa uma dama
de gris, uma gorjeta, uma ducha e a ruela ocorrera a chegada intencional de



Albertine com a dama de gris. Todas as imagens eram a perspectiva aberta sobre
uma vida de mentiras e de faltas que eu havia imaginado - meu sofrimento as
modificara de imediato em sua própria forma, eu não as via à luz que ilumina os
espetáculos da terra; era o fragmentos de outro mundo, de um planeta
desconhecido e amaldiçoado, uma visão do inferno era toda essa Balbec, todas as
regiões circunvizinhas de onde vinha a carta de Aimé.

Albertine fazia vir muitas vezes as moças mais jovens, para às duchas. Esse
mistério, que eu imaginara antigamente na região de Balbec se havia dissipado
quando ali vivi, que a seguir esperara recuperar ao de Albertine porque, quando a
via passar pela praia, quando era bastante o desejo de que não fosse virtuosa,
pensava eu que ela devia encalmá-lo com tudo o que se referisse à Balbec se
impregnava horrivelmente dele. Os dessas estações: Toutainville, Épreville,
Incarville, tornados tão familiares; tranqüilizantes, quando os ouvia à noite ao
voltar da casa dos Verdurin, agora, que Albertine havia morado em uma delas,
saíra de passeio até a outra; as vezes em que pudera ir de bicicleta à terceira,
despertavam em mim uma ansiedade cruel que da primeira vez, quando eu as
via tão perturbado do trenzinho a minha avó, antes de chegar à Balbec ainda
desconhecida.
Uma das forças do ciúme é revelar-nos o quanto a realidade dos exteriores e os
sentimentos da alma são algo desconhecido, que se presta à suposições. Julgamos
saber exatamente as coisas e o que pensam delas, pela simples razão de que não
nos preocupamos com isso. Mas, logo que tenhamos o desejo de saber, como o
ciumento, então é tudo um caleidoscópio nosso, onde nada mais distinguimos.
Albertine me enganara? Com quem? Em casa? Em que dia? Naquele em que me
dissera tal coisa? Em que eu me lembrara de ter dito isso ou aquilo? Eu não sabia
de nada. Já nem sabia quais eram seus sentimentos para comigo, se eram
inspirados pelo interesse ou pela ternura.

De súbito lembrava-me de certo incidente insignificante; por exemplo, que
Albertine quisera ir à Saint-Martin-le-Vêtu, dizendo que este nome a interessava,
e apenas porque havia conhecido alguma camponesa que lá morava. Mas valia a
pena que Aimé tivesse sabido de tudo isso para mim pela encarregada; depois
Albertine devia ignorar para sempre que ele me dera essa informação. Minha
necessidade de saber sempre fora superada, em meu amor por Albertine, pela
necessidade de lhe mostrar que eu sabia; porque isso fazia cair entre nós a
separação de ilusões diferentes, tudo jamais dando como resultado que eu me
fizesse mais amado por ela, muito pelo contrário. Ora, eis que desde a sua morte
a segunda dessas necessidades se amalgamara ao efeito da primeira: eu buscava
imaginar a conversa em que lhe desejaria comunicar aquilo que soubera, tão
vivamente como a conversa em que lhe teria indagado o que desconhecia; ou
seja, vê-la perto de mim, ouvi-la a responder-me com bondade, ver suas



bochechas se incharem, os olhos perderem a malícia e ficarem tristes, isto é,
amá-la ainda e esquecer a fúria do meu ciúme no desespero do meu isolamento.
O mistério doloroso dessa impossibilidade de lhe fazer saber o que eu havia
conhecido, e de estabelecer nossas relações sobre a verdade do que eu
simplesmente acabara de descobrir (e que talvez só descobrira porque ela estava
morta) substituía com sua tristeza o mistério mais doloroso de sua conduta.
Como?

Ter desejado tanto que Albertine soubesse que eu me informara acerca da
história do salão de duchas, e Albertine não era mais nada! Aí estava ainda uma
das conseqüências dessa impossibilidade em que nos encontramos, quando temos
de raciocinar sobre a morte, de imaginarmos outra coisa que não a vida.
Albertine não era mais nada; mas, para mim, era a pessoa que me ocultara ter
tido encontros com mulheres em Balbec, que achava ter tido êxito em me fazer
ignorá-los. Quando raciocinamos sobre o que ocorrerá após a nossa própria
morte, não será ainda a nossa pessoa viva que, por engano, projetamos nesse
momento? E, afinal, não é muito mais ridículo deplorar que uma mulher que já
não é nada, ignore que tenhamos sabido o que ela fazia há seis anos, do que
desejar que de nós mesmos, que estaremos mortos, o público ainda fale
favoravelmente daqui a um século? Se há mais fundamento real no segundo caso
que no primeiro, as lamentações do meu ciúme retrospectivo nem por isso
provinham menos do mesmo erro de ótica que, nos outros homens, insinua o
desejo de glória póstuma. Entretanto, essa impressão do que havia de
solenemente definitivo em minha separação de Albertine, se por um momento
substituíra a idéia de suas faltas, não fazia mais que agravá-las ao lhes conferir
um caráter irremediável. Via-me perdido na vida, como numa praia ilimitada
em que estivesse sozinho e onde, em qualquer sentido que caminhasse, não a
encontraria jamais. Felizmente, achei bem a calhar em minha memória -como
há sempre todo tipo de coisas, umas perigosas, outras salutares, nessas camadas
onde as recordações só se iluminam de uma em uma -, descobri, como um
operário, o objeto que poderá servir para o que deseja fazer, uma palavra de
minha avó. Ela me dissera, a respeito de uma história inverossímil que a
encarregada das duchas havia contado à Sra. de Villeparisis: "É uma mulher que
deve ter a doença da mentira." Essa lembrança me foi de grande auxílio. Que
alcance podia ter o que a encarregada das duchas dissera à Aimé? Tanto mais
que, afinal, nada vira. Uma pessoa pode tomar duchas com suas amigas sem por
isso pensarem alguma coisa má. Talvez, para gabar-se, a encarregada das
duchas esperasse a gorjeta. Bem que eu ouvira Françoise sustentar certa vez que
Léonie dissera, na sua frente, possuir "um milhão de francos para este mês", o
que era absurdo; de outra vez, que vira minha tia Léonie dar a Eulane notas de
mil francos, ainda que uma nota de cinqüenta francos, dobrada em que já me
parecesse pouco verossímil. E assim eu procurava, e o consegui ao desfazer-me



da certeza dolorosa que tanto mal me fizera adquirir; dividido como estava
sempre entre o desejo de saber e o medo de sofrer. Então pôde voltar a minha
ternura, mas logo, com ela, a tristeza de estar separado de Albertine, qual eu era
talvez mais infeliz do que nas horas recentes em que o ciúme me torturava.

Porém este renasceu, de súbito, quando pensei em Balbec, por imagem
repentinamente reaparecida (e que até então nunca me fizera sofrer parecendo-
me até uma das mais inofensivas de minha memória), a imagem por acaso, da
sala de jantar de Balbec, à noite, tendo, do outro lado da vidraça aquela
população, amontoada na sombra como diante do vidro luminoso de um aquário,
fazendo roçar (nunca pensara eu nisso), em sua aglomeração, as moças do povo
contra as pequeno-burguesas enciumadas daquele dia em Balbec, esse luxo que,
se não afortuna, ao menos a avareza e a tradição imitavam a seus pais, pequeno-
burguesas entre as quais certamente estava todas noites, Albertine; a quem ainda
não conhecia e que sem dúvida ali recrutava alguma garota, com quem se
encontrava, minutos depois, de noite, na areia ou na cabine abandonada, aos pés
do rochedo. A seguir, era a minha tristeza que eu acabava de ouvir, como uma
condenação ao exílio, o barulho do elevador, em vez de parar no meu pavimento,
subia além. No entanto, a única pessoa, a visita que eu poderia desejar não mais
viria, estava morta. E apesar disso, quando o elevador parava no meu andar, o
meu coração batia, eu dizia comigo por um instante: "E se tudo não passasse de
um sonho? Talvez seja ela, vai tocar a campainha, entrar, Françoise virá dizer-
me, mais com espanto do que raiva, pois é ainda mais supersticiosa que
vingativa, e recearia menos uma pessoa viva do que o que julgue ser uma alma
penada: “Patrão, nunca vai adivinhar quem está aí." Eu tentando não pensar em
coisa alguma, pegar um jornal. Mas era-me insuportável ler aqueles artigos
escritos por pessoas que não sentiam dor de verdade. De canção insignificante,
um dizia: "É de fazer chorar", ao passo que eu a teria esperado com tanta alegria
se Albertine estivesse viva.
Um outro, contudo grande escrito por ter sido aclamado à descida de um trem,
dizia que ali recebera testemunha inolvidáveis, enquanto que eu, se os recebesse
agora, nem sequer por um instante pensaria neles. E um terceiro afirmava que,
sem a odiosa política, a vida deles seria "completamente deliciosa", ao passo que
eu sabia que, mesmo sem política, esta vida só podia ser atroz, e me teria
parecido deliciosa, mesmo com política, se tivesse recuperado Albertine. O
cronista de caçadas dizia (estávamos no mês de maio): "Esta época é
verdadeiramente dolorosa, digamos até sinistra, para o verdadeiro caçador, pois
ele não tem nada, absolutamente nada, em que atirar", e o cronista do Salão:
"Diante desse modo de organizar uma exposição, a gente se vê tomado de um
grande desânimo, de uma tristeza infinita..."



Se a força daquilo que eu sentia, fazia-me parecer pálidas e falsas as expressões
dos que não eram verdadeiramente felizes ou infelizes, em compensação as
linhas mais insignificantes que, mesmo remotamente, podiam ligar-se à
Normandia ou à Nice, ou aos estabelecimentos hidroterápicos, ou à Berma, à
princesa de Guermantes; ou ao amor, à ausência ou à infidelidade, repunham
bruscamente diante de mim, sem que tivesse tempo de me desviar, a imagem de
Albertine, e eu chorava de novo. Aliás, eu nem sequer podia ler esses jornais
habitualmente, pois o simples gesto de abrir um deles me recordava, ao mesmo
tempo, que realizara outros semelhantes quando Albertine era viva e que ela já
não vivia; deixava-os cair, sem ânimo para desdobrá-los por inteiro.
Cada impressão evocava uma impressão idêntica, porém destruída, porque dela
fora retirada a existência de Albertine, de modo que eu jamais tinha a coragem
de viver até o fim esses minutos mutilados. Mesmo quando, aos poucos, ela
deixou de estar presente em meu pensamento e todo-poderosa no meu coração,
eu sofria de súbito se me fosse preciso entrar em seu quarto, como no tempo em
que ela morava ali, procurar luz, sentar-me junto da pianola. Dividida em
pequenos deuses familiares, ela habitou por muito tempo a chama da vela, a
maçaneta da porta, o espaldar de uma cadeira; outros domínios menos
imateriais, como uma noite de insônia, ou a emoção que me dava a primeira
visita de uma mulher que me agradara. Apesar disso, as poucas frases que meus
olhos liam durante o dia; ou que meu pensamento recordava haver lido,
freqüentemente excitavam em mim um ciúme cruel. Por isso, tais frases
precisavam menos me fornecer um argumento válido em favor da imoralidade
das mulheres do que me restituir uma impressão antiga ligada à existência de
Albertine. Transportadas então para um momento esquecido, cuja força não me
fora atenuada pelo hábito de pensar nele, e onde Albertine ainda vivia, suas faltas
assumiam algo de mais próximo, mais angustiante, mais atroz.

Então eu voltava a me perguntar se era certo que as revelações da encarregada
das duchas fossem falsas. Uma boa maneira de conhecer a verdade seria enviar
Aimé à Touraine, para que passasse alguns dias nas vizinhanças da vivenda da
Sra. Bontemps. Se Albertine amava os prazeres que uma mulher tem com outras,
se fora para não ficar muito mais tempo privada deles que me abandonara,
deveria, logo que se visse livre, tentar entregar-se à eles e satisfazê-los, numa
região que conhecia; para onde não teria escolhido retirar-se caso não tivesse
pensado em encontrar ali mais facilidades do que em minha casa. Sem dúvida,
não havia nada de extraordinário no fato de que a morte de Albertine tivesse
mudado tão pouco as minhas preocupações. Quando a nossa amante está viva,
uma grande parte dos pensamentos que formam aquilo a que chamamos "nosso
amor" nos ocorre durante as horas em que ela não está ao nosso lado. Assim, o
hábito de ter por objeto de nossos devaneios um ser ausente, e que, mesmo



quando se ausenta por mais que poucas horas, não passa, nessas horas, de uma
morte, igualmente não muda grande coisa.

Quando Aimé voltou, pedi partisse para Châtellerault. Assim, não só pelos meus
pensamentos e tristezas, a emoção que me dava um nome, ligado, ainda que
remotamente, certa criatura, mas também por todos os meus atos, pelas
investigações que levava à efeito, pelo emprego que fazia do meu dinheiro,
inteiramente destinado as ações de Albertine, posso dizer que todo esse ano
minha vida ficou ao redor de um amor, de uma verdadeira ligação. E essa que
era objeto de semelhante esforço, estava morta. Diz-se, às vezes, que pode
subsistir alguma coisa por outra após a morte, se essa criatura foi artista e
colocou um pouco de si mesma obra. Talvez seja da mesma forma que uma
espécie de mudança, retirada a criatura e enxertada no coração de outra, aí
continua a desenvolver-se, depois de morta a criatura da qual foi destacada.
Aimé foi instalar-se ao lado da vivenda da Sra. Bontemps; travou conhecimento
com uma camareira e comum locador de carros em cuja firma Albertine, com
freqüência, ia alugar um pelo dia todo. Tais pessoas nada haviam obsequiado.
Numa segunda carta, Aimé dizia ter sabido, por uma lavadeirinha da cidade, que
Albertine possuía um jeito particular de lhe apertar o braço, quando a via, ou
entregava a roupa. Mas, dizia ela, esta senhorita nunca lhe fizera outra coisa. Dei
à Aimé o dinheiro que lhe pagava a viagem, que pagava o mal que causava com
sua carta, e todavia eu me esforçava para curá-lo, dizendo comigo que isso era
uma familiaridade que não provava qualquer desejo vicioso, quando um
telegrama de Aimé: SOUBE COISAS BEM INTERESSANTES. ESTOU COM
NOVIDADES PARA O SENHOR. SEGUE CARTA.

No dia seguinte, veio uma cujo sobrescrito bastou para me fazer estremecer;
reconhecera de quem era. Depois, toda criatura, mesmo a mais humilde, tem
sob seu domínio esses seres familiares, a um tempo vivos e deitados numa
espécie de entorpecentes sobre o papel, os caracteres de sua escrita, que só ela
possui.
 

A princípio, a lavadeirinha não quis me dizer nada, afirmava que Albertine
nunca lhe fizera senão apertar-lhe o braço. Mas, para fazê-la falar, levei-a
para jantar, fi-la beber. Então, ela me contou que a Srta. Albertine, muitas
vezes à beira do Loire quando ela ia tomar banho; que a Srta. Albertine,
tinha o hábito de levantar bem cedinho para tomar banho, costumava
encontrar com ela à beira do rio, num local em que as árvores são tão
espessas que ninguém pode ver a gente, e aliás não há ninguém que possa
ver a gente àquela hora. A lavadeirinha levava suas amiguinhas e elas se
banhavam; depois, como já muito calor por lá e até debaixo das árvores
parecia que pegava fogo, secava-se na grama, acariciando-se, fazendo



cócegas, brincando. A lavadeirinha confessou que apreciava muito divertir-
se com as amiguinhas e que, vendo a Srta. Albertine sempre se esfregando
nela com seu peignoir, fazia com que se despisse e, com a língua, ia lhe
acariciando o pescoço, os braços, e até a sola dos pés que Albertine lhe
estendia. A lavadeirinha também se despia, e elas brincavam de se
empurrarem n'água. Nessa noite ela não me disse mais nada. Mas
inteiramente devotado às ordens de Vossa Senhoria e querendo fazer tudo
para agradar ao senhor, levei a lavadeirinha para dormir comigo. Ela me
perguntou se eu queria que fizesse o mesmo que havia feito para a Srta.
Albertine, quando esta tirava a roupa de banho. E me disse: (Se visse como
aquela moça se retorcia, ela me dizia: (Ah! você me deixa louca) e ficava
tão nervosa que não podia evitar morder-me). Ainda vi o sinal no braço da
lavadeirinha. E compreendi o prazer da Srta. Albertine, pois essa garota é
de fato muito habilidosa.

 
Eu sofrera bastante em Balbec, quando Albertine me falara de sua amizade pela
Srta. Vinteuil. Mas Albertine estava lá para me consolar. Depois, quando, por ter
procurado conhecer demais os atos de Albertine, conseguira fazer que fosse
embora de minha casa; quando Françoise me anunciara que ela já não estava
presente e que me achei sozinho, sofrera mais ainda. Mas pelo menos a Albertine
que eu havia amado permanecia em meu coração. Agora, em seu lugar-como
punição por ter levado tão longe uma curiosidade à qual, contrariamente ao que
havia suposto, a morte não pusera termo-, o que eu encontrava era uma moça
diferente, multiplicando as mentiras e as traições bem onde a outra me
tranqüilizara, com tanta doçura, jurando que jamais conhecera esses prazeres, os
quais, na embriaguez da liberdade reconquistada, fora gozar até o espasmo, até o
ponto de morder aquela pequena lavadeira com quem se encontrava ao
despontar do sol, à beira do Loire, e a quem dizia: "Você me deixa louca." Uma
Albertine diferente, não só no sentido em que entendemos a palavra diferente
quando se trata dos outros. Se os outros são diferentes do que pensávamos, tal
diferença, não nos atingindo profundamente, e não podendo o pêndulo da intuição
projetar para fora de si mais que uma oscilação igual à que executou no sentido
interior, é somente nas regiões superficiais deles mesmos que situamos essas
diferenças. Outrora, quando eu ficava sabendo que uma mulher gostava de
mulheres, nem por isso ela me parecia diferente, de uma essência particular.
Mas se se trata de uma mulher a quem amamos, para nos livrarmos da dor que
sentimos à idéia de que isso pode ser verdade; procuramos saber não apenas o
que ela fez, mas aquilo que sentia ao fazê-lo, que idéia tinha daquilo que fazia;
então, descendo cada vez mais às profundezas da dor, atingimos o mistério, a
essência. Eu sofria até no fundo de mim mesmo, até no meu corpo, no meu
coração, bem mais do que me teria feito sofrer o medo de perder a vida, com
essa curiosidade com a qual colaboravam todas as forças da minha inteligência e



do meu inconsciente; e, assim, era nas próprias profundezas de Albertine que eu
projetava agora tudo o que soubera a seu respeito. E desse modo fizera penetrar
em mim, a uma tal profundidade, a realidade de que Albertine, muito mais tarde
me prestou um último serviço. Da mesma o mal que eu havia feito à minha avó,
o mal que me fizera Albertine foi entre ela e mim, sobrevivendo até a
recordação; pois, com a conservação que possui tudo o que é físico, o sofrimento
nem sequer precisa das lembranças da memória; assim, um homem que se
esqueceu das belas noites de luar nos bosques, sofre ainda dos reumatismos que
neles apanhou.

Esses gostos que ela possuía, mas negava, esses gostos cuja verdade me viera,
não envoltos em frio raciocínio, mas no ardente sofrimento da leitura destas
palavras: "Você me deixa louca", sofrimento que lhes continham particularidade
qualitativa, esses gostos não se ajustavam apenas à Albertine, como se ajusta ao
bernardo-eremita a nova concha que ele arrasta; mas, antes como um sal que
entra em contato com outro sal, muda-lhe mais ainda, a Natureza. Quando a
lavadeirinha dissera à amigas: "Imaginem; teria acreditado, a senhorita também
é", para mim, não era somente uma hipótese que a princípio não suspeitavam; o
que elas acrescentavam à pessoa de Albertine, era sim a descoberta de que ela
era uma outra pessoa, uma pessoa como ela que falava a mesma língua, o que,
fazendo-a compatriota das outras, tornava-a mais estranha a mim, provava que o
que eu tivera dela; levava em meu coração; que era apenas um pouquinho dela,
e que o resto, que adquiria tamanha extensão não ser unicamente essa coisa já de
tão misteriosa importância, um desejo dual, mas por lhe ser comum com as
outras, ela sempre me escondera; tendo me afastado dele, como uma mulher
que me tivesse ocultado ser de um inimigo e espiã, e que ainda teria agido de
modo mais traiçoeiro que uma; pois esta só engana quanto à sua nacionalidade,
ao passo que Albertine, quanto à sua humanidade mais profunda, quanto ao fato
de que não pertencesse à humanidade comum, mas a uma raça estranha que
com ela se mistura, esconde e não se funde jamais.
Eu justamente acabara de ver dois quadros de onde, numa paisagem densa, há
mulheres nuas. Num deles, uma das moças e o pé como o devia fazer Albertine
quando o ofertava à lavadeira. Como empurra para a água a outra moça, que
resiste alegremente, a coxa levantada, mal mergulhado na água azul. Lembrava-
me agora que o levantar da perna, ângulo do joelho, compunha o mesmo feitio
sinuoso de pescoço de cisne; pela inclinação da coxa de Albertine quando estava
a meu lado na cama; muitas vezes, quisera lhe dizer que ela me lembrava essas
pinturas, mas não dizia, para não despertar nela a imagem de corpos nus de
mulheres. Agora eu ao lado da lavadeira e das amigas desta, recompondo o
grupo de que eu tantas vezes quando estava sentado no meio das amigas de
Albertine, em Balbec. E, se eu um amador sensível apenas à beleza, teria



reconhecido que Albertine o tenha mil vezes mais belo, agora que os seus
elementos eram as estátuas nuas de deusas, como as que os grandes escultores
espalharam em Versalhes, entre as moitas, ou rodeavam de fontes, para que as
lavassem e polissem as carícias da água corrente. Agora, eu a via ao lado da
lavadeira, moças à beira d'água, em sua dupla nudez de mármores femininos, no
meio dos tufos de vegetação e mergulhando n'água como baixos-relevos
náuticos. Lembrando-me do que era Albertine em minha cama, acreditava ver a
sua coxa recurva, via-a, era um pescoço de cisne, e procurava a boca da outra
moça. Então, já não via sequer uma coxa, mas o colo ousado de um cisne, como
aquele que, num esforço fremente, procura a boca de uma Leda, vista em toda a
palpitação específica do prazer feminino, porque só existe um cisne, e ela parece
mais sozinha, da mesma forma que descobrimos ao telefone as inflexões de uma
voz que não distinguimos enquanto não se dissocia de um rosto onde se objetiva a
sua expressão.

Nesse esforço, o prazer, em vez de ir em direção à mulher que o inspira, e que
está ausente, substituída por um cisne inerte, concentra-se naquela que o sente.
Por instantes, a comunicação ficava interrompida entre o meu coração e minha
memória. O que Albertine havia feito com a lavadeira era-me representado
apenas pelas abreviaturas quase algébricas que não me configuravam mais nada;
mas cem vezes por hora a corrente interrompida se restabelecia, e meu coração
queimava sem piedade num fogo infernal, enquanto via Albertine ressuscitada
pelo meu ciúme, verdadeiramente viva, retesar-se sob as carícias da
lavadeirinha, a quem dizia: "Você me deixa louca." Como vivia no momento em
que cometia a sua falta, isto é, no momento em que eu próprio me encontrava,
não me bastava conhecer essa falta, gostaria que ela soubesse que eu a conhecia.
Assim, se nesses momentos lamentava pensar que nunca mais a veria de novo,
esse lamento trazia a marca do meu ciúme e, bem diverso do lamento
dilacerante dos momentos em que a amava, não passava de lástima de não poder
dizer-lhe: "Achavas que eu jamais saberia do que fizeste depois de me deixares;
pois bem, sei de tudo, sei da lavadeira à beira do Loire, tu lhe dizias: 'Você me
deixa louca', vi a mordida." Sem dúvida, dizia comigo: "Por que me atormentar?
Essa que gozou com a lavadeira já não é nada, logo era uma pessoa cujas ações
não têm mais valor. Ela não sabe que eu sei. Mas também não sabe que eu não
sei, porque não sabe coisa alguma". Porém este raciocínio me convencia menos
que a visão de seu gozo, que me devolvia ao momento em que ela o havia
experimentado. O que sentimos só existe para nós e nós o projetamos no passado,
no futuro, sem nos deixarmos deter pelas barreiras fictícias da morte. Se, nesses
instantes, o meu lamento pela sua morte sofria a influência de meu ciúme e
assumia aquela forma tão particular, essa influência se estendeu naturalmente
aos meus devaneios de ocultismo e de imortalidade, que não eram senão um
esforço para tentar realizar o que eu desejava. Assim, nesses instantes, se



conseguisse evocá-la fazendo girar uma mesa, como outrora Bergotte julgava
ser possível, ou em reencontrá-la em outra vida, como o imaginava o abade
X***, não teria desejado isso senão repetir: "Sei através da lavadeira. Tu dizias:
'Você me deixa louca'; vi a morte que veio em meu socorro, contra a imagem da
lavadeira, foi -certamente ter durado um pouco-essa imagem mesma, pois só
conhecemos de fato novo, o que bruscamente introduz na nossa sensibilidade
uma alteração que fere fundo, coisa a que o hábito ainda não substituiu por seus
pálidos símiles. Mas sobretudo foi esse fracionamento de Albertine em
numerosas Albertines, que se transformou no seu único modo de exibir em mim.

Voltaram os momentos em que ela fora apenas bondosa, ou inteligentemente
séria, ou mesmo gostava dos esportes acima de tudo. E esse fracionamento
profundo não era justo que ele me acalmasse? Pois, se não fosse em si mesmo
real, se dependesse da forma sucessiva das horas em que ela me aparecera; que
permanecia sendo a da minha memória, como a da curvatura das projeções de
minha lanterna mágica; dependia da curvatura dos vidros coloridos, não repetiria
à sua maneira uma verdade, e bem objetiva, a saber, que cada um de nós
contém numerosas pessoas, nem todas com o mesmo valor moral, a que existira
em Albertine viciosa, isto não impedia que tivesse havido outras Albertines, a que
gostava de conversar sobre Saint-Simon comigo, em seu quarto; a que, na noite
em que lhe dissera que era preciso que nos separássemos, comentar tristeza:
"Esta pianola, este quarto, pensar que nunca mais voltarei a ver tudo e, quando
vira a emoção que minha mentira, acabara por me comunicar, exclamando com
uma piedade tão sincera: "Oh, não! Tudo menos fazer você sofrer. Está bem;
quando, não tentarei vê-lo de novo."
Então, não estive mais sozinho; senti desaparecer aquele muro que nos separava.
A partir do momento em que essa generosa Albertine voltara, eu havia
reencontrado a única pessoa a quem poderia pedir o antídoto aos sofrimentos que
Albertine me causava. Certo, eu sempre desejaria lhe acercar da história da
lavadeira, mas já não seria como um cruel triunfo nem para mostrar,
maldosamente, que a conhecia. Como teria feito, se Albertine estivesse viva,
perguntei-lhe com ternura se era verdade a história da lavadeira. Ela me jurou
que não, que Aimé não era muito verídico e que, desejando parecer que ganhara
bem o dinheiro que eu lhe dera, não tinha querido voltar de mãos abanando, e a
lavadeira dizer tudo o que ele pretendia.

Sem dúvida, Albertine continuava a mentir. No entanto, no fluxo e refluxo de suas
contradições, eu sentia haver uma certa progressão de vida a mim. Que ela no
começo me houvesse feito confidências (talvez, é certo, involuntárias, como
numa frase que se escapa), eu não teria jurado, não me lembrava mais. E, além
disso, ela possuía modos tão esquisitos de certas coisas, que isso podia ou não
significar tal coisa. Mas o entendimento que tivera do meu ciúme a levara em



seguida a retratar-se, com horror, daquilo que a princípio admitira
complacentemente. De resto, Albertine não precisava seque me dizer tudo isso.
Para me convencer de sua inocência, bastava-me beijá-la. Podia, agora que
caíra o muro que nos separava, semelhante ao tapume, impalpável e resistente,
que se ergue entre dois amantes após uma briga, e contra o qual se
despedaçariam os beijos. Não, ela não precisava me dizer nada. Fizesse o que
quisesse a coitadinha, havia sentimentos nos quais, por cima daquilo que nos
separava, podíamos unir-nos. Se a história era verdadeira, e se Albertine me
ocultara os seus gostos, fora para não me aborrecer. Tive a doçura de ouvi-la
dizer por essa outra Albertine. Além disso, havia eu alguma vez conhecido outra?
As duas maiores causas de erros em nossas relações com outra criatura
consistem em termos bom coração e amarmos a essa criatura. Amamos por um
sorriso, por um olhar, por um ombro. Isso basta; então, nas compridas horas de
esperança ou de tristeza, fabricamos uma pessoa, compomos um caráter. E
quando, mais tarde, freqüentamos a pessoa amada, já não podemos, diante da
realidade cruel que divisamos, arrancar esse caráter bom, essa natureza de
mulher que nos ama, àquela criatura que possui tal olhar e tais ombros, da
mesma forma que não podemos arrancar seu rosto primitivo a uma pessoa que
conhecemos desde a juventude, quando envelhece. Evoquei o olhar belo, piedoso
e bom daquela Albertine, suas faces gordas, seu pescoço de amplas granulações.
Era a imagem de uma morta, mas, como essa morta vivia; foi simples fazer logo
o que infalivelmente teria feito se ela tivesse viva junto a mim (o que faria caso a
encontrasse de novo em outra vida): perdoei-lhe.

Os momentos que vivera junto dessa Albertine eram-me de tal modo preciosos
que não gostaria de deixar escapar nenhum deles. Ora, por vezes, como
recuperamos os restos de uma fortuna dissipada, tornava a encontrar alguns que
pareciam perdidos: atando um lenço por trás do meu pescoço, e não na frente,
lembrei-me de um passeio no qual nunca voltara a pensar e onde, para que o ar
frio não me afetasse a garganta, Albertine me atara o lenço dessa forma, depois
de me haver beijado. Esse passeio tão simples, restituído à minha memória por
um gesto tão humilde, deu-me o prazer desses objetos íntimos, pertencentes a
uma pessoa morta e querida, que a velha camareira nos vem trazer, e aos quais
damos tanto valor; minha mágoa achou-se enriquecida com essa lembrança,
principalmente porque eu jamais voltara a pensar nesse lenço.
Agora Albertine, novamente solta, retomara o seu vôo; homens e mulheres a
seguiam. Ela vivia em mim. Eu percebia que esse amor prolongado por
Albertine era como a sombra do sentimento que tivera por ela, reproduzindo-lhe
as diversas etapas, e obedecia às mesmas leis da realidade sentimental que ele
refletia para além da morte. Pois eu sentia muito bem que, se podia pôr alguns
intervalos entre meus pensamentos dedicados à Albertine, por outro lado, se



pusesse demais, já não a teria amado; devido a essas fendas, ela ia se tornando
indiferente para mim, como já o era a minha avó. Demasiado tempo sem pensar
nela teria rompido em minha lembrança a continuidade que é o princípio mesmo
da vida, que todavia pode ser recuperado após um certo espaço de tempo. Não
fora desse modo o meu amor por Albertine quando ela vivia, e que pudera
renovar-se depois de um bastante longo tempo, durante o qual eu permanecera
sem pensar nela? Ora, a recordação deveria obedecer às mesmas leis, sem
poder suportar intervenções longas, pois não fazia mais do que, como as auroras
boreais, refletir, após de Albertine, o sentimento que lhe consagrara; era como a
sombra do amor.

De outras vezes, a minha mágoa assumia tantas formas que, de vez em quando,
eu não a reconhecia; sonhava em ter um grande amor, queria uma pessoa que
vivesse junto a mim, e isso me parecia um sinal de que não amava Albertine,
quando era indício de que a amava sempre; pois essa necessidade de viver um
grande amor era apenas, tanto quanto o desejo de beijar a rechonchudas de
Albertine, uma parte da minha saudade. Só quando tivesse esquecido, é que eu
poderia achar mais sábio e mais feliz viver sem a saudade de Albertine, porque
era ela quem fazia nascer em mim a necessidade de uma irmã, tornava-a
insaciável. E, à medida que se enfraquecesse a minha necessidade por ela, a
necessidade de uma irmã, que não passava de uma forma incômoda dessa
saudade, se tornaria menos imperiosa. E contudo esses dois resquícios do meu
amor não seguiram, em seu decréscimo, um ritmo igualmente rápido nos
momentos em que eu estava decidido a casar-me, de tanto que o primeiro um
eclipse profundo, ao passo que o segundo, ao contrário, ganhava muita vida. E,
em compensação, estando posteriormente extintas as minhas recordações
mentas, às vezes, de súbito, subia-me ao coração uma ternura por Albertine.
Então, pensando em meus amores por outras mulheres, dizia comigo que teria
compreendido e partilhado - seu vício tornava-se como que uma canção de
amor. Por vezes, renascia o meu ciúme nos momentos em que já não me
lembrava de Albertine, embora fosse dela que me enciumava. Supunha tê-los
adiado de propósito de quem me narraram então uma aventura. Mas Andrée, era
para mim apenas um testa-de-ferro, uma estrada de ligação, uma tomada de
correntes indiretamente ligavam-me a uma Albertine. É assim que, em sonho,
damos outro outro nome a uma pessoa, sobre cuja identidade profunda todavia
não nos enganamos. Em suma, apesar dos fluxos e refluxos que nesses casos
particulares imitavam a lei geral, os sentimentos que Albertine me deixara
tiveram mais dificuldade em morrer do que a lembrança de sua causa primeira.
Não só os sentimentos, mas as sensações. Diferente nisto de Swann que, quando
começara a amar Odette, nem sequer pudera recriar nele mesmo a sensação de
seu amor, me sentia ainda a reviver um passado que não era mais que a história
de um outro meu eu, de certa forma partido em dois, enquanto a sua



extremidade superior estava dura e resfriada, queimava; ainda na base cada vez
que uma centelha passar por ela a antiga corrente, mesmo quando desde há
muito o meu ser deixara de imaginar Albertine. E, visto que imagem nenhuma
dela acompanha as palpitações cruéis que a supriam, nem as lágrimas trazidas a
meus olhos; o vento que soprava, como em Balbec, sobre as macieiras já róseas,
eu chegava a me perguntar se o renascimento de minha dor não seria devido a
causas puramente patológicas e se o que eu tomava por revivescência de uma
lembrança e o derradeiro período de um amor, não era antes o princípio de uma
moléstia do coração. Há, em certas afecções, acidentes secundários que o
enfermo é freqüentemente levado a confundir com a própria doença. Quando
eles cessam, o doente se espanta por achar-se menos afastado da cura do que
havia imaginado.

Tal fora o sofrimento causado a "complicação" trazida pelas cartas de Aimé
relativamente ao estabelecimento de duchas e às lavadeiras. Mas, quanto ao
resto, um médico de almas que me tivesse visitado julgaria que meu próprio
desgosto ia melhor. Está claro que, em mim, como eu era homem, uma dessas
criaturas anfíbias que, ao mesmo tempo, estão mergulhadas no passado e na
realidade atual, existia sempre uma contradição entre a lembrança viva de
Albertine e o conhecimento que eu tinha de sua morte. Essa contradição, porém,
de qualquer modo era o inverso do que fora antigamente. A idéia de que
Albertine estava morta, essa idéia que, nos primeiros tempos, vinha combater tão
furiosamente em mim a idéia de que ela vivia, de que eu estava obrigado a fugir
dela como as crianças à aproximação da onda, essa idéia de sua morte, em
virtude mesmo desses ataques incessantes, acabara afinal conquistando em mim
o lugar ocupado, ainda recentemente, pela idéia de sua vida. Sem que eu
percebesse, era agora essa idéia da morte de Albertine - não mais a recordação
atual da sua vida que, em sua maior parte, constituía o fundo de minhas cismas
inconscientes, de modo que, se as interrompia de súbito para refletir sobre mim
mesmo, o que me provocava espanto não era, como nos primeiros dias; que
Albertine, tão viva em mim, pudesse não mais existir sobre a terra, pudesse estar
morta, mas que Albertine, que já não existia sobre a terra, que estava morta,
tivesse permanecido tão viva em mim. Construído pela continuidade de
lembranças, que se seguem umas às outras, o negro túnel, sob o qual meu
pensamento já devaneava há tanto tempo que eu nem reparava nele,
interrompia-se bruscamente com um intervalo de sol, ninando ao longe um
universo sorridente e azul, onde Albertine não era mais que uma recordação
indiferente e cheia de encanto. Será esta, dizia para mim mesmo, a verdadeira,
ou então a criatura que, na escuridão em que eu há tanto errava, parecia-me a
realidade única? Essa personagem que eu fora ainda há tão pouco tempo, e que
só vivia na perpétua espera do momento em que Albertine viesse lhe dar boa-
noite e beijá-la, uma espécie de multiplicação de mim mesmo me fazia essa



personagem como sendo apenas uma parte frágil e semi despojada de meu ser,
e, como uma flor que se entreabre, eu experimentava o frescor revigorante de
uma esfoliação. Ademais, estas breves iluminações só me faziam talvez tomar
maior consciência de meu amor por Albertine; o acontece com todas as idéias
demasiado constantes, que precisam de uma contração para se afirmarem.
Aqueles que viveram durante a guerra de 1870, por exemplo, dizem que a idéia
da guerra acabara por lhes parecer natural, não porque não pensassem muito
nela, mas porque pensavam nela sempre. E, para ver o quanto a guerra é um
fato estranho e considerável, era necessário que aplicadas à sua obsessão
permanente, esquecessem por um instante que imperava, e voltassem a sentir-se
como eram em tempo de paz, até que, de nesse branco momentâneo, se
destacasse, afinal distinta, a realidade que desde há muito eles tinham deixado de
ver, por não verem outra coisa.

Se, dentro de mim, essa contração das diversas lembranças ainda fosse feita, ao
menos, não por escalões, mas de modo igual e simultaneamente a frente, em
toda a linha da memória, as lembranças de suas traições, ao mesmo tempo que
as de sua ternura, o esquecimento teria me trazido, mas não era assim. Como
numa praia onde a maré vem bater irregularmente; assaltado pela mordida de
uma de minhas suspeitas, quando a imagem doce da presença já se retirara para
tão longe que não podia mais trazer-me. Quanto às traições, havia sofrido com
elas, porque, por mais distante que fossem, em que houvessem ocorrido, não
eram antigas para mim; mas ao sofrimento assim se tornaram, isto é, quando
passei figurá-las menos vivamente; o distanciamento de uma coisa é antes
proporcional à potência visual da que observa do que à distância real dos dias
transcorridos, assim como a lembrança de um sonho da noite passada pode nos
parecer mais longínquo, em sua cisão e apagamento, que uma ocorrência que
data de vários anos. Mas, que a idéia da morte de Albertine fizesse progressos em
mim, o refluxo da sensação que ela vivia, se não os detinha; contudo se lhes
opunha, impedindo que os progressos fossem regulares.
Agora eu me dava conta de que, durante o período (sem dúvida por causa do
esquecimento das horas em que ela, enclausurada em minha casa, e que, à força
de apagar em mim o sofrimento das faltas que me pareciam quase indiferentes,
porque sabia que ela não as conhecia, tinham tornado como que outras tantas
provas de sua inocência), martirizado por viver habitualmente com uma idéia,
também tão nova, como a de que Albertine morrera (até então, eu sempre partia
da idéia de que Albertine vivia), com uma que teria considerado igualmente
impossível de suportar e que, sem que percebesse, formando aos poucos o fundo
da minha consciência, substituía a idéia de que Albertine era inocente: era a idéia
de que ela era culpada. Não chegava a duvidar dela, ao contrário acreditava; da
mesma forma, tomei o ponto de partida de minhas outras idéias a certeza muitas



vezes desconhecidas; como o fora a idéia contrária; a certeza de sua
culpabilidade, sempre imaginara duvidar ainda. Devo ter sofrido muito nesse
período, mas percebo que precisava ser assim. Ninguém sara de um sofrimento
sem antes experimentá-lo integralmente. Protegendo Albertine de qualquer
contato, forjando para mim mesmo a de que ela era inocente, bem como depois,
tomando por base de meu raciocínio de que ela vivia, nada mais fazia que
retardar o momento da cura, pois retardava as longas horas que deveriam
desenrolar-se antes de chegar ao fim dos sofrimentos necessários. Ora, acerca
dessas idéias da culpabilidade de Albertine, o hábito, quando se exercesse, o faria
segundo as mesmas leis que eu já sentira no decurso da minha vida. Da mesma
forma que o nome de Guermantes perdera o significado e o encanto de um
caminho margeado de ninféias e do vitral de Gilberto; o mau, a presença de
Albertine a dos vales azuis do mar; os nomes de Swann, do ascensorista, da
princesa de Guermantes e de tantos outros, tudo o que eles tinham significado
para mim e como esse encanto e significado me deixassem uma simples palavra
que julgavam suficientemente crescida para viver sozinha, como alguém que
chega para orientar seu empregado, o instrui e, após algumas semanas retira-se,
da mesma forma a força dolorosa da culpabilidade de Albertine seria expulsa de
mim pelo hábito. Aliás, daqui até lá, como no decurso de um ataque simultâneo
por dois lados, nesta ação do hábito dois aliados se dariam mutuamente mão
forte. Pois essa idéia da culpabilidade de Albertine se tornaria para mim uma
idéia mais provável, mais habitual, e, por isso é que se faria menos dolorosa.
Mas, por outro lado, porque seria menos dolorosa, as objeções feitas à certeza
dessa culpabilidade, e que só eram inspiradas à minha inteligência pelo desejo de
não sofrer demais, cairiam uma após a outra; e, cada ação precipitando outra, eu
passaria rapidamente da certeza da inocência de Albertine à certeza de sua
culpa. Era preciso que eu convivesse com a idéia da morte de Albertine, com a
idéia de suas faltas, para que essas idéias se me tornassem habituais, ou seja,
para que eu pudesse esquecer essas idéias e, por fim, a própria Albertine.

Eu ainda não havia chegado a esse ponto. Era por vezes a memória, tornada mais
nítida por uma excitação intelectual, como a leitura, que renovava a minha
mágoa; de outras vezes, ao contrário, era essa mágoa causada, por exemplo, pela
angústia de um dia de tempestade, que erguia mais alto, mais para perto da luz,
alguma recordação do nosso amor. Aliás, essas retomadas de meu amor por
Albertine morta podiam ocorrer após um intervalo de indiferença semeado de
curiosidades outras, como, após o longo intervalo que principiara depois do beijo
recusado em Balbec, e durante o qual eu me ocupara bem mais da Sra. de
Guermantes, de Andrée e da Srta. de Stermaria, havia recomeçado quando voltei
a vê-la com freqüência. Contudo, mesmo agora, preocupações diferentes
podiam realizar uma separação desta vez relativamente a uma pessoa morta em
que ela se tornaria mais indiferente. Tudo isso pelo mesmo motivo: ela era viva



para mim. E, mesmo mais tarde, quando passei a amá-la menos, isso continuou,
entretanto, como um desses desejos que nos cansam depressa; mas que retornam
quando os deixamos repousar por algum tempo. Eu perseguia uma pessoa viva,
depois uma outra, e depois voltava à minha morta. Muitas vezes era nas partes
mais obscuras de mim mesmo, quando já não me podia formar nenhuma idéia
nítida de Albertine, que um nome vinha por acaso excitar reações dolorosas em
mim, reações que eu julgava possíveis, como se dá com esses agonizantes cujo
cérebro já não funciona e de quem se faz contrair um membro, ao enfiar-se-lhe
uma agulha. E, durante longos períodos, tais excitações aconteciam tão
raramente que eu buscava em mim mesmo as ocasiões para um desgosto ou
uma crise de ciúme, ligar-me ao passado, e me lembrar melhor dela. Pois, como
a saudade a mulher não passa de amor revivescente por ela e está submetida às
mesmas que ele; a força da minha saudade era acrescida pelas mesmas causas
de quando Albertine vivia, teriam aumentado o meu amor por ela, e em cuja
primeira, sempre haviam figurado o ciúme e a dor. Porém, na maioria das vezes,
tais lembranças, depois de uma doença, ou uma guerra, podem durar muito além
do caos; sabedoria mais previdente nascia contra a minha vontade e me causava
questionamentos tão violentos, que eu pensava bem mais em me proteger contra
elas do que em pedir uma lembrança a tais ocasiões.

Além disso, nem era preciso que uma palavra, como Chaumont; uma sílaba
comum a dois nomes diversos, bastava à minha memória como o eletricista que
se contenta com o menor corpo que seja bom condutor; restabelecer o contato
entre Albertine e meu coração; se relacionasse a suspeita para que a despertasse,
para se transformar na palavra de senha, à Sésamo que entreabria a porta de um
passado de que já não percebemos o porque; fartos de vê-lo, literalmente, não o
possuímos mais; tínhamos sido munidos dele; e julgávamos, devido a essa
ablação, ter a nossa própria personalidade mudada em sua forma; como uma
figura que perdesse um lado, como certas frases, por exemplo, em que ocorria o
nome de uma rua e em que Albertine pudesse ter estado, bastavam para
encarnar um ciúme inexistente, em busca de um corpo, de uma casa, de alguma
fixação material, alguma realização particular. Muitas vezes era simplesmente
durante essas "retomadas", esse escapou do sonho, virando de uma só vez várias
da memória, várias folhas do calendário, reconduziam-me, faziam-me reter a
uma impressão dolorosa, porém antiga, que havia muito já cedera os seus à
outras e que se tornava presente. De hábito, vinha acompanhada de todo um
histórico desajeitado, mas impressionante, que, iludindo-me, punha-se diante de
meu rosto; fazia meus ouvidos escutarem aquilo que daí em frente datava
daquela resto, na história de um amor e de suas lutas contra o esquecimento, por
ocupar o sonho um lugar maior ainda que a vigília, ele que não dá importância às
divisões infinitesimais do tempo, suprime as transições, opõe-se aos grandes
testes; desfaz em um instante o trabalho de consolo, tão lentamente urdido



durante o dia e nos proporciona, à noite, um encontro com aquela que afinal
teríamos acabado por esquecer, sob a condição, todavia, de não voltar a vê-la?

Pois digam o que disserem, podemos perfeitamente, em sonhos, ter a impressão
de que o que neles se passa é real. Isto só não seria possível devido à razões
extraídas de nossa experiência da vigília, experiência que nesse momento nos é
ocultada, de modo que essa vida inverossímil nos parece verdadeira. Às vezes,
por um defeito de iluminação interior, que, viciosa, fazia falhar uma peça, e
minhas lembranças, bem encenadas, davam ilusão de vida, eu julgava de fato ter
marcado um encontro com Albertine e reencontrá-la; mas então sentia-me
incapaz de ir a seu encontro, de proferir as palavras que queria dizer-lhe, de
acender novamente, para vê-la, o castiçal que se apagara: impossibilidades que
eram simplesmente, em meu sonho, a imobilidade, o mutismo e a cegueira de
quem dorme; como se vê, bruscamente, na projeção falha de uma lanterna
mágica, uma grande sombra, que deveria estar oculta, apagar a silhueta das
personagens e que é a da própria lanterna, ou a do operador. De outras vezes,
Albertine se encontrava em meu sonho e desejava abandonar-me de novo, sem
que sua resolução conseguisse me comover. É que da minha memória pudera
filtrar-se na escuridão de meu sono um raio de advertência; e o que, aninhado
em Albertine, tirava toda a importância a seus atos futuros e à partida que ela
anunciava, era a idéia de que ela estava morta. Porém muitas vezes, mais nítida,
a lembrança de que Albertine estava morta se combinava, sem destruí-la, com a
sensação de que ela vivia. Eu conversava com ela e, enquanto eu falava, minha
avó ia e vinha no fundo do quarto. Um pedaço de seu queixo caíra em
pedacinhos como um mármore corroído, mas aquilo não me parecia nada de
extraordinário. Dizia a Albertine que teria perguntas a lhe fazer, relativas ao
estabelecimento de duchas de Balbec e a uma certa lavadeira da Touraine, mas
deixava aquilo para mais tarde, visto dispormos de todo o tempo e que nada nos
apressava. Ela me garantia que nada fazia de mal e que, na véspera, apenas
beijara os lábios da Srta. Vinteuil.
"Como? Ela está aqui?

- Sim, já é mesmo hora de deixar você, pois devo ir visitá-la daqui a pouco."
E como, desde que Albertine estava morta, eu já não a mantinha prisioneira em
minha casa como nos últimos tempos de sua vida, inquietava-me a sua visita à
Srta. Vinteuil. Eu não queria deixar que ela a visse, Albertine dizia que não fizera
mais que beijá-la, mas devia recomeçar a mentir como no tempo em que
negava tudo. Em breve, provavelmente, não se contentaria em beijar a Srta.
Vinteuil. Sem dúvida, de um certo ponto de vista, eu estava errado em inquietar-
me desse jeito, pois, como dizem, os mortos não podem sentir nem fazer nada.
Diz-se, mas isto não impedia a minha avó, que estava morta, de continuar a
viver, todavia, há vários anos e, nesse momento, ela ia e vinha pelo quarto.



Sem dúvida, quando eu despertasse, a idéia de uma morta que continua a viver
deveria parecer-me tão impossível de compreender como o é de explicar. Mas
eu já a havia formulado infinitas vezes, no decorrer desses períodos passageiros
de loucura que são os nossos sonhos, que terminara por me familiarizar com ela;
a memória dos sonhos torna durável caso eles se repitam com muita freqüência.
Imagino que, se hoje está curado e recuperou a razão, aquele homem deve
compreender tanto melhor que os outros, o que queria dizer durante um período
já terminado de sua vida mental, quando, desejando explicar aos visitantes de um
hospital internados que não era uma pessoa destituída de razão, apesar do que seu
médico, comparava a sua mentalidade sã com as loucas quimeras de cada
doentes, concluindo:

"Assim, aquele que se parece a todos, os senhores enganariam o doido; pois bem,
ele o é, pois julga ser Jesus Cristo, e isto não pode, porque Jesus Cristo sou eu!"
E durante muito tempo, após findo, o continuava atormentado com aquele beijo
que Albertine dissera ter dado, e palavras que eu pensava escutar ainda. E de fato
devem ter passado bem próximo de meu ouvido, pois eu mesmo é que as
pronunciara.

O dia inteiro continuei a conversar com Albertine; interrogava-a, perdoava-lhe,
remediava o esquecimento de que sempre quisera dizer-lhe enquanto vivia. E, de
repente, impressionado de pensar que a criatura evocada pela memória, à qual
se dirigiam todas essas, já não correspondia realidade alguma, que estavam
destruídas as diferenças do rosto, às quais somente o impulso contínuo da vontade
de viver, hoje aniquilados dera a unidade de uma pessoa.
Outras vezes, sem ter sonhado, logo ao despertar, sentia que o vento mudara em
mim; soprava de modo gelado e contínuo em direção, vindo do fundo do passado,
trazendo-me o ressoar de horas longe dos silvos de partida, que de hábito eu não
ouvia.

Um dia, tentei pegar um livro; um romance de Bergotte de que especialmente
gostara. Os personagens, simples agradavam-me bastante. Bem depressa tomado
pelo encanto do livro, pude desejar, como um prazer pessoal, que a mulher
malvada fosse punida; os olhos se umedeceram quando ficou assegurada a
felicidade dos noivos. Então, "gritei com desespero," pelo fato de atribuir tanta
importância ao que Albertine poderia ter feito. Não posso concluir daí que sua
personalidade seja algo real, possível de ser abolido; que a tornarei a encontrar
um dia, igualzinha no céu; uma vez que apelo com tantos votos, espero com tanta
impaciência, e acolho lágrimas o sucesso de uma pessoa que nunca existiu senão
na imaginação.

Bergotte, pessoa a quem jamais vi, e cujo rosto sou livre de o imaginar à "minha
vontade!" Além do mais, nesse romance havia moças sedutoras;



correspondências amorosas; atéias desertas, onde a gente se encontrava; isso me
lembrava que podemos amar clandestinamente e despertava o meu ciúme,
como se Albertine aí pudesse passear nas aléias desertas. Também se
mencionava um homem depois de cinqüenta anos, revê uma mulher a quem
amou na juventude, não a reconhece e se entedia a seu lado. E isso me lembrava
que o amor não dura sempre, me deixava perturbado, como se eu estivesse
destinado a estar separado de Albertine e a reencontrá-la com indiferença na
velhice.

Se via um mapa da França, meu olhos assustados cuidavam para não achar a
Touraine, a fim de que não me enciumasse, e, para que não me sentisse infeliz; a
Normandia, onde estavam assinaladas Balbec e Doncieres, entre as quais eu
situava todos aqueles caminhos que tantas vezes tínhamos percorrido juntos. No
meio de outros nomes de cidades e aldeias da França, nomes que mal eram
visíveis ou audíveis; o nome de Tours, por exemplo, parecia diversamente
composto, não mais de imagens imateriais, mas de substâncias venenosas que
agiam imediatamente sobre meu coração, cujas batidas aceleravam e se faziam
dolorosas. E se esta força se estendia até certos nomes, por ela tornados tão
diferentes dos outros, de que modo, permanecendo mais perto de mim,
restringindo-me à própria Albertine, poderia eu assombrar-me que essa força
irresistível sobre mim, e para cuja produção qualquer outra mulher serviria,
tivesse sido o resultado de uma confusão, da tomada de contato entre sonhos,
desejos, hábitos, ternuras, com a exigida interferência de sofrimentos e prazeres
alternados? E isso continuava após a sua morte, sendo suficiente à memória para
entreter a vida real, que é mental. Eu me lembrava de Albertine descendo do
vagão e dizendo que gostaria de ir à Saint-Martin-le-Vêtu, e logo a via de novo
com a boina bem abaixada sobre o rosto; reencontrava possibilidades de ventura,
em cujo encalço me lançava, dizendo comigo:
"Poderíamos ir juntos até Infreville, até Doncieres."

Não havia estação próxima à Balbec em que não a revisse, de forma que essa
terra, como uma região mitológica preservada, tornava para mim vivas e cruéis
as lendas mais antigas, mais encantadoras e apagadas, pelo que se seguira de
meu amor. Que sofrimento se me fosse preciso alguma vez dormir de novo
naquela cama de Balbec, em torno de cuja moldura de cobre, como ao redor de
um eixo imutável, de barras fixas, deslocara-se e evoluíra toda a minha vida,
apoiando nele, sucessivamente, alegres conversas com minha avó, o horror de
sua morte, as doces carícias de Albertine, a descoberta de seu vício, e, agora,
uma vida nova, onde, avistando as estantes envidraçadas em que se refletia o
oceano, eu sabia que Albertine nunca mais haveria de entrar! Não era aquele
hotel de Balbec como esse cenário único da casa, nos teatros de província, onde
se representam há muitos anos as peças mais diversas, que serviu para uma



comédia, para uma primeira tragédia, para uma segunda, para uma peça
puramente poética, aquele hotel que já se perdia bem longe no meu passado? O
fato de que essa única parte sempre continuasse a mesma, com suas paredes,
suas estantes, seu espelho, no decorrer de novas épocas da minha vida, fazia-me
perceber melhor que, no conjunto, era o resto, era eu mesmo ou havia mudado,
e, assim, dava-me a impressão de que os mistérios da vida, do ter, da morte, dos
quais as crianças, no seu otimismo, crêem não participar, não são partes
reservadas; porém percebemos, com doloroso orgulho, que eram, no decurso dos
anos, em nossa própria vida.

Às vezes eu tentava ler os jornais. Mas a sua leitura era-me odiosa demais, não
era inofensiva. Com efeito, em nós, de cada idéia, como encruzilhada na floresta,
partem tantas estradas diferentes que, no momento que menos esperava, achava-
me diante de uma nova lembrança. O título do dia de Fauré, O segredo, me
conduzira ao Segredo do rei, do duque de B nome de Broglie ao de Chaumont; ou
então a expressão Sexta-feira santa pensar no Gólgota, e o Gólgota na etimologia
dessa palavra, que parece Calvus mons, Chaumont. Mas, fosse qual fosse o
caminho pelo qual eu havia chegado à Chaumont, naquele momento eu era
atingido por um choque que desde então pensava muito mais em me proteger
contra a dor que recordações. Alguns instantes após o choque, a inteligência que,
como o raio do trovão, viaja menos depressa, trazia-me a razão. Chaumont
fizera-me pelo Buttes-Chaumont, onde a Sra. Bontemps me havia dito que
Andrée ia muitas com Albertine; ao passo que Albertine me dissera jamais ter
visto os Chaumont. A partir de uma certa idade, as nossas lembranças ficam de
tal modo entrecruzadas umas às outras, que a coisa em que pensamos, o livro que
quase não têm importância nenhuma. Pusemos tanto de nós mesmos em parte,
tudo é fecundo, tudo é perigoso, e também podemos fazer preciosas descobertas
tanto nos Pensamentos de Pascal como num anúncio de sabonete.
Sem dúvida um fato como este dos Buttes-Chaumont, que à época havia parecido
fútil, era em si mesmo, contra Albertine, bem menos grave e decisivo que a
história da encarregada das duchas ou da lavadeira. Mas, uma lembrança que
nos ocorre fortuitamente encontra em nós uma capa intacta de imaginar, isto é,
neste caso, de sofrer, que em parte gastamos o que somos nós, ao contrário, que
voluntariamente aplicamos o nosso espírito em uma lembrança. E, depois, a
dessas últimas (a encarregada das duchas e a lavadeira) sempre presentes em
minha memória conquanto obscurecidas, como esse móveis colocados na
penumbra de uma galeria e nos quais, embora sem distinguir, procuramos não
esbarrar, eu me havia acostumado. Pelo contrário, fazia tempo que eu não
pensava nos Buttes-Chaumont, ou, por exemplo, no olhar de Albertine ao espelho
no cassino de Balbec, ou na sua demora inexplicável, em que a esperei tanto
depois da reunião na casa dos Guermantes, todas porções de sua vida que



permaneciam fora do meu coração e que eu gostaria de conhecer para que
pudessem assimilar-se, anexar-se a ele, reencontrar nele as lembranças mais
doces que ali formavam uma Albertine interior e verdadeiramente conquistada.
Erguendo uma ponta do pesado véu do hábito (o hábito embrulhado que, durante
toda a nossa vida, nos oculta aproximadamente todo o universo numa noite
profunda, sob sua etiqueta inalterada, substitui os mais perigosos e inebriantes
venenos da vida por algo de anódino, que não confere delícias), tais lembranças
me voltavam como no primeiro dia, com essa novidade aguda e fresca de uma
estação que reaparece, de uma mudança na rotina de nossas horas, que, também
no domínio dos prazeres, se saímos de carro num primeiro dia lindo de
primavera, ou deixamos nossa casa ao romper do sol, fazem-nos reparar em
nossos atos mais insignificantes com uma exaltação lúcida que faz prevalecer
esse intenso minuto sobre a totalidade dos dias anteriores. Pouco a pouco, os dias
antigos recobrem aqueles que os precederam, e eles mesmos são sepultados sob
os que os seguem. Porém cada dia antigo permanece depositado em nós como,
numa imensa biblioteca, onde existem livros mais antigos, um exemplar que,
sem dúvida, ninguém nunca irá consultar.

No entanto, basta que esse dia antigo, atravessando a transparência das épocas
seguintes, remonte à superfície e se estenda sobre nós, cobrindo-nos
inteiramente, para que, durante um momento, os nomes recuperem o seu antigo
significado, as criaturas o seu rosto antigo, em nós, a nossa alma dessa época, e
sintamos, com um sofrimento vago, porém suportável e de pouca duração, os
problemas de há muito tornados insolúveis, que tanto nos angustiavam então.
Nosso eu é formado pela superposição de nossos estados sucessivos. Mas essa
superposição não é imutável como a estratificação de uma montanha. As
transformações geológicas fazem aflorar à superfície, perpetuamente, camadas
mais antigas.

Depois da reunião na casa da princesa de Guermantes, encontrava-me à espera
da chegada de Albertine. Que teria feito ela nessa noite? Enganara-me? Com
quem?
As revelações de Aimé, ainda que eu as aceitasse, não diminuíam em nada, para
mim, o interesse ansioso, desolado, dessa questão inesperada, como se cada
Albertine diversa, cada nova lembrança, apresentasse um problema de ciúme
particular ao qual as soluções dos outros não podiam aplicar-se.

Mas eu não desejaria saber apenas com que mulher ela havia passado essa noite,
mas que tipo de prazer especial aquilo lhe dava, o que se passava naquele
momento dentro dela. Às vezes, em Balbec, Françoise, indo procurá-la, dissera-
me tê-la encontrado debruçada à janela, o ar inquieto, perscrutador, como se
esperasse alguém. Suponhamos que eu soubesse que a moça esperada fosse



Andrée; qual seria o estado de espírito de Albertine enquanto a esperava, esse
estado de espírito por detrás do olhar inquieto e indagador? Aquele gosto, que
importância teria para Albertine, que lugar ocuparia em suas preocupações? Ai
de mim! Recordando minhas próprias agitações a cada vez que havia reparado
numa moça que me agradava, às vezes até quando apenas ouvira falar a seu
respeito, sem a ter visto, minha preocupação em parecer bonito, em valorizar-
me, meus suores frios, eu não precisava, para me torturar, senão imaginar essa
mesma voluptuosa emoção em Albertine, como, graças ao aparelho que, após a
visita de um certo médico que se mostrara descrente diante da realidade de seu
mal, minha tia Léonie mesmo que fosse inventado, e que permitiria ao médico
ensaiar, para averiguar melhor, todos os sofrimentos de sua doença. E já era
bastante para me torturar e indicar que, ao lado disso, as conversas mais sérias
que tivera comigo Stendhal e Victor Hugo deveriam pesar bem pouco em seu
espírito, e para seu coração atraído para outras criaturas, desligar-se do meu,
encarnar-se. Mas, a própria importância que esse desejo deveria ter para ela, e
as reservava, formavam a seu redor, não podiam me revelar o que,
qualitativamente, eles muito menos a maneira como ela o qualificava ao pensar
nisso. Pelo sofrimento físico não precisamos escolher nós próprios a nossa dor. A
dor determina e no-la impõe. Mas no ciúme, de alguma forma, precisamos de
sofrimentos de todo gênero e de toda grandeza, antes de nos determos no que
parece conveniente. E como é maior a dificuldade, quando se trata de um
sofrimento como esse, o de saber que a criatura amada, gozando com pessoas
diferentes de nós, dando-lhes sensações que não somos capazes de lhe
proporcionar, ou pelo menos, por sua configuração, seu aspecto, suas maneiras,
representa ela algo bem diverso de nós! Ah, por que Albertine não amara à
Saint-Loup? Eu teria sofrido menos!

Certamente ignoramos a sensibilidade particular de cada criatura, por hábito não
sabemos sequer que a ignoramos, pois essa sensibilidade duvidosa nos é
indiferente. No que se referia a Albertine, minha desgraça (ou minha felicidade)
teria dependido do que era essa sensibilidade; eu sabia muito bem que era
desconhecida, e o fato de que me fosse desconhecida já era uma dor. Os  desejos
e prazeres desconhecidos que Albertine sentia, tive certa vez a ilusão de ver uma
outra vez de ouvi-los. Vê-los quando, algum tempo depois da morte de Albertine,
Andrée veio à minha casa. Pela primeira vez ela me pareceu bonita; comigo que
aqueles cabelos quase crespos, aqueles olhos sombrios e pintados eram, sem
dúvida, o que Albertine amara tanto, a materialização, diante de mim que levava
consigo em seu devaneio amoroso, do que ela via pelos olhares antecipadores do
desejo, no dia em que, tão precipitadamente, quisera regressar de Balbec. Como
a uma ignorada flor escura que me fosse trazida de além-túmulo uma criatura na
qual eu não soubera descobri-la, parecia-me ver à minha exumação inesperada
de uma relíquia inestimável, o desejo encarnado de Albertine que Andrée



constituía para mim, como Vênus era o desejo de Júpiter. Andrée lastimava
Albertine, mas de imediato senti que sua amiga não lhe fazia falta tomada à
força da amiga pela morte, parecia ter assumido facilmente uma segar definitiva
que eu não teria coragem de lhe pedir enquanto Albertine vivia, também era o
meu receio de não obter o consentimento de Andrée. Ao contrário, ela parecia
aceitar sem dificuldade essa renúncia, mas justo no momento em que de mais
me valeria, Andrée abandonava-me.

Albertine, porém morta, tendo apenas para mim não só a sua vida, mas,
retrospectivamente, um pouco de sua realidade, pois eu percebia que ela não era
indispensável, única, para Andrée, que podia substituí-la por outras.
Enquanto Albertine vivia, eu não teria ousado pedir à Andrée confidências sobre
a natureza da amizade entre elas e com a amiga da Srta. Vinteuil, não estando
certo de que, afinal, Andrée não fosse repetir à Albertine tudo o que eu lhe dizia;
agora, semelhante interrogatório, mesmo que se revelasse sem frutos, pelo
menos seria sem perigo. Falei à Andrée, não em tom interrogativo, mas como se
soubesse o tempo todo, talvez por Albertine, do gosto que ela mesma, Andrée,
sentia pelas mulheres, de suas próprias relações com a Srta. Vinteuil. Andrée
confessou tudo isso sem qualquer dificuldade, sorrindo. Dessa confissão eu podia
extrair conseqüências cruéis; primeiro, porque Andrée, tão afetuosa e faceira
como tantas moças em Balbec, não levaria ninguém à suposição de hábitos que
ela de modo algum negava, de forma que, por analogia, descobrindo essa nova
Andrée, podia pensar que Albertine os teria confessado com a mesma facilidade
a qualquer outra pessoa que não a mim, pois sabia que eu era ciumento. Mas, por
outro lado, tendo sido Andrée a melhor amiga de Albertine, e sendo
provavelmente por sua causa que Albertine voltara expressamente de Balbec,
agora, que Andrée confessava esses gostos, a conclusão que devia impor-se ao
meu espírito era que Albertine e Andrée sempre haviam tido relações conjuntas.
Decerto, como em presença de uma pessoa estranha, nem sempre ousamos
tomar conhecimento do presente que ela nos oferta, e cujo embrulho só
desfazemos quando o ofertante já foi embora, enquanto Andrée estava por perto,
eu não mergulhei em mim mesmo para examinar a dor que ela me causava e
que eu já bem sentia trazer a meus criados físicos, os nervos, o coração, grandes
tumultos, de que fingia não perceber por boa educação; ao contrário, conversava
o mais graciosamente possível com a moça, a quem recebia, sem desviar meus
olhos para estes incidentes internos.

Foi-me especialmente penoso ouvir Andrée dizer, falando de Albertine:
- Ah, sim; ela gostava muito que fôssemos passear no vale de Chevreuse.-

Ao universo vago e inexistente em que ocorriam os passeios de Albertine e de
Andrée, pareceu-me que esta, numa criação posterior e diabólica, acabava de



acrescentar um vale maldito. Percebi que Andrée ia me contar tudo o que fazia
com Albertine e, enquanto procurava, por polidez, por habilidade, por amor-
próprio, talvez por gratidão, mostrar-me cada vez mais afetuoso, enquanto o
espaço que ainda pudera conceder à inocência de Albertine se estreitava mais e
mais, pareceu-me sentir que, apesar de meus esforços, eu conservava o aspecto
entorpecido de um animal a cujo redor um círculo, progressivamente mais
estreito, é lentamente descrito pelo pássaro sedutor, que não se apressa porque
está certo de alcançar a vítima quando quiser, pois ela não mais lhe escapará.
Contudo eu a esperava e, com o que resta de jovialidade, de ar natural e de
segurança às pessoas que desejam parecer não recear serem hipnotizadas com
um olhar fixo, disse à Andrée esta frase acidental:

- Nunca lhe falei por medo de aborrecê-la, mas agora que nos conhecemos é
doce falar dela, bem posso lhe dizer que havia muito tempo que eu sabia das
relações desse gênero, que você tinha com Albertine; aliás, isso lhe dará prazer,
embora já o saiba: Albertine a adorava.
Também disse à Andrée que ela faria uma grande curiosidade se me deixasse
vê-la mesmo que se limitasse às carícias que não a constrangessem muito diante
de mim. Fazer isso, às amigas de Albertine que tinham tais gostos; e citei (para
saber) Rosemondet todas as amigas de Albertine.

- Por nada neste mundo eu faria isso na sua frente - respondeu Andrée -; e não
creio que nenhuma dessas que você acabou de citar possua tais gostos. -
Aproximando-me, a meu pesar, do monstro que atraía, retruquei:

- Como! Não vai me fazer acreditar que, de todo o seu grupo; era só com
Albertine que você fazia isso!

- Mas eu nunca fiz isso com Albertine-
- Mas minha cara Andrée, por que negar coisas que já conheço há pelo menos
três delas. Não vejo nada de mal nisso, pelo contrário. Justamente a propósito da
que ela queria tanto ir, no dia seguinte, à casa dos Verdurin, talvez você se... -

Antes que continuasse a frase, vi passar nos olhos de Andrée, fazendo-os agudos
como essas pedras a que, por causa disso, os joalheiros têm dificuldade de se
aplicar, um olhar preocupado, como o dessas cabeças de privilegiados que
levantam uma ponta da cortina antes que a peça principie e que logo se espera
para não serem percebidos. Esse olhar inquieto desapareceu, tudo regressou à
ordem, mas eu sentia que o que visse agora seria apenas artificialmente para
mim. Nesse momento, avistei-me ao espelho; impressionou-me a semelhança
entre mim e Andrée. Se desde há muito tempo não tivesse deixado raspar o
bigode, dele não usasse mais que uma sombra, tal semelhança seria quase
completa. Talvez fosse ao olhar, em Balbec, o meu bigode, que mal reparara



ainda, que Albertine tivera de súbito aquele desejo impaciente e furioso de
regressar à Paris.

- Todavia, não posso dizer o que não é verdade, pela simples razão que você não
acharia nenhum mal nisso. Juro que nunca fiz nada com Albertine tenho a
convicção de que ela detestava essas coisas. As pessoas que lhe contaram isto
mentiram, talvez com um objetivo interessado -disse ela com ar indignado e
suspeito.
- Enfim, está bem, já que você não quer me dizer - respondi, preferindo fingir
não querer dar uma prova que não possuía. No entanto, pronunciei vagamente, e
como que por acaso, o nome dos Buttes-Chaumont.

- Posso ter ido ao Buttes-Chaumont com Albertine, mas existe algo de
especialmente ruim neste lugar? -
Perguntei-lhe se não poderia falar sobre o assunto a Gisele, que na época
conhecera particularmente Albertine. Mas Andrée afirmou que, após a infâmia
que lhe fizera Gisele ultimamente, pedir-lhe um favor era a única e que sempre
se negaria a fazer por mim.

- Se a encontrar - acrescentou -, não lhe que contei sobre ela; é inútil fazer dela
uma inimiga. Ela sabe o que penso a respeito, mas sempre achei melhor evitar,
com ela, brigas violentas que só trariam reconciliações. Além disso, ela é
perigosa. Mas você compreende que, quando uma carta como a que tive diante
de meus olhos há oito dias, e onde ela me escreve com tanta perfídia, nada, nem
as mais belas ações do mundo, pode apagar uma sentença disso. -

Em suma, tendo Andrée esses gostos a ponto de não ocultá-los de maneira
nenhuma, e tendo Albertine por ela a grande afeição que certamente lhe
dedicara, se, apesar disso, Andrée jamais tivera relações carnais com Albertine
e sempre desconhecera que Albertine tivesse tais gostos, então é que Albertine
não os tivera, e nem tivera com ninguém as relações que, mais do que com
qualquer outra, teria tido com Andrée. Assim, quando Andrée saiu, dei-me conta
de que sua afirmação tão nítida me havia trazido sossego. Mas talvez essa
afirmação fosse ditada pelo dever a que Andrée se julgasse obrigada para com a
morta, cuja lembrança ainda existia nela, de não deixar que acreditassem
naquilo que Albertine, sem dúvida, quando viva, lhe pedira que negasse.
Esses prazeres de Albertine que eu, depois de haver tantas vezes procurado
imaginá-los, julgara por um momento ver ao contemplar Andrée, uma outra vez
pensei surpreender a presença deles não apenas pelos olhos, julguei ouvi-los.
Num bordel, eu mandara vir duas lavadeirinhas de um bairro onde Albertine ia
muitas vezes. Sob as carícias de uma, a outra começou de repente a fazer ouvir o
que não pude distinguir a princípio de que se tratava, pois não compreendemos
nunca exatamente o significado de um ruído original, que expressa uma sensação



que jamais experimentamos. Se o ouvimos de um aposento contíguo e sem nada
ver, podemos tomar por um riso louco aquilo que o sofrimento arranca de um
enfermo que está sendo operado sem que o tenham feito adormecer; e, quanto
ao ruído que escapa de uma mãe a quem informam que seu filho acaba de
morrer, pode nos parecer, se não sabemos de que se trata, tão difícil de lhe
aplicar uma tradução humana, como ao ruído que se escapa de um animal
selvagem ou de uma harpa. É necessário algum tempo para compreender que
esses dois ruídos exprimem o que, por analogia com o que nós mesmos, no
entanto, pudemos sentir de bem diverso, chamamos sofrimento; e também me
foi necessário algum tempo para compreender que esse ruído exprimia o que,
igualmente por analogia com o que eu mesmo havia sentido de bem diferente,
chamei de prazer; e este devia ser muito intenso para transtornar a esse ponto a
criatura que o sentia e tirar dela essa linguagem desconhecida que parece
designar e comentar todas as fases do drama delicioso que a mulherzinha vivia, e
que a cortina abaixada escondia a meus olhos, como a própria mulher oculta
para sempre aos outros o que se passa no mistério intimo de cada criatura. Essas
duas lavadeirinhas não puderam, aliás, dizer-me coisa alguma, pois não sabiam
quem era Albertine.

Os romancistas muitas vezes pretendem, num prefácio, ter viajado por uma
região onde encontraram alguém que lhes contou a vida de uma pessoa. Cedem,
então, a palavra a esse amigo encontrado, e a narrativa que este lhes faz é
precisamente o seu romance. Assim, a vida de Fabrice del Dongo foi contada em
detalhes por um cônego de Pádua. Como desejaríamos, quando estamos
apaixonados, ou seja, quando a existência de uma outra pessoa nos parece
misteriosa, encontrar semelhante narrador informado! E decerto ele existe. Nós
muitas vezes não contamos, sem nenhuma paixão, a vida desta ou daquela a um
de nossos amigos ou a um estranho que nada conhecem a seu respeito, e ouvem
com curiosidade? O homem que eu era quando falava à Bloch da de Guermantes
e da Sra. Swann, esse homem existia e poderia me falar, esse homem existe
sempre... mas nós jamais o encontramos. Parecia-me pudesse encontrar
mulheres que a tivessem conhecido, ficaria sabendo tudo o que ignorava.
Entretanto, a estranhos deveria parecer que ninguém melhor que um dia
conhecer a sua vida. E até não conhecia a sua melhor amiga, Andrée? Que se
julga que o amigo de um ministro deve saber a verdade sobre certos atos, ou não
poderá ser implicado num processo. Apenas, ao fazê-lo, o amigo lembrou que
toda vez que falava de política ao ministro, este permanecia nas generalidades e,
quando muito, dizia-lhe o que estava nos jornais; ou, se lhe acontecia transtorno,
suas múltiplas solicitações ao ministro sempre resultavam num “está em meu
poder", contra o qual o próprio amigo não tinha poder. Dizia do "Se pudesse
conhecer tais testemunhas!"-das quais, se as conhecesse, não teria podido obter



mais do que de Andrée, ela mesma depositária de um sega não queria desvendar.
Ainda nisto diferente de Swann que, quando deixou de ser ciumento, não sentiu
mais curiosidade pelo que Odette pudesse ter feito em Forcheville; conhecer,
mesmo depois de passado meu ciúme, a lavadeira de Albertine pessoas do seu
bairro, reconstituir aí a sua vida e suas aventuras, apenas possuía encanto para
mim. E, como o desejo provém sempre de um anterior, como ocorrera no caso
de Gilberte e da duquesa de Guermantes; bairros em que antigamente Albertine
vivera, as mulheres do seu meio foram as únicas que procurei e cuja presença
poderia desejar. Mesmo sem que nada pudessem informar-me, eram as únicas
mulheres para as quais eu me sentia atraído, serem as que Albertine conhecera,
ou que teria podido conhecer; mulheres do meio ou dos meios que ela gostava de
freqüentar; numa palavra, aquelas tinham para mim o prestígio de se
assemelharem a ela, ou de serem aquelas que teriam agradado. Assim,
lembrando-me, ou da própria Albertine, ou do tipo qual ela sem dúvida mostrara
preferência, essas mulheres despertavam-me sentimento cruel, de ciúme ou de
mágoa, que mais tarde, quando se acalmou meu desgosto, transformou-se numa
curiosidade não isenta de encanto. E, essas últimas, sobretudo as mocinhas do
povo, por causa dessa vida tão divertida que eu conhecia e que é a delas. Sem
dúvida, é unicamente através do pensamento que a gente possui as coisas, e não
possuímos um quadro porque o temos na sala de jantar, se não soubermos
compreendê-lo, nem uma região por nela residir se nem sequer a
contemplamos.

Mas, afinal, outrora eu tinha a ilusão de Balbec quando, em Paris, Albertine vinha
visitar-me, e eu a apertava nos braços; da mesma forma, tomava contato, aliás
bastante estreito e furtivo, da vida de Albertine, a atmosfera nas oficinas, uma
conversa de balcão e a alma dos pardieiros, quando beijava uma operária.
Andrée e essas outras mulheres, tudo isso em relação a Albertine -como
Albertine mesma o fora em relação à Balbec - eram desses substitutivos do
prazer, sucedendo-se uns aos outros em degradação continuada, que nos
permitem passar por aquilo que já não podemos atingir, viagem à Balbec ou
amor de Albertine, eram desses prazeres (como o fato de ir ver no Louvre um
quadro de Ticiano que já esteve em Veneza, nos consola de não poder ir a
Veneza), que, separados uns dos outros por matizes indistinguíveis, fazem de
nossa vida como que uma seqüência de zonas concêntricas, contíguas,
harmônicas, degradadas, em torno de um desejo primeiro que deu o tom e
eliminou o que não se funde com ele, espalhando a tinta dominante (como me
havia acontecido igualmente no caso, por exemplo, da duquesa de Guermantes e
de Gilberte). Andrée e essas mulheres eram para o desejo, que eu sabia não
poder mais satisfazer, de ter Albertine junto a mim, o que, numa tardinha, antes
de conhecer Albertine senão de vista, fora o ensolarado e tortuoso frescor de um
cacho de uvas. Associadas agora à recordação de seu amor, as particularidades



físicas e sociais de Albertine, a despeito das quais eu a tinha amado, orientavam o
meu desejo, pelo contrário, àquilo que antes ele menos naturalmente teria
escolhido: as morenas da pequena burguesia. Decerto, o que principiava em
parte a renascer em mim era esse imenso desejo que meu amor por Albertine
não conseguira satisfazer, esse imenso desejo de conhecer a vida, que eu antes
havia experimentado nas estradas de Balbec e nas ruas de Paris, esse desejo que
tanto me fizera sofrer quando, supondo que existia também no coração de
Albertine, eu quisera privá-la dos meios de satisfazê-lo com outros além de mim.
Agora que eu podia suportar a idéia de seu desejo, como essa idéia era logo
despertada pelo meu pensamento, esses dois imensos apetites coincidiam, eu
gostaria que pudéssemos nos entregar livremente a eles, e dizia comigo:

"Esta garota lhe agradaria", e, por esse brusco desvio, pensando nela e na sua
morte, sentia-me triste demais para levar adiante o meu desejo. Como outrora o
lado de Méséglise e o lado de Guermantes haviam estabelecido os alicerces do
meu gosto pelo campo, impedindo-me de achar um encanto profundo num lugar
onde não existisse uma velha igreja, centáureas e botões-de-ouro, era da mesma
forma que, ligando-as em mim a um passado cheio de encantos, meu amor por
Albertine me fazia procurar exclusivamente um certo gênero de mulheres; como
antes de amá-la, recomecei a precisar de coisas que se harmonizassem com ela
e que fossem intercambiáveis com a minha lembrança, que pouco a pouco se
tornava menos exclusiva. Agora não teria podido sentir-me bem junto a uma
loura e altiva duquesa, porque ela não teria despertado em mim nenhuma das
emoções que partiam de Albertine, do meu desejo dela, do ciúme que eu tivera
de seus amores e de meus sofrimentos devidos à sua morte. Pois as nossas
sensações, para serem fortes, precisam desencadear em nós algo diferente delas,
um sentimento que não poderá encontrar sua satisfação no prazer, mas que seu
desejo, infla-o, fazendo-o agarrar-se desesperadamente ao prazer. O amor que
Albertine pudesse ter tido por certas mulheres já não me fazia, ele prendia essas
mulheres ao meu passado, dava-lhes algo de mais recordação de Combray
conferia mais realidade aos botões-de-ouro, aos pinheiros-alvares do que às
flores novas. Mesmo sobre Andrée eu já não tinha raiva:
"Albertine gostava dela", mas, ao contrário, para explicar a mim meu desejo, e
com ternura:

"Albertine gostava tanto dela."
Entendia agora que julgamos consolados e que, pelo contrário, provam que são
inconvenientes porque se casam com a cunhada.

Assim, meu amor agonizante parecia tornar possíveis para mim, os amores, e
Albertine, como essas mulheres amadas durante muito tempo as mesmas, e que,
mais tarde, sentindo diminuir o prazer do amante, com prestígio ao se



contentarem com o papel de alcoviteiras, adornava para mim como Pompadour
para Luís XV, novas garotas.

Antigamente, meu tempo era em períodos em que eu desejava determinada
mulher, ou uma outra. Quando acalmavam os prazeres violentos proporcionados
por uma, eu desejava aquela que me oferecia uma ternura quase inocente, até
que a necessidade de mais intensas carícias restituísse o desejo pela primeira.
Agora, tinham acabado as alternâncias, ou, pelo menos, um dos períodos se
prolongava indefinidamente.
Gostaria de que a recém-chegada viesse morar comigo e me desse à noite ao
recolher-se, um beijo familiar de irmã. De modo que eu pudesse acreditar se
tivesse experimentado antes a presença insuportável de uma outra que mais a
ausência de um beijo que de certos lábios, de um prazer que de um a um hábito
que de uma pessoa. Gostaria igualmente que a recém-chegada pudesse tocar
Vinteuil como Albertine, conversar comigo sobre Elstir com ela o tudo era
impossível. O amor dessas moças não valeria tanto quanto o seu pensava; porque
um amor a que se anexavam todos esses episódios: visitas aos museus; noites de
concerto, toda uma vida complicada que permite correspondências;
conversações; um namoro preliminar às próprias relações, uma grave amizade
possui mais recursos que o amor por uma mulher que não sabe senão entregar,
como uma orquestra os tem mais que um piano; seja porque, mais profunda;
minha necessidade do mesmo gênero de ternura que me proporcionava. Na
ternura de uma moça bastante cultivada e que, ao mesmo tempo, fosse uma
amiga, não passasse como o desejo por mulheres do mesmo meio de Albertine;
de revivescência da recordação de Albertine, da lembrança do meu amor por
ela, mais uma vez sentia, primeiro, que a lembrança não é inventiva, é impotente
desejar qualquer outra coisa, até mesmo algo melhor do que o que já possuíra, a
seguir, que é espiritual, de modo que a realidade não pode lhe fornecer o que esta
procura; enfim, que, derivando de uma pessoa morta, o renascimento que
escarna é menos o da necessidade de amar, no qual nos leva a crer, do que o da
necessidade da ausente. De maneira que, mesmo a semelhança, com Albertine,
da mulher que eu havia escolhido, a semelhança, se conseguisse obtê-la, de sua
ternura como a de Albertine, apenas me faziam sentir melhora, ausência daquilo
que, sem o saber, eu havia procurado; que me era indispensável para que minha
felicidade renascesse; o que eu havia procurado, ou seja, a própria Albertine, o
tempo que tínhamos vivido juntos, o passado, em cuja busca andava eu sem o
saber.

Certamente, nos dias lindos, Paris me surgia inumeravelmente florida de todas as
mocinhas, não que as desejasse, mas que mergulhavam suas raízes na escuridão
do desejo e das noites ignoradas de Albertine. De uma, ela me dissera logo no
começo, quando ainda não desconfiava de mim: "É encantadora essa menina,



que lindos cabelos!" Todas as curiosidades que eu tivera outrora sobre sua vida,
quando só de vista a conhecia, e, por outro lado, todos os meus desejos de vida,
confundiam-se nessa curiosidade única: a maneira como Albertine
experimentava o gozo, vê-la com outras mulheres - talvez porque assim, ausentes
elas - eu ficaria sozinho com Albertine, sendo o último e o senhor. E, vendo suas
hesitações sobre se valia a pena passar a noite com esta ou aquela, sua saciedade
quando a outra houvesse ido embora, talvez sua decepção, eu teria esclarecido,
teria reduzido às suas justas proporções o ciúme que Albertine me inspirava,
porque, vendo-a desse modo experimentá-los, tomaria a medida e descobriria o
limite de seus prazeres.

De quantos prazeres, de que doce vida ela nos privou dizia comigo devido a essa
indomável teimosia de negar seus gostos! E como, mais uma vez, eu procurasse
descobrir qual poderia ter sido o motivo de sua obstinação, veio-me, de súbito, a
lembrança de uma frase que lhe dissera em Balbec, no dia em que ela me dera
um lápis. Como a censurasse por não me ter deixado beijá-la, dissera-lhe que
achava isso tão natural como achava ignóbil que uma mulher tivesse relações
com outra. Ai de mim, Albertine jamais a esquecera talvez.
Eu levava para casa as mocinhas que menos me agradavam, alisava-lhes as
tranças virginais, admirava um narizinho bem modelado, uma palidez espanhola.
Antigamente, é claro, mesmo por uma mulher a quem apenas avistava numa
estrada de Balbec, numa rua de Paris, eu sentira o que o meu desejo possuía de
individual, e que seria falseá-lo procurar satisfazê-lo com outro objeto. Mas a
vida, revelando-me aos poucos a permanência de nossas necessidades, ensinara-
me que, à falta de uma criatura, é forçoso contentarmo-nos com outra, e eu
sentia que aquilo que havia pedido a Albertine, uma outra, a Srta. de Stermaria,
poderia ter dado. Mas tinha sido Albertine; entre a satisfação de minhas
necessidades de ternura e as particularidades de seu corpo, um entrelaçamento
de recordações se fizera, de tal modo inextricável que eu não podia mais
arrancar a um desejo divino, todo esse bordado das lembranças do corpo de
Albertine. Somente ela poderia me conceder essa felicidade. A idéia de sua
unicidade não era mais um a priori metafísico esgotado naquilo que Albertine
possuía de individual antes o fora no caso das transeuntes, mas um a posteriori
constituído pela incontigente, porém indissolúvel, de minhas lembranças. Eu já
não podia desejar carinho sem ter necessidade dela, sem sofrer pela sua
ausência. Além da própria semelhança da mulher escolhida, da ternura que
pedira, com a felicidade que conhecera, só me fazia sentir melhor tudo o que
faltava para que felicidade pudesse renascer. Esse mesmo vazio que sentia em
meu quarto, desde que Albertine partira e que pensara preencher apertando
mulheres contra mim, voltava a encontrar nelas. Estas nunca me haviam falado
da música de Vinteuil Memórias de Saint-Simon; não tinham posto um perfume



excessivamente, para me visitar, não tinham brincado de juntar seus cílios aos
meus, coisas distantes porque permitem, ao que parece, devanear em torno ao
próprio ato proporcionar a ilusão do amor, mas, na verdade, porque faziam parte
da relação de Albertine e era esta quem eu queria ter encontrado. O que essas
muitas vezes tinham de Albertine me fazia sentir melhor o que dela lhes faltava;
e que não seria jamais, pois Albertine estava morta. E assim, a Albertine, que me
atraíra para essas mulheres, tornava-as indiferentes para a saudade de Albertine;
e a persistência do meu ciúme, que já haviam ultrapassado pela duração, minhas
previsões mais pessimistas, não teriam sem dúvida, se a existência do ciúme e da
saudade, isolada do resto da minha vida, apenas submetida ao jogo de minhas
lembranças; às ações e reações de psicologia aplicável aos estados imóveis, e
não arrastada para um mais vasto momento, em que as almas se movem no
tempo como os corpos no espaço. Assim existe uma geometria no espaço, existe
uma psicologia no tempo, onde uma psicologia plana já não seriam exatos,
porque neles não haveria conta do Tempo, e de uma das formas de que ele se
reveste: o esquecimento, de que eu já começava a sentir à força; e que é um tão
poderoso instrumento de adaptação à realidade, pois ele destrói aos pouquinhos o
que sobrevive em nós, em constante contradição com ela. E, de fato, eu podia ter
adivinhado mais cedo que um dia deixaria de amar Albertine. Quando pela
diferença existente entre o que a importância de sua pessoa e de sua ausência
representara para mim e para os outros, que meu amor era menos um amor do
que em mim, poderia ter deduzido várias conseqüências desse caráter do meu
amor; que, sendo um estado mental, podia notadamente sobreviver muito tempo
à pessoa, mas também que, não tendo com essa pessoa laço verdadeiro, nenhum
sustentáculo fora de si mesmo, deveria, como o todo do mental, mesmo os mais
duradouros, achar-se um dia fora de uso, ser "sumido" e que, nesse dia, tudo
aquilo que parecia ligar-me tão doce e indissolúvel à recordação de Albertine, já
não existiria para mim. A infelicidade das criaturas não serem, para nós, mais
que pranchas de coleções por demais perecíveis ao nosso pensamento.
Justamente por isso, baseamos nelas projetos que possuem o ardor do
pensamento; porém este se fatiga, arruína-se a lembrança: e viria a hora em que,
de bom grado, eu daria à primeira mulher que chegasse ao quarto de Albertine,
como, sem pesar, dera à Albertine a bolinha de ágata e outros presentes de
Gilberte.

 



Segunda Parte

A Senhorita de Forcheville
 
Não é que eu já não amasse Albertine; porém não mais como nos últimos
tempos; não, era à maneira dos tempos mais antigos, quando tudo o que se
relacionava à ela, lugares e pessoas, fazia-me sentir uma curiosidade onde havia
mais encanto que sofrimento. E, de fato, eu bem percebia agora que, antes de
esquecê-la inteiramente, como um viajante que volta pela mesma estrada ao
ponto de onde partiu, era-me preciso, antes de atingir a indiferença inicial,
atravessar em sentido contrário todos os sentimentos pelos quais passara antes de
chegar ao meu grande amor. Porém essas etapas, esses momentos do passado,
não são imóveis; conservaram a força terrível, a ignorância feliz da esperança,
que então se lançava no encalço de um tempo hoje convertido em passado, mas
que uma alucinação nos faz tomar retrospectivamente pelo futuro. Eu lia uma
carta de Albertine em que ela me anunciara a sua visita à noite, e senti por um
segundo a alegria da espera. Nessas voltas pela mesma linha férrea de uma
região aonde não retornaremos, reconhecemos o seu nome, o aspecto de todas as
estações por onde já passamos na ida, e ocorre que, enquanto estamos parados
na gare de uma delas, temos, por um instante, a ilusão de que partimos, mas na
direção de onde viemos, como fizemos da primeira vez. Imediatamente cessa a
ilusão, mas por um segundo nos sentimos transportados: tal é a crueldade da
lembrança.

Contudo, se não podemos, antes de retornar à indiferença de onde partimos,
evitar cobrir em sentido inverso as distâncias que vencemos para atingir o amor,
o trajeto e a linha que seguimos não são forçosamente os mesmos. Têm em
comum o não serem diretos, pois o esquecimento, bem como o amor, não
progride de forma regular. Mas ambos não utilizam obrigatoriamente as mesmas
rotas. E nessa que eu segui de volta houve, já bem perto da chegada, quatro
etapas de que especialmente me recordo, certamente porque nelas percebi
coisas que não faziam parte de meu amor por Albertine, ou, pelo menos, que a
ele se ligavam só na medida em que aquilo que já estava em nossa alma antes de
um grande amor, associa-se a ele, seja alimentando-o ou dando-lhe combate,
seja fazendo com ele, para a nossa inteligência que analisa, contraste e imagem.
A primeira dessas etapas se iniciou no começo do inverno, num belo Ommgo de
Todos os Santos em que eu havia saído. Aproximando-me do Bois, lembrava-me
com tristeza da volta de Albertine que viera buscar-me no Trocadero; pois era o
mesmo dia, mas sem Albertine. Com tristeza, e no entanto prazer, pois a



retomada em tom menor, e desolado, do mesmo motivo que o meu dia
antigamente, a própria ausência daquele telefonema de Françoise a chegada de
Albertine que não eram algo de negativo mas, pela surpresa da realidade, daquilo
de que me lembrava, davam ao dia um teor doloroso; algo de mais belo que um
dia liso e simples, porque o que nele não havia, que lhe fora arrancado, aí
permanecia impresso como no vazio.

No Bois, eu rolava trechos da sonata de Vinteuil. Já não sofria muito ao pensar
que Albertine tocara tantas vezes para mim, pois quase todas as minhas
recordações há muito haviam entrado naquele segundo estado químico em que
já não causa tanta ânsia opressiva ao coração, e sim doçura. Por alguns instantes,
nas passagens, ela tocava com mais freqüência, onde se habituara a fazer esta ou
aquela que à época me parecia encantadora, ou a sugerir determinada
reminiscência murmurava comigo: "Coitadinha", mas sem tristeza,
acrescentando apenas a passagem musical um valor a mais, um valor de algum
modo histórico; como aquele que o quadro de Carlos I por Van Dyck, já belo em
si mesmo, e pelo fato de ter entrado nas coleções nacionais graças ao desejo de
imperar o rei, manifestado pela Sra. Du Barry. Quando o pequeno trecho, antes
completamente, desfez-se em seus diversos elementos, onde flutuou ainda
momento, disseminado, não foi por mim, como para Swann, o mensagem de
Albertine, que desaparecia. Ele não despertava em mim, de modo algum, mais
associações de idéias que em Swann. Eu fora sensível sobretudo à elaboração aos
ensaios, às repetições, ao "devir" de uma frase que se formava durante aquela,
como aquele amor se tornara durante a minha vida. E agora, sabendo que um dia
novo elemento do meu amor se ia embora o aspecto ciúme; depósito de outro-,
voltando, em suma, pouco a pouco, numa vaga lembrança à frágil Albertine do
começo, parecia-me que era o meu amor que eu via desagregar-se à minha vida
no pequenino trecho disperso.
Como caminhasse pelas aléias isoladas em meio à vegetação das aléias
recobertas por uma gaze a cada dia mais fina, senti a recordação do passeio (em
que Albertine estava a meu lado no carro, em que regressara com ela; em que
eu percebera que ela envolvia toda a minha vida) flutuar agora em mim, na
bruma incerta dos ramos ensombrados, em meio aos quais o sol fazia brilhar,
como que suspensa no vazio, a dispersa horizontalidade das folhas de ouro. Aliás,
eu estremecia de momento a momento, como todos aqueles por uma idéia fixa,
atribuem a toda mulher parada na esquina de uma alameda a semelhança, a
identidade possível com aquela em quem estão pensando. "Talvez seja ela!"
Voltamo-nos por um momento, o carro continua a avançar e não o podemos
retroceder. Eu não me contentava em ver essas folhagens com os olhos da
memória; elas me interessavam, emocionavam-me como as páginas descritas
em meio às quais o artista, para torná-las mais completas, introduz uma ficção,



um romance inteiro; e essa natureza ganhava desse modo o único encanto de
melancolia que podia atingir meu coração. A razão desse encanto pareceu-me
ser que continuava a amar Albertine do mesmo modo, ao passo que a verdadeira
razão, pelo contrário, era que o esquecimento continuava a progredir em mim,
que a lembrança de Albertine já não era cruel, isto é, havia mudado; mas, por
mais que vejamos claramente as nossas impressões, como então julguei ver
claro o motivo da minha melancolia, não sabemos retroceder ao seu sentido mais
remoto; como esses incômodos cuja história o médico ouve o seu doente contar,
e com auxílio dos quais remonta a uma causa mais profunda, que o paciente
ignora, da mesma forma as nossas impressões e nossas idéias têm apenas o valor
de sintomas. Posto de lado o ciúme, devido à impressão de encanto e de suave
tristeza que eu sentia, meus sentidos despertavam.

Uma vez mais, como quando eu deixara de ver Gilberte, o amor à mulher se
erguia em mim, desembaraçado de toda associação exclusiva com uma certa
mulher já amada, flutuando como essas essências liberadas por destruições
anteriores e que erram em suspensão no ar primaveril, desejando apenas unir-se
a uma nova criatura. Em parte alguma germinam tantas flores, mesmo que se
chamem saudades, como num cemitério. Eu olhava as moças de que era
imensamente florido aquele dia lindo, como o fizera outrora do cavalo da Sra. de
Villeparisis ou daquele outro em que, num domingo assim, havia saído com
Albertine. Ao olhar que eu acabava de lançar a essa ou aquela dentre todas,
acasalava-se de imediato o olhar curioso, furtivo, empreendedor, refletindo
insondáveis pensamentos, que lhe teria lançado Albertine às escondidas, e que,
geminando-se ao meu com sua asa misteriosa, rápida e azulada, fazia passar por
aquelas alamedas, até aí tão naturais, o frêmito de algo desconhecido, que meu
próprio desejo não teria bastado para renovar, caso lá permanecesse sozinho,
pois ele, para mim, nada tinha de estranho. E por vezes a leitura de um romance
meio triste me fazia voltar para trás, pois certos romances são como grandes
lutos momentâneos, abolem o hábito, repõem-nos em contato com a realidade da
vida, mas apenas por algumas horas, como um pesadelo, já que as forças do
hábito, e o esquecimento que estas provocam, a alegria que trazem devido à
impotência do cérebro em lutar contra elas e recriar a verdade, infinitamente
levam de vencida a sugestão quase hipnótica de um bom livro, e que, como
quase todas as sugestões, tem efeitos bem curtos. De resto, em Balbec, quando eu
desejara conhecer Albertine pela primeira vez não foi porque ela me havia
parecido representativa dessas moças a cuja vista tantas vezes eu me detivera
nas ruas, nas estradas, e que, para mim ela podia resumir suas amigas? E não
seria natural que agora a estrela agonizante do meu amor, na qual estavam
condensadas, se dispersasse de novo nessa poeira esparsa de nebulosas? Todas
me pareciam Albertines, a imagem que eu levava dentro de mim fazia-me
encontrá-la em toda parte; e até, ao dobrar uma alameda, uma que subia num



automóvel lembrou-me Albertine de tal maneira, possuía tão exatamente o
corpo, que me perguntei por um momento se não seria ela quem acabava de ver;
não me haviam enganado ao fazer-me o relato de sua morte. Eu a revia num
ângulo da alameda, talvez em Balbec, subindo ao carro da mesma forma quando
depositava tanta confiança na vida.

E o gesto dessa jovem para automóvel, não o constatei apenas com meus olhos,
feito a aparência que tão prontamente se esquiva no decurso de um passeio:
tornado uma de ato duradouro, ele me parecia estender-se também no passado,
devido ao elemento que lhe acabava de ser acrescentado e que se apoiava tão
tristemente, contra o meu coração.
Mas a moça já desaparecera. Um pouco além, vi um grupo de três moças um
pouco mais velhas, talvez jovens senhoras, cujo passo elegante estava em
tamanha correspondência com o que me seduzira no primeiro dia que avistara
Albertine e suas amigas, que ajustei meu passo ao dessas três moças e, no
momento em que elas tomaram um carro, procurei desesperado outro em todas
as direções, e o encontrei, mas demasiado tarde. Não reencontrá-las. Porém,
alguns dias depois, quando entrava em casa, avistei, do pórtico da nossa casa, as
três moças que havia seguido no Bois. Eram, sobretudo as morenas, apenas um
tanto mais velhas, dessas moças da sociedade que muitas vezes, vistas da minha
janela ou encontradas na rua, tinham me feito fazer mil projetos, amar a vida, e
que eu não pudera conhecer. Uma delas apresentava um aspecto um pouco mais
delicado, quase doentio. Todavia foi ela o motivo pelo qual não me contentei em
considerar um momento e, firmando raízes, contemplei-as com esse olhar que,
por ser impossível de distrair-se, como se estivesse aplicado a um problema,
parecido de consciência de que se trata de ir muito além do que se vê. Sem
dúvida teriam deixado desaparecer, como tantas outras; mas, no momento em
que passaram por mim, a loura - seria por isso que as contemplava com essa
atenção? Lançou-o furtivamente um primeiro olhar e, depois, tendo-me
ultrapassado, volta a cabeça para mim, um segundo, que acabou de me inflamar.
Entretanto, deixasse de se ocupar de mim e voltasse a conversar com as amigas,
meu prazer claro que terminaria por findar se não o houvesse centuplicado o
seguinte: Tendo eu perguntado ao porteiro quem eram elas, respondeu-me:

- Pergunta pela senhora duquesa. Creio que só uma delas a conhece e que as
outras só acompanharam até a porta. Eis o nome, não sei se escrevi
corretamente. - Srta. Déporcheville- que facilmente reconstituí: d'Éporcheville,
ou seja, mais ou menos o nome, tanto quanto me lembrava, da moça de
excelente família, provavelmente aparentada aos Guermantes, de quem Robert
me havia falado por tê-la num bordel, e com a qual tivera relações sexuais.
Compreendia agora o sentimento de seus olhares, o motivo pelo qual se voltara,
escondendo-o de suas companheiras.



Quantas vezes pensara eu nela, imaginando-o de acordo com o nome que me
dissera Robert! E eis que acabava de vê-la, de modo algum diferente de suas
amigas, a não ser por aquele olhar dissimulado que estabelecia entre mim e ela
uma entrada secreta nas partes de sua vida que evidentemente eram ocultas às
suas amigas e que a tornavam mais acessível - quase meio minha -, mais suave
que de hábito são as moças da aristocracia. No espírito desta, entre ela e mim,
havia em comum, antecipadamente, as horas que poderíamos passar juntos, se
ela tivesse a liberdade de marcar um encontro comigo. Não era isso o que o seu
olhar quisera exprimir, com uma eloqüência que só para mim foi clara? Meu
coração batia fortemente, e eu não poderia dizer com exatidão qual o jeito da
Srta. d'Éporcheville; refazia vagamente uma cabeça loura vista de lado, mas
estava loucamente apaixonado por ela. De súbito, dei-me conta de que
raciocinava como se entre as três a Srta. d'Éporcheville fosse precisamente a
loura que se voltara e me olhara duas vezes. Ora, o porteiro não me dissera isso.

Voltei à portaria, interroguei-o de novo, e ele disse que não poderia informar-me
a tal respeito, porque elas tinham vindo hoje pela primeira vez e enquanto ele não
se achava presente. Mas ia perguntar à sua mulher que as vira já uma vez. Ela
estava lavando a escada de serviço. Quem, durante sua vida, não teve suas
incertezas, mais ou menos parecidas a essas, e deliciosas? O amigo generoso a
quem descrevemos uma jovem avistada num baile, chega à conclusão de que se
trata de uma de suas amigas, e nos convida em companhia dela. Mas, entre
tantas outras, e diante de um simples retrato falado, não se cometerá um erro? A
moça que iremos ver em breve não será uma outra, em vez daquela que
desejaríamos? Ou, ao contrário, não veremos estender-nos a mão, sorrindo,
exatamente aquela que sonhávamos que fosse? Esta última hipótese é bem
freqüente, e, sem estar sempre justificada por um raciocínio tão comprovante
como o que se referia à Srta. d'Éporcheville, resulta de uma espécie de intuição
e, também, desse bafejo da sorte que nos favorece de vez em quando.
Então, ao vê-la, dizemos conosco: "É exatamente ela."

Lembrei-me de que, no pequeno grupo de moças que passeavam à beira-mar,
eu adivinhara justamente aquela que se chamava Albertine Simonet. Tal
recordação me causou uma dor aguda, porém breve, e, enquanto o porteiro ia
em busca da mulher, eu imaginava principalmente pensando na Srta.
d'Éporcheville e como, nesses minutos de espera, em que um nome, uma
informação que, por motivos que desconhecemos, colamos a um rosto, encontra-
se por um instante livre, flutuando entre vários, pronto, adere-se a um novo rosto,
a tornar o primeiro, sobre o qual nos havia informado, retrospectivamente
desconhecido, inocente e inalcançável; que o porteiro ia me informar, talvez, que
Srta. d'Éporcheville, ao contrário, era uma das morenas. Neste caso, dissipava-se
a criatura em cuja existência eu acreditava, aquela a quem já estava amando, e



que só pensava em possuir, essa loura e manhosa Srta. d'Éporcheville, que a
resposta fatal ia dissociar em dois elementos distintos, que eu arbitrariamente
havia unido, como um romancista que funde num só diversos elementos
extraídos da para criar um personagem imaginário e que, tomado cada um à
parte sem elaborar o nome a intenção do olhar perdiam todo significado. Nestes
argumentos estariam destruídos; porém quanto, ao contrário, ter-se-iam formado
caso o porteiro voltasse para dizer que a Srta. d'Éporcheville era exatamente ela.
Daí então eu já não podia acreditar numa homonímia. Seria acaso que dessas
três moças uma se chamasse Srta. d'Éporcheville, e que fosse justamente (o que
era uma primeira verificação tópica de minha surpresa) aquela que me olhara
daquela maneira, quase a me sorrir, e não aquela que frequentava bordéis.

Principiou então um dia de grande agitação. Antes mesmo de ver tudo o que
julgava próprio para me enfeitar e, assim, produzir uma impressão favorável no
dia seguinte, quando iria visitar a Sra. de Guermantes, em cuja elegância acharia
desse modo uma jovem fácil e com quem marcaria um encontro; certamente
descobriria um meio de entretê-la por um momento, a um salão. Fui, para maior
segurança, telegrafar à Robert, pedindo-lhe o nome, a descrição da moça,
esperando ter a resposta dentro de dois dias. Quanto as palavras do porteiro, ela
deveria voltar a ver a Sra. de Guermantes; (não pensava um minuto sequer em
outra coisa, nem mesmo em Albertine) houvesse o que houvesse comigo daqui
até lá, mesmo que, doente, ia andar de liteira, a fazer uma visita à duquesa à
mesma hora. Se telegrafava à Loup não era porque me restassem dúvidas sobre
a identidade da pessoa, da moça vista e aquela de quem ele me falara ainda
fossem distintas para minha certeza de que eram uma só. Mas, na minha
impaciência de esperar por dois dias, era-me doce, era para mim já como que
um poder secreto sobre ela, um despacho que lhe dizia respeito, cheio de
detalhes.
No telégrafo, redigi o telegrama com a animação de um homem a quem a
esperança aquece, o quanto eu agora estava menos desarmado diante da Srta.
d'Éporcheville estivera diante de Gilberte na infância. A partir do momento em
que apenas tivesse o trabalho de redigir o telegrama, o funcionário dos telégrafos
nada mais fez; e as mais rápidas redes de comunicação elétrica o de transmiti-lo
por França e o Mediterrâneo, todo o passado boêmio de Robert seria aplicado
para identificar a pessoa que eu acabara de encontrar, iria estar a serviço do
telegrama que principiava a esboçar, e no qual eu nem sequer precisava estar
pensando, a resposta se encarregaria de concluí-lo, num ou noutro sentido, antes
das próximas vinte e quatro horas. Ao passo que antigamente, reconduzido ao
Champs-Élysées por Françoise, alimentando desejos impotentes sozinho; não
podendo dispor dos meios práticos da civilização, eu amava como uma imagem,
ou até, pois não tinha liberdade para me mexer, como uma flor. A partir do



momento, em que meu tempo se passou em febre; uma viagem de quarenta e
oito horas que meu pai me pediu para fazer com ele, o que me impediria de
visitar a duquesa, me deu tamanha raiva e desespero que minha mãe interveio e
obteve que meu pai me deixasse em Paris.

Mas durante muitas horas a minha cólera não pôde se acalmar, enquanto que o
meu desejo pela Srta. d'Éporcheville fora centuplicado pelo obstáculo que se
interpusera entre nós, pelo temor, que eu sentira por um instante, de que não se
realizassem essas horas de visita à Sra. de Guermantes, às quais eu de antemão
sorria sem parar, como a um bem seguro que pessoa alguma poderia arrebatar-
me. Certos filósofos dizem que o mundo exterior não existe, e que é dentro de nós
mesmos que desenvolvemos a nossa vida. Seja como for, o amor, mesmo em
seus mais humildes começos, é um exemplo impressionante do pouco valor que
atribuímos à realidade.
Se me fosse preciso desenhar de memória um retrato da Srta. d'Éporcheville, dar
a sua descrição, sinais que a identificassem, tal tarefa me teria sido impossível, e
até reconhecê-la na rua. Eu a vira de perfil, em movimento, ela me havia
parecido bonita, simples, alta, loura. Não poderia dizer mais. Mas todas as
reações do desejo, da ansiedade, do golpe mortal vibrado pelo medo de não vê-la
se meu pai me levasse de viagem, tudo isto, associado a uma imagem que afinal
eu não conhecia e que me bastava sabê-la agradável, já constituía uma forma de
amor. Enfim, na manhã seguinte, depois de uma noite de insônia feliz, recebi o
telegrama de Saint-Loup:

 
DE L'ORGEVILLE; DE PARTÍCULA; ORGE GRAMÍNEA, COMO
CENTEIO; VILLE, COMO UMA CIDADE. PEQUENA, MORENA,
GORDUCHA. NESTE MOMENTO ESTÁ NA SUÍÇA.

 

Não era ela!
Minha mãe, entrando no quarto com a correspondência, colocou-a na cama,
negligente, parecendo pensar em outra coisa. E, retirando-se logo para me deixar
sozinho, sorria ao sair. E eu, conhecendo as astúcias de minha querida mãe e
sabendo que era sempre possível ler em sua fisionomia, sem receio de engano,
tomando-se por base o seu desejo de dar prazer aos outros, sorri e pensei:

"Existe algo de interessante para mim no correio, e mamãe fingiu esse ar de
indiferença e distração para que minha surpresa seja completa e para não
proceder como as pessoas que nos tiram metade do prazer, anunciando-o. E ela
não ficou aqui por recear que eu dissimule, por amor-próprio, o prazer que teria,
e, desse modo, sinta-o menos vivamente."



Entretanto, indo até a porta para sair, encontrara-se com Françoise, que entrava
em meu quarto com o telegrama na mão. Logo que o recebi, mamãe obrigou
Françoise a voltar, arrastando-a para fora, assustada, ofendida e surpresa. Pois
Françoise achava que suas funções comportavam o privilégio de penetrar a
qualquer hora no meu quarto e de ficar nele se lhe agradasse. Mas em seu rosto o
espanto e a cólera já tinham desaparecido sob o sorriso sombrio e viscoso de
uma piedade transcendente e de uma ironia filosófica, licor pegajoso que seu
amor-próprio lesado segregava para curar sua ferida. Para não se sentir
desprezada, ela nos desprezava. Assim, sabia perfeitamente que éramos os
patrões, criaturas caprichosas que não brilham pela inteligência e que sentem
prazer em impor, pelo medo, à pessoas espirituosas, a criados, para deixar bem
claro que são obrigados à deveres absurdos como mandar ferver a água em
tempo de epidemia, para o chão do meu quarto com uma toalha molhada, e de
sair dele justamente quando tinha vontade de ficar ali. Minha mãe pusera a
correspondência bem perto para que não pudesse me passar despercebida. Mas
verifiquei que se tratava de jornais. Sem dúvida, haveria ali algum artigo de um
escritor que eu apreciava que, escrevendo raramente, seria uma surpresa para
mim.

Fui até a janela, olhar as grandes cortinas. Acima da claridade lívida e nevoenta,
o céu que estava como o estão a estas horas, nas cozinhas, os fogões que se
acendem, de esperança e do desejo de passar a noite e despertar na estaçãozinha
mesmo onde eu avistara a vendedora de leite de faces cor-de-rosa. Abri o
Fígaro. Que aparecimento! Justamente o artigo principal ostentava o mesmo
título daquele que enviara e que não fora publicado. E não só o mesmo título; eis
que aí algumas palavras absolutamente idênticas. Isto era demais. Eu mandaria
outra, protestando. E ouvia Françoise que, indignada por ter sido expulsa do
quarto, onde achava ter feito grandes entradas, resmungava:
- Onde é que já se viu uma criança que a gente viu nascer. Não o vi quando sua
mãe o fazia, é ainda quando o conheci, fazia apenas cinco anos que tinha
nascido! -

Mas não algumas palavras, era tudo, era a minha assinatura... Era o meu artigo
que finalmente fora publicado! Porém meu pensamento que, talvez, já a essa
época, com envelhecer e a se cansar um pouco, continuou por um instante ainda
a raciocinar como se não houvesse compreendido que se tratava de meu artigo,
assim esses velhos que são obrigados a terminar até o fim um movimento com o
mesmo se este se tornou inútil, mesmo se um obstáculo imprevisto, diante seria
preciso que se retirassem imediatamente, o torne perigoso. Depois, e que
experimentei o pão espiritual que era um jornal, ainda quente e úmido da
impressão; rede das névoas da manhã em que é distribuído, desde a aurora, às
criadas que trazem ao patrão com o café com leite, pão miraculoso,



multiplicável, que é ao mesmo tempo um e dez mil, e permanece o mesmo para
cada um, penetrando a um só tempo inumerável, em todas as casas. O que eu
tinha em mãos não era um certo exemplar do jornal, qualquer dentre os dez mil;
e não somente o que fora escrito por mim, mas o que fora escrito por mim e lido
por todos. Para apreciar exatamente o fenômeno realizado neste momento em
outras casas, é preciso que eu leia este artigo, não como autor, mas como um dos
outros leitores do jornal; o que eu tinha em mãos simplesmente era o que havia
escrito, era o símbolo da encarnação em tantos momentos. Assim, para lê-lo, era
necessário que eu cessasse um momento de ser como se fosse um qualquer
dentre os leitores do jornal. Mas, a princípio, uma primeira inquietação. O leitor
não avisado verá este artigo? Desdobro distraidamente o jornal como faria esse
leitor desprevenido, tendo até no rosto o aspecto que torna a ignorar o que está
nesse jornal hoje e de ter pressa de ver as novidades mundanas ou a política. Mas
meu artigo é tão comprido que o meu olhar, que o evita (para manter a exatidão
e não inclinar a sorte para o meu lado, como alguém que, à espera, conta de
propósito bem devagar), é atraído por um trecho de passagem. Porém muitos
desses que vêem o artigo principal, e até os que o lêem, não olham para a
assinatura. Eu próprio seria bem incapaz de dizer qual o autor do artigo principal
da véspera. E prometo-me agora lê-los sempre, bem como o nome do autor;
mas, como um amante ciumento que não engana a amante para poder acreditar
em sua fidelidade, imagino tristemente que minha atenção futura não há de
forçar, de volta, a dos outros. E depois, existem aqueles que saíram para caçar,
aqueles que saíram cedo demais de casa; enfim, alguns que ainda assim o lerão.
Faço como esses, e começo. Por mais que saiba que diversas pessoas, leitoras
deste artigo, o acharão detestável, no momento em que o leio, o que vejo em
cada palavra me parece estar no papel, e não consigo acreditar que cada pessoa,
abrindo os olhos, não perceba diretamente essas imagens que eu vejo, crendo
que o pensamento do autor seja diretamente apanhado pelo leitor, ao passo que,
na verdade, é um outro pensamento que se forja em seu espírito, com a mesma
ingenuidade dos que acham que é a própria palavra que pronunciaram que
caminha tal e qual ao longo do fio telefônico; no momento mesmo em que
desejo ser um leitor qualquer, meu espírito repete-se lendo o meu artigo.

Se o Sr. de Guermantes não compreendia certa frase de que Bloch haveria de
gostar, em compensação poderia divertir-se com determinada reflexão que
Bloch desdenharia. Assim, para cada parte que o leitor precedente parecesse
abandonar, apresentando-se um novo amador, o conjunto do artigo se acharia
levado às nuvens por uma multidão e se imporia à minha própria desconfiança
de mim mesmo, que já não tinha necessidade de sustenta-la. É que, na realidade,
ocorre com o valor de um artigo, por mais notável que seja, o mesmo que com
essas frases do noticiário da Câmara, onde as palavras "É o que veremos",
pronunciadas pelo ministro, só adquirem toda a sua importância quando assim



enquadradas: O PRESIDENTE DO CONSELHO, MINISTRO DO INTERIOR E
DOS CULTOS: É o que veremos. (Vivas exclamações à extrema esquerda.
"Muito bem! Muito bem!" em algumas bancadas à esquerda e ao centro, um fim
mais belo que seu meio, digno do seu começo) - uma parte de sua beleza reside
na impressão que produz sobre os leitores. E é o pecado original desse gênero de

literatura, de que não se excluem as célebres Segundas-feiras{90}.

É como uma Vênus coletiva, da qual só possuímos um membro mutilado se nos
restringirmos ao pensamento do autor, pois ela só se realiza completamente no
espírito de seus leitores, em seu acabamento. E como uma multidão, ainda que
seja uma elite, não artístico, este último toque, que ela lhe atribui, conserva
sempre um traço vulgar. Assim, Sainte-Beuve, às segundas-feiras, podia
imaginar a senhora deitada em sua cama de altas colunas, lendo o seu artigo no
Constitutionnei, certa frase brilhante em que ele por muito tempo se deleitara e
que talvez houvesse brotado de seu espírito, se não tivesse julgado a propósito de
rechear o seu folhetim, para que o golpe atingisse mais longe. Sem dúvida lendo-
o por seu turno, falaria dele à sua velha amiga na visita que lhe faria um depois.
E levando-o essa noite em seu carro, o duque de Noailles, vestindo cinzentas, lhe
contaria o que haviam pensado a respeito do artigo na coluna social o chanceler
já não houvesse sabido disso por intermédio da Sra. d'Ar. E apoiando a minha
própria auto-desconfiança nessas dez mil aprovações sustentavam, eu extraía
tanta sensação de minha força e de esperança de tal leitura que fazia nesse
instante, quanto me mostrara desconfiado, quando havia escrito se dirigia
somente a mim. Eu via assim, à mesma hora, para pessoas, o meu pensamento,
ou até a falta dele para os que não podiam compra-lo, a repetição de meu nome
e como que uma evocação embelezada de pessoa brilhar acima de todos, colorir
suas idéias em uma aurora que nesse instante, mais força e alegria triunfante do
que a aurora inumerável que, ao mesmo mostrava-se, rósea, em todas as
janelas. Eu via Bloch, os Guermantes, Legran, Andrée extraírem de cada frase
as imagens que o artigo enfeixava; e, no mesmo momento em que procuro ser
um leitor qualquer, leio como leitor, mas não leitor apenas. Para que a criatura
impossível que tento ser reúna todos os contras que me possam ser mais
favoráveis, se leio como autor, julgo-me como leitor, nenhuma das exigências
que possa ter para com um escrito aquele que aí conta o ideal que desejou
expressar.
Essas frases do meu artigo, quando as escrevia eram tão débeis em face ao meu
pensamento, tão complicadas e opacas diante minha visão harmoniosa e
transparente, tão cheias de lacunas que eu não conseguira preencher, que sua
leitura era um sofrimento para mim; elas não tinham mais que acentuar em mim
o sentimento de minha impotência e de minha incrível ausência de talento. Mas
agora, esforçando-me por ser leitor, descarregava sobre os outros o doloroso



dever de me julgar, alcançava ao menos fazer tábua do que desejara fazer ao ler
o que havia feito. Eu lia o artigo esforçando-me para convencer que era de outra
pessoa. Então todas as minhas imagens, todas as minhas reflexões, todos os meus
epítetos, tomados em si mesmos e sem a lembrança do fracasso que
representavam para meus desígnios, encantavam-me brilho, pelo imprevisto,
pela profundeza. E, quando eu sentia um desfalecimento excessivo, refugiando-
me na alma do leitor qualquer, que se maravilhava, dizia pra mim mesmo: "Ora,
que leitor terá condições de perceber isto? Falta alguma coisa aqui, é bem
possível. Diabos os levem, senão estão satisfeitos! Aí existem muitas coisas
bonitas a que eles não estão habituados."

Assim, mal terminei esta leitura reconfortante, eu, que não tinha coragem de
reler o manuscrito, desejei recomeçá-la imediatamente, pois não há nada como
um velho artigo nosso de que possamos dizer que "quando o lemos, podemos
relê-lo", Prometi a mim mesmo mandar Françoise comprar outros exemplares,
para dá-los à amigos e lhe diria -, mas na verdade para tocar com o dedo o
milagre da multiplicação do meu pensamento e ler as mesmas frases, como se
eu fosse um outro senhor que acabasse de abrir o Fígaro, em outro número.
Justamente nesse dia eu tinha de ir, para encontrar a Srta. d'Éporcheville, visitar
os Guermantes, a quem não via há um tempo infinito; e, fazendo-lhes essa visita,
ficaria sabendo por eles da opinião que formavam a respeito do meu artigo.
Pensava em certa leitora em cujo quarto gostaria tanto de entrar, e a quem o
jornal levaria, se não meu pensamento, que ela não poderia compreender, ao
menos o meu nome, como um louvor a mim. Mas os louvores concedidos à
pessoa de quem não gostamos já não comovem o coração, assim como os
pensamentos de um cérebro em que não podemos penetrar não alcançam o
espírito. Quanto à outros amigos, dizia a mim mesmo que, se o meu estado de
saúde continuasse a agravar-se, e se eu não mais pudesse vê-los, seria agradável
continuar a escrever para, desse modo, ainda ter acesso a eles, para lhes falar
nas entrelinhas, fazê-los pensar segundo a minha opinião, agradar-lhes, ser
recebido no coração deles. Eu me dizia isso porque, tendo as relações mundanas
ocupado até agora um lugar em minha vida cotidiana, assustava-me um futuro
em que elas não figurassem, e consolava-me este expediente que permitiria que
a atenção de meus amigos se detivesse em mim, talvez excitando-lhes a
admiração, até o dia em que eu estivesse suficientemente bom para recomeçar a
vê-los; eu me dizia isso mas sentia perfeitamente não ser verdade, pois, se
gostava de pensar na atenção deles como o objeto do meu prazer, esse prazer era
um prazer interior, espiritual, decisivo, que eles não podiam me dar e que eu
tinha condições de achar, não conversando com eles mas escrevendo longe de
suas vistas; e que, se começava a escrever para vê-los indiretamente, para que
eles fizessem melhor idéia de mim, para conseguir-me uma situação melhor na



sociedade, talvez o ato de escrever me tirasse a vontade de vê-los, e a situação
que a literatura poderia talvez granjear-me na sociedade não mais me
interessaria, pois o meu prazer já não estaria na sociedade, e sim na literatura.

Assim, depois do almoço, quando fui à casa da Sra. de Guermantes; menos pela
Srta. d'Eporcheville, que perdera o melhor de sua personalidade por causa do
telegrama de Saint-Loup, que para ver na própria duquesa uma leitora de meu
artigo que me permitiriam imaginar o que pudera pensar, assinantes e
compradores do Fígaro. Aliás, não era sem prazer que eu ia à casa da Sra. de
Guermantes. Era escusado que me dissesse que o que para mim diferenciava
este salão dos outros fora o longo estágio que ele fizera em minha vida; mesmo
conhecendo as causas dessa diferença eu não a abolia. Existiam para mim vários
nomes de Guermantes. Se aquele que estava na memória, apenas como numa
caderneta de endereços, não era acompanhado de poesia alguma, outros mais
antigos, os que remontavam ao tempo em não conhecia a Sra. de Guermantes,
eram suscetíveis de se renovar em tudo quando eu deixava de vê-la por muito
tempo, e a claridade crua da rosto humano não extinguia a radiação misteriosa
do nome. Então eu pensava na casa da Sra. de Guermantes como em algo que
estivesse além dela, da mesma forma que me punha a pensar na Balbec
brumosa dos meus sonhos, e como se desde então eu não tivesse feito a viagem
pelo trem como se o não tivesse tomado. Por um instante eu esquecia o meu
conhecimento, de que tudo aquilo não existia, como por vezes pensamos numa
criatura esquecendo por um instante que ela está morta. Depois, a idéia da
realidade quando entrei na antecâmara da duquesa. Consolei-me, porém, dizendo
que, apesar de tudo, ela era para mim o verdadeiro ponto de interseção,
realidade e o sonho.       
Ao entrar no salão, vi a moça loura que, durante vinte e quatro horas, julgado ser
aquela de quem me falara Saint-Loup. Foi ela mesma quem duquesa que eu lhe
fosse "apresentado". E, de fato, desde que havia entrado, a impressão de
conhecê-la muito bem, impressão que a duquesa desfez ao me dizer:

- Ah, o senhor já conhecia a Srta. de Forcheville?
Ora, pelo contrário, eu certo de nunca ter sido apresentado a uma moça desse
nome, o que seguramente impressionaria, tanto ele se fizera familiar à minha
memória desde que haviam feito um relato retrospectivo dos amores de Odette e
do ciúme de Swann. Em si, o meu duplo erro ao lembrar-me de L'Orgeville
como sendo d'Éporche ter recomposto em Éporcheville o que na verdade era
Forcheville nada tinha de extraordinário. Nosso erro é admitir que as coisas se
apresentem, de hábito como são na realidade, os nomes tais como são escritos, as
pessoas tais como a fotografia e a psicologia delas fornecem uma noção imóvel.
Mas, na verdade, não é absolutamente isto o que em geral percebemos. Vemos,
ouvimos e concebemos um mundo inteiramente às avessas. Repetimos um nome



tal como o escutamos; que a experiência tenha retificado o nosso erro, o que nem
sempre acontece. O mundo, em Combray, falou durante vinte e cinco anos à
Françoise o nome da Sra. Sazerat. Se Françoise continuou dizendo Sra. Sazerin,
não por essa voluntária e orgulhosa perseverança nos erros que lhe era habitual, e
se fortalecia com a nossa tradição, sendo tudo o que ela havia acrescentado à
França de Saint-André-des-Champs dos princípios igualitários de 1789
(reclamava apenas um direito do cidadão, o de não pronunciar como nós e
afirmar que hotel, até aí eram do gênero feminino), mas porque de fato
continuou sempre a ouvir Sazerin. Esse erro perpétuo que é precisamente a
"vida" não atribui suas mil formas apenas ao universo visível e ao universo
audível, mas também ao universo social, ao universo sentimental, ao universo
histórico etc.

Aos olhos da mulher do primeiro magistrado, a princesa de Luxemburgo não
passava de uma cocote, o que aliás não tem muita importância; o que já importa
um pouco mais é ser Odette uma mulher difícil para Swann, devido a que ele
constrói todo um romance que se torna mais doloroso quando compreende o seu
erro; e o que tem mais importância ainda é que os franceses, aos olhos dos
alemães, só pensam na desforra. Nós temos, do universo, apenas visões
informes, fragmentárias, as quais completamos por associações de idéias
arbitrárias, criadoras de perigosas sugestões. Eu não teria, pois, razão para
espantar-me ao ouvir o nome de Forcheville (e já me perguntava se era uma
parenta de Forcheville de quem tanto ouvira falar) se a jovem loura não se
dissesse logo, desejando sem dúvida evitar, com delicadeza, perguntas que lhe
seriam desagradáveis:
- Não se lembra que me conheceu muito antigamente? O senhor ia lá em casa...
Sua amiga Gilberte.

Percebi perfeitamente que não estava me reconhecendo.
- Quanto a mim, reconheci logo o senhor. - (Ela dizia isto como se me houvesse
reconhecido de imediato no salão, quando na verdade é que me reconhecera na
rua e me cumprimentara; e mais tarde a Sra. de Guermantes me falou que ela
lhe contara, como uma coisa muito engraçada e extraordinária, que eu a tinha
seguido e abordado, como se ela fosse uma cocote.) Só depois de sua partida é
que eu soube por que se chamava Srta. de Forcheville. Após a morte de Swann,
Odette, que assombrou a todos com um pesar profundo, prolongado e sincero,
viu-se na condição de uma viúva riquíssima. Forcheville a desposou, depois de ter
empreendido uma longa jornada pelos castelos e de se assegurar que sua família
receberia a esposa. (A família opôs algumas dificuldades, mas cedeu diante da
conveniência de não ter mais de subvencionar as despesas de um parente
necessitado, que passaria da quase miséria à opulência.) Pouco depois, faleceu
um tio de Swann, em cujas mãos o desaparecimento sucessivo de numerosos



parentes havia acumulado uma enorme herança, deixando toda essa fortuna à
Gilberte, que assim tornou-se uma das mais ricas herdeiras da França. Mas era a
ocasião em que, das conseqüências do Caso Drey fus, havia nascido um
movimento anti-semita paralelo a um movimento mais intenso, dos judeus na
sociedade. Não se enganaram os políticos pensando que do erro judiciário
aplicaria um golpe no anti-semitismo. Mas, ao menos contrariamente, um anti-
semitismo mundano crescera e se exasperara. Forch como os fidalgos menores,
extraíra das conversas da família a certeza de, nome era mais antigo que o de La
Rochefoucauld, considerava que, as com a viúva de um judeu, havia cumprido o
mesmo ato de caridade de um rio que apanha

uma prostituta na rua e a salva da miséria e da lama. Esta a estender sua bondade
à pessoa de Gilberte, da qual tantos milhões herdara; mas a quem o absurdo
nome de Swann dificultaria o casamento. Declarou-se adotava. Sabe-se que a
Sra. de Guermantes, para assombro da sociedade o resto, ela possuía o gosto e o
hábito de provocar recusara-se, quando o casamento de Swann, a receber sua
filha bem como a mãe desta. Tal recusa, aparentemente, fora tanto mais cruel
quanto aquilo que, por muito tempo, significara para o seu possível casamento
com Odette era a apresentação de sua filha à Sra. de Guermantes. Sem dúvida
ele deveria saber, pois já vivera tanto, que as esperanças imaginamos nunca se
realizam, por diversos motivos; entre outros, houve vez com que ele pensasse
pouco em lastimar a falta dessa apresentação. Foi o seguinte: seja qual for a
imagem, desde a truta que comemos ao entardecer; que decide um homem
sedentário a tomar o trem, até a ambição de poder ter uma noite a orgulhosa
caixeira, parando à sua frente num carro suntuoso; que decide o homem sem
escrúpulos a cometer um homicídio ou a desejar a herança dos seus, conforme
seja mais valente ou preguiçoso, quer ele vá longe na corrente de suas idéias ou
continue a acariciar o primeiro elo destinado a permitir que alcancemos essa
imagem, quer esse ato seja a viagem; o casamento, ou o crime etc., esse ato nos
modifica demasiado profundamente; que atribuamos importância maior ao
motivo que nos levou a praticá-lo. Pode acontecer que não nos volte mais uma
única vez ao espírito a imagem ideal por aquele que ainda não era um viajante,
um marido, um criminoso ou um sólido (que se entregou ao trabalho em função
da glória, e com isso libertou-se do prazer da glória) etc. Além do mais, se
teimássemos em não querer agir debalde, é provável que o efeito de sol não se
repetisse; que, tendo frio nesse momento, tomemos uma sopa junto à lareira e
não uma truta ao ar livre; que nosso carro de indiferente a caixeira, a qual, talvez
sentindo por nós uma grande consideração sem motivos outros, mostrar-se-ia
desconfiada com essa brusca opulência. Em que vimos Swann, depois de casado,
atribuir grande importância às relações da mulher e da filha com a Sra.
Bontemps etc.



A todos os motivos, extraídos do modo Guermantes de compreender a vida
mundana, que haviam feito a duquesa decidir jamais deixar-se apresentar à Sra.
e à Srta. Swann, pode-se acrescentar igualmente essa segurança ditosa que as
pessoas que não amam se mantêm à parte daquilo que censuram nos amorosos,
e que o amor destes explica.

- Ah, eu não me meto nisso; se o pobre Swann se diverte em fazer bobagens e
arruinar sua vida, isto é lá com ele. Mas a gente nunca sabe como são estas
coisas. Isso pode acabar mal, e o melhor é que eles se arrumem... -
É o suave mar magnos que o próprio Swann me aconselhava a propósito dos
Verdurin, quando há muito deixara de estar enamorado de Odette e já não ligava
para o "pequeno clã". É isto o que torna tão sábios os juízes de terceiros sobre as
paixões que não sentem, e sobre as complicações de comportamento que elas
acarretam. A Sra. de Guermantes chegara a pôr na exclusão da Sra. e da Srta.
Swann uma perseverança que havia assombrado. Quando a Sra. Molé e a Sra. de
Marsantes tinham principiado a relacionar-se com a Sra. Swann e levar à casa
dela um grande número de mulheres da sociedade, a Sra. de Guermantes não só
permanecera intratável, mas manobrara de modo a cortar as possibilidades,
convencendo sua prima, a Sra. de Marsantes, a imitá-la.

Num dos dias mais graves da crise em que, durante o ministério Rouvier, todos
pensavam que rebentaria a guerra entre a França e a Alemanha, como eu
estivesse jantando em casa da Sra. de Guermantes com o Sr. de Bréauté, achei a
duquesa com ar de preocupação. Como ela muitas vezes se metia na política,
julguei que desse modo ela desejava mostrar seu temor pela guerra - como em
certo dia, quando comparecera à mesa tão preocupada, mal respondendo por
monossílabos a alguém que a interrogava timidamente acerca do objeto de sua
preocupação, respondera com ar grave: "A China me inquieta." Ora, ao fim de
um momento, a Sra. de Guermantes, explicando por si mesma o ar preocupado
que eu atribuíra ao medo de uma declaração de guerra, havia dito ao Sr. de
Bréauté:
- Dizem que Marie-Aynard quer estabelecer uma posição para os Swann. É
absolutamente necessário que eu vá me encontrar amanhã de manhã com
Marie-Gilbert, para que ela me ajude a impedir uma coisa dessas. Não sendo
assim, não existe mais sociedade. É muito bonito o Caso Drey fus. Mas então
basta que a tendeira da esquina se diga nacionalista e queira em troca ser
recebida em nossa casa. -

Diante dessa frase, tão frívola em comparação com a que eu esperava, senti o
espanto do leitor que, procurando no Fígaro, no local de costume, as últimas
notícias da guerra russo-japonesa, em vez disso depara-se com a lista das pessoas
que deram presentes de núpcias à Srta. de Mortemart, pois a importância de um



casamento aristocrático fizera recuar para o fim do jornal a notícia das batalhas
em terra e mar. Aliás, a duquesa acabava por experimentar, em sua
perseverança sustentada além de todo limite, uma satisfação de orgulho que não
perdia ocasião para se exprimir.

- Babas - dizia ela - pretende que somos as duas pessoas mais elegantes de Paris,
porque só nós dois é que não nos deixamos cumprimentar pela Sra. e a Srta.
Swann. Ora, ele afirma que a elegância está em não conhecer a Sra. Swann. - E
a duquesa ria com todo o gosto.
Todavia, quando Swann morreu, aconteceu que a decisão de sua filha acabara
por proporcionar à Sra. de Guermantes todas as satisfação do orgulho, de
independência, de self goveroment e de perseguição que ela possível de extrair, e
às quais pusera fim o desaparecimento do homem que a sensação deliciosa de
que ela lhe resistia, que ele não conseguia fazê-la ceder aos seus decretos. Então
a duquesa passara à promulgação de outros declarados aplicando-se aos vivos,
pudessem fazer-lhe sentir que ela era senhora do que bem entendesse. Não
pensava na pequena Swann, mas, quando lhe falara a duquesa sentiu uma
curiosidade que, como em face de um desejo de resistir às pretensões de Swann
já não vinha disfarçar aos próprios. Além do mais, tantos sentimentos diferentes
podem contribuir para formar que não se saberia mais dizer se havia algo de
afetuoso para com Swann que interesse. É claro pois, em todos os estágios da
sociedade, uma vida muito frívola paralisa a sensibilidade e retira o poder de
ressuscitar os mortos – e era dessas que têm necessidade da presença - dessa
presença que, comove a Sra. de Guermantes, excelia em prolongar para amar
de fato, mas também, colaborara, para detestar um pouco. De forma que,
amiúde, os seus bons sentimentos para com as outras pessoas, suspensos, estando
elas vivas, pela irritação ou quaisquer de seus atos lhe causavam, renasciam após
a morte delas. Experimentava então, quase que um desejo de reparação, porque
só podia imaginá-los bem vagamente, com suas qualidades, e destituídos das
pequenas satisfações; das pequenas pretensões que a irritavam neles quando
viviam. Apesar da Sra. de Guermantes, tal atitude conferia às vezes algo de
bastante mesclado a muita baixeza à sua conduta. Pois, enquanto três quartas
partes de seres humanos lisonjeiam os vivos e já não se importam em nada com
ela, muitas vezes fazia, após a morte deles, o que teriam desejado aqueles a
maltratara enquanto vivos.

Quanto à Gilberte, todas as pessoas que gostavam dela e estimavam sua
dignidade, só poderiam rejubilar-se com a mudança de disposições da duquesa;
seu respeito, pensando que Gilberte, repelindo com desdém essas gentilezas,
vinham depois de vinte e cinco anos de ultrajes, pudesse afinal vingá-los.
Normalmente os reflexos morais não são sempre idênticos ao que o bom senso
de alguém que, devido a uma injúria descabida, julgou perder para sempre



ambições junto a uma pessoa a quem lhe interessa cortejar, ao contrário justo
por isso. Gilberte, muito indiferente

às pessoas que lhe eram gentis, cessava de pensar com admiração na insolente
Sra. de Guermantes, perguntava a si mesma pelos motivos dessa insolência; certa
vez, até o que teria feito morta de vergonha, por causa dela, as pessoas que lhe
tributavam um pouco de amizade quisera escrever à duquesa para lhe perguntar
o que tinha contra uma moça que não lhe fizera mal nenhum. Os Guermantes
haviam assumido a seus olhos proporções que a nobreza deles seria incapaz de
lhes conferir. Ela os punha acima não só de toda a nobreza, mas até de todas as
famílias reais.
Antigas amigas de Swann ocupavam-se muito de Gilberte. Na aristocracia,
soube-se da última herança que ela acabava de receber. Repararam como era
bem educada, e que mulher encantadora daria ela. Dizia-se que uma prima da
Sra. de Guermantes, a princesa de Nievre, pensava em Gilberte para seu filho. A
Sra. de Guermantes detestava a Sra. de Nievre. Disse em toda parte que tal
matrimônio seria um escândalo. A Sra. de Nievre, assustada, assegurou que
jamais pensara nisso.

Um dia, após o almoço, como fizesse bom tempo e o Sr. de Guermantes devesse
passear com a mulher, a Sra. de Guermantes arrumava o chapéu diante do
espelho, e seus olhos azuis fitavam-se a si mesmos e miravam seus cabelos,
ainda louros, enquanto a camareira trazia várias sombrinhas dentre as quais a
patroa escolheria uma. O sol entrava à fluxo pela janela, e os Guermantes
haviam decidido aproveitar o dia lindo para fazer uma visita à Saint-Cloud. O Sr.
de Guermantes, já pronto, com luvas de cor cinzento-pérola e cartola na cabeça,
dizia consigo: "Oriane é realmente espantosa. Acho-a uma delícia." E, vendo que
a mulher parecia bem disposta: - A propósito - disse ele -, tenho um recado da
Sra. de Virelef para você. Ela queria pedir-lhe um lugar na ópera, segunda-feira.
Mas, como vai com a pequena Swann, não tinha coragem e me pediu para
sondar o terreno. Não dou opinião nenhuma, apenas transmito o recado. Meu
Deus, parece-me que poderíamos... - acrescentou de modo evasivo, pois, sendo a
disposição de ambos em relação a qualquer pessoa uma disposição coletiva, e
surgindo idêntica em cada um deles, sabia por si mesmo que a hostilidade de sua
mulher quanto à Srta. Swann havia diminuído e que ela estava curiosa para
conhecer a moça. A Sra. de Guermantes acabou de ajeitar o véu e escolheu uma
sombrinha. 
- Como quiser; que quer que eu faça? Não vejo nenhum inconveniente em
conhecermos essa pequena. Sabe muito bem que nunca tive nada contra ela.
Simplesmente, não queria que déssemos a impressão de receber as ligações
clandestinas de nossos amigos. Eis tudo.



- E você tem toda a razão - respondeu o duque. - É a sabedoria em pessoa, minha
senhora, e, além do mais, está deslumbrante com esse chapéu.

- Você é muitíssimo amável - disse a Sra. de Guermantes sorrindo para seu
marido e encaminhando-se para a porta. Mas, antes de subir para o carro, fez
questão de lhe dar algumas explicações:
- Muitas pessoas, agora, recebem a mãe dessa moça. Aliás, ela tem o bom senso
de estar doente três quartas partes do ano. Parece que a menina é muito gentil.
Todo mundo sabe que nós gostávamos muito de Swann. Acharão isso bastante
natural. -E foram juntos para Saint-Cloud.

Um mês depois, a pequena Swann, que ainda não se chamava Forcheville,
almoçava em casa dos Guermantes. Falou-se de mil coisas; no fim do almoço,
disse Gilberte com timidez:
- Suponho que conheceram muito o meu pai.

- Creio que sim - disse a Sra. de Guermantes, num tom melancólico que provava
compreender a mágoa da filha e, com um excesso intencional de intensidade que
a fazia dissimular não estar segura de recordar exatamente o pai: - Nós o
conhecemos bastante, lembro-me perfeitamente dele. - (E, de fato, ela podia
recordar Swann fora visitá-la quase todos os dias durante vinte e cinco anos.) -
Sabia bem quem era ele, vou dizer-lhe - acrescentou, como se quisesse explicar,
que pessoa que ela tivera por pai, e dar a essa moça informações a respeito um
grande amigo da minha sogra e também muito ligado ao meu cunhado.

- Vinha muito aqui, almoçava bem aqui - acrescentou o Sr. de Guermantes com
ostentação de modéstia e escrúpulo de exatidão. - Você se lembra, Oriane do
homem de bem que era o seu pai! Como se percebia que deveria pertencer à
família honesta! Aliás, vi antigamente o pai e a mãe dele. Tanto os dois e que
gente boa! -
Sentia-se que, se os pais e o filho ainda fossem vivos, o Sr. de Guermantes não
hesitaria em recomendá-los para lugares de jardineiro. E o faubourg Saint-
Germain fala a qualquer burguês

dos outros burgueses, lisonjeá-lo pela exceção feita durante o tempo da conversa
- em favor do interlocutor ou da interlocutora, seja antes, ao mesmo tempo, para
humilhá-lo. Assim é anti-semita, no mesmo instante em que envolve a um judeu
com sua afabilidade; fala mal dos judeus de um modo genérico, o que lhe
permite ser ferino grosseiro. Mas sabendo verdadeiramente nos atrair, quando
nos via, e não resignar-se então a nos deixar partir, a Sra. de Guermantes era
igualmente dessa necessidade da presença. Swann pudera, às vezes, na
embriaguez da casa, dar à duquesa a ilusão de que ela lhe tinha amizade; mas
agora, já não o era.



 - Ele era encantador - disse a duquesa com um sorriso triste, pousando em
Gilberte um olhar muito doce que, pelo menos, se a jovem fosse sensível, de lhe
mostrar que estava sendo compreendida, e que a Sra. de Guermantes, se as duas
estivessem a sós e caso as circunstâncias o permitissem, gostaria de revelar-lhe
toda a profundidade de sua sensibilidade. Porém o Sr. de Guermantes, ou por
pensar que justamente as circunstâncias se opunham a tais efusões, ou por achar
que todo exagero de pensamentos era coisa de mulheres e que os homens tinham
tanto a ver com isso como suas demais atribuições, salvo a cozinha e os vinhos,
que ele se reservava de ser bem mais entendido no assunto que a duquesa, julgou
melhor não se intrometer, para não alimentar essa conversa que escutava com
visível impaciência. De resto, a Sra. de Guermantes, assim que passou este
assomo de sensibilidade acrescentou com frivolidade mundana, dirigindo-se à
Gilberte:

- Olhe, vou lhe dizer era um grande amigo do meu cunhado Charlus; também
tinha muito boas relações com Voisenon (o castelo do príncipe de Guermantes)
não apenas como se o de conhecer o Sr. de Charlus e o príncipe fosse um mero
acaso para Swann; como se o cunhado e o primo da duquesa tivessem sido dois
homens aos quais Swann se achara ligado em determinada circunstância, quando
Swann se repara com todas as pessoas dessa mesma sociedade-mas ainda como
se a Sra. de Guermantes quisesse fazer Gilberte compreender aproximadamente
quem era o seu pai, "situá-lo" para ela por meio de um desses traços
característicos, com ajuda dos quais, como se deseja explicar como entramos
em relações com alguém que não teríamos vontade de conhecer, ou para realçar
a narrativa, invocamos o apadrinhamento particular de uma certa pessoa. Quanto
à Gilberte, foi tanto maior a sua satisfação em ver declinar a conversa, quanto
ela procurava precisamente mudar-lhe o rumo, tendo herdado de Swann aquele
tato requintado e um modo encantador de inteligência que o duque e a duquesa
logo reconheceram e apreciaram; pediram à Gilberte que voltasse em breve.
Além disso, com a minúcia das pessoas cuja vida não tem finalidade, percebiam
eles, alternadamente, nas pessoas a quem se ligavam, as mais simples
qualidades, exclamando diante delas com o ingênuo deslumbramento de um
homem da cidade que descobre no campo um talo de relva, ou, pelo contrário,
aumentando, como sob as lentes de um microscópio, comentando
interminavelmente e embirrando com os menores defeitos,
e muitas vezes, alternadamente, na mesma pessoa. No caso de Gilberte, foram
antes de tudo os seus encantos o que atraiu a ociosa perspicácia do Sr. e da Sra. de
Guermantes:

- Reparou a maneira como ela pronuncia certas palavras? - disse a duquesa ao
marido depois que Gilberte saíra. - É bem como Swann, parecia que eu o estava
escutando.



- Ia fazer a mesma observação que você, Oriane. - É espirituosa, e
completamente do jeito do pai. - Acho até que é bem superior a ele. Lembra-se
como contou muito bem aquela história dos banhos de mar? Tem uma vivacidade
que faltava ao pai.

- Oh, e ele no entanto era bem inteligente.
- Mas não digo que não fosse inteligente, digo que lhe faltava vivacidade -
retorquiu o duque em tom gemente, pois a gota o enervava, e, quando não tinha
outra pessoa em quem descarregar sua irritação, a duquesa é que pagava o pato.
Mas, incapaz de bem compreender-lhe as causas, preferia assumir um ar de
incompreendido.

Essas boas disposições do duque e da duquesa fizeram com que, daí em diante,
quando necessário, se falasse às vezes a Gilberte em "seu pobre pai", o que aliás
não adiantava nada, pois justamente por aquela época Forcheville adotara a
moça. Ela dizia "Meu pai" a Forcheville, encantava a senhoras idosas por sua
cortesia e distinção, e todos reconheciam que, se Forcheville se portara de modo
admirável com ela, a pequena, por sua vez, era de coração bastante nobre e
sabia recompensá-lo por isso. Sem dúvida, porque às vezes podia e desejava
mostrar muito desembaraço, forçara-me a reconhecê-la, e falara de seu
verdadeiro pai diante do mim. Mas aquilo era uma exceção, e ninguém mais
tinha coragem de pronunciar na frente o nome
de Swann. Eu acabava exatamente de reparar, encontrando em dois desenhos de
Elstir que antes eram relegados a um aposento lá fora, onde os vira apenas
casualmente. Elstir estava na moda, agora. A Sra. de Guermantes não se
consolava de ter dado tantos quadros dele à prima, não porque estivessem na
moda, mas porque agora os apreciava. De fato, a moda é pelo capricho de uma
série de pessoas de que os Guermantes são os sensitivos. Todavia a duquesa não
podia pensar em comprar outros Elstir, pois eles, desde algum tempo, haviam
subido a preços astronômicos; ela desejava ao menos ter algo de Elstir em seu
salão, e mandara descer desenhos que declarava "preferir à sua pintura".
Gilberte reconheceu-lhe:

- Dir-se-iam de Elstir - comentou.

- Claro que sim - retrucou estouva a duquesa-, foi precisamente seu... foram
nossos amigos que nos fizeram dá-los. É admirável. Na minha opinião, são
superiores à sua pintura. -
Eu ouvira esse diálogo, fui olhar o desenho.

- Ora, mas é aquele Elstir que; sinais desesperados da Sra. de Guermantes.
- Ah, sim. O Elstir que eu adorei em cima. Fica bem melhor do que no corredor.
A propósito



de Elstir, citei num artigo publicado no Fígaro. Já o leram?

- O senhor publicou um, Fígaro? - gritou o Sr. de Guermantes, com a mesma
violência com que teria exclamado:
"Mas é a minha prima"

- Sim, ontem.
- No Fígaro? Tem certeza? deixaria muito espantado. Pois cada um de nós tem o
seu Fígaro, e, se a página houvesse escapado a um, o outro a teria visto. Não
havia nada, não é, Orine? – o duque mandou buscar o Fígaro e só então se rendeu
à evidência, como ainda houvesse possibilidade de que eu estivesse enganado
quanto ao jornal que escrevera.

- O quê? Não compreendo. Então o senhor publicou no Fígaro? - perguntou a
duquesa, esforçando-se para falar de uma coisa que interessava. - Mas olhe,
Basin, você lerá isso mais tarde.

- Não, não, - disse ao duque – está muito bem assim, com sua grande barba sobre
o jornal – disse Gilberte. Isso lê logo, quando chegar em casa.
- Sim, ele usa barba, agora que todo anda de cara rapada - disse a duquesa-, ele
nunca faz as coisas como os outros. Quando nos casamos, ele raspava não só a
barba, mas o bigode. Os cem que o não conheciam, pensavam que ele não fosse
francês. Naquele tempo chamava-se príncipe des Laumes.

- Existe ainda um príncipe des Laumes? - disse Gilberte, que se interessava por
tudo o que se referisse às pessoas que não tinham querido cumprimentá-la
durante tanto tempo.
- Não - respondeu a duquesa com um olhar acariciante e melancólico.

- Um título tão lindo! Um dos mais belos títulos da França! - comentou Gilberte,
pois um certo gênero de banalidades vem insistentemente, como o relógio dá as
horas, à boca de certas pessoas inteligentes de verdade.

- Eu também lamento. Basin queria que o filho da irmã dele o usasse - não é a
mesma coisa; no fundo, isto poderia ser assim, pois não é obrigatório ao filho
mais velho quem herda o título, pode passar do mais velho ao caçula dizia que
Basin, por essa época, andava inteiramente barbeado; um dia, lembra, meu
querido? - disse ela ao marido -, daquela peregrinação até Patrimonial, meu
cunhado Charlus, que aprecia muito conversar com os campos dizia a um e a
outro: "De onde és?" e como é bastante generoso dava-lhe, ou levava-os para
beber. Pois ninguém é, a um tempo, tão altivo e tão simples como Mémé. Você o
verá não querendo cumprimentar uma duquesa, a quem não considera bem
duquesa, e cumular de atenções um guardador de cães. Então eu disse a Basin:
"Olhe, Basin, converse também um pouco com eles." Meu marido, que nem



sempre é muito inventivo...

- Obrigado, Oriane - disse o duque, sem interromper a leitura do meu artigo em
que estava mergulhado.
- Avistou um campônio e lhe repetiu textualmente a pergunta do irmão: "E tu, de
onde és? - Sou dos Laumes. -Tu és dos Laumes? Pois bem, sou o teu príncipe."
Então o camponês encarou o rosto glabro de Basin e respondeu: "Não é verdade.
O senhor é um English.” -

Percebia-se, desse modo, nessas pequenas anedotas da duquesa, surgirem títulos
eminentes, como o do príncipe dos Laumes, em seu verdadeiro lugar, no seu
estado antigo e na cor local, como em certos livros de horas reconhecemos, em
meio à multidão da época, a flecha de Bourges. Trouxeram cartões que um
lacaio acabara de deixar.
- Não sei que idéia foi essa, não a conheço. É a você que devo isto, Basin.
Todavia esse gênero de relações não lhe foi muito proveitoso, meu amigo - e,
voltando-se para Gilberte: - Não saberia sequer lhe explicar de quem se trata,
certamente você não a conhece: chama-se Lady  Rufus Israel. -

Gilberte enrubesceu vivamente:

- Não a conheço - disse (o que era tanto mais falso quando Lady  Israel, dois anos
antes da morte de Swann, reconciliara-se com ele e chamava Gilberte pelo seu
prenome) -, mas sei muito bem, por outras pessoas, quem é essa pessoa de quem
a senhora está falando. -
É que Gilberte se tornara muito esnobe. Assim, perguntando-lhe certo dia uma
jovem, por maldade ou falta de tato, qual era o nome de seu pai, não o adotivo
mas o verdadeiro, ela, perturbada, e para desfigurar um pouco o que tinha a
dizer, pronunciara, em vez de Suann, Svann, mudança que logo após percebeu
ser pejorativa, porquanto fazia desse nome de origem inglesa um nome alemão.
E até acrescentou, aviltando-se para se realçar: - Contaram muitas coisas bem
diferentes sobre o meu nascimento, mas prefiro ignorar tudo.

Por mais envergonhada que Gilberte devesse ficar em certos instantes ao pensar
nos pais (pois até a Sra. Swann representava para ela-e era-uma boa mãe),
infelizmente devemos deduzir dessa maneira de encarar a vida, que seus
elementos provinham sem dúvida dos pais, pois nós não nos fazemos a nós
mesmos com todas as peças. Porém, a uma certa soma de egoísmo existente na
mãe, vem acrescentar-se um egoísmo diverso, inerente à família do pai, o que
nem sempre quer dizer adicionar-se, nem mesmo apenas servir-se do múltiplo,
mas criar um egoísmo novo, infinitamente mais poderoso e temível. Desde que o
mundo existe, famílias em que há determinado defeito sob uma forma se aliam à
famílias em que o mesmo defeito existe sob outra forma, o que dá origem a uma



variedade particularmente complexa e detestável na criança, os egoísmos
acumulados (falando aqui amenas do egoísmo) assumiriam um tal poder que a
humanidade inteira seria fruída, se desse mal não nascessem, capazes de reduzi-
lo a proporções justas, restrições naturais análogas às que impedem que a
proliferação de infusórios aniquile o nosso planeta, ou que a fecundação
assexuada nos acarrete a extinção do reino vegetal etc. De vez em quando, uma
virtude por com esse egoísmo uma potência nova e desinteressada. As
combinações as quais, no correr das gerações, a química moral fixa dessa
maneira, e torna, os elementos que se faziam excessivamente perigosos, são
infinitas, numa variedade apaixonante à história das famílias. Além disso, com
essa os mesmos acumulados, como os deveria haver em Gilberte, coexistirem
determinam encantadora dos pais; por alguns momentos, ela vem realizar
sozinha um ato, desempenhando seu papel no tocante com uma sinceridade
completa. Se da, Gilberte não ia sempre assim tão longe, como ao insinuar que
talvez fosse natural de uma grande personalidade; mas em geral dissimulava suas
origens. Talvez, simplesmente, fosse-lhe muito desagradável confessá-las,
preferindo que as soubessem por terceiros. Talvez julgasse de fato escondê-las,
com essa incerteza, que entretanto não é dúvida, com que reservamos uma
possibilidade que desejamos, e da qual Musset nos dá um exemplo quando fala
em Deus.

- Não a conheço pessoalmente - repetiu Gilberte.
Teria ela, no entanto, passado a chamar-se Srta. de Forcheville, na esperança de
que ignorassem que era filha de Swann? Talvez relativamente a certas pessoas,
que, com o tempo esperava se tornassem toda a sociedade. Não devia ter
grandes ilusões do número atual dessas pessoas, e é claro que sabia que muita
gente deveria exclamar: "É afilha de Swann." Mas sabia-o apenas com a mesma
ciência que pessoas que se matam por miséria enquanto comparecemos a

um baile, uma ciência vaga e longínqua, que não nos interessa substituir por um
conhecimento mais preciso, resultado de uma impressão direta. Como o
afastamento torna as coisas menores, mais incertas e menos perigosas, Gilberte
achava que a descoberta de que ela havia nascido Swann ocorresse em sua
presença que pertencia, ou ao menos pertenceu esses anos, à variedade mais
difundia avestruzes humanos, os que ocultam a cabeça na esperança, não de não
vistos, o que julgam pouco verossímil, mas de não verem a quem os vê, o lhes
parece muito e lhes permite se entregarem ao acaso quanto ao resto. Gilberte se
preferia não estar perto das pessoas no momento em que estas descobrissem que
ela havia nascido Swann. E, como estamos perto das pessoas a quem
imaginamos, assim como podemos imaginar as pessoas lendo o jornal, Gilberte
preferia jornais que a chamassem de Srta. de Forcheville. É verdade que nos
escritos própria responsabilidade (suas cartas), prolongou por algum tempo a



transferência assinando-se G. S. Forcheville. A verdadeira hipocrisia dessa
assinatura se mostrava pela supressão, menos das outras letras do nome de
Swann, que das de Gilberte. Com efeito, reduzindo o prenome inocente a um
simples G. S. Forcheville parecia insinuar aos amigos que a mesma amputação,
aplicada ao nome de Swann, também se devia apenas a razões de abreviatura.
Chegava a dar importância ao S, dele fazendo uma espécie de cauda comprida
que vinha cortar o G, mas que se sentia transitória e destinada a desaparecer,
como aquela que, ainda longa no macaco, já não existe no homem.

Apesar disso, havia em seu esnobismo a inteligente curiosidade de Swann.
Lembro-me naquela tarde ela perguntou à Sra. de Guermantes se não poderia
conhecer o Sr. du Lau; e, tendo a duquesa respondido que ele andava doente e
não saía de casa, indagou Gilberte como estava passando, pois, acrescentou,
enrubescendo de leve, ouvira falar muito a seu respeito. (O marquês du Lau,
com efeito, fora um dos amigos mais íntimos de Swann antes do casamento
deste, e talvez mesmo Gilberte o houvesse avistado, mas num momento em que
não se interessava por semelhantes relações sociais.)
- Será que o Sr. de Bréauté ou o príncipe de Agrigento podem me dar uma idéia
dele? - perguntou.

- Oh, de forma alguma! - exclamou a duquesa, que possuía um sentimento muito
vivo acerca dessas diferenças provinciais e fazia retratos sóbrios, mas coloridos
por sua voz dourada e rouca, sob a doce florescência de seus olhos cor de violeta.
- Não, absolutamente. Du Lau era o gentil homem do Périgord, encantador, com
todas as suas belas maneiras e a sem-cerimônia de sua província. Em
Guermantes, quando lá estava o rei da Inglaterra, de quem du Lau era muito
amigo, havia repasto depois da caçada; era o momento em que du Lau
costumava tirar as botas e pôr grossas pantufas de lã. Pois bem, a presença do rei
Eduardo e de todos os grão-duques absolutamente não o constrangia. E ele descia
para o salão de baile de Guermantes com suas pantufas de lã. Achava que, sendo
o marquês du Lau d'Allemans, não tinha de se constranger diante do rei da
Inglaterra. Ele e esse encantador quase modo de Breteuil eram os dois de quem
eu mais gostava. Aliás, eram grandes amigos de... -(Ela ia dizer "seu pai", mas
interrompeu-se depressa). - Não, nada tem a ver com Gri-Gri nem com Bréauté.
É o verdadeiro grão-senhor do Périgord. De resto, Mémé cita uma página de
Saint-Simon sobre um marquês d'Allemans, é exatamente isso.
- Citei as primeiras palavras do retrato: "O Sr. d'Allemans, que era um homem
muito distinto entre a nobreza do Périgord, pela sua origem e pelo seu mérito, e
considerado, por tudo que lá vivia, um árbitro geral a quem todos recorriam
devido a sua probidade, sua capacidade e à doçura de seus modos, e como que
um galo de província..."



- Sim, é isso - disse a Sra. de Guermantes -, tanto mais que du Lau sempre foi
vermelho como um galo.

- Sim, lembro-me de ter ouvido falar nesse retrato - disse Gilberte, sem
acrescentar que o fora por seu pai, o qual, de fato, era grande admirador de
Saint-Simon.
Ela também gostava dele e até por outro lado se reergueu ao príncipe de
Agrigento, mas outro motivo. O primeiro devia o título por herança da casa de
Aragão, a Sua senhora era proveniente de Poitou. Quanto a seu castelo, pelo
menos aquele em que morava, não era um castelo de sua família, e sim do
primeiro marido de sua mãe, situado mais ou menos a distância igual da Sra. de
Guermantes. Assim, Gilberte falava dele e do Sr. de Bréauté como do campo que
lhe recordavam sua velha província. Materialmente, havia mentira nessas
palavras, visto que só em Paris, por meio de condes que ela conhecera o Sr. de
Bréauté, aliás velho amigo de seu pai. Quanto a de referir-se aos arredores de
Tansonville, podia ser sincero. Para certo esnobismo é análogo a essas
beberagens agradáveis a que elas misturam, aparências úteis. Gilberte se
interessava por certa mulher elegante porque possuía esplêndidos e alguns
Nattiers que minha velha amiga sem dúvida não da Biblioteca Nacional e no
Louvre, e imagino que, apesar da proximidade de Gilberte a influência
magnética de Tansonville teria se exercido com relação à Sra. Sazerat ou à Sra.
Goupil que em relação ao Sr. d'Agrigen.

- Pobre Babal e pobre Gri-Gri - disse a Sra. de Guermantes-, estão bem com du
Lau; receio que ambos não tenham vida por muito tempo.
Quando o Sr. de Guermantes acabou a leitura do meu artigo. Deu-me
cumprimentos aliás moderados. Lamentou a forma um tanto convencional do
estilo em que havia "afetação e metáforas, como na prosa antiquada de
Chateaubriand"; em compensação, felicitou-se sem reservas por eu estar no
"meio":

- Aprecio que façam alguma coisa com os dez dedos. Não gosto dos tais que são
sempre metidos a importantes ou uns agitados. Raça de escritos.

Gilberte, que assumia com prodigiosa rapidez as maneiras da sociedade, o quanto
estava orgulhosa de dizer que era amiga de um escritor.
- Imagino a honra, que vou ter em falar que o conheço.

- Não quer ir conosco à Ópera, amanhã? - convidou a duquesa, e eu pensei que
era naquele mesmo dia sem dúvida, em que a vira pela primeira vez e que então
me parecera como o reino submarino das nereidas.
Mas respondi com voz triste: estou indo ao teatro; perdi uma amiga a quem muito
amava. - Estava lágrimas ao dizer isso, mas, pela primeira vez, sentia um certo



prazer naquilo. Foi a partir desse momento que comecei a escrever a todo mundo
que acabava de ter um grande desgosto e a deixar de senti-lo.

Quando Gilberte foi embora, a duquesa me disse:
- O senhor não entendeu meus sinais... Era para que não falasse em Swann. -

E como lhe pedi desculpas:
- Mas eu o compreendo muito bem; eu mesma quase que pronunciei o nome
dele. Mal tive tempo de me interromper, é incrível; felizmente, detive-me a
tempo. Você sabe, é muito constrangedor - disse ela ao marido para direcionar
pouco a minha falta, parecendo acreditar que eu obedecera a uma tendência
natural a todos e à qual era difícil resistir.

- Que quer que eu faça? - respondeu o duque.

- Bastará você recomendar que levem esses hóspedes para cima, já fazem não
pensar em Swann. Se você não pensar em Swann, não falará nele.
No dia seguinte recebi duas cartas de felicitações que muito me espantaram:
uma era da Sra. Goupil, senhora de Combray  a quem não via há tantos anos e
,quem, mesmo em Combray, não dirigira a palavra três vezes sequer. Um
gabinete de leitura a fizera ler o Fígaro. Assim, quando nos acontece na vida algo
que obtém uma certa repercussão, chegam-nos notícias de pessoas tão distantes
de nossas relações, e cuja lembrança já é tão remota, que tais pessoas parecem
estar situadas a grande distância, principalmente no sentido da profundidade.
Uma amizade de colégio esquecida, e que tivera vinte ocasiões de se fazer
lembrada, nos dá sinal de vida, aliás não sem compensações. Foi assim que
Bloch, de quem eu tanto gostaria de saber o que pensava de meu artigo, não me
escreveu. É verdade que havia lido o artigo, e devia me confessá-lo depois, mas
por uma espécie de contra-choque. De fato, ele próprio escreveu um artigo no
Fígaro alguns anos mais tarde, e desejou assinalar-me esse acontecimento.
Como já deixara de sentir ciúme pelo que considerava um privilégio, pois
também lhe havia tocado a ele, a inveja, que o fizera fingir ignorar o meu artigo,
havia passado, como um compressor se reergue; falou-me dele, mas de forma
inteiramente diversa daquela com que desejaria ouvir-me falar do seu:

- Soube que tu também fizeste um artigo - disse-me ele. - Porém achei que não
devia te falar a esse respeito, receando ser desagradável, pois não devemos falar
aos amigos sobre coisas humilhantes que lhes acontecessem. E, evidentemente,
uma delas é escrever no jornal do sabre e do aspersório, dos five o'clock, sem
esquecer a água benta. -
Seu caráter permanecia o mesmo, mas o estilo tornara-se menos precioso, como
acontece com certos escritores que abandonam o maneirismo quando, já não
fazendo poemas simbolistas, dedicam-se a romances-folhetins.



Para me consolar com seu silêncio, reli a carta da Sra. Goupil; mas ela não
possuía calor, pois, se a aristocracia tem certas fórmulas que erguem paliçadas
entre si, entre o Senhor do princípio e o muito cordialmente do fim, gritos de
alegria e de admiração podem brotar como flores, e ramos podem inclinar, por
cima da paliçada, o seu perfume aromático. Mas o convencionalismo burguês
encerra o próprio interior das cartas numa rede que vai de seu sucesso tão
legítimo até o extremo de seu belo sucesso. Cunhadas, fiéis à educação recebida
e apropriadamente reservadas em seus corpetes, julgam que se expandiram na
desgraça ou no entusiasmo se escreveram meus melhores pensamentos. E
Mamãe se associa às minhas palavras é um superlativo com que raramente
somos mimoseados.

Recebi uma outra carta além da Sra. Goupil, mas a assinatura, Sautton, era-me
desconhecida. Vinha numa caligrafia popular, de uma linguagem encantadora,
retido por não poder descobrir quem me escrevera{91}.
Dois dias depois, de manhã, alegrei-me que Bergotte fosse admirador do meu
artigo, o qual não pudera ler sem uma ponta de inveja - minha alegria cessou ao
cabo de um instante. De fato, Bergotte não mencionara coisa alguma. Eu
simplesmente me perguntava se ele havia gostado do artigo, receando que não. A
esta pergunta que eu me fazia, a Sra. de Ford respondera que ele o admirava
infinitamente, achava-o digno de um grande teor. Mas ela dissera tais palavras
enquanto eu dormia: era um sonho. Que respondem às perguntas que nos
fazemos por meio de

afirmações representadas com diversas personagens, mas sem futuro.      
Quanto à Srta. de Forcheville, eu não podia evitar pensar nela como quem, Filha
de Swann, que tanto teria gostado de vê-la em casa dos Guermantes; estes
haviam recusado a seu grande amigo o prazer de recebê-la, e depois procurado
espontaneamente, pois o tempo havia passado, o tempo que renova tudo, e insufla
uma outra personalidade, segundo o que sobre elas as pessoas que há muito
tempo não víamos, desde que nós mesmos mudamos a pele e adquirimos novos
gostos. Mas, quando Swann dizia a essa filha, apertando-a nos braços e beijando-
a: "É bom, queridinha, ter uma filha como você. Um dia, quando eu já não
estiver aqui, se falarem ainda do teu pobre papai, será contigo e por tua causa".
Swann, depositando assim na

filha, para aquela morte, uma tímida e ansiosa esperança de sobrevivência,
enganava-se tanto; quanto o velho banqueiro que, tendo feito um testamento para
uma dançarina, mantém e que ostenta uma aparência muito digna, diz consigo
que é para apenas um grande amigo, mas que ela permanecerá fiel à sua
memória. Depois, o aspecto dela era muito digno, enquanto roçava com o pé,
debaixo da mesa, amigos do velho banqueiro que lhe agradavam, mas tudo isso



bem às escondidas, no maior decoro.

Usará luto pelo excelente homem, sentir-se-á desimpedida; desfrutará não
apenas do dinheiro líqüido, mas das propriedades e dos automóveis que ele lhe
deixou, e em toda parte se empenhará em apagar o monograma do proprietário,
que lhe causa uma certa vergonha, e ao gozo da doação jamais criará a tristeza
pelo doador. As ilusões do amor paterno não são menores; muitas filhas só
consideram o pai como o velho que lhes deixou sua herança. A presença de
Gilberte num salão, em vez de ser uma oportunidade a qual falassem às vezes de
seu pai, era um obstáculo a que fossem aproveitadas as ocasiões, cada vez mais
raras, que ainda pudessem ocorrer para fazê-lo. Meu propósito em citar as frases
que ele havia dito, ou de objetos que oferecera, as palavras adquiriram o hábito
de não mais citá-lo, e aquela que poderia rejuvenescer, perpetuasse a sua
memória, era exatamente quem apressava e consumava a da morte e do
esquecimento.
E não era somente em relação à Swann que Gilberte consumava aos poucos a
obra do esquecimento: ela a apressara em mim também quanto a Albertine - a
ação do desejo, e como conseqüência do desejo de felicidade, que Gilberte
acumulava em mim durante as horas em que eu a julgara uma pessoa diversa; o
número de sofrimentos e de preocupações dolorosas que ainda há pouco
obcecavam meu pensamento, escapavam-se de mim, arrastando, com minhas
idéias, todo um conjunto de lembranças precárias, provavelmente esfarinhadas
há muito, relativas a Albertine. Pois se muitas das lembranças ligadas a ela
tinham, a princípio, contribuído para manter em mim a mágoa pela sua morte,
em troca essa própria mágoa havia fixado as lembranças. De forma que a
modificação de meu estado sentimental, sem dúvida obscuramente preparada
dia a dia pelas contínuas desagregações do esquecimento, mas bruscamente
realizada em conjunto, deu-me essa impressão, que me recordo de haver
experimentado pela primeira vez naquele dia, do vazio, da supressão em mim de
toda uma porção de associações de idéias, sentida por um homem de quem
rebenta uma artéria cerebral já gasta há muito tempo, e no qual toda uma parte
da memória é abolida ou fica paralisada. Eu já não amava Albertine. Quando
muito em certos dias, fazendo um desses tempos em que, modificando e
despertando nossa sensibilidade, nos pomos em relação com a realidade, eu
sentia uma tristeza cruel ao pensar nela. Sofria por um amor já inexistente. Da
mesma forma os amputados, diante de certas mudanças de tempo, sentem dor
na perna que já não possuem.

O desaparecimento de minha dor, e de tudo o que ela acarretava, deixava-me
diminuído como freqüentemente a cura de uma doença que ocupava um grande
lugar em nossa vida. Sem dúvida, porque as lembranças não permanecem
sempre verdadeiras, é que o amor não é eterno e porque a vida é feita da



perpétua renovação das células. Porém, essa renovação por meio das
lembranças é ainda assim retardada pela atenção que detém, que fixa um
momento fadado a mudar. E visto que com a dor sucede o mesmo que com o
nosso desejo das mulheres, aumentado se pensamos nelas, ter muito o que fazer
contribuiria bastante para tornar mais fácil não só a castidade, mas o
esquecimento.

Por uma reação diferente, embora fosse a distração (o desejo que sentia pela
Srta. d'Éporcheville) que, de súbito, tornara-me efetivo e sensível o
esquecimento, se é o tempo que nos traz progressivamente o esquecimento, este
não deixa de alterar profundamente a noção do tempo. Existem erros ópticos no
tempo, assim como os há no espaço. A persistência, em mim, de uma antiga
veleidade de trabalhar, de recuperar o tempo perdido, de mudar de vida, ou
melhor, de começar avivar, dava-me a ilusão de que eu era sempre muito
jovem; entretanto, a recordação de todos os acontecimentos que haviam
decorrido em minha vida - e também aqueles que se haviam sucedido em meu
coração, pois, quando mudamos muito somos induzidos a supor que vivemos
longo tempo no decurso dos últimos meses da existência de Albertine, levara-me
a julgá-los bem mais como um ano, e, agora, esse esquecimento de tantas coisas,
separando-me, vazios, de acontecimentos bem recentes que assim me pareciam
antigos como se diz, "tivera tempo" de esquecê-los pela sua interpolação
fragmentada e irregular na minha memória feito uma bruma espessa sobre o
oceano suprime os pontos de referência das coisas perturbava e deslocava a
mente das distâncias no tempo, comprimidas aqui, distendidas além, que me
julgasse ora muito mais longe, ora muito mais perto das coisas que estavam na
realidade. E como nos novos espaços, ainda não percorridos estendiam à minha
frente, não haveria mais vestígios de meu amor, como não os houvera de meu
amor por minha avó nos tempos perdidos; acabava de atravessar, a minha vida,
oferecendo uma sucessão de períodos os quais, depois de um certo intervalo, já
não subsistia no seguinte nada sustentava o precedente, apareceu-me como algo
tão destituído do apoio do eu individual, idêntico e permanente, algo tão inútil no
futuro, tão comum no passado, algo que a morte bem poderia interromper aqui
ou ali, sem concluir, como esses cursos da história da França que em reportam
suspensos indiferentemente, conforme a fantasia dos programas ou dos
presidentes; na Revolução de 1830, na de 1848, ou no fim do Segundo Império.
Talvez, então, o cansaço e a tristeza que eu sentia proviessem provavelmente, por
ter amado inutilmente a quem eu já esquecia, do que de principiar a distrair
novas pessoas vivas, pessoas puramente da sociedade, simples amigas, como a
Sra. de Guermantes, de tão pouco interesse em si mesmas. Talvez me
consolassem facilmente ao verificar que aquela a quem havia amado já não era,
ao fim de um tempo, mais que uma pálida lembrança, do que ao verificar de



novo em vã atividade que nos faz perder tempo em revestir nossa vida com uma
vespa humana, viçosa mas parasitária, que igualmente se tornará coisa alguma
ao que já é estranha a tudo que conhecemos, e à qual, no entanto, procura agora
a nossa senilidade indiscreta, galante e melancólica.

A nova criatura, que facilmente suportaria viver sem Albertine, fizera sua
aparição dentro de mim, pois eu pouco falara de Albertine na casa da Sra. de
Guermantes, em palavras aflitas, mas de profundo sofrimento. A possível
chegada desses novos "eus", que deveria por um nome diverso do precedente,
sempre me assustara, pois eram indiferentes ao objeto do meu amor: outrora, a
respeito de Gilberte, quando seu pai me dizia que eu fosse viver na Oceania, não
haveria de querer voltar mais; e recentemente, o lera com tamanho aperto no
coração as memórias de um escritor medíocre, separado pela vida de uma
mulher a quem adorava quando jovem, reencontrara na velhice, sem prazer,
sem vontade alguma de revê-la. Ora, pelo contrário, o  me havia comovido era
uma supressão quase completa do sofrimento, uma possibilidade de bem-estar, e
isso eu ficava devendo a um ser tão temível, tão benfazejo não era outro senão
um desses "eus" de reserva, que o destino mantém de prontidão para nós, e com
o que, sem ouvir nossos rogos, ao jeito de um médico esclarecido; e por isso
mesmo autoritário, substitui, contra nossa vontade, por uma internação oportuna,
o nosso eu na verdade muito ferido. Substituição, aliás, realizada de tempos em
tempos, como o desgaste e a recomposição dos tecidos, mas à qual prestamos
atenção se o antigo "eu" carregava uma grande dor, um corpo estranho e
pungente, e que nos surpreendemos de não encontrar mais, no deslumbramento
de nos termos transformado em outra criatura, uma criatura para a qual o
sofrimento de sua predecessora não passa do sofrimento de outrem, do qual
poderá falar com piedade, porque não o sente. Mesmo isso pouco nos importa;
depois de haver passado por tantos sofrimentos, pois só confusamente nos
lembramos de os haver sentido. É possível que, da mesma forma, nossos
pesadelos à noite sejam pavorosos. Mas, quando acordamos, somos uma outra
pessoa, que mal se preocupa com aquela a quem sucedeu, e que, dormindo, era
perseguida por assassinos.
Sem dúvida, este "eu" ainda mantinha algum contato com o anterior, como um
amigo, indiferente a um luto, conversava, todavia, a seu respeito com as pessoas
presentes, num tom adequado de tristeza, e, de vez em quando, voltava para o
aposento onde o viúvo, que o havia encarregado de receber as visitas, continua a
fazer ouvir seus soluços. Eu soluçava ainda, quando voltava a ser, por um
momento, o antigo amigo de Albertine. Porém minha tendência era passar
inteiramente a um novo personagem. Nossa afeição pelos outros não diminui
porque estão mortos, mas porque nós próprios morremos. Albertine não tinha
coisa alguma a censurar em seu amigo. Quem usurpara o nome deste era apenas



um herdeiro. Só podemos ser fiéis àquilo de que nos lembramos, e a gente só se
lembra daquilo que conheceu. Meu novo "eu", enquanto crescia à sombra do
antigo, ouvia-o falar muitas vezes de Albertine; através dele, através dos relatos
que recolhia, julgava conhecê-la, ela lhe era simpática, amava-a; mas não
passava de uma ternura de segunda mão.

Outra pessoa em quem a obra do esquecimento, no que se referia à Albertine,
provavelmente se tornou mais rápida por essa época, e, por tabela, permitiu-me
notar, um pouco mais tarde, num novo progresso alcançado por essa obra em
mim (e essa é a minha lembrança de uma segunda etapa, antes do esquecimento
definitivo), foi Andrée. Mal posso não considerar, de fato, o esquecimento de
Albertine como causa, se não única ou principal, pelo menos causa condicionante
e necessária, de uma conversa que Andrée teve comigo mais ou menos seis
meses após aquela que narrei; conversa na qual suas palavras foram bem
diversas das que me havia dito da primeira vez. Lembro-me de que era em meu
quarto, porque naquele tempo eu sentia prazer em manter relações semi-carnais
com ela, devido ao aspecto coletivo que aparentava a princípio, e que agora
voltaria a expressar o meu amor pelas moças do pequeno grupo, por muito
tempo indiviso entre elas, e apenas por um momento associado à pessoa de
Albertine, durante os últimos meses que haviam precedido e seguido à sua morte.
Estávamos em meu quarto por outro motivo ainda, que me permitiu bem
exatamente essa conversa. É que eu fora expulso do restante, pois era dia de
recepção de mamãe. Era um dia em que mamãe fora à casa da Sra. Sazerat.
Mas, como fosse dia de recepção, ela hesitara em ir à Sra. Sazerat; porém, como
até em Combray, a Sra. Sazerat sabia sempre dar juntamente com pessoas
enfadonhas, mamãe, certa de não se divertir, que podia voltar cedo para casa
sem perder nenhum prazer. De fato, voltara e sem pena, pois a Sra. Sazerat só
tinha em casa gente muito cacete, já com a voz particular que ela usava ao
receber, e que mamãe denominava “quarta-feira". Mamãe, aliás, gostava muito
dela, penalizava-se com a sua pessoa, resultado das dissipações do pai, arruinado
pela duquesa de X***-, infortúnio que a forçava a viver, quase o ano inteiro, em
Combray, com algumas semanas e da prima, em Paris, e uma grande "viagem
de recreio" a cada dez anos. O que na véspera, a meu insistente pedido durante
meses, e porque a princípio, convidava sempre, mamãe fora visitar a princesa de
Parma, que não fazia visita, em cuja casa as pessoas normalmente se
contentavam em deixar seus aposentos, mas que insistira para que minha mãe
fosse vê-la, já que o protocolo impedia que ela nos visitasse. Minha mãe voltara
muito descontente:

- Tu me fizeste pra uma asneira - disse ela. - A princesa mal me cumprimentou;
virou-se para os demais com quem conversava, sem se ocupar de minha pessoa,
e, ao fim de minutos, como não me dirigia a palavra, fui embora sem que ela



nem mesma estendesse a mão. Eu estava muito aborrecida; em compensação,
ao ir embora, encontrei diante da porta a duquesa de Guermantes, que foi muito
amável e falou um bocado de ti. Que idéia esquisita tiveste de lhe falar acerca de
Albertine! Contou que lhe havias dito ter ficado muito desgostoso com sua
morte.-(De, fato eu o dissera à duquesa, mas não me lembrava disso e mal
insistira. Mas as pessoas mais distraídas prestam uma atenção estranha às
palavras que deixamos escapar; palavras que nos parecem perfeitamente
naturais, e que excitam profundamente sua curiosidade.)- Nunca mais voltarei à
casa da princesa de Parma. Tu me fizestes praticar uma asneira.

Ora, no dia seguinte, dia em que mamãe recebia, Andrée veio me ver. Não
dispunha de muito tempo, pois devia encontrar-se com Gisele, com quem fazia
questão de jantar.
- Conheço os seus defeitos, mas ainda assim é a minha melhor amiga, a pessoa
pela qual sinto o maior afeto possível - disse-me ela. E parecia mesmo sentir
algum terror à idéia de que eu lhe pudesse pedir para jantar com minha avidez
pelas criaturas, e um terceiro que a conhecesse bem, como eu, impedindo-a de
se abandonar, a impediria também de gozar junto delas um prazer completo.

É verdade que, quando ela veio, eu não me achava presente; ela me esperava, e
eu ia passar pela minha saleta para ir ao seu encontro, quando percebi ouvir uma
voz, que havia outra visita para mim. Com pressa de ver Andrée, que estava no
meu quarto, não sabendo quem era essa outra pessoa, que certamente não a
conhecia, pois fora encaminhada para outro aposento, fiquei escutando por um
instante à porta da saleta, pois o visitante falava, não estava só. Falava a uma
mulher:
- Oh, minha querida, está no meu coração! - cantarolava, citando os versos de
Armand Silvestre. - Sim, serás sempre a minha querida, apesar de tudo o que me
possas fazer:
Le morts dormenf en paix dans le seira de la terre. Ainsi doivent dormir nos
sentiments éfeints. Ces reliques du coeur ont assmi leur poussiere; Sur /eurs restes
sacrés ne ponons pas les mains{92}. -É um tanto batido, mas como é belo! E
também o que te poderia ter dito desde o primeiro dia:

Tu les feras pleurer, en fant bel er chérie... - Como, então não conheces isto?
...Tous ces bambins, hommes futurs, Qui suspendent dejà leur jeune rêverie Aux
cils câ/ins de tes yeux purs{93}. -Ah! Eu julgava poder dizer-me por um instante:
Le premier soir qu'il vint ici De fierté je n'eus plus souci. Je lui disais: "Tu
m'aimeras Aussi longtemps que fu pourras." Je me dormais bien qu'en ses
bras{94}.
Farás chorar, bela e querida criança..."- Sully Prudhomme, Aux Tuileries" (Nas
Tulherias).



Curoso, ainda que devesse atrasar por um momento a minha entrevista com
Andrée, queria saber a que mulher se dirigia esse dilúvio e abri a porta. Os versos
eram recitados pelo Sr. de Charlus a um militar, logo reconheci Morel, o qual
estava de partida para cumprir o seu período de visita. Já não andava em boas
relações com o Sr. de Charlus, porém via-o, quando para lhe pedir serviço. O Sr.
de Charlus, que habitualmente dava um aspecto mais viril, tinha também os seus
langores. De resto, na inocência de poder compreender e sentir os versos dos
poetas, fora obrigado a surpreender não a uma bela infiel, mas a um rapaz.
Deixei-os o mais rápido que pude embora sentisse que fazer visitas em
companhia de Morel era uma satisfação para o Sr. de Charlus, a quem este fato
dava por um instante a ilusão de estar casado de novo. Aliás, ele tinha em sua
pessoa o esnobismo das rainhas criados.

A lembrança de Albertine tornara-se em mim de tal modo fraca, que já não me
causava tristeza, não passando de uma transição para novos, como um acorde
que prepara mudanças de harmonia. E até, estando afastada a idéia de capricho
sensual e passageiro, enquanto eu ainda era fiel à recordação de Albertine,
sentia-me mais feliz, tendo Andrée a meu lado, do que se, por milagre,
recuperasse Albertine. Pois Andrée poderia me dizer mais coisas acerca de
Albertine do que a própria Albertine me dissera. Ora, os problemas relativos à
Albertine ainda permaneciam em meu espírito, ao passo que minha ternura,
tanto física quanto moral, já desaparecera. E meu desejo de conhecer sua vida,
porque diminuíra menos, era agora comparativamente maior que a necessidade
de sua presença. Por outro lado, a idéia de que uma mulher talvez tivesse tido
relações sexuais com Albertine só me provocava o desejo de tê-las também com
essa mulher. Foi o que eu disse a Andrée, acariciando-a. Então, sem tentar de
forma alguma, pôr suas palavras em acordo com as que havia dito meses antes,
Andrée me falou meio sorrindo:
- Ah, sim, mas você é homem. De modo que não podemos fazer juntos as
mesmas coisas que eu fazia com Albertine.- E, fosse porque ela pensava que isto
aumentaria o meu desejo (na esperança de ouvir confidências, eu dissera
antigamente que gostaria de ter relações sexuais com uma mulher que tivesse
tido com Albertine), ou o meu desgosto, ou talvez destruísse um sentimento de
superioridade, que ela acaso julgasse que eu possuía, por ter sido o relacionar-se
sexualmente com Albertine: - Ah, nós duas passamos horas boas; ela era tão
carinhosa, tão apaixonada. Aliás, não era só comigo que ela gostava de sentir
prazer. Conhecera na casa da Sra. Verdurin um belo rapaz, chamado Morel. E
logo eles se entenderam. Ele se encarregava obtendo dela permissão para
também desfrutar o seu prazer, pois gostava das garotas novatas, e logo as punha
no mau caminho, largava-as -, encarregava-se de agradar jovens apenas de uma
praia afastada, pequenas lavadeiras, que se enamorariam de um homem; mas



não teriam correspondido às seduções de uma moça. Quando a garota, também
sob sua dominação, ele a levava para um local seguro, onde a entregava à
Albertine. Com medo de perder esse Morel, que aliás também participava do
negócio, a garota obedecia sempre e ainda assim o perdia, pois, temendo as
conseqüências, e também porque uma ou duas vezes lhe bastavam, Morel sumia
deixando um endereço falso. Certa vez, Morel teve a coragem de levar uma
delas, junto com Albertine, a uma casa de mulheres em Couliville, onde quatro
ou cinco a possuíram juntas ou sucessivamente. Era a sua paixão, como também
a de Albertine. Porém esta sentia remorsos horríveis depois. Creio que, vivendo
com você, ela dominou essa paixão, e adiava, dia após dia, o momento de
satisfazê-la. E depois, a amizade que tinha a você era tão grande que sentia
escrúpulos. Mas certamente, se um dia ela o deixasse, haveria de recomeçar. Ela
esperava que você a salvasse, que a desposasse. No fundo, sentia que aquilo era
uma espécie de loucura criminosa, e muitas vezes fiquei imaginando se não teria
sido depois de uma coisa dessas, que provocasse um suicídio numa família, que
ela própria se matou. Devo confessar que, bem no começo de sua vida aqui em
sua casa, ela ainda não havia renunciado inteiramente a fazer essas coisas
comigo. Havia dias em que ela parecia ter necessidade disso, de tal modo que
uma vez, quando teria sido tão fácil lá fora, ela só se resignou a me dizer adeus
depois de termos ficado juntas, aqui em sua casa. Não tivemos sorte, quase
fomos surpreendidas. Ela aproveitou que Françoise tinha descido para ir à rua, e
que você ainda não voltara. Então, apagou as luzes para que vocês, quando
abrissem a porta, perdessem um bocado de tempo antes de achar o interruptor; e
ela não fechou a porta do quarto. Ouvimos você subir, e mal tive tempo de me
arrumar e descer. Precipitação bem inútil, pois, por um acaso incrível, você
havia esquecido a chave e fora obrigado a tocar a campainha. Mas, seja como
for, perdemos a cabeça, de modo que, para disfarçar o embaraço, sem nos
consultarmos, tivemos a mesma idéia: dar a impressão de que odiávamos o
cheiro da silindra, que pelo contrário adorávamos. Você trazia um grande ramo
desse arbusto, o que me permitiu desviar a cabeça e ocultar a perturbação. Isto
não me impediu de lhe dizer, numa absurda falta de jeito, que talvez Françoise já
houvesse subido e teria podido abrir a porta, ao passo que, um momento antes, eu
mentira dizendo que estávamos acabando de voltar do passeio e que, ao
chegarmos, Françoise ainda não descera (o que era verdade). Porém o azar foi
ter apagado a luz, pensando que você estava com a chave, pois receávamos que,
ao subir, você a visse acender de novo; ao menos, hesitamos bastante. E durante
três noites Albertine não pode pregar olho, pois andava com medo que você
desconfiasse e perguntasse à Françoise por que não acendera a luz antes de sair.
Pois Albertine sentia muito medo de você, e de vez em quando falava que você
era tratante, maldoso, e no fundo a detestava. Depois de três dias, ela acabou
compreendendo, pela sua calma; você não perguntara coisa alguma à Françoise,



e pôde conciliar o sono. Mas retomou as relações comigo, ou por medo, ou por
remorso, pois afirmava gostar muito de você, ou talvez porque gostasse de outra
pessoa. Jamais pudemos falar sobre a silindra diante dela sem que ficasse
escondesse o rosto com as mãos, para ocultar a vermelhidão.

Como certas venturas, há determinadas desgraças que chegam tarde e não
assumem em nós toda a grandeza que teriam tido alguma antes. Assim foi a
desgraça, para mim, dessa terrível revelação de Andrée; a dúvida, mesmo
quando más notícias devem nos entristecer, acontece o divertimento, no jogo
equilibrado da conversa, elas passam por nós sem ficar em nós, preocupados
com mil coisas a responder, transformados em outra pelo desejo de agradar às
pessoas presentes, criatura momentaneamente ia neste ciclo novo contra as
doenças e sofrimentos que deixara para ali que voltará a encontrar ao ser
quebrado o curto encantamento, não temos de acolhê-las. Entretanto, se essas
doenças e sofrimentos são excessivamente intensos, nós só entramos distraídos na
zona de um mundo novo e momentaneamente, onde, por demais fiéis ao
sofrimento, não podemos nos transformar; então as palavras se relacionam
imediatamente com nosso coração, que nem fora do jogo. Porém desde algum
tempo as palavras referentes à Albertine; um veneno evaporado, haviam perdido
seu poder tóxico. A distância já demais longínqua; como um passeante que,
vendo à tarde um crescente no céu, diz consigo: "Então é isso, a imensa lua", eu
me dizia: "Como! Esta que tanto busquei e temi, está somente nessas poucas
palavras ditas em palavras em que nem posso pensar completamente, pois não
estou sozinho; e depois, ela de fato me pegara desprevenido, e eu me sentia muito
cansado de Andrée. Na realidade, uma verdade dessas exigiria de mim mais
forças para que pudesse me dedicar à ela; ela permanecia exterior a mim, mas é
que eu ainda lhe encontrara um lugar no meu coração. Gostaríamos que a
verdade nos fosse revelada por sinais novos, não por uma frase, uma frase
semelhante às que são ditas tantas vezes. O hábito de pensar às vezes impede que
sintamos o que realiza-nos contra ele, fá-lo também parecer um pensamento.
Não existe idéia que não consigo a sua refutação possível, ou uma palavra sem o
seu contrário. Em todo caso, se aquilo era verdadeiro, tratava-se agora de uma
verdade sobre a vida de uma amante já morta, a remontar das profundezas,
quando já nada se podia fazer com ela. Então (sem dúvida pensando em outra a
quem amamos agora, e a respeito de quem a mesma coisa poderia opor, pois
não nos preocupamos mais com aquela que já esquecemos), ficamos perdidos.
Dizemos a nós mesmos: "Se ela estivesse viva!" e: "Se esta que vive pudesse
compreender tudo isso, quando ela morrer ficarei sabendo de tudo o que me
dediquei". Mas é um círculo vicioso.
Se eu pudesse fazer com que Albertine, igualmente faria com que Andrée não
me revelasse coisa alguma. É a mesma que o eterno "você vai ver quando eu



deixar de amá-lo", tão verdadeiro e tão profundo; pois, de fato conseguiríamos
muito se já não amássemos porém não nos preocuparíamos em consegui-lo. É
exatamente a mesma coisa. Pois, se a mulher, a imagem que revemos quando já
deixamos de a amar, nos diz tudo, é que de fato já não é mais ela, ou nós não
somos nós: a criatura que amava não existe mais. Por aí também passou a morte,
tornando tudo fácil e inútil. Eu fazia essas reflexões, na hipótese de que Andrée
fosse verdadeira, o que era possível - e se sentisse impelida à sinceridade
precisamente por ter agora relações sexuais comigo, por esse lado Saint-André-
des-Champs, que a princípio Albertine alimentara a meu respeito. Nesse caso,
era favorecida pelo fato de que já não receava Albertine, pois a realidade das
criaturas sobrevive para nós apenas por breve tempo após a sua morte, e depois
de alguns anos são como esses deuses das religiões abolidas que a gente ofende
sem medo porque deixa de crer em sua existência. Mas o fato de Andrée já não
acreditar na realidade de Albertine podia ter como efeito que ela não recearia
mais (bem como não recearia revelar uma verdade que prometera ocultar)
inventar uma mentira que retrospectivamente caluniasse a sua antiga cúmplice.
Essa ausência de temor permitia-lhe afinal, ao dizer aquilo, revelar a verdade, ou
então inventar uma mentira, se, por algum motivo, me julgasse muito feliz e
orgulhoso, e quisesse me afligir? Talvez estivesse irritada comigo (irritação
suspensa enquanto me vira infeliz e desconsolado), porque eu havia tido relações
com Albertine e ela, quem sabe, me invejava, achando que, devido a isso, eu me
julgasse mais favorecido que ela, uma vantagem que talvez ela não tivesse
obtido, nem sequer desejado. Assim é que, muitas vezes, a ouvira dizer que
tinham ar doentio as pessoas cuja boa aparência, e sobretudo a consciência que
possuíam dessa boa aparência, a exasperava, e acrescentar, na esperança de
aborrecê-las, que ela própria ia muito bem, o que não deixou de proclamar
mesmo quando estava muito mal, até o dia em que, no desapego à morte, não
mais lhe preocupou que os felizes andassem bem e soubessem que ela própria
estava morrendo. Mas esse dia ainda estava longe. Talvez estivesse irada contra
mim, não sei por que motivo, como outrora se enraivecera contra um Paz, tão
sábio em coisas do esporte e tão ignorante do resto, que havíamos encontrado em
Balbec e que, depois, passara a viver com Rachel; a seu respeito, Andrée se
expandia em frases difamatórias, desejando ser processada por calúnia a fim de
articular contra o pai dele fatos desonrosos, cuja falsidade o rapaz não poderia
provar. Ora, essa raiva contra mim talvez simplesmente a possuísse de novo,
tendo sem dúvida a abandonado quando ela me vira tão triste. De fato, aqueles
mesmos a quem ela, com os olhos cintilantes de raiva, quisera desonrar, matar,
fazer condenar, mesmo sob falso testemunho, bastava sabê-los tristes e
humilhados e já não lhes queria nenhum mal, estava pronta a acumulá-los de
benefícios. Pois não era fundamentalmente má e, se a sua natureza não aparente,
um tanto profunda, não demonstrava a gentileza que a princípio imaginavam em



face suas atenções delicadas, mas sim orgulho e inveja, sua terceira natureza,
mais profunda ainda, a verdadeira, porém não inteiramente realizada, inclinava a
bondade e o amor ao próximo. Apenas, como todas as criaturas que, num estado,
desejam outro melhor, mas, não o conhecendo senão pelo menos compreendem
que a primeira condição para atingi-lo é a de romper com os corações - como os
neurastênicos ou os morfinômanos, que desejariam ser curados; que não os
privassem de suas manias ou da morfina; como os corações ou os
temperamentos de artista habituados à vida social, que desejam, mas querem
imaginá-la todavia como não implicando uma renúncia a vida anterior-, Andrée
estava pronta para amar todas as criaturas; porém, de conseguir ela mesma não
imaginá-las triunfantes, e, para isso, previamente humilhado. Não compreendia
ser preciso amar até vencer o orgulho deles por meio do amor e não por um
orgulho a mais. Mas ela era como esses enfermos que desejam a cura através
dos próprios; que mantêm a doença, a que amam e a que logo deixariam de
amar se renunciassem. Pois queremos aprender a nadar mantendo um pé em
terra.

No que se refere ao rapaz esportivo, sobrinho dos Verdurin, que eu encontrara
nas minhas duas temporadas em Balbec, é preciso dizer, teria acesso por
antecipação, que, pouco depois da visita de Andrée, visita cuja narrativa
retomada dentro de um instante, ocorreram fatos que causaram grande
impressão. Primeiro, esse rapaz (talvez como lembrança de Albertine, a quem
então eu achava que ele houvesse amado) ficou noivo de Andrée e a desposou,
mas o desespero de Rachel, desespero a que não deu a menor importância.
Andrée: dizia então (ou seja, poucos meses depois da visita a que me refiro) que
ele era miserável, e mais tarde percebi que ela o dissera apenas porque estava
louca por ele, julgando que o rapaz não queria saber dela. Um outro fato, porém,
me impressionou muito mais. Esse rapaz fez representar pequenos sketches, com
figurinos de sua criação, que trouxeram à arte contemporânea uma revolução no
mínimo igual à alcançada pelos Balés Russos. Em suma, os críticos mais
destacados consideraram suas obras como algo de capital, quase obras de um
gênio. Penso como eles, ratificando desse modo, para meu próprio espanto, a
opinião de Rachel. As pessoas que o tinham conhecido em Balbec, pretendiam
apenas saber se o corte das roupas das pessoas que ele iria freqüentar, elegante
ou não, e a passar o tempo todo no bacará, nas corridas, jogando pólo, que
sabiam que em seus estudos sempre fora um preguiçoso, e o mesmo a ser
expulso do liceu (para enfezar os pais, tinha ido morar, durante meses, na grande
casa de mulheres onde o Sr. de Charlus julgara surpreender Morel) pensaram
que suas obras talvez fossem escritas por Andrée, a qual o amor, queria atribuir-
lhe a glória, ou, mais provavelmente, que ele a pagava, imensa fortuna pessoal
que suas loucuras mal haviam desfalcado, algum patrocinador de gênio,
necessitado, para fazê-las.



Esse gênero de sociedade rica, não pelo contato com a aristocracia e sem ter
nenhuma idéia do que seja um artista, a qual pertencia ela, é somente o ator a
quem contratam para recitar monólogos, na festa de noivado da filha,
entregando-lhe discreta e imediatamente o cachet na sala ao lado, ou o pintor em
cujo ateliê a fazem posar logo depois de casada, antes de ter filhos e quando
ainda está em boa forma, julga naturalmente que todas as pessoas da sociedade
que escrevem, compõem ou pintam, mandam fazer suas obras e pagam para ter
uma reputação de autor, como outros para alcançar uma cadeira de deputados.

Mas tudo isso era falso; e o rapaz era mesmo o autor dessas obras admiráveis.
Quando eu o soube, fui obrigado a vacilar entre diversas suposições. Ou ele tinha
sido, na verdade, durante longos anos, a "besta quadrada" que parecia; e algum
cataclismo fisiológico lhe despertara o gênio adormecido, como a bela no
bosque; ou então, à época de sua retórica tempestuosa, de suas reprovações no
curso de bacharelado, de suas grandes perdas no jogo em Balbec, de seu medo
de subir no bonde com os fiéis de sua tia Verdurin por causa de seus trajes
plebeus, ele já era um homem de gênio, talvez distraído quanto a seu gênio,
tendo-o deixado com a chave debaixo da porta, na efervescência de suas paixões
juvenis; ou, ainda, homem genial já consciente, e último da classe, pois, enquanto
o professor dizia banalidades sobre Cícero, ele ficava lendo Rimbaud ou Goethe.
Claro que nada fazia suspeitar essa hipótese quando o encontrei em Balbec, onde
suas preocupações me pareceram ligar-se apenas às parelhas de cavalos ou à
preparação de coquetéis. Mas não se trata de uma objeção irrefutável. Ele podia
ser muito vaidoso, o que pode aliar-se ao gênio, e procurar brilhar da maneira
que sabia ser própria para deslumbrar a sociedade em que vivia e que de modo
algum consistia em provar um conhecimento aprofundado das Afinidades
Eletivas{95}; mas, preferivelmente, de guiar a quatro rédeas. Aliás, não estou
certo de que, mesmo quando se tornou o autor dessas belas obras tão originais,
ele gostasse muito, longe dos teatros onde era conhecido, de cumprimentar
alguém que não estivesse de smoking, como os fiéis na sua maneira inicial, o que
nele provaria não estupidez, mas vaidade, e até um certo senso prático, uma
certa perspicácia em adaptar sua vaidade à mentalidade dos imbecis, a cuja
estima se aferrava e para os quais o smoking talvez brilhe com mais vivo clarão
do que o olhar de um filósofo. Quem sabe se, visto de fora, um homem de
talento-ou até sem talento-, mas apreciando as coisas do espírito, por exemplo,
eu, não produzisse, em quem o encontrasse em Rivebelle, no Hotel de Balbec, ou
no molhe de Balbec, o efeito do mais rematado e pretensioso dos imbecis? Sem
contar que, para Octave, as coisas de arte deveriam ser algo de tão íntimo e vivo
nos mais secretos refolhos de si mesmo que, sem dúvida, não lhe passaria pela
cabeça a idéia de falar nisso como o teria feito Saint-Loup, por exemplo, para
quem as artes possuíam o prestígio das parelhas de cavalos atribuído à Octave.
Ademais, ele podia ter paixão pelo jogo, e dizem que a conservou.



Ainda assim, se a piedade que fez reviver a obra ignorada de Vinteuil brotou em
ambiente tão perturbador como o de Montjouvain, não fiquei menos
impressionado ao pensar que talvez as mais extraordinárias obras-primas de
nossa época, brotado não dos meios universitários, de uma educação modelar,
acadêmica do modo de Broglie, mas do convívio com as "pesagens" e os grandes
bares; caso, naquela época, em Balbec, os motivos que me faziam desejar
conversar com Albertine e suas amigas que eu não conhecesse, eram igualmente
este seu valor, e teriam feito apenas aflorar o eterno mal-entendido de um
ignorante (representado por mim) e as pessoas da sociedade (representadas pelo
grupo) a respeito de uma pessoa mundana (o jovem jogador de golfe). Eu algum
dia pressentia o seu talento, e, a meus olhos, o seu prestígio que outrora o da Sra.
Blatin - era o de ser - fosse o que fosse o que elas pensassem do amigo de minhas
amigas, e mais pertencente ao pequeno grupo do que outro lado, Albertine e
Andrée, simbolizando nisso a incapacidade em formular uma opinião válida
sobre as coisas do espírito e a propensão das pessoas da sociedade a se deixarem
levar nesse assunto por falsas aparências pareciam julgar-me estúpido porque
me sentia curioso em relação a tal imbecil, como, principalmente, espantavam-
se de que, golfista por golfista, justo recaísse sobre o mais insignificante. Se ao
menos eu quisesse relações com o jovem Gilbert de Belloeuvre, que, fora do
golfe, era um rapaz que sabia conversar, que passara nos exames e fazia versos
agradáveis (ora, não era mais imbecil que os outros); ou então, se meu objetivo
fosse "estudo para um livro", Guy  Saumoy, que era completamente louco,
raptara moças, era ao menos um tipo curioso que podia me "interessar". Esses
me teriam "permitido" freqüentá-los. Mas o outro, que interesse podia ter nele?
Era o tipo do ignorantão, da "besta quadrada".

Voltando à visita de Andrée, após a revelação que me acabava de fazer sobre
suas relações com Albertine, ela acrescentou que o principal motivo que levara
Albertine a me abandonar fora o receio pelo que podiam pensar as amigas do
pequeno grupo, e ainda outras, ao vê-la assim morar na casa de um rapaz com
quem não era casada:
- Sei perfeitamente que era na casa de sua mãe isso não quer dizer nada. Você
não sabe o que é essa multidão de moças, o que ocultam umas às outras, como
têm medo das opiniões alheias. Vi algumas que eram de uma tremenda
severidade para com os rapazes, simplesmente porque conheciam suas amigas, e
elas temiam que certas coisas fossem espalhadas por essas mesmas, quis o acaso
que eu as visse sob luz muito diversa, bem e contra a vontade delas. - Alguns
meses antes, esta ciência que Andrée parecia acerca dos motivos aos quais
obedecem as moças do pequeno grupo era a mais preciosa do mundo. Talvez o
que ela dizia bastasse para explicar porque Albertine, que logo se entregara a
mim em Paris, recusara-se em Balbec, onde eu falasse constantemente às suas



amigas, o que julgara absurdamente ser uma vantagem a mim, por me permitir
estar com ela naquele meio. Talvez fora mesmo por observar certos movimentos
de confiança de minha parte com Andrée, ou porque eu tivesse
imprudentemente dito a esta que Albertine ia dormir no Grande Hotel, que
Albertine, uma hora antes disposta a me conceder certos prazeres como se fosse
a coisa mais simples do mundo, mudara inteiramente de idéia, ameaçando tocar
a campainha. Mas então, ela devia ter sido "fácil" com muitos outros. Tal
pensamento me despertou o ciúme e falei à Andrée que havia uma coisa que
desejava perguntar-lhe.

- Vocês faziam isso no apartamento desocupado de sua avó?
- Oh, não; nunca. Ali teríamos sido importunadas.

- Ora, eu pensei, parecia-me...
- Aliás, Albertine gostava de fazer isso no campo.

- Onde?

- Antigamente, quando ela não tinha tempo de ir muito longe, íamos aos Buttes-
Chaumont, onde ela conhecia uma casa, ou então debaixo das árvores, pois não
há ninguém ali; e também na gruta do Petit Trianon.
- Olhe, como vou acreditar em você? Há coisa de um ano jurou não ter feito
nada nos Buttes-Chaumont.

- Receava fazê-lo sofrer. -
Como já disse, só muito depois é que pensei que, ao contrário, desta segunda vez,
no dia das confissões, é que Andrée procurara me fazer sofrer. Essa idéia me
ocorreria logo, enquanto ela falava, porque sentiria necessidade dela, se ainda
amasse muito Albertine. Mas as palavras de Andrée não me faziam mal
suficiente para que me fosse indispensável julgá-las de imediato mentirosas.

Em suma, se era verdade o que dizia Andrée, e eu a princípio não duvidei, a
Albertine real que eu descobria, depois de ter conhecido tantas aparências
diversas de Albertine, era bem pouco diferente da moça licenciosa, surgida e
adivinhada, no primeiro dia, no molhe de Balbec, e que me havia oferecido
sucessivamente tantos aspectos, como se modifica alternadamente a disposição
dos edifícios até esmagar e anular o monumento principal que se via sozinho ao
longe, na cidade da qual nos aproximamos, mas cujas verdadeiras proporções,
enfim, quando já a conhecemos bem, e a julgamos com exatidão, eram as
mesmas que a perspectiva do primeiro golpe de vista nos indicara, pois o resto,
por onde havíamos passado, era aquela série sucessiva de linhas de defesa que
toda criatura ergue contra nossa visão e que é necessário transpor uma a uma, à
custa de tantos sofrimentos, antes de chegarmos ao coração. Além disso, se não
precisava crer absolutamente na inocência de Albertine, pois meu sofrimento



diminuíra, posso dizer que reciprocamente, se não sofri muito com essa
revelação, é porque, desde algum tempo, a crença que eu me forjara, na
inocência de Albertine fora substituída aos poucos, sem que me apercebesse,
pela crença, presente sempre em mim, na sua culpabilidade. Ora, se eu já não
cria na inocência de Albertine, é porque não tinha mais aquela necessidade,
aquele desejo passional de acreditar nela. É o desejo que engendra a crença e, se
em geral não notamos isso, é que a maioria dos desejos criadores de crenças não
termina, ao contrário daquele que me convencera que Albertine era inocente-
senão com nós mesmos. A tantas provas que corroboravam minha primeira
versão, eu estupidamente havia preferido simples afirmações de Albertine. Por
que acreditar nela? A mentira é essencial à humanidade. Ela desempenha entre
os homens um grande, talvez como a busca do prazer e, além do mais, é
comandada a busca. As pessoas mentem para proteger seu prazer, ou sua honra,
se a desse prazer é contrária à honra. Mentimos a vida inteira, e até,
principalmente talvez apenas, às pessoas que nos amam. De fato, só estas nos
fazem nosso prazer e desejar a sua estima. A princípio, eu julgara Albertine
somente o meu desejo, empregando numa obra de dúvida as forças inteligência,
fizera-me seguir um caminho errado. Talvez vivamos acerca de aplicações
elétricas, sísmicas, que precisamos interpretar de boa-fé para ter a verdade
acerca dos caracteres.

Se é necessário dizê-lo, por mais triste tivessem deixado as palavras de Andrée,
achava melhor que a realidade acordasse com o que meu instinto já pressentira,
em vez de contestar o otimismo ao qual eu depois cedera covardemente.
Preferiria que a vida estivesse a altura de minhas intuições. Aliás, estas, que eu
sentira no primeiro dia e quando pensara que aquelas moças encarnavam o
frenesi do prazer; também na noite em que vira a professora de Albertine
mandar para casa a jovem exaltada, como se empurra para jaula uma fera que,
apesar das aparências, nada mais tarde poderá domesticar, não concordavam
elas com o que Bloch dissera quando me mostrara a universalidade do desejo,
fazendo-me entre cada encontro, em todos os passeios, tornando-me a Terra tão
bela? A tudo, talvez fora melhor que só agora eu reencontrasse e verificasse
aquelas intuições primeiras. Enquanto durava o meu amor por Albertine, elas me
fizeram sofrer demais e teria sido melhor que só restasse delas um traço da
minha suspeita de coisas que eu não via e que, no entanto, ocorriam e continuam
perto de mim-e talvez um outro ainda, anterior, mais amplo, que era o meu
amor. De fato, escolher, amar Albertine não era, apesar de todas as negações de
minha razão, conhecê-la em toda a sua hediondez? E mesmo nas ocasiões a
desconfiança adormece, não é amor sua persistência e transformação, não prova
de clarividência - ininteligível ao próprio amante -, visto que o desejo sempre em
direção ao que nos é mais oposto, força-nos a amar do que nos fazer sofrer?



Certamente compõem o encanto de uma criatura, a atração dos olhos, de sua
boca, do seu talhe, os elementos, por nós ignorados, suscetíveis de nos fazer
grandemente infelizes, de modo que o fato de nos sentirmos atraídos a essa
criatura, começarmos a amá-la, já é, por mais inocente que nos pareça numa
versão diferente, todas as suas culpas e traições. E esses encantos que, para me
atrair, assim materializavam as partes perigosas, mortais, de uma criatura, não
teriam acaso uma relação de efeito mais direta do que a existente entre a
exuberância sedutora e o suco envenenado de certas flores peçonhentas? Talvez,
pensava eu, o próprio vício de Albertine, causa de meus futuros sofrimentos,
tivesse produzido nela essas maneiras bondosas e francas, dando a ilusão de ser
possível ter com ela a mesma camaradagem leal e sem restrições que temos
com um homem, assim como um vício paralelo produzira no Sr. de Charlus uma
finura feminina de espírito e sensibilidade. Em meio à mais completa cegueira,
subsiste a perspicácia mesmo sob a forma da predileção e da ternura, de modo
que é um erro falar em má escolha do amor, pois, desde que houve uma escolha,
só pode ser má.

- Esses passeios aos Buttes-Chaumont ocorriam quando você vinha buscar
Albertine? -perguntei a Andrée
- Oh, não; desde o dia em que ela voltou de Balbec com você, a não ser o que lhe
contei, ela nunca mais fez nada comigo. Não permitia sequer que lhe falasse
nessas coisas.

- Mas, minha queridinha, por que mentir ainda? Pela maior das casualidades, pois
eu nunca procuro saber de nada, fiquei conhecendo, nos mais exatos
pormenores, coisas desse tipo que Albertine fazia, posso até precisar-lhe, à
beiramar, com uma lavadeira, poucos dias antes de sua morte.
- Ah, talvez, depois de ter largado você, não sei. Ela sentia que não pudera, não
poderia jamais obter de novo a sua confiança.-

Essas últimas palavras me acabrunharam. Depois, voltei a pensar na noite do
ramo de silindra; lembrei-me que, cerca de quinze dias depois, como o meu
ciúme sucessivamente mudava de objeto, eu havia perguntado a Albertine se ela
jamais tivera relações sexuais com Andrée, e ela me respondera: "Oh, jamais; é
claro que adoro Andrée. Tenho por ela um afeto profundo, como por uma irmã;
e até se eu tivesse os gostos que você parece me atribuir, ela seria a última
pessoa em quem eu teria pensado para essas coisas. Posso jurar-lhe por tudo o
que quiser, por minha tia, pelo túmulo de minha pobre mãe." - Eu acreditara
nela. E no entanto, mesmo se eu não tivesse despertado a minha desconfiança
pela contradição entre suas meias-confissões de antigamente, relativas a certas
coisas, e o jeito como logo as negara quando vira que aquilo não me era
indiferente, eu deveria ter me lembrado de Swann, convencido do platonismo das



amizades do Sr. de Charlus, afirmando-o na noite daquele mesmo dia em que eu
avistara o barão e o coleteiro no pátio; deveria ter pensado que existem dois
mundos, um diante do outro, e que um deles é constituído pelas coisas que dizem
as pessoas melhores e mais sinceras, e, por trás dele, o mundo composto pela
sucessão daquilo que essas mesmas pessoas fazem; de forma que, quando uma
mulher casada nos diz de um  -: "Oh, é bem verdade que tenho por ele uma
amizade enorme, mas é uma coisa tão inocente, tão pura; poderia jurá-lo pela
recordação de meus pais", deveríamos, isto sim, jurar, sem qualquer hesitação,
que ela provavelmente está saindo do quarto de toalete, para onde se precipita
após cada encontro com esse rapaz para evitar filhos.

O ramo de silindra me dava uma tristeza mortal; e também Albertine me julgar
e proclamar que eu era astucioso e a detestava; e, tudo, quem sabe, essas
mentiras, tão inesperadas que eu sentia dificuldade em assimilá-las ao meu
pensamento.
Um dia, ela me contara que fora a uma aviação, que era amiga do aviador (sem
dúvida para desviar minhas suspeitas de mulheres, pensando que eu seria menos
ciumento dos homens); queria ver como Andrée ficava maravilhada diante do
aviador, diante de todas as viagens que ele fazia a Albertine, a ponto de Andrée
ter querido fazer um passeio de avião com ele. Ora, isso era totalmente
inventado, Andrée nunca fora a esse passeio na aviação, etc.

Quando Andrée foi embora, já havia chegado a hora de jantar:
- Podes adivinhar quem me fez uma visita de pelo menos três horas - disse mãe.-
Digo três horas, talvez tenha sido mais. Chegou quase ao mesmo tempo da
primeira visita, que era a Sra. Cottard; viu sucessivamente, sem se mover, saírem
as minhas diferentes visitas - e foram mais de trinta - e só me da há um quarto de
hora. Se não estivesses com tua amiga Andrée, teria mandado que te
chamassem.

- Mas, afinal, quem era? Uma pessoa que nunca faz visita, a princesa de Parma?

- Decididamente, tenho um filho mais inteligente que imaginava. Não tem graça
te fazer adivinhar um nome, pois descobres logo.
- Ela não se desculpou pela frieza de ontem?

- Não, seria bobagem, sua visita era justamente a desculpa; tua pobre avó teria
achado isso perfeito. Parece que ela mandou postar por um lacaio, lá pelas duas,
se eu tinha um dia para receber. Disseram exatamente hoje, e ela subiu. -
Minha primeira idéia, que não tive coragem externar à mamãe, fora que a
princesa de Parma, cercada na véspera de pessoas brilhantes, com as quais
muito se dava e com quem gostava de conversar, ao ver entrar minha mãe, uma
irritação que não procurara dissimular. E essa arrogância que era bem do tipo das



grandes damas alemãs, que aliás os Guermantes tinham adotado muito bem,
arrogância que julgavam compensar com uma estudiosa amabilidade. Porém
mamãe julgou, e eu logo julguei também, que simplesmente a princesa de
Parma não a reconhecera, não achara dever ocupar dela, que só após a partida
de minha mãe é que fora informada de quem se tratava; seja pela duquesa de
Guermantes, que minha mãe tinha encontrado no andar térreo, seja pela lista de
visitantes, aos quais os porteiros, antes que eles entravam haviam pedido o nome
para inscrevê-lo num registro. Ela pensara ser pouco a mandar dizer, ou dizer à
minha mãe: "Não a reconheci", mas, o que não era conforme à polidez das
cortes alemãs e às maneiras Guermantes da minha primeira versão, havia
pensado que uma visita, coisa excepcional por parte da Alteza, sobretudo uma
visita de várias horas, forneceria a minha mãe, sob uma forma indireta e
igualmente persuasiva, essa explicação, o que de fato ocorreu.

Mas me demorei em pedir a minha mãe um relato da visita da princesa, pois
acabava de me lembrar de vários fatos relativos a Albertine sobre os quais
desejava e esquecera de interrogar Andrée. Quão pouco, aliás, sabia eu e saberia
jamais dessa história de Albertine, a única história que me interessaria
particularmente, ao menos que recomeçava a interessar-me em certos
momentos! Pois o homem é esta criatura sem idade fixa, esta criatura que possui
a faculdade de tornar-se, em alguns segundos, muitos anos mais jovem, e que,
cercado pelas paredes do tempo em que viveu, flutua nele, mas como num
tanque cujo nível mudasse constantemente e o pusesse em condições de alcançar
ora uma, ora outra época. Escrevi à Andrée para que voltasse. Ela só pôde fazê-
lo uma semana depois. Logo que chegou, indaguei-lhe:
- Afinal, já que você afirma que Albertine não fazia mais esse tipo de coisas
quando vivia aqui, conforme diz, foi para fazê-las com maior liberdade que ela
me abandonou; mas com que amiga?

- De jeito nenhum. Não houve nada disso.
- Então, seria porque eu era desagradável demais?

- Não, não o creio. Acho que ela foi obrigada a deixá-lo por causa da tia, que
estava de olho, para ela, naquele canalha, você sabe, aquele rapaz que você
chamava "Estou-em-apuros", aquele rapaz que amava Albertine e a pedira em
casamento. Vendo que você não se casaria com ela, tiveram medo que a
permanência chocante de Albertine em sua casa fizesse o tal rapaz desistir do
casamento. A Sra. Bontemps, em quem ele não deixava de influir, chamou
Albertine. Esta, no fundo, dependia dos tios e, quando soube que eles punham-lhe
a faca no peito, abandonou você.-

Nunca no meu ciúme eu havia pensado em tal explicação, mas somente nos
desejos de Albertine pelas mulheres e na minha vigilância; esquecera que



também existia a Sra. Bontemps, que podia achar estranho, um pouco depois, o
que havia chocado minha mãe desde o começo. Pelo menos a Sra. Bontemps
receava que aquilo chocasse o possível noivo, que ela mantinha para o que desse
e viesse, se eu não desposasse a sobrinha. Pois Albertine, ao contrário do que
outrora havia pensado a mãe de Andrée, encontrara afinal um belo partido
burguês. E quando quisera ver a Sra. Verdurin, quando lhe falara em segredo,
quando ficara tão aborrecida por eu ter ido à reunião dos Verdurin sem antes
preveni-la, a combinação que havia entre ela e a Sra. Verdurin visava fazê-la
encontrar, não a Srta. Vinteuil, mas o sobrinho que amava Albertine e por quem
intercedia a Sra. Verdurin, com aquela satisfação de trabalhar pela realização de
um desses casamentos que surpreendem da parte de certas famílias, cuja
mentalidade não apreendemos inteiramente, supondo que batalham por um
casamento rico. Ora, eu jamais voltara a pensar naquele sobrinho, que talvez
fosse o desbravador, graças ao qual Albertine me beijara pela primeira vez. E
todo aquele sistema das inquietações por Albertine, que eu havia construído, era
forçoso substituí-lo por um outro, ou então superpô-lo; talvez não se excluíssem,
pois o gosto pelas mulheres não a impedia de se casar. Seria esse casamento o
verdadeiro motivo da partida de Albertine? E, por amor-próprio, para não
parecer que precisava da tia, ou que me forçava a desposá-la, é que não me
quisera dizê-lo? Eu começava a perceber o sistema de causas numerosas de uma
só ação, de que Albertine era adepta, ligações com as suas amigas, quando fazia
crer a cada uma que tinha viva causa, não passava de uma espécie de símbolo
artificial, propositado, dos aspectos que adquire uma ação conforme o ponto de
vista em que nos colocamos em espanto e uma espécie de vergonha que eu
sentia, por não me ter dito de uma vez que Albertine estava numa posição falsa
em minha casa, o que podia a sua tia, esse espanto, não era a primeira vez, e
nem seria a última, que o comentava. Quantas vezes me aconteceu, depois de ter
procurado entender, ações de duas pessoas e as crises que elas acarretam, ouvir
de súbito um falar-me a respeito conforme o ponto de vista dele, pois tem
relações mais com uma das pessoas, do ponto de vista que talvez tenha sido a
causa da crise desse modo, os atos continuam incertos, como não o ficariam as
próprias pessoas? Ao ouvir as pessoas para quem Albertine era uma espertalhona
que fisgara fulano ou sicrano, não é difícil imaginar como a teriam definido
comigo. E todavia, na minha opinião, ela fora uma vítima, talvez não
inteiramente pura, mas culpada, neste caso, por outros motivos, em decorrência
de vícios aos quais não se dizia nada.

Mas é preciso, acima de tudo, que se diga o seguinte: por um mentira é muitas
vezes um traço do caráter; por outro lado, nas mulheres - isso não seriam
mentirosas, é uma defesa natural, improvisada, e depois mais bem organizada,
contra esse perigo repentino e que seria capaz de toda vida: o amor. De outra
parte, não é obra do acaso se os homens intelectuais e sensíveis se dão sempre à



mulheres insensíveis e inferiores, apegando-se à elas de tal maneira, que a prova
de que não são amados não os cura absolutamente do hábito de sacrificar tudo
para conservar junto à eles uma tal mulher. Se tais homens sentem necessidade
de sofrer, afirmo uma coisa exata, supondo as verdades preliminares que fazem
dessa necessidade de sofrimento sentido involuntário, uma conseqüência
perfeitamente compreensível de saudades. Sem levar em conta que, sendo raras
as naturezas completas, uma pessoa muito intelectual e sensível terá geralmente
pouca força de vontade, será do hábito esse medo de sofrer no minuto seguinte,
que leva aos sofrimentos perpétuos -e, nessas condições, jamais há de querer
repudiar a mulher que ama. Ficaremos espantados que se contente com tão
pouco amor, mas previmos antes de imaginar a dor que pode lhe causar o amor
que ele sente. Dor que não deve lamentar muito, pois acontece com essas
terríveis comoções que nos trazem o amor infeliz, a partida ou a morte de uma
amante, o mesmo que com ataques de paralisia, que primeiro nos fulminam,
mas após os quais os músculos tendem aos poucos a retomar sua elasticidade e
energia vitais. Além disso, não deixa de ter sua compensação. Essas criaturas
intelectuais e sensíveis um pouco inclinadas à mentira. Esta os apanha tanto mais
desprevenidos quanto, mesmo sendo muito inteligentes, vivem no mundo dos
possíveis, reagem pouco, vivem na dor que uma mulher acaba de infligir-lhes,
antes que na clara percepção do que ele desejava, do que ela fazia, do homem a
quem ela amava, percepção atribuída sobretudo às naturezas voluntariosas e que
disso necessitam para preparar o futuro em vez de chorar o passado. Assim,
essas criaturas se sentem traídas sem nem saber como. Desse modo, a mulher
medíocre, que nos espantamos de ver preferida por eles, enriquece-lhes o
universo bem mais do que o teria feito uma mulher inteligente. Atrás de cada
uma de suas palavras eles sentem uma mentira; atrás de cada casa aonde ela diz
ter ido, uma outra casa; atrás de cada ação, cada criatura, uma outra ação, uma
outra criatura. Sem dúvida não sabem quais, não têm a energia e talvez não
tivessem a possibilidade de chegar a sabê-lo. Uma mulher mentirosa,
empregando um ardil extremamente simples, pode lograr, sem se dar ao
trabalho de mudá-lo, uma grande quantidade de homens, e, o que é mais, aquele
que deveria descobri-lo. Tudo isto cria, em face do intelectual sensível, um
universo todo em profundezas que o seu ciúme gostaria de sondar e que não
deixa de interessar-lhe a inteligência. Sem ser exatamente um desses, eu ia
talvez, agora que Albertine estava morta, conhecer o segredo de sua vida. Isto,
porém, essas indiscrições que só ocorrem depois de finda a vida terrestre de uma
criatura, não provam elas que, no fundo, ninguém crê numa vida futura? Se tais
indiscrições são verdadeiras, deveríamos temer o ressentimento da pessoa cujos
atos são desvelados, no dia em que a encontrarmos no céu, tanto quanto o
temíamos quando estava viva e nos julgávamos forçados a guardar segredo. E,
se essas indiscrições são falsas, inventadas porque ela não está mais aqui para



desmenti-las, deveríamos temer ainda mais a cólera da morta, se acreditamos no
céu. Mas ninguém crê. De modo que era possível que um longo drama se
realizasse no coração de Albertine entre ficar e me deixar, mas que o ato de me
deixar fosse causado por sua tia, ou por aquele rapaz, e não por mulheres em
quem talvez ela nunca houvesse pensado. Para mim, o mais grave foi que
Andrée, que todavia não tinha mais nada a esconder acerca dos costumes de
Albertine, jurou-me que não houvera nada desse gênero entre Albertine, por um
lado, e a Srta. Vinteuil e sua amiga, por outro. (Albertine ignorava seus próprios
gostos quando as conhecera, e elas, com esse medo de nos enganarmos no
sentido que desejamos, que engendra tantos erros como o próprio desejo,
consideravam-na muito hostil a essas coisas. Talvez, mais tarde, tivessem
percebido sua conformidade de gosto com elas, mas então já conheciam muito
bem Albertine, e Albertine as conhecia muito bem para sequer sonharem
fazerem isso. Em suma, eu continuava compreendendo cada vez menos os
motivos por
que Albertine me deixara. Se o rosto de uma mulher dificilmente é interpretado
aos nossos olhos, os quais não podem se aplicar a toda essa superfície comovente,
aos lábios, e mais ainda, à memória; se nuvens a modificam segundo a posição
social, segundo a altura em que estamos situados, que cortina ainda está corrida
entre as ações dela, que vemos, e seus motivos! Os mesmos num plano mais
profundo, que não percebemos, e aliás engendram diversas das pessoas que
conhecemos e muitas vezes em total contradição com, que época deixou de
haver um homem público, tido como santo por se - e que se descobriu ter feito
falsificações, roubado o Estado, traído sua honra. Quantas vezes um grão-senhor
é roubado todos os anos por um intente que ele educou, e do qual teria jurado que
é um homem de bem. Ora, essa cortina cerrada sobre os motivos de outrem,
torna-se ainda mais impenetrável se sentimos amor por essa pessoa! Pois o amor
obscurece o pensamento, e também os atos daquela que, sentindo-se amada,
bruscamente dar valor àquilo que, em situação contrária, valeria muito para ela,
por fortuna. Talvez, também, ela seja levada a fingir em parte esse desdém na
esperança de obter mais, fazendo sofrer. O instinto de negociar misturar-se ao
resto; e até fatos positivos de sua vida, uma intriga qualquer que confiou a
ninguém de medo que nos fosse revelado, e que muitos, apenas, talvez,
houvessem conhecido se tivessem tido, para conhecê-la, o mesmo apaixonado
que nós, embora conservando mais liberdade de espírito, e menos suspeitas na
interessada de uma intriga que outros talvez não ignorem; outros que não
conhecemos e que não saberíamos onde encontrar. Todos os motivos de ter para
conosco uma atitude inexplicável, é preciso; essas singularidades de caráter que
impelem uma criatura, seja por negligência seu interesse, seja por ódio, seja
pelo amor à liberdade, seja por súbitos de cólera; ou temor do que haveriam de
pensar determinadas pessoas; ao contrário daquilo que pensamos. E, além disso,



há as diferenças de meio, de ação, nas quais não queremos acreditar, porque,
quando estamos conversando com o outro, nós as apagamos nas palavras as
diferenças, porém, que voltamos a encontrar quando, sozinhos, dirigimos os atos
de cada um de um ponto de vista, de tal modo contrário que não é possível um
verdadeiro encontro.

- Mas, querida Andrée, você ainda está mentindo. Lembre-se você o confessou;
telefonei-lhe na véspera, está lembrada? Que Albertine tanto (ocultando o seu
desejo como algo que eu não devia saber) ir à véspera, à Sra. Verdurin, à qual
devia comparecer a Srta. Vinteuil.
- Sim, mas Albertine não estava absolutamente certa que a Srta. Vinteuil iria.

- Como? Você mesma me disse alguns dias antes, ela se encontrara com a Sra.
Verdurin. Além disso, é inútil que nos enganemos um ao outro. Encontrei um
bilhete certa manhã no quarto de Albertine; era da Sra. Verdurin, insistindo para
que ela fosse à vesperal. E mostrei-lhe o bilhete, que de fato Françoise colocara
de modo que eu pude lê-lo, bem sobre os objetos de Albertine, alguns dias antes
de sua partida, e deixando-o ali para fazer com que Albertine acreditasse que eu
andara mexendo nas suas coisas; em todo caso, fazê-la saber que eu vira esse
papel. E muitas vezes me perguntei se essa artimanha de Françoise não
contribuíra em muito para a partida de Albertine, que via não poder nada mais
ocultar-me e se sentia desanimada, vencida. Mostrei-lhe o papel: Não tenho
nenhum remorso, estou desculpada de tudo devido a este sentimento tão familiar.
- Você bem sabe, Andrée, que Albertine dissera sempre que a amiga da Srta.
Vinteuil era de fato, para ela, como uma mãe, uma irmã.

- Mas você compreendeu mal esse bilhete. A pessoa que a Sra. Verdurin queria
pôr em contato com Albertine não era de modo algum a amiga da Srta. Vinteuil;
era o noivo, o "estou-em-apuros", e o sentimento familiar é o que a Sra. Verdurin
manifestava por esse crápula, que de fato era o seu sobrinho. No entanto, acho
que Albertine logo soube que a Srta. Vinteuil deveria ir, pois a Sra. Verdurin pode
lhe ter contado isso de passagem; certamente a idéia de que tornaria a ver a sua
amiga lhe agradou, recordou-lhe um passado aprazível. Mas da mesma forma
que você ficaria contente, se tivesse de ir a um certo lugar, ao saber que Elstir ali
se achava. Não mais do que isso, talvez nem tanto. Não, se Albertine não queria
lhe dizer por que motivo desejava ir à casa da Sra. Verdurin, era porque lá
haveria um ensaio para o qual a Sra. Verdurin convidara muito pouca gente, e
entre elas o sobrinho, que você conheceu em Balbec, e que a Sra. Bontemps
queria que desposasse Albertine e com quem Albertine desejava conversar. É
um belo canalha. E, depois, não há necessidade de procurar tantas explicações -
acrescentou Andrée. Deus sabe como eu gostava de Albertine e que boa criatura
ela era, mas, principalmente desde que teve febre tifóide (um ano antes que você



conhecesse todas nós), era uma cabeça-de-vento. De repente se aborrecia com o
que estava fazendo, precisava mudar e no mesmo instante, e ela sem dúvida não
sabia a razão. Lembra-se do primeiro ano em que você foi a Balbec, o ano em
que nos conheceu? Um belo dia, inventou um telegrama que a chamava a Paris,
e mal houve tempo de fazer as malas. Pois bem, não tinha motivo algum para
partir. Todos os pretextos que ela deu eram falsos. Naquele momento, Paris era
uma chateação para ela. Nós todas ainda estávamos em Balbec. O golfe
continuava e até as provas para o grande prêmio, que ela tanto desejava, ainda
não tinham acabado. Certamente ela iria ganhar. Só precisava esperar oito dias.
Pois bem, partiu correndo! Muitas vezes, depois, voltei a lhe falar nisso. Ela
mesma dizia não saber por que havia ido embora, que tinha sido saudade
(saudade de Paris, veja se é possível), que ela se desagradava em Balbec,
achava que lá zombavam dela. -

E eu me dizia que havia algo de "Madeiro” no que Andrée contava, que tantas
diferenças entre os espíritos explicam, mas impressões diferentes produzidas
sobre esta ou aquela pessoa por uma manobra, as diferenças de sentimento, a
impossibilidade de persuadir uma pessoa que não nos ama; há igualmente as
diferenças entre os temperamentos, as peculiaridades de um caráter, que
também constituem causa de ação. Depois, deixei de pensar nessa explicação e
dizia comigo quanto é difícil saber em vida. Havia reparado muito bem no desejo
e na dissimulação de Albertine na casa da Sra. Verdurin, e não me enganara.
Mas então, quando estabeleci um fato, os outros, de que nunca temos senão as
aparências – como tapeçaria, o avesso real da ação, do enredo, tanto como o da
inteligência como da ação-, ocultam-se, e nós só vemos desfilar silhuetas chatas,
de que diz é aquilo; é por causa desta, ou daquela. A revelação de que a Srta.
Vinteuil estar presente me parecera a explicação, tanto mais que Albertine, antes
me falara nisso. E, mais tarde, não se recusara ela jurar-me que a presença da
Srta. Vinteuil não lhe dava nenhum prazer? E aqui, a propósito desse rapaz, de
algo que havia esquecido. Pouco tempo antes, enquanto Albertine estava em
minha casa, eu o tinha encontrado e, ao contrário de sua atitude em Balbec
excessivamente amável e até afetuoso comigo. Pedira que o deixasse visitar que
eu recusara por muitas razões. Pois agora eu compreendia que sabendo que
Albertine morava em minha casa, quisera andar em boitâ -; comigo para dispor
de todas as facilidades para vê-la e roubá-la de mim; era um miserável. Ora,
quando, algum tempo depois, assisti às regressões primeiras obras desse rapaz, é
claro que continuei a pensar que, se ele queria tanto vir à minha casa, fora por
causa de Albertine; e, embora achasse aquilo adorável, lembrei-me que, se
outrora eu tinha ido a Doncieres, para ver Saint, na verdade era porque amava a
Sra. de Guermantes. Na realidade, o caso era o mesmo; Saint-Loup não amava a
Sra. de Guermantes; assim, talvez minha ternura um pouco de ambigüidade,
porém nenhuma traição. E que essa ternura, que experimentamos em relação a



uma pessoa que é por nós cobiçada, experimentamo-la igualmente mesmo se
essa pessoa para si própria a coisa ambicionada. Sem dúvida, então, é necessário
uma amizade que levará diretamente à traição. E creio que foi o que sempre -
relativamente aos que não têm forças para tanto, não se pode dizer que a
amizade que demonstram para com o detentor seja pura astúcia; sentem
sinceramente e, por isso, a manifestam com um ardor que, tão logo a traição a
faz com que o marido ou o amante enganado possa dizer com indignação fatal:

- Se ouvissem os protestos de afeição que me dedicava esse miserável;
compreendo que venham roubar o tesouro de um homem. Mas, quando se tem a
necessidade diabólica de obter primeiro a sua amizade, chega-se a um ignomínia
e de perversidade impossível de imaginar.-
Ora, não existe nisso da perversidade, nem sequer mentira inteiramente lúcida. A
afeição desse que naquele dia me havia manifestado o pseudo noivo de
Albertine, tinha outra desculpa ainda, sendo mais complexa que um simples
derivado de Albertine. Só há pouco tempo é que ele sabia, confessava-se e queria
ser chamado intelectual. Pela primeira vez, valores outros que não os
descobrimos passavam a existir para ele. O fato de eu ser estimado por Elstir e
Bergotte, e que Albertine talvez lhe falasse da maneira como eu julgava os
escritores, e que eu mesmo, em sua opinião, podia tornar-me um deles, faziam
com que subitamente me tornasse para ele (para o novo homem que ele afinal
percebia que era) alguém interessante, a quem teria prazer em se ligar, e ao qual
gostaria de confiar os seus projetos, talvez mesmo solicitar que o apresentasse a
Elstir. De modo que estava sendo sincero quando pedia para vir à minha casa,
quando expressava uma simpatia à qual as razões intelectuais, ao mesmo tempo
que um reflexo de Albertine, conferiam sinceridade. Sem dúvida, não era por
isso que fazia tanta questão de vir à minha casa, largando tudo por isso. Mas esta
última razão, que só fazia elevar a uma espécie de paroxismo apaixonado as duas
primeiras, talvez ele próprio a ignorasse, e as outras duas existiam de fato, como
de fato pudera existir em Albertine, quando ela quisera ir à casa da Sra. Verdurin,
na tarde do ensaio, o prazer perfeitamente honesto que teria tido em rever
amigas de infância, que não eram, a seu ver, mais viciosas do que ela própria o
seria para elas, de conversar com tais amigas, de lhes mostrar, só pela sua
presença na casa da Sra. Verdurin, que a pobre menina que elas haviam
conhecido era recebida agora num salão distinto; e também o prazer que ela
talvez poderia sentir ouvindo a música de Vinteuil. Se tudo isto era verdade, o
rubor que subira às faces de Albertine quando eu falara na Srta. Vinteuil decorria
de que eu o fizera a propósito dessa vesperal, que ela quisera ocultar-me devido
ao projeto de casamento que eu deveria ignorar. A recusa de Albertine em me
jurar que não teria tido prazer algum em rever a Srta. Vinteuil naquela reunião,
tinha naquele instante aumentado o meu tormento, fortalecido minhas suspeitas,



mas me provava retrospectivamente que ela fizera questão de ser sincera, ainda
que se tratasse de uma coisa inocente, talvez justo por ser inocente. No entanto,
restava o que Andréa me dissera sobre suas relações com Albertine. Todavia,
embora sem ir a ponto de acreditar que Andréa as inventasse completamente, a
fim de que não me sentisse feliz e não pudesse me julgar superior a ela, eu ainda
podia supor que ela exagerara um pouco as coisas que fazia com Albertine e que
esta, por restrição mental, diminuísse também um tanto o que fizera com
Andréa, servindo-se astuciosamente de certas definições que eu estupidamente
havia formulado sobre o assunto, achando que suas relações com Andréa não
entravam na lista do que ela devia me confessar, e que podia negá-las sem
mentir. Mas por que acreditar que era antes ela quem mentia, e não Andrée? A
verdade e a vida são bem árduas, e delas me restava, sem que em suma as
conhecesse, uma impressão em que a tristeza ainda fosse talvez inferior ao
cansaço.

 



Terceira Parte

Temporada em Veneza
 
Minha mãe levara-me a passar algumas semanas em Veneza e-como pode
haver beleza, tanto nas coisas mais humildes como nas mais preciosas-gozei ali
impressões análogas às que tantas vezes sentira outrora em Combray, porém
transportadas a um meio inteiramente diverso e mais rico. Quando, às dez da
manhã, vinham abrir as janelas, eu via flamejar, em vez do mármore preto em
que, resplandecendo, se tornavam os telhados de Saint-Hilaire, o anjo de ouro do
campanário de São Marcos. Rutilando devido ao sol que o tornava quase
impossível de ser fixado pelo olhar, com seus braços bem abertos ele me
acenava, para quando, meia hora depois, eu estivesse na Piazzetta, com uma
promessa de alegria mais certa do que aquela que, outrora, teria ele se
encarregado de anunciar aos homens de boa vontade. Somente a ele eu podia
avistar, quando deitado, mas como este mundo não passa de um vasto quadrante
solar, onde apenas um segmento ensolarado é o bastante para indicar as horas.
Desde manhãzinha pensei nas lojas de Combray  da praça da igreja, que no
domingo estavam prestes a fechar quando eu chegava para a missa, enquanto a
palha no mercado tinha um cheiro intenso, ao sol já quente. Mas desde o segundo
dia, o que vi ao acordar, o que me fez levantar (porque se havia substituído, na
minha memória e no meu desejo, às lembranças de Combray ), foram as
impressões da primeira saída em Veneza, essa Veneza onde a vida cotidiana não
era menos real do que em Combray, onde, como em Combray, no domingo de
manhã tinha-se de fato o prazer de descer por uma rua em festa, mas onde essa
rua era toda uma safira líqüida, refrescada por uma brisa leve, e de uma cor tão
resistente que meus olhos fatigados nela podiam repousar, sem medo de que se
enfraquecesse. Como em Combray  a boa gente da rua de I'Oiseau, também
nesta nova cidade os habitantes saíam de fato de casas alinhadas lado a lado na
rua principal; mas esse papel de casas a projetarem um pouco de sombra à seus
pés era, em Veneza, confiado a palácios de pórtico e de jaspe, por cima de cuja
porta abobadada a cabeça de um deus barbudo (ultrapassando o alinhamento,
como a aldrava de uma porta em Combray ) tinha como resultado tornar mais
intenso, pelo reflexo, não o castanho escuro do sol, mas o esplêndido azul da
água. Na Piazza, a sombra que, em Combray, teriam espalhado o toldo da loja e
de novidades e a tabuleta do cabeleireiro, era formada pelas florzinhas azuis que
semeia a seus pés, sobre o deserto do calçamento ensolarado, o relevo de uma
fachada renascentista; não que fosse possível, quando o sol dava com força, em
Veneza; Combray, evitar baixar as cortinas à beira do canal. Mas é que elas



baixam os quadrilóbulos e folhagens das janelas góticas. Direi o mesmo daquele
hotel, diante de cujos balaústres mamãe me esperava, contemplando com uma
paciência que não havia mostrado antigamente, em Combray, na que,
depositando em mim esperanças que desde então não foram real; queria que eu
percebesse o quanto me amava. Agora via bem que sua frieza não teria mudado
nada, e a ternura que me prodigalizava era como esses doces proibidos que já
não recusamos aos doentes, quando é evidente que podem curar-se.

Decerto, as humildes particularidades que tornavam a janela do quarto de minha
tia Léonie, na rua de I'Oiseau, sua assimetria pela distância desigual entre as duas
janelas vizinhas, a excessiva altura de madeira, e a alavanca articulada que
servia para abrir os postigos, as cortinas de lustroso cetim azul que uma fita
separava e mantinha afastadas. À frente disso tudo existia nesse hotel de Veneza,
onde eu também ouvia ventos tão particulares, tão eloqüentes, que de longe nos
fazem reconhecer aonde voltamos para almoçar, e mais tarde permanecem em
nossa recordação, como um testemunho de que, durante algum tempo, essa foi a
nossa em Veneza, o cuidado de proferi-las era reservado, não como em
Combray. Aos poucos em toda parte, às coisas mais simples, e até as mais feias,
mas a semi-árabe de uma fachada que é reproduzida em todos os museus; em
todos os livros de arte ilustrados, como uma das obras-primas a doméstica da
Idade Média; de bem longe, e quando eu mal havia passado Jorge Maior,
avistava essa ogiva que me tinha visto, e o impulso de se quebrados ajuntava a
seu sorriso de boas-vindas; a distinção de um ornato, altaneiro, quase
incompreendido. E porque, atrás dos balaústres de várias cores, mamãe estivesse
lendo à minha espera, o rosto coberto com veuzinho de tule, de um alvor tão
pungente quanto o de seus cabelos; sentia que mamãe o acrescentara,
escondendo as lágrimas, a seu chapéu de palha, um tanto a fim de se mostrar
"preparada" às pessoas do hotel; para me parecer menos enlutada, menos triste,
quase consolada pela minha avó; porque, não tendo me reconhecido
imediatamente, enquanto esperava a gôndola, mandava para mim, do fundo do
coração, o seu amor; detinha onde já não havia o que o sustentasse, à superfície
de seu olhar parado, que ela aproximava de mim o mais possível, que procurava
alçar, aos lábios um sorriso que parecia beijar-me, na moldura e sob o dossel
mais discreto da ogiva iluminada pelo sol do meio-dia - por causa disso, assumiu,
na minha memória, a doçura das coisas, que, ao mesmo tempo ao nosso lado,
tomaram parte em certa hora que soava, a mesma para elas; e por mais cheias
de formas admiráveis que sejam as suas trabalhadas janelas conserva para mim
o aspecto íntimo de um homem de gênio em cuja companhia tivéssemos vivido
um mês de férias, e que passasse a nutrir um pouco de amizade por nós; e se,
depois, toda vez que vejo a moldagem dessa janela num museu, sou obrigado a
conter as lágrimas, é simplesmente porque ela só diz aquilo que mais pode me
comover:



"Eu me lembro muito bem de sua mãe."

E, para ir buscar mamãe, que deixara a janela, eu sentia muito bem, ao deixar o
calor do céu aberto, aquela sensação de frescor que outrora havia experimentado
em Combray  quando subia para o quarto; mas em Veneza era uma corrente de
ar marinho que a sustentava, não mais numa pequena escada de madeira, de
degraus estreitos, mas nas nobres superfícies de degraus de mármore, a todo
momento salpicados de um raio de sol glauco, e que à lição útil de Chardin,
outrora recebida, acrescentavam-se às de Veronese. E já que em Veneza são as
obras de arte, as coisas magníficas, que se encarregam de nos dar as impressões
familiares da vida, seria deixar incompleto o caráter da cidade, ao pretexto de
que a Veneza de certos pintores é friamente estética em sua parte mais célebre
(excetuemos os soberbos estudos de Maxime Dethomas), reproduzir somente
seus aspectos miseráveis, nos pontos onde se dilui aquilo que faz o seu esplendor,
e, para tornar Veneza mais íntima e verdadeira, dar-lhe uma certa semelhança
com Aubervilliers. Foi este o erro de bem grandes artistas, por uma reação muito
natural contra a Veneza artificial de maus pintores, o fato de se terem apegado
exclusivamente à Veneza, que eles achavam mais realista, dos humildes
campi{96}, dos pequenos rü abandonados.
Era ela que eu explorava muitas vezes à tarde, se não saía com mamãe. De fato,
nela encontrava mais facilmente essas mulheres do povo, vendedoras de
fósforos, enfiadeiras de pérolas, trabalhadoras em vidro e rendeiras, pequenas
operárias de grandes xales negros franjados que nada me impedia de amar (pois
eu já esquecera em grande parte Albertine), e que me pareciam mais desejáveis
que outras, pois lembrava-me ainda um pouco dela. Aliás, quem me poderia
dizer exatamente, nessa busca apaixonada pelas moças venezianas, o que havia
delas mesmas ou de Albertine daquele meu antigo desejo de outrora de viajar a
Veneza? Nosso menor desejo, posto que único feito um acorde, admite em si
mesmo as notas fundamentais que estão na base de toda a nossa vida. E, às vezes,
se suprimíssemos uma delas, que todavia não ouvimos e de que não temos
consciência, que não se liga em nada ao objeto que perseguimos, veríamos
entretanto desvanecer-se todo o nosso desejo por esse objeto. Havia muitas
coisas que eu não procurava distinguir na emoção que sentia ao correr em busca
das moças venezianas. Minha gôndola seguia pelos pequenos canais; como a
misteriosa mão de um gênio, que teria me conduzido pelos meandros de uma
cidade do Oriente, eles pareciam, que eu avançava, abrir-me um caminho,
cavado em pleno coração de um cortavam, mal afastando, com um fino sulco
arbitrariamente traçado, as de janelinhas mouriscas; e, como se o guia mágico
segurasse uma vela nos dedos e me iluminasse a passagem, faziam brilhar à sua
frente uma sombra franqueando-lhe o caminho. Sentia-se que, entre as pobres
casas que o canal acabava de separar, e que, sem isso, teriam formado um todo



nenhum lugar fora reservado. De modo que o campanile{97} da igreja ou as dos
jardins pendiam sobre o canal, como numa cidade inundada. Mas igrejas como
para os jardins, graças à mesma transposição do Grande Canal, tão bem se
prestava a desempenhar o papel de via, de rua grande, ou pequena; de cada lado
do canaletto, as igrejas subiam da água nesse velho bairro populoso,
transformando-se em paróquias humildes e freqüentadas. Levava consigo o selo
de suas necessidades, da freqüência de numerosos pobres; os atravessados pela
passagem do canal, deixavam arrastar até a água suas faces espantados; e, no
rebordo da casa cujo grés, grosseiramente fendido estava rugoso como se
acabasse de ser bruscamente serrado. Os garotos, porém, mantendo o equilíbrio,
deixavam as pernas penduradas a prumo; dos marinheiros sentados na ponte
móvel cujas duas metades acabam de deitar, permitindo que o mar passe entre
elas.

Às vezes surgia um monumento belo, que ali se encontrava feito uma surpresa
numa caixa que acabasse abrir, um pequeno templo de marfim, com suas ordens
coríntias e sua alegórica no frontão, um tanto deslocado entre as coisas de
costume, em quais ia se arrastando, pois, por mais que nos afastássemos para
deixá-lo peristilo que lhe reservara o canal mantinha um aspecto de cais de
desembarque para verdureiros. Eu tinha a impressão, que aumentava ainda mais
o meu prazer de não estar do lado de fora, mas de penetrar cada vez mais no
fundo de algo; pois a cada instante encontrava alguma coisa nova, que vinha
colocar-se ao lado; pequeno monumento ou campo imprevisto, conservando o ar
espalhando das coisas belas que se vêem pela primeira vez, e de que ainda não
contemplamos bem o objetivo e a utilidade. Eu voltava a pé pelas pequenas
calli{98}  e a moças do povo, como o pudesse talvez ter feito Albertine, e gostaria
que ela estivesse comigo. Entretanto, aquelas não podiam ser as mesmas; na
época que Albertine estivera em Veneza, deveriam ser crianças ainda. Mas,
depois de outrora, num primeiro sentido e covardemente, infiel a cada um de
meus desejos concebidos como um só, já que fora em busca de um objetivo
análogo, e mesmo que não esperava reencontrar, era sistematicamente, agora,
que eu procurava mulheres que Albertine não conhecera, ainda que já não
buscasse aquelas que havia desejado antigamente.
Certo, muitas vezes me ocorria lembrar-me, com violência incrível de desejo,
determinada menina de Méséglise ou de Paris, a vendedora de leite que vira ao
pé de uma colina, de manhã, em minha primeira viagem à Balbec. Mas,
infelizmente, lembrava-me delas como eram então, ou seja, como certamente
já não o seriam. De modo que, se outrora eu fora levado a submeter minha
impressão sobre a unicidade de um desejo, buscando no lugar de um modesto
convento que perdera de vista um conventinho análogo, agora, para reencontrar
as meninas que haviam perturbado minha adolescência ou a de Albertine, eu



devia consentir numa anulação a mais do princípio da individualidade do desejo:
o que eu devia procurar não eram as que tinham dezesseis anos naquela época,
mas as que andavam pelos dezesseis anos hoje, pois agora, à falta do que havia
de mais particular numa pessoa, e que me escapara, o que eu amava era a
juventude. Sabia que a juventude daquelas que eu conhecera só existia na minha
lembrança ardente, e que não eram elas, por mais desejoso que fosse de
alcançá-las quando a minha memória as imaginava, que eu deveria colher se de
fato quisesse apanhar a juventude e a flor da idade.

O sol ainda estava alto no céu quando fui encontrar minha mãe na Piazzetta.
Chamamos uma gôndola.
- Como tua avó teria gostado desta grandeza tão simples! - dizia mamãe ao
mostrar o palácio ducal que ponderava o mar com o pensamento que lhe
confiara o seu arquiteto e que ele mantinha fielmente na muda espera pelos
doges desaparecidos. - Ela teria gostado mesmo da doçura dessas tintas cor-de-
rosa, pois não era afetada. Como teria amado Veneza a tua avó, e que
familiaridade, que pode rivalizar com a da natureza, ela teria achado em todas
essas belezas tão cheias de coisas que não precisam de nenhum arranjo, que se
apresentam tais e quais, o palácio ducal em sua forma cúbica, as colunas que
dizes serem as do palácio de Herodes, em plena Piazzetta, e, ainda menos
dispostos, ali arrumados como à falta de outro local, os pilares de São João
d'Acre e aqueles cavalos no balcão de São Marcos! Tua avó teria mais prazer
em ver o sol se pôr sobre o palácio dos doges do que por trás de uma montanha. -

E de fato havia um pouco de verdade no que minha mãe dizia, pois, enquanto a
gôndola, para nos levar de volta, subia o Grande Canal, nós contemplávamos a
fila dos palácios, entre os quais íamos passando, refletirem a luz e a hora sobre
seus flancos rosados, e mudar com elas, menos à maneira de residências
privadas e de monumentos célebres, do que feito uma cadeia de falésias de
mármore, ao pé da qual vamos passear de barco num canal, para ver o sol se
pôr. Assim, as casas dispostas dos dois lados do canal lembravam sítios naturais,
mas de uma natureza que houvesse criado suas obras na imaginação humana.
Mas ao mesmo tempo (devido ao caráter das impressões sempre urbanas, que
Veneza oferece quase em alto mar, sobre as ondas em que o fluxo e o refluxo se
fazem sentir duas vezes por dia e que, alternadamente cobrem na maré cheia e
desvelam, na maré baixa, as magníficas escadarias dos palácios), como, em
Paris, o faríamos nos bulevares, nos Champes de Bois, em toda ampla avenida da
moda, cruzávamos, a luz pulverizada de mulheres elegantíssimas, quase todas
estrangeiras, que, mulheres nas almofadas de seus carros flutuantes, faziam fila,
paravam diante do palácio onde tinham uma amiga para visitar, mandavam
perguntar se estavam em asa; e, enquanto esperavam a resposta, preparavam o
cartão de visitas, como o teriam feito à porta do palacete dos Guermantes,



procuravam no guia de que época e de que estilo era o palácio, não sem serem
sacudidas, por um gesto de uma onda azul, pelo redemoinho da água cintilante e
empinada; assustava por estar assim comprimida entre a gôndola dançante e o
movimento sonoro. E assim os passeios, mesmo apenas para fazer visitas ou dar
múltiplos e únicos passeios nessa Veneza onde as simples idas e vindas mundanas;
ao mesmo tempo, a forma e o encanto da visita a um museu e de um bordejar
por diversos palácios do Grande Canal estavam transformados em elo prazer da
mudança ou por amabilidade com a Sra. Sazerat, a quem havia encontrado esse
conhecimento imprevisto e inoportuno com que sempre nos deparamos numa
viagem e que mamãe convidara.

Procuramos certa noite já no Hotel um menino que fosse o nosso guia, e onde se
afirmava que a cozinha era melhor. Mamãe pateava o gondoleiro e entrava com
a Sra. Sazerat no salão, eu quis dar uma olhada na grande sala do restaurante, de
belas colunas de mármore, outrora a de afrescos, desde então mal restaurados.
Dois garçons conversavam numa língua, que traduzo: - Um montão de velhos
comem no quarto. Nunca avisam a gente. Nunca sei se devo reservar a mesa
deles (non so se bisogna conservór wo/a). E, além disso, tanto pior se eles descem
e a encontram ocupado. 
Compreendi como se recebem forestieri desse jeito num hotel tão elegante. Vim
para aqui. Apesar do seu desdém, o garçom gostaria de saber o que deveria fazer
a respeito da mesa, e ia mandar o ascensorista subir para informar-se quando; ter
tido tempo para fazê-lo, a resposta lhe foi dada: acabava de avistar a senhora que
entrava. Não tive dificuldade, apesar do ar de tristeza e de fadiga; conferir e sem
embargo de uma espécie de eczema, de lepra que lhe cobria o rosto, em
reconhecer sob a sua touca, na jaqueta negra sua fé; assim, para os profanos,
semelhante às de uma velha porteira de Villeparisis. Fez o acaso que o local onde
eu me encontrava, de pé, no ato delinear os vestígios de um afresco, se achasse,
ao longo das belas paredes decoradas exatamente por detrás da mesa onde
acabava de sentar-se a Sra. de Discreparia.

- Então o Sr. de Villeparisis não deve demorar a descer. Faz um mês que eles
estão aqui, e só uma vez comeram separadamente - disse o garçom.
Eu perguntava a mim mesmo quem seria, dos seus parentes, aquele com quem
ela viajava, e a quem chamavam Sr. de Villeparisis, quando vi ao cabo de alguns
momentos avançar para a mesa e sentar-se ao lado dela o seu velho amante, Sr.
de Norpois.

A idade avançada lhe enfraquecera a sonoridade da voz, mas, em compensação,
conferira à sua linguagem, então tão reservada, uma verdadeira intemperança.
Talvez se devesse buscar sua causa nas ambições que ele sentia já não ter muito
tempo de satisfazer o que, por isso mesmo, tanto mais o enchiam de veemência e



entusiasmo; ou talvez no fato de que, deixado de parte numa política à qual ardia
por retornar, acreditava, na ingenuidade do desejo, levar ao ostracismo, pelas
críticas atrozes que lhes dirigia, aqueles a quem se empenhava em substituir.
Assim, vemos políticos seguros de que o gabinete de que não fazem parte não
durará três dias. Aliás, seria exagerado crer que o Sr. de Norpois tivesse perdido
inteiramente as tradições da linguagem diplomática. Quando se tratava de
"assuntos importantes", ele voltava a ser o homem que conhecemos, como se
verá, mas no resto do tempo atacava este ou aquele, com essa violência senil de
certos octogenários, que os leva a se atirarem sobre mulheres, a quem já não
podem fazer muito mal.

Durante alguns minutos, a Sra. de Villeparisis conservou o silêncio de uma velha
a quem o cansaço da velhice tornou difícil emergir das lembranças do passado
ao presente. Depois, numa dessas perguntas totalmente práticas, onde se mostra o
prolongamento de um amor mútuo:
- Passou na casa dos Salviatti?

- Sim.
- Eles entregam amanhã?

- Eu mesmo trouxe a taça. Vou lhe mostrar depois do jantar. Vejamos o cardápio.

- Instruiu a Bolsa quanto às minhas ações de Suez?
- Não; neste momento, a atenção da Bolsa está toda voltada para títulos do
petróleo. Mas não é o caso de nos apressarmos, dadas as excelentes disposições
do mercado. Eis o cardápio. Como entrada, há salmonetes. Vamos pedir?

- Eu vou, mas você está proibido. Em vez disso, peça risoto, embora não saibam
fazê-lo.
- Não tem importância. Garçom, traga primeiro uns salmonetes para Mame e
um risoto para mim.

Um novo e longo silêncio.

- Olhe, estou lhe trazendo os jornais: o Corriere delta Sera, a Gazzetta del etc.
Sabe que se cogita seriamente de um movimento diplomático cujo bode
expiatório seria Paléologue{99}, notoriamente inepto na Sérvia? Substituído por
Lozé{100}; e este concorra ao posto de Constantinopla. -apressou-se a
acrescentar o Sr. de Norpois com azedume-, para uma envergadura e onde é
evidente que a Grã-Bretanha deverá sempre ter a primazia na mesa de
negociações, seria prudente que chamassem de experiência, mais bem
aparelhados para resistir às emboscadas da nossa aliada britânica, em vez de
diplomatas da escola nova, que cairiam como uns patinhos.-



A volubilidade irritada com que o Sr. de Norpois proferiu estas últimas palavras
provinha sobretudo de que os jornais, em vez de falarem de seu nome, como ele
lhes pedira, davam como "grande favorito" um jovem das Relações Exteriores.

- Deus sabe se não estará longe o tempo no qual esses homens de idade, em
resultado de não sei quais manobras tortuosas, darão nomes desses recrutas mais
ou menos incapazes! Conheci muito bem pretensos diplomatas do método
empírico, que punham toda a sua especulação em balão de ensaio que eu não
tardava a murchar. É fora de dúvida: se o gosto tem juízo e põe as rédeas do
estado em mãos turbulentas, ao apelo do conscrito sempre responderá: Presente!
Mas quem sabe (e o Sr. de Norpois sabia muito bem do que estava falando) se
não daria o mesmo no dia e fosse buscar algum veterano cheio de destreza e
saber? A meu ver, cada um tem o seu modo de enxergar as coisas; o posto de
Constantinopla só deve ser preenchido após um acerto de nossas dificuldades
pendentes com a Alemanha. Não devemos nada a ninguém; e é inadmissível que
de seis em seis anos me venham reclamar, por manobras dolosas e contra a
nossa vontade, nenhum recibo de pagamento, sempre alardeado por uma
imprensa venal. É que isto acabe e, naturalmente, um homem de grande valor, e
que já tenha seus dotes; um homem que, se assim posso me expressar, dê tapiti
Imperador, desfrutaria de muito mais autoridade do que qualquer outro um ponto
final nesse conflito.
Um senhor que terminava de jantar cumprimentou o Sr. de Norpois.

- Ah, é o príncipe Foggi - disse o marquês.
- Oh, não sei bem de quem você está falando - suspirou a Sra. de Villeparisis.

- Claro que sabe. É o príncipe Odon, cunhado de sua prima Doude. Lembra-se de
que cacei com ele em Bonnétable?

- Ah, Odon, era ele quem pintava?
- De jeito nenhum. Este é o que se casou com a irmã do grão-duque.

O Sr. de Norpois dizia tudo isto no tom bastante desagradável de um professor
descontente com seu aluno, e seus olhos azuis encaravam fixamente a Sra. de
Villeparisis.
Quando o príncipe acabou de tomar o cafezinho e deixou a mesa, o Sr. de
Norpois ergueu-se, caminhou rapidamente para ele e, com um gesto majestoso,
afastando-se para apagar-se a si próprio, apresentou-o à Sra. de Villeparisis.

E, durante os poucos minutos em que o príncipe ficou de pé junto deles, o Sr. de
Norpois não cessou um só instante de vigiar a Sra. de Villeparisis com suas
pupilas azuis, por complacência ou severidade de velho amante e, sobretudo,
receando que ela se entregasse a um desses excessos de linguagem que ele
apreciava, porém temia.



Quando ela falava algo inexato ao príncipe, ele retificava a frase e fixava os
olhos nos da marquesa, dócil e abatida, com a intensidade contínua de um
magnetizador.

Um garçom veio dizer-me que mamãe me esperava. Fui ao seu encontro e me
desculpei com a Sra. Sazerat, dizendo que me dera muito prazer o ter visto a Sra.
de Villeparisis. A esse nome, a Sra. Sazerat empalideceu, parecendo que ia
desmaiar. Buscando recobrar-se:
- A Sra. de Villeparisis, anteriormente Srta. de Bouillon? - perguntou-me.

- Sim.
- Será que eu poderia avistá-la por um instante? É o sonho da minha vida.

- Então não perca tempo, senhora, pois ela não demora a terminar de jantar. Mas
como é que ela pode interessá-la tanto?

- Mas a Sra. de Villeparisis era em primeiras núpcias a duquesa de Havré; bela
como um anjo, malvada como um demônio, deixou louco o meu pai, arruinou-o
e o abandonou logo depois. Pois bem, embora tenha agido com ele como a
última das meretrizes, e que por sua culpa eu e os meus tenhamos de viver
pobremente em Combray, agora, que meu pai está morto, o meu consolo seria
que ele tivesse amado a mais linda mulher do seu tempo; e, como jamais a vi,
apesar de tudo seria um regalo para mim...
Levei a Sra. Sazerat, trêmula de emoção, até o restaurante e lhe mostrei a Sra. de
Villeparisis.

Mas, como os cegos, que dirigem os olhos para um ponto diverso do que
deveriam, a Sra. Sazerat não pousou o olhar na mesa onde jantava a Sra. de
Villeparisis e, procurando outro ponto da sala:
- Mas ela deve ter partido, não a vejo onde o senhor me diz que está.

E procurava sempre, perseguindo a visão detestada, adorada, que habitava sua
imaginação há tanto tempo.

- Mas sim, na segunda mesa.
- É que não contamos a partir do mesmo ponto. Para mim, a segunda pessoa é
uma onde somente está, ao lado de um senhor idoso, uma mulher baixinha,
imunda, corada, horrível.

- É essa mesma!
Entretanto, havendo a Sra. de Villeparisis havia pedido ao Sr. Norpois que
oferecesse um lugar ao príncipe Foggi, seguiu-se uma amável conversa a três;
falaram de política, o príncipe declarou ser indiferente ao destino e que finda,
ficaria uma boa semana em Veneza. Esperava que até lá houvesse qualquer crise



ministerial.

No primeiro momento, o príncipe Foggi passou uma imagem que esses assuntos
políticos não interessavam ao Sr. de Norpois, já que este, se expressando com
tanta veemência, passara de repente a manter um ar quase angélico, que parecia
não poder expandir-se, caso lhe voltasse a num canto inocente e melodioso de
Mendelssohn ou de César Franck. Também julgava que tal silêncio era devido à
reserva de um francês que, um italiano, não deseja falar dos negócios da Itália.
Ora, o engano foi completo. O silêncio e o ar de indiferença tinham permanecido
no Sr. Norpois não como o sinal de reserva, mas o prelúdio habitual de uma
ingerência em palácios importantes. Como vimos, o marquês ambicionava nada
menos Constantinopla, com um acerto prévio dos negócios alemães, e para
alcançar influir no gabinete de Roma. De fato, o marquês julgava que, de sua
parte a repercussão internacional podia ser o digno coroamento de sua carreira;
até o começo de novas honrarias, de funções difíceis, às quais não havia reinado.
Pois a velhice nos torna: primeiro incapazes de empreender, mas não de só num
terceiro período é que aqueles que vivem até uma idade muito avançada,
renunciam ao desejo, como já tiveram de abandonar a ação. Já não se apegam
mais às eleições fúteis, em que muitas vezes tentaram obter sucesso, como
presidente da República. Limitam-se a sair de casa, a comer, a ler os jornais
sobrevivem a si mesmos{101}.
O príncipe, para deixar o marquês à vontade e mostrar-lhe que falava como um
limpo compatriota, pôs-se a falar dos possíveis sucessores do presidente do
conselho atual. Sucessores cuja tarefa seria difícil. Quando o príncipe já citara
mais de vinte nomes de políticos que lhe pareciam ministeriáveis, no antigo
embaixador escutou de pálpebras semicerradas sobre os olhos azuis fazer um só
movimento, o Sr. de Norpois rompeu enfim o silêncio para estas palavras que,
durante vinte anos, deviam alimentar a conversa dos chanceleres e, a seguir,
quando fossem esquecidas, ser exumadas por personalidade que se assinasse
"Um bem-informado" ou "Testis" ou "Máquina” num jornal onde o próprio
esquecimento em que houvessem caído lhes havia o benefício de causarem nova
sensação. Pois o príncipe Foggi acabava de citar vinte nomes diante do diplomata
imóvel e mudo como um homem surdo; quando o Sr. de Norpois ergueu
levemente a cabeça e, na forma em que foram redigidas suas intervenções
diplomáticas mais cheias de conseqüência, embora desta vez com uma audácia
maior e uma brevidade menor, perguntou com finura:

- Ninguém pronunciou o nome do Sr. Giolitti{102}?
A essas palavras, caiu a venda dos olhos do príncipe; ele ouviu um murmúrio
celeste. E em seguida o Sr. de Norpois se pôs a falar de uma coisa ou outra, não
temendo fazer um pouco de ruído, como, quando terminada a última nota de



uma sublime ária de Bach, já não tememos falar em voz alta, ir buscar nossas
coisas no vestiário. Chegou a tornar mais nítida a fratura, pedindo ao príncipe que
depositasse suas homenagens aos pés de Suas Majestades, o rei e a rainha,
quando tivesse oportunidade de vê-los, frase de despedida que correspondia a
estas palavras uivadas ao fim de um concerto:

"Cocheiro Auguste, da rua de Belloy !"
Ignoramos quais foram exatamente as impressões do príncipe Foggi. Certamente
estava encantado por ter ouvido esta obra-prima:

"E o Sr. Giolitti, será que ninguém pronunciou o seu nome?"
Pois o Sr. de Norpois, em quem a idade havia extinto ou desorganizado as mais
belas qualidades, em compensação aperfeiçoara, envelhecendo, as "árias de
bravura", como certos músicos idosos, em declínio para tudo o mais, adquirem
para a música de câmara, até seus derradeiros dias, um virtuosismo perfeito que
até então não possuíam.

O caso é que o príncipe Foggi, que esperava passar quinze dias em Veneza, voltou
para Roma naquele mesmo dia e foi recebido em audiência pelo rei a propósito
de algumas propriedades que, conforme cremos já tê-lo dito, o príncipe possuía
na Sicília. O gabinete vegetou por mais tempo do que se esperava. Quando caiu,
o rei consultou vários homens de estado sobre o chefe que convinha dar ao novo
gabinete. Depois mandou chamar o Sr. Giolitti, que aceitou. Passados três meses,
um jornal contou a entrevista do príncipe Foggi com o Sr. de Norpois. A
conversação era relatada como o fizemos, com a diferença que, em lugar de
dizer:

"O Sr. de Norpois perguntou com finura", lia-se: "disse com o fino e encantador
sorriso que se lhe conhece."
O Sr. de Norpois achou que "com finura" tinha já força explosiva suficiente para
um diplomata, e que esse acréscimo era no mínimo intempestivo. Chegou a pedir
ao Quai d'Orsay que o desmentisse oficialmente, mas o Quai d'Orsay{103} não
sabia para que lado se voltar de fato, desde que a entrevista fora divulgada.

O Sr. Barrere telegrafara diversas vezes por hora a Paris, para se queixar de que
havia um embaixador ansioso no Quai d'Orsay para ser passada à Europa, tal
descontentamento, que tal fato produzira. E existia, mas os diversos
embaixadores reais e polidos para Sr. Barrere{104}, estes lhes asseguravam
descontentamento com o mundo inteiro.
O Sr. Barrere, ouvindo aperreado como adesão. Imediatamente telegrafou:

 
ENTREVISTEI-ME COM O SENHOR DE NORPOIS NA HORA EM QUE



CONVERSAVA COM O MARQUÊS VISCONDE.

 
Seus secretários estavam às suas ordens num antiquário. No entanto, o Sr. de
Norpois era um francês e que, já em 1810, quando o ministro da França num
jornal prestara-lhe um grande serviço; principalmente, o artigo assinado era
admiravelmente parecido. Mas interessava muito esse artigo chamado "primeiro
ministro em tempos distantes era delineado, com infinita repetição e sabe por
quê, era denominado" edito de palavras. Todos, então, sentiam que fora
"inspirado" tal pelo Sr. de Norpois, talvez por outro grande desejo de outro tempo.
Para dar uma idéia a sentença de vantagem de ter o Sr. de Norpois arruinado
depois dos acontecimentos da Itália, num jornal em 1870, inutilmente.

Alguns minutos depois: “Esta notícia é considerada satisfatória pelos círculos bem
informados." (Tinham acrescentado entre parênteses, depois de "satisfatória", a
palavra alemã correspondente: befriedigend.) E, no dia seguinte, lia-se no
editorial: "Dir-se-ia que, apesar de toda a habilidade do Sr. de Norpois, a quem
todo mundo se compraz em homenagear, a sagaz energia com que soube
defender os direitos imprescritíveis da França, que uma ruptura já não tem quase
nenhuma chance de ser evitada."
O jornal não podia se dispensar de fazer acompanhar semelhante editorial de
alguns comentários, enviados, é claro, pelo Sr. de Norpois. Talvez se tenha
observado, nas páginas precedentes, que o "condicional" era uma das formas
gramaticais preferidas do embaixador, na literatura diplomática. ("Dar-se-ia
uma importância toda especial", em vez de "Parece que se dá uma importância
toda especial".) Mas o presente do indicativo, não no seu sentido usual, mas no
antigo sentido optativo, não era menos caro ao Sr. de Norpois. Os comentários
que se seguiam ao editorial eram estes:

"Jamais o público deu provas de uma calma tão admirável. (O Sr. de Norpois
gostaria muito que isso fosse verdade, mas receava exatamente o contrário.) Está
cansado de agitações estéreis e soube, com satisfação, que o governo de Sua
Majestade assumiria suas responsabilidades conforme os acontecimentos que
poderiam ocorrer. O público não pede (optativo) mais do que isso. A seu belo
sangue-frio, que é já um indício de sucesso, acrescentaremos ainda uma notícia
apropriada para tranqüilizar a opinião pública, se for necessário.”

De fato, assegura-se que o Sr. de Norpois, que por motivos de saúde devia há
muito fazer em Paris um período de tratamento, teria deixado Berlim, onde não
mais julgava útil a sua presença.
Última hora:

“Sua Majestade o imperador deixou esta manhã Compiegne rumo a Paris, a fim



de conferenciar com o marquês de Norpois, o ministro da Guerra e o marechal
Bazaine, no qual a opinião pública deposita uma particular confiança. S. M. o
Imperador cancelou o jantar que devia oferecer à sua cunhada, a duquesa
d'Alba. Esta medida causou em toda parte, desde que foi conhecida, uma
impressão particularmente favorável. O imperador passou em revista as tropas,
cujo entusiasmo é indescritível. Alguns corpos, diante de uma ordem de
mobilização feita logo após a chegada dos soberanos à Paris, estão, para toda
eventualidade, prontos a partir para o Reno."

*******
Às vezes, ao crepúsculo, voltando para o hotel, eu sentia que a Albertine de
antigamente, invisível para mim mesmo, estava, no entanto, encerrada no fundo
de mim como nas masmorras de uma Veneza interior de que, por vezes, um
incidente fazia deslizar a tampa endurecida até me proporcionar uma abertura
para esse passado. Assim, por exemplo, uma carta do meu corretor na Bolsa me
reabriu, por instante, as portas da prisão em que Albertine vivia em mim, porém
tão longínqua e profundamente, que se mantinha inacessível. Desde sua morte,
eu me ocupara das especulações que havia feito para ter mais dinheiro que ela.
Ora, o tempo havia passado; grandes demonstrações de cautela anterior eram
desmentidas por esta, como ocorrera outrora com outro senhor do que as
estradas de ferro jamais poderiam obter êxito; e os títulos de que Norpois nos
dissera: "seu rendimento não é muito elevado, é claro, mas o capital nunca ficará
depreciado". Muitas vezes eram os que mais davam. Só para os títulos ingleses e
as Refinarias Say, eu precisava pagar diferenças tão consideráveis, ao mesmo
tempo que juros e prazos somente; decidi vender tudo, e de súbito verifiquei que
mal possuía a quinta parte do que herdara de minha avó, soma de que dispunha
ainda quando Albertine estava viva.

Aliás, soube-se do caso em Combray, entre o que restava de minha família de
parentes, e, como todos sabiam que eu freqüentava o marquês de Saint-Loup, os
Guermantes, disseram: "Eis a que levam as idéias de grandeza."
Teriam todos ficado muito espantados se soubessem que fora por uma moça de
condição desta como Albertine, quase uma protegida do antigo professor de
piano de avó, Vinteuil, que eu fizera semelhantes especulações. Além disso,
naquela Combray  em que todos eram para sempre classificados conforme os
rendimentos que lhes conheciam, como numa casta hindu, não se poderia fazer
idéia da grande liberdade que reinava no mundo dos Guermantes, onde não se
dava importância alguma à fortuna, em que a pobreza podia ser considerada
desagradável, mas de modo nenhum mais depreciativa, como se não afetasse a
posição, mais do que uma simples dor de estômago. Sem dúvida, e pelo
contrário, imaginava-se em Combray  que Saint-Loup e o Sr. de Guermantes
deviam ser da nobreza, vivendo em castelos sob hipoteca, a quem eu emprestava



dinheiro, ao qual, se eu estivesse arruinado, eles teriam sido os primeiros a me
oferecerem em vão.

Quanto à minha relativa ruína, incomodava-me tanto mais quanto as curiosidades
venezianas se tinham concentrado numa jovem vendedora tais, de encarnação
em flor, que ofertava ao encanto dos olhos toda uma gama alaranjados e me
dava um tal desejo de revê-la todos os dias que, sentindo que em breve, mamãe
e eu deixaríamos Veneza, estava tentado a lhe dar uma situação qualquer em
Paris que me permitisse não me separar dela. A beleza de seus anos era tão
nobre, tão radiosa, que constituía um verdadeiro Ticiano; queria admirar antes de
ir embora. E o pouco de minha fortuna que restava seria suficiente tentá-la a
ponto de deixar sua terra e ir viver em Paris só para mim? Mas se terminasse a
carta do corretor, uma frase em que ele dizia: Cuidarei de seus interesses,
lembrou-me uma expressão quase tão hipocritamente profissional, que
carregada dos banhos, em Balbec, havia empregado, falando à Aimé a resposta
de Albertine: "Eu é quem cuidava dela", dissera. E tais palavras, que nunca me
tinham voltado ao espírito, fizeram, como um Sésamo, girar os gonzos do
calabouço.
Ao fim de um instante tornaram a fechar-se sobre a enclausurada-que eu não
tinha culpa de não querer reencontrar, pois não conseguia mais vê-la, nem
lembrar-me dela, e as criaturas só existem para nós pela idéia que delas temos;
mas que, por um momento, me tornara mais tocante o abandono, que ela todavia
ignorava: no espaço de um relâmpago eu invejara o tempo, já bem distante, em
que sofria dia e noite no convívio de sua lembrança.

Uma outra ocasião, em San Giorgio dei Schiavoni, uma águia ao lado de um dos
apóstolos, e da mesma forma estilizada, despertou a lembrança e quase o
sofrimento causado pelos dois anéis de que Françoise me havia revelado a
semelhança, e que eu nunca soube quem dera a Albertine. Enfim, uma noite,
produziu-se uma circunstância tal que pareceu que meu amor deveria renascer.
No momento em que nossa gôndola estacionou junto aos degraus do hotel, o
porteiro entregou-me um telegrama que o empregado dos correios já viera três
vezes para me trazer, pois, devido à inexatidão do nome do destinatário (que
todavia, através das deformações dos funcionários italianos, compreendi ser o
meu), pedia-se uma acusação de recebimento certificando que o telegrama era
de fato para mim. Abri-o logo que cheguei ao meu quarto e, lançando um olhar
sobre o despacho coberto de palavras mal escritas, pude ler, no entanto:
 

MEU AMIGO VOCÊ ME JULGAVA MORTA, PERDOE-ME, ESTOU BEM
VIVA, GOSTARIA DE VÊ-LO, FALAR-LHE DE CASAMENTO, QUANDO
VAI VOLTAR?



CARINHOSAMENTE, ALBERTINE.

 
Então, passou-se comigo, de modo inverso, a mesma coisa que ocorrera em
relação a minha avó: quando soube de fato que ela havia morrido, a princípio não
senti mágoa nenhuma. E só havia sofrido efetivamente a sua morte quando as
lembranças involuntárias a tornaram viva para mim. Agora que Albertine, em
meu pensamento, já não vivia para mim, a notícia de que ela estava viva não me
causou a alegria que eu teria imaginado. Albertine fora para mim apenas um
feixe de pensamentos, sobrevivendo à sua morte física enquanto esses
pensamentos viviam em mim; em compensação, agora que esses pensamentos
estavam mortos, Albertine de modo algum ressuscitava para mim com seu
corpo. E, ao perceber que não me sentia alegre por saber que ela vivia, que já
não a amava, deveria ficar mais transtornado que alguém que, olhando-se num
espelho, depois de meses de viagem ou de doença, percebe que tem cabelos
brancos e uma nova fisionomia, de homem maduro ou de velho. Isso transtorna
porque significa: o homem que eu era, aquele rapaz louro, já não existe, eu sou
outra pessoa. Ora, não é uma mudança igualmente profunda, uma morte tão
absoluta do "eu" que eu era, essa substituição tão completa de um "eu" novo a
esse "eu" tão antigo, quanto a visão de um rosto enrugado, coberto por uma
peruca branca, substituindo o rosto de antigamente? Mas não nos afligimos de nos
termos tornado um outro, devido à viagem no tempo e na ordem natural das
coisas, mais do que nos afligiríamos, certa época, por termos sido,
alternativamente, indivíduos contraditórios, o lado, sensível, o delicado, o patife, o
desinteressado, o ambicioso, como, alternativamente, o somos a todo dia. E o
motivo pelo qual não nos afligimos por isso é o mesmo: o "eu" eclipsado-
momentaneamente, em último caso trata do caráter, ou para sempre; no
primeiro caso, quando se trata do passado estar presente para lastimar o outro; o
outro que é, naquele momento diante, todos nós; o patife sorri de sua patifaria,
porque é patife; e o esquecido se entristece com sua falta de memória,
precisamente porque esquece. Eu teria sido incapaz de ressuscitar Albertine
porque era incapaz de ressuscitar a mim mesmo, de ressuscitar o meu eu de
antigamente. A vida, seguida do hábito, que consiste em trabalhos incessantes e
infinitamente pequenos dar a face da terra, não me dissera no dia seguinte à
morte de Albertine em pessoa; mas, através de mudanças demasiado
imperceptíveis para que desse conta dessa mudança, renovara quase tudo em
mim, de modo que o pensamento já estava habituado a seu novo senhor, meu
novo "eu"-ao que esse havia mudado; era a este que se apegara. Como vimos,
minha Albertine e o meu ciúme se apegavam à irradiação, por associação de
certos núcleos de impressões doces ou dolorosas, à lembrança da Srta. Vinteuil de
Montjouvain, aos suaves beijos noturnos que Albertine me dava; porém, à



medida que tais impressões se haviam enfraquecido, o imenso das impressões,
que elas coloriam de um matiz angustiado ou terno, redargüiram neutros.

Uma vez que o esquecimento se apoderou de alguns pontos difíceis do sofrimento
e do prazer, a resistência do meu amor estava derrotada: amaria Albertine.
Tentava lembrar-me dela. Tivera um pressentimento dias depois da partida de
Albertine, quando ficara assombrado por ter perdido quarenta e oito horas sem
ela. O mesmo havia sucedido quando eu outrora vira a Gilberte, dizendo a mim
mesmo: se isto continua por dois anos, deixarei de amá-la. E se, quando Swann
me pedira para rever Gilberte, aquilo me parecera incômodo quanto rever uma
pessoa morta, no caso de Albertine, a morte - eu julgara ser a morte, que fizera o
mesmo trabalho que, quanto à Gilberte, o rompimento.
A morte age da mesma forma que a ausência. O monstro da aparição, o meu
amor estremecera o esquecimento de fato, como eu acabara por devorá-lo. Não
só essa notícia de que ela vivia não despertou amor, não só ela me permitiu
constatar o quanto já estava adiantado o meu sentimento à indiferença, mas,
instantaneamente, provocou nessa indiferença uma ação tão brusca que indaguei
a mim mesmo, retrospectivamente, se outrora parecia oposta, a da morte de
Albertine, rematando a obra de sua partida, não inversamente, exaltado o meu
amor e retardado o seu declínio. Assim, agitava-me ao sabê-la viva, e poder
juntar-me a ela, tornavam-na de súbito tão pouco prevenido, me indagava se as
insinuações de Françoise, a própria ruptura, e até a morada imaginária, porém
acreditada real; não tinham prolongado o meu amor, de tal modo que os esforços
de terceiros e mesmo do destino, para nos separar de uma mulher fazem mais
que nos prender a ela. Agora, ocorria o contrário. Além do mais, tentei lembrar-
me dela e, talvez por precisar fazer apenas um sinal para tê-la junto a mim, a
lembrança que me veio foi a de uma garota já bem gorda, machona, em cujo
rosto murcho já aflorava, como um germe, o perfil da Sra. Bontemps. O que ela
pudera ter feito com Andrée ou com outras já não me interessava. Eu não sofria
mais do mal que, durante tanto tempo, julgara incurável, o que, no fundo, poderia
ter previsto.

Decerto, a mágoa por uma amante e o ciúme sobrevivente são doenças físicas,
da mesma forma que a tuberculose ou a leucemia. Contudo, entre os males
físicos, convém distinguir aqueles causados por um agente puramente físico e os
que só agem sobre o corpo através de um intermediário, a inteligência.
Especialmente se a parte da inteligência que serve de fio transmissor é a
memória - ou seja, se a causa é aniquilada ou se acha distante -, por mais cruel
que seja o sofrimento, por mais profundo que pareça o transtorno trazido ao
organismo, é bem raro, pois o pensamento é dotado de um poder de renovação,
que os tecidos não possuem, que o prognóstico não seja favorável. Ao término de
um mesmo tempo necessário para que um doente, atacado de câncer, acabe



morrendo, é bem raro que um viúvo ou um pai inconsoláveis não estejam
curados. Eu estava pensando: Era então por essa moça, que eu revia naquele
momento tão balofa, e que certamente envelhecera, como tinham envelhecido
as mocinhas que ela amara, era por essa que eu deveria renunciar à
deslumbrante jovem que consistia a minha recordação de ontem, minha
esperança de amanhã (e a quem eu não poderia dar mais coisa alguma, como
tampouco a qualquer outra, se me casasse com Albertine), renunciar a essa
"nova Albertine", "não tal como a viram os Infernos", "porém fiel, orgulhosa e

até um pouco feroz"{105}?

Era ela quem me representava agora o que Albertine fora antigamente: meu
amor por Albertine não tinha sido mais que a forma passageira de minha
devoção à juventude. Julgamos amar uma jovem e, ai de nós, amamos em sua
pessoa apenas aquela aurora cujo rubor o seu rosto reflete momentaneamente.
Passou-se a noite.

De manhã, devolvi o telegrama ao porteiro do hotel dizendo que me fora
entregue por engano e que não era para mim. Respondeu-me que, agora que o
telegrama estava aberto, ele teria dificuldades, era melhor que eu o guardasse;
voltei a pô-lo no bolso, mas prometi a mim mesmo agir como se jamais o tivesse
recebido. Deixara em definitivo de amar a Albertine. De modo que esse amor,
depois de se afastar de tal modo do que eu previra, de acordo com meu amor por
Gilberte; depois de me ter feito dar um desvio tão longo e tão doloroso, acabava
também, ele que fora uma exceção, por ingressar, bem como o meu amor por
Gilberte, na lei geral do esquecimento.
Mas então pensei: interessava-me por Albertine mais que a mim mesmo; agora,
não ligo mais para ela porque deixei de vê-la durante algum tempo. Voltara meu
desejo de não estar separado de mim mesmo pela morte, de interesse na morte,
esse desejo, todavia, não era como o desejo de nunca estar sem Albertine, pois
durava sempre. Decorreria isto do fato de eu me julgar mais do que ela, do fato
de que, quando a amava, amava mais a mim; mas decorria antes de que,
deixando de vê-la, tinha deixado de amá-la, porque os laços cotidianos comigo
mesmo não foram rompidos como o tinham sido por uma Albertine. Mas, se os
laços com meu corpo, comigo mesmo, também...? Certo, seria a mesma coisa.
Nosso amor pela vida é apenas ligação da qual não sabemos nos desvencilhar.
Sua força está na sua pele. Mas a morte, que rompeu tal ligação, nos há de curar
do desejo da imortalidade?

Depois do almoço, quando não ia vaguear sozinho em Veneza, para sair com
mamãe; e, para pegar os cadernos onde tomaria anotações relativas a um
trabalho que estava redigindo sobre Ruskin, subia para o quarto na brusca
mudança de direção das quinas da parede, fazendo-a dobrar os ângulos; sentia as



restrições ditadas pelo mar, e a parcimônia do solo. E descendo para me reunir a
mamãe, que me esperava, àquela hora em que, em Combray, era gozar o sol
bem pertinho, na escuridão mantida pelos postigos cerrados, e, alto a baixo da
escadaria de mármore, da qual, como se estivesse presente uma pintura do
Renascimento, não se podia saber se estava presa a um palácio, uma galeria, o
mesmo frescor, a mesma sensação de esplendor externo eram relacionados pelo
toldo que se movia diante das janelas perpetuamente abertas, as quais, numa
incessante corrente de ar, a sombra morna e o sol esverdeado como sobre uma
superfície flutuante, evocavam a vizinhança móvel, a iluminação, e a espelhante
instabilidade das ondas. Com mais freqüência era para ir à São Marcos que eu
saía, e com tanto mais prazer quanto, visto ser preciso para tomar uma gôndola
para chegar até lá, a igreja não mais representava um simples monumento, e
sim o termo de um trajeto sobre a água marinha e com a qual São Marcos me
formava um todo vivo e indivisível. Minha mãe e eu entrávamos no batistério,
ambos pisando os mosaicos de mármore e de pavimento, tendo diante dos olhos
as amplas arcadas, cujas superfícies róseas o tempo infletiu de leve, o que dá à
igreja, nos pontos em que resta o frescor desse colorido, o ar de ter sido
construída de uma substância tenra e como a cera de alvéolos gigantes; ao
contrário, nos pontos em que existia a matéria, e onde os artistas a perfuraram e
a valorizaram com ouro, a igreja tinha de ser a preciosa encadernação de
Veneza. Vendo que eu precisava ficar tempo diante dos mosaicos que
representam o batismo de Cristo, minha mãe sentindo o frio gelado que percorria
o batistério, colocou-me um xale nos ombros. Quando eu estava com Albertine
em Balbec, achava que ela descobria uma das ilusões inconsistentes que ocupam
o espírito de tantas pessoas que não pensam com clareza, quando ela me falava
do prazer na minha opinião, com base em coisa nenhuma - que sentiria em ver
determinada pintura em minha companhia. Hoje, ao menos tenho certeza de que
existe o prazer, se não de ver, o de ter visto uma coisa bela com certa pessoa.
Chega-me o instante em que, quando me lembro do batistério, diante das ondas
do rio Jordão em que São João imerge o Cristo, enquanto uma gôndola nos
esperava diante da Piazzetta, não me é indiferente que, nessa fresca penumbra,
houvesse a meu lado uma mulher coberta com seu luto, com o fervor respeitoso
e entusiasta da mulher idosa que se vê em Veneza na Santa Úrsula de Carpaccio,
e que essa mulher de faces avermelhadas, olhos tristes, com seus véus negros, e
que nada poderá jamais, para mim, fazer sair daquele santuário suavemente
iluminado de São Marcos, onde estou certo de reencontrá-la, pois ela tem seu
lugar reservado e imutável como um mosaico, seja a minha mãe. Carpaccio, a
quem acabo de citar e que era o pintor ao qual, quando eu não trabalhava em São
Marcos, fazíamos visitas com mais freqüência, precisou um dia reanimar o meu
amor por Albertine. Eu via pela primeira vez O Patriarca de Grado Exorcizando
um Possesso. Olhava o admirável céu encarnado e violáceo, no qual se



destacavam essas altas chaminés incrustadas, cujo amplo formato e o rubro
desabrochar de tulipas faz pensar em tantas Venezas de Whistler. Depois meus
olhos iam do velho Rialto em madeira àquela Ponte Vecchio do século XV, de
palácios de mármores ornados de dourados capitéis, voltavam ao Grande Canal,
onde as barcas são conduzidas por adolescentes vestidos de rosa, de gorros
encimados por aigrettes, semelhantes, a ponto de enganar, a um tal que de fato
recorda Carpaccio nessa deslumbrante Lenda de José de Sert, Strauss e Kessler.

Enfim, antes de deixar o quadro, meus olhos regressaram à margem, onde
formigam cenas da vida veneziana da época. Olhava o barbeiro enxugando sua
navalha, o negro carregando o seu tonel, as conversas dos muçulmanos, nobres
senhores venezianos em amplos brocados, em damascos, com gorros de veludo
cor de cereja, quando senti, de repente, como que um leve aperto no coração. Às
costas de um dos companheiros da Calza, reconhecível pelos bordados de ouro e
pérolas que inscrevem em suas mangas ou coletes o emblema da risonha
confraria à qual eram filiados, eu acabava de identificar o casaco que Albertine
usava quando fora comigo à Versalhes em carro descoberto, na noite em que eu
estava longe de pensar que apenas quinze dias me separavam do momento em
que ela iria embora de minha casa. Sempre disposta a tudo, quando lhe pedira
que partisse, naquele triste dia que ela deveria chamar, em sua última carta, duas
vezes crepuscular, visto que a noite caía e nós falamos em nos separar, ela
atirava aos ombros um casaco de Fortuny  que levara consigo no dia seguinte e
que, desde então, eu jamais tornara a ver em minhas lembranças. Ora, era neste
quadro de Carpaccio que o genial filho de Veneza o utilizara, fora nas costas
desse membro da Calza que o havia assinalado, a fim de lançá-lo sobre tantas
parisienses que decerto ignoravam, como eu até agora, que o modo num grupo
de cavalheiros, no primeiro plano do Patriarca de Grado, numas Academia de
Veneza. Eu reconhecera tudo e, tendo esquecido casaco, ao vê-lo, os olhos e o
coração daquele que ia, naquela noite, partir para ir com Albertine, fui invadido,
durante alguns instantes, por um sentimento, da dor, logo dissipado, de desejo e
de melancolia.
Enfim, havia dias em que não nos contentávamos, mamãe e eu em irmos às
igrejas e museus de Veneza; assim, certa vez quando o tempo estava lindo, fomos
até Pádua para rever aqueles Vícios e Virtudes de Swann que me fornecera
reproduções, provavelmente ainda empilhadas nos estudos de Combray ; depois
de ter atravessado, em pleno sol, o jardim entrei na capela dos Giotto, onde a
abóbada inteira e o fundo dos afrescos azuis que parece que o dia radioso
também transpôs o limiar em composição ao visitante e veio, por um momento,
descansar seu firmamento puro na som frescor; céu puro, apenas um pouquinho
mais carregado por se ver ali dourações da luz, como nesses breves intervalos
com que se interrompem belos dias, quando, sem que se tenha visto qualquer



nuvem, tendo o sol por um instante, o olhar para outra parte, o azul mais suave
ainda, se ensombrecer.

Neste céu transposto para a pedra azulada, voavam anjos que eu via pela
primeira vez, pois o Sr. Swann só me dera reproduções dos Vícios e Virtudes, e os
afrescos que recompõem a história de Cristo e da Virgem Maria. Pois bem; dos
anjos reencontrei a mesma impressão de ação efetiva, literalmente real, haviam
dado os gestos da Caridade ou da Inveja. Com todo o fervor celeste menos, na
sabedoria e aplicação infantis com que juntam as mãozinhas, os são
representados na Arena. Porém como voláteis de uma espécie particular se de
fato haja existido, devendo ter figurado na história natural dos tempos bíblicos dos
evangélicos. São criaturinhas que não cessam de voltear diante dos santos quando
estes passeiam; sempre existem alguns largados acima deles, e, como são reais e
efetivamente voadoras, vemo-las se elevar, descrever curvas, e loopings com a
maior facilidade, arremessando-se contra o solo de cabeça baixo, a poder de
asas que lhes permitem manterem-se em posições contrárias as leis da
gravidade; e lembram muito mais uma variedade extinta de jovem alunos de
Garros{106} exercitando-se em vôo planado, do que anjos da Renascença e das
épocas seguintes, cujas asas não são mais que emblemas, a atitude em geral é a
mesma das personagens celestes que não voam.
Voltando ao hotel, eu encontrava mulheres jovens que, sobretudo oriundas da
Áustria, vinham à Veneza, passar os primeiros dias bonitos daquela primavera
sem flores. Entre elas havia uma, cujas feições não se pareciam com as de
Albertine, mas que me agradava pela mesma frescura de tez, pelo mesmo olhar
risonho e fácil. Em breve senti que principiava a lhe dizer as mesmas coisas que
dizia no começo à Albertine, que fingia a mesma contrariedade quando ela dizia
não poder ver-me no dia seguinte, pois ia a Verona, e imediatamente, sentia
também vontade de ir a Verona. Aquilo não durou; ela devia voltar para a
Áustria, e eu não a veria nunca mais, mas, já vagamente ciumento, como somos
quando principiamos a ficar apaixonados, ao contemplar seu rosto enigmático e
encantador, eu me indagava se ela igualmente gostava de mulheres, se o que
possuía em comum com Albertine, essa claridade de pele e de olhares, esse ar
de franqueza amável que seduzia todo mundo e que se referia mais ao fato de ela
não procurar de modo algum conhecer os atos das pessoas que absolutamente
não a interessavam, do que à confissão dos seus, que ela ao contrário dissimulava
debaixo das mentiras mais pueris; perguntava-me se tudo isso constituía o caráter
morfológico da mulher que ama as mulheres. Seria isto que, nela, sem que eu
pudesse entender racionalmente porquê, exercia atração sobre mim, provocava
minhas inquietações (talvez causa mais profunda de minha atração pelo que
carrega em direção ao que fará sofrer), dava-me, quando a via, tanta satisfação
e tristeza, como esses elementos magnéticos que não enxergamos e que,



presentes na atmosfera de certas regiões, fazem-nos sentir tanto incômodos? Ai
de mim, nunca o saberei. Quando tentava ler em seu rosto, gostaria de lhe falar:
"Deveria dizer, isto me interessaria para que eu ficasse conhecendo uma lei de
história natural humana", mas ela jamais o diria; ao que parecia, professava por
esse vício um horror especial, e mostrava uma grande frieza para com as amigas
mulheres.

Talvez isso fosse mesmo a prova de que ela tinha algo a esconder, talvez lhe
fizessem gracejos ou a envergonhassem por causa disso, e que o ar que assumia
para evitar que achassem aquilo dela era como o afastamento revelador que os
animais adotam em relação às pessoas que lhes batem. Quanto a me informar
acerca de sua vida, era impossível; mesmo no caso de Albertine, quanto tempo
levei para saber alguma coisa! Fora necessária a sua morte para que as línguas
se soltassem, de tal modo Albertine conservava prudente circunspecção em seu
comportamento, exatamente como essa jovem mulher! E, mesmo acerca de
Albertine, estaria eu seguro de saber alguma coisa?
E depois, ainda que as condições de vida que mais desejamos se tornem
indiferentes para nós, caso deixemos de amar a pessoa que, contra a nossa
vontade, fazia que as desejássemos visto que permitiam que vivêssemos perto
dela, que lhe agradássemos dentro do possível, dá-se o mesmo com certas
curiosidades intelectuais. A importância científica que eu via em saber o tipo de
desejo que se escondia sob as pétalas debilmente rosadas daquelas faces, na
claridade brilhante sem sol como diante da manhã, daqueles olhos pálidos,
naquelas jornadas referidas se desvaneceria sem dúvida quando eu deixasse
completamente Albertine, ou quando deixasse de amar de todo aquela jovem
mulher.

À noite eu saía sozinho, no meio da cidade encantada, onde passeava entre
quarteirões novos como um personagem das Mil e uma noites. Era que não
descobrisse, ao acaso de meus passeios, algum lugar desse espaçoso do qual
nenhum guia ou viajante me havia falado. Estava metido em rede de pequenas
ruelas, de calli. A noite, com suas altas chaminés das quais o sol confere os mais
vivos tons róseos, os vermelhos mais brilhantes; um jardim que floresce acima
das casas, com matizes tão variados quase plantado sobre a cidade, o jardim de
um amador de tulipas de Delft, além disso, a extrema proximidade das casas
fazia de cada janela o quadro que devaneava uma cozinheira que por ele olhava,
ou o de uma moça, que, mandava que penteasse os seus cabelos uma velha cujo
rosto, adivinha uma sombra, era o de uma feiticeira. Tal proximidade fazia como
que uma exposição de cem quadros holandeses justapostos, de cada residência
pobre e silenciosa próxima devido à grande estreiteza desses calli. Comprimidos
uns contra os outros, esses calli dividiam em todos os sentidos, com suas ranhuras,
a Veneza recortada entre um canal e a laguna, como se esse pedaço estivesse



alisado segundo essas fórmulas inumeráveis, tênues e minuciosas. De repente da
extremidade de uma dessas ruelas, parece que se produziu uma distensão de
matéria cristalizada. Um vasto e suntuoso campo, cuja importância certamente
não poderia adivinhar no meio desse emaranhado de pequenas ruas, nem
localizá-lo, estendia-se à minha frente, cercado de fascinantes palácios, pálido
luar. Era um desses conjuntos arquitetônicos para os quais, em outra cidade as
ruas convergem, conduzem-nos e os designam. Aqui, parecia escondido de
propósito num cruzamento de ruelas, como esses palácios dos contos orientais ao
ser conduzido, à noite, alguém que, transportado de volta para casa ao
amanhecer, deve poder reencontrar a morada mágica, na qual acaba por crer
que esteve em sonhos.

No dia seguinte eu partia em busca da minha bela praça; seguia os canteiros,
todos semelhantes, e que se recusavam a dar a menor informação salvo para
melhor me extraviar. Por vezes, um vago indício que eu julgava crer, fazia-me
supor que veria aparecer, em sua clausura, silêncio e solidão, a praça exilada.
Nesse momento, algum gênio mau, que assumira a aparência de uma nova calle,
fazia-me arrepiar no caminho contra a vontade, e eu subitamente me achava
reconduzido ao Grande Canal. E, como não há grandes diferenças entre a
lembrança de um sonho e a de uma realidade, acabava por indagar-me se não
fora durante o sono que se produzira, num bloco sombrio de cristalização aquela
estranha flutuação oferecida por uma vasta praça, rodeada de palácios
românticos, à prolongada meditação do luar.
Mas o desejo de não perder para sempre certas mulheres, bem mais do que
certas praças, sustentava em mim, em Veneza, uma agitação que se tornou febril
no dia em que minha mãe decidiu que partiríamos, quando, no fim do dia,
ocasião em que nossas malas já tinham sido expedidas em gôndola para a gare, li
num registro de estrangeiros aguardados no hotel: Baronesa Putbus e comitiva.
Imediatamente, a idéia de todas as horas de prazer carnal, que a nossa partida
me faria perder, fez elevar esse desejo que existia em mim em estado crônico, à
altura de um sentimento, mergulhando-o em incerteza e melancolia; pedi a
mamãe que adiássemos a partida por alguns dias; e o modo como ela nem por
um instante sequer levou em consideração, e nem mesmo a sério, o meu pedido,
despertou em meus nervos, excitados pela primavera veneziana, aquele antigo
desejo de resistência a um complô imaginário, tramado contra mim por meus
pais que pensavam seria eu afinal obrigado a obedecê-los essa vontade de lutar
que me impelia outrora a impor brutalmente a minha vontade àqueles a quem
mais amava, arriscando-me a me conformar com a deles, após tentar fazer com
que cedessem.

Disse a mamãe que não partiria, mas ela, achando mais hábil não dar impressão
de pensar que eu dizia aquilo a sério, sequer me respondeu. Retruquei que ela



veria se eu falava a sério ou não. O porteiro trouxe três cartas, duas para ela e
uma para mim, que coloquei na carteira, em meio a todas as outras, sem mesmo
olhar o envelope. E quando chegou a hora em que, seguida de toda a minha
bagagem, ela partiu para a estação, mandei vir uma bebida ao terraço, e ali me
instalei contemplando o pôr do sol, enquanto, numa barca parada diante do hotel,

um músico entoava o “Sole mio{107}." O sol continuava a baixar.

Agora, minha mãe não devia estar muito longe da estação. Em breve partiria, eu
ficaria sozinho em Veneza, a sós com a tristeza de sabê-la magoada por minha
culpa, e sem a presença para me consolar. Aproximava-se a hora da partida do
trem. Minha solidão irrevogável estava tão próxima que já me parecia
principiada e total. Pois eu não me sentia sozinho, as coisas se me tinham tornado
estranhas, já não dispunha de calma suficiente para sair do meu coração
palpitante e introduzir nelas um pouco de estabilidade. A cidade que estava à
minha frente deixara de ser Veneza. Sua personalidade, seu nome, pareciam-me
ficções mentirosas que eu já não tinha coragem de inculcar às pedras. Os
palácios surgiam-me reduzidos às suas meras partes e quantidades de mármore
semelhantes a todas as outras, e a água era uma combinação de hidrogênio e
azoto (antigo nome do nitrogênio), eterna, cega, anterior e exterior a Veneza,
ignorante dos doges e de Tuner.
E todavia esse lugar era estranho como um lugar ao qual acabássemos de
chegar, que nos conhece, como um lugar de onde partimos e que já nos
esquecemos; não podia dizer-lhe mais nada a meu respeito, não podia deixar
mais nada de pousar nele, ele me contraía sobre mim mesmo, eu não era mais
que tambor batendo e uma atenção que se seguia ansiosamente o desenrolar dos
mais que eu desesperadamente prendesse minhas idéias à bela curva cara da
ponte do Rialto, ela me surgia com a mediocridade da evidência, ponto não só
inferior mas tão estranho à idéia que formava dele, como um apesar da peruca
loura e da roupa negra, sabemos perfeitamente que, em essência, não é Hamlet.

Desse modo, os palácios, o Canal, o Rialto se desprovidos da idéia que compunha
a sua individualidade, e dissolvidos em vulgares elementos materiais. Mas, ao
mesmo tempo, esse lugar me parecia longínquo. No lago do Arsenal, também
devido a um elemento de latitude, existia a singularidade das coisas que, mesmo
aparentemente às do nosso país, revelam-se estranhas, exiladas sob outros céus;
eu sendo esse horizonte, tão próximo que poderia atingi-lo em uma hora, era uma
Terra completamente diversa da dos mares da França, uma curvatura que se
encontrava, pelo artifício da viagem, atracada perto de mim; de modo que esse
lago do Arsenal, a um tempo insignificante e longínquo, enchia-me mistura de
mágoa e de terror que eu havia experimentado bem criança, da vez em que
acompanhei minha mãe aos banhos Deligny{108}.



De fato, no local formado por uma água escura que nem o céu nem o sol
recobriam, no entanto, comprimida em cabines, sentíamos comunicar-se com o
invisível! Profundezas cobertas de corpos humanos de calção, eu me perguntava
se essas profundezas, ocultas aos mortais pelas barracas, que nem mesmo
permitiam as adivinhássemos da rua, não seriam a entrada dos mares glaciais
que ali copiavam; se os pólos não estariam ali compreendidos; e se aquele
estreito não era precisamente o mar livre do pólo. Essa Veneza sem simpatia por
mim; eu ia ficar sozinho, não me parecia menos isolada, menos irreal, e era a
aflição que o canto do Sole mio, elevando-se como um lamento da Veneza que
havia conhecido, parecia tomar como testemunha. Sem dúvida, seria preciso
deixar de ouvi-lo se eu quisesse ainda juntar-me à mamãe e tomar o trem com
ela; preciso decidir, sem perda de tempo, que eu partiria, mas era isso
justamente o que eu não podia; permanecia imóvel, sem ser capaz não só de
erguer-me, porém resolver se o faria. Meu pensamento, sem dúvida para não ter
de tomar uma ação, ocupava-se inteiramente em seguir o fraseado sucessivo dos
versos de Sole mio, em acompanhar mentalmente a voz do cantor, em prever o
impulso para arrebatá-la, em deixar-me também seguir com ela; para com ela
depois igualmente recair. Sem dúvida, esse canto insignificante, ouvido cem
vezes, de modo algum me interessava.

Eu não podia agradar a ninguém, nem a mim mesmo, ouvindo-o religiosamente
até o fim. Afinal, nenhum dos motivos dessa canção vulgar, que
antecipadamente já conhecia, era capaz de me fornecer a resolução de que eu
precisava; mais ainda, cada uma dessas frases melódicas, ao passar por sua vez,
tornava-se um obstáculo a que eu tomasse eficazmente essa resolução, ou
melhor, obrigava-me à resolução contrária de não partir, pois me fazia perder a
hora. Por isso, essa ocupação de ouvir o Sole mio, sem prazer em si mesma,
carregava-se de uma tristeza profunda, quase desesperada. Eu bem sentia que,
na realidade, era a resolução de ficar ali sem me mexer; porém, dizer comigo:
"Não parto", o que não me era possível sob esta forma direta, já o era sob esta
outra: "Vou ouvir ainda uma frase do Sole mio"; mas o significado prático dessa
linguagem figurada não me escapava; e, sempre repetindo para mim mesmo:
"Afinal, não faço outra coisa senão escutar uma frase a mais", sabia que isto
queria dizer: "Ficarei sozinho em Veneza." E talvez fosse essa tristeza, como uma
espécie de frio entorpecedor, que formava o encanto desesperado, porém
fascinante, daquela canção. Cada nota soltada pela voz do cantor, com uma força
e uma ostentação quase musculares, vinha ferir-me em cheio o coração. Quando
a frase se consumava em tom grave e o trecho parecia terminado, o cantor não
se dava por satisfeito, e recomeçava em tom agudo, como se necessitasse
proclamar, uma vez mais, a minha solidão e o meu desespero. Minha mãe já
devia ter chegado à estação. Em breve partiria. Eu me sentia oprimido pela
angústia que me causava, com a vista do canal tornado pequenino desde que a



alma de Veneza dele se evolara, e do Rialto banal que já não era o Rialto, esse
canto de desespero em que se tornara o Sole mio e que, clamando assim diante
de palácios inconsistentes, acabava por esmigalhá-los, consumando a ruína de
Veneza; eu assistia à lenta realização de minha desgraça artisticamente
construída, sem pressa, nota por nota, pelo cantor que olhava com espanto o sol
parado diante de São Jorge Maior, de forma que essa luz crepuscular devia fazer
para sempre, em minha memória, com o frêmito de minha emoção e a voz de
bronze do cantor, um amálgama equívoco, imutável e pungente.

Assim, permanecia imóvel, com a vontade dissoluta, sem aparente decisão; sem
dúvida, nesses momentos, a decisão já está tomada; nossos próprios amigos
podem muitas vezes prevê-la. Porém nós de modo algum o podemos e, a não ser
isso, tantos sofrimentos nos seriam poupados.
Mas enfim, de abismos mais obscuros do que esses de onde se lança o cometa
que podemos prever graças à inesperada potência defensiva do hábito
inveterado, graças às reservas ocultas que, num súbito impulso, ele atira à luta à
última hora surgia minha ação: desatei a correr e cheguei com as portinholas já
cerradas, mas a tempo de encontrar minha mãe, rubra de emoção, contendo-se
para não chorar, pois achava que eu já não viria. Depois o trem partiu e vi a
seguir, Verona se aproximarem do trem, despedirem-se de nós a estação e,
enquanto nos afastávamos, recuperarem elas que não partiam o mar de sua vida-
, uma, seus campos, e a outra, a sua colina.

As horas passavam. Minha mãe não se apressou a ler as duas cartas, apenas
abrira e procurava também evitar que eu pegasse logo a carteira aquela que o
porteiro do hotel me entregara. Continuava receando que eu me cansasse durante
as viagens muito longas e cansativas, e adiava para o mais tarde possível, me
ocupar durante as últimas horas, o momento em que desembrulhara os cozidos,
me passaria os jornais, abriria o pacote de livros que comprara sem dizer nada.
Primeiro, olhei minha mãe: lia a sua carta com espanto, depois a cabeça, e seus
olhos pareciam pousar, alternadamente, em lembranças incompatíveis, e que ela
não conseguia conciliar. Entretanto, eu havia reconhecido a caligrafia de Gilberte
em meu envelope. Abri-o. Gilberte me anunciava seu casamento com Robert de
Saint-Loup. Dizia que me havia telegrafado para vários lugares em Veneza, e não
obtivera resposta. Lembrei-me como me haviam dito que o telégrafo de lá era
ruim. Jamais recebera o seu telegrama. Talvez não acreditasse nisso.

De repente, senti em meu cérebro um fato, que aí instalado sob fiel lembrança,
deixava seu lugar e o cedia a outro. O telegrama que eu ultimamente recebera, e
que julgara ser de Albertine, era de Gilberte. Como a originalidade artificial da
escrita de Gilberte consistia principalmente, quando ela traçava uma linha, fazer
figurar, na linha superior, as barras do telegrama que davam a impressão de



sublinhar as palavras ou os pingos dos ii que pareciam interromper as linhas de
cima e, em compensação, intercalar, na linha de baixo, as caudas e das palavras
que lhe estavam superpostas - fora bem natural que o empregado dos telégrafos
tivesse lido os caracóis dos ss ou dos yy da linha superior como rrr que terminasse
o nome de Gilberte. O pingo sobre o i de Gilberte subira para reticências. Quanto
ao G, tinha o ar de um A gótico. Que, fora isso, duas palavras tivessem sido mal
lidas, tomadas umas pelas outras (algumas, ali haviam parecido
incompreensíveis), isso era o bastante para explicar os restos do meu erro, e nem
mesmo isso era necessário. Quantas letras não lê, em palavra, uma pessoa
distraída e sobretudo predisposta, que parte da idéia de que, carta é de uma certa
pessoa? Quantas palavras na frase? Adivinha-se ao ler, criar tudo parte de um
erro inicial. Os erros que se seguem (e não é apenas na leitura de cartas e de
telegramas, ou em toda leitura), por mais extraordinários que possa parecer
àquele que não adota o mesmo ponto de partida, são perfeitamente naturais.
Uma boa parte daquilo em que acreditamos (e o mesmo ocorre até nas
expressões extremas), com teimosia e boa-fé idênticas, decorre de um engano
quanto às premissas.

 



Q uarta Parte

Novo Aspecto de Robert de Saint-Loup
 
- Oh, é incrível - disse mamãe. - Escuta, a gente já não se espanta de nada na
minha idade, mas eu te afirmo que não existe mais inesperado que a notícia que
esta carta me anuncia. - Ouve bem - respondi -, não sei do que se trata, mas por
mais espantoso que possa ser isso, não pode sê-lo tanto quanto a notícia que me
dá a minha carta. É um casamento. Trata-se de Robert de Saint-Loup que se casa
com Gilberte Swann.

- Ah! - disse mamãe. - Então é o que me anuncia, sem dúvida, a outra carta, a
que ainda não abri, pois reconheci a escrita do teu amigo.-
E mamãe me sorriu com essa leve emoção de que desde que perdera a mãe,
revestia-se todo acontecimento, por insignificante que fosse, que interessasse
criaturas humanas capazes de dor, de recordação, e que também tivessem seus
mortos. Assim, mamãe me sorriu, e falou com voz doce, como se receasse,
comentando de forma ligeira esse casamento, omitir o que ele pudesse despertar,
de impressões melancólicas, na filha e na viúva de Swann, e na mãe de Robert,
prestes a separar-se de seu filho, e às quais, por bondade, por simpatia diante da
bondade delas para comigo, emprestava sua própria emotividade filial, conjugal
e materna.

- Não tinha razão em te dizer que não acharias nada mais espantoso? - disse-lhe
eu.

- Pois bem, achei sim! - respondeu ela com voz doce.
- Eu é que tenho a notícia mais extraordinária, não direi "a maior, a menor", pois
esta citação de Sévigné, feita por todas as pessoas que dela só conhecem isso,
desgostava a tua avó tanto quanto "a bela coisa que é perder o viço". Não nos
dignemos a recolher este Sévigné de todo o mundo. Esta carta me anuncia o
casamento do jovem Cambremer.

– Ora - disse eu com indiferença e com quem? Mas, em todo caso, a
personalidade do noivo já retira todo o caráter sensacional a esse casamento.
- A menos que a da noiva não lhe assegure esse caráter.

- E quem é a noiva?

- Ah, se te digo imediatamente, não há mérito algum; ora, vamos, pensa um
pouco - disse mamãe, que, vendo que ainda não tínhamos chegado a Turim,
desejava deixar-me como que um pouco de pão para roer e de licor de pêra a



fim de matar a sede.

- Mas como queres que eu saiba? Será alguém brilhante? Se Legrandin e a irmã
estão satisfeitos, podemos estar certos de que se trata de um casamento brilhante.
- Quanto a Legrandin, não sei, mas a pessoa que me anuncia o casamento diz que
a Sra. de Cambremer está deslumbrada. Não sei se chamarias a isso um
casamento brilhante. A mim, causa-me o efeito de um casamento dos tempos
em que os reis desposavam as moças e no caso a pastora é ainda menos que isso,
apesar de encantadora, deveria ter deixado estupefata a tua avó e não lhe
agradaria nada.

- Mas, afinal, que noiva?
- É a Srta. d'Oloron.

- Isso me parece grandioso e nada pastoril, adivinho quem possa ser. É um título
que pertence à família dos Guermantes. Justamente, e o Sr. de Charlus o doou à
sobrinha de Jupien, ao adotá-la. É ele se casa com o jovem Cambremer.

- A sobrinha de Jupien! Não é possível recompensa da virtude. É um casamento
como no final de um romance. - disse mamãe.
"É o prêmio do vício, é um casamento como no final romance de Balzac",
pensei.

- Afinal de contas - disse eu à minha mãe - bem, é muito natural.
- Aí estão os Cambremer ancorados nesse clã dos Guermantes onde não
esperavam poder jamais assentar acampamento; além do mais, a adotada pelo
Sr. de Charlus, terá muito dinheiro, o que será indispensável que os Cambremer
perderam o seu; enfim, é filha adotiva e, segundo outros provavelmente filha
verdadeira - filha natural - de alguém que eles consideravam como príncipe de
sangue. Um bastardo de casa quase real; isto sempre foi honrado como uma
aliança lisonjeira pelos nobres da França e do exterior. Sem ir tão longe; pertinho
de nós, há seis meses apenas entre os Lucinge, um casamento do amigo de
Robert com aquela moça cuja única razão social supunham, certo ou
erroneamente, filha natural de um príncipe soberano. Sem deixar de lado esse
sentido de castas de Combray, que faria com que minha avó se escandalizasse
com tal casamento, querendo acima de tudo o julgamento de sua própria mãe –
acrescentei.

- Aliás, a menina é perfeitamente querida de tua avó, nem precisaria de sua
imensa bondade, de sua indulgência para não ser severa com a escolha do jovem
Cambremer. Lembras-te o quanto havia achado distinta essa pequena, faz muito
tempo, no dia em que entrou na casa de Jupien para coser a saia? Não passava de
uma criança, à época E apesar de bem mais madura e até solteirona, é outra
mulher, mil vezes mais. Mas a tua avó, num relance, discernira tudo isso. Achara



a pequena sobrinha do coleteiro mais "nobre" que o duque de Guermantes.- Mais
ainda que louvara minha avó, era preciso à minha mãe achar "melhor" para ela
já não estar presente a isso. Era a suprema finalidade de sua ternura, e como se
lhe poupasse com um último desgosto. - E todavia - disse mamãe - imagina se o
velho Swann (que conheceste, é verdade) seria capaz de adivinhar que um dia
haveria de ter um bisneto ou uma bisneta em que se misturasse o sangue da tia
Moser, que "Pom tia, zenhorres" com o sangue do duque de Guise!

- Mas olhe, mamãe, é mais espantoso do que pensas. Pois os Swann eram
pessoas muito simpáticas com a situação que tinha o filho, se tivesse feito um
bom casamento, sua filha poderia ter feito um ótimo. Mas tudo deu em nada,
visto que ele se casou com uma cocote.
- Oh! Uma cocote, sabes, as pessoas podem ser maldosas. Jamais acreditei muito
nisso.

- Sim, uma cocote, outro dia até posso te fazer revelações... de família. -
Perdida em seu devaneio, mamãe dizia:

- A filha de uma mulher que teu pai jamais teria permitido que eu
cumprimentasse, desposando o sobrinho da Sra. de Villeparisis, que teu pai, a
princípio, não permitia que eu visitasse, porque a julgava pertencer a uma
sociedade brilhante demais para nós! - E depois: - O filho da Sra. de Cambremer,
para quem Legrandin tanto receava ter de nos dar uma recomendação porque
nos considerava pouco chiques, desposando a sobrinha de um homem que nunca
teria ousado subir à nossa casa senão pela escada de serviço... Ainda assim, tua
pobre avó tinha razão, tu te lembras, quando dizia que a grande aristocracia fazia
coisas que haveriam de chocar os pequeno-burgueses, e que a rainha Maria
Amélia, na sua opinião, se rebaixara, interessando-se junto à amante do príncipe
de Condé, para que ela o fizesse testar em favor do duque de d'Aumale. Tu te
lembras, tua avó também se sentia chocada pelo fato de que, durante séculos, as
moças da família Gramont, que foram verdadeiras santas, tenham usado o nome
de Corisande em memória da ligação de uma de suas avós com Henrique IV.
São coisas que talvez também se façam na burguesia, porém mais escondido.
Achas que isso teria divertido a tua pobre avó? - dizia mamãe com tristeza, pois
as alegrias que lamentávamos não estarem mais ao alcance de minha avó eram
as mais simples da vida, uma notícia, uma peça, menos que isso, uma "imitação"
que a teria divertido. - Achas que ela teria ficado espantada? No entanto, estou
certa de que isso teria chocado a tua avó, esses casamentos, tudo isso lhe teria
sido penoso. Acho que mais vale que não tenha sabido de nada - repetiu minha
mãe, pois, diante de qualquer acontecimento, gostava de imaginar que minha avó
tivesse dele uma impressão muito particular, devido à maravilhosa singularidade
de sua natureza, e que tinha uma importância extraordinária. Em face a qualquer



acontecimento triste, que antigamente não teria sido possível prever, alguma
calamidade pública, uma epidemia, uma guerra, uma revolução, minha mãe
dizia consigo que talvez fosse preferível que minha avó não tivesse visto nada
daquilo, que aquilo a deixaria muito aflita e que talvez ela não pudesse suportá-lo.
E, quando se tratava de uma coisa chocante como essa, minha mãe, por um
movimento de coração inverso ao dos malvados que se comprazem em imaginar
que seus inimigos sofreram mais do que se pensa, não queria, em sua ternura por
minha avó, admitir que nada que fosse triste, ou que a diminuísse, pudesse atingi-
la. Imagina sempre minha avó como estando acima de qualquer mal que
ocorresse, dizia consigo que a morte de minha avó, afinal, talvez houvesse sido
um bem, poupando o espetáculo demasiadamente feio do tempo atual a essa
natureza tão nobre que teria se resignado a tanto. Pois o otimismo é a filosofia do
passado. Como, entre todos os possíveis, os acontecimentos ocorridos eram os
únicos que apreciaríamos, o mal que nos causaram parece-nos inevitável, e o
pequeno bem não puderam deixar de trazer consigo, atribuímo-lo a eles,
pensando que não se teriam produzido. Ela procurava adivinhar melhor o que
teria sentido minha avó ao saber dessas notícias e, ao mesmo tempo, julgava que
tal adivinhava ser impossível para os nossos espíritos menos elevados que o dela.
- Imaginando logo - mamãe disse - como tua pobre avó teria ficado espantada! -
E eu sentia o pensamento de minha mãe por não poder contar-lhe nada,
lastimando que minha vida pudesse conhecer, e achando um tanto injusto que a
vida trouxesse fatos em que minha avó não teria podido acreditar, tornando
assim, retrospectivamente, falso e incompleto o conhecimento que ela levara das
pessoas e da sociedade, pois o casamento da sobrinha de Jupien com o sobrinho
de Legrandin, natureza a modificar as noções gerais de minha avó, tanto quanto a
notícia de minha mãe pudesse transmiti-la de que se conseguira resolver o
problema; minha avó julgara insolúvel, da navegação aérea e do telégrafo sem
fio. Mesmo que esse desejo de fazer minha avó partilhar os benefícios de nossas
vidas logo pareceu extremamente egoísta a minha mãe. O que fiquei sabendo
pudera assistir a tudo isso de Veneza-é que a Srta. de Forcheville tinha sido em
seu casamento pelo duque de Châtellerault e pelo príncipe de Silistrie, ao pai de
Saint-Loup tentava casar-se com a Srta. d'Entragues, filha do duque de
Luxemburgo. Eis o que se passara. Tendo a Srta. de Forcheville uma fortuna de
cem milhões; a Sra. de Marsantes pensara que seria um bom casamento para seu
filho. Com o erro de dizer que se tratava de uma jovem encantadora, que
ignorava totalmente se ela era rica ou pobre, e nem queria sabê-lo; mas que,
mesmo sem dote, a sorte para o rapaz mais exigente alcançar uma mulher
assim. Era muita ambição para uma mulher tentada apenas pelos cem milhões,
que lhe fechavam quanto ao resto. Logo se percebeu que ela pensava no dinheiro
para a princesa de Silistrie reclamou em altos brados por toda parte, divulgou as
falências de Saint-Loup, e proclamou que, se Saint-Loup desposasse a filha de



um judeu, não haveria mais o faubourg Saint-Germain. Por muito segura,
mesma que estivesse, a Sra. de Marsantes não ousou ir além e se retirou com os
gritos da princesa, a qual imediatamente fez o pedido para o seu próprio. Gritara
apenas para reservar Gilberte para si própria. Entretanto, a Sra. de Marsantes não
querendo ser derrotada, logo se voltou para a Srta. d'Entragues, filha de
Luxemburgo. Tendo apenas vinte milhões, esta convinha-lhe menos; ela, disse a
todos que um Saint-Loup não podia casar-se com uma Swann (já tratava de uma
Forcheville). Algum tempo depois, quando alguém falou, estritamente, que o
duque de Châtellerault pensava em desposar a Srta. D'Entragues. Srta. de
Marsantes, que era suscetível como ninguém, mudou suas batalhas e retornou a
Gilberte, mandou pedi-la em casamento para Saint-Loup o que celebrou-se
imediatamente.

Esse noivado despertou vivos comentários nas mais diferentes rodas. Várias
amigas de minha mãe, que tinham visto Saint-Loup em nossa casa,
compareceram no seu "dia" para se informar se o noivado era justo aquele
amigo meu. Certas pessoas chegavam a afirmar, no caso do outro casamento,
que não se tratava dos Cambremer-Legrandin. Sabia-se de boa fonte, pois a
marquesa, Legrandin de nascimento, o desmentira na própria véspera do dia em
que o noivado se publicara.
De minha parte, eu indagava a mim mesmo por que o Sr. de Charlus, por um
lado, e Saint-Loup, por outro, que tinham tido ocasião de me escrever pouco
antes, haviam-me falado de projetos tão amistosos de viagens e cuja realização
deveria excluir a possibilidade de tais cerimônias, sem se referirem a tais
casamentos. Concluía eu daí, sem sonhar com o segredo que se guarda até o fim
sobre esse tipo de coisas, que era menos chegado a eles do que imaginava, o que,
no tocante a Saint-Loup, me entristecia. Também, tendo reparado que a
amabilidade, o jeito franco, "de igual para igual", da aristocracia era uma
comédia, porque me espantava o ser excluído? Na casa de mulheres onde cada
vez mais se procuravam homens - onde o Sr. de Charlus surpreendera Morel e
onde a "subdiretora", que lia muito o Gaulois, comentava as notícias mundanas,
ela, falando a um cavalheiro gordo, que ali vinha beber continuamente
champanha na companhia de rapazes, porque, já muito obeso, queria se tornar
bastante obeso para estar certo de não ser "pego" em caso de guerra, declarou:

- Parece que o pequeno Saint-Loup também é desse jeito, e o jovem
Cambremer igualmente.
- Pobres esposas! Em todo caso, se o senhor conhece esses noivos, precisa trazê-
los aqui; pois aqui eles encontrarão tudo o que quiserem, e há muito dinheiro a
ganhar com eles. -

Ao que o senhor gordo, embora ele próprio fosse desse jeito, protestou,



retrucando, um tanto esnobe, que muitas vezes tinha encontrado Saint-Loup e
Cambremer na casa de seus primos d'Ardonvillers, e que eles eram grandes
apreciadores de mulheres e bem o oposto desse jeito.

- Ah - concluiu a sub-diretora em tom cético, mas sem possuir nenhuma prova e
convencida de que, no nosso século, a perversidade dos costumes vai de par com
o absurdo calunioso dos mexericos.
Certas pessoas com quem não estive me escreveram indagando o que é que eu
pensava acerca dos dois casamentos, exatamente como se tivessem iniciado uma
enquete sobre o tamanho dos chapéus das mulheres no teatro ou sobre o romance
psicológico. Não tive coragem de responder a essas cartas. Dos dois casamentos
eu não pensava nada, mas sentia uma imensa tristeza, como ocorre quando duas
partes de nossa existência antiga, atracadas junto a nós, e sobre as quais
depositáramos no dia-a-dia. Preguiçosamente talvez, alguma esperança
inconfessa, se afastam em definitivo, num alegre estalar de flâmulas, para
destinos estranhos, como dois navios. Quanto os próprios interessados, tiveram a
respeito de seus casamentos uma opinião natural, pois tratava-se deles e não dos
outros. Jamais tinham escarnecido acerca desses "grandes casamentos" fundados
numa tara secreta.

E até os Cambremer, de casa tão antiga e de pretensões tão modestas, teriam
primeiro a esquecer Jupien e a se lembrar apenas das grandezas inauditas de
Oloron, caso não ocorresse uma exceção na pessoa que mais deveria lisonjeada
com esse casamento, a marquesa de Cambremer-Legrandin, malvada por
natureza, punha o prazer de humilhar os seus acima da glorificação de si mesma.
Assim, não amando o filho e tendo logo emburrado com a futura, declarou que
era uma desgraça para um Cambremer casar-se com uma saída não se sabia de
onde e que, afinal de contas, tinha os dentes enfileirados.
Quanto à tendência do jovem Cambremer de freqüentar homem de letras como
Bergotte, por exemplo, e até Bloch, vê-se bem que uma tão boa aliança não teve
por efeito fazê-lo mais esnobe, mas que, sentindo-se agora o senhor dos duques
de Oloron, "príncipes soberanos" como diziam os jornais, bastante persuadido de
sua grandeza para poder conviver com qualquer pessoa; abandonou a pequena
nobreza pela burguesia inteligente, nos dias em que dedicava às altezas. Essas
notas dos jornais, sobretudo no que se referia à Loup, deram ao meu amigo,
cujos antepassados reais eram enumerados, grandeza nova; mas que só fez me
entristecer, como se ele se tivesse transformado em outra pessoa, o descendente
de Roberto, o Forte, em vez do amigo que se colocado, algum tempo antes, no
assento móvel do carro para que eu ficasse melhor atrás; o fato de não ter
suspeitado antes de seu casamento com Gilberte, cuja verdade me aparecera de
súbito naquela carta, tão diferente de tudo o que podia pensar deles na véspera,
inopinado como um precipitado químico, me fez sofrer, quando eu deveria



imaginar que ele tinha muito que fazer, e que, além dos casamentos, na
sociedade, muitas vezes se fazem assim de golpe, não raro de substituir uma
combinação diversa que fracassou. E a tristeza, deprimente uma mudança de
casa, amarga como o ciúme, que me causaram pela brusquidão, pelo seu choque
acidental, esses dois casamentos, foi tão profundo que mais tarde houve quem a
lembrasse, gabando-se absurdamente por isso; tendo sido exatamente o oposto do
que foi naquele momento: um duplo e um triplo e quádruplo pressentimento.

Pessoas da sociedade, que não tinham prestado a mínima atenção em Gilberte,
disseram-me com um ar de grave interesse:
- Ah, é aquela que se casa, com o marquês de Saint-Loup - lançavam-lhe olhares
atentos de pessoas não ávidas por acontecimentos da vida parisiense, mas que
também buscam interessadas em acreditar na acuidade do próprio olhar. Ao
contrário, as que só haviam conhecido Gilberte encararam Saint-Loup com
extrema atenção, me pediram (em geral pessoas que mal me conheciam) para
lhe ser apresentadas e, voltando da apresentação ao noivo adornadas com as
alegrias do regozijo, diziam-me:

- É muito parecido. -
Gilberte estava convencida de que o nome de marquês de Saint-Loup era mil
vezes maior que o do duque de Orléans, mas como, antes de mais nada,
pertencia à sua geração (ou melhor, identidade) espiritual, não quis parecer
menor de espírito que os outros, e agradava-lhe dizer mater semita, ao que
acrescentava, para se mostrar bem espirituosa:

- Quanto a mim, em compensação, é meu pater.

- Parece que foi a princesa de Parma quem fez o casamento do pequeno
Cambremer - me disse mamãe.
E era verdade. A princesa de Parma, devido a suas obras, conhecia, por um lado,
o Sr. Legrandin, a quem considerava um homem distinto, e, por outro, a Sra. de
Cambremer, que mudava os rumos da conversa sempre que a princesa lhe
perguntava se ela era mesmo irmã de Legrandin. Conhecia o desgosto da Sra. de
Cambremer por ter ficado à porta da alta aristocracia, onde ninguém a recebia.
Quando a princesa de Parma, que se encarregara de achar um partido para a
Srta. de Oloron, indagou ao Sr. de Charlus se sabia quem era um homem amável
e instruído que se chamava Legrandin de Méséglise (era assim que Legrandin se
fazia chamar agora), o barão primeiro disse que não; depois, de repente,
ocorreu-lhe a lembrança de um viajante que havia conhecido uma noite num
vagão, e que lhe deixara seu cartão de visitas. Tive um breve sorriso.

"Talvez seja o mesmo", disse consigo.
Quando soube que se tratava do filho da irmã de Legrandin, exclamou:



- Vejam só! Seria de fato extraordinário. Se saiu ao tio, afinal eu não teria de me
espantar. Eu sempre disse que dariam ótimos maridos.

- Eles, quem? - perguntou a princesa.
- Oh, minha senhora, eu bem lhe explicaria se nos víssemos amiúde. Com a
senhora as pessoas podem conversar. Vossa Alteza é tão inteligente - disse
Charlus, tomado de uma necessidade de confidências que todavia não foi muito
longe.

O nome de Cambremer lhe agradou, embora não gostasse dos parentes; mas
sabia que era um dos quatro baronatos da Bretanha, e tudo o que podia esperar de
melhor para a filha adotiva era um nome antigo, respeitado, com sólidas alianças
na sua província. Um príncipe teria sido impossível e, aliás, indesejável. O que
precisava era daquilo. A seguir, a princesa mandou que chamassem Legrandin.
Este, fisicamente, mudara muito, e para melhor, desde algum tempo. Como as
mulheres que sacrificam resolutamente o rosto à esbeltez do talhe e já não
deixam Marienbad, Legrandin assumira o aspecto desenvolto de um oficial de
cavalaria. A medida que o Sr. de Charlus se tornava pesadão e entorpecido,
Legrandin se fizera mais rápido e elegante, efeito contrário de uma mesma
causa. Aliás, essa velocidade possuía motivos psicológicos. Tinha o hábito de
freqüentar certos lugares de má fama, onde não gostava que o vissem entrar
nem sair: abismava-se neles. Quando a princesa de Parma lhe falou dos
Guermantes e de Saint-Loup, ele declarou que sempre os conhecera, fazendo
uma espécie de mistura entre o fato de ter sempre conhecido de nome os
castelões de Guermantes e o de ter encontrado na casa da minha tia, a Swann,
pai da futura Sra. de Saint-Loup. Swann, de quem aliás, em Combray, não queria
freqüentar nem a mulher nem a filha disse:
- Cheguei até viajar como irmão do duque de Guermantes. Ele espontaneamente
puxou conversa, o que sempre é um bom sinal, por que não se trata de um idiota
nem de um presumido. Oh, sei de tudo a seu respeito. Mas não acredito nunca
nessas coisas. Além do mais, a vida dos outros não me interessa. Ele me deu a
impressão de uma pessoa sensata de um espírito fino. - Então a princesa de
Parma falou da Srta. de Oloron. No Guermantes, todos se enterneceram com a
nobreza de coração do senhor de que, bondoso como sempre fora, fazia a
felicidade de uma jovem pobre e encantadora. E o duque de Guermantes,
sofrendo com a fama do irmão, dava a que, por mais bonito que fosse o gesto,
era uma coisa natural.

- Não sei se, entender bem, tudo é natural neste negócio - dizia desastradamente,
à habilidade. Mas o seu objetivo era indicar que a moça era filha de seu irmão e
reconhecia. Do mesmo golpe, isto explicava Jupien. A princesa de Parma
continuou essa versão para mostrar a Legrandin que afinal o jovem Cambremer



casaria alguém como a Srta. de Nantes, uma dessas bastardas de Luís XIV
foram desdenhadas nem pelo duque de Orléans nem pelo príncipe.

Esses dois casamentos, de que falávamos, minha mãe e eu, no trem que nos
levava de volta a Paris, tiveram efeitos bastante notáveis sobre certas pessoas que
apareceram até aqui nesta narrativa. Primeiro sobre Legrandin; é inútil ele
entrou como um furacão no palacete do Sr. de Charlus, exatamente como na
casa mal-afamada, onde não convém que sejamos vistos, e também para, ao
mesmo tempo, mostrar sua coragem e ocultar a idade, pois os nossos hábitos
seguem o mesmo onde não nos servem para nada - e quase ninguém observa
dizendo-lhe bom-dia, o Sr. de Charlus lhe dirigiu um sorriso difícil de pena mais
ainda, de interpretar; tal sorriso era semelhante, na aparência - e no entanto era
exatamente o inverso - daquele que dois homens, que têm o hábito de darem na
melhor sociedade, trocam quando por acaso se encontram num lugar importante
(por exemplo, no Ély sées, onde o general de Froberville, quando outrora ali
encontrou Swann, tinha, ao avistá-lo, o olhar de irônica e misteriosa cumplicidade
do convivas da princesa des Laumes que se expõem indo à casa do Sr. Grávy ). O
mais notável foi a verdadeira melhora da sua natureza. Legrandin cultivava
raramente, havia já muito tempo - desde o tempo em que eu, criança, ia passar
as férias em Combray  - relações aristocráticas capazes, no máximo, de receber
um convite isolado para um feriado infrutífero. Subitamente, o casamento de seu
sobrinho viera juntar entre si esses fragmentos distantes, e Legrandin adquiriu
situação mundana à qual, retroativamente, suas antigas relações com pessoas só
o haviam freqüentado em caráter particular, mas intimamente, deram uma
espécie de solidez. Senhoras a quem pretendiam apresentá-lo contavam que fazia
anos ele passava quinze dias no campo em casa delas, e que fora ele quem fizera
o belo barômetro antigo da saleta. Surpreenderam-no, por acaso, em "grupos"
onde figuravam duques que agora lhe eram aparentados. Pois bem, desde que
obteve essa situação mundana não deixou de se aproveitar dela. Não foi apenas
porque, agora que o sabiam recebido, já não sentisse prazer em ser convidado. É
que, dos dois vícios que por muito tempo o haviam disputado, o menos natural, o
esnobismo, cedia lugar a um outro menos artificial, pois ao menos assinalava
uma espécie de volta à natureza, ainda que deturpada. Sem dúvida, tais vícios não
são incompatíveis, e a exploração de um faubourg pode-se praticar deixando-se a
reunião de uma duquesa. Mas o arrefecimento da idade afastava Legrandin da
acumulação de tantos prazeres e das saídas casuais, e também lhe restituía os de
natureza bastante platônica, que consistiam sobretudo em amizades, em
conversações que demoraram, e, fazendo-o passar quase todo o seu tempo no
meio do povo, deixavam-lhe pouco para a vida na sociedade. A própria Sra. de
Cambremer tornou-se muito indiferente à amabilidade da duquesa de
Guermantes. Esta, obrigada a freqüentar a marquesa, descobrira, como sucede
toda vez que se convive mais com seres humanos, isto é, com essa mistura de



qualidade que acabamos por perceber e de defeitos aos quais nos habituamos,
que a Sra. de Cambremer era mulher dotada de uma inteligência e de uma
cultura que, por mim, eu pouco apreciava, mas que pareceram notáveis à
duquesa. Assim, ia muitas vezes à tardinha visitar a Sra. de Cambremer e se
demorava bastante. Mas o maravilhoso encanto que a Sra. de Cambremer
imaginava existir na duquesa de Guermantes logo se desvaneceu quando se viu
procurada por ela; e a recebia mais por polidez que por prazer.

Uma reviravolta mais impressionante se manifestou em Gilberte, a um tempo
simétrica e diversa da que ocorrera em Swann depois de casado. É claro que, nos
primeiros meses, Gilberte sentira-se feliz por receber em sua casa a sociedade
mais escolhida. Sem dúvida, era apenas por causa da herança que se
convidavam as amigas íntimas de que sua mãe fazia tanta questão, mas somente
em certos dias em que apenas elas se achavam presentes, fechadas à parte,
longe das pessoas elegantes, e como se o contato da Sra. Bontemps ou da Sra.
Cottard com a princesa de Guermantes ou a princesa de Parma pudesse, como o
de dois pós instáveis, causar catástrofes irremediáveis. Não obstante, os
Bontemps, os Cottard e os demais, embora decepcionados por jantarem entre si,
estavam orgulhosos de poder dizer: "Jantamos em casa da marquesa de Saint-
Loup", tanto mais quanto às vezes se levava a audácia a ponto de convidar com
eles a Sra. de Marsantes, que se mostrava de fato uma grande dama com seu
leque de tartaruga e plumas, sempre de olho na herança. Apenas, de vez em
quando, ela tomava o cuidado de fazer o elogio de pessoas discretas, que só
vemos quando lhes fazemos um sinal, advertência mediante a qual dirigia aos
bons entendedores do tipo Cottard, Bontemps etc., a sua saudação mais altiva e
graciosa. Talvez por causa da minha "amiguinha de Balbec", a tia dela a quem eu
gostava de ver naquele meio, eu preferisse fazer parte destas séries. Porém
Gilberte, para quem eu era agora principalmente um amigo e dos Guermantes (e
que, talvez desde Combray, onde meus pais não freqüentavam a mãe dela, havia
me dotado, na idade em que não acrescentamos apenas aquela qualidade às
coisas mas as classificamos por espécies, desse presto não mais perdemos),
considerava essas reuniões como indignas de mim e eu me despedia, comentava:
- Fiquei muito contente em vê-lo, mas venha depois de amanhã, pois verá minha
tia Guermantes e a senhora de eram só amigas de mamãe, para agradar a
mamãe. -

Mas isto só durou meses, e bem depressa tudo foi mudado de alto a baixo. Seria
porque a vida de Gilberte deveria apresentar os mesmos contrastes que a de
Swann? Caso, Gilberte era só há tão poucos meses marquesa de Saint-Loup (e
logo como se verá, duquesa de Guermantes), que, tendo alcançado o que mais
brilhante e difícil, julgando que o nome de Guermantes agora se havia pregado a
ela como um esmalte vistoso, achava que, fosse quem fosse que a freqüentar,



ficaria sendo para todos a duquesa de Guermantes (o que era pois o valor de um
título de nobreza, como na Bolsa, sobe quando a procura é baixa quando é
oferecido. Tudo o que nos parece imperecível tende à destruir uma situação
mundana, como qualquer outra coisa, não é criada de uma vez por todas, mas
exatamente como o poderio de um império, se reconstrói a cada tempo, por uma
espécie de criação perpetuamente contínua, o que explica as aparentes
anomalias da história mundana ou política no curso de um meio século. Acerto
do mundo não teve lugar no começo; ela ocorre todos os dias. A marquesa Saint-
Loup dizia consigo:

"Sou a marquesa de Saint-Loup"; sabia que recebera na véspera três jantares em
casa de duquesas. Mas se, em certa medida, se valorizava o meio tão pouco
aristocrático que ela recebia, por um movimento o meio que recebia a marquesa
depreciava o nome que ela trazia. Nada regia tais movimentos, os maiores
nomes acabam por sucumbir. Não conhecera uma princesa da casa de França
cujo salão, onde qualquer um era recebido ao último nível? Um dia em que a
princesa des Laumes fora por obrigação um momento na casa dessa Alteza,
onde só encontrara gente sem expressão, ao chegar depois à casa da Sra. Leroi
comentara com Swann e com o marquês Modena: "Enfim, encontro-me em país
amigo. Venho da casa da senhora de X e lá não havia três pessoas conhecidas."
Em uma palavra, compartilhara a opinião daquele personagem de opereta, que
declara: "Meu nome dispensa, creio eu, de dizer mais nada".
Gilberte pôs-se a ostentar desprezo pelo que desejara, a afirmar que todas as
pessoas do faubourg Saint-Germain eram idênticas; impossíveis de freqüentar e,
passando das palavras à ação, deixou de freqüentá-las. Pessoas que só a
conheceram depois dessa época e, dele os primeiros contatos, ouviram-na, feito
uma duquesa de Guermantes, zombar alegremente da sociedade com que lhe
seria tão fácil conviver, e, como não a vissem receber uma só pessoa dessa
sociedade, pois se apenas uma, até mesmo a mais brilhante, aventurava-se a ir à
sua casa, era recebida com um bocejo enrubesciam retrospectivamente de
vergonha por terem podido achar algum fascínio na alta roda, e jamais teriam
coragem de confessar esse segredo humilhante de suas fraquezas passadas a
uma mulher a quem julgavam, por uma elevação essencial de sua natureza, ter
sido sempre incapaz de compreendê-las. Ouvem-na troçar com tanto espírito dos
duques, e a vêem, coisa ainda mais significativa, harmonizar sua conduta tão
inteiramente com tais zombarias! Sem dúvida, não pensem em indagar os
motivos do acidente que transformou a Srta. Swann na Srta. de Forcheville, e esta
na marquesa de Saint-Loup e depois na duquesa de Guermantes. Talvez
igualmente não pensem que esse acidente serviria, mais pelas causas que pelos
efeitos, para explicar a atitude posterior de Gilberte, pois o convívio com plebeus
não é concebido da mesma maneira como o faria a Srta. Swann, por uma dama



a quem todos chamam "senhora duquesa", e as duquesas, que a entediam,
"minha prima". Desdenha-se de bom grado um objetivo que não se pôde atingir,
ou que se atingiu definitivamente. E esse desdém nos parece fazer parte de
pessoas que ainda não conhecemos. Talvez, se pudéssemos retroceder no curso
dos anos, víssemos tais pessoas dilaceradas, mais freneticamente que quaisquer
outras, por esses mesmos defeitos que elas conseguiram mascarar ou vencer de
forma tão completa que as julgamos incapazes não só de algum dia terem sido
atingidas por eles, como até mesmo de sequer desculpá-los nos outros, por não
serem capazes de concebê-los. Aliás, o salão da nova marquesa de Saint-Loup
em breve assumiu o seu aspecto definitivo (ao menos do ponto de vista mundano,
pois veremos as perturbações que deveriam atingi-lo por outros meios). Ora, tal
aspecto era surpreendente por isso: as pessoas recordavam ainda que as
recepções mais pomposas e mais requintadas de Paris, tão brilhantes como as da
princesa de Guermantes, eram as da Sra. de Marsantes, mãe de Saint-Loup. Por
outro lado, nos últimos tempos, o salão de Odette, infinitamente menos bem
cotado, não tinha sido menos borbulhante de luxo e de elegância. Ora, Saint-
Loup, feliz por possuir, graças à grande fortuna da esposa, tudo o que podia
desejar em matéria de conforto, só pensava em ficar tranqüilo depois de um
bom jantar, quando os artistas vinham tocar-lhe boa música. E esse rapaz, que
em certa época havia parecido tão altivo, tão ambicioso, considerava, para
partilhar o seu luxo, camaradas que sua mãe não teria recebido. Por seu turno,
Gilberte punha em prática as palavras de Swann: "A qualidade me transporta
pouco, mas eu temo a quantidade." E Saint-Loup, tão de joelhos diante de sua
mulher, e porque a amava, e lhe devia precisamente esse luxo externo, não tinha
como contrair esses gostos tão semelhantes aos seus. De modo que as recepções
da Sra. de Marsantes e da Sra. de Forcheville, dadas antes de tudo com vistas a
uma situação brilhante para seus filhos, não dera nenhuma recepção do Sr. e da
Sra. de Saint-Loup. Eles possuíam os cavalos para montarem juntos, o mais belo
iate para fazer cruzeiros - mas, muito, levavam dois convidados. Em Paris,
tinham todas as noites três amigos para jantar, não mais: de modo que, por uma
regressão imprevista, via natural, cada um dos dois aviários imensos das mães
fora substituída num ninho silencioso.

A pessoa que menos desfrutou dessas duas uniões foi a jovem Oloron, que, já
atingida pela febre tifóide no dia do matrimônio religioso, foi penosamente até a
igreja e morreu semanas depois. A participação pouco após a sua morte,
misturava nomes como o de Jupien quase aos maiores títulos da Europa, como os
do visconde e da viscondessa de Mont de S. A. R; a condessa
de Bourbon-Soissons; do príncipe de Modena; viscondessa de Edumea, de Lady
Essex, etc. etc. Sem dúvida, mesmo sabendo que a falecida era sobrinha de
Jupien, o número de todas essas alianças não devia surpreender. Tudo, com



efeito, está em selar uma grande união. Então, dando-se o gasus foederis{109}, a
morte da pequena plebéia envolve todas as famílias principescas da Europa.

Porém nas novas gerações reais poderiam tomar Marie-Antoinette de Oloron,
marquesa de Cambremer, por uma dama do mais alto nascimento, como ainda
poderiam cometer muitos outros ao lerem essa participação. Assim, por menos
que suas excursões pela França tivessem feito conhecer um pouco a região de
Combray, poderiam não sem nenhum espanto ao verem que os nomes da Sra. L.
de Méséglise e de Méséglise figuravam entre os primeiros na participação, e
bem próximos do duque de Guermantes: o lado de Méséglise e o lado de
Guermantes se "Velha nobreza da região, talvez aliada há várias gerações"
poderiam dizer mesmo:
-"Quem sabe? Talvez seja um ramo dos Guermantes que ostente o de condes de
Méséglise."

Ora, o conde de Méséglise não tinha nada a ver com os Guermantes e nem
sequer fazia parte do lado Guermantes, mas do lado Cambremer; pois o conde de
Méséglise, que por um avanço rápido, permanecera somente dois anos como
Legrandin de Méséglise, era o nosso velho amigo Legrandin sem dúvida, falso
título por falso título, haveria poucos como este tão desagradáveis aos
Guermantes. Outrora, tinham sido aliados aos verdadeiros condes dos quais
restava apenas uma mulher, filha de gente obscura e degradada. A própria
casada com um gordo caseiro enriquecido da minha tia, chamado Ménager, que
lhe comprara Mirougrain, fazendo-se agora chamar Ménager de Mirougrain, de
modo que, ao se dizer que sua mulher nascera De Méséglise, pensava-se antes
que devia ter nascido em Méséglise, como seu marido em Mirougrain.
Qualquer outro título falso teria dado menos aborrecimentos aos Guermantes.
Mas a aristocracia sabe assumi-los, e muitos outros ainda, no instante em que está
em jogo um casamento considerado útil sob todo ponto de vista. Acobertado pelo
duque de Guermantes, Legrandin foi, para uma parte dessa geração, e o seria
para a totalidade da geração seguinte, o verdadeiro conde de Méséglise. Outro
erro ainda, que todo jovem leitor mal informado seria induzido a cometer: o de
crer que o barão e a baronesa de Forcheville assinavam a participação na
qualidade de parentes e sogros do marquês de Saint-Loup, isto é, do lado
Guermantes. Ora, nesse lado não lhes cabia figurar, pois Robert é que era
parente dos Guermantes, e não Gilberte. Não é verdade que o barão e a baronesa
de Forcheville, apesar dessa falsa aparência, figuravam do lado da noiva, e não
do lado Cambremer, mas isto não por causa dos Guermantes, mas de Jupien, de
quem o nosso leitor mais instruído sabe que Odette era prima.

Desde o casamento de sua filha adotiva, todo o favor do Sr. de Charlus recaíra
sobre o jovem marquês de Cambremer; os gostos deste, que eram semelhantes



aos do barão, desde o momento em que não haviam impedido que ele o
escolhesse por marido da Srta. de Oloron, naturalmente não fizeram senão torná-
lo mais apreciado assim que enviuvou.

Não é que o marquês não tivesse outras qualidades que o tornassem um
companheiro encantador para o Sr. de Charlus. Mas, mesmo quando se trata de
um homem de grande valor, uma qualidade não desprezível por aquele que o
admite em sua intimidade, e que o faz especialmente cômodo, é também saber
jogar o uíste. A inteligência do jovem marquês era notável e, como já se dizia
em Féterne quando ele era apenas um menino, inteiramente devido ao "lado de
sua avó", tão entusiasta e com a mesma inclinação para a música. Reproduzia-
lhe também certas particularidades, mais por imitação, como toda a família, do
que por atavismo. Assim é que, algum tempo depois da morte da esposa, tendo
eu recebido uma carta assinada “Léonore” prenome que não me lembrava ser o
seu, só compreendi quem me escrevia ao ler a fórmula final: "Creia na minha
simpatia verdadeira." Este verdadeira, "posto em seu devido lugar", ajuntava ao
prenome Léonor o sobrenome de Cambremer{110}.

*********

O trem ia entrando na estação de Paris, quando ainda conversava sobre essas
duas notícias que, para que o trajeto não me parecesse longo mamãe quisera
reservar para a segunda parte da viagem, só deixando que aparecesse depois de
Milão. Mamãe retornara rapidamente ao ponto de vista dela, que era na verdade
o único, o de minha avó. Primeiro dissera a si mesma que minha avó teria ficado
surpresa e, depois, que ela se entristeceria, o que era apenas uma forma de dizer
que minha avó sentiria prazer ante um acontecimento tão solene que mamãe,
não podendo admitir que minha avó fosse privada, preferia pensar que tudo
estava pelo melhor, sendo essa notícia uma daquelas que só lhe poderiam causar
desgosto.
Porém mal tínhamos entrado em casa, mamãe ainda achava por demais egoísta
esse lamento de não poder fazer participar de todas as surpresas que a vida nos
traz. Ainda preferiu supor que as notícias não magoariam minha avó, de quem
nada mais faziam que previsões. Quis ver nessas notícias a confirmação dos
conhecimentos divinos de minha avó, a prova de que esta possuía um espírito
ainda mais profundo de clarividente, mais justo do que havíamos pensado. Assim
minha mãe, para esse ponto de vista de pura admiração, não tardou a
acrescentar:

- E, quem sabe se tua pobre avó não teria aprovado? Era tão indulgente. E depois
sabes, para ela a condição social não era nada, o que valia era a distinção;
lembras-te, é curioso, ambas as notícias lhe teriam agradado. Lembras-te
daquela primeira visita à Sra. de Villeparisis, quando voltou e nos disse ter achado



vulgar o Sr. de Guermantes? Em compensação, quantos elogios para Jupien.
Pobre mãe, lembras-te? Dizia do pai: "Se eu tivesse outra filha, eu e sua filha
seria ainda melhor que ele." E a pequena Swann! Ela dizia: "Digo que é
encantadora, verá que há de fazer um belo casamento." Pobre mãe, se pudesse
ver isto, como adivinhou corretamente!

Até o fim, mesmo não estando mais a nos dar lições de clarividência, de
bondade, de justa apreciação das coisas, como as alegrias, de que sofríamos ver
privada a minha avó, eram todas as pequeninas e humildes da vida: a entonação
de um ator que a divertisse, um de que gostava, o novo romance de um autor
preferido. Mamãe dizia:
- Como teria ficado surpresa, como isso a teria divertido! Com que bela carta
teria respondido. - E mamãe continuava: - Achas que esse pobre Swann, que
desejava Gilberte fosse recebida em casa dos Guermantes, ficaria feliz se
pudesse ver: tornar-se uma Guermantes?-Sob outro nome, diverso do seu,
conduzida - como Srta. de Forcheville, julgas que se sentiria feliz? -Ah!, é
verdade, nem havia pensado nisso. - Por isso é que não posso me regozijar com
essa "velhaca"', pensar que teve coragem de abandonar o nome do pai, que era
tão bom para ela. Sim, tens razão; afinal, talvez seja melhor que ele não tenha
sabido de coisa alguma. -Tanto para os mortos como para os vivos, não é possível
saber se uma coisa dará mais alegria ou maior mágoa. - Parece que os Saint-
Loups vivem em Tansonvile. O velho Swann, que tanto desejava mostrar seu
tanque a teu pobre avô, jamais poderia imaginar que o duque de Guermantes o
veria com freqüência, sobretudo se soubesse do casamento infamante do filho.
Enfim, a ti, que tanto lhe falaste dos espinheiros cor-de-rosa, dos lilases e dos íris
de Tansonville, Saint-Loup compreenderá melhor. Vai ser dono deles. -

Assim desenrolava-se em nossa sala de jantar, à luz da lâmpada, de que são
amigas, uma dessas conversas em que a sabedoria, não das nações, mas das
famílias, apossando-se de algum acontecimento, morte, noivado, herança, ruína,
e fazendo-o passar sob o vidro de aumento da memória, confere-lhe todo o seu
relevo, dissocia, recua, situando em perspectiva, em diversos pontos do espaço e
do tempo, aquilo que, para os que não viveram na mesma época, parece
amalgamado sobre uma mesma superfície: nomes de morto, endereços
sucessivos, as origens da fortuna e suas alterações, e as mudanças de
propriedade. Esta sabedoria não é inspirada pela Musa que convém ignorar
durante o maior tempo possível, caso desejemos manter alguma frescura de
impressões e certa capacidade criativa, e a quem, até aqueles que a ignoraram,
encontram no entardecer da vida, na neve da velha igreja da província, numa
hora em que subitamente se sentem menos sensíveis à beleza eterna expressa
pelas esculturas do altar do que à concepção das diferentes sortes a que elas se
submeteram, passando a uma ilustre coleção particular, a uma capela, e daí a



um museu, voltando depois à igreja; ou ao sentirem, pisando ali uma laje quase
pensante, que ela se compõe do derradeiro pó de Arnauld ou de Pascal; ou,
simplesmente, ao decifrarem, talvez imaginando o rosto de uma viçosa
provinciana, sobre a placa de cobre do genuflexório de madeira, os nomes das
filhas de um fidalgote da província ou de um cidadão notável. A Musa que
recolheu tudo o que só é contingente mas que também revela outras leis, chama-
se História!

Velhas amigas de minha mãe, mais ou menos relacionadas a Combray, foram
visitá-las para lhe falar do casamento de Gilberte, que de modo nenhum as
deslumbrava.
- Sabe o que é a Srta. de Forcheville? É simplesmente a Srta. Swann. E a
testemunha de casamento, o "barão" de Charlus, como se faz chamar, é aquele
velho que já sustentava a mãe dela antigamente com o conhecimento de Swann,
que tinha interesse nisso.

- Mas o que está me dizendo? - protestava mamãe - Em Primeiro lugar, Swann
era riquíssimo!
- É de acreditar que não fosse tanto assim, para ter necessidade do dinheiro
alheio. Mas, afinal, o que tem essa mulher para prender os antigos amantes? Ela
achou um jeito de casar com o primeiro, depois com o terceiro, e de puxar da
beira da tumba o segundo para que servisse de testemunha à filha que teve com o
primeiro ou com outro qualquer, pois como reconhecê-los nessa quantidade? Ela
mesma nem sabe mais nada a respeito. Digo o terceiro, talvez fosse o
tricentésimo que se deveria dizer. De resto, a senhora sabe ela é tão Forcheville
como nós duas, e isso está de acordo com o marido, que moralmente não é
nobre. Pense bem, só um aventureiro seria capaz de casar com semelhante
mulher. Parece que se trata de um tal Dupont ou Durand. Se não houvesse agora
um prefeito radical em Combray, que nem sequer cumprimenta o cura, eu teria
sabido o fim da coisa. Porque, a senhora compreende, quando correram os
proclamas, foi preciso dizer o nome verdadeiro. É muito bonito para os jornais e
para o papeleiro que faz convites, uma pessoa intitular-se marquês de Saint-Loup.
Isto não faz mal a ninguém e, se dá satisfação a essa boa gente, não serei eu
quem haveria de censurar. Em que é que isso pode me aborrecer? Como jamais
hei de freqüentar a filha de uma mulher que já deu o que falar, ela pode muito
bem ser marquesa, para seus criados. Porém no registro civil não é a mesma
coisa. Ah, se meu primo Sazerat ainda fosse primeiro-adjunto, eu lhe teria
escrito, e a mim ele diria sob qual nome fez as publicações!

Aliás, por aquela época, eu via muitas vezes Gilberte, a quem me ligara de novo;
porque nossa vida, em seu comprimento, não é calculada pela vida de nossas
amizades. Basta que se escoe um certo período de tempo, e já vemos reaparecer



(da mesma forma que, em política, antigos ministérios e, no teatro, peças
olvidadas que novamente se encenam) relações de amizade renovadas entre as
mesmas pessoas de outrora, depois de longos anos de interrupção, e renovadas
com prazer. Ao fim de dez anos, os motivos que um tinha para amar, e o outro
para não suportar um despotismo demasiado exigente, deixam de existir. Só resta
a conveniência, e tudo o que Gilberte teria me recusado antigamente, concedia-o
com facilidade agora, pois eu já não o desejava. O que lhe parecera intolerável,
impossível, sem que jamais nos disséssemos a razão da mudança, ela estava
sempre disposta a vir ao meu encontro, e nunca apressada para me deixar; é que
o obstáculo havia desaparecido: meu amor.

Aliás, fui um pouco mais tarde, passar alguns dias em Tansonville. Esse
deslocamento me aborrecia bastante, pois eu tinha em Paris certa moça que
dormia num apartamento alugado por mim. Como outros precisam do aroma das
florestas ou do murmúrio de um lago, eu tinha necessidade do seu sono a meu
lado e, durante o dia, de tê-la junto a mim no carro. Pois, por mais que se
esqueça um amor, ele pode determinar a forma do amor seguinte. Já no próprio
seio do amor precedente existiam hábitos diários, de cuja origem nem sequer nos
lembrávamos; foi a angústia de um primeiro dia que nos fez desejar
apaixonadamente e, depois, adotar uma forma fixa, como alguns costumes cujo
sentido já não recordamos, essas voltas de carro até a própria residência da
amada, ou sua residência em nossa casa, nossa presença, ou a de alguém de
nossa confiança, em todas as saídas, enfim, todos esses hábitos, espécie de
grandes caminhos uniformes por onde passa todos os dias o nosso amor, e que
foram fundidos outrora no fogo vulcânico de uma emoção ardente.
Esses hábitos, no entanto, sobrevivem à mulher, e até à lembrança de uma
mulher. Tornam-se a forma, se não de todos os nossos amores, ao menos de
alguns de nossos amores que se alternam entre eles. E assim a minha casa havia
exigido, em lembrança da esquecida Albertine, a presença de minha amante
atual, que eu ocultava aos visitantes e que preenchia a minha vida, como outrora
Albertine. E, para ir a Tansonville, tive de alcançar dela que se fizesse guardar
por um de meus amigos que não gostava de mulheres, durante alguns dias. Fui
porque soubera que Gilberte se sentia infeliz, enganada por Robert, mas não da
maneira que todo mundo pensava, e que talvez ela própria ainda pensasse e que,
em todo caso, afirmava. Mas o amor-próprio, o desejo de iludir os outros, de
iludir-se, e, aliás, o conhecimento imperfeito das traições, que é o de todas as
criaturas enganadas, tanto mais que Robert, como verdadeiro sobrinho do Sr. de
Charlus, mostrava-se na companhia de mulheres a quem comprometia, que
todos julgavam e que, afinal, Gilberte acreditava serem suas amantes... Na
sociedade, achavam mesmo que ele não se resguardava bastante, não largando
nas reuniões determinada mulher, com quem saía em seguida, deixando a Sra.



de Saint-Loup voltar para casa como pudesse. Quem dissesse que a outra mulher,
que ele desse modo comprometia, não era na realidade sua amante, teria
passado por um ingênuo, por um cego, diante da evidência. Mas eu,
desgraçadamente, fora encaminhado para a verdade, para essa verdade que me
deu um desgosto profundo, por algumas palavras escapadas a Jupien. Qual não
foi a minha estupefação quando, tendo ido, alguns meses antes da minha partida
para Tansonville, saber notícias do Sr. de Charlus, cujos problemas cardíacos
causavam grandes inquietações aos amigos e, falando à Jupien, que encontrei
sozinho, sobre uma correspondência amorosa dirigida à Robert e assinada por
Bobette, que a Sra. de Saint-Loup havia surpreendido, soube, pelo antigo factótum
do barão, que a pessoa que se assinava Bobette era nada menos que o violinista
de que falamos e que desempenhara um papel tão grande na vida do Sr. de
Charlus! Jupien falava com indignação:

- Esse rapaz podia agir como bem entendesse, era livre. Mas, se há um lado para
onde devia olhar, é para o lado do sobrinho do barão. Tanto mais que o barão
amava seu sobrinho como se fosse um filho; ele procurou separar o casal, é
vergonhoso. E deve ter empregado artimanhas diabólicas, pois ninguém é mais
naturalmente avesso a essas coisas que o marquês de Saint-Loup. Quantas
loucuras ele fez por suas amantes! Não, que esse músico miserável tenha
deixado o barão como deixou, sujamente, pode-se bem dizer assim, é lá com ele.
Mas voltar-se para o sobrinho! Há coisas que não se deve fazer. -
Jupien era sincero em sua indignação; nas pessoas ditas imorais, as indignações
morais são tão fortes como nas outras, e apenas mudam de objeto. Além disso,
as pessoas cujo coração não está diretamente em causa, julgando sempre os
maus casamentos e as ligações a evitar, como se fossemos livres para escolher a
quem amamos, não percebem a miragem deliciosa que o amor projeta e que
envolve tão inteira e unicamente a pessoa de quem estamos enamorados, que a
"tolice" que um homem faz desposando uma cozinheira ou a amante de seu
melhor amigo é, em geral, o único ato poético a ser cumprido no decurso de sua
existência.

Compreendi que quase ocorrera uma separação entre Robert e sua esposa (sem
que Gilberte ainda percebesse bem de que se tratava) e que fora a Sra. de
Marsantes, mãe extremosa, ambiciosa e filósofa, que arranjara e impusera a
reconciliação. Ela pertencia a esses meios onde a mistura dos sangues, estiveram
se cruzando sem cessar, e o empobrecimento dos patrimônios, fazem reflorira
cada instante, no domínio das paixões como dos interesses, os vícios e os
compromissos hereditários. Empregando a mesma energia com que outrora
protegeria Sra. Swann, ajudara o casamento da filha de Jupien, e fizera o
casamento de seu próprio filho com Gilberte, usando assim, para si própria, com
resignação dolorosa, aquela mesma sabedoria atávica de que fizera aproveitar



todo o faubourg. E talvez não houvesse, em dado momento, apressado o
casamento de Robert com Gilberte, o que certamente lhe fizera menos mal e
custara menos lágrimas do que fazê-lo romper com Rachel, senão pelo medo de
que ele começasse com outra cocote - ou talvez com a mesma, pois Robert
custou a se esquecer de Rachel uma nova ligação que teria sido, talvez, a sua
salvação. Agora eu compreendia o que Robert quisera dizer-me em casa da
princesa de Guermantes:

- É uma pena que a tua amiguinha de Balbec não tenha a fortuna exigida por
minha mãe; acho que nós dois nos entenderíamos muito bem. -
Quisera dizer que ela era de Gomorra, como ele de Sodoma, ou talvez, se não o
era ainda, que já gostava somente de mulheres a quem pudesse amar de certo
modo, e com outras mulheres. Se, portanto, à exceção de raros retrocessos, eu
não perdera a curiosidade de saber algo sobre minha amiga, poderia interrogar a
respeito não só Gilberte como o seu marido. Em suma, era o mesmo fato que
dera, a Robert e a mim, o desejo de desposar Albertine (saber que ela gostava de
mulheres). Mas as causas do nosso desejo, bem como seus objetivos, eram
opostos. Eu, era pelo desespero em que me afundara ao sabê-lo; Robert, pela
satisfação; eu, para impedi-la, graças a uma vigilância contínua, de se abandonar
ao seu gosto; Robert, para cultivá-lo e, pela liberdade que lhe daria, para que ela
lhe trouxesse amigas. Se Jupien fazia, desse modo, remontara muito pouco tempo
a nova tendência, tão divergente da primitiva, que haviam tomado os gostos
carnais de Robert. Uma conversa que tive com Aimé, e que me deixou muito
infeliz, mostrou-me que o antigo mordomo do hotel de Balbec fazia remontar
essa divergência, essa inversão, muito mais longe. Essa conversa acontecera
quando fui passar alguns dias em Balbec, para onde o próprio Saint-Loup, que
desfrutava de uma longa licença, fora em companhia da mulher, a quem, nessa
primeira fase, ele não deixava um só instante. Eu me admirava de como a
influência de Rachel se fazia sentir ainda sobre Robert. Só o recém-casado que
teve uma amante por muito tempo sabe tirar tão bem a capa da esposa, ao entrar
no restaurante, e ter com ela as atenções convenientes. Durante a ligação com
Rachel, ele havia recebido as instruções que deve ter um bom marido.

Não longe dele, numa mesa ao lado da minha, Bloch, no meio de jovens
universitários pretensiosos, assumia ares falsamente à vontade, e gritava com
força a um de seus amigos, passando-lhe ostensivamente o cartão de visitas, num
gesto que derrubou duas garrafas de água: - Não, não, meu caro, encomende
você! Nunca na vida eu soube escolher um cardápio. Nunca soube pedir! -
repetiu com um orgulho pouco sincero e, a seguir, misturando a literatura à
gulodice, opinou por uma garrafa de champanha, que lhe agradava, ornasse "de
modo inteiramente simbólico" uma conversação. Saint-Loup, sim, sabia
encomendar. Estava sentado ao lado de Gilberte, já grávida - daí em diante



nunca deixaria de lhe fazer filhos -, como deitava a seu lado no leito de casal do
hotel. Só falava com a esposa, e o resto do hotel parecia não existir para ele; mas,
no momento em que um garçom anotava um pedido e chegava bem perto,
erguia rapidamente os olhos claros e lançava-lhe um olhar que não durava mais
que dois segundos, mas, em sua límpida clarividência, parecia testemunhar um
gênero de curiosidade e de pesquisas inteiramente diversas do que poderia
animar qualquer freguês que olhasse, mesmo durante muito tempo, um groom ou
um caixeiro para fazer a seu respeito, aos amigos, observações humorísticas ou
de outro tipo. Esse rápido olhar, curto, indiferente, mostrando que o garçom lhe
interessava por si mesmo, revelava, aos que o tivessem observado, que este
excelente marido, este amante outrora apaixonado por Rachel, possuía na vida
um outro plano que lhe era infinitamente mais interessante que aquele no qual se
movia por obrigação. Porém, viam-no somente neste. Seus olhos já se haviam
voltado para Gilberte, que nada vira, e ele lhe apresentava um amigo de
passagem, saindo para passear com ela. Ora, foi nesse instante que Aimé me
falou de um tempo bem mais antigo, aquele em que eu travara conhecimento
com Saint-Loup por meio da Sra. de Villeparisis, naquela mesma Balbec.

- Mas, sim senhor - disse-me ele -, é coisa super conhecida, faz muito tempo que
sei disso. No primeiro ano em que o senhor esteve em Balbec, o senhor marquês
se fechou com o meu ascensorista, a pretexto de revelar as fotografias da
senhora sua avó. O rapaz quis se queixar, tivemos um trabalhão para abafar o
caso. E veja, o senhor se lembra, sem dúvida, do dia em que veio almoçar no
restaurante com o senhor marquês de Saint-Loup e a amante dele, que lhe servia
de biombo. O senhor sem dúvida se lembra que o senhor marquês saiu
pretextando uma crise de cólera. É claro que não pretendo dizer que madame
estivesse com razão. Ela o fazia passar maus bocados. Mas, naquele dia, ninguém
me tira da cabeça que a cólera do senhor marquês era fingida, e ele precisava
afastar-se do senhor e de madame.-
Quanto àquele dia, pelo menos, sei perfeitamente que, se não mentia de
propósito, Aimé estava redondamente enganado. Lembrava-me bem do estado
em que acontecera, o ascensorista, talvez não estava convencido de que naquela
época sua fortuna era pequena, Forcheville havia devorado quase tudo; e que,
então, o estar enganado, dera-lhe vermelhidão - preferimos quase sempre ser
analista. Aliás, no caso de Balbec a mentira fora de Aimé. Pelo pensamento não
se vê senão um lado das coisas, a graça no fato de que, enquanto para Saint-Loup
fora um meio cômodo ele equivalia a conhecer alguém ao menos em duplas. No
ato mais instigante de uma série de atos inteiramente grande de significado
parece ver que o prelúdio restrito de colorido, tivesse acontecimentos separados;
e que no presente dão apenas evolução para qualquer outro indício de que Saint-
Loup me testemunha verdadeiramente capaz ao mesmo tempo, que aos homens



a indiferença, creio que exagerava também.

Entretanto, lembro-me que na casa da Sra. Verdurin que ele tocara-me:
- Curioso, este desfecho que ambos têm e que mesmo assim sendo seus, não
parecem acreditar que voltar tem algumas idênticas formas que ficaram a
iniciar; se é que existira tal carta, assim como alguém de Lohengrín, não poderia
prever os que oferecem apenas uma nobreza de nossos sentidos. São textos que
não mereceriam elas; que elas poderiam ter reparado ao que é, na vida, uma
peça, uma parte não mais que a janela do lado oposto da casa.

Como quando, antes de visitar uma cidade, sonhamos constantemente uma
dessas viagens longínquas que julgamos nunca realizar, mas cuja nostalgia
sentimos por um momento. Porém, se Robert achava algo de Rachel em Charlie,
Gilberte, por sua vez, procurava ter alguma coisa de Rachel; para agradar ao
marido, imitava-lhe os laços de seda vermelha, ou rósea, ou amarela, nos
cabelos, e se penteava da mesma forma, pois julgava que o marido a amava
ainda, e ela tinha ciúmes de Rachel. É possível que o amor de Robert se situasse,
por alguns instantes, nos confins que separam o amor de um homem por uma
mulher do amor de um homem por outro homem. Em todo caso, a lembrança de
Rachel já não desempenhava, a esse respeito, senão um papel estético. Nem é
provável que pudesse desempenhar outros.
Um dia, Robert lhe pediu que se vestisse de homem, que deixasse cair uma longa
mecha de cabelos, e no entanto se limitou a contemplá-la, insatisfeito. Não lhe
permanecia menos afeiçoado pagando-lhe escrupulosamente, mas sem prazer, a
mesada enorme que lhe prometera,        o que não a impediu, depois, de ter para
com ele o mais mesquinho procedimento.

Dessa generosidade para com Rachel, Gilberte não teria sofrido se soubesse suas
preferências eram apenas o cumprimento resignado de uma promessa à qual
não correspondia mais nenhum amor. Mas, pelo contrário, era amor o que ele
fingia consagrar à Rachel.

Os homossexuais seriam os melhores maridos do mundo se não representassem
a comédia de amar as mulheres. Aliás, Gilberte não se queixava. A idéia de que
Rachel amava Robert, e o amava há tanto tempo, é que a fizera desejá-lo, e a
renunciar por ele a melhores partidos; parece que ele lhe fez uma espécie de
concessão, aceitando desposá-la. E, de fato, nos primeiros tempos, ele fez
comparações entre as duas mulheres. Todavia tão desiguais em encanto e beleza,
que não foram favoráveis à deliciosa Gilberte. Mas, logo a seguir, esta cresceu
na estima do marido, ao passo que Rachel diminuía a olhos vistos. Uma outra
pessoa se contradisse à Sra. Swann. Se, para Gilberte, Robert antes do casamento
já estava cingido pela dupla auréola que lhe criavam, de um lado, sua vida com
Rachel, perpetuamente denunciada pelas lamentações apreciadas pela Sra. de



Marsantes, e, por outro lado, aquele prestígio que os Guermantes sempre tiveram
ante seu pai, e que ela havia herdado, em compensação a Sra. Forcheville teria
preferido um casamento mais deslumbrante, talvez principesco (existem famílias
reais pobres e que teriam aceitado o dinheiro o qual, todavia, revelara-se bem
inferior aos oitenta milhões prometidos - limpo que estava pelo nome de
Forcheville), e um genro menos depreciado por uma vida passada longe dos
salões mundanos. Ela não pudera dobrar a vontade de Gilberte, e queixara-se
amargamente a todo mundo, magoando o genro.

Um belo dia tudo mudara, o genro tornara-se um anjo, só riam dele às
escondidas. É que a idade mantivera na Sra. Swann (transformada em Sra. de
Forcheville) o gosto, que sempre possuíra, de viver sustentada; mas que a
deserção dos admiradores lhe retirara os meios para tal. Despojava todos os dias
um novo colar, um vestido novo recamado de brilhantes, um automóvel mais
luxuoso; se ele fizesse uma viagem e em sua companhia o acompanhasse nisso,
logo recebia um magnífico rubi. Para que a recompensa de Gilberte fosse mais
generosa em relação à ele com tanto maior calor quando era ela quem decidia.
Assim, graças a Robert, ela podia deslumbrar, com um luxo inaugural de um
sarau a que comparecia, sem necessidade que, agora, já não "marcharia” ou
seja, não ao que parece para sempre, no período antes do casamento.
Não fora apenas a maldade, do Sr. de Charlus, que fizera-lhe sentir a diferença
de Saint-Loup, a fim de causar maior sofrimento o desinteresse. Pareceu-me que
Robert devia ir numa reunião, antes de partir para Combray  ao lado de uma
mulher bem vestida, que passeasse com ela, formando os dois um só corpo, para
recompensar, com algo mais de trepidante que envolto nos adornos da Sra. Molé
foi causa giriófila que não era a sua, mas ostentá-la desse modo, porque lhe
achasse dona para casa.

Impressionou-me ver como bem menos rico, tornara-se econômico. A diferença
do que possuímos, e de alguém, entesourá-lo agora que dele está bastante
escasso, em geral, mas que no entanto me foi mais particular.
Saint-Loup recusou a passagem de bonde. Sem dúvida, exercício que adquirira
ao longo do tempo de sua ligação com uma mulher não era tão inexperiente
como quem se casa com a primeira mulher; levava a mulher para jantar no
restaurante. Ele lhe tirava o casaco, ou demonstrava outro tipo de atenção com
que ajeitava as mangas de Gilberte antes que vestisse de novo a jaqueta, para
compreender que fora durante muitos anos amante de outra mulher, antes de ser
o marido desta. Do mesmo modo, tendo tido necessidade de ocupar-se, nos
mínimos detalhes, da casa de Rachel, de um lado porque ela não entendia do
assunto e, de outro, porque, devido ao seu ciúme, desejava controlar a
criadagem. Robert pôde, na administração dos bens da esposa e na direção da
casa, continuar desempenhando esse papel hábil e entendido, que talvez Gilberte



não soubesse sustentar e que lhe entregava de bom grado. Mas, sem dúvida,
fazia-o para beneficiar Charlie com sua verdadeira economia de cotos de vela,
mantendo-o ricamente, em suma, sem que Gilberte percebesse ou sofresse com
o caso. Talvez também julgasse o violinista esbanjador, "como todos os artistas"
(Charlie intitulava-se desse modo, sem orgulho ou convicção, para se escusar de
não responder às cartas etc., de uma multidão de defeitos que achava fazerem
parte da psicologia inconteste dos artistas). Por mim, julgava absolutamente
indiferente, do ponto de vista da moral, que alguém encontrasse o seu prazer com
um homem ou uma mulher, e muito natural e humano que o procurasse onde
poderia encontrá-lo. Portanto, se Robert não fosse casado, sua ligação com
Charlie não me causaria mágoa alguma. E, no entanto, percebia muito bem que
a mágoa que estava sentindo seria igualmente tão viva caso Robert
permanecesse solteiro. De qualquer outra pessoa, aquilo me seria indiferente.
Porém vinham-me lágrimas aos olhos ao pensar que tivera outrora, por um
Saint-Loup diverso, um tão grande afeto, a que ele, sentia-o bem por seus modos
frios e evasivos, já não correspondia, pois, desde que se tornaram suscetíveis de
lhe inspirar desejo, os homens já não podiam inspirar-lhe amizade. Como pudera
nascer isso num rapaz que tanto gostava de mulheres que eu vira desesperado, e
até receando que se matasse, porque "Rachel-quando-do-Senhor" queria deixá-
lo? Teria sido a semelhança entre Rachel e Charlie invisível para mim - a ponte
que permitiu a Robert passar dos gostos de seu pais para os de seu tio, a fim de
cumprir a evolução fisiológica que mesmo neste último se realizara tão tarde?

Entretanto, às vezes, as palavras de Aimé voltavam a inquietar-me; lembrava-
me de Robert naquele ano em Balbec; falando ao ascensorista, tinha um jeito de
não prestar atenção nele, que recordava muito o do Sr. de Charlus quando dirigia
a palavra a certos homens. Mas Robert podia muito bem ter herdado isso do Sr.
de Charlus, de uma certa altivez e atitude física, próprias dos Guermantes, sem
de modo algum devê-lo aos gostos especiais do barão. Assim é que o duque de
Guermantes, que de maneira nenhuma possuía tais gostos, apresentava a mesma
forma nervosa do Sr. de Charlus, de revirar o pulso, como se ajeitasse nele o
punho de rendas, e, na voz, entonações agudas e afetadas, maneiras a que, no Sr.
de Charlus, seríamos tentados a atribuir outro significado, e às quais ele próprio
dera outro, já que o indivíduo exprime suas particularidades com o auxílio de
traços impessoais e atávicos, que, aliás, não são mais que particularidades antigas
fixadas no gesto e na voz. Nesta última hipótese, que confina seria o Sr. de
Charlus quem se pudesse chamar de tara e exprimindo-a em parte com ajuda de
traços da duquesa de Guermantes é que estaria sendo, numa família fora de
exceção, a quem o mal hereditário poupou dotes exteriores, que lhe deixou,
perderam nele todo sentido do dia em que vira Saint-Loup em Balbec, tão louro,
preciosa, aprimorado, fazendo adejar o monóculo à efeminado, que certamente
não era efeito do que eu supunha particular aos Guermantes, da finura dessa



porcelana também fora modelada. Lembrei-me também do afeto carinhoso e
sentimental de exprimi-la, e dizia comigo se iria enganar qualquer outro,
significava então coisa que ficara sabendo hoje. Mas quando tinha voltado à
Balbec, como é que ele não fora nem me falar dele? E quanto ao primeiro ano,
caiu apaixonadamente enamorado de Rachel com o tempo eu achara Saint-Loup
especial, como o era ele ainda mais especial do que eu acreditara em intuição
direta, aquilo que soubemos apenas de modo algum transmiti-lo à nossa alma,
pois corações com a realidade estão fechados; também Berta, é demasiado
tarde. Além disso, e afinal, para que eu pudesse me regozijar com ela.
Certamente o Sr. de Charlus na casa da Sra. Verdurin, em Paris, Robert fosse
mais um de numerosas pessoas de bem, mais inteligentes. Sabê-lo relativamente
a qualquer um, menos Robert. As dúvidas que obscureciam toda a nossa amizade
de Balbec. E se acreditasse na amizade, nem em tê-la sentido ao repensar nessas
histórias do ascensorista com Saint-Loup e Rachel, era obrigado a esfoguear.
Aliás, não precisaria deter-me ao lado de Combray, e que foi, talvez, o motivo
que pensei em Combray, se, justamente por isso a verificação, ao menos
provisória, de certas invenções ao lado de Guermantes, e também de outro de
Méséglise.

Recomeçava todas as noites lembrar o que fazíamos em Combray, de tarde,
quando jantava-se em Tansonville, ou a uma hora em Combray. E por causa da
estação quente, e também porque, de tarde, Gilberte freqüentava na capela do
castelo, saíamos a passeio só duas horas antes de jantar. Ao prazer de outrora,
que era ver, ao regressar, o céu de púrpura enquadrando o calvário banhando-se
no Vivonne, sucedera o de partir, chegada a noite, quando só se encontrava na
aldeia o triângulo azulado, irregular e movente dos carneiros que recolhiam.
Sobre uma metade do campo extinguia-se o crepúsculo; sobre a outra, estava
iluminada a lua, que em breve o banharia inteiramente. Acontecia que Gilberte
deixava-me sair sem ela, e eu ia andando, deixando minha sombra atrás de mim,
como uma barca que prossegue a sua navegação através de extensões
encantadas; porém no mais das vezes ela me acompanhava. Os passeios que
assim fazíamos eram muitas vezes os mesmos que eu fazia antigamente, em
criança; ora, como não teria experimentado, bem mais vivamente do que
naquele tempo, no caminho de Guermantes, a sensação de que jamais seria
capaz de escrever, à qual acrescentava a de que minha imaginação e minha
sensibilidade se haviam enfraquecido, ao ver que Combray  me despertava tão
pouco interesse? Sentia-me desolado ao verificar como recordava pouco dos
anos de outrora. Achava o Vivonne medíocre e feio, à beira do caminho. Não
que observasse inexatidões materiais muito grandes naquilo que recordava. Mas,
afastado dos lugares que me ocorria atravessar por toda uma vida diferente, não
havia entre mim e eles essa contigüidade de onde nasce, antes mesmo de
percebemos isso, a imediata, deliciosa e total deflagração da lembrança. Sem



dúvida, não compreendendo bem qual era a sua natureza, entristecia-me pensar
que minha faculdade de sentir e de imaginar devia ter diminuído para que não
mais experimentasse prazer nesses passeios. A própria Gilberte, que me
compreendia menos bem do que eu a mim mesmo, aumentava a minha tristeza
ao partilhar do meu espanto.

- Como, você não sente nada ao tomar por esta ladeirinha que subia antigamente?
- disse ela.
E a própria Gilberte mudara tanto que já não a achava bonita, e absolutamente
não o era mais. Enquanto caminhávamos, eu via a região mudar, era preciso
trepar morros, descer encostas. Conversava, muito agradavelmente para mim,
com Gilberte. Entretanto, não sem dificuldade. Em muitas criaturas há diversas
camadas que não são semelhantes; nela, era o caráter do pai e o da mãe;
atravessamos uma, depois outra.

Mas, no dia seguinte, a ordem das superposições está invertida. E, finalmente,
não se sabe quem decidirá a questão, em quem podemos confiar para a
sentença. Gilberte era como esses países com os quais não se ousa fazer aliança
porque trocam de governo com muita freqüência. Mas, no fundo, é um erro. A
memória da criatura mais sucessiva estabelece nela uma espécie de identidade e
faz com que não deseje faltar às promessas de que se recorda, mesmo que não
as tenha subscrito. Quanto à inteligência, ela era muito viva em Gilberte,
excetuando alguns dos absurdos da mãe. Mas (o que não lhe tira o seu valor
pessoal), lembro-me de que, nas conversas durante os passeios, várias vezes ela
me espantou muito. Numa delas, a primeira, ao me dizer:
- Senão estivesse tão tarde, tomando este caminho à esquerda e dobrando a de
um quarto de hora estaríamos em Guermantes. - É se dobre à esquerda, pegue a
seguir pela sua mão direita, há de atingir as distâncias inalcançáveis, de que na
terra o rumo, do que outrora eu acreditara poder conhecer e, talvez, num certo
sentido, não me enganasse - "o espantos foi ver as "nascentes do Vivonne", que
seria sobrenatural quanto a entrada dos Infernos, e que não de lavadouro
quadrado, de onde subiam bolhas.

Da terceira vez me disse:

- Se quiser, poderemos, afinal, sair uma tarde à casa dos Guermantes, tomando
por Méséglise; é o caminho mais bonito.
Lembrando todas as idéias da minha infância, fez-me ver que inconciliáveis
como supunha. Mas o que mais me restava era ver como revivi pouco os anos de
outrora, a recordação de Combray, e como achei medíocre e feio o Vivonne.
Onde para mim certas imaginações que eu tivera acerca de um desses passeios,
afinal de contas noturnos, cogitava jantar, mas ela jantava tão tarde. No
momento perfeito e profundo que o luar atapetava, paramos perto de insetos que



vão se afundar no âmago de um cálice por gentileza de dona-de-casa, que
lamenta nossa partida; poderíamos ter feito melhor as honras dessa região de que
preferia algumas dessas palavras. E sabendo tirar partido do silêncio, da
singeleza, dos sentimentos, faz-nos acreditar que ocupamos em sua vida, algo que
poderia preencher. Derramando bruscamente sobre ele, invadido por causa do ar
delicioso e pela brisa que restava, falava, outro dia, da ladeirinha. Como eu
gostava de respondeu:

- Por que não me disse? Eu não teria duvidado até, em duas ocasiões, fiz-me de
oferecida. Quando você passeava com a família, eu estava vestido de um
menino tão bonito. Costumava - acrescentou - brincar com amiguinhos nas ruínas
do torreão de Rous eu era bem mal-educada, pois ali dentro havia meninos que
se aproveitavam da escuridão. O menino do coro dore, que-força é confessá-lo -
era um amor (que grasnou muito feio) agora é farmacêutico em Méséglise), das
camponesinhas das redondezas. Como não me deixavam escapar, corria para lá.
Não posso lhe dizer como se o fosse; lembro-me bem de que, não tendo mais que
um desejo, com o risco de ser vista por seus pais e pelos meus, indiquei isso a
você de um modo tão cru, que ainda hoje sinto vergonha. Mas você me encarou
de forma tão má, que compreendi logo que você não queria. -
E, de súbito, pensei comigo que a verdadeira Gilberte, a verdadeira Albertine,
eram talvez aquelas que, no primeiro instante, haviam se entregado pelo olhar,
uma diante da sebe de espinheiros cor-de-rosa, a outra na praia. E fora eu que
não tendo compreendido isso, ou o tendo retomado senão mais tarde, na
memória, após um intervalo, em que, as minhas conversas, todo um entremeio
de sentimentos as fizera recear terem tão francas quanto no primeiro instante-
estragara tudo com a minha inabilidade. Eu "falhara" em relação à elas, mais
completamente embora, para falar a verdade, o fracasso com elas fosse menos
absurdo do que Robert "falhara" então à Rachel, mas pelos mesmos motivos.

- E a segunda vez - continuou - foi muitos anos depois, quando encontrei você à
porta de sua casa, na época do dia em que nos vimos na casa da tia Oriane; não o
reconheci de imediato ou melhor, reconheci-o sem saber, pois sentia o mesmo
desejo.
- No entanto, houve os Champs-Élysées no intervalo.

- Sim, mas aí gostava muito de mim.

Eu sentia uma inquisição rondando tudo o que eu não pensei em perguntar-lhe
quem era aquele rapaz em cuja companhia ela estava descendo a avenida dos
Champs-Ély sées, no dia em que eu saíra para revê-la que eu teria me
reconciliado com ela enquanto ainda era tempo, esse dia talvez tivesse mudado
toda a minha vida se não houvesse encontrado as duas senhoras caminhando lado
a lado no crepúsculo. Se lhe tivesse perguntado, ela me dissesse a verdade, assim



como Albertine, se ressuscitasse. E, de fato, as respostas quando já não amamos,
e reencontramos depois de muitos anos, não existe, elas em nós, justamente a
morte, bem como se elas já não fossem deste mundo; o fato de que nosso amor
não mais existe transforma em mortos o que elas eram então, ou aqueles que nós
éramos? Talvez ela não se lembrou e mentisse. Em todo caso, já não me
interessava sabê-lo, pois meu coração havia mudado ainda mais que o rosto de
Gilberte. Esse rosto que já não me agradasse, mas, principalmente, eu não era
mais infeliz e não poderia mais conceber, talvez passasse a pensar no assunto,
que fora capaz de me sentir tão desgraçado ao olhar de Gilberte caminhando
devagarinho ao lado de um rapaz, e de dizer para mim mesmo:

"Está acabado. Renuncio a vê-la para sempre."
Do estado de alma desse ano longínquo, não fora senão uma longa tortura, nada
restava. Pois, onde tudo se gasta e tudo perece, há algo que tomba em ruínas, que
se ainda mais completamente, deixando menos vestígios até do que a beleza.

Se todavia não me surpreendo de não lhe ter perguntado com quem ela descia os
Champs-Élysées, pois já vira muitas curiosidades que o Tempo traz, surpreende-
me um tanto que, antes de encontrá-la nesse dia, eu havia vendido tudo para lhe
comprar flores. De fato, durante os tempos tão tristes o consolo único fora pensar
que, um dia, eu poderia ser tão terno. Mais de um ano depois, se via que um
carro, desejava não morrer, para poder narrar aquilo a Gilberte dizia comigo:
"Não nos apressemos, tenho a vida inteira ainda”. Assim, desejava não perder a
vida. Agora, acharia pouco ridículo, e até bombástico.

- Além do mais - continuou – assim que o vi de novo à sua porta, você continuava
exatamente como em Combray. Se soubesse como mudou pouco! -

Revi Gilberte desenhar o quadrilátero de luz que o sol formava sob à menina que
segurava, o longo olhar que se fixava em mim; o gesto grosseiro de que fora
acompanhado, julgara tratar tudo, porque o que eu desejava me parecia algo que
me faziam na minha a imaginação, durante as horas teria acreditado que, tão
fácil e rapidamente, seria representá-lo.
Assim, pois, a tantos anos de distância, foi-me a imagem que eu recordava tão
bem, operação que se fez um abismo intransponível que então eu acreditara. E
certo gênero de meninas de cabelos dourados estão imaginadas em Pascal, e que
achei poético devido à longa série de arquétipos de dado para terminá-la. Tive
um arrepio de desejo e lamento ao Roussainville. Todavia mostrava-me contente,
ao dizer à qual aspiravam todas as forças da minha vida naquele tempo e poderia
devolver, existira em algum ponto fora de meu ser, mas perto de mim, naquela
Roussainville de que eu falara no gabinete cheirando a íris. E eu não soubera de
nada! E tudo o que eu desejara em meus passeios, a ponto de julgando ver as
árvores se entreabrirem e se animarem; tão febrilmente, bastaria que tivesse



sabido compreender a ela, estivera a ponto de gozá-lo desde a adolescência. Mais
completamente e imaginara, que Gilberte pertencera então, de fato, ao lado de
Méséglise.

E mesmo naquele dia em que a reencontrara sob o pórtico, embora ela não fosse
a Srta. de L'Orgeville, a que Robert havia conhecido nos bordéis (e como era
dado que fosse justamente o futuro marido a pessoa a quem eu pedira
esclarecimento!), eu não me enganara de todo quanto ao sentido do seu olhar,
nem à espécie de mulher que ela era e que, agora, me confessava ter sido.
- Tudo é bem longe - disse ela -

Aquele primeiro ano, Saint-Loup me pareceu especial, como o eram os
verdadeiros Guermantes. E resulta que era mais especial do que eu acreditei.
Mas as coisas que não intuímos diretamente, o que soubemos só por outros, não
temos já nenhum meio, passou o momento de fazer saber a nossa alma; hão-se
fechado as comunicações com a realidade; em conseqüência, não podemos
gozar do descobrimento, é muito tarde. E, de todos os modos, aquilo me dava
muita pena para que eu pudesse gozar disso espiritualmente. Certamente, do que
me disse o Sr. do Charlus em casa de madame Verdurin em Paris, já não
duvidava de que o caso de Robert fora o mesmo de muitíssimos homens
honrados, e até tomados entre os mais inteligentes, entre os melhores. Saber de
qualquer outro me teria sido indiferente, de qualquer outro que não fora Robert. A
dúvida que me deixavam as palavras de Amie espantava toda nossa amizade de
Balbec e de Doncières, e embora eu não acreditasse na amizade, nem a havia
sentido verdadeiramente por Robert, ao pensar agora naquelas histórias do lift e
do restaurante onde almocei com o Saint-Loup e com o Raquel, tinha que fazer
um esforço para não chorar.
Nunca mais pensei senão em Robert desde o dia do casamento. E, veja você,
nem mesmo esse capricho de criança é o que mais censuro em mim mesmo...

 

FIM



O TEMPO RECUPERADO



Prefácio

Fernando Py
 

Último volume da série Em Busca do Tempo Perdido, este O Tempo Recuperado
sintetiza toda a obra máxima de Marcel Proust. Sem ser dividido em resenha, não
obstante, uma estrutura parcelada.
A parte inicial retoma o diálogo do Narrador com Gilberte, em Tansonville; temos
que notar o curioso efeito de simetria, típico de Proust, em relação ao de A
Fugitiva, sendo conveniente assinalar que O Tempo Recuperado o mesmo tipo de
descrição do mundo exterior que já se encontra na segundo capítulo de O
Caminho de Guermantes - e em A Prisioneira. O Autor volta a se debruçar
cuidadosamente sobre o tema do homossexualismo, e vemos como o desenvolve a
fundo quando trata das atividades Charlus durante a guerra, ajuntando o
sadomasoquismo à perversão. Teria completado a pintura da personalidade de
Charlus se não a perversão sadomasoquista no bordel de Jupien.
O ponto culminante do livro são as partes finais, em que o Narrador, faz uma
introspecção no pátio da casa da princesa de Guermantes, passa pela emoção que
lhe causara outrora o sabor da madeleine, e desta vez resquícios dos motivos da
alegria que sente. Surge daí todo o seu conceito estético e aos poucos vai
assimilando a noção de que é chegada a hora de escrever o livro, façanha de que
nunca se julgara capaz. Recuperando o passado, às vezes bem remoto, o Narrador
expõe por fim as linhas do que irá escrever mesmo espremido pelo Tempo, já que
admite qualquer instante e se dirige à individualidade criadora de todos os mais do
que ler, convida a escrever. E o livro que o Narrador enfim escreve é exatamente
o que o leitor acaba de ler.
Dedico esta tradução da obra máxima de Proust ao escritor parisiense Assis
Brasil.

 



Primeira Parte

 

Por outro lado, não teria por que me estender sobre aquela estadia perto de
Combray, e que possivelmente foi o momento de minha vida em que menos
pensei em Combray, a não ser porque, precisamente por isso, encontrei ali uma
comprovação, sequer provisória, de certas idéias que antes tive sobre os
Guermantes, e também de outras idéias que tive sobre Méséglise. Todas as noites
reatava, em outro sentido, nossos antigos passeios à Combray, quando íamos
todas as tardes pelo caminho do Méséglise. Agora comíamos no Tansonville a
uma hora em que antes, em Combray, levávamos já muito tempo dormindo. E
como era a estação estival e, além disso, porque, depois do almoço, Gilberte
ficava pintando na capela do castelo, não saíamos de passeio até umas duas horas
antes da comida. O deleite de antigamente, ver, à volta, como o céu de púrpura
enquadrava o Calvário ou se banhava no Vivonne, substituía-o agora o de sair de
noite, quando já não encontrávamos no povo mais que o triângulo azulado,
irregular e movediço das ovelhas que voltavam. Em uma metade dos campos
ficava o sol; na outra iluminava já a lua, que não demorava para banhá-los por
inteiro. Ocorria que Gilberte me deixava caminhar sem ela, e eu me adiantava,
deixando atrás minha sombra, como um navio que segue navegando através das
superfícies encantadas; geralmente me acompanhava. Estes passeios estavam
acostumados a ser meus passeios de menino: como não ia sentir mais vivamente
ainda que antigamente o caminho de Guermantes o sentimento que nunca
saberia escrever, ao que se somava outro, o de que minha imaginação e minha
sensibilidade se debilitaram, quando vi a pouca curiosidade que me inspirava
Combray ? Que pena comprovar o pouco que revivia meus anos de outro tempo!
Que estreito e que feio me parecia o Vivonne junto ao caminho de sirga! [sirga
corda para embarcação] Não é que eu notasse grandes diferenças materiais no
que recordava. Mas, separado dos lugares que atravessava por toda uma vida
diferente, não havia entre eles e eu nenhuma contigüidade em que nasce,
inclusive antes de nos darmos conta, a imediata, deliciosa e total deflagração da
lembrança. Certamente, sem compreender bem qual era sua natureza,
entristecia-me pensar que minha faculdade de sentir e de imaginar devia haver
diminuído, posto que aqueles passeios já não me deleitavam. A mesma Gilberte,
que me compreendia menos ainda do que me compreendia eu mesmo,
aumentava minha tristeza ao compartilhar meu assombro.
« Mas não lhe faz sentir nada – dizia-me - tomar essa ladeira que subia em outro



tempo?»

E ela mesma mudara tanto que já não me parecia bela, que não o era já
absolutamente. Enquanto caminhávamos, via mudar a paisagem, tivera que subir
as encostas, baixar outras. Gilberte e eu falávamos, muito agradavelmente. Mas
não sem dificuldade. Há em tantos seres várias capas diferentes: o caráter do pai,
o caráter da mãe; atravessamos uma e logo outra. Mas no dia seguinte mudou a
ordem de superposição. E ao final não se sabia quem distribuirá as partes, em
quem poderíamos confiar para a sentença. Gilberte era como esses países com
os que outros países não se atrevem a aliar-se porque mudam muito
freqüentemente de governo. Mas no fundo é um engano. A memória do ser mais
sucessivo estabelece nele uma espécie de identidade e lhe faz não querer faltar
algumas promessas que recorda, até no caso de não as haver assinado. Quanto à
inteligência, a de Gilberte, como alguns absurdos de sua mãe, era muito viva.
Mas, e isto não afeta o seu valor próprio, lembrança que, naquelas conversações
que tínhamos no passeio, várias vezes me causou grande estranheza. Uma delas,
a primeira, me dizendo: « Se você não tivesse muita fome e se não fosse tão
tarde, tomando esse caminho da esquerda e virando logo à direita, em menos de
um quarto de hora estaríamos nos Guermantes» . É como se me houvesse dito:
« Tome à esquerda, depois à direita, e tocará o intangível, chegará às inacessíveis
lonjuras das quais, na terra, não se conhece nunca mais que a direção, que o
“para”»  -o que eu acreditei antigamente que poderia conhecer somente dos
Guermantes, e possivelmente, em certo sentido, não me enganava-.
Outra de minhas surpresas foi ver as « fontes de Vivonne» , que eu me figurava
como algo tão extraterrestre como a Entrada aos Infernos, e que não era mais
que uma espécie de tanque quadrado de que saíam borbulhas. E a terceira foi
quando Gilberte disse-me:

« Se quiser, poderemos de todos os modos sair um dia depois de almoçar e
poderemos ir aos Guermantes, indo pelo Méséglise, que é o caminho mais
bonito» , frase que, trocando todas as idéias de minha infância, ensinou-me que
um e outro caminho não eram tão inconciliáveis como eu acreditava. Mas o que
mais me chocou foi o pouco que, naquela temporada, revivi meus anos de outro
tempo, o pouco que desejava voltar a ver Combray, o estreito e feio que me
pareceu Vivonne. Mas quando Gilberte comprovou para mim algumas das
minhas representações do caminho do Méséglise, foi em um daqueles passeios,
noturnos por fim, embora fossem antes da comida - mas ela comia tão tarde!-.
Ao baixar ao mistério de um vale perfeito e profundo estofo pela luz da lua,
detivemo-nos um instante, como dois insetos que vão cravar-se no coração de
um cálice azulado.

Gilberte, possivelmente por ter uma simples fina atenção de dona-de-casa que



lamenta nossa próxima partida e que tivesse querido nos fazer melhor as honras
dessa região que parecemos apreciar, teve então uma dessas palavras com as
quais sua habilidade de mulher do mundo sabe tirar partido do silêncio, da
simplicidade, da sobriedade na expressão do sentimento, nos fazendo acreditar
que ocupamos em sua vida um lugar que nenhuma outra pessoa poderia ocupar.
Derramando bruscamente para ela a ternura que me embargava pelo ar
delicioso, pela brisa que se respirava, disse-lhe:

- O outro dia falava de você na ladeira. Como a amava então!
Respondeu-me:

- Por que não me dizia isso? Eu não me figurava isso. Eu lhe amava. E até por
duas vezes insinuei a você. 
- Quando?

- A primeira vez em Tansonville. Ia você de passeio com sua família, eu voltava;
nunca tinha visto um moço tão bonito. Tinha o costume - acrescentou em um tom
vago e pudico- de ir jogar com uns amigos nas ruínas da torre do Roussainville. E
dirá você que eu estava muito mal educada, pois havia ali garotas e meninos de
todo gênero que se aproveitavam da escuridão. O coroinha da igreja de
Combray, Teodoro, que há que reconhecer que era muito simpático (que bem
estava!) e que se tornou muito feio (agora é de farmacêutico em Méséglise),
divertia-se com todas as aldeãs das cercanias. Como me deixavam sair sozinha,
assim que podia me escapava correndo. Quanto gostava de ver que você
chegava; lembro-me muito bem que, como não dispunha mais que de um minuto
para lhe fazer compreender o que desejava, expondo que me vissem seus pais e
meus, o indiquei de uma maneira tão crua que agora me dá vergonha. Mas você
me olhou de maneira tão má que compreendi que não queria.

De repente pensei que a verdadeira Gilberte, a verdadeira Albertine, eram
possivelmente as que se entregaram no primeiro momento em seu olhar, uma
diante do sebe de espinheiros rosa, a outra na praia. E fui eu o que, sem
compreendê-lo, sem havê-lo revivido até mais tarde em minha memória, depois
de um intervalo no qual, por minhas conversações, toda uma distância de
sentimento me fez temer serem tão francas como no primeiro momento,
danifiquei tudo com minha estupidez. Falhei-as mais completamente - embora,
em realidade, o relativo fracasso com elas fora menos absurdo - pelas mesmas
razões que Saint-Loup à Raquel.
- E a segunda vez - prosseguiu Gilberte - foi, muitos anos depois, quando lhe
encontrei em sua porta, o dia que lhe voltei a ver em casa de minha tia Oriane;
não lhe reconheci no primeiro momento, ou talvez lhe reconhecia sem sabê-lo,
porque tinha a mesma vontade que em Tansonville.



- Mas no intervalo houve nos Champs-Elysées.

- Sim, mas então você me queria muito, eu sentia uma inquisição em tudo o que
fazia.
Não pensei em lhe perguntar quem era aquele moço com o qual descia pela
avenida dos Champs-Ely sées o dia em que ia voltar para vê-la, o dia em que me
reconciliaria fazendo as pazes com ela quando ainda era tempo, aquele dia que
teria mudado toda minha vida se não tivesse encontrado com as duas sombras
que caminhavam juntas no crepúsculo. Se o tivesse perguntado, possivelmente
me diria a verdade, como Albertina se tivesse ressuscitado. Com efeito, quando,
passados os anos, encontramos mulheres as quais já não amamos, não está a
morte entre elas e nós, quão mesmo se já não fossem deste mundo porque o fato
de que nosso amor não exista já converte em mortos às que eram então ou ao
que fomos nós? Também podia ocorrer que não se lembrasse ou que mentisse.
Em todo caso, sabê-lo já não me interessava, porque meu coração mudara mais
ainda que o rosto de Gilberte. Este rosto eu já não gostava há muito, mas,
sobretudo, já não me faria sofrer, já não poderia conceber, se tornasse a pensar
nisso, que tivesse me fazer sofrer tanto ao encontrar Gilberte caminhando
devagar junto a um moço, pensando: « acabou-se, renuncio para sempre à vê-
la» . Do estado de minha alma, que, aquele longínquo ano, não tinha sido para
mim mais que uma longa tortura, não ficava nada. Pois neste mundo onde tudo
se gasta, onde tudo perece, há uma coisa que cai em ruínas, que se destrói mais
completamente ainda, deixando ainda menos vestígios que a Beleza: é a Dor.

Mas, embora não me surpreende não lhe haver perguntado então com quem
descia pelos Champs-Ely sées, pois tinha visto já muitos exemplos desta mesma
falta de curiosidade que concede o Tempo, em troca me surpreende um pouco
não ter contado à Gilberte que, antes de encontrá-la aquele dia, tinha vendido um
vaso chinês antigo para comprar  flores. (Perguntei-lhe. Era Léia vestida de
homem. Sabia que conhecia Albertine, mas não podia dizer mais. Ocorre, pois,
que certas pessoas se voltamos a encontrar em nossa vida para preparar nossos
prazeres e nossas dores.{111})
Pois naqueles tempos tão tristes que seguiram àquele encontro, meu único
consolo foi pensar que algum dia poderia lhe contar sem perigo aquela intenção
tão tenra.

Passado mais de um ano, se via que um carro ia chocar com o meu, minha única
preocupação era morrer sem contar aquilo à Gilberte. Consolava-me pensando:
« Não há pressa, tenho toda a vida adiante para isso» . E por isso desejava não
perder a vida. Agora isto me teria parecido pouco agradável de dizer, quase
ridículo, e « comprometedor» .

- Além disso - continuou Gilberte -, inclusive o dia que lhe encontrei em sua



porta, era tão igual em Combray, se você soubesse que pouco tinha mudado!

Voltei a ver Gilberte em minha memória. Se pudesse desenhar o quadrilátero de
luz que o sol riscava sob os majuelos (flores), a espécie que a moça levava na
mão, o longo olhar que posou em mim. Só que eu acreditei, pelo gesto grosseiro
que a acompanhou, que era um olhar de desprezo, porque o que eu desejava me
parecia uma coisa que as moças não conheciam e não faziam mais que em
minha imaginação, durante minhas horas de desejo solitário. Menos ainda teria
acreditado que, tão facilmente, tão rapidamente, quase ante os olhos de meu avô,
uma delas tivesse a audácia de fazer aquele gesto.
Não lhe perguntei com quem ia a passeio pela avenida dos Champs-Ely sées o dia
em que vendi os vasos chineses. O que tivesse de real sob a aparência de então
era-me por completo indiferente. E, entretanto, quantos dias e quantas noites sofri
me perguntando quem seria, quantas vezes tive que reprimir o palpitar do
coração possivelmente mais ainda que quando não voltei a dar boa noite à
mamãe naquele mesmo Combray ! Dizem, e isto explica a progressiva
atenuação de certas afecções nervosas, que nosso sistema nervoso envelhece.
Isto não é só certo quanto a nosso “eu” permanente, que se prolonga tanto como
dura nossa vida, a não ser quanto a todos nossos “eus” sucessivos, que, em suma,
compõem-lhe em parte.

Por isso, a tantos anos de distância, tive que retocar uma imagem que recordava
tão bem, operação que me fez bastante feliz demonstrando-me que o
infranqueável abismo que
então acreditava existir entre mim e certa classe de moças de dourada cabeleira
era tão imaginário como o abismo do Pascal, e que me pareceu poético pelos
muitos anos no fundo dos quais terei que realizá-lo. Tive um sobressalto de desejo
e de saudade pensando nos metrôs do Roussainville. Mas me alegrava pensar que
aquela felicidade para a que tendiam então todas minhas forças, e que já nada
podia me devolver, tivesse existido fora de meu pensamento, em realidade tão
perto de mim, naquele Roussainville do que eu falava tão freqüentemente, que
via do gabinete que cheirava a lírios. E eu não sabia nada! Em suma, resumia
tudo o que desejei em meus passeios até não poder me decidir a voltar para casa,
parecendo-me ver que as árvores se entreabriam, se animavam. O que então
desejava tão febrilmente, ela esteve a ponto de me fazer: gostar em minha
adolescência, se eu pudesse compreendê-la e conquista-la. Naquele tempo
Gilberte estava verdadeiramente mais ao lado do Méséglise, mais ainda do que
eu acreditasse. E inclusive aquele dia em que a encontrei sob uma porta, embora
não era madame de l'Orgeville, a qual Robert tinha conhecido nas casas noturnas
(e que casualidade que fosse precisamente seu futuro marido a quem eu lhe
pedisse que me explicasse isso!), não me equivocara por completo sobre o
significado de seu olhar, nem sobre a classe de mulher que era e que agora me



confessava ter sido.

- « Tudo isso fica muito longe – disse-me -; desde que me prometi com Robert,
já não pensei nunca em mais ninguém senão nele. E dir-lhe-ei que nem sequer
são esses caprichos de menina o que mais me censuro.»
Naquela morada um tanto rústica demais, que parecia local de repouso um
aguaceiro, uma dessas mansões onde cada sala, e onde, no papel de parede dos
quartos, as rosas pássaros das árvores, aproximavam-se e nos faziam
devanescer; quando nada pois as paredes eram forradas porque estava tão
destacada que se poderia colher, para o caso de ser engaiolado e domesticado,
sem coisa alguma dos quartos de hoje, nos quais, sobre um fundo prateado, todas
vêm perfilar-se em estilo japonês para alucinar as horas. O dia inteiro, passei-o
no meu quarto que dava para os belos lilases da entrada, a folhagem verde das
grandes árvores de sol, e a floresta de Méséglise. E afinal, eu só olhava, dizia
comigo: "É bonito ter tanto verde na janela do meu quarto, que reconheci, no
amplo quadro verdejante, pintado ou simplesmente por estar mais longe, o
campanário de uma representação desse campanário, mas o próprio campo
diante de meus olhos a distância das léguas e dos anos, nosso verdor e de um tom
completamente diverso, tão somente apenas desenhado, inscrever-se no
retângulo da janela. E, ante do quarto, até a extremidade do corredor, que era
oriental avistava, como uma faixa escarlate, o revestimento de uma sava de
simples musselina, porém rubra, e pronta para um raio de sol.

Em nossos passeios, Gilberte me falava de Robert, cada vez mais parecia se
juntar a outras mulheres. E é verdade que muitas, mas como certas
camaradagens masculinas para os homens e mulheres, com aquele caráter de
defesa inutilmente feita, e de lugar que têm, na maioria das casas, os objetos que
não servem para nada. Foi diversas vezes a Tansonville enquanto durou minha
permanência. Estava bem diferente daquele que eu havia conhecido. A vida não
o tornara mais lento, entorpecido, como ao Sr. de Charlus; muito pelo contrário,
operando uma mudança inversa, dera-lhe o aspecto desenvolto de um oficial de
cavalaria; conquanto ele houvesse apresentado sua demissão por ocasião do
casamento, um ponto como nunca o tivera. À medida que o Sr. de Charlus se
tornara pesado, Robert (e sem dúvida ele era infinitamente mais jovem, mas
percebia-se que não faria senão aproximar-se mais desse ideal com a idade,
como certas mulheres que sacrificam resolutamente o rosto ao talhe e, a partir
de certo momento, já não deixam Marienbad, pensando que, não podendo
conservar ao mesmo tempo as juventudes, será ainda a da silhueta a mais capaz
de representar as outras. Tornara-se mais esbelto, mais rápido, efeito contrário de
um mesmo vício; a velocidade, aliás, tinha diversas razões psicológicas, o medo
de ser visto, o de não parecer ter esse medo, a febrilidade nascida do
descontentamento mesmo e do tédio. Tinha o hábito de ir a certos lugares de má



fama, onde, não gostava que o vissem entrar nem sair, se abismava para
oferecer aos olhos malévolos de hipotéticos transeuntes o menos possível de
superfície, combinação que realizava num assalto. E esse aspecto de pé-de-vento
lhe ficara. Talvez também esquematizasse, desse modo, a aparente intrepidez de
alguém que deseja mostrar que não tem medo e nem se preocupa em pensar.
Para ser completo, seria preferível levar em consideração o desejo, quanto mais
envelhecia, de parecer jovem e até da impaciência desses homens sempre
entediados, sempre blasés, que são pessoas inteligentes demais para a vida
relativamente ociosa que levam, e na qual suas faculdades não se realizam.

Sem dúvida, a ociosidade dessas pessoas pode traduzir até pelo desleixo. Mas,
sobretudo após a moda dos exercícios físicos, ociosidade assumiu uma forma
esportiva, mesmo fora das horas do esporte, que se traduz por uma vivacidade
febril que julga não deixar ao tédio nem tempo nem espaço para se desenvolver,
e muito menos por meio do desleixo.       
Minha memória, a própria memória involuntária, havia perdido o amor de
Albertine. Mas parece existir uma memória involuntária dos membros, pálida
imitação da outra, que dura muito mais tempo, como certos animais ou vegetais
ininteligentes vivem mais que o homem. As pernas e os braços estão cheios de
lembranças entorpecidas{112}.

Certa vez em que deixei Gilberte muito cedo, acordei no meio da noite, no quarto
de Tansonville, e, ainda meio adormecido, chamei: "Albertine." Não é que
estivesse pensado nela, ou até com ela sonhado; nem que a tivesse tomado por
Gilberte: é que uma reminiscência cravada em meu braço me fez procurar atrás
de mim a campainha, como em meu quarto em Paris. E, ao não encontrá-la
chamei: “Albertine” acreditando que a amiga defunta estava deitada ao meu
lado como quando adormecíamos juntos; calculando ao despertar, o tempo que
demoraria Françoise para chegar, para que Albertine pudesse, sem imprudência,
tocar a companhia que eu não encontrava.  
Durante essa fase deplorável, de prova de afeto no quarto em Paris; por
exemplo, eu mostrava afetações de que sentia. Não é que, na realidade, eu a
sentisse. Mas mentia-lhe o tempo todo; sem fundamento por causa de suas
mentiras, era só para poder livrar-se exagerando-a por magoar Gilberte.
Chegava dizer o seguinte: devido a negócios com Paris, e o qual, encontrado
precisamente patenteando a mentira de que viera a sua terra para descansar um
período. Robert enrubescia, notava-se do inconveniente, insultando-o, um bilhete
desesperado em que dizia vendo-o partir de novo por uma única razão: que não a
amava (e tudo isso, embora realidade); depois, mandava perguntar se era real,
em parte por nervosismo como a mais audaciosa, soluçava, inundava-se; às
vezes se batia no chão como se nesse ponto devia acreditar nele, supunha-o e de



um modo geral, julgava-se amada, e sentia-se próxima, pensando que ele talvez
tivesse remorso, não tinha coragem de contrariá-lo; e talvez menos por que fazia
ele que Morel com Bergotte, onde quer que se encontrasse. Morel imitava
Bergotte às maravilhas; houve necessidade de lhe pedir que fizesse uma
imitação. Como esses histéricos a quem já não se precisa fazer doente, que se
tornem tal ou qual pessoa, ele entrava subitamente, por si mesmo no
personagem.

Françoise, já presenciara tudo o que o Sr. de Charlus havia feito com Jupien, e
tudo o que Robert de Saint-Loup fazia por Morel, não atribuía àquele traço que
reaparecia em certas gerações dos Guermantes, porém, visto que Legrandin
ajudava bastante a Théodore, pessoa tão moralista e cheia de preceitos; acabara
por acreditar tratar-se de um hábito, cuja universalidade o tornava respeitável.
Dizia sempre acerca de um rapaz, fosse Morel ou Théodore:
- Encontrou um senhor que sempre se interessou por ele e o ajudou bastante. -

E como em casos semelhantes, os protetores são os que amam, sofrem e
perdoam, Françoise entre eles e os menores que aluem desviavam, não hesitava
em lhes conferir o melhor, em achar-lhes "bom coração". Sem vacilar,
censurava Théodore que havia boas peças a Legrandin, embora parecesse não
ter quaisquer dúvidas sobre a natureza de suas relações pois acrescentava:
- Então o pequeno compreendeu que é preciso dar um pouco de si mesmo, e
falou: "Leve-me consigo, hei de o querer muito bem; hei de lisonjeá-lo, e,
palavra de honra; aquele senhor tem tão bom coração que, é claro, Théodore
com certeza encontrará junto dele talvez mais do que merece, pois é uma
cabeça oca; mas aquele senhor é tão bom que eu várias vezes disse à Jeannette
(a noiva de Théodore): "Menina, se algum dia estiver em dificuldade, procura
aquele senhor. Seria capaz de dormir no chão e dar sua cama." E gostou demais
do pequeno (Théodore) para despedi-lo. É claro que não o abandonará nunca.

Por polidez indaguei à sua irmã o sobrenome de Théodore, que agora estava no
Midi.

- Mas foi ele quem me escreveu sobre o meu artigo no Fígaro! - expliquei ao
saber que ele se chamava Sautton.
Da mesma forma, estimava mais a Saint-Loup que a Morel e acho, apesar de
todas as bobagens que o pequeno (Morel) havia feito, o marquês não o
abandonaria pois era homem de grande coração, a menos que ele próprio
sentisse muitos reveses.

Robert insistia para que eu ficasse em Tansonville e uma vez deixou a par,
conquanto ele visivelmente já não procurasse agradar-me, que a minha presença
fora motivo de alegria tal para a esposa, a ponto de, segundo esta transportá-la de



felicidade uma noite inteira, uma noite em que Gilberte se sentisse triste que eu,
chegando sem prevenir, milagrosamente a salvara "talvez de coisa pior”, -
acrescentou. Pediu-me que tentasse persuadi-la de que a amava, dizendo-me que
a mulher a quem igualmente amava, amava-a mais que a Gilberte, e romperia
em breve com ela. - E no entanto - acrescentou tamanha fatuidade e tanta
necessidade de confidência, que, por momentos, que o nome de Charlie,
malgrado Robert, iria "sair", como um número que tenho do que me orgulhar.
Essa mulher que me dá tantas provas de carinho que vou sacrificar à Gilberte se
enamorar. Sou o primeiro que, ao receber a notícia fiquei pasmo. Evidentemente
comecei a ver a pobre Gilberte algo de Rachel; que, a rigor, se por semelhança
real tão pouco nítida ele se casasse. Possivelmente devia-se também a uma
verdadeira similitude de alguns traços (devido, por exemplo a origem hebraica,
embora em Gilberte tão pouco acentuada), pela qual Robert quando sua família
quis que se casasse em igualdade de fortuna, sentiu-se atraído por Gilberte.
Também se explicava porque Gilberte quando encontrara fotografias de Raquel,
da qual ignorava até o nome, para agradar à Robert começou a imitar certos
hábitos da atriz como o de levar  uma fita de veludo no cabelo sentindo que seus
prazer era isso. E às vezes, ao passar vinte e quatro punha à mesa tão bela como
do que era nos dias frente uma atriz, uma fixidez excessiva, na curiosidade, aliás,
em o cuidado com que o fez. Fazendo uma rica palheta, e lhe fazia a boca
sangrenta e isso lhe caía bem, ao passo que se soubesse que o marido de cujo
modelo o Sr. de Guermantes segue a mentira empalideceria e acentuaria as
olheiras.

Num tom intencionalmente de carinho espontâneo de outrora, com voz de fazer
ver Gilberte feliz. Ela fez tanto por tudo isso era ainda o amor-próprio; e, sem
ousar dizer que era Charlie a seu amor que o violinista lhe dedicava, do não
inventado em todos os por menores presentes sempre solicitando mais dinheiro.
E era a Paris pouco a narrativa, pois ainda estou em Paris, numa recepção, e de
longe; nela, a sua conversa, viva e envolvente apesar de tudo, permitia-me
retratar o passado; fiquei impressionado ao ver como se transformava. Parecia-
se cada vez mais à mãe; mas a altiva esbeltez que herdara dela, e que nela era
perfeita, se exagerava e endurecia, devido à educação mais esmerada. O olhar
penetrante dos Guermantes dava-lhe o aspecto de estar inspecionando todos os
lugares onde passava, mas de forma quase inconsciente, por uma espécie de
hábito instinto animal. Mesmo imóvel, a sua coloração, ouro sólido de um dia
ensolarado; mais própria dele que de todos os Guermantes, como que lhe
conferia uma plumagem, fazia dele uma espécie tão rara, tão preciosa, que se
desejaria obtê-lo para uma coleção mitológica; mas quando, além disso, essa luz
mudada em pássaro se punha em movimento, em ação, quando, por exemplo,
via Robert de Saint-Loup entrar numa festa onde eu já me encontrava, eram



tantos os meneios de cabeça, tão macia e orgulhosamente alçada sob a aigrette
dos cabelos um tanto ralos, tantos os movimentos de pescoço, mais ágeis, e
graciosos do que os humanos, que, ante a curiosidade e a admiração, mundana,
meio zoológica, que despertava, as pessoas se indagavam se estavam no faubourg
Saint-Germain ou no Jardin des Plantes, se contemplavam um senhor
atravessando o salão ou uma ave passeando na gaiola. Aliás, todo retorno à
elegância volátil dos Guermantes de bico pontudo, de olhar aguçados agora
utilizado por seu vício novo, que deles se servia para dissimular. Quanto se servia
deles, mais se assemelhava ao que Balzac chama de "tia". Não era necessário ter
muita imaginação para perceber que o gorjeio se prestava a interpretação
semelhante à da plumagem. Ele começava a dizer frases que considerava do
século XVII e assim imitava as maneiras dos Guermantes. Porém um nada
indefinível com que se transformassem nas do Sr. de Charlus.

- Deixo-te por um instante - disse-me ele naquela recepção em que a Sra. de
Marsantes se achava no meio de nós.  -Vou fazer um pouquinho de corte à minha
mãe.
Quanto ao amor de que me falava sem cessar, não era somente o que nutria por
Charlie, embora fosse este o único a importar para ele. Seja qual for o amor de
um homem, enganamo-nos sempre acerca do número de pessoas com quem
mantém ligações, pois interpretamos falsamente as amizades como ligações
amorosas, o que é um erro por acréscimo, mas também porque julga que uma
ligação comprovada exclui outra, o que é outro gênero de erro. Pessoas podem
dizer: "A amante de X..., conheço-a", pronunciar dois

nomes diferentes, e ambas não estarem enganadas. Uma mulher rara a quem
amamos basta para todas as nossas necessidades; enganamo-la com uma outra a
que amamos. Quanto ao marido, a ele inclinado a quem os Guermantes
pensavam que possuíam esses, as mulheres que exibiam; eram os mais sábios
sobre a terra, e supondo que tal mulheres deslumbrantes, essas tendências
respondem que podiam ser mulher em dobro, se dizia o mesmo à inversão, fazia
algum tempo.
Os Courvoisier se comportavam com maior prudência. O jovem visconde de
Courvoisier acreditava ser o único no mundo, e da origem do mesmo, ao que
atraíra um de seu sexo. Caso que esta inclinação era coisa do diabo, lutou contra
ela, casou-se com uma mulher preciosa e lhe fez filhos. Depois, um primo seu o
ensinou que essa inclinação é bastante freqüente; chegou sua bondade até o
extremo de lhe levar aos lugares onde podia satisfazê-la. Monsieur de Courvoisier
amou mais ainda a sua mulher, intensificou seu zelo prolífico, ela e ele eram
citados como o melhor matrimônio de Paris. Não se dizia o mesmo de Saint-
Loup, porque Robert, em vez de contentar-se com o investimento, matava a sua
mulher de ciúmes sustentando queridas, com as quais não sentia prazer. É



possível que Morel, como era tão moreno, o fora necessário ao Saint-Loup como
o é a sombra ao raio de sol. Nesta família tão antiga se imagina muito bem a um
grande senhor loiro dourado, inteligente, com todos os prestígios e mantendo
secreta uma afeição ignorada por todos. Por outra parte, Robert não deixava
nunca aludir na conversação a essa classe de amores que era a sua. Se eu dizia
uma palavra sobre o assunto: « Ah!, não sei -respondia com um desinteresse tão
profundo que deixava cair o monóculo-, eu não tenho nem idéia dessas coisas. Se
você desejar dados sobre isso, querido, aconselho-te que dirija a outro. Eu sou
um soldado, e não há mais que falar. Minha indiferença por essas coisas é tão
grande como meu interesse apaixonado pela guerra dos Balcãs. Em outro tempo
interessava a ti a etimologia das batalhas. Então te dizia eu que voltaríamos a ver,
até nas condições mais diferentes, as batalhas típicas, por exemplo o grande
ensaio de cerco pelo flanco, a batalha de Ulm. Bom, pois por mais especiais que
sejam estas guerras balcânicas, Loullé-Bourgas  continua sendo Ulm, envolver
pelo flanco. Estas são as coisas das quais pode me falar. Mas disso a que
avalanches sei tanto como de sânscrito» .

Estes temas que Robert desdenhava assim, Gilberte, em troca, abordava-os de
bom
grado falando comigo quando ele partia. Claro que não em relação com seu
marido, pois dele o ignorava ou fingia ignorá-lo tudo. Mas gostava de falar disto
quando se tratava de outro, já porque visse nisso uma espécie de desculpa
indireta para Robert, ou porque este, compartilhado como seu tio entre um
silêncio severo sobre estes temas e uma necessidade de espionar e de falar mal
de gente, caso tivesse-lhe contado coisas sobre muitos. Entre todos eles, não
excluía ao Sr. de Charlus; e é certamente porque Robert, sem falar de Charlie a
Gilberte, não pudera evitar repetir-lhe, sob uma ou outra forma, o que o violinista
lhe dissera. E o violinista perseguia o antigo benfeitor com seu ódio; suas
conversações, que Gilberte apreciava, permitiram-me indagar-lhe se, num
paralelo, Albertine, cujo nome eu ouvia pela vez primeira através dela, quando
eram colegas de curso, não tinham tais gostos. Gilberte não possuía informação.
De resto, fazia muito tempo que aquilo deixara de oferecer interesse para mim.
Mas eu continuava a me indagar maquinalmente, como um velho que, tendo
perdido a memória, de vez em quando pede notícias de morto.

Curioso, é que essa coisa sobre tal assunto não posso me estender, será , até que
ponto, por essa época, todas as pessoas que Albertine amava, todas que poderiam
tê-la obrigado a fazer o que quisessem, pediram, imploraram, até dizer que
mendigaram, na falta de minha amizade, algumas relações comigo.
Não haveria mais necessidade de oferecer dinheiro à Sra. Bontemps para que
mandasse Albertine de volta. Ocorrendo quando não mais servia para alguma,
essa reviravolta da vida me entristecia profundamente, não por causa de



Albertine, que eu teria recebido sem prazer se me fosse devolvida, não pelas
faltas de além-túmulo; mas por pior causa é uma jovem a quem eu amava e
podia chegar a ver. Dizia comigo que se ela morresse, ou se a deixasse todos os
que poderiam me fazer aproximar dela decairiam a meus olhos. Não adiantava
inutilmente agir sobre eles, visto não estar curado pela experiência que deveria
me ensinar - se por acaso ensinasse alguma coisa - que amar é um destino de má
sorte, como os que existem nos contos de fadas, e contra a qual nada pode fazer
enquanto não for quebrado o encanto.

- Justamente o livro que estou lendo fala dessas coisas - disse-me Gilberte - Falei
desse mistério à Robert: "Nós nos entenderíamos perfeitamente." Ele jurou não
se lembrar e que aquilo em todo caso, não tinha nenhum sentido. - É um velho
romance de Balzac -prosseguiu Gilberte - que vou ler para pôr-me à altura de
meus tios, A Menina dos Olhos de Ouro: inverossímil, absurdo, um tremendo
pesadelo. Além disso, uma mulher tão falsa ser vigiada assim por outra mulher,
nunca por um homem. - Você sabe conheci uma mulher a quem o homem que a
amava virtualmente, jamais podia ver pessoa alguma, e só saía acompanhada de
criados de confiança. Pois então, isto deve tê-lo horrorizado, você que é tão bom.
Justamente, achávamos que deveria casar-se. Sua mulher haveria de curá-lo, e
você a faria feliz.
- Não, pois eu tenho muito mau gênio

- Que idéia!
- Juro-lhe! Aliás, já falei, mas não pude decidir a casar-me. A própria desistiu
por causa do meu temperamento indeciso e maçante.

Era de fato sob esta fórmula bem simplista, que julgava a minha aventura com
Albertine, agora que via essa aventura de fora.

Sentia-me triste ao subir sequer rever a igreja de Combray, que através de uma
janela violácea. Dizia como se não fosse morrer até lá, não vendo outro lado da
igreja, que se me afigurasse a morte, assim como havia existido.
Entretanto, um dia falei se gostava de mulheres.

- Oh, de jeito nenhum - como jeito dela era duvidoso.
- Eu disse isso

- Você o disse (mas você se engana), fala naquela idade que não iriam muito por
ela mesma, segundo as propostas à Albertine? Ou então que imaginamos,
sabendo quando os outros podem estar mais certos, porém exagerá-la e errar por
que se errassem por ausência do que desejaria tapar-me os olhos pronta para os
ciumentos duvidosos de antigamente. O inverso ao fazer afirmações das relações
com Gilberte, havia dito Andrée, pois são antes de conhecê-los como ocorre
muitas vezes variantes das realidades inventadas. E então refiz minhas



suposições; suposições, quase ignoradas mais prováveis como verdadeiras. Teria
preferido dizer tudo para me ofuscar em Balbec, pelo que falara de mulheres
conhecer do que se assume um ar entendi mesmo ignorando o que a Sra. Vinteuil
e de Andrée, parte da "confraria", e só um homem de letras pergunta, até o dia
em que a recuar. A não ser que fosse por ter sabido, durante um namoro que ele
teria conduzido na direção que lhe interessava, das inclinações de Gilberte pelas
mulheres, é que Robert a desposara, esperando prazeres, que encontrara, pois
buscava-os em outra parte. Nenhuma dessas hipóteses depois, em mulheres
como a filha de Odette ou entre as jovens do pequeno lugar, existe uma tal
diversidade, um tamanho acúmulo de gostos alternados, não simultâneos, que
facilmente passam da ligação com uma mulher a um amor por um homem, de
modo que se torna difícil definir-lhes o gosto verdade e dominante.

Não quis pedir emprestado a Gilberte o seu exemplar de A Menina dos Olhos de
Ouro, (Fille aux yeux d'or), pois que o estava lendo. Mas ela me emprestou, para
ler ao dormir, nesta última noite que passei em sua casa, um livro que me causou
uma impressão muito viva e singular. Era um volume do diário inédito dos
Goncourt. E quando, antes de apagar a minha vela, li a passagem que tratarei
mais adiante, minha falta de condições para as letras, outrora pressentida no
sonho de Guermantes confirmada durante a estada cuja última noite chegara. Na
noite de véspera de partida, em que, cessando o torpor dos hábitos que vão
retornar, procuramos julgar-nos; pareceu-me algo menos lastimável, como se
alguém não revelasse nenhuma verdade profunda; e, ao mesmo tempo, parecia-
me, que a literatura não fosse aquilo que eu havia julgado. Por outro lado, menos
amável me parecia o estado doentio que iria confinar-me a uma casa de saúde
as belas coisas de que falam os livros não eram mais belas do que as que eu tinha
visto. Mas, devido a uma estranha contradição, agora que esse livro as
mencionava, sentia vontade de vê-las. Eis as páginas que li até que o cansaço me
fechou os olhos:
"Anteontem, caiu-me aqui, para me levar a jantar em sua casa, Verdurin, o
antigo crítico de La Revue, autor daquele livro sobre Whistler, onde na verdade a
maneira, o colorido artístico do original americano, é muitas vezes traduzida uma
grande delicadeza pelo amoroso de todos os requintes, de todas as lindas pinturas
que é Verdurin. Enquanto me visto para sair com ele, ouço de sua partida um
discurso, onde às vezes há como que o soletrar assustado depois de uma renúncia
a escrever, tão logo se realize seu casamento com a Madeleine de Fromentin;
renúncia que seria devida ao hábito de tomar morfina, e que, do Verdurin, levaria
a maior parte dos convivas do salão de sua mulher desconfiando que o marido
jamais houvesse escrito, falar-lhe de Charles Blanc, Saint-Victor, de Saint-Beuve,
de Burty, como de uns indivíduos aos quais o imaginamos inferiores. 'Ora, você,
Goncourt, sabe muito bem e Gautier também, que meus salões eram coisa bem



superior do que esses lamentáveis Maîtres d'autrefois da obra-prima na família
de minha mulher. Depois de um crepúsculo que perto das torres do Trocadero
emitem como à centelhas iguais às torres cobertas de geléia de groselha dos
antigos pasteleiros. A conversa continua no carro que leva-nos ao Quai Conti onde
está seu hotel que seu possuidor pretender ser o antigo hotel dos embaixadores de
Veneza, onde parece haver um fumior de que fala Verdurin; uma sala decorada
tal como estava à maneira das Mil e Uma Noites, de um célebre palazzo de nome
que não me lembro,  palazzo portando um poço cujo bocal representa uma
coroação da Virgem que, segundo Verdurin é sem dúvida alguma do mais belo
Sansovino e que serviria para que seus convidados jogassem a cinza dos charutos.
E a verdade é que quando chegamos, à luz glauca e difusa de uma claridade da
lua, verdadeiramente parecido aos que iluminam Veneza na pintura clássica, e no
qual a silhueta da cúpula do Instituto faz pensar em Salute nos quadros de Guardi.
Tenho um pouco a ilusão de estar a beira do Grande Canal. E a ilusão favorecida
pela construção do hotel no qual no primeiro piso, não se vê o mole e pelas frases
do dono da casa afirmando que o nome da Rua du Bac – nunca me ocorrera
pensar tal coisa – vinha das barcas nas quais as monjas de outros tempos; as
religiosas de outrora, na infância quando vivia nele minha tia Courmont, e  que
agora ponho a relembrar ao encontrar, quase contígua ao hotel dos Verdurin, a
insígnia de Petit Dunkerque”, uma das estranhas lojas superviventes fora dos
viñetados nos desenhos de Gabriel de Saint -Aubin, ali onde o século XVIII
curioso devia sentar em seus momentos de ócio para o regateio das francesas e
estrangeiras e “todo o mais novo que produz nas artes. Como diz uma fatura
desse Petit Dunkerque, fatura da qual, conforme acredito, só Verdurin e eu
possuímos uma prova e que é sem dúvida uma das volantes obras mestras de
papel ornamentado no reinado de Luis XV que fazia suas contas;  com seu
cabeçalho representando um mar tempestuoso, cheio de navios, um mar com
umas ondas como de uma ilustração da edição dos Coletores de Impostos de L'huî
tre et  plaideurs. A proprietária da casa, que vai sentar a seu lado, diz-me
amavelmente que adornou a mesa só com crisântemos japoneses, mas uns
crisântemos colocados   em vasos que seriam obras de arte muito estranhos, um
deles de bronze sobre os quais  umas pétalas de cobre avermelhado pareciam as
autênticas folhas desprendidas da flor. Estão  os Cottard -o doutor e sua mulher-, o
escultor polonês Viradobetski, o colecionador  Swann, uma alta senhora russa,
uma princesa cujo nome em of  esta diz-me ao ouvido que foi ela quem atirou à
queima-roupa no arquiduque a acreditar nela, eu teria  na Galícia e em todo o
norte da Polônia uma absolutamente excepcional, moça nenhuma prometendo a
sua mão sem  que  o noivo é um admirador de La Faustin.'Vocês, ocidentais, não
podem com isso', lança, à maneira de conclusão, a princesa, que me dá, por
minha  fé; ai são de uma inteligência realmente superior, 'essa penetração, por
um escritor da intimidade de uma mulher'. Um homem de queixo e lábios



raspados, e de mordomo, proferindo, em tom de condescendência, gracejos de 
ginásio que confraterniza com  os primeiros da turma para os festejos Magno, é
Brichot, o universitário. Ante o meu nome, pronunciado por Verdurin tem uma só
palavra para mostrar que conhece nossos livros, e sinto  desânimo despertado por
essa conspiração que a Sorbonne organiza  levando até a casa amável onde sou
festejado a contradição e a hostilidade do silêncio intencional.

Vamos para a mesa e dá-se então um extraordinário prato que certamente são
obras-primas da arte da porcelana, aquelas do reinado artístico, numa refeição
delicada, mais deleita a atenção complacente e amador pratos dos Yung-Tsching,
onde, nos bordos de cor de fogo de matiz azulado, no desfolhar túrgido de seus íris
aquáticos, na travessia verdades decorativa, pela aurora, de um vôo de martins-
pescadores e de grous, que possui exatamente os tons entrevistos todos os dias,
quando acordo, no Montmorency  pratos de Saxe, mais delicados na sua feitura
graciosa,  sonolência, da anemia das rosas violáceas, aos recortes borra-de-vinho
de tulipa, ao rococó de um cravo ou de um miosótis pratos de Sevres, pelas finas
estrias de suas caneluras brancas, verticilados de ouro, ou até cremosa camada
de massa, pelo relevo galante de uma faixa dourada- enfim uma prataria onde
correm muitos de Luciennes, que a Dubarry  haveria de crer. E, o que é talvez
ainda mais raro, a qualidade verdadeiramente notável das coisas que em tais
pratos se servem, manjares finamente preparados,  repasto que os parisienses, é
preciso declará-lo bem alto, nunca têm nos jantares, e que me recorda certos
cozinheiros de Jean d'Heurs. Mesmo o não possui qualquer relação com o creme
insípido que habitualmente merecem esse nome, e não sei de muitos locais em
que a simples salada de batatas assim com batatas que têm a resistência dos
botões de marfim japoneses, a dessas colherzinhas de marfim com que as
chinesas derramam água sobre peixes que acabam de pescar. No copo de
Veneza que tenho à minha frente extraordinário léoville{113}, comprado na loja
do Sr. de Montalivet, põe uma rica tolha  vermelha. E é um regalo para a
imaginação do que antigamente bem diverso dos linguados pouco freqüentes e
cujas espinhas, nas demoras do transporte de um linguado que é servido,
preparam tantos mestres-cuca o molho branco feito com manteiga linguado
numa travessa maravilhosa de um pôr-de-sol, sobre um mar onde as lagostas, de
pontilhado grumoso  ter sido moldada em carapaças vê-se um chinesinho que
pesca à vara, graças ao prateamento de um prazer delicado que devem ser como
nenhum príncipe possui ou conhece, observa melancolia como de um maníaco
origina-se assim; absolutamente isto, uma cidra, bebida em meio de uma tal
encantadora senhora, verdadeiramente fala-nos com transbordar da Normandia
que se constassem altas matas à Lawrence hortênsias cor-de-rosa, refrão cuja
queda sobre as entrelaçadas simulam Gouthiere cujos da Normandia  com casas
de campo; eles nunca deixam de ver todas as cores.



Uma casa na Normandia que seria absolutamente insuspeitadas pelos parisienses
e que está protegida pela barreira de cada uma de suas porteiras, barreiras que os
Verdurin me confessam não serem recatados de levantarem. Ao cair da tarde,
numa extinção sonolenta, de todas as cores, já sem mais luz, aquela que dá o mar
quase coalhada de cor azulada como o soro do leite (Não é nada desse mar que
você conhece – protesto freneticamente minha vizinha, replicando à meu
comentário de que Flaubert nos levou, meu irmão e eu, à Troueville; nada,
absolutamente nada dará uma idéia sem vir comigo.)

No verão seguinte estavam eles de novo, alojando toda uma colônia de artistas
numa mansão medieval que lhes formava um antigo claustro alugado para eles
por nada. E, por minha fé, ao ouvir esta mulher que, tendo passado pelas
jardineiras ficavam completamente enjoados, que dava ao marido uns terríveis
acessos de asma - “sim, isso mesmo – insistia a dama – verdadeiros acessos de
asmas” - no entanto, em suas frases um pouco depois de passar por tantos
lugares, verdadeiramente ilustres, não passavam de frases de uma mulher do
povo; uma palavra que nos mostra as coisas de costume, com as cores que nossa
imaginação as vê, veio-me água à boca pela vida que ela me confessou ter 
levado lá; cada qual trabalhando em sua cela, e onde, todos se reuniam no salão
tão vasto, que possuía duas lareiras; onde comiam todos e compareciam para
conversas de alto nível, misturando com jogos de prendas, fazendo-me pensar
nesta mansão a vida que me recorda a obra-prima de Diderot, as Cartas à
senhora VoIland. A seguir, após o almoço, todos saíam, mesmo nos dias de
agitados pela chuva; quando, um raio de sol saía, luminosas bátegas riscavam,
com seu traço bril troncos nodosos de um magnífico desfile de faias centenárias,
que pendiam defronte à grade, o belo vegetal apreciado no século XVIII, e os
arbustos, ramos se suspendiam, em vez de botões florescentes, gotas de chuva;
para ouvir o delicado borrifo, enamorado de frescor, de um pisco{114} a banhar
a graciosa banheira minúscula de porcelana de Ny mphenburg que é acoplada à
rosa branca.{115}

E como falo à Sra. Verdurin das paisagens e das flores nos delicadamente
pintados por Elstir: 'Mas fui eu quem o fez conhecer tudo - gritou ela, erguendo a
cabeça num assomo de cólera; 'tudo, compreende tudo: os recantos curiosos,
todos os motivos, disse-lhe tudo isso na cara dele e ele nos abandonou, não é
verdade Auguste? Todos os motivos que ele pintou dos objetos, ele sempre os
conheceu, tenho de ser justa, não o nego. Mas nunca tinha visto as flores, não
sabia distinguir a malva do malvaísco. Fui eu quem o fez reconhecer - vai achar
incrível o jasmim. 'Força-me confessar ser curiosa, que o pintor de flores,
considerado hoje o melhor pelos entendidos, e sua Fantin-Latour, talvez nunca
tivesse feito, sem a mulher a meu lado podido jardim.' Sim, palavra de honra, o
jasmim; todas as rosas que ele fez, viu-as em casa; ou então lhe foram entregues



por mim. Nós o chamávamos de Senhor pergunte à Cottard, ao Brichot, à todos
os outros, se era tratado aqui feito um homem. Ele próprio teria achado graça, se
o fosse. Ensinei-o a arrumar as flores desde o começo, não conseguia de modo
nenhum. Nunca soube fazer um buquê, tinha gosto natural para escolher, era
preciso que lhe dissesse:

'- Não, não não vale a pena, pinte aquilo. - Ah, se nos tivesse dado ouvidos para
arrumar sua vida, como para o arranjo de suas flores, se não tivesse feito aquele
casamento!'
E, bruscamente, os olhos ao passado, amassando nervosamente as mangas do
vestido, lembra, um quadro admirável que julgo nus contida, toda a raivosa
suscetibilidade das belezas, em seu pudor de mulher. A pintura havia feito para
ela, o retrato logo depois de sua briga com o pintor; a idéia de representar o
homem de roupa branca, e a mulher nua o borboletear dos claros matiz das
meninas, semelhante idéia desse penteado, pelo consistia em que pintara
mulheres; a intimidade de sua vida cotidiana; enxuga o rosto, como que uma
porção de movimentos leonardesca!

Mas a um sinal que seria no fundo era falsidade do presente ao admirar o colar
de pérolas, perfeito; todas brancas, no lindo detalhe, de que já não recordava
onde estavam; insiste no retrato autêntico todo o mundo, ao famoso duque de
Beausergen. Possuía um cofrezinho; conheço o retrato pessoalmente, herdado
pela sua tia a Sra. de Villeparisis e de antigamente, sob os nomes de batismo do
que nele denuncia, ou nos revela que semelhante neologismo típico de Edmond
de semelhantes catástrofes produzem no cérebro das pessoas alterações bem
parecidas; que se observam na matéria inanimada, e cita, de um modo
verdadeiramente filosófico como fariam os médicos, o criado de quarto da Sra.
Verdurin, apavorado com aquele incêndio onde quase havia morrido, tornou-se o
homem, com uma caligrafia de tal forma mudada, que, à primeira carta que fez
demonstrações, então na Normandia, dele receberam anunciando o sucedido,
julgar que fosse a mistificação de um farsante. E, segundo Cottard, não só mudou
a caligrafia, mas também, de sóbrio que era, o rapaz se transformou num ébrio
tão louco que a Sra. Verdurin fora obrigada a despedi-lo. E a dissertação
sugestiva - um gracioso sinal da dona da casa, da sala de jantar ao fumoir
veneziano, no qual Cottard nos diz ter assistido à verdadeiros desdobramentos de
personalidade; citando-nos o caso de um seu doente, que se oferece
amavelmente para ter em minha casa, e a quem bastava que ele o tocasse as
têmporas para despertá-lo uma segunda vida; vida na qual não lembraria nada da
anterior, tanto que, fosse honesto numa vida, fora preso várias vezes na outra, por
causa de seus roubos, porque era simplesmente um tremendo velhaco. Ao que a
Sra. Verdurin comenta com detalhe que a medicina poderia fornecer assuntos
mais autênticos a uma peça de teatro - em que a graça do imprevisto se



assentaria nos equívocos patológicos, o que, aos poucos, leva a Sra. Cottard a
aludir a uma obra desse gênero, escrita por um autor que é o predileto de seus
filhos, o escocês Stevenson, um nome que põe na boca de Swann esta afirmação
peremptória:

'Mas Stevenson é absolutamente um escritor, eu lhe garanto, Sr. de Goncourt,
muito grande mesmo - E, como manifesto meu encantamento com o teto de
painéis armoriados, proveniente do antigo palazzo Barberini, da sala onde
fumamos, deixando transparecer minha pena ante o enegrecimento progressivo
da concha da fonte devido à falta de cuidados nossos de Londres; e tendo Swann
afirmado que manchas semelhantes, em que possuídos por Napoleão I,
pertencentes agora ao duque de Guermantes, apenas suas opiniões anti-
bonapartistas, atestam que o imperador mascava. Cottard se revela um espírito
verdadeiramente penetrante em todos os assuntos, que tais manchas de modo
algum provêm disso -'mas de modo algum', informa com autoridade e sim do
hábito que ele possuía de ter sempre na mão, até nos campos de batalha, pastilhas
de alcaçuz a fim de acalmar as dores do fígado, que ele sofria de uma doença do
fígado, e foi disso que morreu', -concluiu.
Interrompi a leitura neste ponto, já que partiria no dia seguinte; e, disso chegara a
hora em que me reclamava outro patrão, a cujo serviço todos os dias a metade
do nosso tempo. A tarefa que nos impõe, cumprimo-la de olhos fechados. Todas
as manhãs ele nos devolve ao nosso patrão anterior, do que sem isso não o
serviríamos bem. Curioso, quando o nosso espírito os olhos, os mais espertos de
nós, ansiosos de saber o que poderíamos sob as ordens de um patrão que faz
deitar seus escravos antes de os forçar a um trabalho precipitado, buscam sub-
repticiamente contemplar a tarefa inconclusa. Porém o sono luta velozmente
com eles a fim de fazer desaparecer os traços daquilo que gostariam de ver. E,
passados tantos séculos, ainda não sabemos grande coisa a respeito.

Portanto, fechei o diário dos Goncourt. Prestígio da literatura! Desejaria rever os
Cottard, pedir-lhes tantos pormenores acerca de Elstir, ir ver a loja do Petit
Dunkerque, se ainda existisse, pedir licença para visitar aquele palacete dos
Verdurin onde havia jantado. Mas sentia uma vaga perturbação. Certo, eu jamais
me iludira sobre minha incapacidade de ouvir, nem, desde que estivesse a sós, de
olhar. Uma mulher velha não mostrava a meus olhos nenhum tipo de colar de
pérolas e aquilo que dizia não entrava nos meus ouvidos. Ainda assim, tais
criaturas eram-me conhecidas na vida cotidiana, eu jantara muitas vezes com
elas, eram os Verdurin, era o duque de Guermantes, eram os Cottard, todos eles
me haviam parecido tão vulgares, quanto à minha avó parecera àquele Basin,
que ela não duvidava ser o sobrinho preferido, o jovem herói delicioso da Sra. de
Beausergent; todos me haviam parecido insossos, e eu me recordava das
inúmeras vulgaridades de que todos eles eram compostos…



 

Et que tout cela false un astre dans ler nuitl{116}

 

Resolvi deixar provisoriamente de lado as objeções contra a literatura que
poderiam fazer nascer em mim as páginas dos Goncourt lidas na véspera de
minha partida de Tansonville. Mesmo pondo de parte o índice individual de
ingenuidade, que é espantoso no caso desse memorialista, eu podia tranqüilizar-
me sob vários pontos de vista.
Primeiro, no que se referia pessoalmente a mim, minha incapacidade de ouvir e
olhar, que o diário tão penosamente me havia ilustrado, não era entretanto total.
Havia em mim um personagem que sabia mais ou menos olhar, mas era um
personagem intermitente, só ganhando vida quando se manifestava alguma
essência geral, comum a diversas coisas, de que extraía alegria e alimento. Então
o personagem olhava e escutava, mas apenas até uma certa profundidade, de
modo que a observação não lucrava muito. Como um geômetra que, despojando
as coisas de suas qualidades sensíveis, vê somente o substrato linear delas,
faltava-me o que as pessoas contavam, pois o que me interessava não era o que
queriam dizer e sim a maneira como o diziam, enquanto reveladora de seu
caráter ou de seus ridículos; ou melhor, era um objeto sempre visado
particularmente pela minha busca porque me dava um prazer específico, a
descoberta de pontos comuns a criaturas diversas. Somente quando os percebia é
que meu espírito então sonolento, mesmo sob a aparente atividade de minha
conversação, animado disfarçava para os outros o total entorpecimento espiritual;
de súbito, com alegria, à caça, mas o que perseguia nesse instante pela identidade
do salão Verdurin em lugares e tempos diversos estava citado em meio à
profundidade, para além da aparência mesma, numa zona um tanto recuada.
Assim, fugia-me o encanto aparente, imitável, das criaturas, pois possuía a
faculdade de me deter nele, como um cirurgião que, sob o ventre de uma
mulher, distinguiria o mal interno que o consome. Por mais que julgasse a
sociedade, não enxergava os convivas, pois, quando julgava ao encará-los, os
radiografava. Daí resultava que, reunindo todas as observações que fizera acerca
dos convivas, o desenho das linhas traçadas por mim representava um conjunto
de leis psicológicas, onde quase não havia lugar, por si mesmo, pelo interesse das
frases dos convivas. Mas tiraria isso qualquer mérito aos meus muitos, já que eu
não os tinha como tais? Se um retrato, no domínio da pintura, põe, evidência
certas verdades relativas ao volume, à luz e ao movimento, será necessariamente
inferior a outro, da mesma pessoa, mas completamente diverso, em mil detalhes
omitidos no primeiro, estarão minuciosamente relatados neste segundo retrato, de
onde se poderá concluir que o modelo era encantador, ao que o teriam julgado



feio no primeiro, o que pode ter uma importância do cume e até histórica, mas
não é necessariamente uma verdade artística.

E, além disso, a minha frivolidade, quando eu não estava sozinho, fazia-me
desejoso de agradar, mais desejoso ainda de divertir, tagarelando, que de me
instruir, ouvindo, a menos que eu houvesse comparecido à recepção para
inteirar-me sobre um ponto de arte, ou por alguma suspeita ciumenta que já me
empolgava o espírito. Mas eu era incapaz de ver senão aquilo do qual a leitura
me desperte o desejo, aquilo cujo esboço, de antemão desenhado por mim
mesmo, de confrontar logo com a realidade. Quantas vezes, já o sabia muito
bem antes essa página de Goncourt como houvesse assinalado, fui incapaz de
prestar atenção em coisas ou pessoas que, a seguir, uma vez que sua imagem me
fora apresentada na solidão por um artista, teria percorrido léguas e arriscado a
morte para reentrar! Então, a minha imaginação já partira, começara a pintar. E
sobre aquilo, do que bocejara no ano anterior, indagava angustiado,
contemplando-o antes freneticamente, desejando-o: "Será verdadeiramente
impossível vê-lo? Quanto não daria por isso!”
Quando lemos artigos sobre pessoas, mesmo simplesmente uma pessoa da
sociedade, qualificadas de "últimos representantes de uma sociedade da qual não
existe mais qualquer testemunho", sem dúvida podemos exclamar: "E dizer que
de uma criatura tão insignificante que se fala com tanta abundância e tantos
adágios! É isto o que eu deploraria não ter conhecido, se só tivesse lido os jornais,
revistas, e se não tivesse visto o homem"; mas eu estava antes inclinado a pensar,
ao ler essas páginas nos jornais: "Que pena eu não ter dado mais atenção a este
senhor quando só me preocupava em reencontrar Gilberte ou Albertine. Julguei-
o um mundano enfadonho, um simples figurante, mas era uma figura!"      

As páginas de Goncourt que li fizeram-me lamentar essa minha inclinação. Pois
talvez eu pudesse concluir delas que a vida nos ensina a rebaixar o valor da
leitura, e nos mostra a escassa importância do que o escritor nos elogia; mas
podia, igualmente, concluir que a leitura, ao contrário, nos ensina a realçar o
valor da vida, valor que não soubemos apreciar e de cuja grandeza só nos damos
conta através do livro. A rigor, podemos nos consolar do pouco prazer
experimentado no convívio de um Vinteuil ou de um Bergotte. O burguesismo
pudico de um, os defeitos insuportáveis do outro, e até a pretensiosa vulgaridade
de um Elstir em seus começos (visto que o Diário dos Goncourt me fizera
descobrir que ele não era outro senão o "senhor Biche"; que, outrora, fazia
discursos tão exasperadores a Swann, na casa dos Verdurin), nada provam contra
eles, visto que o seu gênio se manifestava pelas obras.
Quanto à eles, que as memórias ou nós sejamos culpados por tornar atraentes
uma sociedade que nos desagradou é coisa de pouca importância, já que, mesmo
que seja o escritor dessas memórias que se engane, isto não provaria coisa



alguma contra o valor da vida que produz tais gênios. (E qual é o homem de
gênio que não adotou maneiras irritantes de falar dos artistas de seu grupo, antes
de atingir, como acontecera com Elstir e como acontece raramente, um bom
gosto superior? As cartas de Balzac, por exemplo, não estarão cheias de termos
vulgares que fariam Swann sofrer mil mortes ao empregá-los? E, no entanto, é
provável que Swann, tão fino, tão isento de ridicularias odiosas, fosse incapaz de
escrever A Prima Bette e O Cura de Tours.)

Na extremidade oposta da experiência, quando eu via que as mais curiosas
anedotas, que formam a matéria inesgotável do Diário dos Goncourt,
divertimento dos serões solitários para o leitor, lhe tinham sido contadas por
convivas a quem teríamos vontade de conhecer por causa dessas páginas, e que
todavia não deixaram em mim nenhuma recordação interessante, isso também
não era totalmente inexplicável.
Apesar da ingenuidade de Goncourt, que atribuía graça dessas anedotas à
provável distinção do narrador, podia muito bem ocorrer que pessoas medíocres
tivessem visto em suas vidas, ou escutassem contar, coisas curiosas e as
contassem por sua vez. Goncourt sabia escutar, bem como sabia ver; eu não.

Além disso, todos esses fatos teriam tido necessidade de ser julgados um a um. O
Sr. de Guermantes certamente não me dera a impressão de ser esse adorável
modelo de graças juvenis que minha avó tanto queria ter conhecido como
exemplo inimitável, segundo as memórias da Sra. de Beause é preciso levar em
conta que, à época, Basin estava com sete anos, que era sua tia, e que até os
maridos que irão divorciar-se poucos meses depois fazem grandes elogios às
esposas. Um dos mais belos poemas de Sainte-Beuve é grado à aparição, junto a
uma fonte, de uma criança ornada de todos os dons e todas as graças, a jovem
Srta. de Champlâtreux, que então teria menos anos de idade. Não obstante a
veneração carinhosa que o poeta de gênio que é a condessa de Noailles tributava
à sua sogra, duquesa de Noailles, nascida em Champlâtreux, é provável que, se
aquela tivesse de lhe fazer o retrato, este contrastaria vivamente que Sainte-
Beuve havia feito cinqüenta anos antes.
O mais perturbador talvez fosse o meio termo, ou seja, as pessoas de reputação
implicam mais do que uma memória que soube reter uma anedota; sem todavia
nos permitirem, como no caso dos Vinteuil e dos Bergotte, o de julgá-las por suas
obras, pois nada criaram; apenas, para nosso espanto, julgarmos tão medíocres
que inspiraram. Concedo que, desde os grandes pintores da Renascença, a maior
impressão de elegância, nos museus, decorra dessa pequena burguesia ridícula,
de quem, se não a conhecesse, os fariam desejar poder aproximar-me na vida
real, esperando aprender, com aqueles cujas pomposas caudas de veludo e
rendas são comparáveis às mais belas pinturas de Ticiano, segredos preciosos
que não me desvendaram nem a arte, nem suas telas. Se tivesse compreendido,



no passado, que não é o mais espirituoso, o mais instruído, o mais bem
relacionado, mas aquele que sabe tornar-se alguém para poder assim refletir a
sua vida, embora acanhada, que chega a ser Bergotte (conquanto os
contemporâneos o considerassem menos espirituoso Swann e menos sábio de
Bréauté), teria observado que o mesmo sucede, e com mais razão, com os
modelos do artista. Ao surgir no pintor, que pode abordar qualquer assunto, o
amor da beleza e da elegância, onde achará temas tão atrativos, o modelo lhe
será fornecido por pessoas um pouco mais ricas do que ele, cuja casa encontrará
o que, em geral, não existe no seu ateliê de homem desconhecido, que vende
suas telas por cinqüenta francos; um salão cobertos de seda antiga, muitas
lâmpadas, belas flores e frutos, lindos vestidos - pessoas relativamente modestas,
ou que assim parecerão à outras verdadeiramente ricas (que sequer suspeitam de
sua existência), mas que, justamente porque estão em melhores condições de
conhecer o artista obscuro, apreciá-lo, convida-lo ou comprar-lhe as telas, do que
os aristocratas que se fazem pintar, como os chefes de Estado, pelos pintores
acadêmicos. A poesia de salões elegantes belos vestidos do nosso tempo, por
acaso não a encontrará a posteridade aquele salão do editor Charpentier, pintado
por Renoir, do que no retrato da princesa Sagan, ou da condessa de La
Rochefoucauld, de Cot, ou Chaplin{117}?

Os artistas que nos legaram as maiores impressões de elegância raramente
colheram elementos na casa de pessoas que estavam entre os grandes elegantes
de seu tempo, os quais dificilmente se fazem pintar pelo desconhecido portador
de uma beleza que eles não sabem avaliar em suas telas, dissimulada como está
pela interposição de chavões cuja graça antiquada flutua, aos olhos do público,
como as visões subjetivas que o enfermo julga estarem efetivamente diante dele.
Mas que esses sujeitos medíocres, que eu havia conhecido, tivessem além disso
inspirado, aconselhado certos arranjos que me encantaram, que a presença de
algum deles fosse mais importante que a de um modelo, fosse a de um amigo
que o pintor desejasse ostentar em suas telas, isto levava-me a indagar se todas as
pessoas que lamentamos não haver conhecido porque Balzac as pintava em seus
livros, ou lhes dedicava estes em tributo à admiração que nutria por eles, porque
sobre tais pessoas Baudelaire ou Sainte-Beuve fizeram seus mais belos versos, a
indagar se, com mais razão ainda, todas as Récamier, todas as Pompadour não
me tivessem parecido pessoas insignificantes, seja por debilidade da minha
natureza (o que me dava revolta por ser doente e não poder reencontrar todos
aqueles que desconhecera), ou porque, de fato, só devessem o seu prestígio a
uma magia ilusória da literatura, o que obrigava a usar um dicionário diferente
para ler, e me consolava de precisar, de um dia para o outro, devido aos
progressos de meu estado enfermiço, romper com a sociedade, renunciar às
viagens, aos museus, para ir tratar-me numa casa de saúde. Talvez, no entanto,



esse lado mentiroso, essa falsa luz, só exista nas Memórias quando elas são muito
recentes, quando as reputações se aniquilam bem depressa, tanto as intelectuais
quanto as mundanas (pois, se a erudição tenta reagir logo contra semelhante
sepultamento, conseguirá afastar um em mil desses esquecimentos que se
acumulam?).

Essas idéias, tendendo umas a diminuir, outras a aumentar a minha tristeza por
não possuir dotes literários, jamais se apresentaram ao meu pensamento durante
os longos anos que passei longe em Paris, num sanatório, onde aliás renunciei de
todo ao projeto de escrever, até que a casa de saúde se viu desfalcada de pessoal
médico, em princípios de 1916. Regressei, então, a uma Paris bem diversa, como
em breve se verá, daquela a que regressara uma primeira vez, em agosto de
1914, para sofrer um exame médico, após o qual me recolhera de novo ao
sanatório. Numa das primeiras noites de meu novo retorno, em 1916, tendo
vontade de ouvir falar da única coisa, então me importava, a guerra, saí depois
do jantar para fazer uma visita à Verdurin, pois ela estava com a Sra. Bontemps,
uma das rainhas durante a guerra, que lembrava a do Diretório. Como que pela
ação de um fermento, em aparência de geração espontânea, as moças andavam
todo com altos turbantes cilíndricos como o faria uma contemporânea da
Senhora. trazendo, por civismo, túnicas egípcias retas, escuras, ao jeito militar,
muito curtas, calçavam sapatos atados por correias, lembrando o coturno de
longas polainas como as de nossos caros combatentes; porque não se esqueciam
de seu dever de alegrar os olhos desses combatentes, diziam, era que como se
enfeitavam não só de vestidos "flutuantes", mas também de jóias, cujos
decorativos evocavam o exército mesmo quando o material dele não procede,
nem nele fora trabalhado. Em vez de ornatos egípcios que lembrassem a carne
do Egito, viam-se anéis e braceletes feitos com fragmentos de canhões; de
isqueiros formados por duas moedas inglesas, às quais um em seu abrigo, lograra
dar uma pátina tão bela que se diria traçado pelo perfil da rainha Vitória; era,
também, por pensarem nisso constantemente; ainda, que, quando morria um dos
seus, mal punham luto, ao pretexto de "mesclado de orgulho", o que permitia um
bonezinho branco de crepe mais gracioso efeito e que "autorizava todas as
esperanças", invencível do triunfo definitivo; e substituíra casimira de outrora
pelo cetim e pela seda; e até mesmo conservar as pérolas, "sempre observando o
tato e a que é escusado lembrar às francesas".
O Louvre e todos os museus estavam fechados, e, quando se lia na manchete de
um jornal: "Uma exposição sensacional", podia-se ter certeza de que tratava de
uma exposição, não de quadros, mas de vestidos; e aliás vestidos adornados à
"essas delicadas jóias de arte de que as parisienses há muito são privadas". Desse
modo é que voltavam a elegância e o prazer; a elegância, na das artes,
procurando desculpar-se, como os artistas de 1793, ano em que, no Salão



revolucionário, proclamavam que pareceria injustamente "estranhos publicanos
austeros que nos ocupemos das artes quando a Europa, assedia o território da
liberdade". Assim procediam, em 1916, os costureiras aliás, com uma orgulhosa
consciência

de artistas, confessavam que, "por novo, afastar a seda; banalidade, afirmar uma
personalidade, preparara vitória, para as gerações do pós-guerra uma nova
fórmula do belo, tal era a ambição que os animava, a quimera que perseguiam,
conforme se poderia constatar indo, seus salões deliciosamente instalados na rua
da ..., onde a palavra de ordem era se apagar, com um tom luminoso e alegre, as
pesadas tristezas da ocasião, discrição todavia imposta pelas circunstâncias".
"As tristezas da ocasião", é verdade, "poderiam, sem dúvida, vender as energias
femininas se não tivéssemos tantos altos exemplos de coragem, a existência a nos
servir de meditação. Assim, pensando em nossos combatentes que, no fundo de
suas trincheiras, sonham com mais conforto e mais graça para a querida ausente,
deixada no lar, não cessaremos de caprichar cada vez mais na criação de
vestidos que se adaptem às necessidades do momento. A voga, isto se percebe, "é
sobretudo a das casas inglesas, portanto aliadas, e este ano impera a loucura pelo
vestido-tonel, cuja bela simplicidade nos confere a todas um estilo interessante de
rara distinção. Será mesmo uma das mais felizes conseqüências dessa triste
guerra", acrescentava o agradável cronista (esperava-se: "a retomada das
províncias perdidas, o despertar do sentimento nacional"), "será mesmo uma das
mais felizes conseqüências dessa guerra o fato de se terem obtido belos
resultados no terreno da toalete, sem luxo descabido e má qualidade, com tão
pouco material, de se terem obtido coisas tão graciosas com quase nada. Ao
vestido do grande costureiro, editado com vários exemplares, preferem-se no
momento as roupas feitas em casa, porque afirmam o espírito, o gosto e as
tendências individuais de cada um".

Quanto à caridade, pensando em todas as misérias nascidas da invasão, em tantos
mutilados, era bem natural que a moda devesse tornar-se "mais engenhosa
ainda", o que obrigaria as senhoras de altos turbantes a passar o fim da tarde nos
chás, ao redor de uma mesa de bridge, comentando as notícias do front, enquanto
à porta esperavam-nas seus automóveis, em cujo assento um belo militar
conversava com o lacaio. Aliás, não eram novos apenas os chapéus cujos
estranhos cilindros encimavam os rostos. Os próprios rostos o eram também.
Essas damas de chapéus novos eram mulheres jovens chegadas não se sabia
bem de onde, e que eram a flor da elegância, uma há seis meses, outras há dois
anos, outras ainda há quatro. De resto, tais diferenças tinham, para elas, tanta
importância como, no tempo em que eu estreara na sociedade, as havia, entre
duas famílias como os Guermantes e os La Rochefoucauld, três ou quatro séculos
de antigüidade comprovada. A dama que conhecia os Guermantes desde 1914



encarava como uma arrivista aquela que lhe apresentavam na casa deles em
1916, cumprimentava-a com certa distância, examinava-a com seu lorgnon e
confessava, com um trejeito, que não se sabia ao certo se aquela senhora era
casada ou não. "Tudo isso é por demais nauseabundo", concluía a dama de 1914,
que desejaria que o ciclo de novas admissões se encerrasse depois dela. Essas
novas pessoas, que os jovens achavam muito antigas, e que, aliás, certos velhos,
que haviam freqüentado outras rodas além da alta, julgavam reconhecer e não
seriam já tão novas, não ofereciam à piedade apenas os divertimentos da
conversação política e a música na intimidade de quem lhes convinha; era
preciso que fossem as únicas que os oferecessem. Pois, para que as coisas
pareçam novas, ainda que antigas, e mesmo se são novas, é preciso, na arte
como na medicina, como no mundanismo, nomes novos. (Aliás, novos nomes
em certas coisas. Assim, a Sra. Verdurin fora à Veneza durante a guerra, mas,
como as pessoas que desejam evitar falar em desgosto e sentimento, dizia que
algo era estupendo, o que admirava não era Veneza, nem a catedral de Marcos,
nem os palácios, tudo o que me havia agradado e a que ela não dava a mínima
importância, e sim o efeito dos projetores no céu, os projetores os quais dava
informações apoiadas em cifras. Assim, de tempos em tempos, um certo
realismo reagindo contra a arte admirada até então.)

O salão Saint-Euverte era um rótulo desbotado que, mesmo com a lembrança
dos maiores artistas e dos ministros mais influentes, não teria atraído. Pelo
contrário, corria-se a ouvir uma palavra pronunciada pelo secretário daqueles, ou
pelo sub-chefe de gabinete de um destes, na casa das novas de turbante, cuja
invasão alada e tagarela enchia Paris. As damas do primeiro Diretório, possuíam
uma rainha que era jovem e bela, e se chamava Madame Tallie'n - segundo
tinham duas, velhas e feias, chamadas Sra. Verdurin e Sra. Bontemps. Quem
poderia ressentir-se com a Sra. Bontemps por ter o seu marido desejo no Caso
Drey fus, um papel que o Écho de Paris duramente criticara? Tendo a Câmara,
em dado momento se tornado revisionista, recrutaram-se forças amplas entre os
antigos revisionistas, como entre os antigos socialistas, os membros do Partido da
Ordem Social, da tolerância religiosa e da preparação militar. Antigamente,
teriam detestado o Sr. Bontemps porque os anti-patriotas tinham então os
drey fusistas. Mas em breve esse nome fora esquecido, sendo substituído do
adversário da lei dos três anos. O Sr. Bontemps era, ao contrário, um dos adeptos
dessa lei; portanto, era um patriota.
Na sociedade (e aliás semelhante fenômeno social não é senão a aplicação de
uma lei psicológica bem mais geral), as novidades, culpadas ou não, só são o
horror enquanto não são assimiladas e envoltas em elementos tranqüilizam.

Acontecera com o drey fusismo o mesmo que ocorrera com o casamento de
Saint-Loup com a filha de Odette, casamento que a princípio dera o que falar:



que viam na casa dos Saint-Loup todas as pessoas "que se conheciam", Gilberte
poderia ter os costumes da própria Odette que, apesar disso, todos a
"freqüentariam" e aprovariam que ela censurasse, com empáfia, as novidades
mesmo assimiladas. O drey fusismo, agora, estava integrado numa série de
coisas agradáveis e habituais. Quanto a indagar o que por si mesmo valia,
ninguém, poderia agora, para admiti-lo, como não se pensara outrora para
condená-lo. Ele era mais shocking. Era o que bastava. Mal se lembravam que ele
o fora, como já sabe, ao cabo de algum tempo, se o pai de uma moça era ou não
um necessário, podia-se dizer: "Não, é de um irmão ou de um cunhado que o está
falando. Mas dele nunca se falou mal." Da mesma forma, certamente o anti-
drey fusismo e drey fusismo, e o que ia à casa da duquesa de Montmorency  e
aprovar a lei dos três anos não podia ser o ruim. Em todo caso, misericórdia a
todo pecado. Este esquecimento que se outorgara ao drey fusismo favorecia os
drey fusistas. De resto, sobravam apenas eles na política, visto que, em dado
momento, tiveram de adotar esse rótulo todos aqueles que desejaram participar
do governo, mesmo se representassem o oposto do que o drey fusismo, em sua
chocante novidade, havia encarnado (no tempo em que Saint-Loup se inclinava
por tendências perigosas): o antipatriotismo, a não religião, a anarquia etc. Assim,
o drey fusismo do Sr. Bontemps, invisível e essencial como o de todos os políticos,
não se lhe notava mais do que os ossos sob a pele. Ninguém se recordava que ele
fora drey fusista, pois os mundanos são distraídos e esquecidos; também porque
havia decorrido muito tempo, que eles afetavam ter sido maior ainda, visto que
uma das idéias da moda era dizer que o período anterior à guerra estava
separado da guerra por algo tão profundo e, aparentemente, tão prolongado
quanto um período geológico; e o próprio Brichot, o nacionalista, quando aludia
ao Caso Drey fus, comentava: "Naqueles tempos pré-históricos." (Na verdade,
essa mudança profunda operada pela guerra estava na razão inversa do valor dos
espíritos afetados, pelo menos a partir de um certo grau. Nas camadas inferiores,
os rematados idiotas e os perfeitos gozadores nem se preocupavam com a
guerra. Mas, nos níveis superiores, aos que fazem da vida interior o seu ambiente,
pouco lhes importa o vulto dos acontecimentos. O que, para eles, modifica
profundamente a ordem dos pensamentos é antes alguma coisa que parece não
ter em si qualquer importância e que lhes inverte a ordem cronológica do tempo,
tornando-os contemporâneos de outra época de suas vidas.

Pode-se, de modo prático, perceber a beleza das páginas que tais coisas lhes
inspiram: um canto de pássaro no parque de Montboissier, ou uma brisa que
recende ao perfume do resedá são, evidentemente, fatos de menor conseqüência
que as grandes datas da Revolução e do Império. Todavia, inspiraram à
Chateaubriand, nas Memórias de Além-túmulo, algumas páginas de valia
infinitamente superior.) Os termos drey fusista e antidrey fusista já careciam de
sentido, diziam as mesmas pessoas que teriam ficado pasmas e revoltadas se lhes



contassem que, provavelmente, dentro de alguns séculos, ou talvez menos,
palavras como boche só teriam o valor de curiosidade, da mesma forma que
sans-culotte, chouan ou bleu{118}.

O Sr. Bontemps não queria ouvir falar de paz sem que a Alemanha fosse reduzida
à mesma fragmentação que na Idade Média, sem que se declarasse a
degradação da casa de Hohenzollern, e Guilherme II levasse doze tiros. Numa
palavra, era o que Brichot denominava um jusqu'au-boutiste, ['partido dos
duques", do qual soubera ser o Sr. d'Haussonville um dos maiores da Academia];
era o breve de civismo que lhe poderiam dar é claro que nos três primeiros dias
da temperança se sentira um tanto deslocada no meio de pessoas que
manifestavam desejos de conhecê-la, e foi num tom ligeiramente rabugento que
Verdurin respondeu: - O conde, minha cara Sra. Bontemps, que é mesmo o
duque d'Haussonville que você me acaba de apresentar? Com total ignorância e
ausência de associação entre o nome de HaussonviIle e o atual quer seja, pelo
contrário, por excessiva instrução e associação de idéia.
A partir do quarto dia, ela principiara a instalar-se de maneira só no faubourg
Saint-Germain. Às vezes, notavam-se ainda a seu redor os estranhos conhecidos
de uma sociedade que ignoravam, e que eram naturalmente como que os restos
de casca ao redor do pinto, pelos que conheciam de que ovo  saíra a Sra.
Bontemps. Mas no fim da primeira quinzena já os havia sacudido antes de se
completar um mês, quando ela dizia: - Vou à casa dos Lévy  -, entendiam, sem
que ela precisasse explicar, que se tratava dos Lévis-Mire nenhuma duquesa se
deitaria sem ouvir da Sra. Bontemps ou da Sra. Verdurin, ao menos por telefone,
o que dizia o comunicado da noite, o que fora omitido, e como andavam as coisas
na Grécia, qual a ofensiva que se preparava, numa palavra; aquilo que o público
só saberia no dia seguinte, ou mais tarde ainda, e de que desse modo, fazia, como
as costureiras, uma espécie de exibição privada. Na conversa, a Sra. Verdurin,
para comunicar as novidades, dizia: - "nós" falamos à França.- Pois bem, é isto:
nós exigimos do rei da Grécia que se retire do Pelo etc., nós lhe enviamos etc. - E
nesses relatos retornava o tempo todo o G. Q. G. ("telefonei ao G. Q. G." ), a
abreviatura que ela pronunciava com o mesmo ar para as mulheres que,
antigamente, não conhecendo o príncipe de Agrigento, perguntariam sorrindo
quando falavam dele, e para mostrar-se a par do assunto: "Gri tem prazer
reservado apenas aos mundanos em épocas mais tranqüilas, mas nas grandes
crises até o povo experimenta. Nosso mordomo, por exemplo, falavam do rei da
Grécia, era capaz de dizer, graças aos jornais, como Guilherme-Tino - apesar de
ter sido até então mais vulgar a sua familiaridade como os inventada por ele
mesmo, como quando, outrora, ao referir-se ao rei da Espanha dizia: "Fonfonse".
Aliás, pôde-se notar que, à medida que aumentava o número de pessoas ilustres
que se relacionavam com a Sra. Verdurin, diminuía o número que ela chamava



de "maçantes". Por uma espécie de transformação mágica a pessoa tida como
"maçante", que lhe fazia uma visita e solicitava um contrato tornava-se de súbito
alguém agradável e inteligente. Em suma, ao cabo de um tempo o número dos
"maçantes" diminuiu tanto que "o medo e a impossibilidade de aborrecer", que
tinham tido um lugar tão grande na conversa, desempenhava papel tão decisivo
na vida da Sra. Verdurin, desapareceram quase por completo. Dir-se-ia que, no
fim da vida, essa impossibilidade de aborrecer-se (que antigamente, aliás, ela
assegurava não ter sentido na primeira mocidade) a fazia sofrer menos, como
certas enxaquecas, ou certas asmas de caráter nervoso, que diminuem de
intensidade quando se envelhece. E o receio de aborrecer-se teria com certeza
abandonado inteiramente a Sra. Verdurin, por falta de "maçantes", se ela, em
pequena escala, não houvesse substituído os que já não o eram por outros,
recrutados entre os antigos fiéis.

De resto, para terminar com as informações sobre as duquesas que agora
freqüentavam a casa da Sra. Verdurin, elas iam buscar ali, sem o perceberem,
exatamente a mesma coisa que os drey fusistas antigamente, ou seja, um prazer
mundano composto de tal modo que sua degustação fartasse as curiosidades
políticas e satisfizesse a necessidade de comentar entre si os incidentes lidos nos
jornais. A Sra. Verdurin dizia:
- Venha às cinco horas falar da guerra-, como outrora "falar do Caso Drey fus",
e, no intervalo:-Venham ouvir Morel.

Ora, Morel não deveria comparecer, pelo simples motivo de que não fora
dispensado do serviço militar. Simplesmente não se apresentara, era um desertor,
mas ninguém o sabia.
As coisas eram de tal modo as mesmas que retomavam muito naturalmente as
palavras de outrora: "bem pensantes, mal pensantes". E, como pareciam
diferentes, como os antigos partidários da Comuna tinham sido anti-revisionistas,
os maiores drey fusistas queriam mandar fuzilar todo mundo, contando com o
apoio dos generais, como estes, no tempo do Caso Drey fus, tinham sido contra
Galliffet.

A essas reuniões a Sra. Verdurin convidava algumas senhoras um tanto recentes,
conhecidas pelas jóias, e que nas primeiras vezes compareciam com vestidos
berrantes e grandes colares de pérolas, que Odette, possuidora de um colar
igualmente admirável, de cuja exibição ela própria havia abusado, olhava com
severidade, agora que andava de "uniforme de guerra", à imitação das damas do
Faubourg. Mas as mulheres sabem adaptar-se. Depois de três ou quatro vezes,
elas se davam conta de que os vestidos que haviam considerado elegantes eram
precisamente proscritos pelas pessoas que o eram, punham de

lado os vestidos resplandecentes e se resignavam à simplicidade.



Uma das estrelas do salão era o "Em-apuros", que, apesar dos gostos esportivos,
conseguira ser considerado inapto. Tornara-se, para mim, de tal modo o autor de
uma obra admirável, sobre a qual eu estava sempre meditando, que somente por
acaso, quando estabelecia uma corrente transversal entre duas séries de
recordações, é que me lembrava que ele fora o causador da saída de Albertine
de minha casa. E mesmo assim, essa corrente transversal ia dar, no que diz
respeito aos restos das reminiscências de Albertine, num caminho inteiramente
abandonado a vários anos de distância. Pois eu nunca pensava nela. Era um
caminho de recordações, um rumo que jamais seguia. Ao passo que as obras de
"Em-apuros" eram mais recentes e esse rumo de lembranças permanentemente
freqüentado e utilizado pelo meu espírito.

Devo dizer que as relações com o marido de Andrée não eram agradáveis, e que
a amizade que lhe devotasse sofria muitas decepções; naquela ocasião já estava
muito doente e procurava evitar as fadigas de que esperasse extrair nenhum
prazer. E só incluía nestas os encontros com quem ainda não conhecia, e que sua
ardente imaginação sem dúvida lhe reatava como tendo uma possibilidade de
serem diferentes dos outros. Quanto aos conhecidos, sabia muito bem como
eram, e não lhe pareciam valer a pena um cansaço perigoso, talvez mortal. Em
suma, era um amigo muito ruim. Restava seu gosto pelas novas pessoas se
pudesse encontrar algo da sua audácia freqüente de outrora, em Balbec, nos
esportes, no jogo, em todos os excessos.
Quanto à Sra. Verdurin, a todo instante queria apresentar-me à Andrée sem
poder admitir que eu já a conhecesse. Aliás, Andrée raramente comparecia com
o marido. Era, para mim, uma amiga adorável e sincera; fiel à estética; fiel ao
marido, em reação contra os balés russos, dizia do marquês de Polignac:

- Sua cama é decorada por Bakst. Como é que se pode dormir lá dentro? Eu
preferiria Dub'' -
De resto, os Verdurin, devido ao progresso fatal do esteticismo que acatava a
comer a própria cauda, afirmavam não suportar o modem style (além do mais,
era muniquense) nem os apartamentos brancos, e só apreciavam os velhos
móveis franceses em ambiente sombrio.

Vi muitas vezes Andrée por esse tempo. Não sabíamos o que dizer um ao outro, e
uma vez pensei naquele nome de Juliette que subira do fundo da recordação de
Albertine como uma flor misteriosa. Misteriosa naquela época, mas que hoje não
evocava mais nada. Apesar de falar sobre tantos assuntos indiferentes, calei-me
a tal respeito; não que fosse menos indiferente que os outros, mas porque existe
uma espécie de supersaturação das coisas em que pensamos demais. Talvez
fosse verdadeiro o período em que eu via naquilo tantos mistérios. Mas, esses
períodos não hão de durar para sempre, não devemos sacrificar a saúde, a



fortuna, na descoberta de mistérios que um dia deixarão de nos interessar.

Por esse tempo, causou grande espanto, visto que a Sra. Verdurin ter em casa
quem quisesse, vê-la fazer indiretamente gentilezas a alguém que perdera
inteiramente de vista, Odette. Achavam que esta nada acrescentaria ao brilhante
meio em que se transformara o pequeno clã dos Verdurin. Mas a separação
prolongada, ao mesmo tempo que acalma os rancores, desfaz às vezes a
amizade. E, além disso, o fenômeno que leva não só os agoniza pronunciarem
somente nomes que lhes foram familiares outrora, mas os faz se comprazerem
nas recordações da infância, esse fenômeno tem o seu equivalente social. Para
ter êxito na empreitada de fazer Odette retornar à sua casa, a Sra. Verdurin não
se utilizou, é claro, dos "ultras", mas dos freqüentadores menos que tinham
conservado um pé num e noutro salão. Dizia-lhes:
- Não sei porque não a vemos aqui. Talvez esteja zangada, eu não. Afinal, que foi
que lhe fiz? Foi na casa da rainha que ela conheceu seus dois maridos. Se quiser
voltar, saiba que as portas lhe estão abertas.-

Tais palavras, que deveriam ter magoado o orgulho da patroa caso não fossem
ditadas por sua imaginação, foram repetidas, mas sem sucesso. A Sra. Verdurin
esperou Odette, sem vê-la regressar, até que certos acontecimentos, que
veremos mais adiante, conseguiram, por outros motivos, o que não obtivera a
embaixada, todavia zelosa, dos inconstantes. Tanto são poucas as conquistas
fáceis quanto as derrotas definitivas.
A Sra. Verdurin dizia:

- É desolador, vou telefonar à Bontemps a fim de que tome providências para
amanhã. Já "empastelaram" de novo o final do artigo de Norpois e apenas porque
ele insinuou que tinham posto empecilho "no desvio". -

Pois a estupidez da moda fazia com que as pessoas julgassem ponto de honra
empregar expressões correntes, e ela julgava mostrar-se "da moda", assim como
uma burguesa ao dizer, a propósito do Sr. de Bréauté, do Sr. de Agrigento ou do Sr.
de Charlus:
- Quem? Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus? -

Aliás, as duquesas faziam o mesmo, tendo igual prazer em falar "no desvio", pois,
se o seu nome fala à imaginação dos plebeus um tanto poetas, elas se exprimem
de acordo com a categoria intelectual, bastante burguesa, a que pertencem. As
classes intelectuais nada têm a ver com o nascimento.
Todos esses telefonemas da Sra. Verdurin, aliás, tinham os seus inconvenientes.
Embora tenhamos esquecido de dizê-lo, o "salão" Verdurin, se permanecia em
espírito e em verdade, transportara-se momentaneamente a um dos maiores
hotéis de Paris, pois a falta de carvão e de luz tornara mais difíceis as recepções



dos Verdurin na antiga residência, muito úmida, dos embaixadores de Veneza. O
novo salão, entretanto, não era desagradável. Como em Veneza o espaço,
diminuto por causa da água, determina a forma dos palácios, como um palmo de
jardim em Paris encanta mais que um parque na província, a exígua sala de
jantar da Sra. Verdurin no hotel formava uma espécie de losango de paredes de
alvura brilhante, onde se projetavam, como numa tela, todas as quartas-feiras, e
quase todos os dias, todas as pessoas mais variadas e mais interessantes, as
mulheres mais elegantes de Paris, encantadas por poderem usufruir do luxo dos
Verdurin, que, com sua fortuna, iam gastando, numa época em que os mais ricos
reduziam as despesas para não tocar nos seus rendimentos. A forma dada às
recepções se modificara, sem que deixassem de encantar Brichot, que, à medida
que as relações dos Verdurin se estendiam, mais prazeres novos, acumulados
como surpresas num sapatinho de Natal, encontrava em sua companhia. Por fim,
em certos dias, sendo os convivas tão numerosos que a sala de jantar do
apartamento se tornava pequena demais, servia-se o jantar na enorme sala do
térreo, onde os fiéis, fingindo hipocritamente lastimar a intimidade do andar
superior - como outrora a necessidade de convidar os Cambremer fazia com que
a Sra. Verdurin dissesse que se aborreceriam - entulhavam no fundo, fazendo um
grupo à parte, como antigamente no trenzinho, por serem objeto de
contemplação e inveja dos ocupantes das mesas. Sem dúvida, nos tempos
normais de paz, uma nota mundana, sub-reptícia enviada ao Fígaro ou ao
Gaulois, teria comunicado a mais pessoas do que poderia conter a sala de jantar
do Majestic, que Brichot jantara com a duquesa Duras. Mas desde a guerra,
tendo os cronistas mundanos suprimido esse de informações (eles se
desforravam nos enterros, nas citações e nos franco-americanos), a publicidade
só podia existir por meio desse expediente hostil e restrito, digno das eras
primitivas e anterior à descoberta de Gutenberg visto à mesa da Sra. Verdurin.
Depois do jantar, subia-se para os salões e então os telefonemas começavam.
Mas, naquela época, muitos dos grandes que estavam cheios de espiões que
anotavam as notícias transmitidas por com uma indiscrição, felizmente corrigida
apenas pela inexatidão dos seus nomes, sempre desmentidos pelos
acontecimentos.

Antes da hora em que terminavam os chás, ao cair da tarde, no céu claro, viam-
se ao longe pequenas manchas escuras que, no crepúsculo poderiam tomar por
mosquitos ou passarinhos. Assim, quando se via uma andorinha muito ao longe,
era possível confundi-la com uma nuvem. Mas e imaginar que essa nuvem é
sólida, imensa e resistente. Assim, estava eu como por aquela mancha escura no
céu estival, que não era nem mosquito nem passarinho, mas um aeroplano
tripulado por homens que velavam sobre Paris. (A ação dos aeroplanos que tinha
visto com Albertine no nosso último passeio de Versalhes, não entrava em nada
nessa emoção, pois a lembrança desse passeio se me tornara indiferente.)



À hora do jantar, os restaurantes estavam cheios; e, se, passando nestes eu via
um pobre soldado de licença, livre por seis dias do risco permanente da morte, e
prestes a voltar para as trincheiras, deter seus olhos, por um instante, nas vidraças
iluminadas, sofria como no hotel de Balbec, quando os pescadores observavam-
me a comer, porém sofria ainda mais por saber que a miséria do soldado era
maior que a dos pobres, pois abrangia todas as misérias, sendo mais ainda por ser
mais resignada, mais nobre, e conhecia o sacudir filosófico de cara sem ódio,
com o qual, pronto para retornar à guerra, ele murmurava, aos embusqués{119}
ao se acotovelarem para conservar em suas mesas: "Nem se diria que guerra por
aqui."

Depois, às nove e meia, quando ninguém tivera tempo de terminar o jantar,
apagavam-se bruscamente todas as luzes, em obediência às ordens da polícia, e a
nova arremetida dos embusqués, arrancando os soberanos aos lacaios do
restaurante, onde eu havia jantado com Saint-Loup numa noite na qual a licença
ocorrera às nove e trinta e cinco minutos, numa misteriosa penumbra de quarto
onde se projeta a lanterna mágica, de sala de espetáculos que serve para exibir
os filmes de um desses cinemas para os quais iam precipitar-se os que jantavam,
homens e mulheres. Mas, depois dessa hora, para aqueles que, como eu, na noite
da qual estou falando, jantavam em casa e saíam para ver os amigos. Paris era,
ao menos em certos bairros, ainda mais escura que a Combray  da minha
infância; as visitas que se faziam, assumiam um ar de visitas de vizinhos no
campo.
Ah, se Albertine tivesse vivido, como seria doce, nas noites em que eu fosse
jantar no centro da cidade, marcar um encontro ao ar livre, sob as arcadas! A
princípio, eu não distinguiria nada, teria a emoção de crer que ela faltara ao
encontro; quando, de repente, veria destacar-se da parede negra um de seus
caros vestidos grises, seus olhos risonhos que tinham me avistado, e poderíamos
passear abraçados sem que ninguém nos visse ou incomodasse, e a seguir voltar
para casa. Ai de mim!, estava sozinho, com a impressão de ir fazer uma visita de
vizinho no campo, como as visitas que Swann nos fazia após o jantar, sem dar
com transeuntes na escuridão de Tansonville, no pequeno caminho de sirga, até a
rua do Saint-Esprit, mais do que eu agora, em ruas transformadas em sinuosos
caminhos rústicos, entre Sainte-Clotilde e a rua Bonaparte. Além disso, como
nenhuma moldura, tornada invisível, constrangia mais esses fragmentos de
paisagem, à noite, quando o vento soprava rajadas glaciais, eu me julgava, bem
mais do que em Balbec, à beira do mar revolto dos meus sonhos de antigamente;
e mesmo outros elementos da natureza, que até então não existiam em Paris,
davam a ilusão de que, ao descer do trem, acabava-se de chegar para as férias
no campo. Por exemplo: o contraste de luz e sombra, bem próximo, no chão, nas
noites de luar. Este compunha efeitos que as cidades não conhecem, e até em



pleno inverno; seus raios estendiam-se na neve, que nenhum trabalhador removia
mais, no bulevar Haussmann, tal como nas geleiras dos Alpes. As silhuetas das
árvores refletiam-se, nítidas e puras, sobre essa neve de ouro azulado, com a
delicadeza que têm em certas pinturas japonesas ou em determinados fundos das
telas de Rafael; alongavam-se no chão, ao pé da própria árvore, como as vemos
com freqüência ao vivo, pelo ocaso, quando o sol poente inunda e torna
espelhantes as campinas em que as árvores se erguem a intervalos regulares.
Mas, por um requinte de delicadeza deliciosa, a campina em que se
desenvolviam essas sombras de árvores, leves como almas, era um prado
paradisíaco, não verde, mas de um branco tão brilhante, devido aos raios de luar
que incidiam sobre a neve de jade, que dir-se-ia que essa campina era tecida
unicamente de pétalas de pereiras em flor. E, nas praças, as divindades das fontes
públicas, com o jato gelado a lhes sair das mãos, pareciam estátuas de matéria
dupla, para cuja execução o artista quisera juntar, exclusivamente, o bronze ao
cristal. Naqueles dias excepcionais, todas as casas estavam às escuras. Mas ao
contrário, na primavera, de vez em quando, burlando os regulamentos da polícia,
uma residência particular, ou apenas o andar de um prédio, ou até somente um
aposento num hotel, sem ter fechado seus postigos, dando a impressão de
sustentar-se sozinho sobre as trevas impalpáveis, como projeção puramente
luminosa, uma aparição sem consistência. Se a mulher de alguém erguesse bem
alto os olhos, se distinguia nessa penumbra dourada, nessa noite em que se perdia
o observador e ela própria parecia reclusa num misterioso encanto velado de
uma visão oriental. Depois, seguia-se em frente nada mais interrompia a
higiênica e monótona passada rústica na escuridão.

Lembrei-me de que há muito não revia nenhuma das pessoas de que trato nesta
obra. Apenas, em 1914, durante os dois meses que passara em Paris tinha
avistado o Sr. de Charlus e visto Bloch e Saint-Loup, este último somente por duas
vezes. A segunda vez fora com certeza aquela em que se mostrara mais natural,
desmanchando todas as impressões pouco agradáveis de insinceridade que me
causara na minha estadia em Tansonville, a que me referi, e reconhecera - todas
as belas qualidades de outrora. Na primeira vez em que o vi após a declaração de
guerra, ou seja, no começo da semana imediata, enquanto Bloch exibia o
exaltado nacionalismo, Saint-Loup, assim que Bloch nos deixou, excedera em
auto-ironias, porque não voltara ao serviço, e eu fiquei meio chocado com a
violência do seu tom. Saint-Loup voltava de Balbec. Soube mais tarde,
indiretamente, que as tentativas baldadas junto ao gerente do restaurante. Este
último devia sua posição ao que herdara do Sr. Nissim Bernard. Com efeito, não
era outro senão o anterior jovem empregado que o tio de Bloch "protegia". Mas a
riqueza lhe trouxera a virtude. De modo que foi em vão que Saint-Loup tentara
seduzi-lo. Assim, em compensação enquanto os jovens se deixam levar, com a
idade, pelas paixões; depois, afinal tomaram consciência, os adolescentes fáceis



se tornam homens de princípios, contra os quais os Charlus, confiando em antigos
relatos, porém demasiadamente tarde, se chocam desagradavelmente. Tudo é
uma questão de cronologia.

A falsidade não faz mais prudentes a quem os acreditou quando surge um novo
rumor de bodas, de divórcio, ou um rumor político, para lhe dar crédito e difundi-
lo. Não tinham acontecido quarenta e oito horas quando certos feitos me
demonstraram que estava absolutamente equivocado na interpretação das
palavras de Robert:
- Não! - exclamou ele com força, alegremente.-Todos os que não estão no
fronte, seja qual for o motivo que dêem, é porque não desejam ser mortos, é
porque têm medo! - E, com o mesmo gesto de afirmação, mais enérgico ainda
do que com que sublinhara o temor alheio, acrescentou: - E eu, se não me
apresento ao serviço, é certamente por medo, e nada mais! -

Eu já havia reparado, em pessoas, que a afetação de sentimentos louváveis não é
a única desculpa, mas que são malvados, sendo que um pretexto mais novo é a
exibição destes, de forma que ao menos não pareça ocultá-los. Além do mais,
em Saint-Loup tal tendência fortalecida pelo seu hábito, quando cometia uma
indiscrição ou fazia uma que lhe poderiam censurar, de proclamá-las dizendo
que fora de propósito. Acredito, lhe viera de algum professor da Escola de
Guerra em cujo interior vivera, pelo qual professava enorme admiração.
Portanto, não senti qualquer constrangimento em interpretar essa tirada como a
ratificação verbal de um sentimento que Saint-Loup preferia proclamar
abertamente, visto que lhe ditara a conduta e sua abstenção na guerra que
principiava.
- Quer dizer que ouviste dizer - perguntou-me ao ir embora que a tia Oriane ia se
divorciar? Pessoalmente, não sei de nada. De vez em quando se fala disso, e eu
ouvi anunciarem esse divórcio tão amiúde que espero que aconteça, para crer.
Acrescento que seria perfeitamente compreensível; meu tio é um homem
encantador, não só na sociedade, mas para os amigos, os parentes. E até, sob
certos aspectos, tem mais coração que minha tia, que é uma santa, mas fá-lo
sentir isso de maneira terrível. Apenas, é um marido péssimo, que nunca deixou
de enganar a esposa, insultá-la, tratá-la com brutalidade, privá-la de dinheiro.
Seria tão natural que ela o deixasse, que essa é uma razão para que a notícia seja
verdadeira, mas também para que o não seja, pois sobram motivos para que a
inventem e divulguem. E aliás, já que ela o suportou portanto tempo! Agora sei
muito bem que existem coisas que anunciam erradamente, que são desmentidas,
e que mais tarde se tornam verdadeiras. -

Aquilo me fez pensar em perguntar-lhe se alguma vez cogitara casar-se com a
Srta. de Guermantes. Teve um sobressalto e afirmou que não, que isso fora



apenas um boato da

sociedade, desses que nascem de tempos em tempos, ninguém sabe por quê,
desaparecem como surgiram, e cuja falsidade não torna mais prudentes os que
nele acreditaram; tão logo aparecem novos rumores de noivado ou divórcio, ou
um boato político, eles crêem e os divulgam.
Saint-Loup dissera isto para brilhar na conversação, para ostentar originalidade
psicológica, enquanto não estava certo de que seu alistamento seria aceito. Mas,
nesse meio tempo, fazia o possível para que o fosse, revelando-se assim menos
original, no sentido que julgava ser preciso emprestar ao termo, porém mais
profundamente francês de Saint-André-des-Champs, mais em conformidade
com tudo o que, por essa época, havia de melhor nos franceses de Saint-André-
des-Champs, senhores, burgueses e servos submissos aos senhores ou revoltados
contra eles, duas divisões igualmente francesas da mesma família, sub-
ramificação Françoise e sub-ramificação Morel, de onde partiam duas flechas,
para se reunirem de novo numa só direção, que era a fronteira.

Bloch ficara encantado com a confissão de covardia de um nacionalista (que,
aliás, o era bem pouco) e, como Saint-Loup lhe indagasse se iria partir, assumira
ares de sumo sacerdote para responder: - Míope.
Mas Bloch mudara completamente de opinião sobre a guerra alguns dias depois,
quando veio me visitar, muito aflito. Apesar de "míope", fora dado como bom
para o serviço militar. Acompanhava-o até sua casa quando Saint-Loup, que,
para ser apresentado, no Ministério da Guerra, a um coroamento; tinha um
encontro marcado com um antigo oficial: - "O Sr. de Cambremer", disse-me a
verdade, é de um velho conhecido de quem te falo. Tu conheces Cancan tão bem
quanto eu. -

Respondi que o conhecia, de fato, e também à sua esposa, e que apreciava muito.
Mas estava de tal modo habituado, desde que os vira pela vez, a considerar a
mulher como uma pessoa notável, apesar de tudo, conhecedora de
Schopenhauer, pertencente, em suma, a um meio intelectual mais do que a seu
grosseiro marido, que, a princípio, fiquei assombrado ao ouvir me responder:

- A mulher dele é idiota, abandono-a a ti. Mas ele é um homem excelente, bem
dotado, e continua bastante agradável.-
Pela "idiotice" de Saint-Loup sem dúvida entendia o desejo alucinado de
freqüentar a alta sociedade, o que esta não perdoa. Pelas qualidades do marido,
sem dúvida, algumas  lhe reconhecia a mãe ao proclamá-lo o melhor da família.
A ele, pelo menos, interessavam as duquesas, mas, na verdade, tratava-se de
uma inteligência diferente tanto da que caracteriza os pensadores, como a
"inteligência" atribuída em público a um determinado homem rico "por ter sabido
fazer sua fortuna". As palavras de Saint-Loup não me desagradavam, visto



sugerirem que a presunção, vizinha da tolice e que a simplicidade tem um gosto
pouco pronunciado e agradável. Não me fora dado, é verdade, saborear a do Sr.
de Cambremer; justamente isto que faz com que uma pessoa seja tantas
criaturas diferentes, forme as pessoas que a julgam, mesmo sem se levar em
conta as diferenças do julgamento. Do Sr. de Cambremer eu só conhecera o
escorço. E o sabor, que fora atestado por outras pessoas, era-me desconhecido.

Bloch nos deixou diante da porta de sua casa, transbordante de azedume contra
Saint-Loup, dizendo-lhe que os outros, "belos rapazes" agora pavoneando-se nos
Estados-Maiores, não arriscavam coisa alguma, ao que ele, simples soldado de
21ª classe, não desejava ser "crivado de balas" por causa de Guilherme.
- Parece que o imperador Guilherme está gravemente enfermo - respondeu
Saint-Loup.

Bloch que, como todas as pessoas que lidam com a Bolsa, com extrema
facilidade as notícias sensacionalistas, acrescentou:
- Dizem até que ele está morto. - Na Bolsa, todo soberano doente, fosse Eduardo
VII ou Guilherme II, está morto, toda cidade a ponto de ser assediada, já sofreu
captura. - Só dão o fato - continuou Bloch - para não abater o moral dos boches.
Mas, morreu na noite de ontem. Meu pai o soube por uma fonte altamente
fidedigna. As fontes altamente fidedignas eram as únicas que o Sr. Bloch pai
levava em consideração porque, devido às "altas relações", tinha a sorte de estar
em comunicação das quais recebia a notícia, ainda secreta, de que as ações da
Extérieure iam subir, que as de Beers cairiam. Aliás, se naquele preciso
momento houvesse uma alta ações da Beers, ou "ofertas" pelas da Extérieure, se
o mercado da primeiramente revelasse "firme" e "ativo", e o da segunda
"hesitante", "fraco", e as pessoas se prevenissem", nem por isso a fonte fidedigna
deixava de sê-lo. Assim, Bloch nos anunciou a morte do Kaiser com ar
misterioso e importante, mas também irritado. Especialmente exasperava-o
ouvir Robert dizer: "o imperador Guilherme". Creio que, sob o cutelo da
guilhotina, Saint-Loup e o Sr. de Guermantes não diriam coisa diversa. Dois
homens da sociedade, últimos sobreviventes numa ilha deserta, onde não
precisariam dar provas de boas maneiras a ninguém, se reconheceriam graças a
esses traços de polidez, da mesma forma que dois latinistas citariam
corretamente Virgílio.

Mesmo torturado pelos alemães, Saint-Loup jamais deixaria de dizer outra coisa
que não "o imperador Guilherme". E este savoir-vivre é, apesar de tudo, o grande
sinal de entraves para o espírito. Aquele que não sabe rejeitá-los, permanece um
mundano. Essa elegante mediocridade, aliás, é deliciosa - sobretudo pelo que
deixa entrever de generosidade escondida e de heroísmo não expresso - ao lado
da vulgaridade de Bloch, a um tempo covarde e fanfarrão, que gritava para



Saint-Loup:

- Não poderias dizer "Guilherme", simplesmente? É isto, és um poltrão, e já te
pões de quatro diante dele! Ah, teremos bravos soldados na fronteira, vão lamber
as botas dos boches. Vocês usam galões e sabem se exibir num picadeiro. Mais
nada.
- Este pobre Bloch quer absolutamente que eu não faça outra coisa além de
exibir-me - comentou Saint-Loup sorrindo, depois de nos separarmos do nosso
companheiro.

E senti perfeitamente que exibir-se não era de forma alguma o que Robert
desejava, embora na ocasião não lhe percebesse tão bem as intenções, como
mais tarde, quando, permanecendo inativa a cavalaria, ele conseguiu servir
primeiro como oficial de infantaria, depois como oficial dos atiradores, e, por
fim, quando aconteceu o que se lerá mais adiante. Porém Bloch não percebia do
patriotismo de Saint-Loup, simplesmente porque Robert não o manifestava de
forma alguma. Se Bloch nos fizera profissões de fé maldosamente anti-
militaristas ao ser considerado apto, antes, quando se julgara dispensado por
miopia, este dera declarações extremamente nacionalistas. Mas tais declarações,
Saint-Loup teria sido incapaz de fazê-las; primeiro, por uma espécie de
delicadeza moral que impede a expressão de sentimentos muito profundos e que
se consideram naturais. Minha mãe, outrora, não só não teria vacilado um
segundo em morrer por minha avó, como sofreria horrivelmente se a tivessem
impedido de fazê-lo. Não obstante, é-me impossível imaginar,
retrospectivamente, em sua boca uma frase do tipo:
"Darei a vida por minha mãe."

Tão tácito era Robert em seu amor pela França, que, nesse momento, eu o
considerava, muito mais Saint-Loup (na medida em que podia me figurar seu
pai) do que Guermantes. Teria também sido preservado de expressar tais
sentimentos pela qualidade de certa forma moral de sua inteligência. Há entre os
trabalhadores intelectuais e verdadeiramente sérios uma certa aversão por
aqueles que transpõem para a literatura, valorizando-o, tudo o que eles fazem.
Não tínhamos estado juntos nem no liceu nem na Sorbonne, mas,
separadamente. E havíamos seguido certos cursos dos mesmos professores (e
recordo o Saint-Loup) que, dando aulas notáveis, como alguns outros, querem
fazer-se passar por homens de gênio, dando um nome ambicioso às suas teorias.
Uma alusão a isso e Robert ria gostosamente. Naturalmente, não privilegiávamos
o instinto dos Cottard ou dos Brichot; mas enfim, mostrávamos uma certa
consideração pelas pessoas que conhecem a fundo o grego ou a medicina e nem
por isso se julgavam autorizadas a assumir ares de charlatães. Dizia eu que se
todas as vezes em que mamãe outrora assentava na idéia de que ela teria dado a



vida por mim; o fato é que ela jamais formulara tal sentimento para si própria e
que, teria achado não apenas inútil e ridículo, mas também chocante e
vergonhoso expressá-lo aos outros; da mesma forma, é-me impossível imaginar,
Saint-Loup (ao me falar do seu equipamento, das marchas que tinha de de nossas
chances de vitória, o pouco valor do exército russo, daquilo que seria a
Inglaterra), é-me impossível imaginar em sua boca a frase, ainda a mais
proferida por um ministro, mesmo o mais simpático, aos deputados que o
aplaudem de pé, entusiasmados. Todavia, não posso garantir que não houvesse,
lado negativo que o impedia de expressar os mais belos sentimentos, um "espírito
dos Guermantes", de que já vimos tantos exemplos no caso de Saint-Loup. Pois,
se o achava sobretudo um Saint-Loup, ele continuava sendo também
Guermantes, e assim, dentre os muitos motivos que excitavam a sua conversa
havia aqueles diversos dos de seus amigos de Doncieres, os rapazes apaixonados
pela carreira militar com quem eu jantara todos os dias, e dos quais tantos me
falaram na batalha do Marne ou alhures, junto com seus homens.

Os jovens socialistas que poderia haver em Doncieres, quando ali estivera, que
não chegara a conhecer porque não freqüentavam o meio de Saint-Loup, ter
verificado que os oficiais desse meio não eram de modo algum aristocratas -
acepção altivamente orgulhosa e grosseiramente gozadora que o "populacho',
oficiais tarimbeiros e os maçons atribuíam a esse termo. E aliás, paralelamente
aos oficiais nobres encontraram esse mesmo patriotismo pleno entre os
socialistas em quem eu os ouvira acusar, enquanto estava em Doncieres, de
serem uns “sem pátria". O patriotismo dos militares, igualmente sincero e
profundo, assumira forma definida que eles julgavam intangível, e sobre a qual
indignavam-se lançando o opróbrio, enquanto os patriotas por assim dizer
inconscientes, independentes, sem religião patriótica definida, como eram os
radicais socialistas, conseguiram compreender a realidade profunda daquilo que
consideravam vãs e odiosas.
Como eles, Saint-Loup sem dúvida se habituara a desenvolver dentro de si, como
a parte mais genuína do seu eu, a pesquisa e a concepção das melhores
manobras, tendo em vista os maiores êxitos estratégicos e táticos, de modo que
para ele, como para os demais, a vida do corpo era algo relativamente sem
importância, que podia facilmente ser sacrificada a essa parte interior,
verdadeiro núcleo vital a cuja volta a existência pessoal não tinha valor senão
como uma epiderme protetora. Na coragem de Saint-Loup havia elementos mais
característicos, entre os quais se reconheceria facilmente a generosidade que,
logo no começo, fora o encanto da nossa amizade, e, também, o vício hereditário
que mais tarde despertara nele, e que, aliado a um certo nível intelectual que ele
não cultivara, fazia-o não somente admirar a coragem, mas levar o horror ao
afeminamento a uma certa embriaguez no contato com a virilidade. Vivendo ao



relento com senegaleses, que a todo momento faziam o sacrifício de suas vidas,
ele sentia, castamente é claro, uma volúpia cerebral em que entrava muito de
desprezo pelos "homenzinhos efeminados", e que, por mais oposta que lhe
parecesse, não era muito diversa da que lhe conferia a cocaína da qual havia
abusado em Tansonville, e cujo heroísmo - como um remédio que substitui outro
-o curava. Em sua coragem havia, principalmente, aquele duplo hábito de polidez
que, por um lado o fazia elogiar os outros, mas, para si próprio, contentar-se em
fazer bem as coisas sem dizer nada a respeito (ao contrário de um Bloch, que lhe
dissera em nosso reencontro: "Naturalmente, você não arriscaria nada", e que
não fazia coisa alguma); e, por outro lado, levava-o a não dar valor ao que era
seu, a fortuna, o nível social, sua própria vida, coisas que lhes cedia. Numa
palavra, a verdadeira nobreza de sua formação. Porém tantas origens se
confundem no heroísmo quanto esse gosto novo que se revelara nele, e também
a mediocridade intelectual que não soubera vencer, tinham sua parte nisso.
Assumindo os hábitos do Sr. de Charlus, Robert se achou a assumir, igualmente,
embora sob forma bem diversa, o seu ideal de virilidade.

- A guerra vai durar muito tempo? - indaguei a Saint-Loup.
- Não, acredito numa guerra bastante curta - respondeu-me. Mas neste ponto,
como sempre, seus argumentos eram livrescos. - Levando em consideração as
profecias de Moltke, relê - disse ele, como se eu já tivesse lido - o decreto de 28
de outubro de 1913, a respeito da conduta das grandes unidades; verás que a
substituição das reservas em tempo de paz não está organizada, nem sequer
prevista, o que não teriam deixado de fazer se a guerra devesse ser longa.-

Parecia-me ser possível interpretar o decreto em questão, não como prova de
que a guerra seria curta, mas como imprevisão de que ela o seria, e do que ela
haveria de ser, daqueles que a tinham redigido, e que não suspeitavam nem do
que seria, numa guerra estabilizada, o espantoso consumo de material de todo
tipo, nem a solidariedade dos diversos teatros de operação.
Fora a homossexualidade, nas pessoas naturalmente mais infensas ao
homossexualismo, existe um certo ideal convencional de virilidade que, caso o
homossexual não seja um indivíduo superior, encontra-se à disposição dele para
ser corrompido alhures. Esse ideal de certos militares, de certos diplomatas - é
particularmente exasperador. Sob seu aspecto mais vil, é simplesmente a dureza
do coração de ouro que não quer parecer comovido e que, no momento em que
um amigo que talvez venha a ser morto, tem no fundo uma vontade de chorar
que ninguém duvida, porque ele a esconde sob uma cólera crescente que talvez
por explodir no instante em que se deixam: "Vamos, com os diabos!, seu idiota;
abrace-me, e pegue logo essa bolsa que me incomoda, seu imbecil!" O
diplomático oficial, o homem que sente que apenas uma grande obra nacional é
o que precisa, mas que, ainda assim, nutriu afeição pelo "pequeno" que estava na



legação, no batalhão, e que morreu de febres ou de um tiro, apresenta o mesmo
gosto de virilidade sob um aspecto mais hábil, mais sábio, mas, no fundo,
igualmente odioso. Não deseja prantear o "pequeno", sabe que em breve não se
pensará neste como o cirurgião bondoso que, todavia, na noite da morte de uma
doente que tinha moléstia contagiosa, sente um desgosto que não manifesta. Por
menos diplomata seja escritor e narre essa morte, não dirá que sentiu desgosto;
primeiro, por "pudor viril", depois, pela habilidade artística, que faz nascer a
dissimulando-a. Um de seus colegas e ele velarão o agonizante. Em nenhum
momento dirão que sentiram mágoa. Falarão dos casos da legação, ou do
batalhão até com maiores detalhes que de costume:

''- B*** me diz: "Não se esqueçam que amanhã teremos revista do general,
cuidem para que seus homens se apresentem asseados."
Ele, de hábito tão doce, falava em tom mais seco que de costume. Percebi que
evitava encarar-me. Eu mesmo também estava nervoso. E o leitor compreende
que esse tom seco é a mágoa nas pessoas que desejam parecer magoadas, o que
seria simplesmente ridículo, mas que é realmente horrendo e desesperador, pois
é o modo de sentir desgosto entre as criaturas que julgam que o desgosto já não
conta, que a vida é mais séria que as separações etc., de maneira que, nas
mortes, dão essa idéia de mentira, de vazio, que no dia de Ano-Novo, dá o senhor
que, nos trazendo marrons-glacés, diz: "Desejo-lhe que tenha um Ano Feliz", em
tom de troça, mas mesmo assim o diz. Para terminar com o relato do oficial ou
do diplomata em vigília ao agonizante de cabeça coberta porque o ferido foi
transportado ao ar livre, num certo momento tudo se acabou:

- Eu pensava: é preciso voltar a preparar as coisas para dar polimento, não sei
bem por quê, no momento em que o médico largou o pulso, B*** e eu sem
nenhuma combinação, talvez porque tivéssemos calor, pois o sol caía;
empinamos conosco de pé diante do leito e tiramos o quepe.
E o leitor percebe muito bem que não foi devido ao calor do sol, mas emoção
diante da majestade da morte, que os dois homens viris, que nunca pronunciaram
as palavras "ternura" e "mágoa", se descobriram.

O ideal de virilidade dos homossexuais do tipo Saint-Loup não é igualmente o
mesmo, porém tão convencional e mentiroso quanto o outro. A mentira para eles,
reside no fato de não quererem se dar conta de que o desejo físico está na base
dos sentimentos aos quais atribuem outra origem. O Sr. de Charlus detestava o
afeminamento; Saint-Loup admira a coragem dos rapazes, a ebriedade das
cargas de cavalaria, a nobreza intelectual e moral das amizades entre homens,
inteiramente puras, onde um sacrifica sua vida pela do outro. A guerra que faz,
nas capitais em que só restam mulheres, o desespero dos homossexuais, será pelo
contrário o romance apaixonado dos homossexuais, se estes forem



suficientemente inteligentes para imaginarem quimeras, não o bastante para
saberem desvendá-las, reconhecer sua origem, e se julgarem. De modo que,
quando certos rapazes se engajaram simplesmente por espírito de imitação
esportiva (como num determinado ano todos jogam diabolô), para Saint-Loup a
guerra foi sobretudo o próprio ideal que ele pensava perseguir em seus desejos
muito mais concretos, porém eivados de ideologia, ideal servido em comum com
as criaturas que ele preferia, numa ordem de cavalaria puramente masculina,
longe das mulheres, onde poderia expor a vida para salvar seu ordenança e
morrer inspirando um amor fanático aos seus homens. E assim, conquanto sua
coragem abrigasse muitas outras coisas mais, o fato de que ele era um fidalgo
nela se achava; e nela se achava, igualmente, sob uma forma irreconhecível e
idealizada, a idéia do Sr. de Charlus, que era a de que a essência de um homem
não tem nada de afeminado. Aliás, da mesma maneira que, na filosofia e na
arte, idéias análogas só valem pelo modo como são desenvolvidas, podendo
diferir grandemente caso sejam expostas por Platão ou Xenofonte, assim
também, mesmo reconhecendo o quanto ambos se realizam fazendo isso, admiro
Saint-Loup, solicitando partir para o ponto mais perigoso de combate,
infinitamente mais que o Sr. de Charlus, evitando usar gravatas claras.

Falei a Saint-Loup do meu amigo, o gerente do Grande Hotel de Balbec, que, ao
que parece, anunciara terem ocorrido em certos regimentos franceses, no
começo da guerra, algumas defecções que ele denominava "defeituosidades",
acusando-as de terem sido causadas pelo que chamava de "militarista prussiano".
Em dado momento, chegara mesmo a acreditar num desembarque simultâneo
de japoneses, alemães e cossacos em Rivebelle, ameaçando Balbec, e dissera
que nada mais tinha a fazer senão "raspar-se".
Achava um tanto precipitada a partida dos poderes públicos para Bordéus,
declarando que eles tinham feito mal em "raspar-se" tão depressa. Este
germanófobo afirmava, rindo, a propósito do irmão:

- Está nas trincheiras, a vinte e cinco metros dos boches! -até que, verificando-se
que ele próprio o era, internaram-no num campo de concentração. - A propósito
de Balbec, lembras-te do antigo ascensorista do hotel? - indagou Saint-Loup ao
despedir-se, no tom de alguém que não estivesse sabendo de quem se tratava, e
que contasse comigo para esclarecê-lo. - Alistou-se e me escreveu, pedindo que
o fizesse entrar para a aviação. É claro que o ascensorista estava farto de subir na
gaiola cativa do elevador, e as alturas da escadaria do Grande Hotel já não lhe
bastavam. Ia obter galões diferentes dos de porteirgy: nosso destino nem sempre
é o que havíamos suposto. Certamente, vou a seu pedido -disse-me Saint-Loup. -
Dizia-o ainda esta manhã a Gilberte: teremos aviões em número suficiente.
Somente com eles veremos o que está fazendo o adversário. Assim é que
anularemos a sua vantagem de ataque, assim, o melhor exército será talvez



aquele que tiver melhores olhos.

Dias antes, eu encontrara esse ascensorista aviador. Falara-me de Balam curioso
por saber o que me diria acerca de Saint-Loup, desviei a conversa a fim de saber
se era verdade, como me haviam dito, que o Sr. de Charlus tinha relações com os
rapazes etc. O ascensorista pareceu assombrado; não sabia de nada. Em
compensação, acusou o rapaz rico, o que vivia com a amante e três amigos.
Como impressão de colocar tudo num mesmo saco e eu soubesse pelo Sr. de
Charlus que me dissera, como estão lembrados, diante de Brichot, que ele não o
era em absoluto, afirmei ao ascensorista que ele deveria estar enganado. Opôs às
minhas dúvidas as mais seguras afirmativas. A amiga do rapaz rico é quem
estava enganada de levar-lhe moços, e todos desfrutavam juntos os prazeres.
Assim, o Sr. Charlus, o mais competente dos homens nessa matéria, enganara-se
completamente, de tal modo a verdade é parcial, secreta e imprevisível. De
medo de raciocinar como um burguês, de ver o charlismo onde ele não existia,
não obter aquele fato, a "condução" operada pela mulher.
- Ela vem se encontrar comigo várias vezes - disse o ascensorista.- Mas percebeu
logo com quem estava lidando e recusei categoricamente. Não me meto em tal
assunto; disse-lhe que isso positivamente me desagradava. Basta que uma pessoa
seja indiscreta e isso se divulgam; não se consegue mais colocação em parte
alguma. -

Estas últimas declarações enfraqueciam as virtuosas afirmações do princípio,
pois pareciam implicar que o ascensorista teria cedido se estivesse seguro da
discrição. Tal fora, sem dúvida no caso de Saint-Loup. É provável que até mesmo
o rapaz rico, sua amante e os amigos não fossem menos favorecidos, pois o
ascensorista citava muitas conversas que tivera com eles em épocas bem
variadas, o que raramente acontece quando nos recusamos
categoricamente. Por exemplo, a amante do rico - encontrar-se com ele para
conhecer um lacaio de quem o ascensorista era muito amigo.

- Não creio que o conheça; não estava no hotel naquela ocasião; chamavam de
Victor. Naturalmente - acrescentou o ascensorista com o ar de quem se refere as
leis invioláveis e um tanto secretas-, não se pode recusar a um camarada que é
rico. -

Lembrei-me do convite que o amigo nobre do rapaz rico me havia dirigido
alguns dias antes de minha partida de Balbec. Mas certamente aquilo nada tinha a
ver e era ditado apenas pela amabilidade.       
- Muito bem, e a pobre Françoise, conseguiu obter a reforma do sobrinho?

Mas Françoise, que há muito fazia todos os esforços possíveis para que o sobrinho
fosse reformado, e que, quando lhe propuseram uma recomendação, por meio



dos Guermantes, ao general de Saint-Joseph, respondera num tom desesperado:

"Oh, não, não serviria de nada, não se pode esperar nada desse velhote, é o que
há de pior, é patriota"
Françoise, desde o começo da guerra, e apesar da dor que aquilo lhe causava,
achava que não se devia abandonar os "pobres russos", visto serem "aliançados".
O mordomo, persuadido aliás de que a guerra não duraria mais que dez dias e
acabaria com a vitória brilhante da França, não ousaria, com receio de ser
desmentido pelos fatos, e até mesmo não teria bastante imaginação para prever
uma guerra longa e indecisa. Mas, dessa vitória completa e imediata, procurava
ele ao menos extrair de antemão tudo o que poderia fazer Françoise infeliz.

- As coisas vão indo mal, pois parece que muitos não querem marchar, e há
rapazes de dezesseis anos que choram.-
E, dizendo-lhe assim coisas desagradáveis, para aborrecê-la, era o que chamava
"atirar-lhe um pepino, lançar-lhe uma apóstrofe, enviar-lhe um trocadilho".

- De dezesseis anos, Virgem Maria! - exclamava Françoise e, num momento de
desconfiança: - No entanto, diziam que só os recrutavam depois de completarem
vinte anos, ainda são crianças.

- Naturalmente os jornais têm ordem para não falar isso. Aliás, toda a juventude
será convocada, muitos serão dizimados. Por um lado, isto será útil, uma boa
sangria é proveitosa de vez em quando, põe em andamento o comércio. Ah,
diabos! se alguns desses rapazinhos mimados vacilarem, serão imediatamente
fuzilados, doze balas no couro, e pronto! Em parte, é necessário. E depois, que
têm os oficiais com isso? Ganham suas pesetas, é tudo o que desejam.-
Françoise empalidecia de tal modo durante essas conversas que receávamos que
o mordomo causasse a sua morte de ataque cardíaco. Mas nem por isso ela
perdia seus defeitos. Quando uma moça vinha me visitar, por mais que a velha
criada se sentisse mal das pernas, se me ocorria sair por um instante do quarto,
eu a via no alto de uma escada, na rouparia, no ato, dizia ela, de procurar um
paletó meu para ver se não estava comido de traças, mas na realidade para nos
escutar. Apesar de todas as minhas críticas, conservava o seu jeito insidioso de
fazer perguntas de modo indireto, para o que utilizava desde algum tempo um
certo "porque, sem dúvida". Não ousando dizer-me:

- Aquela senhora tem casa própria? - comentava, os olhos timidamente erguidos
como os de um cão mansinho: - Porque, sem dúvida, aquela senhora tem uma
casa própria evitando a interrogação direta menos por polidez do que para não
parecer curiosa.
Enfim, como os criados que mais estimamos e sobretudo se já quase não nos
prestam os serviços e o respeito que lhes impõe sua condição-infelizmente



continuam sendo criados e marcam mais nitidamente os limites (que
desejaríamos apagar) de sua casta, à medida que julgam penetrar mais na nossa.
Françoise tinha freqüentemente a meu respeito ("para me irritar", diria o
mordomo) observações estranhas que uma pessoa da sociedade não faria: com
uma alegria controlada, mas tão profunda como se se tratasse de uma moléstia
grave, se eu sentisse calor, e o suor, que não me incomodava, gotejasse-me na
testa, "Mas o senhor está ensopado" dizia, espantada como diante de um
fenômeno estranho; ou, de leve, com o desprezo que provoca algo de indecente
("vai sair mas esqueceu de pôr a gravata"), mas com voz preocupada, própria
para inquietar alguém em seu estado. Dir-se-ia que somente eu, em todo o
universo, nunca estivera ensopado. Enfim, já não me falava bem como
antigamente. Pois, em sua humildade; sua carinhosa admiração pelas criaturas
que lhe eram infinitamente inferiores imitava seus modos feios de falar. Sua
filha, queixando-se dela para mim, (não sei de quem o soubera) disse-me:

- Ela sempre tem algo a reclamar, que eu não fecha bem as portas, e patati-
patatá-, Françoise sem dúvida pensou que só uma ação incompleta a privara até
então desse belo hábito. E nos lábios em que ia florescer outrora o francês mais
puro, ouvi diversas vezes por dia: - E patati-patatá.
De resto, é curioso verificar como, não só as expressões mas os pensamentos
variam pouco numa dada pessoa. O mordomo, tendo adquirido o hábito de falar
que o Sr. Poincaré{120} estava com más intenções, não pelo dinheiro, mas
desejara absolutamente a guerra, repetia isto sete a oito vezes por dia para o
mesmo auditório habitual e sempre igualmente interessado. E sem modificar
uma palavra, um gesto, uma entonação. Embora isso não durasse mais que dois
minutos, invariável como uma representação. Seus erros de francês corrompiam
a linguagem de Françoise, tanto quanto os erros da filha desta. Achava que aquilo
que o Sr. de Rambuteau ficara tão melindrado um dia ao ouvir o Sr. de
Guermantes afirmar de "urinóis Rambuteau" se denominava pistieres. É claro
que desde a informação não ouvia outra coisa e aquilo lhe ficara. Portanto,
pronunciava essa palavra de modo incorreto, mas permanentemente. Françoise,
constrangida a princípio, acabou falar do mesmo modo, queixando-se de que não
existisse esse tipo de coisas as mulheres, como existia para os homens. Porém a
sua humildade e sua admiração pelo mordomo faziam com que jamais dissesse
pissotieres, e sim com leve concessão ao costume pissetieres{121}.

Ela já não dormia nem comia, vivia ouvindo os comunicados, de que não
entendia, lidos pelo mordomo, que, igualmente nada entendendo, e cujo desejo
de atormentar Françoise era freqüentemente sobrepujado por uma alegria
patriótica dizia, com um riso simpático, falando dos alemães:
- Isto está esquentando; o velho Joffre vai lhes cortar a cauda do cometa. -



Françoise não compreendia de que cometa se tratava, mas nem por isso deixava
de perceber que essa frase fazia parte das amáveis e originais extravagâncias às
quais uma pessoa bem educada deve responder de bom humor, por urbanidade,
e dando de ombros alegremente, como a dizer: "Qual, é sempre o mesmo" e
temperava as lágrimas com um sorriso. Ao menos, mostrava-se feliz porque seu
novo açougueiro, que, apesar da profissão, era bastante medroso (todavia
começara pelos abatedouros), ainda não estava em idade de ser convocado. Não
fosse isto, ela teria sido capaz de ir ao ministro da Guerra para solicitar sua
reforma.

O mordomo não poderia admitir que os comunicados não fossem excelentes, e
que o exército não se aproximasse de Berlim, visto que lia: "Repelimos, com
pesadas perdas para o inimigo etc.", ações que ele celebrava como novas
vitórias. Entretanto, eu me sentia assustado com a rapidez com que o teatro
dessas vitórias se aproximava de Paris, e até fiquei assombrado que o mordomo,
tendo visto num comunicado que uma das ações ocorrera perto de Lens, não se
inquietasse ao ver no jornal, na manhã seguinte, que as conseqüências de tais
encontros se voltaram a nosso favor em Jouy -le-Vicomte, onde eram sólidas as
nossas posições. No entanto, o mordomo conhecia perfeitamente o nome de
Jouy -le-Vicomte, que não distava muito de Combray. Mas a gente lê os jornais
da mesma forma que ama, com uma venda nos olhos. Não procuramos
compreender os fatos. Ouvimos as doces palavras do redator-chefe como se
fossem palavras de nossa amante. Somos vencidos e ficamos satisfeitos, pois não
nos consideramos vencidos, mas vencedores.
Aliás, não me demorei muito em Paris e voltei depressa para a minha casa de
saúde. Embora, em princípio, o médico me tratasse pelo isolamento,
entregaram-me em épocas diferentes uma carta de Gilberte e outra de Robert.
Gilberte me escrevia (mais ou menos em setembro de 1914) dizendo que, apesar
do seu desejo de permanecer em Paris, onde mais facilmente obteria notícias de
Robert, as perpétuas incursões dos taubes{122} sobre Paris lhe infundiram
tamanho pavor, principalmente por causa da filhinha, que ela fugira da cidade
pelo último trem que ainda saía para Combray, que o trem nem mesmo chegara
a Combray  e que somente graças à charrete de um camponês, na qual fizera dez
horas de um caminho atroz, é que alcançara Tansonville!

- E lá, quem imaginava que esperava a sua velha amiga - escrevia Gilberte, ao
terminar. - Eu saíra de Paris para fugir aos aviões alemães, pensando que em
Tansonville estaria a salvo de tudo. Não fazia nem dois dias que ali me
encontrava, quando imagine quem chegou: os alemães, que invadiam a região
depois de terem abatido nossas tropas em La Fere, e um estado-maior alemão,
seguido de um regimento que se apresentava à porta de Tansonville, e para lá que
fui.



Poemas que durante a convalescença, colocavam-se, para descrever a guerra,
nível dos acontecimentos, que em si mesmos nada significam, mas no vulgar, de
que haviam seguido as regras até então, falando, como o teriam feito anos antes,
da "sangrenta aurora", do "vôo fremente da vitória" etc. Sai muito mais
inteligente e artista, continuava sendo inteligente e artista, e fixava finura, para
mim, as paisagens que via enquanto estava imobilizado à beira da floresta
pantanosa, mas como se participasse de uma caçada a patos selecionados. Para
me fazer compreender certas oposições de sombra e luz que tinham
encantamento de sua manhã, recordava alguns quadros que nós dois vimos, sem
recear aludir a uma página de Romain Rolland, ou até de Nietzsche com aquela
independência dos que estão no front, que não têm o mesmo rancor dos inativos
de pronunciarem um nome alemão, e até, com uma ponta de quietismo, de citar
um inimigo, que fizera, por exemplo, o coronel Du Paty  depor na sala das
testemunhas do processo Zola, a recitar de passagem, diante de juízes - Quillard,
poeta drey fusista de extrema violência, a quem aliás não conhecia, do seu drama
simbolista, A Menina de Mãos Cortadas.

Saint-Loup me falava uma melodia de Schumann, só lhe dava o título em alemão
e não entrava circunlóquios para dizer que, quando ao amanhecer ouvira um
primeiro gorjeio da orla daquela floresta, sentira-se inebriado como se lhe
falasse o pássaro daquele "sublime Siegfried" que esperava escutar depois da
guerra.
E agora, na minha segunda volta à Paris, eu recebera, logo no dia seguinte à
minha chegada, uma nova carta de Gilberte que, sem dúvida, havia esquecido da
outra, ou pelo menos o sentido dela, de que já falei; pois sua partida de Paris, em
fins de 1914, era ali apresentada retrospectivamente de modo bem diverso. 

- Você não sabe, meu caro amigo - dizia ela -, mas já faz quase dois anos que
estamos em Tansonville. Cheguei aqui ao mesmo tempo que os alemães; todos
quiseram impedir-me de partir. Chamavam-me de louca. Como diziam "você se
achará em segurança em Paris e vai partir para essas regiões invadidas, justo no
momento em que todos procuram fugir de lá". Eu ignorava tudo o que esse
raciocínio continha de exato. Mas, que quer, só possuo uma qualidade, não sou
covarde, ou melhor se prefere, sou fiel, e, quando soube que minha querida
Tansonville estava também não quis que o nosso velho caseiro ficasse sozinho a
defendê-la. Julguei que meu lugar era a seu lado. De resto, foi graças a esta
resolução que mais ou menos pude salvar o castelo, quando todos os outros das
vizinhanças, abandonados por proprietários enlouquecidos, foram quase todos
destruídos de alto a baixo e não apenas salvar o castelo, mas as preciosas
coleções que meu querido papai prezava.
Numa palavra, Gilberte agora estava convencida de que não fora à Tansonville,
como me escrevera em 1914, para fugir dos alemães e estar sem esperança,



mas, ao contrário, para encontrá-los e defender seu castelo contra eles.

No entanto, não tinha permanecido em Tansonville, mas nem por isso deixara
haver ali um vaivém constante de militares, muito superior ao que na rua de
Combray.
Françoise só fazia derramar lágrimas, e Gilberte podia dizer, e agora sem fugir à
verdade, que levava uma vida de frente de batalha. Assim, todos os jornais
falavam de sua conduta admirável com os maiores elogios, e pensava-se em
condecorá-la. O fim de sua carta era rigorosamente exato. Você não faz idéia do
que é esta guerra, meu caro amigo, e da importância que nela assume uma
estrada, uma ponte, uma elevação. Quantas vezes pensei em você, nos passeios,
tornados deliciosos graças a você, que fazíamos por toda essa região hoje
devastada, no momento em que imensos combates se travavam pela posse de
um determinado caminho, de um certo outeiro de que você gostava, onde
subimos juntos tantas vezes! Provavelmente, você, como eu, não imaginava que
a obscura Roussainville e a enfadonha Méséglise, de onde nos levavam nossas
cartas, e onde foram buscar o médico quando você esteve doente, seriam jamais
lugares célebres. Pois bem, meu caro amigo, elas são gloriosas para sempre, no
mesmo nível de Austerlitz ou de Valmy. A batalha de Méséglise durou mais de
oito meses, nela os alemães perderam mais de seiscentos mil homens;
destruíram Méséglise, mas não a tomaram. A pequena vereda de que você
gostava tanto, a que chamávamos de ladeirinha de espinheiros, e onde pretende
ter se apaixonado por mim na infância, ao passo que, na verdade, afirmo-lhe que
era eu quem estava apaixonada por você, nem posso lhe dizer a importância que
ela adquiriu. O imenso campo de trigo a que ela conduz é o famoso marco 307,
cujo nome você deve ter lido tantas vezes nos comunicados. Os franceses
explodiram a pontezinha sobre o Vivonne, a qual, dizia você, não lhe recordava a
infância tanto quanto desejaria; os alemães explodiram outras, durante um ano e
meio ocuparam uma metade de Combray, e os franceses a outra metade.

No dia seguinte àquele em que eu havia recebido esta carta, ou seja, na
antevéspera do dia em que, andando na escuridão, ouvindo soar o ruído de meus
passos, ruminando todas essas lembranças, Saint-Loup, vindo do front, quase de
regresso, fizera-me uma visita de apenas alguns minutos, que só em ser
anunciada me deixou violentamente emocionado. Françoise quisera precipitar-se
para ele, esperando que Saint-Loup pudesse mandar reformar o tímido aprendiz
de açougueiro, cuja classe partiria dentro de um ano. Mas ela própria se susteve,
pela inutilidade de semelhante pedido, pois de há muito o tímido matador de
animais havia mudado de açougue. E, ou porque a dona do nosso temesse perder
a freguesia, ou porque estivesse de boa-fé, declarou a Françoise que ignorava
onde se empregava o rapaz, que, de resto, não daria um bom açougueiro.
Françoise, então, havia procurado em todo canto, mas Paris é grande, e os



açougues numerosos, e ela não pudera achar o jovem tímido e sangrento.

Quando Saint-Loup entrou no meu quarto, aproximei-me dele com a sensação de
timidez, com a impressão de sobrenatural que davam, no fundo, todos os
convocados em licença, e que experimentamos quando somos levados à
presença de uma pessoa atacada de moléstia mortal, e que, no entanto, ainda se
levanta, veste-se e passeia. Parecia (parecera, sobretudo no começo, pois para
quem não vivera, como eu, longe de Paris, sobreviera o hábito, cortando das
coisas que diversas vezes a raiz da impressão profunda e de pensamento que lhes
não tinha sentido real), parecia quase haver algo de cruel nessas licenças dadas
aos combatentes. Nas primeiras, dizia-se: "Não hão de querer voltar, desertarão."
E, não regressavam apenas de lugares que nos pareciam irreais porque só
tínhamos ouvido falar deles pelos jornais, e porque não imaginávamos a
possibilidade de alguém tomar parte nesses combates titânicos e voltar com
apenas um ombro; era das margens da morte, às quais voltariam, que eles
regressavam; um momento para ficar conosco, incompreensíveis para nós,
enchendo-nos de assombro, e de uma sensação de mistério, como esses mortos
que evocamos, que nos aparecem por um segundo, que não ousamos interrogar
quando muito, poderiam responder: "Não poderíeis fazer idéia." Pois é
extraordinário verificar a que ponto, seja entre os que escaparam do fogo, que
são os combatentes de licença entre os vivos, seja entre os espíritos que um
médium hipnotizado ou o único efeito do contato com o mistério é o de aumentar,
se possível, a implicância das frases. Assim, abordei Robert, que ainda trazia na
testa uma cicatriz mais augusta e misteriosa para mim que a impressão deixada
na terra pelo um gigante. E eu não tivera coragem de lhe fazer qualquer
pergunta, e ele dissera simples palavras; e estas ainda eram bem pouco
diferentes das de antes da guerra como se, apesar dela, as pessoas continuassem
a ser o que eram: o retorno das conversas era o mesmo, apenas o assunto diferia,
e ainda assim!
Julguei entender que Robert encontrara no exército expedientes que poucos o
tinham feito esquecer que Morel procedera tão mal com ele como seu tio.
Todavia, conservava-lhe grande amizade e era possuído de bruscos de tornar a
vê-lo, sempre adiados. Julguei mais delicado para com Gilberte indicar à Robert
que, para encontrar Morel, bastava que ele fosse à casa da Sra. Verdurin. Disse
humildemente a Robert quão pouco se sentia a guerra; retrucou-me que, mesmo
em Paris, às vezes ocorriam "coisas incríveis". A um ataque de zepelins que
houvera na véspera, e me perguntou se o vira, mas me falaria antigamente de
algum espetáculo de grande beleza estética. No entanto se compreende que haja
uma espécie de coqueteria em dizer: "É maravilhoso! Que rosa! E que verde-
claro!" no momento em que se pode a todo instante ver a morte; porém isto não
existia em Saint-Loup, em Paris, a propósito de um insignificante, mas que, da



nossa varanda, no silêncio de uma noite onde houve de súbito, uma festa
verdadeira de foguetes úteis e protetores, toque de clarins não eram para a
parada etc. Comentei a beleza dos aviões que subiam à noite.

- Talvez, mais ainda a dos que descem -disse ele. - Reconheço que é muito bonito
o momento em que eles sobem, quando vão fazer constelação, e nisso obedecem
a leis tão precisas como as que regem as constelações, pois o que te parece um
espetáculo é o alinhamento das esquadrilhas, o comando que lhes dão, sua partida
para a caça etc. Mas não preferes o momento em que, definitivamente
comparados às estrelas, eles diferem destas para sair em caça, ou voltar após o
toque de recolher, no momento em que fazem apocalipse e até as estrelas saem
do lugar? E as sirenes, não seriam bem wagnerianas, o que, de resto, seria bem
natural para saudar a chegada dos alemães, parecendo hino nacional, Wachtam
Rhein{123}, com o Kronprinz e as princesas no camarote imperial; era para se
perguntar se se tratava mesmo de aviadores ou antes das Valquírias que subiam. -
Parecia comprazer-se nessa comparação entre aviadores e Valquírias,
explicando-a, de resto, por motivos puramente musicais:

- Ora, é que a música das sirenes era a de uma Cavalgada! Decididamente, é
preciso a chegada dos alemães para que se ouça Wagner em Paris.
Além disso, sob certos pontos de vista a comparação não era falsa. De nossa
varanda, a cidade parecia um só local movente, informe e negro, e que de
repente passava das profundezas e da noite para a luz e para o céu, onde, um a
um, os aviadores se elevavam ao apelo aflitivo das sirenes, enquanto, com um
movimento mais vagaroso, mais traiçoeiro, mais alarmante, pois esse olhar
lembrava o objeto ainda invisível e talvez já próximo, que estava procurando, os
refletores mudavam permanentemente de direção, farejando o inimigo,
assediando-o com seus faróis até o momento em que os aviões, orientados,
mergulhavam em pique para capturá-lo. E, esquadrilha após esquadrilha, cada
aviador se alçava desse modo da cidade, transportada agora aos céus,
semelhante a uma valquíria. No entanto, alguns pontos da terra, no nível das
casas, iluminavam-se, e eu disse a Saint-Loup que, se ele estivesse em casa na
véspera, poderia, contemplando o apocalipse no céu, ver sobre a terra (como no
Enterro do Conde de Orgaz, de El Greco, onde esses planos diversos são
paralelos) um verdadeiro vaudeville representado pelos personagens de
camisola, os quais, devido a seus nomes célebres, mereceriam ter sido mandados
a algum sucessor daquele Ferrari cujas notas mundanas tantas vezes nos tinham
divertido, a mim e a Saint-Loup, que as imitávamos de brincadeira. E foi o que
fizemos ainda àquele dia, como se não houvesse guerra, conquanto acerca de um
assunto bem "de guerra", o medo aos zepelins: "Reconhecidos: a duquesa de
Guermantes, magnífica de camisola; o duque, de Guermantes, indescritível de



pijama cor-de-rosa e roupão de banho etc., etc." - "Garanto", disse ele, "que em
todos os grandes hotéis se devem ter, judias americanas de camisola, apertando
nos seios envelhecidos o colar de pérolas que lhes permitiria casarem-se com um
duque arruinado. O hotel Ritz, nas noites, deve se parecer à Bolsa de Valores".

Contudo, é preciso dizer que, se a guerra não fizera aumentar a inteligência de
Saint-Loup, essa inteligência, conduzida por uma evolução em que a
hereditariedade assumia uma grande parte, ganhara um brilho que eu antes
jamais percebera. Que distância entre o jovem louro, outrora cortejado pelas
mulheres chiques ou aspirando a sê-lo, e o argumentador, o doutrinário que não
cessa de brincar com as palavras! Noutra geração, noutro ramo, como um ator
que retoma o papel representado antigamente por Bressant ou Delaunay, ele era
como um sucessor róseo, louro, dourado, ao passo que o outro se dividia entre
muito preto e branco do Sr. de Charlus. Conquanto não se entendesse com o tio a
respeito da guerra, tendo-se alistado naquela porção de aristocracia que colocava
a França acima de tudo, enquanto o Sr. de Charlus era derrotista no fundo, ele
podia mesmo a quem não tivesse visto o "criador do papel", como era possível
sobressaltar qualidade de argumentador.
- Parece que Hindenburg é uma revelação - disse eu.

- Uma revelação velha, ou futura - respondeu-me de pronto. - Devia se ter mais
poder de fogo a Mangin, em vez de poupar o inimigo, abater a Áustria -
Alemanha e europeizar a Turquia, em vez de "montenegrizar" a França.
- Mas agimos com o auxílio dos Estados Unidos - observei.

- Enquanto esperamos, não vejo senão o espetáculo dos Estados Desunidos. Por
que não fazer maiores concessão à Itália, com medo de descristianizar a França?

- Se o teu tio Charlus te ouvisse - exclamei. - No fundo, não te aborrecerias se se
ofendesse ainda mais o papa, e pensa com desespero no mal que podem fazer ao
trono de Francisco José. Ainda fala-se nisso, dentro da tradição de Talley rand e
do Congresso de Viena.
- Ah! O Congresso de Viena já passou - respondeu ele-; à diplomacia secreta, é
necessária para opor a diplomacia concreta. Meu tio no fundo é um monarquista
impenitente quem fariam engolir "carpas", como a Sra. Molé, ou "escarpas",
como Arthur M; desde que as carpas e escarpas sejam preparadas à
Chambord{124}. Por ódio ao penta tricolor, creio que aderiria antes ao esfregão
do bonnet rouge{125}, que de boa-fé teria pelo estandarte branco da realeza. -

É claro que tudo aquilo não eram mais palavras, e Saint-Loup estava longe de
possuir a originalidade por vezes profunda do tio. Mas era tão afável e de caráter
tão encantador, como o outro era suspicaz e invejoso. E continuara encantador e
róseo como em Balbec, sob todos os seus cabelos de ouro. O único aspecto em



que o tio não o sobrepujaria era aquele estado de espírito do Faubourg Saint-
Germain, de que se imbuem até os que se crêem mais livres, incutindo-lhes, a
um tempo, o respeito pelos homens inteligentes sem nascimento (e que na
verdade só floresce na nobreza e torna tão injustas as revoluções) e uma tola
satisfação de si mesmos. Em nome dessa mistura de humildade e orgulho, de
curiosidades de espírito adquiridas e de autoridade inata, o Sr. de Charlus e Saint-
Loup, percorrendo caminhos diversos e sustentando opiniões opostas, tinham se
tornado, com uma geração de intervalo, intelectuais interessados em toda idéia
nova e conversadores de quem nenhuma interrupção consegue obter silêncio. De
modo que uma pessoa um tanto medíocre podia considerá-los, de acordo com a
disposição em que estivesse, fascinantes ou aborrecidos.

- Tu te lembras – disse-lhe - de nossas conversas em Doncieres.
- Ah, era um bom tempo. Que abismo nos separa dele. Aqueles dias lindos
regressarão um dia: Du gouffre interdit à nos sondes/ Comine montem au ciei les
soleils rajeunis Apres s'être lavés au fond des mers profondes{126}?

- Só pensemos nessas conversas para recordar sua doçura-disse-lhe eu. -
Procurava nelas alcançar um certo tipo de verdade. A guerra atual, que
transtornou tudo, e, principalmente, me dizes, a idéia da guerra, tornaria
ultrapassado o que me falavas então a respeito dessas batalhas, por exemplo,
quanto às batalhas de Napoleão, que seriam imitadas nas guerras futuras?
- De modo algum! - respondeu-me. - A batalha napoleônica é sempre
reencontrada, e tanto mais ainda nesta guerra, em que Hindenburg está imbuído
do espírito napoleônico. Seus rápidos deslocamentos de tropas, seus fingimentos,
ou porque deixa apenas uma pequena linha de defesa diante de um de seus
adversários, para cair com todas as forças juntas sobre o outro (Napoleão, 1814),
ou porque investe numa diversão{127} que força o adversário a manter suas
tropas numa frente que não é a principal (assim a manobra fingida de
Hindenburg diante de Varsóvia, graças à qual os russos, enganados, levaram para
ali a sua resistência e foram batidos nos lagos da Masúria), seus recuos, análogos
àqueles pelos quais começaram as batalhas de Austerlitz, Arcole e Eckmühl, tudo
nele é napoleônico, e ainda não terminei. Acrescentarei, se, longe de mim,
tentas, à medida que interpretas os acontecimentos desta guerra, a não confiar
exclusivamente nessa maneira especial de Hindenburg para não ver o sentido do
que ele faz, a chave do que ele vai fazer. Um general é como um que deseja
escrever uma certa peça, um certo livro, e que o próprio livro, cheio de
inesperados reclusos que revela aqui, o impasse que apresenta além, faz
excessivamente do plano preconcebido. Como uma diversão, por exemplo; deve
ser feita senão num ponto de importância vital; supondo que a diversão tenha
êxito além de qualquer esperança, ao passo que a operação principalmente em



fracasso; é a diversão que pode se tornar a operação principal. Espero
Hindenburg num desses tipos de batalha napoleônicos, o que consiste em separar
dois adversários: os ingleses e nós.

Desse modo, sempre recordando a visita de Saint-Loup, eu tinha feito um longo
desvio; estava quase nos Inválidos. As luzes, bem pouco rosas (por causa dos
aviões gotha), estavam acesas um tanto cedo demais, pela mudança da hora *
[horário de verão]* 11h34 fora antecipada quando a noite ainda baixava
depressa; e estabilizara durante todo o verão (como os caloríferos que se
acendem e apagam a partir de uma data pre-determinada), e, acima da cidade
noturnamente iluminada em toda uma porção do céu que, ignorando a hora de
verão e a hora de inverno, não se dignava a saber que 8 horas e meia se
transformara em 9 horas e meia - em toda uma porção do céu azulado ainda era
dia um tanto claro. Em toda a parte da cidade dominada pelas torres do
Trocadero, o céu dava a impressão de ser um mar imenso e matizado de
turquesa que se retira, já deixando emergir toda uma linha estreita. Os rochedos
negros, talvez até de simples redes de pescadores, alinhadas umas após as outras,
e que eram pequenas nuvens. Mar naquele momento cor de turquesa que
carrega com ele, sem que o percebam, os homens arrastados na imensa
revolução da Terra, da Terra sobre a qual são bastante loucos para continuarem
suas próprias revoluções, suas guerras vãs, como a que agora ensangüentava a
França. De resto, à força de contemplar o céu preguiçoso e lindo, que não
achava digna de si mesmo mudar o horário e, acima da cidade iluminada,
prolongava molemente nesses tons azulados, o dia que se atrasava, a vertigem
atacava, já não era mais horizontal, mas uma gradação vertical de geleiras azuis.
E as torres do Trocadero, que pareciam tão próximas dos degraus de turquesa,
deveriam estar bem longe deles, como essas torres duplas de certas cidades da
Suíça, que se diriam à distância de vizinhas da escarpa dos cimos. Voltei sobre
meus passos, mas, ao deixar a ponte dos Inválidos, já não era dia no céu, e quase
já não havia luzes na cidade; tropeçando aqui e ali nas latas de lixo, tomando um
caminho por outro, encontrei sem perceber, seguindo maquinalmente um
labirinto de ruas obscuras, nos bulevares. Ali, renovou-se a impressão de Oriente
que já sentira e, por outro lado, à evocação da Paris do Diretório sucedeu a da
Paris de 1815. Como em 1815, havia o desfile mais desarmônico dos uniformes
das tropas Aliadas; e, entre elas, africanos de saias-calças vermelhas e indianos
com turbantes brancos bastavam para que, dessa Paris em que passeava, eu
formasse toda uma exótica cidade imaginária, num Oriente a um tempo
minuciosamente exato no tocante aos costumes e à cor das fisionomias, e
arbitrariamente quimérico no que se referia ao cenário, como da cidade em que
vivia Carpaccio fez uma Jerusalém ou uma Constantinopla, ali reunindo uma
multidão cuja maravilhosa miscelânea não era mais colorida que esta.
Caminhando atrás de dois zuavos, que não pareciam percebê-lo, avistei um



homem alto e gordo, chapéu de feltro desabado, capote comprido, em cujo rosto
cor de malva hesitei se devia pôr o nome de um ator ou de um pintor igualmente
famosos por seus numerosos escândalos sodomitas. Em todo caso, tinha certeza
de que não conhecia o passeante; assim, fiquei muito surpreendido, quando seu
olhar encontrou o meu, ao ver que parecia constrangido e que fez menção de
deter-se e vir ao meu encontro, como alguém que deseja mostrar que não o
surpreendemos de modo algum entregando-se a uma ocupação que teria
preferido deixar em segredo. Por um instante fiquei sem saber quem me
cumprimentava: era o Sr. de Charlus. Pode-se dizer que, no seu caso, a evolução
de seu mal ou a revolução de seu vício chegara ao ponto em que a pequena
personalidade primitiva do indivíduo, suas qualidades ancestrais, são inteiramente
interceptadas pela passagem, diante delas, do defeito ou do mal genérico de que
se acompanham. O Sr. de Charlus fora tão longe o quanto possível de si mesmo,
ou melhor, estava ele mesmo tão perfeitamente mascarado por aquilo em que se
tornara, e que não pertencia somente a ele mas a muitos outros invertidos, que,
no primeiro minuto, eu o tomara por um outro dentre eles, atrás desses zuavos,
em pleno bulevar, por um outro dentre os que o Sr. de Charlus não era, um outro
que não era um grão-senhor, que não era um homem de imaginação e de
espírito, outro cuja semelhança com o barão se limitava a esse ar comum a
todos, que agora nele, ao menos antes que o encarassem bem, recobria tudo.

Foi desse modo que, desejando ir à casa da Sra. Verdurin, havia encontrado o Sr.
de Charlus. E certamente não o teria encontrado, como antigamente, na casa
dela; a briga entre eles só se agravara e a Sra. Verdurin servia-se até de
acontecimentos recentes para ainda mais desacreditá-lo. Tendo dito várias vezes
que o achava gasto, acabado, mais fora de moda em suas pretensas audácias que
os maiores medalhões, resumia agora essa condenação e o tornava aborrecido a
todas as imaginações, afirmando que ele era "de antes da guerra". A guerra,
segundo o pequeno grupo, colocara entre ele e o presente um abismo que o
relegava ao passado mais remoto. Além disso e visando sobretudo ao mundo
político, menos informado sobre esse assunto-, ela o representava tão sem
cotação, tão posto à margem no mundanismo como na intelectualidade.
- Ele não vê ninguém, ninguém o recebe - dizia ela ao Sr. Bontemps, a quem
facilmente convencia. Aliás, havia alguma de nessas palavras.

A posição social do Sr. de Charlus mudara. Preocupado cada vez menos com a
sociedade, tendo, devido a seu temperamento bilioso, do comum meio mundo, e,
mantendo a consciência de seu valor social, desdenha reconciliar-se com a
maior parte das pessoas que eram a nata da sociedade; num isolamento relativo
que não tinha como causa, como aquele em que morta a Sra. de Villeparisis, o
ostracismo da aristocracia, mas que, aos olhos do público parecia pior por dois
motivos. A má reputação do Sr. de Charlus, agora conhecida, fazia com que as



pessoas pouco informadas acreditassem que era por isso que não o freqüentavam
os que, por sua própria vontade, ele se recusava a freqüentar, modo que o que
era o efeito de seu temperamento atrabiliário (colérico), parecia ser causado
pelo desprezo das pessoas sobre as quais se exercia o seu mau humor.

Por outro lado, a Sra. de Villeparisis tivera uma grande proteção: a família. Mas o
Sr. Charlus multiplicara as brigas na família. Esta, aliás - sobretudo a do lado do
Faubourg, o lado Courvoisier lhe parecera desinteressante. E não imaginava, ele
que professara sobre arte, ao contrário dos Courvoisier, idéias tão avançadas, que
o que nele mais interessaria a Bergotte, por exemplo, seria o seu parentesco, com
todo o velho Faubourg, pela possibilidade de descrever a vida quase provinciana
de suas primas, que se espalhavam da rua de La Chaise à praça do Palais-Bou e
à rua Garanciere.
Depois, colocando-se num outro ponto de vista menos transcendente mais
prático, a Sra. Verdurin afetava acreditar que ele não era francês.

- Qual é sua verdadeira nacionalidade; não será austríaco? - perguntava
inocentemente o Sr. Verdurin.
- Claro que não, de jeito nenhum - respondia a condessa Molé.

Ao primeiro movimento obedecia antes ao bom senso do que ao rancor.

- Não, ele é prussiano - dizia a Patroa. - Posso lhe afirmar, porque sei, ele nos
disse várias vezes que era membro hereditário da Câmara dos Pares da Prússia e
Durchlau. Todavia, a rainha de Nápoles me dissera... - Fiquei sabendo que ela é
uma horrível espiã -exclamava a Sra. Verdurin, que não esquecera a atitude que
havia tomado; certa vez em sua casa, a soberana deposta.- Eu o sei, e de um
modo preciso, ela vivia disso. Se tivéssemos um governo mais enérgico, toda essa
gente estaria no campo de concentração. Mas enfim... Em todo caso, faria bem
em não receber esse pessoal, pois sei que o ministro do Interior está de olho
neles, o seu palacete vigiado. Ninguém me tira da cabeça que durante dois anos,
Charlus não deixou de espionar na minha casa. -E pensando provavelmente que
poderiam pôr em dúvida o interesse que teriam para o governo alemão os
relatórios mais circunstanciais sobre a organização do pequeno clã, a Sra.
Verdurin, com ar doce e perspicaz de pessoa que sabe que o valor do que está
dizendo será realçado se não elevar a voz - Vou lhes dizer aquilo que, desde o
primeiro minuto, comentei com meu marido. Não me agrada o modo como este
homem se introduziu aqui. Há alguma coisa errada nele. Temos uma propriedade
no fundo de uma baía, num ponto bastante elevado. Certamente ele foi
encarregado pelos alemães de preparar ali uma base para seus submarinos.
Coisas havia que me espantavam, e que agora compreendo. Assim, no começo,
ele não queria vir de trem com os outros convidados. Eu lhe oferecera, com toda
a gentileza, um quarto no castelo. Pois bem, não aceitou, teria preferindo morar



em Doncieres, onde há uma guarnição do exército. Tudo isso cheirava a
espionagem descarada.

Quanto à primeira das acusações atacadas contra o barão de Charlus, a de estar
fora de moda, os mundanos facilmente concordavam com a Sra. Verdurin. Na
verdade, eram ingratos, pois o Sr. de Charlus de algum modo era o seu poeta,
aquele que soubera retirar da mundanidade ambiente uma espécie de poesia, na
qual cabiam a história, a beleza, o pitoresco, o aspecto cômico e a elegância
frívola. Mas as pessoas da sociedade, incapazes de compreender essa poesia, não
a viam em suas vidas e a procuravam alhures, colocando mil furos acima do Sr.
de Charlus homens que lhe eram infinitamente inferiores, mas que pretendiam
desprezar a sociedade e, em compensação, professavam teorias de sociologia e
economia política. O Sr. de Charlus se encantava em contar tiradas espirituosas
involuntariamente características, e em descrever as toaletes sabiamente
graciosas da duquesa de Montmorency, tratando-a como mulher sublime, o que o
fazia ser considerado uma espécie de imbecil pelas damas da sociedade, que
achavam a duquesa uma tola sem qualquer interesse, e os vestidos feitos para
serem usados, mas sem nenhuma importância, e, julgando-se mais inteligentes,
acorriam à Sorbonne, ou à Câmara, caso Deschanel devesse falar.
Em suma, as pessoas da sociedade se haviam desencantado do Sr. de Charlus,
não por conhecê-lo bem, mas porque nunca tinham percebido o seu raro valor
intelectual. Consideravam-no de "antes da guerra", demodé pois os mesmos que
se mostram mais incapazes de julgar o mérito alheio são os que, para classificá-
lo, adotam na maioria das vezes a ordem que está na moda. Sem penetrar, nem
mesmo superficialmente, nos homens de mérito de uma geração, limitam-se
então a condená-los a todos em bloco tão logo surge o emblema da geração
nova, que não será mais bem compreendida.

Quanto à segunda acusação, a de germanismo, o espírito moderador dos
mundanos a repelia, mas ela encontrara um intérprete infatigável e
particularmente feroz em Morel, que, tendo sabido conservar, nos jornais e até
na sociedade, o lugar que o Sr. de Charlus lograra obter-lhe, mas não, depois,
retirar, embora em ambas as ocasiões se empenhasse a fundo, perseguia o barão
com um ódio tanto mais culpado porque, fossem quais tenham sido suas
verdadeiras relações com o barão, Morel havia conhecido o que Charlus ocultava
a tanta gente, a sua bondade profunda. O barão fora com Morel de uma tal
generosidade, de uma tal delicadeza, mostrara-lhe tanto escrúpulo em não faltar
com sua palavra, que, ao deixá-lo, Morel guardara dele não era de modo algum
a de um homem viciado; considerava o vício do barão como uma enfermidade;
mas a do homem de idéias mais elevadas que jamais conhecera, de uma
sensibilidade extraordinária espécie de santo. Negava-o tão escassamente que,
mesmo rompido com ele, com sinceridade aos pais de mais de um jovem:



"Podem confiar-lhe seu filho, terá sobre ele a melhor influência." Assim, quando
procurava, em seus artifícios fazê-lo sofrer, o que buscava achincalhar nele não
era o vício, mas a virtude.      

Um pouco antes da guerra, algumas croniquetas, transparentes aos iniciados,
tinham começado a desmoralizar o Sr. de Charlus. De uma, intitulada:
'desventuras de uma ativa senhora idosa, a velhice da baronesa' - a Sra. Verdurin
havia comprado cinqüenta exemplares para poder distribuí-los aos conhecidos. O
Sr. Verdurin, declarando que o próprio Voltaire não escrevia melhor, lia-a em voz
alta.
Desde a guerra, o tom mudara. Não somente se denunciava a inversão do Sr.
Charlus, mas também sua pretensa nacionalidade germânica. Frau Bosch, frau
van Bosch eram as alcunhas habituais de Charlus. Um trecho de natureza poética
trazia este título, tirado de certas melodias dançantes de Beethoven: 'Uma alemã'.
E de duas crônicas novas: 'Tio da América e tia de Frankfurt' e 'Espertalhão da
retaguarda', lidas em prosas no pequeno clã, deliciaram o próprio Brichot, que
havia exclamando:

- Contanto que a mui alta e poderosa dama Anastácia{128} não empastele tudo! -
Os artigos em si eram melhores que esses títulos ridículos. Seu estilo derivava de
Bergotte, mas de um modo talvez só a mim sensível, e eis o motivo dos escritos
de Bergotte não tinham tido nenhuma influência sobre Morel. A fecundação se
fizera de forma muito particular, e tão rara, que é só por isso que a refiro aqui.
Indiquei, no devido tempo, a maneira tão especial que Bergotte possuía, ao falar,
de escolher as palavras, de pronunciá-las. Morel, que o encontrara durante muito
tempo na casa dos Saint-Loup, fizera, à época, imitações dele, nas quais
reproduzia-lhe perfeitamente a voz, utilizando as mesmas palavras que Bergotte
empregaria. Agora, ao escrever, Morel transcrevia conversações à Bergotte,
mas sem lhes conferir essa transposição que as transformaria num Bergotte
escrito. Havendo poucas pessoas que conversado com Bergotte, não lhe
reconheciam o tom, que diferia do estilo. Semelhante fecundação oral é tão rara
que fiz questão de apontá-la. Aliás, só produz flores estéreis. Morel, que
trabalhava na imprensa, achava ali pois seu sangue francês lhe fervia nas veias
como o sumo das uvas de Combray  que não era suficiente trabalhar num
escritório durante a guerra, e acabou por engajar-se, embora a Sra. Verdurin
fizesse o possível para convencê-lo a ficar em Paris. Claro, sentia-se indignada
que o Sr. de Cambremer, apesar da idade, estivesse num estado-maior, ela, que
de todo homem que não freqüentasse o seu salão, dizia: "Onde ainda achou jeito
de se esconder esse camarada?" e, se lhe afirmavam que estava na primeira
linha de combate desde o primeiro dia, respondia, sem escrúpulos de mentir, ou
talvez pelo hábito de se enganar: -De modo nenhum, ele não saiu de Paris, esteve



em missões tão arriscadas como acompanhar um ministro, sou eu quem lhe diz,
garanto-o, sei por alguém que o viu -; mas, no caso dos fiéis não era a mesma
coisa, não queria deixá-los partir, considerando a guerra como uma grande
"maçante" que os obrigava a abandonarem o seu convívio. Assim, envidava todos
os esforços para que eles ficassem, o que lhe daria o prazer duplo de tê-los ao
jantar e, quando ainda não tinham chegado ou já haviam partido, o de verberar
sua inatividade.

E era necessário que os fiéis se prestassem a essa embusquage e desolava-se ao
ver Morel se mostrar recalcitrante; por isso, lhe dizia:
- Mas você presta serviços num escritório e não no front. O importante é ser útil,
fazer verdadeiramente parte da guerra, pertencer-lhe. Há os que lhe pertencem,
e há os embusqués. Pois bem, você faz parte dos que lhe pertencem, todos
sabem, ninguém vai lhe atirar a primeira pedra.-

Da mesma forma, quando, em circunstâncias diversas, os homens não eram tão
raros e ela não se via obrigada, como agora, a receber sobretudo mulheres, se
um deles perdia a mãe, não hesitava em persuadi-lo de que podia, sem
inconveniente, continuar a comparecer às suas recepções:
- A mágoa se oculta no coração. Poderia ir ao baile - (que ela nunca dava) mas
eu seria a primeira a desaconselhá-lo; mas aqui, nas minhas modestas quartas, ou
numa frisa de teatro, ninguém se espantaria. Sabe-se perfeitamente que o senhor
está de luto. -

Agora, os homens escasseavam, o luto era mais freqüente, inútil se tornava
impedi-los de saírem de casa, a guerra bastava. A Sra. Verdurin se agarrava aos
restantes. Queria persuadi-los de que eram mais úteis à França permanecendo
em Paris, como, outrora, havia-lhes assegurado que o defunto ficaria mais feliz
se se distraíssem. Apesar de tudo, poucos a freqüentavam; talvez lamentasse, por
vezes, ter consumado com o Sr. de Charlus um rompimento definitivo.

Porém, se o Sr. de Charlus e a Sra. Verdurin já não se freqüentavam,
continuavam-cada um de sua parte -, com pequenas diferenças de pouca
importância, como se nada houvesse mudado, uma a receber, outro a procurar
prazeres: por exemplo, Cottard assistia agora às recepções no uniforme de
coronel da Ilha do Sonho{129}, muito parecido com o de um almirante haitiano, e
sobre cujo tecido uma larga fita azul-celeste lembrava a dos filhos de Maria.
O Sr. de Charlus, achando-se numa cidade de onde os homens feitos haviam
desaparecido, fazia o mesmo que alguns franceses, amadores de mulheres na
França e que viviam nas colônia por necessidade, adquirira antes o hábito e,
depois, o gosto dos meninos. Todavia, o primeiro desses traços característicos
logo se desfez, pois calmo morreria em breve "frente ao inimigo", segundo os



jornais, conquanto ele não houvesse deixado Paris, e na verdade sucumbisse à
idade, pouco depois seguindo o Sr. Verdurin, cuja morte foi chorada somente por
uma pessoa, Elstir, por incrível que pareça.

Eu pude estudar a obra de Elstir sob um ponto de vista em certo sentido absoluto.
Porém ele, sobretudo à medida que envelhecia, ligava-a superstições ignoradas à
sociedade que lhe fornecera os modelos; a qual, depois de ter transformado nele
em obra de arte, pela alquimia das impressões, dera-lhe o público, seus
espectadores. Cada vez mais inclinado a crer, no material artistico que uma parte
apreciável da beleza reside nas coisas, e assim como, no começo havia adorado
na Sra. Elstir o tipo de beleza um tanto pesadona que buscava acariciar nas telas e
nas tapeçarias, via desaparecer com o Sr. Verdurin um dos últimos vestígios do
quadro social, do quadro perecível -tão rapidamente enquadrado quanto as
próprias modas de vestuário que o compõem que sustenta uma arte certifica sua
autenticidade, assim como poderia sentir-se desolado um pintor da Festas
Galantes ao destruir a Revolução, as elegâncias do século XVIII, ou mostrar
aflito Renoir com o desaparecimento de Montmartre e do Moinho da Galette.
Aliás no Sr. Verdurin, ele via sobretudo desaparecerem os olhos e o cérebro que
tinham tido de sua pintura a visão mais justa, e onde essa pintura, em estado de
lembrança querida, de alguma forma residia. Sem dúvida, haviam também
surgido rapazes que amavam a pintura, mas uma pintura diversa, e que não
tinham, como Swann, como o Sr. Verdurin, recebido lições de gosto de Whistler,
lições de verdade de Monet, que lhes permitissem avaliar Elstir com justiça.
Assim, este sentia-se mais sozinho após a morte do Sr. Verdurin, com quem
todavia estava rompido há muitos anos, como se um pouco da beleza de sua obra
se eclipsasse junto com o pouco existente, no universo, de consciência dessa
beleza.
Quanto à mudança que afetara os prazeres do Sr. de Charlus, permanecia
intermitente: mantendo numerosa correspondência com o front, não lhe faltavam
soldados maduros, quando em licença.

No tempo em que eu acreditava nas palavras que se diziam, ouvindo a
Alemanha, depois a Bulgária e depois a Grécia protestarem suas intenções
pacíficas, era tentado a lhes dar crédito. Mas, desde que a vida com Albertine e
com Françoise me acostumara a desconfiar de seus pensamentos, dos projetos
que não confessavam, eu não deixava que palavra nenhuma, mesmo
aparentemente sincera, de Guilherme II, de Fernando da Bulgária, de
Constantino da Grécia, iludisse o meu instinto, que adivinhava o que todos eles
maquinavam. E, sem dúvida, as minhas discussões com Françoise e com
Albertine não tinham passado de discussões particulares, interessando apenas à
vida dessa pequena célula espiritual que é um ser. Mas, assim como existem
corpos de animais e corpos humanos, isto é, conjunto de células que, comparados



com uma só, parecem enormes como o Monte Branco, da mesma forma
existem enormes acúmulos organizados de indivíduos a que chamamos nações;
sua vida não faz mais que repetir, ampliando-a, a vida das células componentes;
e quem não for capaz de compreender o mistério, as reações e as leis desta, só
pronunciará palavras ocas quando falar de lutas entre nações. Porém, se é
mestre da psicologia dos indivíduos, então essas massas colossais de indivíduos
conglomerados, enfrentando-se mutuamente, assumirão a seus olhos uma beleza
mais poderosa que a luta que nasce apenas do conflito de dois temperamentos; e
ele as verá numa escala em que veriam o corpo de um homem de grande
estatura os infusórios, dos quais são necessários mais de dez mil para encherem
um cubo de um milímetro de lado. Desse modo surgiam, desde algum tempo, a
grande figura da França, cheia até a borda de milhões de pequeninos polígonos
de formas variadas, e a figura, cheia de mais polígonos ainda, da Alemanha, a se
separarem por duas dessas discussões. Assim, sob esse ponto de vista, o corpo
Alemanha e o corpo França, e os corpos aliados e inimigos, se comportavam,
numa certa medida, como indivíduos. Mas os golpes que trocavam eram
regulados por esse boxe inumerável cujos princípios Saint-Loup me havia
exposto; e porque, mesmo considerando-os do ponto de vista dos indivíduos, eram
aglomerados gigantescos, a discussão assumia formas imensas e magníficas,
como a sublevação de um oceano de milhões de vagas, que tenta romper uma
linha secular de falésias, como geleiras enormes atentarem, nas suas oscilações
lentas e destruidoras, quebrar a moldura de montanhas a que estão circunscritas.

Apesar disso, a vida continuava quase igual para muitos personagens que já
figuraram nesta narrativa, e notadamente para o Sr. de Charlus e para os
Verdurin, como se os alemães não tivessem estado tão perto deles, a
permanência ameaçadora, embora no momento assustada, de um perigo nos
deixando inteiramente alheios se dele não nos lembramos. As pessoas, em geral,
se entregam a seus prazeres sem jamais pensar que, cessando as influências
estiolantes e moderadoras, a proliferação dos infusórios atingiria o seu máximo,
ou seja, daria em poucos dias um salto de vários milhões de léguas, passando de
um milímetro cúbico a uma massa um milhão de vezes maior que o sol, tendo ao
mesmo tempo destruído todo o oxigênio, todas as substâncias de que vivemos; e
que não haveria mais humanidade, nem animais, nem terra; ou, sem calcular
que uma irremediável e muito verossímil catástrofe poderá ser determinada no
éter pela atividade frenética e incessante que se oculta sob a aparente
imutabilidade do sol: ocupam-se de seus negócios, sem pensar nesses dois
mundos, um pequeno demais, outro demasiado grande para que percebam as
ameaças do cosmo que pairam sobre nós.
Assim, os Verdurin davam jantares (e, em breve, apenas a Sra. Verdurin, pois o
marido faleceu pouco depois) e o Sr. de Charlus procurava seus prazeres, sem



pensar que os alemães estivessem - é verdade que imobilizados por uma barreira
sangrenta sempre renovada -a uma hora de automóvel de Paris. Entretanto, os
Verdurin se preocupavam, dir-se-á, visto manterem um salão político todos os
dias era discutida a situação não apenas do exército, mas da armação do fato,
pensavam nessas hecatombes de regimentos aniquilados, de passageiros
submergidos; porém uma operação inversa multiplica a tal ponto o que se refere
o nosso bem-estar e divide por um número tão formidável o que não lhe
interesse, a morte de milhões de desconhecidos só nos causa um arrepio, aliás,
menos que desagradável do que o provocado por uma corrente de ar. A Sra.
Verdurin, sofrendo com suas enxaquecas por não mais ter croissants para
mergulhar no seu café com leite, acabara por obter de Cottard uma receita que
lhe permitiria encomendá-los num certo restaurante de que já falamos. Isso fora
quase tão difícil de obter como dos poderes públicos, a nomeação de um general.
Saboreou o primeiro croissant na manhã em que os jornais noticiavam o
naufrágio do Lusitania. Mergulhando o biscoito no café com leite e dando
piparotes no jornal para mantê-lo bem aberto sem precisar do auxílio da outra
mão, que segurava os croissants, ela dizia:

- Que horror! É a mais terrível das tragédias! -
Mas a morte de todos esses afogados só deveria lhe surgir reduzida a um
bilionésimo, pois, enquanto fazia, de boca cheia, essas reflexões desoladas, sua
fisionomia estampava, provavelmente devido ao sabor do biscoito, tão precioso
para a enxaqueca, um ar de suave satisfação.

Quanto ao Sr. de Charlus, seu caso era um tanto diferente, mas ainda pior, pois ia
mais além de não desejar apaixonadamente a vitória da França; antes desejava,
sem o confessar a si mesmo, que a Alemanha, se não triunfasse, ao menos não
fosse esmagada como todos queriam. A causa era que, nessas discussões, os
grandes conjuntos de indivíduos denominados nações se comportam, em certa
medida, como se indivíduos fossem. A lógica a conduzi-los é toda interior, e
permanentemente refundida pela paixão, como a das pessoas afrontadas numa
discussão amorosa ou doméstica, como a discussão de um filho com o pai, de
uma cozinheira com a patroa, de uma mulher com seu marido. Quem está
errado julga, no entanto, estar com a razão - como era o caso da Alemanha -e
quem tem razão por vezes comprova seus direitos com argumentos que lhe
parecem irrefutáveis; portanto correspondem à sua paixão. Nessas discussões
entre indivíduos, para convencer-se que o direito está em qualquer das partes, o
mais seguro é pertencer a uma delas, pois um espectador nunca atingiria a
aprovação completa. Ora, entre as nações, um indivíduo, se faz parte
verdadeiramente da nação, não passa de uma célula do indivíduo-nação.
Preparação psicológica é uma expressão desprovida de sentido. Se dissessem aos
franceses que eles seriam vencidos, nem um só se desesperaria menos do que se



lhe houvessem dito que seria morto pelos Berthas{130}.

A verdadeira preparação psicológica é feita interiormente pela esperança, que
uma forma do instinto de conservação de um país, agindo em quem é de fato
membro vivo desse país. Para permanecer cego à injustiça da causa do
indivíduo-Alemanha, para reconhecer a todo instante a justiça da causa do
indivíduo-França, o mais seguro não seria, para um alemão, não possuir espírito
de justiça, ou, para um francês, possuí-lo. O mais seguro seria que ambos fossem
patriotas. O Sr. de Charlus, que era dotado de raras qualidades morais, sendo
acessível à piedade, generoso, capaz de afeto e devotamento, em compensação,
por motivos diversos - entre os quais o fato de ser filho de uma duquesa da
Baviera podia ter algum peso - era desprovido de patriotismo. Por conseguinte,
tanto pertencia ao corpo-França como ao corpo-Alemanha. Se eu próprio não
tivesse patriotismo, em vez de me sentir uma das células do corpo-França, não
creio que meu modo de julgar a discussão fosse o mesmo de antigamente. Na
adolescência, quando eu acreditava piamente no que me diziam, é claro que, ao
ouvir o governo alemão proclamar sua boa-fé, seria tentado a não pô-la em
dúvida; mas há muito tempo já sabia que nossos pensamentos nem sempre estão
de acordo com nossas palavras; não só, em certa ocasião, pela janela da escada,
tinha eu descoberto um Charlus de que não suspeitava, mas, principalmente em
Françoise, e depois, ai de mim, em Albertine, havia visto juízos, projetos se
formarem, tão contrários às suas palavras, que agora não deixaria nenhuma das
palavras aparentemente justas do imperador da Alemanha, do rei da Bulgária,
enganarem o meu instinto, o qual, como no caso de Albertine, teria adivinhado o
que eles planejavam em segredo.
Mas, afinal, posso apenas supor o que teria feito se não fosse ator, se não
constituísse uma perda do ator-França, como, nas minhas discussões com
Albertine o meu olhar triste e minha garganta sufocada eram uma parte do meu
indivíduo, passionalmente interessado na minha causa, que eu não podia isolar. O
do Sr. de Charlus estava completo. Ora, dado que ele não era mais que um
espectador, tudo concorria para levá-lo a ser germanófilo, desde o instante em
que, não sendo verdadeiramente francês, ele vivia na França. Era extremamente
requintado, e os tolos constituem maioria em qualquer país; é claro que, se
vivesse na Alemanha, os tolos de lá, defendendo com tolice e paixão uma causa
injusta, o teriam irritado; mas, vivendo na França, os tolos franceses, defendendo
da mesma forma uma causa justa, não o irritavam menos.

A lógica da paixão, mesmo estando a serviço do mais justo direito, jamais é
irrefutável para aquele que não é apaixonado. O Sr. de Charlus perdoava com
finura cada raciocínio falso dos patriotas. A satisfação causada a um imbecil pelo
seu direito, e pela certeza do seu êxito, é especialmente irritante. O Sr. de Charlus
sentia-se exasperado pelo otimismo triunfante de pessoas que não conheciam



como ele a Alemanha e sua força, que a cada mês marcavam para o seguinte o
seu aniquilamento e, ao cabo de um ano, não se mostravam menos seguros nos
novos prognósticos, como se não houvessem formulado, com a mesma
segurança, outros inteiramente falsos, de que se haviam esquecido, alegando, se
lhes recordavam, que não se tratava da mesma coisa. Ora, o Sr. de Charlus,
dotado de alguma profundidade de espírito, talvez não houvesse compreendido
que, em arte, o "não é a mesma é oposto pelos detratores de Manet àqueles que
lhes dizem" já disseram o Delacroix". Enfim, sendo muito compassivo, o Sr. de
Charlus sentia-se mal a idéia de um vencido, defendia sempre o mais fraco, não
lia as crônicas judiciais para não ter de sofrer na carne as angústias do
condenado, pela sua impossibilidade de assassinar o juiz, o carrasco e a multidão
encantada por ver que "a justiça feita". Em todo caso, tinha certeza de que a
França já não podia ser vencida em compensação, sabia que os alemães
passavam fome, e seriam obrigados, mais cedo ou mais tarde, a se renderem
sem impor condições. Também essa idéia tornara mais desagradável pelo fato de
que vivia na França. Apesar de tudo isso as recordações da Alemanha eram bem
remotas, ao passo que os franceses que, falavam do aniquilamento da Alemanha
com uma alegria que o desagradava eram pessoas cujos defeitos conhecia, bem
como suas fisionomias antipáticas. Em tais casos, lamentam-se mais os
desconhecidos, os que se imaginam, do que os que estão mais próximos de nós na
vulgaridade da vida cotidiana, a menos que se esteja completamente com estes
últimos, formando uma só carne com eles; o patriotismo consegue esse milagre,
é-se pelo seu país como se é por si mesmo numa discussão amorosa.

Assim a guerra, para o Sr. de Charlus, consistia numa cultura
extraordinariamente fecunda desses ódios que nele nasciam num momento, e
tinham duração bastante curta, mas durante a qual ele se entregava a todo tipo de
violência.
Ao ler os jornais, o ar de triunfo dos cronistas apresentando diariamente a ler
uma linha humilhada, "a Besta acuada, reduzida à impotência", ao passo que o
contrário ainda era verdade, deixava-o fulo de raiva pela tolice contente e feroz.
Naquela ocasião, os jornais eram em parte redigidos por pessoas famosas, que
ali achavam uma forma de "retomar o serviço", pelos Brichot, pelos Norpois,
pelo próprio Morel, e por Legrandin. O Sr. de Charlus sonhava encontrá-los,
cobri-los com os mais amargos sarcasmos. Sempre especialmente a par dos
gostos sexuais, conhecia alguns daqueles que, pensando serem secretas as
próprias, compraziam-se em denunciá-las nos soberanos dos "impérios de
rapina", em Wagner etc. Ardia por se encontrar cara a cara com eles, esfregar-
lhes o nariz no vício deles diante de todos e deixar, desonrados e arquejantes, os
que assim insultavam um vencido. Além disso, o Sr. de Charlus possuía ainda
motivos mais particulares ser germanófilo. Um deles era que, como pessoa da



sociedade, vivera por muito tempo entre mundanos, entre gente honrada, entre
cavalheiros, pessoas que não apertariam a mão de um canalha. Conhecia-lhes a
delicadeza e a aspereza; sabia das insensíveis lágrimas de um homem a quem
tivessem expulsado de um clube com quem se recusassem a bater-se em duelo,
ainda que esse ato de "limite moral" provocasse a morte da mãe da ovelha negra.
A despeito de si mesmo, a admiração que pudesse ter pela Inglaterra, pela forma
notável como entrara na guerra, essa Inglaterra impecável, incapaz de mentira,
impedindo que o trigo e o leite entrassem na Alemanha, representava-lhe a
nação de homens de bem, de testemunhas isentas, de árbitros em questões de
honra; ao passo que sabia que pessoas taradas, canalhas como certos personagens
de Dostoievski, lhes podem ser superiores; e jamais compreendi, por que motivo
com eles identificava os alemães, porquanto a mentira e o embuste não bastam
para adivinhar um bom coração, que os alemães não me parece tenham
mostrado.

Por fim, um último traço completará a germanofilia do Sr. de Charlus: devia-a a
seu "charlismo", e por uma reação bem esquisita. Considerava os alemães muito
feios, talvez por estarem muito próximos de seu sangue; era louco pelos
marroquinos, mas principalmente pelos anglo-saxões, nos quais via estátuas vivas
de Fídias. Ora, nele o prazer era acompanhado de uma certa crueldade, de que
eu naquele momento ainda não conhecia toda a força; o homem a quem amava
lhe parecia um delicioso carrasco.
Teria julgado, ao tomar o partido contra os alemães, proceder somente como em
suas horas de volúpia, isto é, em sentido contrário da sua natureza compassiva, ou
seja, inflamado pelo mal sedutor e esmagando a feiúra virtuosa. Tal foi a sua
reação ao saber do assassinato de Rasputin, assassinato que aliás surpreendeu a
todos por lhe acharem um traço russo tão característico, numa ceia à Dostoievski
(impressão que teria sido ainda mais intensa se o público não tivesse ignorado de
todo alguns detalhes que o Sr. de Charlus conhecia perfeitamente), porque a vida
tanto nos engana que acabamos por acreditar que a literatura não tem qualquer
relação com ela, e nos espanta ver as preciosas idéias que os livros nos
expuseram se esboroarem, sem receio de corrupção, gratuita e naturalmente,
em plena vida cotidiana, e, por exemplo, uma ceia, um assassinato,
acontecimentos russos, terem algo de russo.

A guerra se prolongava indefinidamente, e aqueles que haviam anunciado de
fonte segura, vários anos antes, que as negociações de paz já tinham tido início,
especificando as cláusulas do tratado, não se preocupavam, ao conversar
conosco, em pedir desculpas pelas falsas notícias. Tinham-nas esquecido e
estavam prontos a difundir sinceramente outras, que também depressa
esqueceriam. Era a época em que havia contínuas incursões de aviões gothas, e o
ar crepitava constantemente com uma vibração sonora e vigilante de aeroplanos



franceses. Às vezes, porém, ressoava a sirene como um lancinante apelo de
Valquíria - única música alemã que se ouvira desde a guerra - até o momento
em que os bombeiros anunciavam o fim do alegado, enquanto ao lado deles, o
toque do clarim, como um garoto invisível, comentava a intervalos regulares a
boa nova e lançava aos ares o seu grito de alegria.

O Sr. de Charlus espantava-se de ver que mesmo pessoas como Brichot, que
antes da guerra tinham sido militaristas, e que censuravam a França de não ser o
bastante, não se limitavam a exprobrar não só os excessos do milho da
Alemanha, como também a sua admiração pelo exército. Sem dúvida muda
opinião desde que se tratasse de abrandar a guerra contra a Alemanha e
denunciavam os pacifistas. Mas Brichot, por exemplo, tendo aceitado, seus olhos
fracos, fazer, em conferências, resenhas de certas obras publicadas em países
neutros, exaltou o romance de um suíço onde são ridicularizadas sementes de
militarismo, duas crianças tomadas de admiração simbólicas à vista de um
dragão. Tal zombaria, por outros motivos, desagradaria ao Sr. de Charlus por
quem um dragão podia ser algo de muito belo. Mas, acima de tudo, ele não
compreendia a admiração de Brichot, senão pelo livro, que o barão não lera, pelo
seu espírito, tão diferente do que havia animado Brichot antes da guerra; na
ocasião, tudo o que um militar fazia estava correto, fossem as irregularidade
general de Bois Deffre, os disfarces e maquinações do coronel Du Paty  de Ctalp;
falsificações do coronel Henry{131}.
Devido a que reviravolta extraordinária a verdade era apenas a outra face da
mesma paixão nobre, a paixão patriótica, ou da de militarista que fora ao lutar
contra o drey fusismo, o qual era determinada antimilitarista, a se fazer quase
antimilitarista, visto que agora lutava contra a manha ultramilitarista. Brichot
exclamava:

- Oh, que espetáculo magnífico de atrair a juventude de um século só feito de
brutalidade, conhecendo a parte do culto da força: um dragão! Pode-se imaginar
o que será a vil soldadesca de uma geração educada no culto dessas
manifestações de força bruta. Da mesma de Spitteler, desejando opô-lo a essa
medonha concepção do sabre acima dela exilou simbolicamente, na profundeza
das selvas, escarnecido, caluniado, solitário o personagem sonhador a quem
denomina Estudante Louco, no qual o autor preciosamente encarnou a doçura
infelizmente fora de moda, em breve esquecida; poder-se-ia dizer-se o reinado
atroz do seu velho deus não fosse destruído a adorável doçura dos tempos de
paz{132}.
- Ouça - disse-me o Sr. de Charlus-, você conhece Cottard e Cambremer. Sempre
que os vejo, eles me falam da extraordinária falta de psicologia da Alemanha.
Cá entre nós, julga que até agora eles tenham se preocupado com a psicanálise e



que, mesmo hoje, sejam capazes de provar seus conhecimentos psicológicos.
Mas veja bem que não estou exagerando. Ainda que se tratasse do maior ato de
Nietzsche, de Goethe, você ouviria Cottard dizer: "com a habitual falta de logia
que caracteriza a raça teutônica". Evidentemente, existem coisas penosas na
guerra, mas confesse que é enervante. Norpois tem mais finura, reconheço-o,
embora não tenha deixado de se enganar desde o começo. - Mas que significam
esses artigos que provocam o entusiasmo universal?

- Meu caro, você sabe tão bem quanto eu o que vale Brichot, a quem muito
estimo, mesmo depois do cisma que me afastou de sua igrej inha, e é por isso que
o vejo cada vez menos. Mas enfim, tenho uma certa consideração por esse
diretor de colégio, bem falante e muito instruído, e confesso achar tocante vê-lo,
na sua idade e enfraquecido como está, e o está sensivelmente nos últimos anos,
voltar, como diz, a servir. Mas, afinal, a boa intenção é uma coisa e o talento
outra, e Brichot nunca teve talento. Confesso que partilho de sua admiração por
determinadas grandezas da guerra atual. Quando muito, é estranho que um cego
partidário da Antigüidade, como Brichot, que não poupava sarcasmos a Zola, que
pensa haver mais poesia num casal de operários, na mina, que nos palácios
históricos, ou a Goncourt, que colocava Diderot acima de Homero e Watteau
superiormente a Rafael, não cesse de repetir que as Termópilas, e mesmo
Austerlitz, nada valiam diante de Vauquois{133}. Aliás, desta vez, o público que
havia resistido aos modernistas da literatura e da arte, segue os da guerra,
porquanto suas idéias estão na moda, e além disso os espíritos medíocres se
deixam levar, não pela beleza, mas pela enormidade da ação. Só se escreve
kolossal com k, mas no fundo as pessoas se ajoelham mesmo é diante do
colossal. A propósito de Brichot, você viu Morel? Disseram-me que ele deseja
me rever. Ele é que tem de tomar a iniciativa, sou o mais velho, não me cabe dar
o primeiro passo.
Infelizmente, já no dia seguinte, digamo-lo para antecipar, o Sr. de Charlus se
encontrou cara a cara com Morel; este, para excitar o seu ciúme, tomou-o pelo
braço, contou-lhe histórias mais ou menos verdadeiras e, quando o Sr. de Charlus,
desvairado, precisando que Morel ficasse em sua companhia aquela noite, já não
ia mais a parte alguma, o outro, avistando um camarada, despediu-se do Sr. de
Charlus, o qual, na esperança de que essa ameaça, que, aliás, é claro, nunca
realizaria, fizesse Morel permanecer, disse-lhe:

- Toma sentido, eu me vingarei - e Morel, rindo, foi embora dando tapinhas na
nuca do atônito companheiro, a quem abraçava pela cintura.
Sem dúvida, as palavras que o Sr. de Charlus me dizia a respeito de Morel
testemunhavam o quanto o amor seria necessário que o do barão fosse bem
persistente-torna uma pessoa mais crédula e menos soberba (e, ao mesmo tempo



mais imaginativa e mais suscetível).

Mas, quando o Sr. de Charlus acrescentava:
- É um rapaz louco pelas mulheres e que só pensa nisso -,dizia-o mais
veridicamente do que julgava. Dizia-o por amor-próprio, por amor, para que os
pensassem que a aflição de Morel por ele não fora seguida por outras do gênero.
É claro que eu não acreditava nisso, eu que vira (o que o Sr. de Charlus sempre
ignorou) Morel conceder, por cinqüenta francos, uma de suas noites ao príncipe
de Guermantes. E se, vendo passar o Sr. de Charlus, Morel menos rodeava em
que, por necessidade de confessar, esbarrava com ele para ter ocasião de dizer,
triste:

"Oh, perdão, reconheço que agi de modo repugnante com você sentado num
terraço com alguns companheiros, soltava gritinhos como eles' ' - estava o barão
com o dedo, e punha-se a cacarejar como se faz por zombaria com o velho
invertido, eu me convencia que era para esconder as suas manobras chamados
de parte pelo barão, cada um desses denunciadores públicos teria feito tudo o que
ele lhes disse. Enganava-me. Se um movimento singular havia trazido à inversão
- e em todas as classes -,criaturas como Saint-Loup, quando estavam longe de tal,
um movimento em sentido inverso afastara dessas práticas daqueles que lhes
eram mais habituais. Em determinados indivíduos, a mudança fora operada por
tardios escrúpulos religiosos, pela emoção experimentada estourarem certos
escândalos, ou pelo temor de doenças inexistentes, nas quais tinham feito
acreditar, com toda a sinceridade, parentes que muitas vezes em geral porteiros
ou lacaios, insinceros amantes ciumentos que acreditavam, desse modo
conservar só para eles um rapaz que, ao contrário, tinham afastado de si próprio
tanto quanto os outros. Assim é que o antigo ascensorista de Balbec não aceitou
por dinheiro nenhum as propostas que agora lhe pareciam tão graves como as do
inimigo. Quanto a Morel, sua recusa relativamente a toda a sociedade, sem
exceção, em aceitar que o Sr. de Charlus houvesse dito, sem querer, uma
verdade que lhe justificasse a um tempo as ilusões e lhe destruísse as esperanças,
provinha fato de que, dois anos depois de ter deixado o Sr. de Charlus, se
apaixonara.
A mulher, com quem vivia, e que, tendo mais força de vontade que ele, sem
impor-lhe uma fidelidade absoluta. De forma que Morel, que, no tempo em que
o Sr. de Charlus lhe dava tanto dinheiro, concedera, por cinqüenta francos, uma
noite ao príncipe de Guermantes, agora não teria aceitado do mesmo, ou de
quaisquer outros, fosse quem fosse, ainda que lhe oferecessem cinqüenta mil
francos. Na de honra e de interesse, sua "mulher" lhe inculcara um certo respeito
humano; não detestava chegar à fanfarronada e à ostentação de que todo o
dinheiro mundo lhe era indiferente quando oferecido sob certas condições. Assim
o jogo das diversas leis psicológicas para compensar, na floração da espécie



humana, tudo aquilo que num sentido ou noutro, levaria ao seu aniquilamento
completo ou pela rarefação. Assim ocorre com as flores, onde uma sabedoria
semelhante, posta em evidência por Darwin, regula as formas de fecundação
opondo sucessivamente uma  às outras.

- Aliás, é uma coisa estranha - acrescentou o Sr. de Charlus com ar penetrante
que assumia em certos momentos. - Ouço pessoas que parecem felizes o dia
inteiro, que tomam excelentes coquetéis, declararem que não chegariam ao final
da guerra, que seu coração não teria forças para tanto, que não podem pensar
em outra coisa, que morrerão de repente. E o mais extraordinário é que isso
realmente acontece. É curioso! Será por uma questão de alimentação, visto que
só ingerem alimentos mal preparados ou então porque, para provar o seu zelo,
entregam-se a tarefas vãs; mas que destroem o regime que os conservava?
Afinal, registro um número espantoso dessas estranhas mortes prematuras,
prematuras ao menos na opinião do defunto. Mas já nem sei mais o que lhe dizia;
dizia que Norpois admirava esta guerra. Mas que modo singular de falar dela!
Em primeiro lugar, notou esse fervilhar de expressões novas que, quando ficam
surradas de tanto se empregarem todos os dias, pois Norpois realmente é
infatigável, acho que a morte de minha tia Villeparisis foi que lhe deu uma
segunda juventude-, são imediatamente substituídas por outros lugares-comuns?
Lembro-me que antigamente você se divertia em reparar nessas formas de
linguagem que surgem, se mantêm e desaparecem: "quem semeia ventos, colhe
tempestades"; "os cães ladram, a caravana passa"; "dai-me uma boa política, e
lhe darei boas finanças, dizia o barão Louis"; "há sintomas que seria exagero
tomar ao trágico, mas que convém levar a sério"; "trabalhar pelo rei da Prússia"
(aliás, esta ressuscitou, o que era infalível). Pois bem, coitadas, quantas eu já vi
morrer! Tivemos: "o farrapo de papel", "os impérios de rapina", "a famosa
Kulturque consiste em assassinar mulheres e crianças indefesas", "a vitória
pertence, como dizem os japoneses, a quem sabe suportar um quarto de hora
mais que o outro", "os germano-turanianos", "a barbárie científica", "se
quisermos ganhar a guerra, segundo a forte expressão de Lloyd George", enfim,
são inúmeras, sem falar na agressividade e no moral das tropas. Até a sintaxe do
excelente Norpois sofreu, com a guerra, uma alteração tão profunda como o
fabrico do pão ou a rapidez dos transportes. Já reparou como o excelente
homem, tentando proclamar seus desejos como sendo uma verdade a ponto de
realizar-se, não ousa, ainda assim, empregar o futuro puro e simples que se
arriscaria a ser desmentido pelos fatos, e adotou, como sinal destes tempos, o
verbo "saber"?-
Confessei ao Sr. de Charlus que não entendia bem o que ele queria dizer.

É preciso assinalar aqui que o duque de Guermantes de modo algum
compartilhava do pessimismo do irmão. Além do mais, era tão anglófilo quanto o



Sr. de Charlus era anglófobo. E, afinal, tinha o Sr. Caillaux{134} por um traidor
que merecia mil vezes ser fuzilado.

Quando o irmão lhe pedia provas dessa traição, o Sr. de Guermantes respondia
que, se se condenassem unicamente as pessoas que assinassem um papel
declarando "Eu trai", jamais se castigaria um crime de traição. Mas, para o caso
de que eu não tenha ocasião de voltar a este assunto, as falarei também que, dois
anos mais tarde, o duque de Guermantes, animado do puro anficaillautismo,
conheceu um adido militar inglês e sua esposa, casal  provavelmente letrado,
com o qual se ligou (como, no tempo do Caso Drey fus, com o tio senhoras
encantadoras); desde o primeiro dia, falando-lhes de Caillaux, de quê
considerava
a condenação garantida e o crime patente, teve a estupefação de ver o casal
letrado e encantador afirmar:

- Mas ele provavelmente será absolvido, não existe absolutamente nada contra
ele. O Sr. de Charlus tentou alegar que o Sr. Norpois, em seu depoimento, dissera,
encarando Caillaux que se mostrava até do: "O senhor é o Giolitti{135} da
França; sim, Sr. Caillaux, o senhor é o Giolitti da França.”
Porém o casal letrado e encantador sorrira, ridicularizara o Sr. de Norpois,
citando provas de sua caduquice e concluíra que ele havia dito aquilo, segundo
"diante do sr. Caillaux aterrado", mas provavelmente, na verdade, diante do
Caillaux malicioso. As opiniões do duque de Guermantes não tardaram a mudar.
Atribuir essa mudança à influência de uma inglesa não é hoje tão absurdo como
poderia parecer em 1919, quando os ingleses só chamavam os alemães de
humanos e exigiam uma condenação feroz contra os culpados. Também a
opinião deles mudam aprovando decisões que podiam entristecer a França e vir
em auxílio da Alemanha.

Para retornar ao Sr. de Charlus:

- Sim - respondeu ele à confissão de quanto eu não o entendia-, sim: "saber", nos
artigos de Norpois, é sinal do futuro, isto é o sinal dos desejos de Norpois e, aliás,
de todos nós - acrescentou, talvez não de todo sincero. - Entenda que, se "saber"
não se tivesse tornado simplesmente SIM do futuro, ainda se compreenderia, a
rigor, que o sujeito desse verbo pudesse ser um país. Por exemplo, cada vez que
Norpois diz: "A América não saberia permanecer indiferente a essas repetidas
violações do direito, "a monarquia bicéfala não saberia deixar de chegar ao
arrependimento", está claro que tais frases experimenta os desejos de Norpois
(como os meus, como os seus), mas ao menos aqui o verbo pode ainda, apesar
de tudo, conservar seu sentido antigo, pois um país pode "saber", a América pode
"saber", a própria monarquia "bicéfala" pode "saber" (apenas da eterna "falta de



psicologia"). Mas já não é possível duvidar quando Norpois escreve: "Essas
devastações sistemáticas não saberiam convencer os neutros", "a região dos
Lagos não saberia deixar de cair em breve nas mãos dos Aliados", "os resultados
dessas eleições neutralistas não saberiam refletir a opinião da grande maioria do
país". Ora, é certo que tais devastações, regiões e resultados são coisas
inanimadas que não podem "saber". Por meio dessa fórmula, Norpois
simplesmente endereça aos neutros um apelo (ao qual lamento constatar que não
atendem) para que abandonem a neutralidade; ou a região dos Lagos, para que
não mais pertença aos "Boches". (O Sr. de Charlus empregava o termo "boche"
com o mesmo tipo de ousadia com que outrora, no trem de Balbec, falava dos
homens que não se interessam por mulheres).

"Além disso, já reparou com que manhas Norpois, desde 1914, vem começando
os seus artigos? Principia declarando que certamente a França não deve imiscuir-
se na política da Itália (ou da Romênia ou da Bulgária etc.). Só a essas potências
cabe decidir, com toda a independência, consultando unicamente o interesse
nacional, se devem ou não deixar de ser neutras. Mas, se essas primeiras
declarações do artigo (o que antigamente se chamaria exórdio) são tão
notavelmente desinteressantes, o que se segue em geral o é bem menos.
"Todavia", -continua basicamente Norpois- "fica bem claro que só tirarão
benefício material da luta as nações que se alinharem com o direito e a justiça.
Não se pode esperar que os Aliados recompensem, outorgando-lhes territórios de
onde se levanta há séculos a queixa de seus irmãos oprimidos, os povos que,
seguindo a política do menor esforço, não tiverem posto sua espada a serviço dos
Aliados."
Dado esse primeiro passo para um conselho de intervenção, nada mais detém
Norpois; já não é apenas sobre o princípio, mas sobre a época da intervenção,
que dá conselhos mais ou menos disfarçados.

"Claro", -diz ele, procedendo como lobo em pele de cordeiro- "compete somente
à Itália e à Romênia decidirem acerca da hora oportuna e sobre a maneira com
que lhes convenha praticar a intervenção. No entanto, os dois países não podem
ignorar que, tergiversando demais, arriscam-se a deixar passar a hora. Já os
cascos da cavalaria russa fazem estremecer a Germânia, presa de terror
indizível. Evidentemente, os povos que se limitarem a voar ao encontro da vitória,
cuja aurora resplandecente já enxergamos, não terão nenhum direito à mesma
recompensa que ainda podem obter apressando-se etc."
É como no teatro, quando se diz:

"Os últimos lugares restantes não tardarão a esgotar-se. Aviso aos retardatários!"
Raciocínio tanto mais estúpido quanto Norpois o repete a cada seis meses,
dizendo periodicamente à Romênia:



"Chegou a hora da Romênia saber se quer ou não realizar suas aspirações
nacionais. Se continuar esperando, pode ser tarde demais."

Ora, ele diz isso há três anos; não só o "tarde demais" ainda não chegou, como
não cessam de aumentar as ofertas que se fazem à Romênia. Da mesma forma,
convida a França etc., a intervir na Grécia como potência protetora, porque não
se cumpriu o tratado entre a Grécia e a Sérvia. Ora, com toda a franqueza, se a
França não estava em guerra e não aspirava ao concurso ou à neutralidade
benevolente da Grécia, teria a idéia de intervir enquanto potência protetora? E o
sentimento moral que a leva a revoltar-se porque a Grécia não manteve seus
acordos com a Sérvia, por acaso não é silencioso quando se trata de uma
violação igualmente flagrante, por parte da Romênia e da Itália, que, da mesma
forma que a Grécia, e com mais razão creio eu, não cumpriram seus deveres,
menos imperiosos e extensos do que se julgam aliadas da Alemanha? A verdade
é que as pessoas sabem de tudo através do jornal predileto, e como poderiam
proceder de outro modo visto não conhecer pessoalmente as pessoas nem os
acontecimentos de que se trata? No tem o Caso Drey fus, que o apaixonou de
forma tão estranha, numa época em que convencionou dizer que estamos
separados como por séculos, pois os filósofos e a guerra acreditaram estarem
rompidos todos os laços com o passado, eu me havia chocado de ver pessoas da
minha família manifestarem todo o seu apreço à antigos anticlericais da comuna,
que seu jornal apresentava como antidrey fusista e cobrir de desonra um general
bem nascido e católico, porém revisionista. Escandaliza menos ver todos os
franceses execrarem o imperador Francisco a quem antes veneravam, e com
razão, posso afirmá-lo, eu que o conheci e que me honrava tratando-me de
primo.
“- Ah, nunca mais lhe escrevi, desde que guerra começou"- acrescentou ele,
como se confessasse ousadamente uma atitude que muito bem sabia ninguém lhe
haveria de censurar. - Ou, por outra, no primeiro ano, e uma vez apenas. Mas o
que quer? Isso não muda em nada meu respeito por ele, mas tenho aqui muitos
parentes jovens que combatem nas fileiras e que achariam, bem o sei, muito
ruim que eu mantenha correspondência assídua com o líder de uma nação
inimiga. Que quer? Critique-me quem quiser- acrescentou, como se se expusesse
corajosamente às minhas censuras-; mas quis que uma carta assinada por mim
chegasse neste momento à Viena. A carta crítica que eu dirigiria ao velho
soberano é que um senhor de sua estirpe, chefe uma das casas mais antigas e
ilustres da Europa, se deixe levar por esse fidalgo - aliás muito inteligente, mas
enfim um simples arrivista como Guilherme de Hohzollem. Eis uma das
anomalias mais revoltantes desta guerra. -

E, como, desde que se colocava no ponto de vista nobiliárquico, no fundo, para
ele, dominante, o Sr. de Charlus concebia as maiores infantilidades, disse-me, no



mesmo tom como falaria de Madame ou de Verdurin, que havia coisas capitais e
bastante curiosas que o historiador dessa guerra não deveria omitir.

- Assim, por exemplo -disse - são tão ignorantes que ninguém percebeu essa
coisa tão marcante: o grão-mestre da Ordem de Malta, um puro "boche",
continua a viver em Roma, onde desfruta de privilégio de extraterritorialidade,
como grão-mestre da nossa ordem. É interessante - acrescentou, como se me
dissesse:
"Está vendo que não perdeu sua noite ao me encontrar."

Agradeci. E ele assumiu o ar modesto de alguém que não recebe pagamento.
-Que é que lhe dizia? Ah, sim! Que as pessoas agora odeiam Fran José, seguindo
a opinião de seus jornais. Quanto ao rei Constantino da Grécia czar da Bulgária, o
público tem vacilado várias vezes entre a aversão e a simplicidade porque,
alternadamente, diziam que eles se punham ao lado da Entente ou de Brichot que
denomina os impérios Centrais. É como Brichot repete a todo instante que "vai
soar a hora de Venizelos". Não duvido que o Sr. Venizelos seja um estadista muito
capaz, mas quem nos diz que seja assim tão desejado pelos gregos? Asseguram-
me que ele queria que a Grécia mantivesse seus compromissos com a Sérvia.
Ainda assim, seria preciso saber quais eram esses compromissos, e se eram mais
consideráveis que os que a Itália e a Romênia acreditaram poder violar. Temos,
pela maneira como a Grécia executa seus tratados e respeita sua constituição,
uma preocupação que certamente não teríamos se isso não fosse do nosso
interesse. Não havendo guerra, acredita que as potências "fiadoras" sequer
atentassem para a dissolução das Câmaras? Vejo que, simplesmente, um a um,
retiram-se todos os apoios ao rei da Grécia, para poder expulsá-lo ou prendê-lo
no dia em que não houver mais exército que o defenda; eu lhe dizia que o público
não julga o rei da Grécia e o dos búlgaros senão conforme os jornais. E como
poderiam pensar sobre o assunto senão através do jornal, visto que o não
conhecem? Vi-o muitíssimas vezes, conhecia-o perfeitamente, quando ele era
giádoco{136} [título do príncipe herdeiro, na Grécia moderna], Constantino da
Grécia era pura maravilha. Sempre achei que o imperador Nicolau nutria um
profundo sentimento por ele. Sem segundas intenções, é claro. A princesa, esposa
de Cristiano, falava disso abertamente, mas era muito maldosa. Quanto ao czar
dos búlgaros, é um tremendo velhaco, um verdadeiro escândalo, porém, muito
inteligente, um homem notável. Gosta muito de mim.

O Sr. de Charlus, que podia ser tão agradável, tornava-se odioso quando abordava
tais assuntos. Fazia-o com a satisfação irritante de um doente que se vangloria de
sua boa saúde. Muitas vezes pensei que, no "tortinho" de Balbec, os fiéis que tanto
suspiravam pelas confissões a que ele se furtava, não teriam talvez suportado
essa espécie de ostentação maníaca e, constrangidos, respirando mal como num



quarto de enfermo ou diante de um morfinômano que se injetasse a seringa em
público, teriam posto fim às confidências que julgavam desejar. Além do mais,
irritavam-se ao ouvir acusar todo mundo e, provavelmente, amiúde sem
quaisquer provas, por alguém que a si mesmo se isentava da categoria especial, à
qual, no entanto, sabiam que pertencia, e na qual de bom grado ele punha os
outros. Enfim, ele, tão inteligente, formara a tal respeito uma pequena filosofia
acanhada (em cuja base haveria talvez uma ninharia das curiosidades que Swann
achava na "vida"), tudo explicando por essas causas especiais e onde, cada vez
que se estendia sobre esse defeito, mostrava-se não só abaixo de si mesmo,
porém excepcionalmente satisfeito consigo próprio. Assim é que ele, tão grave,
tão nobre, teve o sorriso mais simplório para acabara seguinte frase:

- Como existem fortes presunções do mesmo gênero que para Fernando de
Cobourg, no caso do imperador Guilherme, isto poderia explicar o motivo do czar
Fernando se ter posto do lado dos "impérios de rapina". Com os diabos, no fundo é
bem compreensível sempre somos indulgentes com uma irmã, não lhe
recusamos nada. Acho - seria uma interessante explicação da aliança da
Bulgária com a Alemanha.-
E explicação estúpida o Sr. de Charlus riu longamente, como se a achasse
verdadeiramente engenhosa, conquanto, mesmo se baseando em fatos verídicos,
fosse tão pueril quanto as reflexões que o Sr. de Charlus fazia sobre a guerra, ao
julga-la por seu espírito feudal ou na sua qualidade de cavalheiro de São João de
Jerusalém{137}.

Terminou com uma observação mais justa:
- O espantoso - disse - é que, esse público, que só julga os homens e os fatos da
guerra através dos jornais, convencido de que julga por si mesmo.

Nisto o Sr. de Charlus estava com a razão. Contaram-me ser importante ver os
momentos de silêncio e de hesitação da Sra. de Forcheville, semelhantes aos
necessários, não só para enunciar, mas para formar uma opinião pessoal, antes
de dizer, no tom de quem exprime uma convicção íntima: "não, não creio que
eles tomem Varsóvia"; "tenho a impressão de que não se passará um segundo
inverno o que eu não queria era uma paz claudicante"; "o que me apavora, se me
permitem que o diga, é a Câmara"; "sim, apesar de tudo, acho que poderemos
romper a frente inimiga". E para dizer isso, Odette assumia um jeito adocicado,
que ela levava ao extremo ao falar: "Não digo que os exércitos alemães não
combatem bem, mas falta-lhes o que se chama peito. Para pronunciar peito (ou
mesmo "agressividade'' -, fazia com a mão o gesto de amassar e piscava os olhos
como os pintores quando empregam um termo do ofício. Sua linguagem, todavia,
revelava, mais do que antigamente, a admiração pelos ingleses, a quem já não se
limitava, como outrora; a chamar "nossos vizinhos de além-Mancha", ou, quando



muito, "nossos vizinhos ingleses", e sim, "nossos leais aliados". Inútil dizer que ela
não perdia ocasião de citar, sob qualquer pretexto, a expressão fairplay, para
mostrar como os ingleses achavam os alemães jogadores incorretos, e "o
essencial é ganhar a guerra, como dizem nossos bravos aliados". No máximo,
associava o nome do genro, de modo muito desastrado, a tudo que se referisse
aos soldados ingleses, e ao prazer que ele sentia no convívio da intimidade dos
australianos, tanto quanto dos escoceses – neo-zelandeses ou canadenses.

"Meu genro Saint-Loup conhece agora o linguajar de todos os bravos, sabe fazer-
se entender até dos que vêm dos mais distantes domínios e, assim como o general
comandante da base, confraterniza com o mais humilde private."
Que este parêntese sobre a Sra. de Forcheville me autorize, enquanto, passeio
pelas ruas ao lado do Sr. de Charlus, a um outro, ainda mais longo, mas útil para
descrever essa época, sobre as relações da Sra. Verdurin com Brichot. Com
efeito, se o pobre Brichot era desse modo julgado sem indulgência pelo Sr. de
Charlus (pois este era a um tempo muito fino e mais ou menos
inconscientemente germanófilo), era bem mais maltratado ainda pelos Verdurin.
É claro que estes eram chauvinistas, o que deveria fazê-los se agradarem com os
artigos de Brichot, os quais, por outro lado, não eram inferiores a muitos escritos
com que se comprazia a Sra. Verdurin.

Mas, primeiramente, talvez estejam lembrados de que, já na Raspeliere, Brichot
se tornara para os Verdurin, do grande homem que lhes parecera outrora, senão
um bode expiatório como Saniette, ao menos o objeto de suas troças mal
disfarçadas. Atualmente, porém, ele era ainda um fiel entre os fiéis, o que lhe
assegurava uma parte das vantagens tacitamente previstas pelos estatutos a todos
os membros fundadores ou associados do pequeno grupo. Porém, à medida que,
talvez em benefício da guerra, ou pela rápida cristalização de uma elegância de
vagaroso brotar, mas cujos elementos necessários e invisíveis saturavam há
muito o salão dos Verdurin, este se abrira a um mundo novo, e onde os fiéis, a
princípio elementos de atração, acabaram por ser menos e menos convidados,
um fenômeno paralelo ocorria no caso de Brichot. Apesar da Sorbonne, apesar
do Instituto, sua notoriedade, até o começo da guerra, não ultrapassara os limites
do salão Verdurin. Mas, quando ele se pôs a escrever, quase diariamente, artigos
ornados desse falso brilho que gastara sem conta com os fiéis, ricos, por outro
lado, de uma erudição bem genuína, e que, como verdadeiro homem da
Sorbonne, ele não procurava dissimular, embora a cercasse de formas divertidas,
a alta sociedade ficou literalmente deslumbrada. Aliás, ao menos por uma vez,
louvava alguém que, longe de ser uma nulidade, podia prender a atenção pela
fertilidade de sua inteligência e os recursos da memória. E, enquanto três
duquesas iam passar a noite com a Sra. Verdurin, três outras se disputavam a
honra de ter para jantar em suas casas o grande homem, que aceitava a de uma



delas, sentindo-se tanto mais livre quanto a Sra. Verdurin, exasperada pelo
sucesso que os artigos de Brichot encontravam junto ao faubourg Saint-Germain,
tomava o cuidado de lhe evitar a presença em suas reuniões, quando aí se
encontrasse algum personagem distinto que ainda não o conhecesse e que se
apressaria em atraí-lo. Foi assim que o jornalismo (ao qual Brichot, em suma, se
contentava em dar, tardiamente, em troca de soberbos emolumentos, o que
gastara a vida inteira de graça, e de maneira incógnita, no salão dos Verdurin,
porquanto seus artigos não lhe custavam mais esforços do que as conversas, tanto
ele era eloqüente e erudito) teria conduzido, e pareceu até, em dado momento,
conduzir Brichot a uma glória inconteste... se não existisse a Sra. Verdurin. Certo,
os artigos de Brichot estavam longe de ser tão notáveis como julgam as pessoas
da sociedade. A vulgaridade do homem surgia a cada instante sob o pedantismo
do letrado. E, ao lado de imagens que não queriam dizer absolutamente nada ("os
alemães já não poderão olhar de frente a estátua de Beethoven"; "Schiller deve
ter estremecido no túmulo"; "a tinta que assinou a neutralidade da Bélgica mal
havia secado"; "Lênin fala, mas o vento da estepe leva tudo"), nas trivialidades
desse tipo: "Vinte mil prisioneiros, é uma cifra; nosso comando deve abrir o olho,
e bem; queremos vencer, e ponto final."

Porém, misturado a tudo, tanto saber, tanta inteligência, raciocínios tão justos!
Ora, a Sra. Verdurin iniciava a leitura de um artigo de Brichot sem a prévia
satisfação de pensar encontrar ali coisas ridículas, e lia-o com a maior atenção
para ter certeza de quem, as deixaria escapar. E, infelizmente, era certo que
havia algumas, embora não quantas esperava. A mais apropriada citação de um
autor mal conhecido, como pela obra a que Brichot se referia, era acusada como
prova do pedantismo insustentável, e a Sra. Verdurin esperava com impaciência
a hora do jantar, para desencadear as gargalhadas de seus convivas.
- Muito bem, que me diz esse Brichot desta noite? Lembrei-me de vocês ao ler a
citação de Cuvier. Palavra que está ficando louco.

- Ainda não li - dizia Cottard.
- Como? ainda não leu? Não sabe a delícia que perde. Está de um ridículo mortal.
-

E contente, no fundo de alguém ainda não ter lido o artigo de Brichot, a fim de
aproveitar a ocasião para ela própria poder ressaltar os ridículos, a Sra. Verdurin
dizia ao mordomo que trouxesse Le Temps, e ela mesma punha-se a ler em voz
alta, fazendo ressoar com ênfase frases mais simples. Depois do jantar, durante a
noite inteira, essa campanha anti-Brichot continuava, porém com falsas reservas.

- Não quero falar alto, receio que daquele lado - dizia a Sra. Verdurin apontando
a condessa Molé -, entendam isto. As pessoas da sociedade são mais ingênuas do
que pensam. -



A condessa Molé, a quem procurava deixar perceber, falando bem alto, que se
tratava dela, e também, baixando a voz, que tais palavras não lhe eram dirigidas,
reconhecia covardemente Brichot, a quem todavia comparava à Michelet. Dava
razão à Verdurin e, para encerrar com alguma coisa que lhe parecia
incontestável, dizia que não se lhe pode negar é que é bem escrito.

- Você acha isso bem escrito! - exclamava a Sra. Verdurin - pois me parece que
ele escreve como um porco – com uma audácia que fazia rir tanto mais os
mundanos quanto a Sra. Verdurin, como também se escandalizasse com a
palavra porco, pronunciara-a sussurrando, tampando a boca. Sua raiva contra
Brichot crescia tanto mais que ele ostentava ingenuamente a satisfação pelo
êxito, apesar dos acessos de mau humor que provocava a ação da censura, cada
vez que, como dizia com seu costume de empregar novos termos para mostrar
que não era acadêmico demais, em algum trecho de artigo.
Na sua frente, a Sra. Verdurin não demonstrava muito, por um tom grosseiro que
teria alertado um homem mais perspicaz, o seu caso pelo que "Chochotte"
escrevia. Disse-lhe apenas, certa ocasião, que não estava certo em usar tanto o
"eu". De fato, ele tinha o hábito de empregá-lo continuamente, primeiro porque,
sendo professor, servia-se constantemente de expressões como "concordo que", e
até, para dizer "gostaria que", "desejo que": "gostaria que o enorme
desenvolvimento das frentes exigisse etc.", mas sobretudo porque, antigo
drey fusista militante, farejara a preparação germânica bem antes da guerra, e
amiúde escrevia:

"Denunciei desde 1897"; "assinalei em 1901 "; "adverti em minha pequena
brochura hoje raríssima (flabent sua ala libelli{138})" e esse costume lhe ficara.
Corou intensamente à observação da Sra. Verdurin, observação que lhe foi feita
em tom ácido.

- Tem razão, senhora; alguém que apreciava tão pouco os jesuítas como o Sr.
Combes, embora não tivesse sido prefaciado pelo nosso suave mestre do
delicioso cepticismo, Anatole France, que, se não me engano, foi meu
adversário... antes do Dilúvio, disse-me que "eu" é sempre odioso. -

A partir daquele momento, Brichot substituiu o "eu" por "se", o que não impediu o
leitor de perceber que o autor falava de si mesmo, e facilitou a este fazê-lo sem
cessar, comentar as menores frases e escrever um artigo inteiro sobre uma só
negação, sempre resguardado pelo se passivo. Por exemplo, Brichot, havendo
afirmado em artigo anterior que os exércitos alemães tinham perdido uma parte
da sua força, começava assim: "Aqui não se camufla a verdade. Foi dito que os
exércitos alemães tinham perdido uma parte da sua força. Não se disse que não
possuíssem ainda grande valor. Ainda menos se dirá que já não têm nenhuma
importância. Tampouco se dirá que o terreno ganho, se não for etc." Em suma,



enunciando apenas o que não diria, lembrando tudo o que dissera alguns anos
antes, e o que Clausewitz, Jomini, Ovídio, Apolônio de Tiana etc., haviam dito há
séculos, Brichot poderia compor facilmente a matéria de um grosso volume. É
de lamentar que não o tenha publicado, pois esses artigos tão substanciosos são
hoje difíceis de encontrar. O faubourg Saint-Germain, advertido pela Sra.
Verdurin, pôs-se a rir de Brichot na casa dela, mas, longe do pequeno clã,
continuou a admirá-lo. Depois, zombar dele tornou-se uma moda, como o havia
sido admirá-lo, e até as pessoas que secretamente ainda se sentiam deslumbradas
ao lerem seus artigos, paravam e troçavam dele, desde que já não estivessem
sozinhas, receando parecerem menos perspicazes que as outras. Nunca se falou
tanto de Brichot por essa época, no pequeno clã, mas por decisão. Tomava-se
como critério, para avaliar a inteligência de um novato, o que ele pensava dos
artigos de Brichot; se respondia mal da primeira vez, não faltava quem lhe
ensinasse como se reconhecem as pessoas de espírito.

- Enfim, meu pobre amigo - continuou o Sr. de Charlus -, tudo isso é terrível, e
temos a deplorar outras coisas além de artigos cacetes. Fala-se de vandalismo, de
estátuas destruídas. Mas será que a destruição de tantos rapazes maravilhosos,
que eram estátuas policromas incomparáveis, também não é vandalismo? Uma
cidade sem belos homens não será como uma cidade da qual tem sido quebradas
todas as estátuas? Que prazer posso sentir em jantar num restaurante, ao ser
servido por velhos bufões barbudos que se parecem ao padre ou por mulheres de
touca que me fazem acreditar que entrei no Bouillon Duval{139}.
- Exatamente, meu caro, e acho que tenho o direito de falar assim porque o
numa matéria viva, ainda é o Belo. Grande prazer, ser atendido por criaturas
trágicas, de óculos, cujo motivo de não-convocação se estampa nos rostos! Ao
contrário do que ocorria antigamente, quem quiser, num restaurante, descansar
os olhos na figura de alguém digno de ver-se, não convém encarar os garçons
que servem, mas sim os fregueses que comem. Mas podia-se olhar de novo os
criados, embelezados se estes mudassem muito, mas ai de quem procurar saber
quem é, e quando voltei, o tenente inglês que aparece hoje pela primeira vez e
talvez seja morto amanhã. Quando Augusto da Polônia, conforme narra o
encantador Morand, o delicioso  autor de Clarisse, trocou um de seus regimentos
por uma coleção de jarros chineses, na minha opinião um mau negócio. Pense
que todos aqueles enormes lacaios, que tinham dois metros de altura e
ornamentavam as escadarias monumentais nossas mais lindas amigas, foram
todos mortos, tendo se engajado porque lhes garantiram que a guerra só duraria
dois meses. Ah, eles não conheciam, como eu a força da Alemanha, a virtude da
raça prussiana-completou, traindo-se.

Depois, percebendo que revelara seu ponto de vista:



- Não é tanto a Alemanha que eu receio para a França, mas a guerra em si
mesma. Os civis imaginam que a guerra é somente uma gigantesca luta de boxe,
à qual assistem de graças aos jornais. Mas estão totalmente enganados. É uma
doença que, quando aparece debelada num ponto, reaparece em outro. Hoje
Noy on será libertada, amanhã não mais teremos pão nem chocolate, depois de
amanhã, aquele que se julgava bem tranqüilo e aceitaria, se necessário, uma
bala perdida, ficará alucinado ao ler nos jornais que sua classe foi reconvocada.
Quanto aos monumentos, uma obra-prima pela sua qualidade, como Reims,
apavora-me ainda menos ver a sua destruição do que presenciar o aniquilamento
de uma enorme quantidade de e conjuntos que faziam a menor aldeia da França
tão instrutiva e encantadora.

Logo pensei em Combray  e de como outrora julgara diminuir-me ao sol da Sra.
de Guermantes, confessando a modesta posição ali ocupada pela minha família.
Perguntei-me se tal posição não fora revelada aos Guermantes e ao Sr. Charlus,
fosse por Legrandin, Swann, Saint-Loup ou Morel. Porém tal omissão seria
menos penosa do que explicações retrospectivas. Desejava apenas que o Sr. de
Charlus não se referisse a Combray.
- Não quero falar mal dos americanos, meu caro - continuou ele -, parece que
são inesgotavelmente generosos e, como não houve maestro nessa guerra, cada
um tendo entrado na dança a seu tempo, eles, que principiaram quando já
estávamos quase no fim, podem mostrar um ardor que quatro anos de guerra já
acalmaram em nós. Mesmo antes da guerra, amavam nosso país, nossa arte,
pagavam bem caro pelas nossas obras-primas. Muitas lhes pertencem, agora.
Mas precisamente essa arte desenraizada, como diria Barres, representa o
contrário do que formava o delicioso atrativo da França. O castelo explicava a
igreja, a qual, por ter sido local de romarias, explicava a canção de gesta. Não
preciso encarecer a celebridade de minhas origens e de minhas alianças de
família, e aliás não é disso que se trata. Porém ultimamente, para regularizar
uma questão de interesses, e apesar de uma certa frieza existente entre mim e
minha família, tive de fazer uma visita à minha sobrinha Saint-Loup, que mora
em Combray. Combray  não passava de uma cidadezinha, como há tantas. Mas
nossos antepassados inscreviam-se como doadores em alguns vitrais, e em outros
representavam-se nossas armas. Tínhamos lá a nossa capela, nossos túmulos.
Essa igreja foi destruída pelos franceses e ingleses porque servia de observatório
aos alemães. Destrói-se toda essa mescla de arte e história sobrevivente que era
a França, num processo que vai continuando. É claro que não cometo o ridículo
de comparar, por motivos de família, a destruição da igreja de Combray  à da
catedral de Reims, que era como o milagre de uma catedral gótica que
encontrasse naturalmente a pureza da estatuária antiga, ou à de Amiens. Não sei
se o braço erguido de São Firmino já está quebrado hoje. Se o foi, a mais alta



afirmação de fé e de energia desapareceu do mundo.

- Seu símbolo, meu caro - respondi. - E também venero certos símbolos. Mas
seria absurdo sacrificar ao símbolo a realidade que ele representa. As catedrais
devem ser veneradas até o dia em que, para preservá-las, fosse necessário
renegar as verdades que elas simbolizam. O braço erguido de São Firmino, num
gesto de comando quase militar, dizia: Que sejamos partidos, se a honra assim o
exige. Não sacrificai os homens às pedras, cuja beleza provém justamente de
ter, em certo instante, fixado verdades humanas.
- Percebo o que pretende dizer - respondeu o Sr. de Charlus -, e Barres, que
infelizmente nos mandou fazer excessivas peregrinações à estátua de Estrasburgo
e ao túmulo do Sr. Déroulede, foi comovente e gracioso quando escreveu que a
própria catedral de Reims nos era menos cara que a vida de nossos soldados.
Afirmação que torna bastante ridícula a cólera de nossos jornais contra o general
alemão que comandava aquela frente e que dizia que a catedral de Reims lhe era
menos preciosa que ainda de um único soldado alemão. Aliás, é exasperador e
pungente que todo país diga a mesma coisa. Os motivos pelos quais as indústrias
da Alemanha declaram ser a posse de Belfort indispensável para preservar o seu
país contra nossas idéias de desforra são os mesmos dos de Barres, exigindo
renúncia para nos proteger contra as veleidades de invasão dos boches. Por
restituição da Alsácia-Lorena terá parecido à França motivo insuficiente para a
guerra, motivo suficiente para continuá-la, para voltar a declará-la à todos. Você
parece acreditar na vitória doravante prometida à França, e eu a desejo de todo o
coração, não tenha dúvidas a respeito. Mas enfim, depois que, como ousam os
Aliados estão certos de vencer (de minha parte, naturalmente ficaria encantado
com tal solução, mas vejo sobretudo muitas vitórias no papel, vitórias de Pirro, é
um custo que não nos é confessado) e que os boches já não têm certeza de
vencer se a Alemanha procurar apressar a paz, a França prolongar a guerra, a
França é a França justa e tem razão de fazer ouvir palavras de justiça, mas que é
também douce France, e deveria fazer ouvir palavras de piedade, nem que fosse
apenas seus próprios filhos e para que em todas as primaveras as flores, ao
renascer iluminem algo mais que tumbas. Seja franco, meu caro, você mesmo
me apresentou uma teoria sobre as coisas que não existem senão graças a uma
criação perpetuamente recomeçada. "A criação do mundo não ocorreu de uma
só vez, porque ela ocorre necessariamente todos os dias. Pois bem, se fala
conforme você dizia, boa-fé, não pode excetuar a guerra dessa teoria. Nosso
excelente Norpois, por mais que escreva (com flores de retórica que lhe são tão
caras como a "aurora da vitória ou "o general Inverno"): "Agora que a Alemanha
quis a guerra, os dados estão lançados" - a verdade é que todas as manhãs
declara-se a guerra de novo. Portanto, aquele que pretende prossegui-la é tão
culpado quanto o que a principiou, talvez mais, pois o primeiro não lhe previa,



quem sabe, todos os horrores.

Ora, nada afirma que uma guerra tão prolongada, mesmo que deva ser vitoriosa,
se faz sem riscos. É difícil falar de coisas que não têm precedentes, são
repercussões sobre o organismo de uma operação que se tenta pela primeira a
verdade que, em geral, as novidades com que nos alarmamos são muitas vezes
bem assimiladas. Os mais sensatos republicanos achavam ser loucura o
procedimento que passou sem maiores problemas. Drey fus foi reabilitar a
separação da Igreja, Picquart chegou a ministro da Guerra sem causar barulho.
Todavia, há tudo da fadiga de uma guerra que se prolonga há vários anos. Que
farão os homens, quando regressarem? A fadiga os terá abatido ou
desequilibrado? Tudo isso poderia ao menos para o governo, talvez até a forma
de governar seja ruim, sendo para a França. Antigamente, você me fez ler o
admirável Aimée de Coigny, de Maurras. Eu ficaria muito surpreso se alguma
Aimée de Coigny contemporânea não esperasse prosseguir a guerra feita pela
República, o que Aimée de Coigny espera atualmente em 1812, do
prosseguimento da guerra feita pelo Império. Se à Aimée serão realizadas suas
esperanças? Não o desejo.
Para retornar à própria guerra, o primeiro que a deflagrou terá sido o imperador
Guilherme? Duvido muito. E, se tiver sido ele, não fez mais do que repetir
Napoleão, por exemplo, o que acho abominável mas me espanta ver inspirar
tanto horror aos turiferários de Napoleão, aos que, quando da declaração de
guerra, exclamaram como o general Pau: "Eu esperava este dia há quarenta
anos. É o dia mais belo da minha vida." Deus sabe que ninguém protestou com
mais energia que eu quando se conferiu lugar exagerado aos nacionalistas e aos
militares na sociedade, quando todo amador das artes era acusado de se ocupar
de assuntos funestos à pátria, considerando-se deletéria toda civilização que não
fosse belicosa! Um legítimo homem da sociedade pouco valia comparado a um
general. Uma doida quase me apresentou ao Sr. Sy veton.



Você dirá que o que eu me esforçava por manter eram apenas as regras
mundanas. Mas, apesar de sua frivolidade aparente, teriam talvez impedido
muitos excessos. Sempre enalteci os que defendem a gramática ou a lógica.
Cinqüenta anos depois, percebe-se que elas conjuraram grandes perigos. Ora,
nossos nacionalistas são os mais germanófobos dos homens, os mais radicais.
Mas, após quinze anos, sua filosofia mudou inteiramente. De fato, eles incitam à
continuação da guerra. Mas é apenas para exterminar uma raça belicosa e por
amor à paz. Pois uma civilização guerreira, o que achavam tão bonito há quinze
anos, causa-lhes horror agora. Não só censuram à Prússia o ter criado condições
favoráveis ao predomínio militar no país, mas julgam que as civilizações
militares, em todos os tempos, foram destruidoras de tudo aquilo que hoje
consideram precioso, não somente as artes mas até a galanteria. Basta que um de
seus opositores se converta ao nacionalismo para que, de imediato, torne-se um
amigo da paz, convencido do papel baixo e humilhante da mulher em todas as
civilizações guerreiras. E ninguém ousa replicar-lhe que as "damas" dos
cavaleiros, na Idade Média, e a Beatriz de Dante talvez estivessem colocadas
num trono tão elevado como as heroínas do Sr. Becque{140}.
Um dia destes, creio ver-me colocado à mesa abaixo de um revolucionário russo
ou simplesmente de algum dos nossos generais que fazem a guerra por horror a
ela, e para punir um povo pelo fato de cultivar um ideal que eles mesmos
consideravam o único salutar há quinze anos. O desgraçado czar ainda há pouco
era louvado por haver reunido a conferência de Haia. Mas agora que se saúda a
Rússia livre, é esquecido o título que permitia glorificá-lo. Assim gira a roda do
mundo. E, no entanto, a Alemanha emprega de tal modo as mesmas expressões
que a França, que é de acreditar que a está citando; ela não cessa de dizer que
"luta pela existência". Quando leio: "Lutaremos contra um inimigo implacável e
cruel até obtermos uma paz que nos garanta o futuro a salvo de qualquer
agressão, e para que o sangue dos nossos bravos soldados não tenha corrido em
vão", ou "Quem não está conosco é contra nós", não sei se tais frases são do
imperador Guilherme ou do Sr. Poincaré, pois ambos, com algumas variantes,
pronunciam, umas vinte vezes, se bem que, para falar a verdade, devo confessar
que o imperador neste caso, tem sido imitador do presidente da República. A
França talvez mostrasse tanto empenho em prolongar a guerra se se mantivesse
fraca o tempo todo, mas, principalmente, a Alemanha não estaria tão interessada
em terminá-la se continuasse a ser forte. Digo, ter a mesma força, pois forte
você verá que ela é ainda.

Por nervosismo, porque buscava expandir suas impressões, por nunca ter
cultivado arte alguma precisava livrar-se; como um aviador de bombas, ele
adquirira o hábito de falar muito alto, mesmo no campo, onde as palavras não
alcançavam ninguém, e sobretudo em sociedade, onde elas caíam ao acaso



sobre os interlocutores; e onde era ouvido por esnobismo, por simpatia até, de
tanto que os tiranizava, podia-se dizer que por receio. Nos bulevares, além disso,
era um sinal de desprezo pelos transeuntes, para os quais nem baixava a voz nem
se desviava do caminho. Mas a voz reboava, espantava, e sobretudo dava a
entender claramente, às pessoas que se viravam para ouvir as frases que nos
teriam feito passar por derrotistas. Chamei a atenção dele sobre isso, e apenas
consegui excitar-lhe a hilaridade.

- Confesse que seria bem engraçado? - disse. - Depois de tudo – continuou -
nunca se sabe, cada um de nós se arrisca todas as noites a ser notícia no dia
seguinte. Afinal, por que não seria eu fuzilado nos fossos de Vincennes? O mesmo
aconteceu com meu tio-avô, o duque d'Enghid. A sede de sangue nobre desvaira
uma certa populaça que se mostra nisso requintada que os leões. Sabe que, para
estes animais, seria bastante que a Sra. Verdurin tivesse um arranhão no nariz
para se lançarem sobre ela? O que, na minha juventude, se chamaria "seu
narigão".
E pôs-se a rir à bandeira despregada como se estivéssemos sozinhos num salão.

Por alguns momentos, vendo indivíduos suspeitos saírem da sombra da passagem
do Sr. de Charlus, ajustando-se a uma certa distância dele, eu me perguntava se
lhe seria mais agradável deixá-lo a sós ou acompanhá-lo. Assim como alguém
que encontra um velho sujeito a freqüentes crises epileptiformes e o percebe,
pela incoerência de seus passos, a provável iminência de um doente, pergunta a
si mesmo se sua companhia é desejada, como um amparo, ou tem como a de
uma testemunha a quem se desejaria ocultar a crise e cuja prece talvez baste
para desencadear o acesso, quando o sossego absoluto seria bastante para evitá-
lo. Mas a possibilidade da crise, à qual não se sabe se se deve ou não assistir, é
revelada no doente pelo andar ziguezagueante de ébrio. Enquanto que, caso do Sr.
de Charlus, essas várias posições divergentes, sinal de um possível incidente de
que eu não tinha certeza se ele desejava, ou temia ver afastado da minha
presença; eram, como por uma engenhosa encenação, ocupadas não pelo
próprio barão, que caminhava em linha reta, mas por todo um conjunto de
figurantes. Ainda assim, creio que ele preferia evitar o encontro, pois arrastou-
me para uma rua transversal, mais escura que o bulevar, para onde este não
cessava de derramar, a menos que não fosse para ele que refluíam, soldados de
todas as armas e nações, influxo juvenil compensador e consolante para o Sr. de
Charlus, do refluxo de todos os homens para as fronteiras, que logo estabelecera
o vazio em Paris nos primeiros dias da mobilização. O Sr. de Charlus não cessava
de admirar os uniformes brilhantes que passavam por nós e que transformavam
Paris numa cidade tão cosmopolita como um porto, tão irreal como um cenário
de pintor, para quem a arquitetura fosse apenas um pretexto de agrupar roupas
de colorido variado e cintilante. Conservava, para com as grandes damas



acusadas de derrotismo, o mesmo respeito e a mesma afeição que outrora
demonstrara às que haviam sido incriminadas de drey fusismo. Lamentava
apenas que, rebaixando-se a fazer política, elas houvessem dado ensejo "às
polêmicas dos jornalistas". Para ele, nada havia mudado quanto a essas senhoras.
Pois a frivolidade delas era tão sistemática, que o nascimento, unido à beleza e a
outros prestígios, era o único ponto permanente não passando a guerra, como o
Caso Drey fus, de modas vulgares e efêmeras. Mesmo que fuzilassem a duquesa
de Guermantes, por tentativa de paz em separado com a Áustria, não a
consideraria menos nobre, nem menos degradada do que hoje nos parece a
rainha Maria Antonieta por ter sido decapitada. Naquele momento, Charlus,
fidalgo à maneira de Saint-Vallier ou Saint-Mégrin, empertigava-se, rígido,
solene, falando com gravidade, sem nenhum dos trejeitos com que se denunciam
os de sua espécie. E, todavia, por que não teriam eles a voz bem firme? Mesmo
naquele momento, em que a voz se mostrava mais grave, ela soava falso e
parecia necessitar de um afinador. Aliás, o Sr. de Charlus, literalmente, não sabia
onde tinha a cabeça, e a erguia constantemente, lastimando não ter um binóculo
que, no entanto, não lhe serviria muito, pois, cada vez mais numerosos que de
costume, devido à incursão de zepelins da antevéspera, despertando a vigilância
dos poderes públicos, havia militares até no céu. Os aeroplanos que eu vira
algumas horas antes, e que me haviam dado a impressão de insetos a
mancharem de pontos castanhos a tarde azul, passavam agora na noite, mais
profunda ainda pela extinção parcial da luz, como fachos luminosos. A maior
sensação de beleza que nos davam essas humanas estrelas cadentes era talvez,
principalmente, o de nos fazer olhar o céu, para o qual, habitualmente, erguemos
pouco os olhos. Nessa Paris, de que em 1914 eu vira a beleza quase inerme
esperar a ameaça do inimigo que se aproximava, certamente havia, então como
agora, o antigo esplendor intocado de uma lua cruelmente, misteriosamente
serena, que derramava sobre os monumentos ainda intactos a beleza inútil de sua
luz; mas, como em 1914, e mais do que então, havia também outra coisa, luzes
diferentes, fogos intermitentes que, vindos ou desses aeroplanos ou dos projetores
da Torre Eiffel, sabíamos ser dirigidos por uma vontade intermitente, por uma
vigilância amiga que dava o mesmo tipo de emoção, inspirava o mesmo gênero
de gratidão e de tranqüilidade que eu sentira no quarto de Saint-Loup célula
daquele claustro militar, onde se exercitavam, antes de consumar em seu
sacrifício, sem qualquer hesitação, em plena juventude, tantos corações
contentes e disciplinados.

Depois da incursão da antevéspera, em que o céu estivera mais movimentado
que a terra, sobreviera a calma, como o mar após uma tempestade; também
como o mar após a borrasca, ainda não retomara o seu sossego absoluto. Ainda
subiam aeroplanos, como foguetes, para juntarem-se às estrelas, e os projetores
passeavam lentamente, no céu seccionado, como uma pálida poeira de astros, de



errantes via-lácteas. Entretanto, os aeroplanos vinham inserir-se às constelações,
e, de fato, poder-se-ia julgar estarem em outro hemisfério ao verem "estrelas
novas".

O Sr. de Charlus me falou de sua admiração por esses pilotos e, como lograva
sufocar suas inclinações germanófilas melhor do que as outras, embora negasse
a todas:
- Aliás, devo acrescentar que admiro igualmente os alemães que voam nos
gothas. E os zepelins, quanta coragem exigem! Mas trata-se de herético pura e
simplesmente. Não importa que atirem bombas sobre civis, visto que expõem da
mesma forma aos tiros das baterias. Você tem medo dos gothas em canhões?-

Respondi negativamente, e talvez me enganasse. Sem dúvida, tendo a preguiça
me habituado, em relação ao meu trabalho, a adiamentos constantes; julgava que
o mesmo ocorreria com a morte. Como recearia um canhão se estaria
convencido que suas balas não me atingiriam naquele dia? Aliás, formadas
isoladamente, essas idéias de bombas lançadas, de morte possível, nada
acrescenta de trágico, para mim, à imagem que me fazia da passagem das
aeronaves. Até que, uma tarde, avistasse numa delas, balançada, segmentada a
meus olhos pelas ondas brumosas de um céu agitado, num aeroplano que,
embora o som mortífero, só imaginava como estelar e celeste, o movimento da
bomba atirada contra nós. Pois a realidade original de um perigo só é percebida
nesta coisa irredutível ao que já sabíamos, chamada impressão, muitas vezes,
como naquele caso, resumida numa linha, uma linha que revelava uma intenção,
uma linha que havia o potencial latente de realização, que a deformava, enquanto
só ponte da Concórdia, em torno do aeroplano acossado e ameaçador, e como se
refletissem nas nuvens as fontes dos Champs-Ély sées, da praça da Concórdia o
Tulherias, os jatos luminosos dos projetores se infletiam no céu, em linhas cheias
de intenções previdentes e protetoras de homens sensatos e poderosos os quais,
como na noite passada no alojamento de Doncieres, eu me sentia grato por sua
força dignar-se a assumir, com tão bela precisão, o esforço de velar.
A noite estava tão bonita como em 1914, quando Paris também se via ameaçada.
O luar semelhava um suave magnésio contínuo, permitindo registrar pela última
vez imagens soturnas de belos conjuntos como a praça Vendôme e a praça da
Concórdia, às quais o meu terror dos obuses que talvez fossem destruí-las
emprestava, por contraste, em sua beleza ainda intacta, uma espécie de
plenitude, como se se expandissem, oferecendo aos golpes as suas arquiteturas
indefesas.

- Você não tem medo? - repetiu o Sr. de Charlus. - Os parisienses não se dão
conta da situação. Disseram-me que a Sra. Verdurin dá recepções todos os dias.
Só sei pelo que se diz, absolutamente não estou a par do que fazem, rompi



inteiramente com eles-acrescentou, baixando não somente os olhos, como à
passagem de um telegrafista, mas igualmente a cabeça, os ombros, e erguendo o
braço num gesto que significa, senão "lavo as mãos", ao menos "não posso lhe
dizer nada" (embora eu não lhe perguntasse coisa alguma). - Sei que Morel
comparece à tais reuniões com freqüência disse (era a primeira vez que me
falava nisso). - Dizem que deplora muito o passado, que deseja reaproximar-se

de mim - acrescentou, comprovando, ao mesmo tempo, aquela mesma
credulidade de mundano do Faubourg que diz: "Falam muito que a França
procura entendimentos cada vez
maiores com a Alemanha, e que as negociações já foram entabuladas" ou dos
apaixonados, a quem as piores ofensas não desanimam. - Em todo caso, se o
deseja, não tem mais que falar; sou mais velho que ele, não me cabe dar o
primeiro passo. - E, é claro, bem inútil seria dizê-lo, tão manifesta era a sua
disposição. Além do mais, palavras insinceras, pois, ao ouvi-las, constrangia-me
sentir que o Sr. de Charlus, embora alegasse não lhe caberem os primeiros
passos, pelo contrário dava um e esperava que eu me encarregasse da
aproximação.

Certo, eu conhecia essa ingênua ou fingida credulidade das pessoas que gostam
de alguém, ou simplesmente não são recebidas em casa de qualquer um,
imputando a esse alguém um desejo que todavia ele não manifestou, apesar das
solicitações enfadonhas. Mas, à súbita entonação trêmula com que o Sr. de
Charlus escandeceu essas palavras, ao olhar perturbado que oscilava no fundo de
seus olhos, tive a impressão de que havia outra coisa além de uma insistência
banal. Não me enganava e contarei de imediato os dois fatos que me provaram
retrospectivamente (antecipo de muitos anos o segundo desses fatos, posterior à
morte do Sr. de Charlus. Ora, essa morte só deverá ocorrer bem mais tarde, e
teremos ocasião de revê-lo diversas vezes, bem diferente daquele a quem já
conhecemos, especialmente pela última vez, numa época em que já terá
esquecido Morel por completo). Quanto ao primeiro desses fatos, produziu-se
apenas dois ou três anos depois da noite em que eu descia assim pelos bulevares
em companhia do Sr. de Charlus. Portanto, cerca de dois anos após essa noite,
encontrei Morel. Pensei logo no Sr. de Charlus, no prazer que sentiria ao rever o
violinista, e insisti com ele para que fosse vê-lo, ao menos por uma vez.
- Ele foi generoso com você - disse eu a Morel - e já está velho, pode morrer e é
preciso liquidar antigas rixas e apagar os traços - Morel pareceu inteiramente de
acordo comigo quanto ao benefício da ação, mas recusou-se categoricamente a
fazer uma única visita ao Sr. de Charlus.

- Procede mal - observei. - Será por preguiça ou por teimosia, ou mesmo por
amor-próprio equivocado, por virtude (esteja seguro que a sua não será atacada),



ou por coqueteria? -

Então o violinista, contorcendo a fisionomia, uma confissão que certamente
muito lhe custava, respondeu-me estremecendo
- Não, não é por nada disso; a virtude, pouco me importa; a maldade? ao
contrário começo a lastimá-lo; não é por coqueteria, ela seria inútil, não é por
preguiça, dias inteiros que passo procurando o que fazer. Não, não é por nada
disso, é (não o diga nunca a ninguém, é loucura minha dizê-lo), é, é... é... por
medo! - Pôs-se a tremer todo. Confessei que não entendia nada. - Não, não me
pergunte, não falemos mais nisso, você não o conhece como eu, posso afirmar
que não o conhece absolutamente.

- Mas que mal ele pode lhe fazer? Nenhum, tanto mais que não existe rancor
entre vocês. E, além disso, no fundo você sabe que ele é muito bom.
- Os diabos que sei! Bom, delicado, correto. Mas deixe-me, não me fale mais
nisso peço-lhe, é vergonhoso de dizer... mas tenho medo!

O segundo fato é posterior à morte do Sr. de Charlus. Trouxeram-me algumas
lembranças que ele me deixara; e uma carta, num triplo envelope, escrita por ele
ao menos dez anos antes de sua morte. Mas estivera gravemente enfermo,
dispusera de seus bens, e depois se restabelecera antes de cair mais tarde no
estado em que veremos no dia de uma reunião em casa da princesa de
Guermantes e a carta, tendo ficado num cofre-forte com os objetos que legava a
alguns amigos, lá permanecera por sete anos, durante os quais ele se esquecera
inteiramente de Morel: carta, traçada numa escrita fina e segura, estava assim
concebida:

 
Meu caro amigo, os caminhos da Providência são desconhecidos. Às vezes,
ela se utiliza do defeito de um indivíduo medíocre para manter a primazia de
um justo. Você conhece Morel, sabe de onde ele saiu, a que fastígio desejei
elevá-lo a bem dizer ao meu nível. Sabe que ele preferiu voltar, não ao pó e
à cinza de onde todo homem, isto é, a verdadeira fênix, pode renascer, mas
à lama onde rasteja a víbora. Ele se deixou sucumbir, o que me preservou
de decair. Você sabe que meu brasão de armas contém a própria divisa de
Nosso Senhor.'Inculcabis super leonem et aspidem{141}',; com um homem
representado como tendo sob os pés, feito supor heráldico, um leão e uma
serpente. Ora, se assim pude esmagar o próprio leão que sou eu, foi graças
à serpente, e à sua prudência, que logo, de modo leviano, e que chamaria
de defeito, pois a sabedoria profunda do Evangelho dela fez uma virtude -
ao menos uma virtude para os outros. Nossa serpente, de assobios outrora
harmoniosamente modulados, quando tinha um encantador-aliás bastante
enfeitiçado não era apenas musical e rastejante, possuía, até à covardia,
essa virtude que ora tenho por divina: a prudência. Foi essa prudência



divina que fez com que resistisse aos apelos que lhe transmiti por outrem no
meu nome, para que viesse me visitar, e não terei paz neste mundo, nem
esperança de perdão no outro, se não lhe confessar isto. Ele é que foi neste
assunto o instrumento da sabedoria divina, pois eu estava resolvido a não
deixá-lo sair vivo de minha casa. Era necessário que um de nós
desaparecesse. Estava decidido a matá-lo. Deus lhe aconselhou a
prudência, para me preservar de um crime. Não duvido que a intercessão
do Arcanjo Miguel, meu santo padroeiro, tenha tido um papel fundamental
nisso, e a ele peço que me perdoe por tê-lo negligenciado tanto durante
vários anos e por haver tão mal correspondido aos inumeráveis benefícios
que me testemunhou, muito especialmente em minha luta contra o Mal.
Devo a esse servo de Deus, digo-o na plenitude de minha fé e de minha
inteligência, que o Pai celeste haja inspirado à Morel para que não me
visitasse. Assim, sou eu que estou morrendo agora. Seu, fielmente devotado,

Semper{142}                                                                                     
PG. CHARLUS

 
Então compreendi o medo de Morel; certamente havia nesta carta muito de
orgulho e de literatura. Mas a confissão era verdadeira. E Morel conhecia melhor
que eu que "o lado quase louco" que a Sra. de Guermantes percebia no cunhado
não se limitava, como eu o julgara até ali, a esses assomos momentâneos de
raiva superficial e inoperante.

Mas é preciso voltar atrás. Estou descendo os bulevares ao lado do Sr. de Charlus,
o qual acaba de me fazer um vago intermediário para preliminares de paz entre
ele e Morel. Vendo que não lhe respondia:

- Aliás, não sei por que não toca mais; evita-se a música, a pretexto da guerra,
mas dança-se e janta-se fora, e as mulheres inventam a "ambrina{143}" para a
pele. As festas preenchem o que, caso os alemães continuarem a avançar, será
os últimos dias de nossa Pompéia. E é o que a salvará da frivolidade. Por pouco
que a lava de algum Vesúvio alemão (seus canhões navais não são menos
terríveis que um vulcão) venha surpreendê-las em sua toalete, eternizando seus
gestos ao interrompê-los, as crianças mais tarde conhecerão olhando, nos livros
de aula ilustrados, a Sra. Molé, que ia pôr uma última camada de arrebique antes
de ir jantar na casa de uma cunhada, ou então a Sra. de Guermantes, que
acabava de pintar as sobrancelhas postiças. A frivolidade de uma época será
tema de aula para os futuros Brichots quando, passados dez anos, for assunto da
mais grave erudição, sobretudo se for conservada intacta, uma erupção
vulcânica ou por material análogo à lava projetada por bomba. Que documentos
para a História futura, quando gases asfixiantes, análogos, que o Vesúvio emitia, e
os desmoronamentos que soterraram Pompéia, guardará intactas todas as casas



imprudentes das quais ainda não tinham mandado para Bayonne os quadros e as
estátuas! E não vemos, aliás, todas as noites momentos de Pompéia? Todas as
pessoas correm para as adegas, não para algum frasco antigo de Mouton-
Rothschild, ou de Saint-Émilion, mas para esconder com eles o que possuem de
mais precioso, como os padres de Herculanum surpreendidos pela morte no
momento em que transportavam jarros sagrados; sempre o apego ao objeto que
conduz à morte o seu possuidor. Paris não foi, só Herculanum, fundada por
Hércules. Mas quantas semelhanças saltam aos olhos essa lucidez que nos foi
concedida não é só de nossa época, todas a tiveram. Assim como penso que
podemos ter amanhã a sorte das cidades destruídas pelo Vesúvio; estas sentiam-
se ameaçadas pela sorte das cidades malditas da Bíblia. Encontrou-se nas
paredes de uma casa de Pompéia esta inscrição reveladora: Sodoma, Gomorra -
Não sei se foi o nome de Sodoma e os pensamentos que este nome despertaram
nele, ou se foi a idéia do bombardeamento, que fizeram com que o Sr. de Charlus
erguesse por um instante os olhos ao céu, mas ele os baixou logo para a terminar.
- Admiro todos os heróis desta guerra-disse. - Veja, meu caro, os soldados
ingleses que considerei de modo um tanto superficial, no começo da guerra,
como simples jogadores de futebol bastante presunçosos para enfrentarem
profissionais - e que profissionais! -; pois bem, esteticamente falando, são
simplesmente atletas da Grécia, percebe, da Grécia, meu caro, são os jovens de
Platão, ou melhor de Esparta. Alguns amigos meus foram à Ruão, onde eles têm
seu acampamento; viram maravilhas, maravilhas puras de que não se faz idéia.
Não é mais Ruão, é outra cidade. Evidentemente, também existe a antiga Ruão,
com os santos lentos da catedral. Igualmente belo, entenda-se, mas é outra coisa.
E os nossos pollus! Nem posso lhe dizer que sabor têm para mim os nossos pollus,
nossos que nós parisienses, olhe, como aquele que ali vai, com seu ar esperto, sua
travessia é engraçada. Acontece-me freqüentemente chamá-los, dar-lhes dois
dedos de prosa, e que finura, que bom senso! E os rapazes provincianos, como
são gentis e divertidos com seu rolar de erres seu linguajar típico! Quanto a mim,
sempre vivi muito no campo, dormi em fazendas, sei como lhes falar, mas nossa
admiração pelos franceses não nos deve fazer depreciar os inimigos, seria
diminuir a nós mesmos. E você não sabe que espécie de soldado são os soldados
alemães, você que não os viu, como eu, desfilarem a passo de parada, a passo de
ganso, unter den Linden{144}.

E, voltando ao ideal de virilidade que me havia esboçado em Balbec e que, com
o passar do tempo, adquirira nele um aspecto mais filosófico, aliás empregando
raciocínios absurdos, que por instantes, mesmo quando acabava de mostrar-se
superior, deixavam perceber a trama excessivamente rala do simples mundano,
embora mundano inteligente:
- Veja bem - disse -, o soberbo rapagão que é o soldado boche é uma criatura



forte, saudável, que só pensa na grandeza de seu país. Deutschland über
alles{145}, no que faz bem; ao passo que nós nos afundamos no diletantismo,
enquanto eles se preparavam de modo viril. 

"Diletantismo" provavelmente significava para o Sr. de Charlus algo análogo à
literatura, pois logo (sem dúvida lembrando-se do meu gosto pelas letras, tendo
chegado a pensar em cultivá-las) deu-me um tapinha no ombro (aproveitando-se
do gesto para se apoiar em mim a ponto de incomodar-me tanto quanto, no
serviço militar, o recuo contra a omoplata do fuzil 76), dizendo, de modo a
suavizar a censura: - Sim, nós nos afundamos no diletantismo, nós todos, você
também; lembre-se, você poderá fazer, como eu, o seu mea culpa, temos sido
diletantes demais. - Surpreendido com a censura, não tendo resposta pronta,
cheio de deferência para com meu interlocutor, e de ternura por sua bondade
amiga, respondi como se, conforme sugeria, também devesse bater no peito, o
que seria inteiramente idiota, pois não tinha nem sombra de diletantismo de que
me arrepender.
- Bom - disse ele -, deixo-o (o grupo que o havia seguido de longe acabara por
abandoná-lo) -, vou deitar-me como um velho senhor bem idoso, tanto mais que
parece que a guerra mudou todos os nossos hábitos, um desses aforismos
estúpidos que Norpois tanto aprecia. -

Aliás, eu sabia que, mesmo voltando para casa, o Sr. de Charlus nem por isso
deixava de estar no meio dos soldados, pois transformara seu palacete em
hospital militar, cedendo, acho, aos impulsos menos da imaginação que de seu
coração generoso.
A noite era transparente, sem um sopro; eu imaginava que o Sena, correndo entre
suas pontes circulares, feitas de seus tabuleiros e reflexos, devia assemelhar-se
ao Bósforo. E, símbolo ou dessa invasão prevista pelo derrotismo do Sr. de
Charlus, ou da cooperação de nossos irmãos muçulmanos com os exércitos
franceses, a lua estreita e recurva como um cequim parecia colocar o céu
Parisiense sob o signo oriental do crescente.

Todavia, há um instante apenas, despedindo-se, o Sr. de Charlus aperta a mão
como a esmagá-la, o que é uma característica alemã das pessoas do seu tempo
continuando por alguns momentos a malaxá-la - como teria dito Cottard - como
quisesse restituir às minhas articulações uma flexibilidade que elas não haviam
perdido. Em certos cegos, o toque, até certo ponto, supre a vista. Não sei que
sentido tomava o lugar aqui. Talvez julgasse o barão simplesmente apertar a
mão, como, sem dúvida, julgou somente contemplar um senegalês que passava
na sombra e não se dignou a perceber que era admirado. Mas nesses dois casos o
Sr. de Charlus se enganava, pecava por excesso de contato e de olhares.

- Não está ali representado todo o Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres



e de Delacroix - comentou, ainda imobilizado pela passagem do senegalês. -
Você sabe, eu nunca me interesso pelas criaturas e pelas coisas a não ser na
pintura, na filosofia. Além do mais, estou muito velho. Mas, para completar o
quadro, que desgraça que um de nós não seja uma odalisca!

Não foi o Oriente de Decamps, nem mesmo o de Delacroix, que principiou a
mexer com minha imaginação quando o barão me deixou, e sim o velho Oriente
das Mil e Uma Noites que eu tanto havia amado; e, ao me perder aos poucos
emaranhados daquelas ruas escuras, pensava no califa Harum-ai-Rachid em
busca de aventuras nos bairros perdidos de Bagdá. Por outro lado, o calor e a
caminhada me haviam dado sede, mas todos os bares estavam fechados há
muito e, por causa da escassez de gasolina, os raros táxis que eu encontrava,
dirigidos por levantinos ou negros, nem sequer se davam ao trabalho de
responder aos meus sinais. O único local em que me poderiam servir bebida e
em que eu poderia recuperar as forças, teria sido um hotel. Mas todos os hotéis,
na rua bem afastada do centro que eu atingira; tinham fechado desde que os
gothas lançavam suas bombas sobre Paris. O mesmo ocorria com quase todas as
lojas de comerciantes, os quais, por falta de empregados ou tomados de pavor,
haviam fugido para o campo e deixado na porta o aviso de costume, escrito à
mão, anunciando a reabertura do estabelecimento numa época distante e aliás
problemática. Os demais estabelecimentos que tinham de sobreviver, da mesma
forma anunciavam abrir apenas duas vezes por semana. Sentia-se que a miséria,
o abandono e o medo habitavam este bairro inteiro. Fiquei muito surpreso,
portanto, ao verificar que, entre aquelas casas desertas, havia uma em que a
vida, ao contrário, parecendo ter vencido o terror e a falência, mantinha
atividade e a riqueza. Por trás dos postigos fechados de acácia, a janela, a luz,
também em obediência às ordens da polícia, revelava contudo uma
despreocupação completa com a economia. E a todo momento se abria a porta
para deixar entrar algum novo visitante. Era um hotel que provocaria a inveja
dos comerciantes vizinhos (por causa do dinheiro que seus proprietários deveriam
ganhar); e também me despertou a curiosidade quando vi um oficial sair dali
rapidamente, a uns quilômetros de distância, ou seja, longe demais para que
pudesse distingui-lo na escuridão profunda.
Todavia, o que me intrigou não foi seu rosto, que eu não via, nem seu uniforme
dissimulado sob um grande capote, mas a desproporção extraordinária entre o
número de pontos diferentes por onde passou o seu corpo e o breve número de
segundos em que decorreu esta saída, que dava a impressão de uma saída
tentada por um sujeito sitiado. De modo que, se o não reconheci formalmente,
pensei, não direi na silhueta, nem na esbeltez, nem no andar, nem na agilidade,
mas no tipo de ubiqüidade que era tão próprio de Saint-Loup. O militar capaz de
ocupar em tão pouco tempo tantas posições diferentes no espaço havia



desaparecido, sem me avistar, numa rua transversal, e eu fiquei me perguntando
se devia ou não entrar nesse hotel, cuja aparência modesta me fez duvidar
fortemente que fosse Saint-Loup quem saíra dali.

Lembrei-me, sem querer, que Saint-Loup fora injustamente envolvido num caso
de espionagem porque haviam encontrado o seu nome em cartas apreendidas
em poder de um
oficial alemão. Justiça plena, aliás, fora-lhe feita pelas autoridades militares.
Mas, contra a minha vontade, liguei essa recordação àquilo que via. Esse hotel
não serviria acaso de ponto de encontro de espiões? O oficial desaparecera há
um momento quando vi entrarem simples soldados de várias armas, o que deu
ainda mais solidez às minhas suposições. Por outro lado, sentia-me
extremamente sequioso. Era provável que aqui encontrasse o que beber, e
aproveitei a ocasião para tentar satisfazer minha curiosidade, apesar da
inquietude que a ela se misturava.

Não penso, todavia, que tenha sido a curiosidade por esse encontro que me
decidiu a subir a escada de poucos degraus que dava para a porta de uma espécie
de vestíbulo, aberta sem dúvida por causa do calor. Julguei a princípio que essa
curiosidade não ficaria satisfeita, pois, da escada onde eu permanecia na sombra,
vi diversas pessoas chegarem pedindo um quarto, sendo-lhes respondido que já
não havia um só vago. Ora, percebi que só recusavam os que não faziam parte
da rede de espionagem, pois tendo se apresentado um simples marinheiro,
apressaram-se a dar-lhe o n° 28. Pude avistar, sem que me percebessem na
escuridão, alguns militares e dois operários que conversavam tranqüilamente
num pequeno aposento abafado, pretensiosamente coberto de retratos coloridos
de mulheres recortados de revistas ilustradas. Tais pessoas conversavam
sossegadamente, expondo suas idéias patrióticas:
- Que queres, vamos fazer como os companheiros - dizia um.

- Ah, é claro que espero não morrer - respondia, a um voto que eu não ouvira,
um outro que, pelo que entendi, ia voltar no dia seguinte para um posto perigoso. -
Por exemplo, com vinte e dois anos, e só tendo seis meses de serviço, seria
demais! - exclamava ele num tom em que, além de trair o desejo de viver
muito, percebia-se a consciência de estar raciocinando bem, e como se o fato de
ter apenas vinte e dois anos lhe desse mais chances de não ser morto, como
mesmo impossível acontecer-lhe alguma coisa.

- Em Paris, é assombroso – dizia um outro-, nem parece que há guerra. E tu,
Julot, sempre te alistas?
- Certamente que sim, tenho vontade de dar pancada nessa cambada suja de
boches.



- Joffre é um homem que só dorme com as mulheres dos ministros; nunca fez
nada.

- É uma desgraça ouvir semelhantes coisas - disse um aviador um pouco mais
velho; e, voltando-se para o operário que acabara de fazer aquela observação. -
Aconselho-o a não tocar nisso na linha de frente. Os pollus o liquidariam num
instante. -
A banalidade dessas conversas não me dava muita vontade de continuar ouvindo
e dispunha-me a entrar ou descer de novo quando minha indiferença desfez ao
escutar estas frases que me fizeram estremecer:

- É espantoso, e o patife que não volta! E a esta hora, bolas, não sei onde ele vai
arranjar correntes.
- Mas o sujeito já está amarrado.

- Está amarrado, é claro: mas está e não está; se me amarrassem desse modo,
poderia facilmente me soltar.

- Mas o cadeado está trancado.
- Certamente está trancado, mas a rigor pode ser aberto. O que há é que as
correntes não são muito compridas.

- Não vais me explicar como é, a mim que o surrei ontem a noite inteira, até
ficar com as mãos escorrendo sangue.
- Quem vai bater hoje és tu?

- Não, não sou eu. É Maurice, mas no domingo serei eu, o patrão me deu sua
palavra. -

Compreendi então por que tiveram necessidade dos braços vigorosos do
marinheiro. Se afastaram pacíficos burgueses fora porque este hotel não era
apenas um ninho de espiões. Um crime atroz ia consumar-se aqui, senão
houvesse tempo de o denunciar e fazer prender os culpados.
Entretanto, tudo aquilo mantinha, nessa noite pacífica e ameaçada, uma
aparência de sonho, de conto de fadas, e foi a um tempo com orgulho de
justiceiro e volúpia de poeta que entrei deliberadamente no hotel.      

Toquei levemente o chapéu, e as pessoas presentes, sem se moverem
responderam mais ou menos cortesmente ao meu cumprimento.
- Poderiam me informar a quem devo dirigir-me? Gostaria de obter um quarto, e
que me levas - algo para beber.

- Espere um minuto, o patrão saiu.

- Mas o chefe está lá em cima - insinuou um dos que conversavam.



- Mas sabes perfeitamente que não podemos incomodá-lo.

- Acha que ele me arranjará um quarto?
- Acho que sim. - O 43 deve estar desocupado - disse o rapaz que estava seguro
de que não seria morto pois contava vinte e dois anos. E arredou-se ligeiramente
no sofá para me dar lugar.

- Seria bom que abrissem um pouco a janela, há muita fumaça aqui - disse o
aviador; e, de fato, cada qual fumava cigarro ou cachimbo.
- Sim, mas então primeiro fechem os postigos, sabem muito bem que é proibido
fazer luz, por causa dos zepelins.

- Não haverá mais zepelins. Todos eles foram abatidos segundo os jornais.

- Não haverá mais, não haverá mais, como é que sabes? Quando tiver como eu,
quinze anos de front e abateres o teu quinto avião boche, poderás falar disso. Não
convém acreditar nos jornais. Os zepelins andaram ontem por cima de
Compiegne, mataram uma mãe de família com seus dois filhos.
- Uma mãe de família com seus dois filhos! - exclamou com ar consternado um
rapaz de olhos ardentes, o mesmo que esperava não ser morto e que, aliás,
possuía uma fisionomia enérgica, aberta e das mais simpáticas.

- Não há notícias do grande Julot. Sua madrinha não recebe nenhuma carta dele
há oito dias, é a primeira vez que ele fica tanto tempo sem escrever.
- Quem é a sua "madrinha"?

- É a senhora que toma conta do mictório público um pouco depois do Olympia.

- São amantes?
- Que está querendo insinuar? É uma senhora casada, o que existe de mais sério.
Ela lhe manda dinheiro todas as semana porque tem bom coração. Ah! É uma
senhora sensacional!

- Quer dizer que conheces o grande Julot?
- Se conheço! - retorquiu com calor o rapaz de vinte e dois anos. - É um de meus
melhores amigos íntimos. Não há muitos de quem gosto como gosto dele; é um
bom companheiro, sempre disposto a prestar um serviço. Ah, podes crer que
seria uma desgraça se lhe acontecesse alguma coisa. -

Alguém sugeriu um jogo de dados; e, pela rapidez febril com que o rapaz de
vinte e dois anos atirava os dados e gritava o total, os olhos fora das órbitas, era
fácil perceber que possuía um temperamento de jogador. Não entendi o que
alguém lhe disse, logo depois, mas ouvi-o exclamar em tom profundamente
magoado:



- Julot, um rufião! Sei que ele mesmo o diz. Mas não é nada disso. Eu o vi pagar a
sua mulher, sim, pagar-lhe. Não quero dizer que ela, Jeanne I'Algerienne, não
lhe desse algo em troca, mas não mais de cinco francos, uma mulher que
morava numa boa casa, ganhava mais de cinqüenta francos por dia. Só aceitar
cinco francos! É preciso ser muito bobo. Mas agora que está no front ela leva
uma vida muito dura, verdade, mas ganha o que quer; pois bem, não lhe manda.
Ah, Julot um rufião? Muitos poderiam dizer-se rufiões dessa maneira. Não
somente ele não é rufião, mas, segundo penso, é um imbecil. -

O mais velho do grupo, a quem o patrão, sem dúvida por causa de sua idade,
encarregara de manter a linha, tendo ido ao reservado, só ouviu o fim da
conversa. Mas não deixou de me olhar e pareceu visivelmente contrariado com o
efeito que ela deve ter produzido em mim. Sem se dirigir especialmente ao rapaz
de vinte e dois anos, que todavia acabava de expor essa teoria do amor venal,
disse de um modo genérico:
- Vocês falam demais e muito alto, a janela está aberta, há pessoas dormindo a
esta hora. Sabem que, se o patrão voltar e ouvir vocês falando desse jeito, não
ficará nada contente.

Precisamente nesse instante, ouviu-se a porta abrir e todos se calaram, julgando
que era o patrão. Mas tratava-se de um motorista de carro estrangeiro, que foi
entusiasticamente acolhido. Vendo porém uma soberba corrente de relógio
brilhando no colete do recém-chegado, o rapaz de vinte e dois anos lançou-lhe
um olhar interrogativo e risonho, seguido de um franzir de sobrancelhas e de um
severo piscar de olhos dirigido para o meu lado. E compreendi que o primeiro
olhar queria dizer: "Que é isto, roubaste? Meus cumprimentos." E o segundo:
"Não digas nada por causa deste sujeito, que não conhecemos."
De repente, o patrão entrou, carregado de vários metros de grossas correntes de
ferro capazes de prender muitos forçados, suando, e disse:

- Que trabalheira! Se vocês todos não fossem uns preguiçosos, eu não precisaria
ter ido pessoalmente.

- Disse-lhe que queria um por algumas horas apenas; não achei carro e estou um
pouco adoentado: Mas queria que me levassem bebida.
- Pierrot, vai à adega buscar um pouco de cassigé diga que arrumem o 43. Olha,
o 7 ainda está tocando a campainha. Dizem que são doentes. Doentes, hem? Não
caio nessa. São tomadores de cocaína, devem estar meio tontos, é preciso pô-los
na rua. Levaram um par de lençóis para o 22? Bom. Pronto! Já está o 7
chamando de novo, dá um pulo até lá. Vamos, Maurice, que é que estás fazendo
aí? Sabes perfeitamente que te esperam, sobe para o 14-B, anda mais depressa. -

E Maurice foi-se rapidamente, seguindo o patrão que, um tanto aborrecido por eu



ter visto suas correntes, desapareceu levando-as.

- Como é que vens tão tarde? - perguntou o rapaz de vinte e dois anos ao
motorista.
- Como, tão tarde? Estou adiantado de uma hora. Mas faz muito calor para andar.
Só tenho encontro à meia-noite.

- Para quem vieste, então?
- Para Pamela, a sedutora - disse o motorista oriental, cuja risada descobriu belos
dentes brancos.

- Ah! - disse o rapaz de vinte e dois anos.

Logo me fizeram subir para o quarto 43, mas a atmosfera me pareceu tão
desagradável, e minha curiosidade era tão grande, que, tendo bebido o meu
cassigé, desci de novo a escada; depois, tomado de outra idéia, voltei a subir e,
ultrapassando o andar do quarto 43, fui até o alto. De repente, de um quarto
isolado no fim de um corredor, pareceram-me vir queixas abafadas. Andei
vivamente naquela direção e encostei o ouvido à porta.
- Eu lhe suplico, graça, graça, piedade, solte-me, não me surre com tanta força-
dizia uma voz.- Beijo-lhe os pés, humilho-me, prometo não recomeçar. Tenha
piedade.

- Não, crápula - respondeu outra voz. - E já que te pões a berrar, e te arrastas de
joelhos, vamos te amarrar na cama, nada de piedade. -
E ouvi o barulho do estalo de um chicote, provavelmente eriçado de pregos, pois
foi seguido de gritos de dor. Então reparei que havia nesse quarto uma clarabóia
lateral, sobre a qual haviam esquecido de correr a cortina; caminhando pé ante
pé no escuro, deslizei até a clarabóia, e ali, acorrentado numa cama como
Prometeu em seu rochedo, recebendo golpes de um chicote efetivamente cheio
de pregos, manejado por Maurice, vi, já todo ensangüentado e coberto de
equimoses que provavam que o suplício não ocorria pela primeira vez, vi diante
de mim o Sr. de Charlus.

De súbito a porta se abriu e entrou alguém que, felizmente, não me enxergou: era
Jupien. Ele se aproximou do barão com ar de respeito e um sorriso de
inteligência:

- Então, não precisa de mim?-
O barão implorou a Jupien que fizesse Maurice sair por um momento. Jupien pô-
lo para fora com a maior desenvoltura.

- Ninguém pode nos ouvir? - indagou o barão a Jupien, que lhe afirmou que não.
O barão sabia que Jupien, inteligente como um homem de letras, não tinha



espírito prático, falava sempre, diante dos interessados, por subentendidos e
alcunhas que todos conheciam, e que não enganavam ninguém.

- Um instante - interrompeu Jupien, que ouvira uma campainha tocar no quarto n
° 3. Era um deputado da Action Libérale que saía. Jupien não precisava ver o
quadro, pois conhecia seu toque de campainha; de fato, embora o deputado
viesse diariamente após o almoço, fora obrigado mudar o horário nesse dia, pois
casara a filha ao meio-dia em Saint-Pierre-de-Chaillot. Assim, viera à noite, mas
fizera questão de regressar cedo por causa da mulher, que logo se preocupava
quando ele voltava tarde, sobretudo naqueles tempos de bombardeio. Jupien fazia
questão de acompanhá-lo à porta para testemunhar-lhe a deferência com que o
tratava na condição de parlamentar, aliás sem nenhum interesse pessoal. Pois,
embora esse deputado, que repudiava os exageros da Action française (de resto,
seria incapaz de compreender uma linha sequer de Charles Maurras ou de Léon
Daudet), estivesse em muitos bons termos com os ministros, lisonjeados por
serem convidados para suas caçadas, Jupien não teria coragem de lhe pedir o
menor apoio em suas complicações com a polícia. Sabia que, se se arriscasse a
falar no assunto ao legislador ricaço e poltrão, não evitaria nem a mais inócua
das "batidas", mas perderia instantaneamente o mais generoso dos fregueses.
Depois de ter acompanhado até a porta o parlamentar, que baixara o chapéu
sobre os olhos, erguera a gola e, esgueirando-se rapidamente, como fazia em
seus programas eleitorais, pensara esconder o rosto, Jupien voltou para junto do
Sr. de Charlus, a quem disse:
- Era o senhor Eugene. -

Na sua casa, como nos hospitais, só chamavam as pessoas pelo prenome, tendo-
se o cuidado de segredar, a fim de satisfazer a curiosidade dos freqüentadores ou
para aumentar o prestígio do estabelecimento, o nome completo. No entanto, às
vezes Jupien ignorava a verdadeira personalidade dos fregueses, e então
imaginava e dizia tratar-se de tal financista, tal nobre, tal artista, erros efêmeros e
encantadores para quem os causava, e acabava por resignar-se a desconhecer
para sempre quem era o senhor Victor. Desse modo, Jupien tinha o costume, para
agradar ao barão, de fazer o contrário do que acontece em certas reuniões:
- Vou lhe apresentar o Sr. Lebrun - (ao ouvido: - Ele se faz chamar Lebrun, mas
na verdade é o grão-duque da Rússia-). Inversamente, Jupien sentia não ser
bastante para o Sr. de Charlus conhecer um leiteiro. E murmurava, piscando o
olho: - Ele é leiteiro, mas no fundo é principalmente um dos mais perigosos
apaches de Belleville. (Era de ver o ar velhaco de Jupien ao pronunciar
"apache"). - E, como se tais referências não bastassem, procurava acrescentar
algumas "citações": - Foi condenado várias vezes por roubo e assalto de vivendas,
esteve em Fresnes por causa de brigas (com o mesmo ar velhaco) com
transeuntes, que deixou meio estropiados, e andou no batalhão da África. Matou o



seu sargento.

O barão até chegava a querer mal a Jupien, pois sabia que naquela casa,
comprada por ele por seu factótum, e administrada por um subalterno, todos,
devido às indiscrições do tio da Srta. de Oloron, mais ou menos conhecida
personalidade e seu nome (muitos apenas julgavam que se tratasse de um e,
pronunciando-o mal, tinham-no deformado, de modo que a salvação do Charlus
fora a estupidez deles e não a discrição de Jupien). Mas achava melhor dar-lhe
crédito e, tranqüilizado por saber que não podiam ouvi-los, o barão disse:
- Não queria falar diante daquele garoto, que é muito gentil e faz o que quer. Mas
não o acho bastante brutal. Seu rosto me agrada, mas o modo como ele me
chama parece tratar-se de uma lição decorada.

- Oh, não, ninguém lhe disse nada - retrucou Jupien, sem perceber a
inverossimilhança dessa afirmação - além disso esteve comprometido no
assassinato de uma porteira da Villette.
- Ah! é muito interessante disse o barão com um sorriso. - Mas aí está justamente
o carniceiro, o homem dos matadouros, que se parece a ele; veio por acaso
experimentar?

- Ah, sim. De bom grado. -

Vi entrar o homem dos matadouros; de fato, assemelhava-se um pouco a
Maurice; mas, coisa curiosa, ambos tinham, algo de um tipo, que pessoalmente
nunca me interessara, e que agora me dei que existia em Morel, tinham uma
certa semelhança, senão com Morel tal como o conhecia, ao menos com uma
certa fisionomia que outros olhos, diversos dos meus, pudessem compor com
suas feições. Tão logo construí interiormente, em traços dados pelas minhas
lembranças do violinista, esta maquete do que ele poderia representar para
outrem, percebi que os dois rapazes, um dos quais era aprendiz de ourives, e o
outro empregado num hotel, eram vagos sucedâneos de Morel. Deveria concluir
que o Sr. de Charlus, ao menos numa certa forma de seus amantes era sempre
fiel a um mesmo tipo, e que o desejo que o fizera escolher, um ou outro, esses
dois rapazes era o mesmo que o havia feito deter Morel em Doncieres; que todos
os três assemelhavam-se um pouco ao efebo, cuja face entalhada na safira que
eram os olhos do Sr. de Charlus, conferia a seu olhar algo tão especial, que me
aterrorizara no primeiro dia em Balbec? Ou que, tendo o amor por Morel
modificado o tipo que ele buscava, ele, para se consolar sua ausência, procurava
homens que se lhe assemelhassem? Outra suposição que foi a de que talvez
nunca houvesse existido, entre ele e Morel, apesar das aparências, senão relações
de amizade, e que o Sr. de Charlus mandava vir à casa de Jupien rapazes que se
parecessem bastante a Morel para poder ter, junto deles, a ilusão de gozar com o
violinista. É verdade que, pensando em tudo o que o Sr. de Charlus fizera por



Morel, tal suposição teria parecido pouco provável, se não soubesse que o amor
nos leva não somente aos maiores sacrifícios pela criatura amada. Mas às vezes,
ao sacrifício do nosso próprio desejo, aliás tanto menos satisfeito quanto mais se
sente amada a criatura que cortejamos. Também concorre para tal suposição,
menos inverossímil à primeira do que parece (embora sem dúvida não
corresponda à realidade), o temperamento nervoso, profundamente apaixonado
do Sr. de Charlus, semelhante nisso ao Saint-Loup, e que poderia ter
desempenhado, no começo de suas relações com Morel, o mesmo papel, mais
decente, porém, negativo, que o do sobrinho no começo de sua relação com
Rachel. As relações com a mulher amada (e isto pode estender-se ao amor por
um rapaz) podem permanecer platônicas por outro motivo que não a virtude da
mulher ou a natureza pouco sensual do amor que ela inspira. Esse motivo pode
ser que o apaixonado, por demais impaciente devido ao próprio excesso de seu
amor, não saiba esperar com fingida indiferença o momento em que haverá de
obter o que deseja. O tempo todo ele volta à carga, não cessa de escrever àquela
a quem ama, procura vê-la o tempo inteiro, ela se recusa e ele fica desesperado.
Desde então ela compreende que, se lhe concede sua companhia, sua amizade,
esses bens já parecerão de tal maneira consideráveis àquele que se julgou deles
derivado, que ela pode se dispensar de conceder outros favores e aproveitar-se
de um momento em que ele já não pode suportar passar sem vê-la, em que a
todo preço quer terminar a guerra, para lhe impor uma paz cuja condição
primeira será o platonismo das reações. Além disso, durante todo o tempo que
precedeu esse tratado, apaixonado, ansioso sempre, e sempre à espreita de uma
carta, de um olhar, deixou de pensar na posse física, cujo desejo a princípio o
atormentara, mas que se consumiu na espera e cedeu lugar à carências de outro
tipo, aliás mais dolorosas se não são satisfeitas. Então o prazer que, no primeiro
dia, havia esperado das carícias, recebe-o mais tarde, todo desfigurado, sob a
forma de palavras amigas, promessas de presença, as quais, depois dos
tormentos da incerteza, ou simplesmente após um olhar nublado de todos os
nevoeiros da frieza, fazendo recuar para tão longe a amada que se teme não vê-
la nunca mais, trazem uma tranqüilidade deliciosa. As mulheres adivinham tudo
isso e sabem que podem se dar o luxo de jamais se oferecerem aos homens dos
quais sentem, se são nervosos demais para ocultá-lo nos primeiros dias, o
incurável desejo que demonstram por elas. A mulher se compraz em, sem nada
conceder, receber muito mais do que de costume quando se oferece. Assim, os
grandes nervosos crêem na virtude de seu ídolo. E a auréola que colocam a seu
redor é desse modo um produto, mas como se vê, indireto, de seu amor
excessivo. Ocorre, portanto, na mulher o que existe em estado inconsciente nos
medicamentos, astuciosos por natureza, como os soporíferos, a morfina. Não é
àqueles a quem dão o prazer do sono ou um verdadeiro bem-estar que eles são
absolutamente indispensáveis; esses não os comprariam a peso de ouro, nem os



trocariam por tudo quanto possuem. Outros doentes é que o fariam (aliás talvez
os mesmos, porém, a alguns anos de distância, transformados em outros), outros
a quem a droga não faria dormir, em quem não provoca nenhuma volúpia, mas
que, não a tomando, caem numa agitação que desejam fazer parar a todo custo,
mesmo pelo suicídio.
Quanto ao Sr. de Charlus, cujo caso, afinal, com a ligeira diferença devida à
similitude do sexo, inscreve-se nas leis gerais do amor, ainda que pertencesse a
uma família mais antiga que os Capetos, fosse rico e debalde cortejado por ser
elegante, ao passo que Morel não valia nada, embora pudesse dizer-lhe, com me
dissera: "Sou príncipe, desejo o seu bem", ainda assim Morel o domina enquanto
não se rendesse. E, para não se render, bastava-lhe sentir-se ameaçado de horror
que os fidalgos sentem pelos esnobes que querem à força misturar-se à ele, que
sente o homem viril pelo invertido, a mulher por todo homem apaixonado. O Sr.
de Charlus não só tinha todas as vantagens, como as teria proporcionado imensas
à Morel. Mas é possível que tudo isso se quebrasse contra uma vontade firme.
Nesse caso, o Sr. de Charlus estaria como os alemães, aos quais, de resto
pertencia por suas origens, e que, na guerra em andamento, viam-se, como o
repetia de bom grado, vencedores em todas as frentes. Mas de que lhes servia a
vitória, visto que, após cada uma, defrontavam-se com os Aliados mais
resolvidos a lhes recusar a coisa que eles, alemães, mais teriam desejado obter, a
paz e a reconciliação? Da mesma forma Napoleão invadia a Rússia e pedia às
autoridades, magnânimo, que fossem ter com ele. Mas ninguém se apresentava.

Desci e retornei à pequena antecâmara onde Maurice, indeciso sobre se
chamariam de novo ou não, e a quem Jupien, de qualquer modo, dissera que
esperasse, estava jogando cartas com um dos companheiros. Havia grande
agitação por causa de uma cruz de guerra que se achara no chão, sem que
soubessem a quem pertencia, para que fosse possível enviá-la a seu dono, a fim
de evitar-lhe uma punição. Depois, falaram da bondade de um oficial que se
fizera matar para tentar salvar seu ordenança.
- Apesar de tudo, há gente boa entre os ricos. Eu me faria matar com prazer por
um camarada desse tipo - comentou Maurice, que evidentemente só levava a
efeito suas terríveis chicotadas no barão por um hábito mecânico, por falta de
educação conveniente, pela necessidade de dinheiro e uma certa tendência a
ganhá-lo de modo tido como menos penoso que o trabalho, apesar dele talvez sê-
lo mais. Mas, como receava o barão, devia talvez ter bom coração e era, no que
parecia, um rapaz de bravura admirável. Quase lhe vinham lágrimas aos olhas
ao falar da morte desse oficial, e o rapaz de vinte e dois anos não estava menos
emocionado.

- Ah, sim. São sujeitos sensacionais! Os pobres-diabos como não têm muito a
perder, mas um senhor que tem um monte de empregados, pode tomar seu



aperitivo todos os dias às 6 horas, é verdadeiramente uma pena que zombe quem
quiser, mas, quando se vê morrer pessoas desse tipo, de fato mexe com a gente.
O bom Deus não deveria permitir que ricos assim morressem primeiro porque
são muito úteis aos operários. Só por causa de uma morte deviam ser
exterminados todos os boches, até o último; e o que fizeram em Louv cortaram
os pulsos das criancinhas. Não sei não, não sou melhor que ninguém, preferiria
ser fuzilado a obedecer a esses bárbaros; pois não são homens, são verdadeiros
bárbaros, não podes me desmentir.-

Em suma, todos aqueles rapazes eram patriotas. Apenas um, levemente ferido
num braço, não se mostrou à altura dos outros, pois disse, já que devia sair dali a
pouco:
- Droga, não foi um bom ferimento -(o que o fizera ser reformado), como a Sra.
Swann dizia antigamente: - Achei um jeito de pegar uma tremenda gripe.

A porta abriu-se novamente deixando passar o motorista que fora espairecer por
um instante.
- Como, já acabou? Isso não durou muito - observou, ao avistar Maurice, que
julgava ainda estar batendo naquele a quem tinham apelidado, por alusão a um
jornal da época, O Homem Acorrentado.

- Não durou muito para ti, que foste lá fora - replicou Maurice, irritado por
perceberem sua má sorte lá em cima. - Mas se fosses obrigado a bater sem
parar, como eu, e com esse calor! Não fossem os cinqüenta francos que ele dá. -
E, além disso, é um homem que conversa bem; vê-se que é instruído. Diz ele que
a guerra acabará logo. Acha que afinal não poderemos dar conta deles, que
ninguém levará a melhor.

- Diabos! Mas então é um boche...
- Já disse que estão falando alto demais - disse o mais velho aos outros, ao me
ver. - Já deixou o quarto? - Vai te catar, não és o dono daqui.

- Sim, já deixei, e venho pagar.
- É melhor que pague ao patrão. Maurice, vá buscá-lo.

- Mas não quero incomodá-lo.

- Isso não me incomoda. -
Maurice subiu e voltou, dizendo-me:

- O patrão já vai descer. -
Dei-lhe dois francos pelo incômodo. Ele corou de prazer:

- Ah, muito obrigado. Vou mandá-los ao meu irmão, que está prisioneiro. Não,
não está se queixando. Isso depende muito dos campos.



Nesse meio tempo, dois fregueses muito elegantes, de casaca e gravata brancas
por baixo dos sobretudos dois russos, pareceu-me, por causa de seu ligeiro
sotaque- paravam no limiar, deliberando se deviam entrar ou não. Visivelmente
era a primeira vez que vinham ali, deviam ter-lhes indicado o local e pareciam
divididos entre o desejo, a tentação e um grande receio. Um deles um belo rapaz
repetia a cada instante ao outro, com um sorriso meio indagativo, meio destinado
a convencer:

- Que nada! Afinal de contas, danem-se! -
Mas, apesar de com isso querer dizer que pouco lhe importavam as
conseqüências, é provável que ele de fato se importasse, pois suas palavras não
eram seguidas de nenhum movimento para entrar, mas de um novo olhar para o
outro, seguido do mesmo sorriso e da mesma expressão: Afinal de contas, dane-
se!

Tal expressão era um exemplo, entre mil, dessa linguagem magnífica, tão
diversa da que falamos habitualmente, e na qual a emoção, desviando o que
pretendíamos dizer, permite desenvolver-se no seu lugar uma frase bem
diferente, emersa de um lago desconhecido onde vivem essas expressões que
não têm relação alguma com o pensamento, e que por isso mesmo o revelam.
Lembro-me que certa vez Albertine, como Françoise entrasse sem ser esperada,
justo quando minha amiga, inteiramente nua, colava-se a mim, disse sem querer,
desejando prevenir-me: Olha a bela Françoise. - Esta, que via muito pouco, e
apenas atravessava a peça longe de nós, sem dúvida não teria percebido nada.
Mas as palavras tão anormais de "bela Françoise", que Albertine nunca
pronunciara na vida, mostraram por si mesmas a sua origem; sentiu-as colhidas
ao acaso pela emoção, e não teve necessidade de enxergar coisa alguma para
compreender tudo, e se foi, murmurando no seu patoá a palavra "putana". Outra
vez, bem mais tarde, quando Bloch, transformado em pai de família e tendo
casado uma das filhas com um católico, um sujeito mal-educado disse àquela ter
sabido que era filha de um judeu, e perguntou-lhe o sobrenome. A moça, que
fora Srta. Bloch desde o nascimento, respondeu, pronunciando à alemã como
teria feito o duque de Guermantes, "Bloch" (pronunciando o ch não como o ch
chiado, nem como ck, mas como o ch aspirado do alemão).
Para retornar à cena do hotel (no qual os dois russos haviam decidido entrar:
"afinal de contas, dane-se", ainda não descera o patrão quando Jupien entrou
queixando-se que falavam alto demais e que os vizinhos reclamariam. Mas
deteve-se, estupefato, ao avistar-me.

- Saiam todos para o pátio. -

Todos já erguiam, quando lhe disse:
- Seria mais simples que os rapazes ficassem e que ele saia com você por um



momento.-

Ele me seguiu, bastante perturbado. Expliquei-me por que viera. Ouviam-se os
fregueses perguntando ao patrão se não podia fazê-lo conhecerem um lacaio, um
menino do coro, um motorista negro. Todas as previsões interessavam àqueles
velhos doidos, na tropa, todos os exércitos, e, entre Aliados, todas as nações.
Alguns reclamavam principalmente os canadenses, sofrendo talvez sem o
saberem a sedução de um sotaque tão leve que não se distingue bem se é da
velha França ou da Inglaterra. Devido a seus saiotes, e porque certos sonhos
lacustres se associam muitas vezes a tais desejos, os escoceses eram os mais
cotados. E, como toda loucura recebe traços particulares, quando não é
agravada, das circunstâncias, um velhote, cujas curiosidades sem dúvida tinham
sido satisfeitas, pedia com insistência um mutilado. Ouviam-se passos vagarosos
na escada. Por uma indiscrição própria de sua natureza, Jupien não pode deixar
de me dizer que era o barão que estava descendo; deveríamos a todo custo evitar
que ele me visse, mas, se eu quisesse entrar no quarto contíguo ao vestíbulo onde
estavam os rapazes, ele abriria os postigos, truque inventado pelo barão para
poder ver e ouvir sem ser visto, e que agora, dizia ele, voltar-se-ia contra o barão
a meu favor.
- Apenas, não se mexa. -

E, depois de me haver empurrado para a escuridão, deixou-me. Aliás, não
dispunha de outro quarto para me dar, pois o hotel, apesar da guerra, estava
lotado. O quarto que eu acabava de deixar fora alugado pelo visconde de
Courvoisier, que, tendo podido largar por dois dias as Vermelhas de X..., viera
descansar por uma hora em Paris antes de ir encontrar-se no castelo de
Courvoisier com a viscondessa, a quem diria não ter podido pegar o trem. Nem
imaginaria estar a tão poucos metros do Sr. de Charlus, fato que ele igualmente
desconhecia, pois jamais havia encontrado o primo na casa de Jupien o qual
ignorava a personalidade cuidadosamente dissimulada do visconde.
Com efeito, em breve o barão entrou, caminhando com muita dificuldade devido
às feridas de que, no entanto, certamente adquirira o hábito. Embora o prazer
estivesse findo e ele só entrasse ali para dar o dinheiro devido à Maurice, circulou
um olhar terno e curioso sobre todos aqueles rapazes reunidos, e com certeza
esperava trocar com cada um o prazer de uma despedida platônica mais
carinhosamente prolongada. Reparei nele, de novo, em toda a fervilhante
frivolidade exibida a esse harém que parecia quase intimidá-lo, os meneios de
quadris e de cabeça, o olhares filtrados que me haviam impressionado na noite
de sua primeira visita à Raspeliere, graças herdadas de alguma avó que eu não
conhecera, e que de ordinário se dissimulavam em seu rosto de expressões mais
viris, mas que desabrochavam de modo faceiro em determinadas circunstâncias,
quando queria agradar a um meio inferior, estimuladas pelo desejo de parecer



grande dama.

Jupien recomendara aqueles homens à benevolência do barão, jurando que todos
eram cafetões de Belleville, capazes de se deitarem com as próprias irmãs por
um luís. Aliás, Jupien mentia e dizia a verdade ao mesmo tempo. Melhores, mais
sensíveis do que Jupien os pintara ao barão, não pertenciam a uma raça
selvagem. Mas aqueles que assim eram acreditados lhe falavam contudo com a
maior boa-fé, como se tais seres terríveis devessem ser da mesma raça. Mesmo
julgando-se em companhia de assassinos, um sádico mantém a alma pura, e fica
assombrado diante da mentira dessas criaturas, não assassinas de fato, mas que
desejam ganhar facilmente um thune, em cujas palavras "pai", "mãe" ou "irmã"
ora ressuscitam, ora morrem de novo, pois eles se atrapalham na conversa com
o freguês a quem desejam agradar. O freguês fica pasmo, em sua ingenuidade,
em sua arbitrária concepção do gigolô, pois, deslumbrado com os numerosos
homicídios que lhe atribui, escandaliza-se com a contradição e a mentira que
surpreende em suas palavras.
Todos pareciam conhecê-lo, e o Sr. de Charlus detinha-se longamente junto a
cada um, falando-lhes o que julgava ser a linguagem deles, tanto por uma
pretensiosa afetação de cor local, quanto pelo prazer sádico de misturar-se à vida
crapulosa.

-Tu me dás nojo, vi-te diante do Oly mpia com duas "coroas". Era para ganhar
"grana"
delas. Estás me traindo.-

Felizmente para aquele a quem se dirigia esta frase, não teve tempo de declarar
que seria incapaz de receber "grana" das mulheres, o que diminuiria a excitação
do Sr. de Charlus e reservou seu protesto para o fim da frase, dizendo:

- Oh, não; não o traio de jeito nenhum. -
Essa afirmação causou vivo prazer ao Sr. de Charlus e como, apesar de tudo, seu
tipo natural de inteligência mostrava-se por trás do que ele afetava, ele voltou-se
para Jupien:

- É muito amável este rapaz em me dizer isso. E como o diz bem! Julgar-se-ia
que é a própria verdade. Afinal de contas, que importa seja ou não verdade, visto
que me faz acreditar no que diz? Que lindos olhinhos que ele tem! Veja, meu
rapaz, vou te dar dois grandes beijos em troca. Pensarás em mim nas trincheiras.
É dura vida lá?
- Diabos, há dias em que uma granada, passa bem pertinho...- pôs-se a fazer
imitações do ruído das granadas, dos aviões etc. - Mas é preciso como os outros,
e o senhor pode estar seguro de que iremos até o fim.

- Até se ao menos a gente soubesse qual é o fim disse melancolicamente o barão



era "pessimista".

- O senhor não viu o que Sarah Bernhardt falou pelos jornais que a França irá até
o fim. Os franceses se deixarão antes matar até o último horror.
- Não duvido sequer um instante que os franceses bravamente se deixem matar
até o último - observou o Sr. de Charlus, como se aquilo fosse a coisa mais
simples do mundo, e embora ele próprio não tivesse a menor intenção de fazer
fosse o que fosse. Mas, desse modo, desejava corrigir a impressão de pacifista
que passava quando não se continha. - Não duvido, mas pergunto-me até que
ponto Sarah Bernhardt está qualificada para falar em nome da França. Mas de
minha parte não conheço este jovem atraente e delicioso-acrescentou, avistando
outro a quem não conhecia ou que talvez nunca vira. Cumprimentou-o como
teria feito a um príncipe em Versalhes e, para aproveitar a ocasião de ter um
suplemento de prazer-, como quando eu era pequeno e minha mãe acabava de
fazer a encomenda no Boissier ou no Gouache, comia um bombom, oferecido
pela criada, que o tirava de um dos bocais de vidro entre os quais reinava-,
segurando a do encantador rapaz e apertando-a demoradamente, à maneira
prussiana, fixar nos olhos e sorrindo por um tempo interminável, como outrora o
tempo gasto pelo fotógrafo para tirar retrato quando a luz era ruim. - Senhor,
estou encantado em conhecê-lo. Ele tem lindos cabelos -acrescentou, voltando-se
para Jupien. A seguir, aproximou-se de Maurice para lhe dar os cinqüenta
francos devidos, antes abraçando-o pela cintura: - Nunca me disseste que tinhas
liquidado a velha porteira em Belleville. - E o Sr. de Charlus arquejava de êxtase,
aproximando o rosto do de Maurice:

- Oh, senhor barão - disse o gigolô, a quem haviam e esquecido de avisar-, pode
acreditar numa coisa dessas? - Ou porque realmente falso, ou porque, sendo
verdadeiro, o fato lhe parecesse contudo abominável daqueles que convém
negar: - Eu, tocaria num semelhante? Num boche, sim, que estamos em guerra,
mas numa mulher, e ainda por cima uma velha!
A declaração de princípios virtuosos teve o efeito de uma ducha de água gelada o
barão, que se afastou friamente de Maurice, entregando-lhe todavia o seu
dinheiro, mas com o ar de despeito de alguém que foi trapaceado, que não quer
mais histórias, que paga mas não está contente. A má impressão do Sr. de Charlus
aumentou pela maneira como o beneficiário lhe agradeceu, dizendo: mandar isto
para os meus velhos, mas guardarei um pouquinho para o mano que está no
front. -Tais sentimentos tocantes desapontaram o barão quase tanto quanto o
irritava o sotaque camponês meio artificial do outro. Às vezes, Jupien avisava que
era preciso ser mais perverso. Então um deles, com o ar de confessar algo
satânico, arriscava:

- Ouça, barão, não vai me acreditar, mas, quando era garoto, costumava olhar



pelo buraco da fechadura meus pais se beijarem. Viciado, não? O senhor parece
achar que é invenção minha, mas não é, juro, acontecia tal e qual eu lhe contei. -
E o Sr. de Charlus sentia-se a um tempo exasperado e desesperado por esse
esforço artificial de perversidade, que apenas revelava estupidez e inocência. E
até o ladrão e o assassino dos mais convictos não o teriam contentado, pois não
falam de seus crimes; e, além disso, existe no sádico por melhor que possa ser, e
mais ainda quanto melhor for uma sofreguidão pelo mal que os malvados, agindo
com outros objetivos, não logram satisfazer. Por mais que o jovem,
compreendendo tarde demais o seu erro, dissesse que não ligava para os "tiras" e
levasse a audácia a ponto de afirmar ao barão:

- Marque um encontro a sós comigo -, o encanto estava quebrado. Percebia-se o
simulacro, como nos livros dos autores que se esforçam por escrever em gíria.
Em vão o rapaz detalhou suas "safadezas" com a própria mulher. O Sr. de Charlus
espantou-se apenas ao verificar como tais safadezas se limitavam a pouca coisa.
E não o eram, afinal, só por insinceridade. Nada há mais limitado que o prazer e
o vício. Na verdade, pode-se afirmar neste sentido, e mudando o significado da
expressão, que giramos sempre no mesmo círculo vicioso. Se no estabelecimento
supunham o barão príncipe, em compensação lamentavam muito a morte de
alguém a cujo respeito os gigolôs diziam:
- Não sei o nome, parece que é um barão-, e que não era outro senão o príncipe
de Foix (o pai do amigo de Saint-Loup). Pensando todos em casa que ele ia muito
ao clube, na realidade o príncipe passava horas no estabelecimento de Jupien,
tagarelando, contando histórias da sociedade para os malandros. Era um belo
homem robusto, como o filho. É incrível que o Sr. de Charlus, sem dúvida porque
sempre o conhecera na sociedade, ignorasse que o príncipe partilhava de seus
gostos. Chegavam até a dizer que outrora tentara satisfazê-los até com o próprio
filho, ainda colegial (o amigo de Saint-Loup), o que provavelmente era falso.
Pelo contrário, bem informado acerca dos costumes que muitos ignoram,
mantinha grande vigilância quanto às relações do filho. Um dia em que um
homem, aliás de origem humilde, seguira o jovem príncipe de Foix até o
palacete do pai, onde atirara um bilhete pela janela, o pai o havia apanhado. Mas
o perseguidor, embora não fosse, aristocraticamente falando, da mesma
sociedade que o Sr. de Foix pai, era-o de outro ponto de vista. Não teve trabalho
em encontrar, entre cúmplices comuns, um intermediário que fez o Sr. de Foix
calar-se, provando-lhe que fora o rapaz quem provocara aquela audácia do
homem mais velho. O que era possível. Pois o príncipe de Foix lograra preservar
o filho das más companhias, porém não da hereditariedade. De resto, o jovem
príncipe de Foix continuou, como o pai, desconhecido sob tal aspecto das pessoas
de sua roda, embora lograsse ir mais longe que ninguém nesse terreno.

- Como ele é simples! Nem parece um barão-disseram alguns convivas quando o



Sr. de Charlus saiu, acompanhado até a porta da rua por Jupien, a quem o barão
não deixou de se queixar da virtude do rapaz. Pelo ar descontente de Jupien que
devia ter previamente adestrado o moço, percebia-se que o falso assaca
receberia logo um tremendo "sabão".

- É exatamente o contrário do que me disse - acrescentou o barão, para que
Jupien aproveitasse a lição em outra oportunidade. - Ele tem jeito de ser um bom
caráter, exprime sentimentos de respeito para a família. - Entretanto, não anda
em bons termos com o pai -objetou Jupien, - e moram juntos, mas servem cada
qual num bar diferente. - Evidentemente, um pouco como crime, em
comparação com o homicídio, mas Jupien fora tomado de surpresa. O barão não
acrescentou coisa alguma, pois, se queria que lhe preparassem os prazeres,
procurava dar a si próprio a ilusão de que estes não eram "preparados".
- É um verdadeiro bandido; contou aquilo só para enganá-lo, o senhor é muito
ingênuo - acrescentou Jupien para se desculpar, conseguindo apenas melindrar o
amor-próprio do Sr. de Charlus.

- Parece que ele possui um milhão por dia para gastar - disse o rapaz vinte e dois
anos, a quem esta asserção não parecia inverossímil. Em breve, ouviram o rodar
do carro que tinha vindo buscar o Sr. de Charlus não longe dali. Neste momento,
divisei caminhando vagarosamente ao lado de um militar, com quem
evidentemente saía de um quarto vizinho, uma pessoa que me pareceu uma
senhora bastante idosa, de saia preta. Logo reconheci meu erro: tratava-se de um
padre - Era esta coisa rara, e, na França, inteiramente excepcional: um mau
padre. Estava com um militar que vinha caçoando do companheiro, da
disparidade entre sua batina e seu procedimento, pois este, com ar grave e
erguendo para junto de seu rosto hediondo um dedo de doutor em teologia,
proferiu sentenciosamente:
- Que não sou (eu esperava "um santo") um anjo. -

Aliás, já estava de saída e despediu-se de Jupien que, tendo acompanhado o
barão, vinha entrando; mas, por distração o mau padre esquecera de pagar o
quarto. Jupien, cujo espírito jamais o abandonou sacudiu a caixinha em que
recolhia a contribuição de cada freguês, fazendo-a e dizendo:

- Para as despesas do culto, senhor abade! -
O vil personagem se desculpou, deu o dinheiro e desapareceu.

Jupien veio me buscar no antro escuro onde eu não tinha coragem de fazer um só
movimento.
- Fique um instante no vestíbulo onde os rapazes se banqueteiam, enquanto subo
para fechar o quarto; visto que é um inquilino, é mais natural. -

O patrão ali se encontrava; paguei-lhe. Nesse momento, um rapaz de smoking



entrou e perguntou ao patrão com ar autoritário:

- Poderei ter Léon amanhã de manhã às quinze para as onze, em vez de às onze,
porque vou almoçado.
- Depende do tempo que o abade estiver com ele - respondeu o patrão.

Tal resposta pareceu insatisfatória ao rapaz de smoking, que já se mostrava
prestes a invectivar o padre. Mas sua cólera tomou outro rumo quando ele me
avistou; caminhando direto ao patrão, murmurou em voz baixa porém furiosa:
- Quem é? Que significa isso? -

O patrão, bastante aborrecido, explicou que minha presença não tinha nenhuma
importância, que eu era um inquilino. O rapaz de smoking não pareceu de modo
algum tranqüilizado com tal explicação. Não cessava de repetir:

- É desagradável demais, são dessas coisas que não deveriam acontecer; sabe
que detesto isto, e vai fazer tanto que acabarei não botando os pés nunca mais
aqui. -
Todavia, a execução dessa ameaça não pareceu iminente, pois ele se foi,
encolerizado, mas recomendando que Léon tratasse de estar livre às quinze para
as onze, se possível dez e meia.

Jupien voltou para me buscar e desceu comigo até a rua.
- Não gostaria que me julgasse mal - disse ele -, esta casa não me traz tanto
dinheiro quanto você pensa; sou forçado a ter locatários honestos, mas é verdade
que, somente com eles, não faria nem para as despesas. Aqui é o contrário dos
carmelos; é graças ao vício que vive a virtude. Não, só tomei conta desta casa, ou
melhor, se a faço administrar pelo gerente que você viu, foi unicamente para
prestar um serviço ao barão e distraí-lo na sua velhice. -

Jupien não desejava falar apenas das cenas de sadismo, como aquelas a que eu
havia assistido, e do exercício mesmo do vício do barão. Este, até para conversar,
para ter companhia, para jogar cartas, só se dava bem com gente do povo, que o
explorava. Sem dúvida o esnobismo do canalha pode ser tão bem compreendido
como o outro. Aliás, por muito tempo se reuniram, alternando um com o outro,
na casa do Sr. de Charlus, o qual não achava ninguém bastante refinado para suas
relações mundanas, nem bastante apache para as outras.

- Detesto o tipo mediano – dizia -, a comédia burguesa é empolada, convêm-me
ou as princesas da tragédia clássica ou a farsa grosseira. Nada de meio-termo:
Fedra ou Os Saltimbancos{146}.
Mas, enfim, o equilíbrio entre esses dois esnobismos fora rompido. Talvez
cansaço de velho, ou extensão da sensualidade às relações mais corriqueiras, o
caso é que o barão só vivia com "inferiores", assumindo assim, sem querer, a



sucessão de algum de seus ilustres antepassados, o duque de La Rochefoucauld, o
príncipe de Harcourt, o duque de Berry, que Saint-Simon nos mostra passando
toda a vida com seus lacaios, que deles extraíam somas enormes, partilhando de
suas brincadeiras, a ponto de todos se sentirem constrangidos por esses fidalgos,
quando era preciso visitá-los, de encontrá-los familiarmente instalados a jogar
cartas ou a beber com a criadagem.

- Sobretudo - acrescentou Jupien - para lhe poupar aborrecimentos, porquanto o
barão, veja só, é uma criança grande. Mesmo agora, quando tem aqui tudo o que
pode desejar, ainda sai por aí à cata de aventuras, bancando o plebeu. E,
generoso como é, isto poderia, nos tempos que correm, acarretar-lhe más
conseqüências. E não é que outro dia um mensageiro de hotel morria de medo
por causa do dinheiro que o barão lhe oferecia para que fosse à sua casa? (Sua
casa, que imprudência!) Esse rapaz, que no entanto só gosta de mulheres, ficou
tranqüilo quando compreendendo o que desejavam dele. E, ouvindo todas essas
promessas de dinheiro, tomara o barão por um espião. E só se sentiu bem à
vontade ao ver que não lhe pediam que entregasse a pátria e sim o seu corpo, o
que talvez não seja mais moral, nem menos perigoso e sobretudo mais fácil. -
E, ao escutar Jupien, eu dizia comigo mesmo: "Que pena que o Sr. de Charlus não
seja romancista ou poeta! Não para descrever o que veria, mas porque a posição
assumida por um Charlus, relativamente ao desejo, faz brotar a seu redor os
escândalos, força-o a tomar a vida a sério, a colocar emoções no prazer,
impede-o de parar, de se imobilizar numa visão irônica e exterior das coisas, sem
cessar reabrindo nele uma corrente dolorosa. Quase todas as vezes em que faz
uma declaração, sofre um insulto, quando não se arrisca a ser preso." Não
apenas a educação das crianças, mas também a dos poetas, faz-se à custa de
bofetadas.

Se o Sr. de Charlus fosse romancista, a casa de que Jupien cuidava, reduzindo de
tal modo os riscos, pelo menos (pois uma batida da polícia era sempre de se
temer) aqueles provenientes de indivíduos cuja disposição o barão não poderia
prever, teria sido para ele uma desgraça. Mas o Sr. de Charlus não passava de um
diletante em matéria de arte, não pensava em escrever e nem era dotado para
isso.
- Além do mais - continuou Jupien -, devo confessar-lhe que não tenho
escrúpulos quanto a esse tipo de lucros. O que se faz aqui não posso lhe esconder
que me agrada, é o gosto da minha vida. Ora, é proibido receber um salário pelas
coisas que não se julga condenáveis? O senhor é mais instruído do que eu, e dirá
sem dúvida que Sócrates não aceitava receber dinheiro por suas lições. Mas no
nosso tempo, os professores de filosofia não pensam desse modo, nem médicos,
os pintores, os dramaturgos, nem os diretores de teatro. Não pense que este ofício
me faça freqüentar exclusivamente canalhas. É claro que o diretor de um



estabelecimento deste gênero, como uma grande cocote, não recebe senão,
homens, porém recebe homens marcantes em todas as categorias, e que,
geralmente acham-se em igualdade de situação entre os mais finos, os mais
sensíveis, os mais amáveis de cada profissão. Esta casa se transformaria
rapidamente, posso garantir-lhe, num escritório do espírito e numa agência de
novidades. -

Mas ainda me achava sob a impressão dos golpes que vira assim estarem no Sr.
de Charlus. E, para falar a verdade, quem conhecia bem o Sr. de Charlus, seu
orgulho, seu tédio dos prazeres mundanos, seus caprichos facilmente mudados
em pares pelos homens de último nível e da pior espécie, podia perfeitamente
compreender que a mesma grande fortuna que por sorte coubesse a um arrivista,
deslumbra por permitir casar a filha com um duque e convidar altezas para suas
caças, alegrava o Sr. de Charlus por lhe dar meios de manobrar um, ou talvez
muitos bordéis, onde sempre havia vários rapazes com os quais se deleitava. É
porque, mesmo sem o vício, tal acontecesse. Ele era herdeiro de tantos daqueles
senhores, príncipes de sangue ou duques, que Saint-Simon afirma não
freqüentarem ninguém "que se pudesse nomear", passando todo o seu tempo a
jogar cantas com os lacaios aos quais davam somas enormes!
- Enquanto não se transforma - disse eu a Jupien - esta casa é uma coisa bem
diversa, pior que um hospício porquanto nela se expõe, reconstitui e se faz visível
a loucura

dos alienados que aí habitam. É um verdadeiro pandemônio. Pensei, como o
califa das Mil e Uma Noites, ter chegado na hora exata de socorrer um homem a
quem espancavam, e foi outro conto das Mil e Uma Noites que vi realizar-se
diante de mim, aquele em que uma mulher, transformada em cadela, faz-se
surrar espontaneamente para recuperar sua forma primitiva.
Jupien parecia bastante perturbado com minhas palavras, pois compreendia que
eu vira o barão ser açoitado. Ficou um instante silencioso, enquanto eu fazia parar
um fiacre que passava; depois, subitamente, com o vivo espírito que tantas vezes
me surpreendera num homem que se fizera por si mesmo, quando nos recebia, a
mim ou a Françoise, no pátio de casa, com palavras tão graciosas, disse:

- O senhor fala muito bem dos contos das Mil e Uma Noites. Mas sei de um deles
que tem alguma ligação com o título de um livro que julgo ter visto na casa do
barão - (aludia a uma tradução de Sésamo e os Lírios, de Ruskin, que eu enviara
ao Sr. de Charlus).-Se algum dia tiver a curiosidade de ver, não digo quarenta,
mas dez ladrões, basta aparecer aqui; para saber se estou presente, limite-se a
olhar a janela bem no alto; se estiver aberta e iluminada, é sinal que estou, que
pode entrar; é o meu "Sésamo" particular. Digo apenas Sésamo. Pois, quanto aos
lírios, se é isso o que o senhor deseja, aconselho-o a ir procurá-los em outro lugar.



- E, cumprimentando-me com desenvoltura, pois uma freguesia aristocrática e
uma astúcia de rapazes a quem comandava como um pirata lhe tinham dado
uma certa familiaridade, ia despedir-se de mim, quando o barulho de uma
detonação, uma bomba a que as sirenes não haviam se antecipado, fez com que
me aconselhasse a ficar com ele por um momento. Em breve começaram os
tiros de barragem, tão violentos que percebemos que era bem pertinho, bem
sobre nossas cabeças, que o avião alemão estava.

Num instante as ruas ficaram completamente às escuras. Só às vezes um avião
inimigo, voando bem baixo, iluminava o ponto onde queria lançar uma bomba.
Eu já não achava o meu caminho. Pensei naquele dia em que, indo à Raspeliere,
havia encontrado, como um deus que fizera meu cavalo encabritar-se, um avião.
Pensei que agora o encontro seria diferente, que o deus do mal me haveria de
matar.
Apressei o passo para fugir, como um viajante perseguido pelo macaréu; rodava
em círculo nas praças negras, de onde já não podia sair. Por fim, as chamas de
um incêndio me iluminaram e pude reencontrar o caminho, enquanto sem cessar
estrugiam os tiros de canhão. Porém meu pensamento se desviara para outro
assunto. Pensava na casa de Jupien, talvez agora reduzida a cinzas, pois uma
bomba caíra bem perto de mim logo que eu acabara de sair de lá; nessa casa
sobre a qual o Sr. de Charlus poderia ter profeticamente escrito "Sodoma", como
o fizera, não menor presciência ou talvez no começo da erupção vulcânica e da
catástrofe principiada, o desconhecido habitante de Pompéia. Mas que
importavam sirenes gothas àqueles que ali tinham vindo buscar seu prazer? O
quadro social e o quase da natureza que cercam nossos amores, quase nunca
neles pensamos. A tempestade ruge sobre o mar, o barco se sacode de todos os
lados, do céu precipitam avalanches retorcidas pelo vento, e, apenas para
disfarçar o incômodo que causa, prestamos um minuto de atenção neste cenário
imenso onde somos de pouca valia, nós e o corpo de que procuramos nos
aproximar. A sirene anuncia bombas já não perturbava os convivas de Jupien
mais do que o teria feito um iceberg. Ainda mais, o perigo físico ameaçador os
libertava do temor doentio que eram perseguidos há muito. Ora, é falso crer que
a escala dos médicos corresponde à dos perigos que os inspiram. Pode-se ter
medo de não dormir e, de forma alguma, de um duelo sério, de um rato e não de
um leão. Durante algumas horas, os agentes de polícia só se ocuparam da vida
dos habitantes, afinal coisa de tão pouca importância, e não se arriscariam
desmoralizá-los. Muitas pessoas, que para reencontrar liberdade moral, foram
tentadas pela escuridão que se fez subitamente nas ruas. Alguns desses
pompeianos, sobre os quais já chovia bombas do céu, chegaram a descer aos
corredores do metrô, negros como catacumbas; de fato, sabiam não estar
sozinhos ali. Ora, a escuridão que banha todas as coisas como um elemento novo



tem por efeito, irresistivelmente sedutor para certas pessoas, suprimir o primeiro
estágio do prazer, permitindo-nos entrar sem destaque, num domínio de carícias
no qual, de costume, só penetramos depois de certo tempo. Que o objeto
cobiçado seja de fato uma mulher ou um homem, mesmo supondo bem simples
a abordagem, e inúteis os galanteios afetados que se eternizaram num salão,
existe - ao menos em pleno dia, mas também à noite, mesmo em ruas mal
iluminadas um prólogo, durante o qual só os olhos se regalam, e onde se tem
temor dos transeuntes e da própria criatura desejada impedem que se faça não
mais que olhar e falar. Na escuridão, todo esse velho jogo se acha abolido, as
mãos, os lábios, os corpos podem entrar em jogo em primeiro lugar. Resta a
desculpa da escuridão e dos erros que ela engendra, caso sejamos mal recebidos.
Se a acolhida for favorável, a resposta imediata do corpo que não se retrai, que
se aproxima dá-nos daquela (ou daquele) a quem nos dirigimos silenciosamente,
a importância de que é a criatura destituída de preconceitos, cheia de vícios,
impressão que fazem aumentar a felicidade de morder o fruto sem precisar
cortejá-la com os olhos e pedir licença. Entretanto, persiste a escuridão;
mergulhados nesse elemento que os freqüentadores de Jupien pensavam ter
viajado para assistir a um fenômeno natural, como um macaréu ou um eclipse, e
saboreando, em vez de um prazer preparado e sedentário, o do encontro casual
em lugar desconhecido, celebra sob o estrondear vulcânico das bombas, junto a
um bordel pompeiano, ritos mantidos nas trevas das catacumbas.

Numa mesma sala, haviam-se reunido muitos homens que não tinham querido
fugir. Não se conheciam entre si, porém via-se que pertenciam mais ou menos à
mesma sociedade, rica e aristocrática. Todos aparentavam aspecto algo
repugnante, devido às concessões aos prazeres ignóbeis. Um deles, indivíduo
enorme, apresentava o rosto coberto de manchas vermelhas, como um bêbado.
Soube que, a princípio, não o era, e apenas sentia prazer em fazer os rapazes
beberem. Mas, aterrorizado pela idéia de ser convocado (embora parecesse ter
mais de cinqüenta), como era muito corpulento, pusera a beber sem parar, para
tentar ultrapassar o peso de cem quilos, acima do qual as pessoas eram
reformadas. E agora, tendo-se mudado em paixão esse plano, logo que o
deixavam, logo que relaxavam a vigilância sobre ele, imediatamente, de onde
quer que estivesse, corria a uma taberna. Porém, quando falou, percebi que, a
despeito de uma inteligência medíocre, era homem de grande saber, educado e
culto.
Entrou igualmente outro homem da alta sociedade, bem jovem e de extrema
distinção física. Na realidade, não havia nele ainda nenhum estigma exterior do
vício; porém sentiam-se, o que era mais perturbador, os exteriores. Muito alto, de
fisionomia atraente, sua elocução revelava uma inteligência bem diversa da de
seu vizinho alcoólatra, e, sem exagero, verdadeiramente notável. Mas a tudo o



que dizia acrescentava-se uma expressão que seria apropriada a uma frase
diferente. Como se, possuindo a escala completa das expressões do rosto
humano, vivesse em outro mundo, usando tais expressões desordenadamente,
parecendo distribuir sorrisos e olhares sem relação com as frases que ouvia.
Espero que, se vive ainda (como é certo), tenha sido vítima não de um mal
crônico, mas de uma intoxicação passageira. É provável que, se se pedisse o
cartão de visitas a todos esses homens se verificasse com surpresa pertencerem
todos a uma alta classe social. Mas algum vício, e o maior de todos, a falta de
vontade que impede se resista a qualquer um, os reunia ali, é verdade que em
quartos isolados, mas todas as noites, segundo me disseram; de modo que, se o
nome deles era conhecido das mulheres da sociedade, estas aos poucos os
haviam perdido de vista, e jamais tinham ocasião de os receberem em suas
casas. Eles ainda recebiam convites, porém o hábito os conduzia ao covil
heterogêneo. Aliás, pouca reserva guardavam disso, ao contrário dos pequenos
mensageiros, operários etc., que serviam aos seus caprichos. E, além de muitos
motivos que podemos adivinhar, o seguinte explica essa diferença de
procedimento: para um empregado de fábrica, para um criado, ir a semelhante
hotel equivalia, para uma mulher honesta, a ir a um bordel. Alguns que
confessavam ter ido lá, protestavam jamais ter voltado, e o próprio Jupien,
mentindo para proteger-lhes a reputação ou para evitar concorrências, afirmava:

- Oh, não! Ele não aparece por aqui, nem gostaria de aqui estar.
Quanto aos homens da alta sociedade, o fato era menos grave, tanto mais que os
outros mundanos que ali comparecem não sabem da existência desse lupanar e
não se ocupam da vida alheia. Ao passo que, numa empresa de aviação se
determinados mecânicos ali comparecem, seus companheiros, espionando-os,
por nada no mundo desejariam aparecer ali, de medo de que aquilo se
descobrisse.

Sempre me aproximando de casa, ia pensando sobre como a consciência cessa
logo de colaborar com nossos hábitos, cujo desenvolvimento deixa correr
livremente, e sobre como, por isso mesmo, poderíamos espantar-nos se verificá-
los simplesmente do exterior, e supondo que por elas responda o indivíduo como
um todo, as ações de homens cujo valor moral ou intelectual pode se desenvolver
independente num sentido bem diverso. Tratava-se evidentemente de um vício
de educação, ou de ausência de qualquer educação, unido a uma tendência a
ganhar dinheiro da maneira, se não a menos penosa (pois muitos trabalhos, afinal
de contas, deveriam ser mais suaves; mas o doente, por exemplo, não tece com
manias, remédios e privações uma existência muito mais penosa do que o faria a
doença, em geral leve, contra a qual ele crê lutar desse modo?), em todo caso a
menos trabalhosa possível, que levara esses "rapazes" a praticar, por assim dizer
inocentemente, e por um salário vil, coisas que não lhes davam nenhum prazer e



que, no começo, deveriam lhes ter inspirado viva repugnância. A julgar por isso,
poderiam ter sido considerados essencialmente maus; mas não só foram na
guerra soldados maravilhosos, "bravos" incomparáveis, como também muitas
vezes, na vida civil, revelaram bons corações, quando não bom caráter. Já não
percebiam, depois de muito tempo, o que podia haver de moral ou imoral na vida
que levavam, porque esta era a do seu meio. Assim, quando estudávamos certos
períodos da história antiga, espantava-nos saber que criaturas individualmente
boas participavam sem escrúpulos de assassinatos em massa, de sacrifícios
humanos, que provavelmente lhes pareciam coisas naturais.

As pinturas pompeianas da casa de Jupien, aliás, convinham perfeitamente, pelo
que recordavam da Revolução Francesa, à época bastante parecida com a do
Diretório que ia iniciar-se. Antecipando-se à paz, ocultando-se na obscuridade
para não enfrentar muito abertamente as ordens da polícia, já em toda parte
novas danças se organizavam, durando a noite inteira. Junto a isso, determinadas
opiniões artísticas, menos antigermânicas do que durante os primeiros anos da
guerra, corriam livremente para devolver a respiração aos espíritos sufocados,
mas, para ousar apresentá-las, era necessário uma patente de civismo. Um
professor escrevia um livro notável sobre Schiller e tomava-se conhecimento
disso pelos jornais. Mas, antes de falar do autor do livro registrava-se, como uma
licença para impressão, que ele combatera no Mame, em Verdun, que fora
citado cinco vezes na ordem do dia, e tivera dois filhos mortos na guerra. Então,
elogiavam a clareza, a profundidade de sua obra sobre Schiller, que se podia
qualificar de grande, contanto que se dissesse, em vez de "este grande alemão",
"este grande boche". Era a palavra de ordem para o artigo, e logo o deixavam
passar.
Sem dúvida a nossa época, para quem ler sua história daqui a dois mil anos, dará
a impressão de haver mergulhado certas consciências sensíveis e puras num
meio vital que surgirá então como sendo monstruosamente pernicioso, mas ao
qual elas se acomodavam. Por outro lado, eu conhecia poucos homens, posso
dizer mesmo que não conhecia homem algum que, no terreno da inteligência e
da sensibilidade, fosse tão dotado como Jupien; porquanto a "liga" deliciosa que
compunha a trama espiritual da conversa não lhe provinha de nenhum desses
ensinamentos de colégio, de nenhuma dessas culturas universitárias, que
poderiam ter feito dele um homem tão notável, quando tantos rapazes da
sociedade não tiram disso nenhum proveito. Era o seu simples bom senso inato,
seu gosto natural que, das raras leituras que fizera ao acaso, sem orientação, em
momentos vagos, tinham-lhe feito compor esse modo de falar tão exato, onde
todas as simetrias da linguagem se deixavam descobrir e mostravam sua beleza.
Ora, o ofício que ele exercia certamente podia passar, e com justiça, por um dos
mais lucrativos, mas também era o mais ignóbil. Quanto ao Sr. de Charlus, ainda



que seu orgulho aristocrático pudesse lhe conferir algum desdém pela opinião
pública, como não o forçara um certo sentimento de dignidade pessoal e de
respeito por si mesmo a recusar à sua sensualidade determinadas satisfações que
só a demência total escusaria? Porém nele como em Jupien, o hábito de separar
a moralidade de toda uma série de ações (o que, de resto, deve também ocorrer
em muitas funções, por vezes a de juiz, outras vezes a de estadista, e muitas
outras ainda) devia ser tão antigo que sem ouvir jamais o senso moral fora se
agravando dia a dia, até que esse Prometeu voluntário se deixara prender pela
Força ao rochedo da pura matéria.

É claro que eu sentia que estava ali um novo estágio da doença do Sr. de Charlus,
a qual, desde que a identificara e, a julgar pelas diversas etapas que percorrera,
prosseguira sua evolução numa velocidade crescente. O pobre barão já não
devia estar muito longe do termo, da morte, mesmo se esta, conforme as
previsões e os votos da Sra. Verdurin, não fosse precedida pela prisão, o que, na
sua idade, aliás só poderia apressar a morte. Todavia, talvez eu tenha dito, sem
exatidão: rochedo da pura matéria. Nessa pura matéria possivelmente um pouco
de espírito ainda sobrenadaria. Esse louco, apesar de tudo, sabia perfeitamente
que era presa de uma loucura e, nesses momentos de lucidez, ainda assim se
iludia, pois sabia muito bem que aquele que o flagelava não era mais malvado
que o rapazinho que, nas brincadeiras de guerra, é designado pela sorte para
fazer o papel de "prussiano" e sobre o qual todos investem num ardor de
verdadeiro patriotismo e de cólera fingida. Presa de uma loucura em que, apesar
de tudo, havia um pouco da personalidade do Sr. de Charlus. Mesmo em tais
aberrações, a natureza humana (como nos amores, nas viagens) deixa perceber
ainda a necessidade de crença, pelas exigências de verdade. Françoise, quando
eu lhe falava de uma igreja de Milão - cidade que ela, provavelmente, jamais
visitaria - ou da catedral de Reims - mesmo que fosse a de Arras! - que ela não
poderia ver porquanto se achavam mais ou menos destruídas, invejava os ricos
que podem se dar o espetáculo de semelhantes tesouros, e exclamava num
acento nostálgico:
- Ah, como devia ser bonito! - ela que, morando em Paris há tantos anos, nunca
tivera a curiosidade de ir visitar a Notre-Dame. É que a Notre-Dame fazia parte
justamente de Paris, a cidade onde transcorria a vida cotidiana de Françoise e
onde, por conseguinte, era difícil à nossa velha criada - como veria para mim, se
o estudo da arquitetura não me houvesse corrigido em certas - aspectos do
instinto de Combray  situar os objetos de seus sonhos.

Nas pessoas  que amamos existe, à elas imanente, determinado sonho que nem
sempre sabemos discernir mas que buscamos alcançar. Fora a minha crença em
Bergotte, em Swann, que me fizera amar Gilberte, a minha crença em Gilberto,
o Mau, que me fizera amar a Sra. de Guermantes. E que a vasta extensão de mar



fora reservada no meu amor, mesmo o mais doloroso, o mais ciumento, o mais
aparentemente individualizado, por Albertine! Aliás, justamente devido a esse
aspecto individual em que nos encarniçamos, os amores pelas pessoas já contêm
algo de aberrante. (E as próprias moléstias do corpo, ao menos aquelas que se
relacionam mais diretamemte ao sistema nervoso, acaso não são uma espécie de
gostos ou medos particulares, contraídos pelos nossos órgãos, nossas articulações,
que assim parecem ter tomado por certos climas um horror tão inexplicável e
obstinado como a predisposição de certos homens pelas mulheres, por exemplo,
que usam lorgnon, ou pelas amazonas? Esse desejo, despertado sempre à vista de
uma amazona, quem sabe a que sonho duradouro e inconsciente está ligado,
inconsciente e tão misterioso como o é, por exemplo, para alguém que sofreu a
vida inteira de crises de asma a influência de uma certa cidade, aparentemente
igual às outras, e onde pela primeira vez pode respirar livremente?)

Ora, as aberrações são como os amores em que a tara doentia recobriu tudo, a
tudo contaminou. Mesmo na mais louca, o amor ainda se reconhece. A
insistência do Sr. de Charlus em pedir que lhe atassem aos pés e às mãos anéis de
solidez comprovada, em exigir a barra de justiça{147} e, pelo que me disse
Jupien ferozes acessórios muito difíceis de obter, mesmo com o auxílio de
marinheiros; pois seriam para infligir suplícios cujo emprego já está abolido até a
bordo do navios, onde a disciplina é mais rigorosa -, revelava, no fundo, o seu
sonho a virilidade atestada, se preciso, por atos brutais, e toda a iluminura interior,
invisível para nós, mas da qual projetava alguns reflexos, com insígnia de justiça
e tortura feudais, decorados por sua imaginação medieval.
Todas as vezes que chegava com o mesmo sentimento dizia a Jupien:

- Não haverá alerta, ao menos esta noite, pois já me vejo calcinado por esse fogo
do céu como um habitante de Sodoma.
E fingia temer os gothas, não que sentisse a menor sombra de medo, mas
pretexto para, logo que soavam as sirenes, precipitar-se aos abrigos do metrô,
onde esperava tirar algum prazer dos contatos no escuro, com vagos sonhos dos
subterrâneos medievais. Em suma, seu desejo de ser acorrentado, açoitado, traía,
apesar de torpe, um sonho tão poético quanto, nos outros, o desejo de ir a Veneza
ou de sustentar dançarinas. E o Sr. de Charlus ansiava tanto para que tal sonho lhe
desse uma ilusão de realidade, que Jupien teve de vender o leito de madeira do
quarto 14-Bis e substituí-lo por uma cama de ferro, mais adequada às correntes.

O toque soou afinal quando eu chegava em casa. O barulho dos bombeiros era
comentado por um garoto. Encontrei Françoise subindo da adega com o
mordomo. Ela me acreditava morto. Disse que Saint-Loup passara aqui
rapidamente, desculpando-se, para ver se, na visita que me fizera de manhã,
deixara cair a sua cruz de guerra. Pois acabara de verificar que a perdera e,



devendo voltar a seu posto na manhã seguinte, quisera ver se por acaso não teria
ficado em minha casa. Procurara-a por toda parte com Françoise e não havia
encontrado coisa alguma. Françoise achava que ele a perdera antes de me
visitar, pois, dizia, tinha certeza, poderia até jurar que ele já não estava com a
cruz quando o vira. No que se enganava. E eis o valor dos testemunhos e das
recordações! Ademais, aquilo não tinha muita importância. Saint-Loup era tão
estimado por seus oficiais quanto amado pelos subalternos, e o caso facilmente se
resolveria. Além disso, senti logo, pela forma pouco entusiasta com que falaram
dele, que Saint-Loup causara uma impressão medíocre em Françoise e no
mordomo. Evidentemente, todos os esforços do filho do mordomo e do sobrinho
de Françoise para fugir ao serviço militar, Saint-Loup os fizera em sentido oposto
e com êxito, buscando sempre expor-se ao perigo. Isto, no entanto, era o que,
julgando por si mesmos, nem Françoise nem o mordomo podiam admitir.
Estavam convencidos de que os ricos ficavam sempre a salvo de qualquer
perigo. De resto, ainda que soubessem da verdade relativamente à coragem de
Robert, não se emocionariam. Não chamava os alemães de boches, elogiava-
lhes a valentia, não atribuía à traição o fato de não termos sido vencedores desde
o primeiro dia da guerra. Pois era isso que gostariam de ter ouvido, era isso que
lhes teria parecido sinal de bravura. Assim, embora continuassem a procurar a
cruz de guerra, achei-os frios a respeito de Robert. Quanto a mim, que suspeitava
onde fora esquecida entretanto, se Saint-Loup se distraíra aquela noite dessa
maneira, fora só para passar o tempo, visto que, movido pelo desejo de rever
Morel, utilizara todas as suas relações militares para saber em que regimento
estaria, a fim de ir vê-lo, recebendo até então respostas contraditórias-,
aconselhei-os a que fossem deitar-se. Porém o mordomo nunca tinha pressa de
deixar Françoise desde que, graças à guerra, encontrara um modo, ainda mais
eficaz que a expulsão das freiras e o Caso Drey fus, de torturar. Nessa noite, e de
cada vez que estive com eles durante os poucos dias que ainda passei em Paris
antes de me internar em outro sanatório, ouvia o mordomo dizer à Françoise,
apavorada:

- Eles não se apressam, é claro; esperam que a ocasião seja propícia, mas nesse
dia tomarão Paris, e aí, nada de piedade!
- Jesus, Virgem Maria!  - exclamava Françoise - Já não lhes basta a conquista da
pobre Bélgica, que sofreu muito com a "invadição".-

- A Bélgica, Françoise; mas o que eles fizeram na Bélgica não será nada diante
do que hão de fazer! -
E até, a guerra tendo introduzido no mercado das conversas da gente do povo
uma quantidade de palavras de que tinham conhecimento apenas pelos jornais, e
de vista, e de que portanto ignorava a pronúncia, o mordomo acrescentava:



- Não posso compreender como o mundo está tão louco... Você verá, Françoise,
eles preparam um novo ataque de maior "enverjadura" que todos os outros. -

Insurgindo-me, se não em nome da piedade para com Françoise e do bom senso
estratégico, ao menos por causa da gramática e tendo declarado que a pronúncia
correta era "enverjadura", só consegui fazer com que ele repetisse à Françoise a
frase terrível, cada vez que eu entrava na cozinha, pois o mordomo, quase tanto
quanto aterrorizar a companheira, sentia-se feliz em mostrar ao patrão que,
embora antigo jardineiro de Combray  e simples mordomo, ainda assim era bom
francês conforme o patrão de Saint-André-das-Champis. Não ganhara com a
Declaração dos Direitos do Homem o direito de pronunciar "enverjadura" com
toda a independência, e de não se deixar governar sobre o ponto estranho a seu
serviço e sobre o qual, desde a Revolução, não precisava dar satisfações pois era
meu igual. Tive, portanto, o desgosto de ouvi-lo falar a Françoise de uma
operação de grande "enverjadura", com uma insistência destinada a me provar
que semelhante pronúncia era o efeito não da ignorância, mas de uma vontade
madura e refletida. Confundia o governo e os jornais num mesmo "se" repleto de
desconfiança dizendo:
- Fala-se das perdas dos boches, e não das perdas dos nossos; parece que elas são
dez vezes maiores. Diz-se que eles estão perdendo o fôlego, que não há mais
nada para comer, e eu acho que têm cem vezes mais comida que nós. Não
adianta virem com mentiras. Se não tivessem nada para comer, não
combateriam como outro dia, quando assassinaram cem mil rapazes de menos
de vinte anos. -

Assim, exagerava a todo instante os triunfos alemães, como antigamente fizera o
mesmo a respeito dos radicais; ao mesmo tempo, contava as suas atrocidades
que tais triunfos fossem ainda mais penosos à Françoise, a qual já não cessava de
exclamar:
- Ah, Santa Mãe dos anjos! Ah, Maria, Mãe de Deus! -

Às vezes, para ser desagradável de outra maneira, dizia:

- Aliás, não valemos mais do que eles, o que estamos fazendo na Grécia
corresponde ao que eles fizeram na Bélgica. Você vai ver como o mundo inteiro
há de se voltar contra nós e seremos obrigados a lutar com todas as nações. -
Quando ocorria exatamente o contrário. Nos dias em que eram boas as notícias,
desforrava-se afirmando a Françoise que a guerra haveria de durar trinta e cinco
anos e, no caso de uma possível paz, esta seria breve e só duraria alguns meses;
depois haveria batalhas junto às quais as de hoje não passariam de brinquedos de
criança, e findas estas não restaria mais nada da França.
A vitória dos Aliados parecia, se não próxima, ao menos relativamente certa. E,
infelizmente, é preciso confessar que o mordomo estava consternado. Pois, tendo



reduzido a guerra "mundial", como todas as outras coisas que fazia absurdamente
contra Françoise (de quem aliás gostava, como podemos gostar da pessoa que,
diariamente, perdendo no dominó nos dá o prazer de sua irritação), a vitória
assumia a seus olhos o aspecto da primeira conversa em que teria o desgosto de
ouvir Françoise dizer:

- Enfim, está acabado, e eles vão ter de nos pagar mais caro do que lhes
pagamos em 1870. -
De resto, ele acreditava que esse desenlace fatal chegaria, pois um patriotismo
inconsciente o fazia crer, como a todos os franceses vítimas da mesma miragem
que eu desde que caí doente, que a vitória como a minha cura – era já para o dia
seguinte.

Antecipando-se, anunciava à Françoise que essa vitória talvez ocorresse, mas que
seu coração sangrava, pois a revolução viria logo, e depois a invasão.
- Ah, dessa maldita guerra os boches serão os únicos a se recuperarem depressa,
Françoise; já ganharam centenas de milhões. Mas que nos estendam um só
tostão, que esperança! Os jornais vão dizer que deram - acrescentava por
prudência, e para precaver-se contra qualquer eventualidade -, para acalmar o
povo, como fizeram há três anos, ao dizerem que a guerra acabaria no dia
seguinte. -

Françoise impressionava-se tanto mais com essas palavras quanto, de fato, tendo
acreditado nos otimistas e não no mordomo, via que a guerra, que julgava dever
terminar em quinze dias apesar da "invadição da pobre Bélgica", durava sempre
e parecia estacionária, pelo fenômeno, que não compreendia, de fixação das
frentes, e que, afinal, um dos inúmeros "afilhados", a quem dava tudo quanto
ganhava de nós, garantia-lhe que escondiam uma coisa e outra.

- Tudo isso recairá sobre o operário - concluía o mordomo. -Tomarão as suas
terras, Françoise.
- Ah, Senhor Deus! -

Mas a essas desgraças longínquas, ele preferia as mais próximas e devorava os
jornais na esperança de anunciar uma derrota à Françoise. Esperava as más
notícias como se fossem ovos de Páscoa, na expectativa de serem bastante sérias
para aterrorizar Françoise, mas não tanto que causassem a ele danos materiais.
Assim é que um ataque de dez zepelins o deixaria encantado por ver Françoise
esconder-se nas adegas, e porque estava convencido de que, numa cidade tão
grande como Paris, as bombas não iriam cair justamente sobre a nossa casa.
Além disso, Françoise começava a retomar, de vez em quando, o seu pacifismo
de Combray. Chegava quase duvidar das "atrocidades alemãs".
- No começo da guerra nos diziam que os alemães eram assassinos, malfeitores,



verdadeiros bares dos bbboches... - (Se colocava diversos bb em boches, não era
porque a acusação, que os alemães fossem assassinos lhe parecia, afinal de
contas, bem plausível; mas a de que fossem boches quase inverossímil devido à
sua enormidade. Apenas era muito difícil compreender que sentido
misteriosamente pavoroso ela atribuía à palavra boche, pois se tratava do
princípio da guerra, e também por causa do ar de dúvida com que

pronunciava essa palavra. Pois a dúvida de que os alemães fossem criminosos
podia, na verdade, ser mal fundamentada, mas não guardava em si, do ponto de
vista da lógica, nenhuma contradição. Porém como duvidar que fossem boches,
visto que precisamente este vocábulo, na linguagem do povo, quer dizer alemão?
Talvez não fizesse Françoise mais que repetir, em estilo indireto, as frases
violentas que ouvira então, e nas quais uma energia especial acentuava o termo
boche.
- Acreditei nisso tudo - dizia ela -, mas me pergunto ainda agora se não somos
velhacos feito eles. -

Essa idéia blasfema fora preparada sorrateiramente à Françoise pelo mordomo,
o qual, vendo que sua companheira mostrava uma certa inclinação pelo rei
Constantino da Grécia, não deixara de o pintar privado por nós de alimentos até o
dia em que cedesse. Assim, a abdicação do soberano emocionara fortemente
Françoise, que chegava ao ponto de declarar:
- Não valemos mais dó que eles. Se estivéssemos na Alemanha, faríamos outro
tanto.

Aliás, eu a vi poucas vezes, durante esses dias, pois ela estava quase sempre em
casa daqueles seus primos de que certa ocasião mamãe me havia dito:

- Mas sabes que eles são mais ricos que tu. - Ora, vimos então esta coisa tão
bonita freqüente em todo o país naquela época, e que, se houvesse um historiador
para lhe perpetuar a recordação, testemunharia a grandeza da França, sua
grandeza de alma, sua grandeza segundo Saint-André-des-Champs, a fim de
animar tanto os civis sobreviventes na retaguarda quanto os soldados tombados no
Mame. Um sobrinho de Françoise, morto em Barry -au-Bac, era-o também
desses primos milionários dela, antigos proprietários de botequins, há muito
retirados dos negócios depois de fazerem fortuna. Fora morto, e era um pequeno
negociante pobre quando fora mobilizado aos vinte e cinco anos, deixara sozinha
a jovem esposa para gerenciar um pequeno bar, para onde esperava voltar em
poucos meses. Fora morto. E então viu-se isto. Os primos milionários de
Françoise, e que não tinham parentesco algum com a moça, viúva de seu
sobrinho, haviam deixado o campo, onde há anos descansavam, e recomeçaram
a trabalhar sem querer ganhar um tostão. Todos os dias, às seis da manhã, a
mulher milionária, uma verdadeira dama, estava vestida, bem como a filha



"senhorita", ambas prontas para ajudar a sobrinha prima por afinidade. E fazia
três anos que lavavam copos e atendiam à freguesia de manhã até às nove e
meia da noite, sem um dia de descanso. Neste livro, onde não há um fato que não
seja inventado, nem uma só personagem; onde tudo fora criado por mim
segundo as necessidades do que pretendia demonstrar, devo confessar, em louvor
de minha terra, que só os parentes milionários de Françoise, renunciando ao
descanso, para ajudar a sobrinha sem arrimo, só eles são pessoas reais existentes.
E persuadido de que sua modéstia não ficará ofendida, visto que jamais lerão
este livro, é com prazer infantil e uma profunda emoção que, não podendo citar
os nomes de tantos outros que devem ter agido da mesma forma, e graças aos
quais a França sobreviveu, declaro aqui seu nome verdadeiro: eles se chamam
Lariviere, sobrenome aliás bem francês. Se houve gente infame que se furtou ao
alistamento, como o arrogante rapaz de smoking que eu vira no estabelecimento
de Jupien, e cuja única preocupação era saber se poderia contar com Léon às
dez e meia "porque ia almoçar no centro da cidade", essa gente era compensada
pela multidão inumerável de todos os franceses de Saint-André-des-Champs, por
todos os sublimes soldados aos quais igualo os Lariviere.

O mordomo, para atiçar as inquietações de Françoise, mostrava-lhe velhos
exemplares da revista Leitura para Todos, que havia encontrado, e em cujas
capas (esses números datavam de antes da guerra) figurava a "família imperial
da Alemanha".
- Eis o nosso patrão de amanhã - dizia ele à Françoise, mostrando-lhe
"Guilherme".

Ela arregalava os olhos, passava depois à personagem feminina ao lado, e dizia:
- Eis a "Guilhermina!" -

Quanto a Françoise, seu ódio pelos alemães era extremo; só era atenuado pelo
que lhe inspiravam nossos ministros. E não sei se ela desejava com maior ardor a
morte de Hindenburg ou de Clemenceau.

Minha partida de Paris foi retardada por uma notícia que pela mágoa que me
causou, me fez durante algum tempo incapaz de me pôr a caminho. Com efeito,
soube da morte de Robert de Saint-Loup, baleado dois dias após o seu regresso ao
front, ao proteger a retirada de seus homens. Jamais homem algum tivera menos
que ele ódio a um povo (e quanto ao imperador, por motivos particulares, e talvez
falsos, pensava que Guilherme II antes buscara evitar a guerra do que
desencadeá-la). E também nenhum ódio ao germanismo; as últimas palavras que
lhe ouvira, seis dias atrás, eram as que principiam um lied de Schumann e que ele
me cantarolava na minha escada, em alemão, embora, devido aos vizinhos, eu o
fizesse calar-se. Habituado pela excelente educação a podar sua conduta de
qualquer apologia, de toda invectiva, de qualquer excesso verbal, tinha evitado,



diante do inimigo, como no momento da mobilização, o que pudesse assegurar a
sua vida, levado por aquele esquecimento de si mesmo diante dos outros, que
todas as suas maneiras simbolizavam, até mesmo o seu modo de fechar a
portinhola do meu fiacre quando, sem chapéu, me acompanhava sempre que eu
saía de sua casa. Durante vários dias fiquei fechado no meu quarto, pensando
nele. Lembrava-me de sua chegada, pela primeira vez, em Balbec, quando, com
roupa de flanela clara, e olhos esverdeados e irrequietos como o mar,
atravessara o hall contíguo à sala de jantar, cujas janelas envidraçadas davam
para o mar. Recordava-me da criatura tão especial que ele me parecera então, e
da qual eu tanto desejava ser amigo. Tal desejo se realizara muito além do que
eu poderia imaginar, sem todavia me dar quase nenhum prazer àquela época, e
logo percebi todos os excelentes méritos, e também de outras coisas, ocultas sob
aquela aparência elegante. Tudo isso, o bom e o mau, ele esbanjara sem conta,
todos os dias, e sobretudo no último, ao atacar uma trincheira, por generosidade;
pondo à serviço dos outros tudo o que possuía, como certa noite em que pulara
sobre os canapés do restaurante para não me incomodar. E, afinal, tê-lo visto tão
poucas vezes, em lugares tão variados, em circunstâncias tão diversas e
separadas por tantos intervalos, naquele hall de Balbec, no café de Rivebelle, no
quartel de cavalaria e nos jantares militares em Doncieres; no teatro onde ele
esbofeteara um jornalista, na casa da princesa de Guermantes - só fazia dar-me
de sua vida quadros mais impressionantes, mais nítidos, e de sua morte um
desgosto mais lúcido do que os deixados em geral por pessoas mais amadas, mas
vistas tão continuamente que a imagem que delas guardamos não passa de uma
vaga medida de uma infinidade de imagens insensivelmente diversas, e que
também a nossa afeição, saciada, não alimenta a seu respeito, ao contrário dos
que só avistamos em momentos fugidios, nos encontros interrompidos a seu e a
nosso pesar, a ilusão da possibilidade de um afeto maior frustrada apenas pelas
circunstâncias. Poucos dias depois daquele em que o vira correndo atrás de seu
monóculo, e imaginando-o então muito altivo, naquele hall em Balbec, havia
uma outra forma viva, que eu tinha avistado pela primeira vez na praia de
Balbec, e que agora também só existia em estado de recordação: era Albertine,
pisando a areia naquela tarde inicial, indiferente a todos, e marítima como uma
gaivota. A ela, eu havia amado logo, tanto que, para passear todos os dias em sua
companhia, nunca fui de Balbec, visitar Saint-Loup. E, no entanto, a história de
minhas relações com ele testemunha também que, em certa época, eu deixara
de amar Albertine, pois, se fora me instalar durante algum tempo perto de
Robert, em Doncieres, movera-me o desgosto de não ver correspondido o meu
amor pela duquesa de Guermantes. Sua vida e a de Albertine, tão tarde por mim
conhecidas, ambas em Balbec, e tão depressa terminadas, mal se haviam
cruzado; fora ele, repetia comigo mesmo, ao ver que as barreiras ágeis do tempo
tecem fios entre as lembranças que a princípio nos pareciam as mais



independentes, fora ele que eu havia enviado à casa da Sra. Bontemps quando
Albertine me deixara. E depois, acontecia que suas duas vidas tinham segredos
paralelos de que eu não suspeitara. O segredo de Saint-Loup me causava agora
talvez mais tristeza que o de Albertine, cuja vida se me tornara tão estranha. Mas
eu não podia me consolar que ambas houvessem sido tão breves. Ambos muitas
vezes, diziam-me, cercando-me de atenções:
- Você, que é doente.-

E eles que haviam morrido, eles de quem eu podia evocar, separadas afinal por
um intervalo tão curto, a imagem última, na trincheira, no rio, da primeira
imagem, mesmo no caso de Albertine, só valia agora para mim por associar-se à
do poente no mar.
A morte de Saint-Loup foi recebida por Françoise com mais pesar do que a de
Albertine. Adotou imediatamente o seu papel de carpideira e celebrou a
memória do morto com lamentos e cantilenas desesperados. Exibia a sua mágoa
e só assumia um ar seco, virando o rosto, quando eu deixava perceber a minha
dor, que fingia não notar. Pois como a muitas pessoas nervosas, o nervosismo
alheio, sem dúvida muito parecido ao seu, a horrorizava. Gostava agora de
evidenciar seus mais leves torcicolos, uma tontura, um esbarrão. Mas, se eu
falava de um de meus males, voltando a ser grave e estóica, fingia não ouvir.

- Pobre marquês - dizia ela, embora não pudesse deixar de pensar que ele teria
feito o impossível para não partir e, uma vez mobilizado, para fugir diante do
perigo. - Pobre senhora! - dizia, pensando na Sra. de Marsantes. - Como não deve
ter chorado ao saber da morte do seu menino! Ainda se o tivesse podido ver; mas
deve ter sido melhor assim, porque ele tinha o nariz partido em dois, estava todo
desfigurado. - E os olhos de Françoise se enchiam de lágrimas, através das quais,
entretanto, aguçava-se a curiosidade malear da camponesa. É claro que
Françoise lastimava a dor da Sra. de Marsantes de todo o coração, mas
lamentava não conhecer a forma que assumira essa dor, assistir ao espetáculo de
sua aflição. E como gostaria de chorar, e que eu a visse chorando, disse para se
comover:
- Isso mexe comigo! -

Em mim, ela também espreitava os sinais de dor com uma avidez que me levou
a simular uma certa secura ao falar de Robert. E, sem dúvida, mais por espírito
de imitação, pois já ouvira falar nisso, visto existirem clichês tanto nas cozinhas
quanto nos cenáculos, ela repetia, não sem todavia pôr na frase a satisfação do
pobre:

- Toda a sua riqueza não o impediu de morrer como qualquer outro, e ela já não
lhe serve para nada. -



O mordomo aproveitou a ocasião para dizer à Françoise que aquilo, sem dúvida,
era triste, mas não representava nada diante dos milhões de homens que
tombavam todos os dias, malgrado os esforços do governo para esconder esse
fato. Mas, dessa vez, o mordomo não conseguiu aumentar a dor de Françoise,
como pensara. Pois ela lhe respondeu:

- É verdade que eles morrem assim pela França, mas são desconhecidos; é
sempre mais interessante quando se trata de pessoas que conhecemos.- E
Françoise, que sentia prazer em chorar, ainda acrescentou: - Não deixem de me
avisar se falarem da morte do marquês nos jornais.
Robert muitas vezes me dissera com tristeza, bem antes da guerra:

- Oh, não falemos da minha vida, sou um homem previamente condenado. -
Aludiria ele ao vício, que até então conseguira ocultar a todos, mas cuja
gravidade conhecia, talvez exagerando-a, como os adolescentes que fazem amor
pela primeira vez, ou que, antes disso, buscam o prazer solitário, imaginando-se
semelhantes às plantas, que não podem disseminar seu pólen sem logo depois
morrer? Talvez esse exagero proviesse, em Saint-Loup como nos adolescentes,
tanto da idéia do pecado, com a qual ainda não se está familiarizado, quanto do
fato de sensações inteiramente novas possuírem uma força quase terrível, que a
seguir se irá atenuando. Ou, então teria, justificando-o se preciso como exemplo
da morte do pai, falecido tão jovem, o pressentimento de seu fim prematuro?
Sem dúvida, um tal pressentimento parece impossível. Entretanto, a morte se
afigura sujeita a certas leis. Dir-se-ia muitas vezes, por exemplo, que as criaturas
nascidas de pais falecidos muito velhos, ou bem jovens estão quase forçadas a
desaparecer na mesma idade, os primeiros, arrastando até os cem anos desgostos
e enfermidades incuráveis, e os outros apesar de uma existência higiênica e feliz,
arrebatados na data inevitável e prematura por um mal tão oportuno e tão
acidental (embora com profundas raízes no sem temperamento) que parece
exclusivamente a formalidade necessária à realização da morte. E não seria
possível que a própria morte acidental como a de Saint-Loup. Logo, ligada aliás
ao seu caráter talvez por maior número de aspectos do que julguei, o dever de
dizer que fosse também previamente inscrita, conhecida apenas dos deuses,
invisível aos homens, porém revelada por uma tristeza meio inconsciente, meio
consciente (e, ainda neste caso, expressa aos outros com a sinceridade completa
com que anunciamos desgraças às quais, em nosso foro íntimo, julgamos
escapar e que todavia acontecerão), própria de quem traz em si e sem cessar
vislumbres, como um marco, uma data fatal?

Saint-Loup devia ter sido belo naquelas últimas horas. Ele, que sempre parecera,
na vida, mesmo sentado, mesmo caminhando num salão, conter em si o impulso
de uma carga; dissimulando sob o sorriso a vontade indomável a lhe transparecer



na cabeça triangular, lançara-se enfim à carga. Desembaraçado do seus livros, o
torreão feudal voltara a ser militar. E esse Guermantes morrera ele mesmo, ou
melhor, mais de sua raça, em que se criara, na qual não era mais que um
Guermantes, como ficou simbolicamente claro no seu enterro, na igreja Saint-
Hilaire, em Combray, toda forrada de preto, e onde se destacava em vermelho
sob a coroa fechada, sem iniciais de prenomes nem de títulos, o “G” do
Guermantes que pela morte ele voltara a ser.

Mesmo antes de ir a esse enterro, que não se realizou imediatamente, escrevi à
Gilberte. Talvez devesse ter escrito à duquesa de Guermantes, pensava comigo
que ela acolheria a morte de Robert com a mesma indiferença que eu a vira
manifestar pela de tantos outros que haviam parecido estar tão estreitamente
ligados à sua vida, procurando, com seu jeito mental de Guermantes, mostrar-se
imune à superstição dos laços de sangue. Eu sofria demais para escrever a todos.
Pensava outrora que ela e Robert se amavam no sentido em que se diz da
amizade entre mundanos, isto é, que, quando juntos, trocavam palavras ternas,
sinceras naquele momento. Mas, longe dela, Saint-Loup não hesitava em
declará-la idiota, e ela sentia, às vezes, um prazer egoísta em vê-lo, já se
mostrara incapaz de dar-se menor incômodo, de empregar, mesmo ligeiramente
que fosse, o seu prazer para lhe prestar um serviço, até mesmo para lhe poupar
alguma infelicidade. A malvadez de que dera provas a seu respeito, recusando
recomendá-lo ao general de Saint-Joseph quando Robert ia voltar para Marrocos,
provava que o devotamento que lhe demonstrara por ocasião de seu matrimônio
não passara de uma espécie de compensação que nada lhe custava. Assim, fiquei
muito assombrado ao saber, achando-se ela doente quando Robert morreu, que
todos se haviam julgado no dever de lhe ocultar durante vários dias, sob os
pretextos mais falaciosos, os jornais que a teriam informado sobre essa morte, a
fim de lhe poupar o choque que havia de sentir. Porém minha surpresa aumentou
quando soube que, ao ter conhecimento da verdade, a duquesa chorou um dia
inteiro, ficou de cama, e levou muito tempo - mais de uma semana, era muito
tempo para ela - para se consolar. Ao saber desse desgosto, fiquei comovido.
Todo mundo, por isso, repetiu, e eu afirmei, que havia entre eles uma grande
amizade. Mas, lembrando-me das pequenas maledicências, da má vontade em
prestarem serviço um ao outro que esta incluía, convenci-me do pouco valor que
se dá a uma grande amizade entre mundanos.
Além disso, pouco depois, numa circunstância historicamente mais importante,
embora me tocasse menos ao coração, a Sra. de Guermantes mostrou-se, em
minha opinião, sob uma luz ainda mais favorável. Ela que, em solteira, se estão
lembrados, dera provas de tanta ousadia impertinente quanto à família imperial
russa, e que, casada, falara-lhes sempre com uma liberdade que por vezes a
fazia ser acusada de falta de tato, foi talvez a única, após a Revolução Russa, a



dar provas, quanto aos grão-duques e às grã-duquesas, de um devotamento sem
limites. No próprio ano que havia precedido a guerra, ela irritara muitíssimo a
grã-duquesa Wladimir por tratar sempre a condessa de Hohenfelsen, esposa
morganática do grão-duque Paul, de "grã-duquesa Paul". O que não a impediu
de, logo que rebentou a Revolução Russa, importunar o nosso embaixador em
Petersburgo, Sr. Paléologue ("Paléo" para o mundo diplomático, que também
tem suas abreviações pretensamente espirituosas, como o outro), com
telegramas, para ter notícias da grã-duquesa Marie Pavlovna. E por muito tempo,
as únicas amostras de respeito e simpatia que sem cessar recebeu essa princesa
lhe vieram exclusivamente da Sra. de Guermantes.

Saint-Loup causou, se não por sua morte, ao menos pelo que havia feito nas
semanas precedentes, desgostos maiores que os da duquesa. Com efeito, já no
dia seguinte à noite em que o vira, e dois dias depois que Charlus dissera a Morel:
"Eu me vingarei", os passos que Saint-Loup dera para reencontrar Morel tiveram
êxito; ou seja, levaram o general, sob cujas ordens deveria servir Morel, a
verificar que ele era um desertor, fizeram-no procurá-lo e mandar prendê-lo e,
para se desculpar junto a Saint-Loup do castigo que ia sofrer alguém que lhe
interessava, escrevera-lhe uma carta para avisá-lo do fato. Morel não teve
dúvidas de que sua prisão fora provocada pelo rancor do Sr. de Charlus.
Lembrou-se das palavras: "Eu me vingarei", pensou que era esta a vingança, e
pediu para fazer revelações.
- Sem dúvida - declarou -, eu desertei. Mas, se me desencaminharam, de quem é
a culpa? -

Sobre o Sr. de Charlus e sobre o Sr. de Argencourt, com quem também estava
rompido, narrou histórias que na verdade não o implicavam diretamente, mas
que estes, na dupla indiscrição dos amantes e dos invertidos, haviam lhe contado,
o que causou a um tempo a prisão do Sr. de Charlus e do Sr. de Argencourt. Tal
prisão afligiu talvez menos a ambos do que a certeza de serem rivais ignorados
um do outro, e de muitos mais, numerosos, obscuros, diários, provenientes da
sarjeta, conforme provou o processo. Aliás, foram logo soltos. Morel também,
porque a carta escrita a Saint-Loup pelo general lhe foi reenviada com a seguinte
menção: "Falecido, morto no campo de honra." Em atenção ao defunto, o
general quis fazer que Morel fosse simplesmente enviado para o front; aí Morel
portou-se com bravura, escapou a todos os perigos e, terminada a guerra,
regressou com a cruz que o Sr. de Charlus outrora solicitara em vão para ele,
indiretamente devido à morte de Saint-Loup.
Desde então pensei muitas vezes, ao lembrar-me dessa cruz de guerra perdida no
estabelecimento de Jupien, que, se Saint-Loup tivesse sobrevivido, poderia
facilmente eleger-se deputado nas eleições que se seguiram à guerra, pois, se,
graças à escuma de futilidade e ao reflexo da glória deixados por esta em seu



rastro, um dedo a menos, abolindo séculos de preconceitos, dava acesso a uma
família aristocrática, por meio de um brilhante casamento, a cruz de guerra,
mesmo ganha em escritórios, bastava para fazer alguém ter assento, numa
eleição triunfal, à Câmara dos Deputados, quase na Academia Francesa. A
eleição de Saint-Loup, devido à sua "santa família", teria feito o Sr. Arthur Mey er
derramar ondas de lágrimas e tinta. Mas talvez ele amasse demais o povo para
conseguir obter-lhe os sufrágios, embora certamente lhe fossem perdoadas, em
atenção à seus títulos de nobreza, suas idéias democráticas. Saint-Loup, sem
dúvida, as teria exposto com sucesso diante de uma câmara de aviadores. Com
certeza, esses heróis o teriam compreendido, bem como alguns raros espíritos
elevados. Mas, devido ao apaziguamento do Bloco Nacional, voltaram à vida
política os velhos corruptos, que sempre são reeleitos. Os que não puderam entrar
para uma câmara de aviadores, mendigaram, ao menos para entrar para a
Academia Francesa, os votos dos marechais, de um presidente da República, de
um presidente da Câmara etc. Não teriam sido favoráveis a Saint-Loup, mas
eram-no a outro habitué de Jupien, o deputado da Ação Liberal, que foi reeleito
sem concorrente. Não deixava o uniforme de oficial do exército territorial,
embora a guerra já tivesse acabado há muito. Sua eleição foi saudada com
alegria por todos os jornais que tinham feito a "união" em torno de seu nome,
pelas damas nobres e ricas que, pelo senso das conveniências e medo aos
impostos, só usavam roupa muito modesta, ao passo que os homens da Bolsa não
cessavam de adquirir diamantes, não para suas esposas, e sim porque, tendo
perdido toda a confiança no crédito de todo e qualquer povo, refugiavam-se
nessa riqueza palpável e, assim, faziam subir acima de mil francos a cotação do
De Beers. Tanta estupidez irritava um pouco, mas perdoou-se ao Bloco Nacional
quando, subitamente, apareceram as vítimas do bolchevismo, as grã-duquesas
em farrapos, cujos maridos e filhos tinham sido assassinados, aqueles em
trabalhos forçados, e estes depois de terem sido deixados sem comida, foram
apedrejados e atirados aos poços, pois se acreditava que estivessem pestosos e
podiam transmitir a enfermidade. Os que lograram fugir reapareceram de
súbito...

A nova casa de saúde a que me recolhi também não conseguiu, como a primeira,
obter minha cura. E muitos anos se passaram antes que a deixasse. Durante a
viagem de trem em que afinal regressei à Paris, a idéia de que não possuía dotes
literários, o que havia descoberto outrora nas redondezas de Guermantes, que
reconhecera com mais tristeza ainda em meus passeios diários com Gilberte
antes de voltar para jantar, já noite fechada, em Tansonville, e que na véspera de
deixar aquela propriedade mais ou menos identificara, ao ler algumas páginas do
diário dos Goncourt, com a vaidade, com a mentira da literatura, essa idéia,
menos dolorosa talvez, porém mais melancólica, se a atribuía não a uma
deficiência peculiar a mim, mas à inexistência do ideal em que acreditara, essa



idéia, que de há muito não me vinha à cabeça, assaltou-me de novo e com uma
força mais acabrunhadora que nunca. Lembro-me, foi numa parada do trem em
pleno campo. O sol iluminava até a metade do tronco um renque de árvores que
margeava a estrada de ferro. "Árvores” - pensei -, vocês nada mais têm a dizer-
me, meu coração secou e já não as ouve. No entanto, aqui estou em plena
natureza, pois sim, e é com frieza, com tédio, que meus olhos observam a linha
que vos separa a fronde luminosa do tronco ensombrecido. Se alguma vez pude
julgar-me poeta, o fato é que hoje sei que o não sou. Talvez na nova etapa que se
abre em minha vida, tão ressequida, os homens possam inspirar-me o que já não
me diz a natureza. Porém os anos em que eu talvez tivesse sido capaz de celebrá-
la não voltarão jamais." Mas, ao dar-me o consolo de que uma observação
humana possível viesse substituir uma inspiração impossível, sabia tratar-se
apenas de um consolo, sobre cujo valor não me iludia. Se de fato eu possuía uma
alma de artista, que prazer não sentiria diante dessa fileira de árvores iluminadas
pelo sol poente, diante dessas florzinhas do declive que se erguiam até quase o
estribo do vagão, das quais poderia contar as pétalas, evitando contudo descrever-
lhe a cor como o fariam tantos bons literatos. Pois é possível esperar transmitir ao
leitor um prazer que não se sentiu?

Um pouco depois havia visto, com a mesma indiferença, as pastilhas de ouro e
laranja com que o sol enchia as janelas de uma casa; e, por fim, como a hora já
ia adiantada, eu vira uma outra casa que parecia construída com uma substância
de um róseo muito estranho. Mas fizera estas várias observações com a mesma
indiferença absoluta com que, se estivesse passeando num jardim com uma
senhora, veria uma folha de vidro e, mais adiante, um objeto de matéria análoga
ao alabastro, cuja cor desusada não me venceria o mais langoroso tédio, mas,
por polidez para com a companheira, para dizer alguma coisa, e também para
mostrar que havia reparado nessa cor, designasse de passagem o vidro colorido e
o pedaço de estuque. Da mesma forma, por desencargo de consciência, assinalei
para mim mesmo, como para alguém que me houvesse acompanhado e que
fosse capaz de extrair mais satisfação daquilo, os reflexos de fogo nas vidraças e
a transparência rósea da casa. Mas o companheiro a quem eu havia mostrado
esses efeitos curiosos, era sem dúvida de natureza bem menos entusiasta que
muitas pessoas cordiais, que um tal espetáculo deslumbra, pois tomara
conhecimento dessas cores sem qualquer mostra de satisfação.
Minha longa ausência de Paris não impedira que velhos amigos continuassem,
visto que meu nome figurava em suas listas, a me enviar convites religiosamente;
e quando, ao entrar em casa, vi que um deles era para um chá dado pela Berma
em honra da filha e do genro, e outro, para uma vesperal que devia ocorrer no
dia seguinte em casa do príncipe de Guermantes, as tristes reflexões que havia
feito no trem não foram um dos menores motivos que me aconselharam a



comparecer à ela. Não vale a pena, verdadeiramente, disse comigo mesmo,
privar-me de levar uma vida de homem de sociedade, já que o famoso
"trabalho" ao qual penso todos os dias, há tanto tempo, consagrar-me no dia
seguinte, não estou, ou já não estou em condições de fazê-lo, e talvez ele mesmo
já não corresponda a nenhuma realidade. No fundo, este motivo era inteiramente
negativo e extraía seu valor apenas daqueles que me poderiam afastar desse
concerto mundano. Mas o que me fez resolver ir foi esse nome de Guermantes,
de há muito afastado de meu espírito, para que, lido num convite, despertasse-me
um vislumbre de atenção, suscitasse, nos recessos da memória, um retalho de
seu passado envolto em todas as imagens de floresta senhorial ou de floridos
arbustos que então o escoltavam, e retomasse para mim o encanto e o significado
que eu lhe atribuía em Combray, quando ao passar de volta a casa, na rua de
I'Oiseau, eu via de fora, como uma laca escura, o vitral de Gilberto, o Mau,
senhor de Guermantes.

Por um momento, os Guermantes me haviam parecido de novo bem diversos
das pessoas da sociedade, incomparáveis a elas, nem a nenhum ser vivo, ainda
que fosse um soberano: reapareciam-me como surgidos da fecundação do ar
ácido e ventoso da sombria cidade de Combray  onde transcorrera a minha
infância, pelo passado que, à altura do vitral, aí se avistava na ruazinha. Tinha
vontade de ir à casa dos Guermantes como se isso pudesse me aproximar da
infância e das profundezas da memória onde a avistava.
E continuara a reler o convite até o momento em que, revoltadas, as letras que
compunham esse nome tão familiar e misterioso, como o próprio nome de
Combray, retomassem a sua independência e desenhassem ante meus olhos
cansados um nome que eu não conhecia. Tendo Mamãe ido precisamente a um
chá em casa da Sra. Sazerat, reunião que de antemão sabia ser muito aborrecida,
não tive nenhum escrúpulo em ir à recepção da princesa de Guermantes.

Tomei um carro para ir à casa do príncipe, que não morava mais no antigo
palacete e sim num outro, magnífico, que mandara construir na avenida do Bois.
Um dos erros dos mundanos é não compreender que, se desejam que
acreditemos neles, é necessário primeiro que acreditem em si mesmos, ou, pelo
menos, que respeitem os elementos essenciais de nossa crença. No tempo em
que eu acreditava, mesmo sabendo que não era assim, que os Guermantes
moravam em determinado palácio em virtude de um direito hereditário, penetrar
no palácio do feiticeiro ou da fada, mandar que se abrissem para mim as portas
que só cedem quando se pronuncia a fórmula mágica, parecia-me tão difícil
como obter uma entrevista com o próprio feiticeiro ou a própria fada. Nada mais
fácil do que me fazerem crer que o velho criado, contratado na véspera, ou
fornecido por Potel e Chabot{148}; era filho, neto, descendente dos que serviam a
família bem antes da Revolução, e com infinita boa vontade eu chamava o



retrato de antepassado o que fora adquirido no mês anterior na casa de Bernheim
o jovem. Mas um feitiço não se transporta, as lembranças não podem se dividir,
e do príncipe de Guermantes, agora que ele próprio destruíra as ilusões da minha
fé indo morar na avenida do Bois, já não restava grande coisa. Os tetos que eu
receara ver desabarem ao anúncio do meu nome, e sob os quais ainda flutuaria,
para mim, muito do encanto e dos temores de outrora, cobriam os saraus de uma
americana que não me interessava. É claro que as coisas não têm poder em si
mesmas, e, visto sermos nós que lhe conferimos, um jovem colegial burguês
devia naquele momento, diante do palacete da avenida do Bois, ter os mesmos
sentimentos que eu, outrora, diante do antigo palacete do príncipe de
Guermantes. É que ele ainda se encontrava na idade das crenças, que eu já
ultrapassara, perdendo esse privilégio, como, depois da primeira juventude, a
gente perde o poder, próprio das crianças, de dissociarem fragmentos
assimiláveis ao leite ingerido. O que obriga os adultos a beber leite em pequenas
doses, por prudência, ao passo que as criancinhas podem mamá-lo
indefinidamente, sem precisar tomar fôlego. Pelo menos a mudança de
residência do príncipe de Guermantes teve isto de bom para mim: o carro que
viera buscar-me e no qual fazia estas reflexões teve de atravessar as ruas que
dão para o Champs-Ély sées. Estavam bem mal pavimentadas nessa ocasião;
porém, desde que entrei por ali, nem por isso deixou de distrair-me de meus
pensamentos uma sensação de extrema doçura que se tem quando, de repente, o
carro desliza facilmente, com mais suavidade, sem ruído, como quando estando
abertas as grades de um parque, deslizamos sobre as aléias cobertas de areia fina
ou folhas mortas. Materialmente, nada mudara; mas senti subitamente a
supressão dos obstáculos exteriores porque, de fato, já não fazia o esforço de
adaptação ou de atenção de que precisamos, mesmo sem o perceber, diante das
coisas novas: as ruas pelas quais passava nesse momento eram as mesmas,
esquecidas há muito, que eu percorria antigamente com Françoise para ir aos
Champs-Ély sées. O próprio solo sabia aonde devia levar: sua resistência estava
vencida. E, como um aviador que até então penosamente preso à terra, decola
bruscamente, eu me erguia, vagaroso, para as alturas silenciosas da recordação.
Em Paris, estas ruas sempre hão de salientar-se para mim, materialmente
diversas das outras. Quando cheguei à esquina da rua Roy ale, onde antes ficava,
ao ar livre, o vendedor das fotografias de que Françoise gostava, pareceu-me que
o carro, arrastado por centenas de curvas antigas, não podia deixar de virar por si
mesmo. Eu não atravessava as mesmas ruas que os passeantes daquele dia, e sim
um passado resvaladiço, triste e doce. Aliás, era feito de tantos passados
diferentes que se me tornava difícil reconhecer a causa de minha melancolia, se
era devida àquelas caminhadas ao encontro de Gilberte e no receio de que ela
não viesse, ou à proximidade de certa casa aonde me haviam dito que Albertine
fora em companhia de Andrée, ou se o significado de vaidade filosófica que



parece adquirir um caminho seguido mil vezes, com uma paixão que já não
existe, que foi estéril, como aquele em que, depois do almoço, eu percorria tão
apressada e febrilmente para contemplar, ainda frescos de cola, os cartazes da
Fedra e do Domino noir.

Tendo chegado aos Champs-Ély sées, como não desejasse ouvir todo o concerto
que se dava na casa dos Guermantes; mandei parar o carro e apressava-me para
descer e dar alguns passos quando me impressionou o espetáculo de um carro
que também ia estacionar. Um homem de olhos fixos, o talhe curvo, antes
colocado que sentado no fundo, fazia, para aprumar-se, esforços parecidos aos
de uma criança a quem tivessem recomendado juízo. Mas seu chapéu de palha
deixava que se observasse uma floresta indômita de cabelos inteiramente
brancos; uma barba branca, feito a que a neve faz nas estátuas dos rios nos
jardins públicos, escorria-lhe do queixo. Era, ao lado de Jupien que se desbravava
por ele, o Sr. de Charlus, convalescendo de um ataque de apoplexia que ele havia
ignorado (tinham-me dito apenas que ele perdera a visão; tratava-se de uma
perturbação passageira, pois ele via perfeitamente bem de novo) e, a menos que
então fossem pintados e lhe houvessem proibido semelhante esforço, tendo
seguido, como numa espécie de precipitado químico, tornar visível e brilhante o
metal de que se saturavam e lançavam, à maneira de gêiseres, as mechas
agitadas de pura prata, da cabeleira e da barba, ao passo que estas conferiam, ao
velho príncipe decaído, a majestade shakespeareana de um rei Lear. Os olhos
não tinham ficado imunes a essa convulsão total, a essa alteração metalúrgica da
cabeça, por um fenômeno inverso, haviam perdido todo o brilho. Mas o que
ainda mais comovia era sentir-se que tal brilho perdido representava a altivez
moral, e que, desse modo, a vida física e até intelectual do Sr. de Charlus
sobrevivia ao orgulho aristocrático, do qual por um momento parecera
inseparável. Assim, naquele instante, sem dúvida encaminhando-se também para
a casa do príncipe de Guermantes, passou numa vitória a Sra. de Saint-Euverte,
que o barão considerava socialmente inferior a ele. Jupien, que cuidava dele
como de uma criança, murmurou-lhe ao ouvido que se tratava de uma pessoa
conhecida, a Sra. de Saint-Euverte. E imediatamente, com um esforço infinito,
mas toda a aplicação de um enfermo que deseja mostrar-se capaz de todos os
movimentos que ainda lhe são difíceis, o Sr. de Charlus se descobriu, inclinou-se e
cumprimentou a Sra. de Saint-Euverte com o mesmo respeito como se ela fosse
a rainha da França. Talvez houvesse, na própria dificuldade do Sr. de Charlus para
fazer esse cumprimento, uma razão sua para fazê-lo, certo de que era mais um
ato que, doloroso para um enfermo, tornava-se duplamente meritório da parte de
quem o fazia e lisonjeiro para aquela a quem se dirigia, visto que os doentes
exageram a polidez, como os monarcas. Talvez ainda houvesse igualmente, nos
movimentos do barão, essa descoordenação consecutiva às perturbações da
medula e do cérebro, e seus gestos lhe excedessem a intenção. Por mim, vi aqui



antes uma espécie de doçura quase física, de desapego às realidades da vida, tão
impressionantes naqueles que a morte já fez entrar em sua sombra. A descoberta
de camadas argênteas da cabeleira revelava uma mudança menos profunda que
aquela inconsciente humildade mundana que invertia todas as relações sociais,
rebaixando diante da Sra. de Saint-Euverte, como rebaixaria diante da última das
americanas (por fim recebendo a polidez do barão, até ali inacessível para ela), o
esnobismo que parecia ser o mais altivo. Pois o barão vivia e pensava ainda; sua
inteligência não fora atingida. E nem o coro de Sófocles sobre o orgulho
humilhado de Édipo, nem a própria morte e toda oração fúnebre, proclamaria
melhor o que existe de frágil e perecível ao amor às grandezas da terra e em
todo orgulho humano do que o cumprimento humilde e apressado do barão à Sra.
de Saint-Euverte. O Sr. de Charlus, que até então não consentira em jantar com a
Sra. de Saint-Euverte, saudava-a agora, curvando-se até o chão. Saudava talvez
por ignorância da estirpe da pessoa a quem cumprimentava (visto que os artigos
do código social podem ser destruídos por um acesso, como toda e qualquer parte
da memória), talvez por uma descoordenação dos movimentos, que transpunha
ao plano da humildade aparente a incerteza, do contrário sobranceira, quanto à
identidade da pessoa que passava. Cumprimentou-a com a polidez das crianças
que vêm timidamente cumprimentar as pessoas gradas, a chamado das mães. E
era numa criança, sem o orgulho delas, que ele se havia transformado.

Receber a homenagem do Sr. de Charlus era, para a Sra. de Saint-Euverte,
esnobismo puro, como fora outrora puro esnobismo do barão o recusar-lhe. Ora,
tal temperamento inacessível e precioso que o Sr. de Charlus conseguira fazer a
Sra. de Saint-Euverte julgar essencial à sua personalidade, arrasou-o de um só
golpe, pela timidez aplicada, pelo cuidado medroso com que tirou o chapéu, do
qual, com a eloqüência de um Bossuet, jorraram, enquanto deixou a cabeça
descoberta por deferência, as torrentes de sua cabeleira de prata.
Quando Jupien o ajudou a descer, cumprimentei-o, ele me falou rapidamente,
com voz tão imperceptível que não pude perceber o que me dizia, o que lhe
arrancou, quando pela terceira vez o fiz repetir as palavras, um gesto de
impaciência que me espantou pelo contraste com a impassibilidade que antes
havia mostrado a sua fisionomia e que certamente era devido a um resto de
paralisia. Mas quando, por fim, habituei-me a esse pianíssimo de palavras
sussurradas, dei-me conta de que a enfermidade deixara absolutamente intacta a
sua inteligência. Aliás, havia dois Srs. de Charlus, sem contar os outros. Desses
dois, o intelectual passava o tempo a queixar-se de que estava ficando afásico,
que constantemente, ao pronunciar uma palavra, trocava uma sílaba por outra.
Mas sempre que isso acontecia, o outro Sr. de Charlus, o subconsciente, o qual
tanto desejava ser invejado quanto lastimado o primeiro, em relação ao qual
exibia faceirices desdenhadas pelo outro, interrompia imediatamente a frase



começada, como um maestro cujos músicos erram, e, com infinito engenho,
ligava o que vinha a seguir à palavra dita na realidade por outrem, mas que ele
parecia ter escolhido. Até a sua memória estava intacta, do que se mostrava
faceiro, não sem o cansaço de uma aplicação bastante árdua, por extrair certa
recordação antiga, pouco importante, relativa a mim, para me provar que ele
conservara ou recuperara toda a nitidez de espírito. Sem mover a cabeça nem os
olhos, sem alterar a inflexão do que narrava, disse-me por exemplo:

- Eis um poste onde há um cartaz semelhante àquele diante do qual eu me
achava da primeira vez que o vi em Avranches, não, estou enganado, em Balbec.
- E, de fato, era um anúncio do mesmo produto.
No começo, eu mal distinguira o que ele falava, da mesma forma como
principiamos a não ver coisa alguma ao entrar num quarto com todas as cortinas
cerradas. Mas, assim como os olhos na penumbra, meus ouvidos logo se
habituaram a esse pianíssimo. Creio também que este se elevava gradualmente,
enquanto o barão falava, ou porque a fraqueza de sua voz proviesse em parte de
uma apreensão nervosa que se desfazia quando, distraído por um terceiro, já não
pensava nela; ou porque, ao contrário, essa fraqueza correspondesse ao seu
estado verdadeiro, e a força momentânea com que palestrava fosse causada por
uma excitação artificial, passageira e antes funesta, que fazia com que os
estranhos dissessem:

- Ele já está melhor, não convém que pense na doença -, mas de fato agravava o
mal, que não demorava a recrudescer.
Fosse como fosse, o barão, nesse momento (e mesmo levando em conta a minha
adaptação), lançava com mais força as palavras, como a maré, nos dias de mau
tempo, suas pequenas ondas retorcidas. E o que lhe restava de seu ataque recente
fazia ouvir, no fundo de suas palavras, como que um ruído de seixos rolados.
Além disso, continuando a falar do passado, sem dúvida para deixar bem claro
que não perdera a memória, ele o evocava de modo fúnebre, porém sem
tristeza. Não cessava de enumerar todas as pessoas da família, ou de seu meio,
que já não viviam menos, ao que parecia, com a tristeza de que já estivessem
mortas do que com a satisfação de lhes ter sobrevivido. Ao lembrar-se da morte
delas, parecia conscientizar-se melhor de seu regresso à saúde. E era com dureza
quase triunfal que repetia em tom uniforme, levemente balbuciante e com surdas
ressonâncias sepulcrais:

- Hannibal de Bréauté, morto! Antoine de Mouchy, morto! Charles Swann,
morto! Adalbert de Montmorency, morto! Boson de Talley rand, morto! Soslhene
de Doudeauville, morto! -

E, de cada vez, essa palavra "morto" parecia cair sobre os defuntos como uma pá
de terra mais pesada, atirada por um coveiro que se empenhasse em prendê-los



mais profundamente no túmulo.

A duquesa de Létourville, que não ia à recepção da princesa de Guermantes, pois
estivera doente por muito tempo, passou nesse momento a pé ao nosso lado, e,
avistando o barão, cujo acesso recente ignorava, parou para cumprimentá-lo.
Mas a doença de que sofrera não a fizera mais compreensiva para com os males
alheios, antes suportando-os mais impacientemente, com um mau humor
nervoso em que havia talvez muito de piedade. Ouvindo o barão pronunciar com
dificuldade e errando certas palavras, mover o braço a custo, ela olhava ora para
mim, ora para Jupien, como a pedir explicações de um fenômeno tão chocante.
Como não lhe disséssemos coisa alguma, foi ao próprio Sr. de Charlus que ela
dirigiu um longo olhar cheio de tristeza, mas igualmente de censura. Parecia
repreendê-lo por estar na rua com ela numa atitude tão pouco usual, como se ele
tivesse saído descalço ou sem gravata. A um novo erro de pronúncia cometido
pelo barão, a dor e a indignação da duquesa aumentando juntas, ela exclamou:
- Palamede! - Num tom interrogativo e exasperado das pessoas demasiado
nervosas que não podem suportar esperar um minuto e que, se as mandamos
entrar imediatamente, desculpando-nos por estarmos acabando de nos vestir,
dizem com amargura, não para se desculpar, mas para acusar: - Mas então estou
incomodando! - Como se fosse um crime sentir-se incomodado. Finalmente,
deixou-nos com um ar cada vez mais enervado, dizendo ao barão: - Faria melhor
se voltasse para casa.

O barão pediu uma cadeira para sentar-se, a fim de repousar; enquanto Jupien e
eu caminharíamos um pouco, e tirou penosamente do bolso um livro que me
pareceu ser de orações. Agradava-me poder saber, através de Jupien, detalhes
sobre o estado de saúde do barão.
- Estou muito contente de conversar com o senhor - disse Jupien -, mas não
iremos além do Rond-Point. Graças a Deus o barão está bem agora, mas não
tenho coragem de deixá-lo sozinho por muito tempo; ele é sempre o mesmo, tem
um coração bom demais, daria tudo o que possui aos outros; e depois, isto não é
tudo, ele continua ardoroso como um rapaz, e sou obrigado a ficar de olho.

- Tanto mais que recobrou a vista – respondi à Jupien - entristeceram-me
bastante ao me dizer que a perdera.

- De fato, sua paralisia chocou tanto, que ele não via absolutamente nada.
Imagine que durante o tratamento, que aliás lhe fez muito bem, ele ficou vários
meses sem ver, tanto quanto um cego de nascença.
- Ao menos, isso deveria tornar inútil uma parte de sua vigilância não?

- De modo algum! Mal chegava a um hotel, perguntava como era determinada
pessoa de serviço. Eu lhe afirmava que só havia gente horrenda. Mas ele



percebia perfeitamente que aquilo não podia ser geral, que eu às vezes devia
estar mentindo. Veja que devasso! E, além disso, ele tinha uma espécie de faro,
talvez conforme a voz da pessoa, não sei. Então, arrumava um jeito de me fazer
sair para um recado urgente. Um dia há de me desculpar que lhe diga isto, mas o
senhor veio certa ocasião, por acaso, ao templo do Impudor, nada tenho a lhe
esconder (aliás, ele tinha sempre uma satisfação bem pouco simpática em
divulgar segredos alheios que conhecia) eu voltava de dar um desses recados
supostamente urgentes, tanto mais depressa quanto já o imaginava arranjado de
propósito, quando, no momento em que chegava ao quarto do barão, ouvi uma
voz dizendo: - Quê? Como - respondeu o barão - então era a primeira vez? -
Entrei sem bater, e qual não foi o meu medo! O barão, enganado pela voz que,
de fato, era mais forte que de costume a essa idade (e por esse tempo o barão
estava completamente cego) estava, logo ele que antes gostava de pessoas
maduras, com uma criança que ainda não tinha dez anos.

Contaram-me que, naquela época, o barão estava sujeito, quase todos os dias, à
crises de depressão mental, caracterizadas não exatamente pela divagação, mas
pela confissão em altas vozes (diante de terceiros cuja presença ou severidade
ele olvidava) de opiniões que costumava ocultar, sua germanofilia por exemplo.
Se por muito tempo, depois da guerra, lamentava a derrota dos alemães, dentre
os quais se considerava, e dizia com orgulho:
- No entanto, é impossível que não tenhamos a nossa desforra, pois temos
comprovado que somos capazes da maior resistência, e que possuímos a melhor
organização. -

Ou então suas confidências assumiam um tom diverso, e ele exclamava com
fúria:
- Que Lorde X ou o príncipe de *** não venham repetir o que disseram ontem,
pois contive-me a custo para não lhes retrucar: - Sabem muito bem que o são
pelo menos tanto quanto eu. -

Inútil acrescentar que, quando o Sr. de Charlus procedia desse modo, nos
momentos em que, como se diz, não estava muito "presente", fazendo confissões
germanófilas ou outras, às pessoas de sua roda que ali se achavam, fosse Jupien
ou a duquesa de Guermantes, tinham o hábito de interromper as palavras
imprudentes e dar à ele, aos demais menos íntimos e mais indiscretos, uma
interpretação forçada e honrosa.

- Ah, meu Deus! - exclamou Jupien -, bem que eu tinha razão em não querer que
nos afastássemos; ele já encontrou meio de entabular conversa com o moço
jardineiro. Adeus senhor, é melhor deixá-lo, para não abandonar um só instante o
meu doente, que não passa de uma criança grande.
Desci a rua novamente de carro um pouco antes de chegar à casa da princesa de



Guermantes, e recomecei a pensar no cansaço e no tédio com que, na véspera,
tentara notar a linha que separava nas árvores a sombra da região de luz, num
dos campos considerados dos mais belos da França. É certo que as conclusões
intelectuais que tirara não afetavam hoje tão fortemente a minha sensibilidade.
Permaneciam as mesmas. Porém, como sempre me acontecia ao ser arrancado
à meus hábitos, sair em outra hora, num lugar novo, experimentava um vivo
prazer. Tal prazer, hoje, me parecia puramente frívolo, o de ir a uma vesperal na
casa da princesa de Guermantes. Mas, visto que agora eu sabia não poder
alcançar nada além de prazeres frívolos, por que recusar-me a eles? Repetia
para mim mesmo que não sentira, ao esboçar aquela descrição, nada desse
entusiasmo que não é o único, mas é o primeiro critério para avaliar o talento.
Procurava agora extrair da memória outros "instantâneos", especialmente
instantâneos que ela tomara em Veneza, mas esta palavra era o bastante para
torná-los enfadonhos como uma exposição de fotografias, e eu já não sentia mais
gosto nem talento para descrever hoje o que vira outrora do que ontem para
fixar, no próprio instante, com olhos minuciosos e enfadados. Dali a pouco,
muitos amigos há tanto tempo deixados de ver, certamente me pediriam que não
me isolasse desse modo, que lhes dedicasse os meus dias. Não possuía motivo
algum para recusar, pois agora eu tinha a prova de que não valia para nada, que
a literatura não poderia me causar nenhuma alegria, fosse por culpa minha (por
ser pouco dotado), fosse por culpa dela, se de fato era menos carregada de
realidade do que pensara.

Quando lembrava o que Bergotte me dissera: "Você é doente, mas não se pode
lastimá-lo porque possui todos os dotes do espírito", refletia o quanto ele se
enganara! Como havia tão pouca satisfação nessa lucidez estéril! Digo até que, se
às vezes talvez sentisse satisfação - não da inteligência -, gastava-a sempre com
uma mulher diversa; de forma que o destino, mesmo que me concedesse mais
cem anos de vida, e com saúde, não teria feito mais que proporcionar
acréscimos sucessivos a uma existência toda em comprimento, que não me
interessava prolongar ainda mais, e sobretudo por muito tempo. Quanto às
"alegrias da inteligência", poderia acaso chamar assim aquelas frias verificações
que meu olhar sagaz, ou meu exato raciocínio, assinalavam sem qualquer prazer
e permaneciam infecundas?
Porém é, às vezes, no justo momento em que tudo nos parece perdido, que
ocorre o aviso que nos pode salvar; batemos a todas as portas que não abrem
para nada, e na única pela qual podemos entrar, e que teríamos buscado em vão
durante um século, esbarramos por acaso e ela se abre.

Remoendo os tristes pensamentos a que me referi há pouco, havia entrado no
pátio do palacete de Guermantes e, distraído, não vira um carro que avançava;
ao grito do wattman{149}! Só tive tempo de me pôr vivamente de lado, e recuei



bastante para, sem querer, tropeçar nas pedras irregulares do calçamento, diante
de uma cocheira. Mas, no instante em que, ao me endireitar, firmei o pé numa
laje um tanto mais baixa que a anterior, todo o meu desânimo sumiu em face à
minha sensação de felicidade que em diversas épocas da minha vida me haviam
proporcionado a vista das árvores que eu julgara reconhecer num passeio de
carro pelos arredores de Balbec, a vista dos campanários de Martinville, o sabor
da madeleine mergulhada no chá, e tantas outras sensações de que já falei e que
as últimas peças de Vinteuil me pareciam sintetizar.

Como no momento em que eu saboreava a madeleine, toda a inquietação a cerca
do futuro e toda dúvida intelectual se haviam dissipado. As dúvidas que ainda há
pouco me assaltavam a respeito da realidade de meus dotes literários, e até da
realidade da literatura, tinham desaparecido como por encanto. Sem que tivesse
feito qualquer novo raciocínio, ou encontrado algum argumento decisivo, as
dificuldades, insolúveis há pouco, tinham perdido a importância. Mas, desta vez,
eu estava bem decidido a não me resignar, a ignorar o por quê, como o fizera no
dia em que saboreava uma madeleine mergulhada no chá. Com efeito, a
felicidade que eu acabava de experimentar era exatamente à que sentira ao
comer a madeleine, e de cujas causas profundas tivera, naquele tempo, de adiar
a pesquisa. A diferença, puramente material, estava nas imagens evocadas; um
azul profundo embriagava meus olhos; impressões de frescor deslumbrante,
rodopiavam perto de mim e, em meu desejo de captá-las, sem ao menos mexer-
me, como quando saboreava a madeleine tentando fazer vir até mim, ela me
recordava, eu continuava, como há pouco, a titubear, um pé no pavimento mais
alto e outro no mais baixo, arriscando-me a causar a gargalhada da turba
inumerável dos wattmen. Cada vez que refazia, materialmente apenas, esse meio
passo, ele se mostrava inútil; mas, se eu conseguisse, deixando de lado a vesperal
Guermantes reencontrar o que havia sentido ao pousar assim os pés novamente,
a visão deslumbrante e indistinta me roçava de leve, como se me houvesse dito:
"Agarra-me quando eu passar, se tens forças para tanto, e procura resolver a
esperança de felicidade que te proponho." E quase imediatamente a reconheci:
era Veneza; qual meus esforços por descrevê-la e os pretensos instantâneos
tomados na memória nunca me tinham dito coisa alguma, e que me era
devolvida pela sensação antigamente experimentada ao pisar em dois ladrilhos
desigual no batistério de São Marcos, junto com todas as outras sensações
somadas àquele mesmo dia, e que haviam permanecido à espera, em seu posto
na fila dos esquecidos, de onde um súbito acaso as fizera imperiosamente sair. Da
mesma forma o sabor da pequena madeleine me relembrara Combray. Mas
porque motivo as imagens de Combray  e de Veneza me haviam, tanto num
como noutro momento, comunicado uma alegria semelhante à certeza e
suficiente, sem outras provas, para me deixar indiferente à morte? Sempre me
indagando, e estando agora resolvido a encontrar a resposta, entrei no palacete de



Guermantes, porque sempre damos preferência, sobre o trabalho interior que nos
compete, ao papel aparente que representamos e que, nesse dia, era o de um
convidado. Mas, tendo chegado ao primeiro andar, um mordomo me fez entrar,
por um instante, num pequeno salão-biblioteca vizinho ao bufê, até que se
terminasse de tocar a peça musical em andamento, pois a princesa proibira que
abrissem as portas durante a sua execução. Ora, bem naquele momento, um
segundo aviso veio reforçar o que me fora dado pelas lajes desiguais e exortar-
me a perseverar em minha tarefa.

De fato, um criado, em seus esforços infrutíferos para não fazer barulho,
acabava de bater num prato com uma colher. O mesmo gênero de felicidade
produzido pelas lajes desiguais me invadiu; as sensações eram bastante frescas
ainda, mas bem diversas: mistura de um cheiro de fumaça, atenuado pelo fresco
aroma de uma paisagem florestal; e reconheci que aquilo que me parecia tão
agradável era a mesma fileira de árvores que eu achara odiosa de observar e
descrever, e diante da qual, abrindo a caneca de cerveja que trazia no vagão,
julguei por um momento, numa espécie de tonteira, que ainda me encontrava, de
tal modo o ruído idêntico da colher contra o prato me dera, antes que eu tivesse
tido tempo de me recobrar, a ilusão do ruído do martelo de um empregado que
consertara alguma coisa numa roda do trem enquanto estávamos parados em
frente ao bosquezinho. Poder-se-ia dizer até que os sinais que, nesse dia,
deveriam arrancar-me do desânimo e restituir minha fé nas letras,
empenhavam-se em multiplicar-se, pois um mordomo, há muito a serviço do
príncipe de Guermantes, tendo me reconhecido e levando para a biblioteca onde
me achava, para que não tivesse de ir ao bufê, um prato de bolinhos e um copo
de laranjada, enxuguei a boca no guardanapo que me deu; mas imediatamente,
como o personagem das Mil e Uma Noites que, sem saber, cumpria exatamente
o ritual que fazia aparecer, visível somente para ele, um gênio dócil pronto para
transportá-lo para bem longe, nova visão azul me passou pelos olhos; mas era
pura e salina, e arredondou-se em azuladas manhãs. A impressão foi tão intensa
que o instante que eu vivia pareceu-me ser o momento atual; mais entontecido
que no dia em que me perguntava se de fato ia ser acolhido pela Princesa de
Guermantes ou se tudo ia desmoronar, acreditei que o criado acabara de abrir a
janela que dava para a praia e que tudo me convidava para descer e passear ao
longo do molhe na maré alta; o guardanapo com que enxugara os lábios fora
engomado precisamente como aquela toalha com a qual tivera tanta dificuldade
em me secar na manhã seguinte à minha chegada a Balbec, e agora, diante desta
eriçava, em suas faixas e vincos, a pluma de um pavão. E eu não gozava minha
vida que as sustentava, sensação de cansaço ou de que agora, mais livre do que
ela, deixava-me repleto de ar a qualquer momento. Portanto, esforcei-me para
ter os prazeres idênticos que poucos minutos; e, a seguir, a lição da eterna
diferença que existente entre a impressa e a impressão artificial que fornecemos



ao representar voluntariamente.

Lembrando-me que Swann pudera falar outrora dos dias em que aquela frase
enxergava uma coisa diversa, e da dor súbita, a que na frase de Vinteuil ao lhe
devolver aqueles mesmos os havia sentido, eu compreendia perfeitamente que
aquilo que as lajes desiguais, a goma do guardanapo e o gosto da madeleine
despertado em mim não se relacionava de forma alguma com o que muita
beleza tentava recordar de Veneza, de Balbec, de Combray, com o auxílio de
uma memória uniforme; e compreendia que a vida podia ser considerada
medíocre, embora em certos momentos parecesse tão bela, sendo, no primeiro
caso, julgada e depreciada por meio de coisas que lhe são alheias, de imagens
que nada constavam dela. Quando muito, registrei acessoriamente que a
diferença que existe entre cada uma das impressões reais; diferenças que
explicam por que uma pintura uniforme da vida não pode ser análoga a esta,
derivava, provavelmente, do fato de que a menor palavra dita numa época da
nossa vida, o gesto mais insignificante que tenhamos feito, estava banhado,
deixava impregnar-se pelo reflexo de coisa logicamente estranhas a eles, das
quais os separava a inteligência, para cujos raciocínios não eram necessários,
mas onde aqui, reflexo róseo do poente sobre o muro florido de um restaurante
campestre, sensação de fome, desejo pelas mulheres, prazer do luxo; ali, violetas
azuis do mar matinal envolvendo as frases musicadas que delas emergem
parcialmente, como espáduas de ondinas o gesto, o ato também simples
permanece encerrado como que dentro de mil vasos selados, dos que a cada um
contivesse coisas de uma cor, de um cheiro e de uma temperatura absolutamente
diferentes; sem contar que esses vasos, dispostos ao longo de todos os nossos anos,
durante os quais não cessáramos de mudar, ao menos de sonho fiel de idéias,
estão situados em altitudes bem diversas, dando-nos a sensação, atmosferas
singularmente variadas. É certo que tais mudanças, nós as sofremos
insensivelmente; mas, entre a recordação que nos chega de chofre e o nosso
estado atual, assim como entre duas recordações de épocas, lugares e de horas
diferentes, é tamanha a distância que bastaria isso, mesmo fora de uma
originalidade específica, para torná-los incomparáveis uma à outra. Sim, caso a
recordação, graças ao esquecimento, não tenha podido contrair nenhum laço,
estabelecer nenhum vínculo entre si mesma e o momento presente, se ficou no
seu lugar, em seu tempo, se manteve suas distâncias, seu isolamento no côncavo
de um vale ou no cimo de um monte, ela nos faz de súbito respirar um ar mais
novo, precisamente porque é um ar que respiramos outrora, esse ar mais puro
que os poetas em vão tentaram fazer reinar no paraíso e que só poderia dar essa
profunda sensação de renovação se já tivesse sido respirado, pois os verdadeiros
paraísos são aqueles que já perdemos.
E, de passagem, notei que haveria na obra de arte que já me sentia prestes a



empreender, sem ainda estar conscientemente resolvido a fazê-lo, grandes
dificuldades. Pois deveria executar as partes sucessivas com material de certo
modo diferente, e que seria bem diverso daquele que conviria às lembranças de
manhãs à beira-mar ou de tardes em Veneza, se quisesse pintar aquelas noites de
Rivebelle onde, na sala de jantar aberta para o jardim, o calor principiava a
desfazer-se, a diminuir, a depositar-se, onde um último clarão ainda iluminava as
rosas das paredes do restaurante enquanto as derradeiras aquarelas do dia eram
ainda visíveis no céu material sempre novo, distinto, de uma transparência e
sonoridade especiais, compacto, refrescante e róseo.

Eu deslizava rapidamente sobre tudo isso, mais imperiosamente solicitado, como
estava, a procurar a causa dessa felicidade, do caráter, de certeza com que ela se
impunha, pesquisa outrora adiada. Essa causa, contudo, eu a adivinhava ao
comparar essas várias impressões que me proporcionavam bem-estar e que,
entre elas, tinham em comum a faculdade de serem sentidas, ao mesmo tempo,
no momento atual e num momento passado o ruído da colher no prato, a
desigualdade das lajes, o gosto da madeleine-, até fazerem o passado permear o
presente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual dos dois me
encontrava; na verdade, a criatura que então saboreava em mim essa impressão,
saboreava-a naquilo que ela possuía em comum entre um dia antigo e o atual, no
que possuía de extra-temporal, era uma criatura que só aparecia quando, por
uma dessas identidades entre o presente e o passado, podia achar-se no único
ambiente em que conseguiria viver, desfrutar da essência das coisas, isto é, fora
do tempo. Isto explicava por que minhas inquietações acerca da minha morte
teriam cessado no momento em que eu, inconscientemente, reconhecera o gosto
do bolinho, pois nesse instante a criatura que eu fora era um ser extra-temporal,
por conseguinte despreocupado das vicissitudes do futuro. Só vivia da essência
das coisas e não podia alcançá-la no presente, onde, não entrando em jogo a
imaginação, os sentidos eram incapazes de exigir a ação, no-la abandona. Tal ser
tão fora da ação, do gozo imediato; fizera escapar ao presente. Só ele nos traz o
tempo perdido. No passado ao falar das alegrias, do espírito à raciocínios - o que
existia em mim eram enfadonhas a vida e a sociedade - ao passo que
experimentava renascer em mim, trazidos do momento passado.
Muito mais que isso, talvez; algo que, ao passado e ao presente, é muito mais
essencial que no decorrer da minha vida, a realidade me decepcionara porque a
percebia, em minha imaginação, único órgão de que dispunha para a beleza, não
podia aplicar-se a ela, em virtude da lei inevitável que se possa imaginar aquilo
que está ausente.

E eis que, de súbito, nessa dura lei estava neutralizado, suspenso, por um
maravilhoso expediente: a natureza, que faz refletir-se uma sensação do ruído do
garfo e do martelo, mesmo no título de um livro etc.- Ao mesmo tempo no



passado, o que permitia à minha imaginação saboreá-la, e no presente, onde o
abalo efetivo de meus sentidos pelo ruído, pelo contato do pano etc. acrescentara
aos devaneios da imaginação aquilo de que são habitualmente destituídos, a idéia
de existência - e graças a tal subterfúgio me permitira obter, isolar e imobilizar
(na duração de um relâmpago) o que jamais apreendera: uma fração de tempo
em estado puro. A criatura que renascera em mim quando, com tal frêmito de
felicidade, eu ouvira o ruído vulgar, simultâneo, da colher que bate no prato e do
martelo que atinge a roda, da desigualdade semelhante dos pavimentos do pátio
dos Guermantes e do batistério de São Marcos; então essa criatura só se nutre da
essência das coisas, só nela encontra subsistência e delícias.

Enlanguesce na observação do presente, onde os sentidos não lhe podem
fornecê-las, na consideração de um passado que a inteligência resseca, na espera
de um futuro que a vontade constrói com fragmentos do presente e do passado,
dos quais ainda lhes extrai a realidade, só conservando o bastante para fins
utilitários, estritamente humanos, que lhes fixa. Mas desde que um ruído, um
cheiro, já ouvido ou aspirado antes, o sejam de novo, ao mesmo tempo no
presente e no passado, reais sem serem atuais, ideais sem serem abstratos, logo a
essência permanente e em geral oculta das coisas se libera, e nosso verdadeiro
eu, que  às vezes parecia morto há muito tempo, mas não o estava de todo,
desperta e anima ao receber o alimento celeste que lhe trazem. Um minuto livre
da ordem que o tempo recriou em nós, para senti-lo, o homem livre da ordem do
tempo. E, quanto a este, compreendemos que esteja confiante em seu júbilo;
mesmo que o simples sabor de uma madeleine não pareça, logicamente, conter
os motivos desse júbilo, compreendemos que a palavra "morte" não tenha sentido
para ele; situado fora do tempo, o que poderia recear do futuro?
Mas essa ilusão que punha junto a mim um instante do passado, incompatível
com o presente, essa ilusão era efêmera. É certo que se poderia prolongar os
espetáculos da memória voluntária, o que não demandaria esforço maior que o
de folhear um livro de figuras. Assim, por exemplo, antigamente, no dia em que
deveria ir pela primeira vez à casa da princesa de Guermantes, eu havia
preguiçosamente contemplado, à minha escolha, do pátio ensolarado de nossa
casa em Paris, ora a praça da igreja em Combray, ora a praia de Balbec, como
teria decorado de imagens o dia claro que fazia ao folhear um caderno de
aquarelas feitas nos diversos lugares em que estivera e onde, com um prazer
egoísta de colecionador, dissera comigo ao catalogar assim as ilustrações de
minha memória: "Afinal, vi muita coisa bonita na minha vida." Sem dúvida,
minha memória afirmara então a diferença das sensações; porém não fazia mais
que combinar elementos homogêneos entre si. Não se dava o mesmo com as três
recordações que acabavam de me assaltar e nas quais, em vez de me fazer uma
idéia mais lisonjeira de mim mesmo, pelo contrário quase duvidara da realidade



atual do meu eu. Da mesma forma que no dia em que mergulhara a madeleine
no chá quente, onde quer que me achasse (fosse, como naquele dia, no meu
quarto em Paris, ou como hoje, neste momento, na biblioteca do príncipe de
Guermantes, um pouco antes, no pátio de seu palacete), houvera em mim,
irradiando, deu uma estreita faixa a meu redor, uma sensação (gosto de
madeleine mergulhada, ruído metálico, lajes desiguais) comum ao local em que
me achava e também a outro local (quarto de tia Léonie, vagão da estrada de
ferro, batistério de São Marcos). E, no momento em que raciocinava deste modo,
o ruído estridente de um encanamento de água, exatamente igual aos longos
apitos que às vezes, no verão, os navios de recreio faziam ouvir à tardinha em
Balbec, fez-me sentir (como já me ocorrera certa ocasião em Paris, num grande
restaurante, à vista de uma luxuosa sala de jantar meio vazia, estival e quente),
bem mais que uma sensação simplesmente análoga à que tivera no fim da tarde
em Balbec, quando todas as mesas já estavam cobertas com a toalha e os
talheres, e permaneciam abertas de par em par as amplas sacadas envidraçadas
que davam para o molhe, sem um único intervalo, um único espaço recoberto de
vidro ou de pedra, enquanto o sol descambava lentamente para o mar, onde
começavam a ranger os navios, e eu, para reunir-me a Albertine e suas amigas
que passeavam no molhe, não precisava mais que transpor o caixilho de
madeira, pouco acima de meu tornozelo, para dentro do qual, a fim de melhorar
a ventilação do hotel, corriam todas as vidraças que continuavam
ininterruptamente. Porém a dolorosa lembrança de ter amado Albertine fizera
outro dia como o local distante engendrado; estava, por um momento, como um
que fora vencedor; e sempre o vencido que eu ficava em êxtase sobre o
pavimento buscando manter nos momentos em que me escapava, aquela
Combray, aquela Veneza reprimidas, que se elevavam para me abandonar à
lugares novos, mais permeáveis ao passado.

E, se estivesse no lugar do vitorioso, creio que desmaiaria; pois essas
ressurreições nos segundos em que duram, são tão totais que não apenas
obrigam-nos a deixar de ver o quarto em que se encontram, como forçam-nos a
contemplar o caminho orlado de árvores ou a maré montante. Obrigam nossas
narinas a aspirar a atmosfera de locais todavia remotos, nossa vontade a escolher
entre os diversos projetos que nos propõem, toda a nossa pessoa a se julgar
envolta por elas, ou, pelo menos a tropeçar entre elas e os locais presentes, no
aturdimento de uma incerteza parecida à que sentimos, de vez em quando, ante
uma visão inefável no momento de adormecer.
Desse modo, o que acabava de desfrutar a criatura três ou quatro vezes
despertada em mim talvez fossem mesmo fragmentos de existência subtraídos
no tempo; mas essa contemplação, embora de eternidade, era fugaz. E, contudo,
sentia que o prazer que ela proporcionava à minha vida, em raros intervalos, era



único fecundo e verdadeiro. O sinal da irrealidade dos outros mostra-se como
sombras, seja em sua impossibilidade de nos satisfazer, como, por exemplo, os
prazeres mundanos, que no máximo provocam mal-estar semelhante ao causado
por ingestão de alimentos estragados, a amizade, que é uma simulação, pois,
mesmo quando o faz por motivos éticos, o artista que renuncia a uma hora de
trabalho por outro tanto de palestra com um amigo sabe que sacrifica uma
realidade por algo que não existe (visto que os amigos unicamente o são nessa
doce loucura) só existe a que vem dos seus próprios túmulos - não era somente
um alimento que acabava de ingerir como em todos os dias  termos durante a
vida, à qual nos prestamos; mas que, no âmago de nossa inteligência, sabemos
ser o erro de um louco que acreditaria que os móveis vivem e conversam com
ele; seja na tristeza que lhes sucede à satisfação, como a que sentira no dia em
que fora apresentado a Albertine, por ter feito esforços, contudo leves, para obter
algo conhecer essa moça que me pareceu insignificante tão logo o obtive.

Mesmo um prazer mais profundo, como o que poderia ter experimentado quando
amava Albertine, na realidade só era percebido ao contrário pela angústia que
sentira quando ela não se achava presente, pois, ao ter certeza de que ela iria
voltar, como no dia em que regressara do Trocadero, não julgara sentir mais que
um vago tédio, ao passo que mais me exaltava à medida que analisava, com
alegria crescente, o rumor da faca ou o gosto do chá que fizera entrar em meu
quarto, o quarto da tia Léonie e, a seguir, toda Combray  e seus dois lados. Assim,
estava agora resolvido a me dedicar a essa contemplação da essência das coisas,
a fixá-la; porém como? Por qual meio? Sem dúvida, no momento em que a
goma do guardanapo me devolvera Balbec, acariciando-me a imaginação por
um instante, não apenas com a vista do mar tal como se mostrara naquela
manhã, mas com o cheiro do quarto, a rapidez do vento, a vontade de almoçar, a
vacilação entre os diversos passeios, tudo isto preso à sensação do linho, assim
como as mil asas dos anjos dão mil giros por minuto; sem dúvida, no momento
em que a desigualdade das duas lajes prolongara, em todos os sentidos e todas as
dimensões, com todas as sensações que já havia experimentado, as imagens
ressequidas e nuas que eu guardava de Veneza e de São Marcos, unindo a praça à
igreja, o embarcadouro à praça, o canal ao embarcadouro, e, a tudo o que os
olhos alcançam, o mundo dos desejos, que só é visto pelo espírito, eu fora
tentado, se não, por causa da estação, a ir passear de novo nas águas para mim
sobretudo primaveris de Veneza, pelo menos a retomar a Balbec. Mas não me
deteve sequer por um instante essa idéia. Sabia que as terras eram diversas do
que me pintavam seus nomes, e que quase só existiam em meus sonhos,
dormindo, e também que se estendia à minha frente um lugar feito da pura
matéria inteiramente distinta das coisas comuns que se vêem, que se tocam, e
que fora a sua quando eu as imaginava. Porém, mesmo no que se referia a essas
imagens de outro gênero, as da lembrança, sabia que não havia descoberto a



beleza de Balbec quando ali estivera, e mesmo a que ela me deixara, a da
lembrança, já não fora a que eu havia reencontrado em minha segunda
temporada. Já verificara bastante a impossibilidade de atingir, na realidade,
aquilo que estava no fundo de mim mesmo; que não mais seria na praça de São
Marcos, como não fora em minha segunda viagem a Balbec, ou no meu regresso
a Tansonville para visitar Gilberte, que haveria de recuperar o Tempo Perdido, e
que a viagem, que só me proporcionava, uma vez mais, a ilusão de que essas
impressões antigas existiam fora de mim, na esquina de certa praça, não podia
ser o meio que eu buscava. E eu não queria me deixar lograr mais uma vez, pois
tratava-se de saber afinal se era capaz de alcançar o que, sempre havia me
decepcionado como tinha sido os lugares, julgara (conquanto uma vez a peça
pura poderia dizer o contrário) irrealizável. Portanto, não ia por um caminho que
há muito verificara não levara a coisa alguma e o que buscava fixar só poderiam
desvanecer-se ao ser incapaz de criá-las. A única maneira de apreciá-las
completamente, no ponto em que se encontravam, torna-las nítidas até em suas
profundezas. Não  havia em Balbec, como não conhecera o de viver com
Albertine, fora perceptível. E a recapitulação que eu fazia das imagens vívidas, e
que me levava a acreditar que a realidade não se fazia de um modo puramente
fortuito, senão a existência, a diferentes desapontamentos, ou numa viagem e a
decepção do amor não era variação do que assume, conforme o fato a que se
não realizarmos no gozo material, na ação efetiva. E, como o temporal causado,
ou pelo ruído da colher, eu pensava comigo: Era isso, esta ventura proposta pela
minha pequenez se enganara assimilando-a ao prazer do amor e não ao artístico;
esta ventura que me fizera pressentir, como que o conseguira a frase da sonata, o
rubro apelo que não pudera conhecer, tendo morrido, como se feita para eles
fosse revelada. Aliás, não se podia muito bem simbolizar um apelo, mas não ao
escritor que ele não era.

Nesse instante, depois de ter pensado nessas ressurreições de outro modo,
impressões obscuras que tinham o caminho de Guermantes, solicitando minha
atenção, e que ocultavam não uma sensação de outrora, mas uma matéria
preciosa que buscava descobrir por meio do que fazemos para recordar alguma
coisa, como partituras musicais que retornassem a nós sem que nos
esforçássemos por escutar e transcrever; mostrava então que eu já não era o
mesmo, e assim minha natureza, e também com tristeza, me vi regredindo, que
já em Combray  fixava atento a flor, um pedregulho, sentindo haver tal vida na
viagem que me obrigara a encará-la, uma vida diversa que deveria tentar
descobrir, uma idéia nos caracteres hieroglíficos que se diria representarem
exatamente objetos materiais. Claro que a decifração era difícil, porém só ela
permitiria ler a verdade. Pois as verdades que a inteligência clara e diretamente
apreende no mundo da plena luz têm algo de menos profundo, menos necessário,
do que as que a vida nos comunicou à nossa revelia em uma impressão, material



porque entrou em nós pelos sentidos, mas da qual podemos desprender o espírito.
Em suma, num e noutro caso, quer se trate de impressões como a que me
proporcionara a vista dos campanários de Martinville, quer de reminiscências
como a da desigualdade dos dois passos ou do sabor da madeleine, era preciso
tentar interpretar as sensações como signos de outras tantas leis e idéias,
procurando pensar, isto é, fazer sair da penumbra aquilo que sentira, convertê-lo
em um equivalente espiritual. Ora, este meio, que me parecia o único, que outra
coisa era senão compor uma obra de arte? E as conseqüências já se revolviam
em meu espírito; pois, tratava-se de reminiscências do gênero do ruído do garfo,
ou do sabor da madeleine, ou daquelas verdades escritas com o auxílio de figuras
cujo sentido eu procurava encontrar em minha cabeça, onde campanários, ervas
daninhas, compunham um quadro complicado e florido, o fato é que logo de
início eu não era livre para escolhê-las, sendo obrigado a aceitá-las tais como
eram. E percebia nisso a marca de sua autenticidade. Não fora procurar as duas
lajes irregulares do pátio onde tropeçara. Porém justamente a maneira casual,
inevitável, por que surgira a sensação, controlava a verdade do passado que ela
ressuscitava, das imagens que desencadeava, visto que sentimos o seu esforço
para subir à luz, sentimos a alegria do real recuperado. Ela igualmente controla a
verdade do quadro feito de impressões contemporâneas, que arrasta consigo com
aquela infalível proporção de luz e sombra, de realce e de omissão, de
lembrança e esquecimento, que a memória ou a observação conscientes sempre
hão de ignorar.

Quanto ao livro interior de signos desconhecidos (signos em relevo, dir-se-ia, que
minha atenção, explorando o inconsciente, ia procurar, feria, contornava, como
um mergulhador que faz sondagens), para cuja leitura ninguém podia me ajudar
com nenhuma regra, essa leitura consistia num ato criador para o qual coisa
alguma nos pode suprir ou até colaborar conosco. Assim, quantos deixam de
escrevê-lo desviando-se para outras tarefas! Cada acontecimento, fosse o Caso
Drey fus, fosse a guerra, fornecera outras tantas desculpas aos escritores para
não decifrarem esse livro; queriam assegurar o triunfo do direito, refazer a
unidade moral da nação, não tinham tempo de pensar na literatura. Mas isto não
passava de desculpas de quem não tinha, ou já não tinha talento, ou seja, instinto.
Pois o instinto dita o dever e a inteligência fornece os pretextos para esquivar-se a
ele. Apenas, as desculpas não são aceitas pela arte, onde as intenções nada
valem; a todo instante o artista deve ouvir seu instinto, o que faz com que a arte
seja o que existe de mais real, a mais austera escola da vida, e o verdadeiro Juízo
Final. Esse livro, o de decifração mais trabalhosa, é também o único a nos ser
ditado pela realidade, o único do qual a "impressão" foi realizada por ela própria.
De alguma idéia deixada em nós pela vida, seja qual for, sua representação
material, a impressão que nos causou, e ainda o penhor de sua verdade
necessária. As idéias formadas pela inteligência pura só têm uma verdade lógica,



uma verdade que sua escolha é arbitrária. O livro de caracteres figurados, não
traçados por nós, é nosso único livro. Não que essas idéias que formamos não
possam ser logicamente corretas, mas não sabemos se são verdadeiras. Só a
impressão, por mais débil que lhe pareça a matéria, ou inapreensíveis os traços, é
um critério de verdade, e devido a isto merece exclusivamente ser apreendida
pelo espírito, sendo, se ele lhe souber extrair essa verdade, a única em condições
de fazê-lo atingir a maior perfeição, dando-lhe uma genuína alegria. A impressão
é para o escritor o que a experimentação significa para o sábio, com a diferença
de que, no sábio, o trabalho da inteligência é anterior, e no escritor vem depois. O
que não temos de decifrar, esclarecer por nosso esforço pessoal, o que já estava
claro antes de nós, não nos pertence. Só vem de nós mesmos o que extraímos da
obscuridade existente no nosso íntimo e que os outros não conhecem.

Um raio oblíquo do sol poente me recordou de imediato uma época em que
jamais voltara a pensar e na qual, na minha primeira infância, como a tia Leone
adoecera e o Dr. Percepied temia que fosse febre tifóide, tinham me mandado
passar uma semana no quartinho de Eulalie, na praça da igreja, onde só havia
uma esteira no chão e, na janela, uma cortina de percal, sempre a vibrar de um
sol a que eu não estava habituado. E vendo como a lembrança desse quartinho da
antiga empregada acrescentava de súbito à minha vida passada um longo pedaço
bem diferente do resto, e tão delicioso, pensei, por contraste, na nulidade de
impressões que haviam trazido à minha vida as mais suntuosas festas dos palácios
mais principescos. O único elemento tristonho daquele quarto de Eulalie era que
se ouvia à noite, devido à proximidade do viaduto, os uivos dos trens. Mas, como
sabia que tais bramidos emanavam de máquinas dirigidas, eles não me
aterrorizavam como o poderiam ter feito, em dado período da pré-história, os
berros soltados por um mamute vizinho em seu passeio livre e desordenado.
Assim, já chegara à conclusão de que de maneira alguma somos livres diante da
obra de arte, que não a fazemos à nossa vontade, mas que, sendo preexistente a
nós, devemos, porque é necessária e oculta e da mesma forma como o faríamos
se se tratasse de uma lei da natureza, descobri-la. Porém, essa descoberta que a
arte poderia nos obrigar a fazer, não seria, no fundo, a do que temos de mais
precioso, e que habitualmente permanece ignorado de nós para sempre, nossa
verdadeira vida, a realidade tal como a sentimos e que difere tanto daquilo em
que acreditamos que nos enchemos de felicidade imensa quando o acaso nos traz
dela a verdadeira lembrança? Convencia-me disso justamente devido à falsidade
da arte pretensamente realista, e que não seria tão mentirosa se não houvéssemos
na vida criado o hábito de atribuir ao que sentimos uma expressão que difere
bastante dela e que, após algum tempo, tomamos pela própria realidade.
Percebia que não precisava me embaraçar com as diferentes teorias literárias
que por um instante me haviam perturbado principalmente as que a crítica



desenvolvera por ocasião do Caso Drey fus, retomando-as durante a guerra, e
que mostravam tendência a fazer o artista deixar sua “torre de marfim", e cuidar
não de assuntos frívolos e sentimentais, mas descrever grandes movimentos
operários e, à falta de multidões, pelo menos não tratar de vadios insignificantes
("confesso que a descrição desses inúteis me deixa muito indiferente", dizia
Bloch), e sim de nobres intelectuais ou de heróis. Além disso, mesmo antes de
discutir seu conteúdo lógico, tais teorias me pareciam denotar, em quem as
sustentava, uma prova de inferioridade, como uma criança de fato bem educada,
ao ouvir as pessoas em cuja casa a mandaram almoçar dizerem:

- Nós admitimos tudo, somos francos -, sente que isso demonstra uma qualidade
moral inferior à da boa ação pura e simples, que não precisa de palavras.
A arte genuína se realiza em silêncio e não tende a fazer tantas proclamações.
Ademais, os que teorizavam desse modo valiam-se de frases feitas que
singularmente se assemelhavam às dos imbecis a quem condenavam. E talvez
seja mais pela qualidade da linguagem do que pelo gênero de estética que
podemos avaliar o nível de perfeição do trabalho intelectual e moral. Porém
inversamente, essa qualidade da linguagem (e até para estudar as leis do caráter
servem tanto os assuntos sérios quanto os frívolos, assim como um dissecador
tanto estuda as da anatomia no corpo de um imbecil quanto no de um homem de
talento; as grandes leis morais, bem como as da circulação do sangue ou da
eliminação renal, diferem pouco, segundo o valor intelectual dos indivíduos), sem
a qual julgam os teóricos poder passar, os admiradores destes crêem facilmente
que ela não prova um grande valor intelectual, valor que necessitam, para
discerni-lo, ver expresso diretamente e que não deduzem da beleza de uma
imagem. Daí a grosseira tentação, para o escritor, de produzir obras intelectuais.
Grande indelicadeza.

Uma obra repleta de teorias é como um objeto com etiqueta de preço. E esta
expressa um valor que em literatura, ao contrário, o raciocínio lógico diminui.
Raciocina-se, ou seja, vagabundeia-se, toda vez que não se consegue fazer passar
uma impressão por todos os estados sucessivos que levam à sua fixação, à
expressão.
A realidade a ser expressa residia, conforme percebia agora, não na aparência
do assunto, mas no grau de penetração dessa impressão nas profundezas onde
essa aparência não tem qualquer significado, como o simbolizavam o ruído da
colher num prato, a rigidez engomada do guardanapo, que tinham sido mais
preciosos para a minha renovação espiritual do que tantas conversas
humanitárias, patrióticas, internacionalistas e metafísicas. “Nada de estilo", eu
ouvira dizer então, nada de literatura, queremos vida". Já se percebe o quanto até
as ingênuas teorias do Sr. de Norpois contra os "flautistas" ganharam em vigor
desde a guerra. Pois todos aqueles desprovidos de senso artístico, ou seja, de



submissão à realidade interior, podem ser dotados da faculdade de raciocinar
interminavelmente sobre a arte. Ainda que sejam, por acréscimo, diplomatas ou
financistas a lidarem com as "realidades" do tempo presente, crêem piamente
que a literatura é um simples jogo do espírito destinado gradualmente a
desaparecer no futuro. Desejariam alguns que o romance fosse uma espécie de
desfile cinematográfico das coisas. Tal concepção é absurda. Nada se distancia
mais daquilo que na realidade percebemos do que semelhante visão
cinematográfica.

Como, ao entrar nesta biblioteca, lembrara-me justamente do que dizem os
Goncourt a cerca das belas edições originais que ela contém, prometera a mim
mesmo olhá-las enquanto estava encerrado aqui. E, sempre continuando o meu
raciocínio, retirei um a um os preciosos volumes, sem dar maior atenção ao
resto, quando, no momento em que abria distraído um deles, Françoís le Champi
de George Sand, senti-me desagradavelmente surpreendido como por alguma
impressão em extremo desacordo com meus pensamentos atuais, até o momento
em que, emocionado até as lágrimas, reconheci o quanto essa impressão se
harmonizava com eles. Ao passo que na câmara-ardente os funcionários da
empresa funerária se preparam para descer o esquife, o filho do morto que
prestou serviços à pátria aperta a mão dos últimos amigos em desfile, revoltando-
se caso ouça, de súbito, fanfarras sob a janela, julgando tratar-se de algum
escárnio à sua dor. Mas a seguir, ele, que se mostrara senhor de si até então, não
pode mais conter as lágrimas; pois acaba de compreender que o que está
escutando é a música de um regimento que se associa a seu luto e presta
homenagem aos despojos de seu pai. Assim, eu acabava de reconhecer o quanto
se harmonizava com meus pensamentos atuais a dolorosa impressão que havia
sentido ao ler o título de um livro na biblioteca do príncipe de Guermantes; título
que me fornecera a idéia de que a literatura verdadeiramente nos oferecia
aquele mundo de mistério que já não encontrava nela. E todavia não era um livro
propriamente extraordinário, era Françoís le Champi. Esse nome, porém, como o
de Guermantes, não representava para mim o mesmo que os outros que
conhecera desde essa época a lembrança do que me parecera inexplicável no
tema de Françoís le Champi, enquanto mamãe lia para mim a obra de George
Sand, era despertada por esse título (assim como o nome de Guermantes, quando
passava muito tempo sem vê-los, encerrava para mim tanto feudalismo como
Françoís le Champi a essência do romance), e se substituía por um momento à
idéia bastante geral do que constituem os romances berrichões{150} de George
Sand.
Num jantar, quando o pensamento fica sempre na superfície, sem dúvida eu
teria podido falar de Françoís le Champi e dos Guermantes, sem que qualquer
deles fosse o de Combray. Mas, quando estava a sós, como agora, teria



mergulhado a uma profundidade maior. Neste momento, a idéia de que alguma
senhora, que havia conhecido na sociedade, fosse prima da Sra. de Guermantes,
isto é, de uma personagem de lanterna mágica, parecia-me tão incompreensível
como a de que os mais belos livros que já li fossem não digo até superiores,
conquanto o fossem de fato, mas iguais a esse extraordinário Françoís le Champi.
Era uma impressão bem antiga, em que minhas recordações da infância e da
família se misturavam com ternura, e que eu não reconhecera de pronto. No
primeiro instante, indagara a mim mesmo, encolerizado, quem era o estranho
que vinha me fazer mal. Esse estranho era eu próprio, era a criança que eu fora
àquela época, e que o livro acabava de suscitar em mim, pois, não conhecendo
de mim senão essa criança, fora essa mesma que o livro havia convocado
imediatamente, não desejando ser visto senão pelos seus olhos, ser amado
exclusivamente pelo seu coração, e querendo falar apenas a ela. Assim esse livro
que minha mãe havia lido para mim em voz alta, em Combray, até quase de
manhã, conservara todo o encanto daquela noite. É certo que a "pluma" de
George Sand (para empregar uma expressão que Brichot gostava tanto de dizer
quando se referia a que um livro era escrito com "uma pluma alerta") não me
parecia de modo algum mágica, como havia parecido a minha mãe, durante
tanto tempo, antes que ela moldasse meus gostos literários pelos seus. Mas, sem
querer, eu a magnetizara, como se divertem muitas vezes a fazer os colegiais; e
eis que mil nadas de Combray, há muito tempo olvidados, punham-se a saltar
rapidamente por si mesmos, um a um, e vinham ligar-se ao bico imantado numa
corrente interminável e trêmula de recordações.

Certos espíritos que apreciam o mistério preferem acreditar que os objetos
conservam algo dos olhos que os contemplaram, que os quadros e monumentos
só nos surgem debaixo do véu sensível que lhes teceram o amor e a
contemplação de tantos adoradores durante séculos. Tal quimera se
transformaria em verdade se eles a transpusessem para o domínio da única
realidade de cada um, para o domínio da sua própria sensibilidade. Sim, neste
sentido, e unicamente neste (mas de forma bem mais ampla), uma coisa para a
qual olhamos antigamente, se voltamos a vê-la, traz-nos de novo, juntamente
com o olhar que pousamos nela, todas as imagens que a preenchiam outrora. É
que as coisas um livro de capa vermelha como as outras -, logo ao serem
avistadas por nós, tornam-se dentro de nós algo de imaterial, da mesma natureza
de todas as nossas preocupações ou sensações daquele tempo, e se mesclam
indissoluvelmente a elas. Determinado nome, lido num livro outrora, contém
entre suas sílabas o vento veloz e o sol brilhante que fazia quando o líamos. De
modo que a literatura que se contenta em "descrever as coisas", em delas
fornecer apenas um miserável sumário de linhas e superfícies, é a que,
intitulando-se realista, mostra-se a mais afastada da realidade, a que mais nos
empobrece e consterna, pois corta bruscamente toda e qualquer comum ligação



do nosso eu presente com o passado, do qual as coisas conservavam a essência
com o futuro, onde elas nos incitam a saboreá-lo de novo. É isso que deve
expressar a arte digna desse nome e, se fracassa, pode-se ainda extrair de sua
impotência - lição (ao passo que não se tira nenhuma dos êxitos do realismo), a
saber, que a essência é, em parte, subjetiva e incomunicável.

Mais ainda: uma coisa que vimos em certa época, um livro que lemos, que ficam
ligados para sempre somente ao que havia a nosso redor; este associa-se
fielmente ao que éramos então, que só pode ser sentido e repensado pela
sensação de realidade, pelo pensamento, pela pessoa que éramos naquele tempo;
se pego pessoalmente o Françoís le Champi na biblioteca, imediatamente ergue-
se em mim uma criança, que assume o meu lugar, e é só ela quem tem o direito
de ler esse título - Françoís le Champi, e de fazê-lo como outrora, com a mesma
impressão do tempo que reinava no jardim, os mesmos sonhos que então nutria a
cerca das terras distantes e da vida, a mesma angústia do dia seguinte. Revendo
eu alguma coisa à outro tempo, outro rapaz se erguerá dentro de mim. E minha
pessoa de hoje passa de uma pedreira abandonada, a julgar que tudo aquilo que
contém é igualmente monótono, mas de onde cada lembrança, como um
escultor de gênio, extrai sem-número de estátuas. Digo: cada coisa que revemos;
pois os livros, sob esse aspecto, se comportam feito coisas, o modo como se abria
a sua lombada, o do papel pode ter conservado uma lembrança, tão viva quanto
as próprias frases do texto, da forma como eu imaginava então Veneza e do
desejo de ir conhecê-la. Mais viva até, pois estas perturbam às vezes, como
certas fotografias, que nos dão de alguém uma imagem menos fiel do que a que
teríamos se nos limitássemos a pensar nele. E certo que, no caso de muitos livros
da minha infância e, infelizmente até no de certos livros de Bergotte, quando
numa noite de cansaço ia pegá-los, só o fazia como se tomasse um trem na
esperança de repousar pelas coisas diferentes e respirando a atmosfera do tempo
antigo. Mas, ao contrário, sucede que semelhante evocação procurada sai
prejudicada pelo prolongar da leitura do livro. É o que ocorre num livro de
Bergotte (que na biblioteca o príncipe trazia uma dedicatória de vulgaridade e
bajulação extremas), lido num outro dia de inverno em que eu não pudera ver
Gilberte, e no qual não pude reencontrar as frases de que tanto gostava. Certas
palavras me faziam pensar que eram quase impossível. Onde estaria então a
beleza que lhes atribuía? Mas do volume não fora removida a neve que cobria os
Champs-Ely sées no dia em quê vejo-a sempre. E é por isso que, se fosse tentado
a ser um bibliófilo, como o príncipe Guermantes, só o teria sido de modo
particular, buscando aquela beleza indo dentro do valor próprio de um livro, e que
decorre, para um colecionador, de conhecer as bibliotecas por onde passou, de
sabê-lo dado, em tal acontecimento determinado soberano a um certo homem
célebre, de tê-lo seguido, de venda em venda, através de sua vida; essa beleza
histórica, por assim dizer, de um livro não ficaria perdida para mim. Mas eu a



extrairia, de preferência, da história de minha própria vida, isto é, não a
encarando como simples amador; e muitas vezes a iria buscar, não no exemplar
material, mas na obra em si mesma, como no caso do Françoís le Champi,
contemplado pela primeira vez no meu pequeno quarto de Combray, na noite
talvez a mais doce e triste da minha vida, em que eu, ai de mim! (num tempo em
que me pareciam bastante inacessíveis os misteriosos Guermantes), obtivera de
meus pais uma primeira abdicação, da qual posso datar o declínio de minha
saúde e de minha vontade, minha renúncia cada vez maior a uma tarefa difícil e
reencontrado hoje precisamente na biblioteca dos Guermantes, no dia mais belo,
o que me iluminava subitamente não só as antigas hesitações intelectuais, mas até
o objetivo da minha vida e talvez da arte. Quanto aos próprios exemplares dos
livros, aliás poderiam interessar-me, mas apenas em função da vida. A primeira
edição de uma obra teria sido mais preciosa que as outras, mas por essa
expressão entenderia a edição em que o li pela primeira vez. Procuraria as
edições originais, ou seja, aquelas em que tive desse livro uma impressão
original. Pois as impressões seguintes já o não são. Colecionaria os romances por
causa das encadernações antigas, as do tempo em que li meus primeiros livros, e
que ouviram tantas vezes papai dizer: "Fica direito!". Como o vestido em que
vimos uma mulher pela primeira vez, elas me ajudariam a reencontrar o amor
que eu sentia à época, a beleza à qual eu superpusera tantas imagens cada vez
menos amadas, a fim de poder reencontrar a primeira, eu que já não sou o eu
que a viu e que devo ceder o lugar ao eu que eu era então, para que ele chame o
objeto que conheceu e que o eu de hoje absolutamente ignora. Porém mesmo
neste sentido, o único que posso entender, eu não seria bibliófilo. Por causa de
tudo isso, sei perfeitamente como as coisas são porosas ao espírito e se embebem
nele. Assim, a biblioteca que eu comporia até poderia alcançar um valor ainda
maior; pois os livros que li antigamente em Combray  e em Veneza, agora
enriquecidos, pela memória, de amplas iluminuras representando a igreja de
Saint-Hilaire, a gôndola atracada aos pés de São Jorge Maior, no Grande Canal
incrustado de cintilantes safiras, se tornariam dignos desses “livros de imagens",
dessas histórias sagradas, livros de horas que o conhecedor jamais abre para ler o
texto e sim para encantar-se mais uma vez com as cores que a eles acrescentou
algum êmulo de Foucquet, e que constituem o maior valor da obra. E no entanto,
até mesmo só abrir esses livros de outrora para olhar as imagens que então não
os ornavam, se me afiguraria ainda tão perigoso que nem neste sentido, o único
que posso admitir.

E seria tentado a transformar-me em bibliófilo. Sei perfeitamente o quanto
imagens deixadas pelo espírito são por ele próprio apagadas. As antigas
substituídas por novas que já não têm o mesmo poder de ressurreição. E, se ainda
possuísse Françoís le Champi que mamãe tirou certa ocasião do pacote de livros
que minha avó devia me dar pelo meu aniversário, o fato é que nunca mais o



olharia; recearia muito inserir nele, aos poucos, as minhas impressões de hoje,
até chegar a encobrir de todo as de outrora, recearia muito vê-lo tornar-se a esse
ponto uma coisa do presente que, quando lhe pedisse para suscitar de novo a
criança que decifrou seu título no pequeno quarto de Combray, essa criança, não
reconhecendo o seu tom, já não respondesse ao seu apelo e ficasse enterrada no
esquecimento para sempre.

A idéia de uma arte popular, como de uma arte patriótica, ainda que fosse
perigosa por si mesma, parecia-me ridícula. Se se tratasse de torná-la acessível
ao povo, sacrificando para isso os requintes formais, "bons para os ociosos"; havia
freqüentado bastante as pessoas da sociedade para saber que são elas os
verdadeiros iletrados, e não os operários eletricistas. Sob tal aspecto, uma artista
popular pela forma seria antes destinada aos membros do Jockey  do que aos da
Confederação Geral do Trabalho; quanto aos assuntos, os romances populares,
entediam a gente do povo tanto quanto as crianças se sentem entediadas por esses
livros escritos especialmente para elas. Todos procuram se distrair na leitura, os
operários têm tanta curiosidade acerca dos príncipes quanto estes acerca dos
operários.
Desde o começo da guerra, o Sr. Barres havia dito que o artista (não Ticiano)
deve sobretudo servir à glória de sua pátria. Mas só pode servir a ela sendo
artista, isto é, com a condição de, ao estudar as leis da Arte, e instituir suas
experiências e fazer suas descobertas, tão delicadas como as da ciência, não
pensarem outra coisa nem na pátria-senão na verdade que está à sua frente. Não
intermitentes os revolucionários que por "civismo" desprezavam, quando não
destruíam, as obras de Watteau e de La Tour, pintores que honram mais a França
do que todos os da Revolução.

Caso tivesse escolha, não seria a anatomia o que haveria de eleger uma criatura
sensível. Não foi a bondade, aliás bem grande, de seu coração virtuoso, que levou
Choderios de Laclos a escrever As Ligações Perigosas, nem seu interesse na
pequena ou grande burguesia que fez Flaubert preferi-las como assuntos de
Madame Bovary ou de A Educação Sentimental.
Alguns diziam que seria breve a arte de uma época apressada, assim como
aqueles que previam, antes da guerra, que estas seriam curtas. Assim, a estrada
de ferro devia matar a contemplação; era inútil lastimar as diligências, mas o
automóvel veio preencher suas funções e permitir aos turistas pararem
novamente nas igrejas abandonadas.        Uma imagem ofertada pela vida nos
traz de fato, neste momento, seções múltiplas e diversas. A visão, por exemplo,
da capa de um livro já lido, os caracteres de seu título, os raios de lua de uma
distante noite de verão. O do café com leite matinal nos traz essa vaga esperança
de um bom tempo de outrora, enquanto o bebíamos numa xícara de branca
porcelana cremosa e enrugada, parecendo leite coalhado, quando o dia ainda



estava pleno e intacto, nos sorria na clara incerteza do amanhecer. Uma hora não
é somente uma hora, é um jarro cheio de perfumes, de sons, de projetos e de
climas. O que denominamos realidade é uma certa relação existente entre tais
sensações e lembranças que nos cercam simultaneamente relação que uma
simples visão cinematográfica suprime, pois se afasta tanto mais da realidade
quanto mais pretende limitar-se a ela, relação única que o escritor deve
reencontrar para ligar-lhe para sempre em sua frase os dois termos diferentes.
Podem-se alinhar indefinidamente numa descrição os objetos que figurariam no
lugar descrito, mas a verdade só começará no momento em que o escritor tomar
dois objetos diversos, estabelecer a relação entre eles, análoga no mundo da arte
à relação única da lei de causa e efeito no mundo da ciência, e encerrá-las nos
anéis necessários de um estilo harmonioso. Ou quando, assim como a vida,
aproximar uma qualidade própria de duas sensações, extraindo a essência
comum a elas ao reuni-las, a fim de libertá-las das contingências do tempo,
numa metáfora. Sob este aspecto, não me pusera a própria natureza no caminho
da arte, não era ela o próprio começo da arte, ela que, tantas vezes bem mais
tarde, só me permitira conhecer a beleza de uma coisa em outra, o meio-dia em
Combray  no repicar de seus sinos, as manhãs de Doncieres nos soluços do nosso
calorífero a água? A relação pode ser pouco interessante, os objetos medíocres, o
estilo ruim, mas sem isso nada se faz.

Porém havia mais. Se a realidade fosse esta espécie de resíduo da experiência,
mais ou menos idêntico para todos, pois quando dizemos: um mau tempo, uma
guerra, um posto de carros de aluguel, um restaurante iluminado, um jardim em
flor, todo mundo sabe o que desejamos expressar; se a realidade fosse isso, sem
dúvida uma espécie de filme cinematográfico dessas coisas seria o suficiente, e o
"estilo" e a "literatura" que se afastassem dessas limitações seriam uma
excrescência artificial. Mas seria isso mesmo a realidade? Se eu tentasse
verificar de fato o que se passa no momento em que uma coisa nos causa uma
determinada impressão, seja como naquele dia em que, ao passar pela ponte
sobre o Vivonne, a sombra de uma nuvem sobre a água me fizera gritar "Oba!",
saltando de alegria, seja quando, ouvindo uma frase de Bergotte, só pudera
captar de minha impressão esta coisa vaga: "É admirável", seja ainda quando,
irritado por uma inabilidade, Bloch pronunciara estas palavras que de forma
alguma convinham a um episódio tão vulgar: "Que alguém proceda desse modo,
acho até fantástico", ou seja quando, lisonjeado por ter sido bem acolhido em
casa dos Guermantes, e além disso um tanto embriagado pelos seus vinhos, não
podia evitar dizer a meia voz, sozinho, ao deixá-los: "Ainda assim, são pessoas
requintadas com as quais será agradável conviver"; percebia que esse livro
essencial, o único livro genuíno, um grande escritor não precisa inventá-lo, no
sentido comum, pois ele já existe em cada um de nós, é só traduzi-lo. O dever e a
tarefa de um escrito são os de um tradutor.



Ora, se, quando se trata da linguagem incorreta do amor-próprio, por exemplo, o
aprumo do oblíquo discurso interior (que vai se afastando cada vez mais da
impressão primeira e central) até confundi-lo com a reta que deveria ter partido
da impressão, se obter esse aprumo é tarefa ingrata contra a qual se enfeza a
nossa preguiça, há outros casos, o do amor, por exemplo, em que esse mesmo
aprumo se torna doloroso. Todas as nossas fingidas indiferenças, toda nossa
indignação contra mentiras tão naturais, tão semelhantes às nossas próprias,
numa palavra, tudo aquilo que não só não deixamos de dizer à pessoa amada,
toda vez que nos sentíamos infelizes ou traídos, mas até, enquanto esperamos vê-
la, repetimos a nós mesmos incessantemente, por vezes em altos brados no
silêncio do nosso quarto quebrado por frases do tipo: "Não, na verdade tais
atitudes são intoleráveis", e: "Quis receber-te uma última vez, e não nego que isso
me desgosta", reconduzir tudo isso à verdade já sentida, da qual se havia
afastado, será abolir aquilo a que mais nos apegávamos, aquilo que, a sós, nos
projetos febris de cartas e entrevistas, discutíamos apaixonadamente.

Mesmo nos prazeres artísticos, que todavia buscamos devido à impressão que
causam, procuramos logo deixar de lado, como sendo inexprimível, o que
constitui precisamente essa mesma impressão, e de nos unir àquilo que nos
permite gozar o prazer sem conhecê-lo até o fundo, e que nos dá a ilusão de
comunicá-lo a outros amadores com quem a conversação será possível, porque
lhes falaremos de algo que é o mesmo para eles como para nós, sendo suprimida
a raiz pessoal de nossa própria impressão. Mesmo nos exatos momentos em que
somos os espectadores mais desinteressados da natureza, da sociedade, do amor,
da própria arte, como toda impressão é dupla, em parte envolta pelo objeto,
prolongada em nós mesmos por uma outra metade que só nós poderíamos
conhecer, fazemos questão de negligenciá-la, ou seja, justo aquela a que nos
deveríamos ligar, sem nos darmos conta de que a outra metade, não podendo ser
aprofundada pois que é externa, não nos causará nenhum cansaço: o pequeno
sulco aberto em nós pela vista de um espinheiro-alvar ou de uma igreja,
acharemos bem difícil tentar percebê-lo. Porém voltamos a tocar a sinfonia,
tornamos a ver a igreja até nessa fuga para longe de nossa própria vida que não
temos a coragem de encarar, e que se chama erudição chegarmos a conhecê-la
tão bem como os mais sábios apreciadores de música ou de arqueologia, e da
mesma forma que eles. Assim, muitos ficam nisso e nada extraem das próprias
impressões, envelhecendo inúteis e insatisfeitos como celibatários da arte!
Sofrem de males iguais aos das virgens e dos preguiçosos, a quem a fecundidade
ou o trabalho poderiam curar. São mais exaltados a respeito das obras de arte que
os verdadeiros artistas, pois sua exaltação, não sendo para eles objeto de um duro
trabalho de aprofundamento, derrama-se para fora, aquece as suas conversas,
avermelha seus rostos. Julgam realizar-se gritando até perder a voz: "Bravo!
Bravo!" após a interpretação de uma peça preferida. Mas tais manifestações não



os obrigam a esclarecer a natureza de seu amor, que lhes permanece ignorada.
Todavia este, inutilizado, transborda de suas conversas mais tranqüilas, leva-os a
fazer grandes gestos, caretas, a menear a cabeça, ao falarem de arte. "Estive
num concerto. Confesso que aquilo não me entusiasmou. Começaram o quarteto.
Ah! Mas que diabo! Que diferença!" (o rosto do amador exprime nesse instante
uma inquietação ansiosa, como se estivesse pensando:

"Mas vejo fagulhas, sinto cheiro de queimado, é um incêndio"). "Com mil
demônios, o que ouço é exasperador, está mal escrito mas mexe com a gente,
não é para qualquer um fazer."
Esse olhar é precedido de uma entonação igualmente ansiosa, de sacudidelas de
cabeça, de novas gesticulações, todo o ridículo das asinhas curtas do patinho que
não resolveu o problema do vôo mas é instigado pelo desejo de planar. De
concertos em concertos passa a vida esse estéril amador, azedo e insatisfeito
quando se torna grisalho, sem velhice fecunda, de algum modo o celibatário da
arte. Mas essa gente odiosa, que empresta seu mérito, dele não recebendo
nenhuma satisfação, chega a ser tocante porque é o primeiro esboço informe da
necessidade de passar do objeto variável do prazer intelectual ao seu órgão
permanente.

Mais ainda: por muito ridículos que sejam, não são de todo desprezíveis.
Constituem os primeiros ensaios da natureza no sentido da criação do artista, tão
informes e tão pouco viáveis como os primeiros animais que precederam as
espécies de hoje, e que não eram feitos para durar. Esses amadores veleidosos e
estéreis devem nos emocionar como aqueles primeiros aparelhos que não
puderam deixar o solo, mas nos quais se abrigava, não ainda o meio secreto que
deveria estar por descobrir, mas o desejo do vôo. "Meu velho", acrescenta o
amador, segurando-nos o braço, "é a oitava vez que o ouço, e juro que não será a
última". De fato, como eles não assimilam o que, na arte, é na verdade nutriente,
necessitam o tempo todo de satisfações artísticas, presa de uma bulimia que não
os farta jamais. Portanto, vão aplaudir muitas vezes seguidas a mesma obra,
julgando além disso que sua presença cumpre um dever, um ato, como, para
outros, o assistirem a uma sessão do conselho administrativo ou a um enterro.
Depois se inclinam por obras diferentes, e até opostas, seja na literatura, na
pintura ou na música. Pois a faculdade de lançar idéias, sistemas e, sobretudo, de
os assimilar, foi sempre bem mais freqüente, mesmo no meio daqueles que
produzem, que o verdadeiro gosto, porém assumiu uma extensão considerável
desde que as revistas e os jornais literários se multiplicaram (e com eles as
vocações artificiais de escritores e de artistas). Assim, a melhor parte da
juventude, a mais inteligente, a mais isenta, passou a apreciar na literatura
somente as obras que tivessem um elevado alcance moral e sociológico, até
religioso. Imaginava que era esse o critério para avaliar uma obra, repetindo



desse modo o erro dos David, dos Chenavard, dos Brunetiere etc. Preferia-se a
Bergotte, cujas mais harmoniosas frases tinham na verdade exigido uma bem
mais profunda pesquisa de si mesmo, escritores que pareciam mais profundos
apenas por escreverem pior. A complicação da escrita de Bergotte só era
apropriada às pessoas da alta sociedade, diziam democratas que assim atribuíam
aos mundanos uma honra imerecida. Mas, quando a inteligência raciocinadora
põe-se a julgar as obras de arte não existe mais nada que seja fixo, exato; pode-
se demonstrar tudo o que se deseja. Ainda que a realidade do talento seja um
bem, uma aquisição universal, cuja presença se pode constatar, antes de tudo,
sob as modas aparentes do pensamento e do estilo, é sobre estes últimos que a
crítica se detém para classificar os autores. Ela consagra profeta, devido a seu
tom peremptório, seu desprezo ostensivo pela escola que o precedeu, a um
escritor que não traz nada de novo. Essa constante aberração da crítica é de tal
monta que um escritor quase deveria preferir ser avaliado pelo grande público
(caso este não fosse incapaz de perceber até aquilo que o artista experimentou
numa ordem de pesquisas que lhe é desconhecida). Pois existe analogia maior
entre a vida instintiva do público e o talento de um grande escritor, que não é
mais que um instinto religiosamente ouvido em meio ao silêncio imposto ao resto,
um instinto aperfeiçoado e compreendido, do que entre este e a verbosidade
superficial e os critérios inconstantes dos juízes oficiais. Sua logomaquia se
renova de dez em dez anos (pois o caleidoscópio não se compõe apenas dos
grupos mundanos, mas das idéias sociais, políticas e religiosas, que assumem
uma amplitude momentânea graças à sua refração pelas massas extensas, mas
apesar disso permanecem limitadas ávida breve das idéias cuja novidade só pode
seduzir os espíritos pouco exigentes em matéria de provas). Assim sucediam-se
partidos e escolas, arregimentando sempre os mesmos homens, homens de
inteligência relativa, sempre tomados de um entusiasmo de que se abstinham os
mais escrupulosos e exigentes. Por desgraça, justamente porque os outros só são
meio-espíritos, têm necessidade de se complementarem pela ação, são mais
ativos que os espíritos superiores, atraem a multidão e criam em torno deles não
só as reputações exaltadas e os desprezos injustos, mas igualmente as guerras
civis e as externas, das quais um pouco de auto crítica jansenista nos deveria
preservar. E quanto ao regozijo que dá a um espírito equilibrado, a um coração
verdadeiramente vivo, o belo pensamento de um mestre, é fora de dúvida
salutar; mas, por mais preciosos sejam os homens de fato capazes de desfrutá-lo
(quantos haverá em vinte anos?), ele os reduz a serem, mesmo assim,
unicamente à plena consciência alheia.

Assim é determinado homem que, tendo feito de tudo para ser amado por uma
mulher que só lhe daria desgostos, sem conseguir, apesar dos esforços
redobrados e persistentes durante anos, obter nem mesmo um encontro com tal
mulher, em vez de procurar exprimir os perigos e sofrimentos de que escapou, se



puser a reler sem cessar, misturando-lhe "um milhão de palavras{151}". As
lembranças mais emocionantes de sua própria vida, esta reflexão de La Bruy ere:
"Os homens com freqüência querem amar sem o conseguir e, por assim dizer,
são compelidos a permanecer livres." Que este pensamento tenha tido ou não tal
significado para quem o escreveu (e, para isso, seria melhor escrever "ser
amados" em vez de "amar"), é certo que o letrado sensível o vivifica, enchendo-o
de significado até fazê-lo estourar, só pode relê-lo transbordando de alegria, de
tanto que o considera belo e verdadeiro, mas apesar de tudo nada lhe
acrescentou, e o pensamento continua sendo apenas uma reflexão de La
Bruy ere. De que maneira a literatura de anotações teria qualquer valor, pois que
a realidade se esconde sob as pequenas coisas que assinala (a grandeza no rumor
distante de um aeroplano, na linha do campanário de Saint-Hilaire, o passado no
sabor de uma madeleine etc.) e por si mesmas nada significam se não se souber
extrair o que encerram!

Aos poucos, guardada pela memória, é a corrente de todas as expressões
inexatas, onde não resta nada daquilo que de fato experimentamos, que constitui
para nós o nosso pensamento, nossa vida, a realidade; e é essa mentira, a
meramente reproduzida por uma arte dita "vivida", simples como a vida, sem
beleza, duplo emprego, aborrecido e inútil, do que vêem nossos olhos e atesta a
nossa inteligência, de tal modo que perguntamos onde encontra, quem a cultiva, a
alegre e motora centelha, capaz de animá-lo e de o fazer prosseguir em sua
tarefa. A grandeza da arte verdadeira, a que o Sr. Norpois chamaria de jogo de
diletante, consiste, ao contrário, em recuperar, fixar e nos fazer conhecer a
realidade longe da qual vivemos, da qual nos afastamos cada vez mais à medida
que adquire mais espessura e impermeabilidade o conhecimento convencional
pelo qual a substituímos, essa realidade que corremos o risco de morrer sem ter
conhecido, e que é simplesmente a nossa vida. A vida verdadeira, a vida afinal
descoberta e tornada clara, por conseguinte a única vida plenamente vivida, é a
literatura. Essa vida que, em certo sentido, habita cada instante em todos os
homens tanto quanto no artista. Mas eles não vêem, pois não procuram desvendá-
la. E assim o seu passado fica encoberto por inúmeros clichês que permanecem
inúteis, visto que a inteligência não os "desenvolveu". Nossa vida, e também a
vida alheia; pois o estilo, para o escritor, tanto quanto a cor para quem pinta, é
uma questão não de técnica, mas de visão. É a revelação, impossível pelos meios
diretos e conscientes, da diferença qualitativa que existe na maneira, como nos
surge o mundo, diferença que, se não houvesse a arte, ficaria sendo o segredo
eterno de cada um. Somente pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que
enxerga outra pessoa desse universo que não é igual ao nosso, e cujas paisagens
permaneceriam tão ignoradas de nós como as que por acaso existentes na lua.
Graças à arte, em vez de ver um mundo, o nosso, nós o vemos multiplicar-se, e



dispomos de tantos mundos quantos forem os artistas originais, tais diferentes uns
dos outros do que aqueles que rolam pelo Infinito e que, muitos séculos depois de
se haver extinto o núcleo de onde provêm, chame-se este Rembrandt ou
Vermeer, ainda nos enviam seus raios especiais.

Este trabalho do artista, de procurar vislumbrar sob a matéria, sob a experiência,
sob as palavras, algo diferente, é exatamente o trabalho em sentido inverso do
que, a cada minuto, quando vivemos desviados de nós mesmos, realizam em nós
o amor-próprio, a paixão, a inteligência e o hábito, quando amontoam sobre
nossas verdadeiras impressões, mas para ocultá-las de todo, as nomenclaturas, os
objetivos práticos, a que falsamente chamamos vida. Em suma, esta arte tão
complicada é justamente a única arte viva. Só ela expressa para os outros e nos
faz ver a nós mesmos a nossa própria vida, esta vida que não pode ser
"observada", cujas aparências observáveis precisam ser traduzidas e, muitas
vezes, lidas pelo avesso e penosamente decifradas. Esse trabalho feito pelo nosso
amor-próprio, nossa paixão, nosso espírito de imitação, nossa inteligência
abstrata, nossos hábitos, é o trabalho que a arte irá desfazer, é a marcha em
sentido contrário, o retorno que nos obrigará a fazer às profundezas onde o que de
fato existiu jaz ignorado de nós. E, sem dúvida, era uma grande tentação recriar
a verdadeira vida, rejuvenescer as impressões. Mas seria preciso coragem de
todo gênero, até do sentimental. Pois exigia, antes de mais nada, derrogar as mais
caras ilusões, deixar de crer na objetividade do que se elaborou, e, em lugar de
se embalar pela centésima vez com estas palavras: "Ela era muito amável", ler
ao revés: "Sentiria prazer em beijá-la." Certo, o que eu sentira nessas horas de
amor, todos os homens também sentem. Sentimos, mas o que sentimos é
semelhante a determinados negativos que só parecem negros enquanto não os
colocamos junto de uma lâmpada, e que também é preciso ver às avessas; não
sabemos do que se trata enquanto não o aproximamos da inteligência. Só depois
que ela o iluminou, quando o intelectualizou, distinguimos, e com que esforço, a
figura do que sentimos. Mas eu também percebia que o sofrimento, que primeiro
me chegara através de Gilberte, de que nosso amor não pertence à pessoa que o
inspira, é salutar, acessoriamente, como meio de conhecimento. (Pois, por
menos que dure a nossa vida, é apenas enquanto sofremos que nossas idéias, de
algum modo agitadas por movimentos ondulantes e perpétuos, fazem elevar-se,
como numa tempestade, a um nível em que podemos vê-la, toda essa
imensidade regida por leis, que, postados a uma janela mal colocada, não
conseguimos avistar, pois o sossego da felicidade a deixa lisa e muito rasa; talvez
só para alguns gênios excepcionais esse movimento exista de modo constante,
imune às agitações da dor; o que não é certo, pois, quando contemplamos o
amplo e regular desenvolvimento de suas obras alegres, deduzimos, da alegria da
produção, a da vida, que, ao contrário, foi talvez permanentemente dolorosa.)
Mas, principalmente porque, se nosso amor não se deu exclusivamente a uma



Gilberte (o que nos faz sofrer tanto), tal sofrimento não ocorreu porque o amor se
deu também a uma Albertine, e sim por ser um pedaço de nossa alma, mais
durável que os "eus" diversos que morrem sucessivamente em nós e, por
egoísmo, desejariam retê-lo, o pedaço que deve (mesmo ao preço do
sofrimento, aliás útil, que isto nos cause), desprender-se das criaturas para que
lhe devolvamos a generalidade, e darmos esse amor, a compreensão desse
amor, a todos, ao espírito universal, e não a esta, depois àquela, nas quais se
desejariam dissolver sucessivamente este e depois aquele dos "eus" que fomos.
Portanto, precisava restituir o seu sentido, que o hábito me fizera perder, aos
menores sinais que me rodeavam (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup,
Balbec etc.). E, quando houvermos alcançado a realidade, afastaremos, para
exprimi-la, para conservá-la, o que for diferente dela e que a velocidade
adquirida do hábito não cessa de nos trazer. Acima de tudo, afastaria essas
palavras escolhidas antes pelos lábios do que pelo espírito, essas palavras cheias
de humor, como as que usamos numa longa conversa e que, depois desta,
continuamos a dirigir artificialmente a nós mesmos, e que nos enchem o espírito
de mentiras, essas palavras apenas materiais, acompanhadas, no escritor que se
rebaixa a transcrevê-las, do breve sorriso, do pequeno esgar que altera a todo
instante, por exemplo, a frase oral de um Sainte-Beuve, ao passo que os livros
legítimos devem ser filhos não do dia claro e das conversações, mas da
obscuridade e do silêncio. E como a arte recompõe exatamente a vida, flutuará
sempre em torno às verdades que atingimos em nós mesmos, uma atmosfera de
poesia, a doçura de um mistério que é apenas o vestígio da penumbra que
atravessamos, a indicação, assinalada com precisão como que por um altímetro,
da profundidade de uma obra. (Pois essa profundidade não é inerente a certos
assuntos, como o acreditam os romancistas materialisticamente espiritualistas,
visto que não podem descer além do mundo das aparências, e cujas nobres
intenções, semelhantes a essas virtuosas tiradas habituais em certas pessoas
incapazes do menor ato de bondade, não devem nos impedir de notar que não
possuem sequer a força mental de se livrar de todas as banalidades de forma
adquiridas pela imitação.)

Quanto às verdades que a inteligência mesmo nos espíritos mais elevados colhe
aos borbotões em plena luz, seu valor pode ser bem grande; porém apresentam
contornos mais secos e são planas, não têm profundidade, pois não houve
profundidade a devassar para alcançá-las, porque não foram recriadas.
Freqüentemente escritores, em cujo âmago já não surgem essas verdades
misteriosas, somente escrevem, a partir de certa idade, com a inteligência, cada
vez mais vigorosa; os livros que a madureza têm, por causa disso, mais força que
os da juventude, mas já não possuem o mesmo frescor aveludado.
No entanto, eu sentia que tais verdades que a inteligência desprende diretamente



da realidade não são de todo desprezíveis, pois poderiam envolver matéria menos
pura, mas ainda eivada de espírito, essas impressões que, fora do tempo, a
essência comum às sensações do passado e do presente, mas que também
essências mais preciosas, são também muito desconhecidas para poder compor
só em poucos dias a obra de arte. Eu sentia aglomerar-se em mim, capazes de
serem utilizadas para tal, multidões de verdades relativas aos caracteres, às
paixões, e aos costumes. Essas percepções me causava alegria; entretanto,
parecia-me recordar que umas descobrira na dor e outras em prazeres bem
medíocres. Toda pessoa que nos fizeram sofrer, pode ser comparada por nós
como uma divindade, da qual não é mais que um reflexo fragmentário e no
último grau, divindade (Idéia) cuja contemplação nos dá em seguida um gozo
em lugar da pena que tínhamos. Toda a arte de viver consiste em não nos servir
de pessoas que nos fazem sofrer mais que como de um grau que permite chegar
a sua forma divina e povoar assim prazerosamente nossa vida de divindades.



Então surgiu em mim uma nova luz, menos resplandecente sem dúvida que a que
me fizera perceber que a obra de arte era o único meio de Recuperar o Tempo
Perdido. E compreendi que todos esses materiais da obra literária eram minha
vida passada; compreendi que vieram para mim, nos prazeres frívolos, na
preguiça, na ternura,na dor, armazenadas por mim, sem que eu adivinhasse seu
destino, nem sua própria sobrevivência; semelhante ao grão que não adivinha, e
reserva os mantimentos que nutrirão a planta. Assim como o grão, durante seu
desenvolvimento, poderia eu morrer sem entrar em contato com assunto que
outrora, vivera para ele sem sabê-lo; contato com os livros que eu queria
escrever e para os quais, quando em outro tempo me sentava à mesa, não
encontrava tema. De modo que toda a minha vida se resumiria em uma palavra:
Uma Vocação. Entretanto, não pode resumir-se deste modo porque a literatura
não desempenhara o papel algum em minha vida. Este dia poderia resumir-se
porque as lembranças de suas tristezas, seus prazeres, formavam uma reserva
semelhante a esse albume ao se transmudarem do embrião que se aloja no
óvulo, que determinaria com os alimentos que contêm para o seu
amadurecimento. Nesse tempo em que ainda se ignora que se desenvolve o
embrião de uma planta, o qual é, entretanto, lugar de fenômenos químicos e
respiratórios secretos mas muito ativos. Minha vida estava assim em relação com
o que traria sua maturação. Nesse assunto, as mesmas comparações, falsas se
delas partimos, podem ser verdadeiras como pontos de chegada. O literato inveja
o pintor, gostaria de fazer esboços, fazer anotações, mas estará perdido se assim
proceder. Mas quando escreve, não há um gesto de seus personagens, um tique,
uma inflexão, que não lhe seja trazido à inspiração pela memória, não há um só
nome de personagem inventado sob o qual não se possa colocar sessenta nomes
de pessoas da vida real, das quais uma posou para as caretas, outra para o
monóculo, outra para a cólera, outra para o movimento sobranceiro do braço etc.
E então o pintor percebe que, se seu sonho de ser pintor não fora realizado de
uma forma, consciente e voluntária, todavia achou-se realizado e que também o
escritor, sem o saber, fez o seu caderno de esboços. Pois, movido pelo instinto, o
escritor, muito antes de imaginar sê-lo um dia, esquecia-se de reparar em coisas
que os outros notavam, o que o fazia ser tachado de distraído, pelos outros e por si
mesmo, acusando-se de não saber ouvir nem ver; durante esse período, ordenava
a seus olhos e ouvidos que retivessem para sempre o que aos outros parecia
ninharias pueris, o tom com que fora dita certa frase, a expressão e o dar de
ombros de uma pessoa em certo momento, pessoa de quem talvez não saiba
coisa alguma, isto há muitos anos, e porque ela ouvira esse tom ou sentia que
poderia ouvi-lo novamente, que aquilo era algo de renovável, durável; é o senso
do geral que, no escritor futuro, escolhe por si mesmo o que é geral e poderá
fazer parte de uma obra de arte. Pois ele só escutou os outros quando, por mais
imbecis ou loucos que fossem, repetindo como papagaios o que dizem as pessoas



de natureza semelhante à deles, por isso mesmo tornavam-se aves proféticas,
porta-vozes de uma lei psicológica. Ele só se recorda do essencial. Por
determinadas inflexões de voz, por certos movimentos faciais, mesmo que vistos
na sua mais longínqua infância, a vida dos outros estava representada nele. E
quando, mais tarde, escrever, irá ajudá-lo, ou compondo um dar de ombros igual
a muitos, real como se tivesse sido anotado no caderno de um anatomista, mas
aqui para exprimir uma verdade psicológica, ou enxertando nos ombros um
movimento do pescoço feito por outrem, cada modelo tendo dado seu instante de
pose.

Não é certo que, para criar uma obra literária, a imaginação e a sensibilidade
não sejam qualidades intercambiáveis e que a segunda não possa, sem grande
inconveniente, substituir a primeira, como as pessoas, cujo estômago é incapaz
de digerir, encarregam dessa função o intestino. Um homem de sensibilidade
inata, e sem imaginação, poderia apesar disso escrever romances admiráveis. O
sofrimento que os outros lhe causassem, seus esforços para evitá-lo, os conflitos
que teria com pessoas cruéis, tudo isto interpretado pela inteligência, poderia dar
o assunto de um livro, não apenas tão belo como imaginara e inventara, mas
ainda tão externo à fantasia do autor, quando feliz e livre, tão surpreendente para
ele próprio, tão acidental, como um capricho fortuito da imaginação.
As criaturas mais estúpidas manifestam, por seus gestos, frases e sentimentos
involuntariamente expressos, leis de que não se dão conta, mas que o artista nelas
surpreende. Devido a esse tipo de observações, o vulgo acha que o escritor é
cruel, e o faz erradamente, pois, num ridículo, o artista percebe uma bela
generalidade, e nem por isso culpa a pessoa observada, assim como o cirurgião
não menospreza o paciente por estar sofrendo de um distúrbio muito freqüente de
circulação; por isso, caçoa menos que ninguém dos ridículos. Desgraça mais
infeliz do que cruel: quando se trata das próprias paixões, embora pareça muito
bem à generalidade, liberta-se menos facilmente dos desgostos que elas
provocam. É claro que, quando um indivíduo insolente nos critica, preferiríamos
que ele nos elogiasse; e, sobretudo, se nos trai uma pessoa que adoramos, quanto
não daríamos para que o contrário ocorresse! O ressentimento pela afronta e as
mágoas pelo abandono seriam então as terras que nunca conheceríamos, e cuja
descoberta, penosa para o homem, torna-se artista. Assim os malvados e os
ingratos, apesar de si mesmos estão na sua obra. O panfletário associa à sua
glória, involuntariamente desmascarou. Pode-se reconhecer em toda obra de
arte a que mais detestou e, infelizmente, até as que mais amou. Elas não
serviram senão posar para o escritor no próprio momento em que mais o faziam
mais sofrer. Quando amava Albertine, estava bem correspondido, eu me
resignara a que ela me fizesse saber e até, no começo, felicidade.

E, quando buscamos extrair a generalidade da dor a seu respeito, talvez nos



sintamos um tanto consolados diverso dos que até aqui, que é o fato de que
escrever, é para o escritor uma função sadia e necessária para ser feliz, assim
como para os homens esportivos o exercício; na verdade, eu me revoltava um
tanto contra isso. A verdade suprema da vida na arte, mesmo que, por enquanto o
esforço de memória exigido para de novo lembrar minha avó, eu me indagava
todavia se uma obra que elas não tivessem conhecimento seria para elas, para o
destino dessas um fato. Minha avó que eu vira, com tamanha indiferença,
agonizar perto de mim! Oh! Possa eu, como expiação, tão logo terminada minha
obra; finalmente ferido, sofrer longas horas, abandonado por todos.

Além disso, sentia uma piedade infinita mesmo dos indiferentes, por tantas
existências, por tentar compreendê-los, haviam exposto verdades e que já
haviam vivido somente em meu proveito. E como era-me triste pensar que meu
amor, ao qual tanto me dediquei estaria em meu livro tão desligado de um ser
particular, que leitores diversos aplicariam exatamente ao que sentissem por
outras mulheres. Mas devia eu escandalizar-me com essa infidelidade póstuma e
que este ou aquele pudesse atribuir o objeto de meus sentimentos à mulheres
desconhecidas, quando essa infidelidade, essa divisão do amor entre vários seres
principiara durante a minha vida e antes mesmo que pensasse em escrever? Eu
sofrera muito, sucessivamente, por Gilberte, pela Sra. Guermantes, por
Albertine. Também sucessivamente as esquecera, e só o amor dedicado à
criaturas diferentes fora duradouro. A profanação de uma de minhas esperanças
por leitores desconhecidos, eu a consumara antes deles. Não estava horrorizado e
sentindo horror de mim mesmo, como ocorreria a um partido nacionalista cujo
nome se processassem hostilidades, e ao qual unicamente aproveitaria a guerra
em que tantas nobres vítimas teriam sofrido e morrido, sem sequer perceber (o
que para minha avó, pelo menos, significaria uma recompensa) o resultado da
luta. E meu consolo único do fato de que ela não saberia que eu enfim pusera
mãos à obra era que (tal é a lei dos mortos), se não lhe era dado desfrutar do
meu progresso, há muito, igualmente, não tinha consciência de minha
inatividade, de minha vida falha que tanto a desgostara. E evidentemente, não
apenas de minha avó, ou de Albertine, mas também de muitos outros ainda, eu
havia assimilado uma palavra, um olhar, e de quem, como criaturas individuais,
já me esquecera; um livro é um vasto cemitério no qual, sobre a maior parte dos
túmulos, não mais podemos ler os nomes apagados. Às vezes, ao contrário,
lembramos perfeitamente o nome, mas sem saber se algo da criatura que o
usava sobrevive nestas páginas. Estará aqui a moça de olhos fundos e voz
arrastada? E, se se encontra mesmo aqui, em que lugar, já não sabemos; e como
descobri-la sob as flores?
Porém, visto vivermos longe dos seres individuais, visto que nossos mais fortes
sentimentos, como foram o amor pela minha avó, por Albertine, não os



reconhecemos mais ao fim de alguns anos, pois tornaram-se para nós apenas
palavras incompreensíveis, visto que podemos falar desses mortos com os
mundanos, em cuja residência ainda sentimos prazer em nos achar quando tudo
o que amávamos todavia está morto - então, se há um modo pelo qual possamos
começar a entender tais palavras esquecidas, acaso não o devemos aplicar, ainda
que tenhamos de traduzi-las primeiro para uma língua universal, ao menos
permanente, que faria dos que já não existem, em sua mais verdadeira essência,
uma aquisição perpétua para todas as almas? Até essa lei da transformação, que
nos tornou inteligíveis tais palavras, se conseguirmos explicá-la, nossa
enfermidade não virá a ser uma força nova?

Aliás, a obra para a qual colaboraram as nossas mágoas pode ser interpretada, no
futuro, a um tempo como um sinal nefasto de sofrimento e como um sinal feliz
de consolação. Com efeito, se se diz que os amores e os desgostos do poeta lhe
serviram, ajudando-o a elaborar sua obra, e que, sem sequer o suspeitarem,
muitas desconhecidas contribuíram, uma pela crueldade, outra pela zombaria,
com pedras para a edificação de um monumento que não hão de ver, esquece-se
que a vida do escritor não termina com esse trabalho, que o mesmo
temperamento que o fez passar por esses sofrimentos, os quais entraram em sua
obra, o levará a viver após o término desta, a amar outras mulheres em
condições que seriam semelhantes se não fossem ligeiramente desviadas por
tudo o que o tempo modifica nas circunstâncias, no próprio indivíduo, na sua
fome de amor e na sua resistência ao sofrimento.
Sob este primeiro ponto de vista, a obra deve ser considerada apenas um amor
infeliz que pressagia fatalmente outros, fazendo com que a vida se pareça à obra,
que o poeta quase não tenha necessidade de escrever, a tal ponto pode encontrar,
no que escreveu, a imagem antecipada do que acontecerá. Assim, o meu amor
por Albertine, tão diverso, já estava inscrito em meu amor por Gilberte, no meio
dos dias felizes em que lhe ouvi pela primeira vez, de sua tia, o nome e o retrato,
sem desconfiar que esse germe insignificante se desenvolveria, acabando por se
estender sobre toda a minha vida.

Mas sob outro ponto de vista, a obra é sinal de felicidade, pois nos ensina que em
todo amor o geral jaz ao lado do particular e, ao passar do segundo para o
primeiro devido a uma ginástica fortalecedora contra o desgosto, torna
desprezível o que o provocou a fim de aprofundar a sua essência. De fato, e
como eu deveria experimentar a seguir, mesmo no momento em que amamos e
sofremos, caso a vocação enfim se realize nas horas em que trabalhamos na
nossa obra, sentimos tão claramente a criatura amada dissolver-se numa
realidade mais ampla que chegamos a esquecê-la por instantes, e não mais
sofremos dos males de amor senão como de algum mal puramente físico, como
uma doença do coração, sem qualquer ingerência da pessoa amada.



É verdade que se trata de uma questão de poucos instantes, e o efeito parece ser
o oposto, caso o trabalho principie bem mais tarde. Pois, se iniciamos a tarefa
quando as criaturas que, devido à sua crueldade, sua nulidez, chegaram, à nossa
revelia, a destruir nossas ilusões, tendo-se reduzido elas mesmas a nada,
separando-se da quimera amorosa por nós forjada, nossa alma, pelas exigências
de nossa auto-análise, ergue-as de novo, identifica-as com criaturas que nos
teriam amado; e, nesse caso, a literatura, recomeçando o trabalho desfeito da
ilusão amorosa, confere uma espécie de sobrevivência a sentimentos que já não
existem.

É certo que somos obrigados a reviver nossa mágoa particular com a coragem
do médico que recomeça em si mesmo a injeção perigosa. Mas, ao mesmo
tempo, devemos pensá-la sob uma forma geral, o que de certo modo nos impele
a fugir à sua opressão, que faz com que todos participem do nosso sofrimento, o
que não deixa de nos causar uma certa alegria. No ponto em que a vida nos
enclausura, a inteligência encontra uma saída, pois, se não há remédio para um
amor não correspondido, conseguimos escapar à contemplação de um
sofrimento, nem que seja tirando as conseqüências cabíveis. A inteligência
desconhece as situações oclusas da vida que não oferecem escapatória.
Assim, precisava resignar-me, pois nada pode durar sem tornar-se geral e o
espírito morre por si mesmo à idéia de que até as criaturas mais queridas ao
escritor afinal de contas não fizeram mais que posar para ele como nos ateliês
dos pintores.

Em amor, nosso rival feliz, ou melhor, nosso inimigo, é o nosso benfeitor. À uma
criatura que não despertaria em nós senão um insignificante desejo físico, ele
acrescenta logo um valor imenso, estranho, mas que confundimos com ele. Se
não tivéssemos rivais, o prazer não se transformaria em amor. Se não os
tivéssemos ou não julgássemos tê-los. Pois não é necessário que existam de
verdade. Para o nosso bem, é suficiente essa vida ilusória dada a rivais
inexistentes por nossa desconfiança, nosso ciúme.
Por vezes, quando um trecho doloroso permaneceu em estado de esboço, uma
nova ternura e um novo sofrimento nos chegam, permitindo que o concluamos e
preenchamos. Dessas grandes mágoas úteis não nos podemos queixar, pois não
falham nem se fazem esperar muito: logo nos consolamos, ou, se são muito
intensas e o coração não muito sólido, morremos. Pois só a felicidade é saudável
para o corpo; mas é o desgosto que desenvolve as forças da mente. Além disso,
mesmo que a cada passo não nos revelasse uma lei, não seria menos
indispensável para nos reconduzir à verdade, nos obrigar a levar as coisas a sério,
sempre nos arrancando as ervas daninhas do hábito, do ceticismo, da leviandade
e da indiferença. É certo que essa verdade, incompatível com a ventura, com a
saúde, nem sempre o é com a vida. O desgosto acaba por matar. A cada nova dor



mais intensa, percebemos intumescer-se mais uma veia, cuja sinuosidade mortal
se desenvolve ao longo de nossa têmpora, sob nossos olhos. E é assim que aos
poucos se fazem as fisionomias terríveis e devastadas do velho Rembrandt, do
velho Beethoven, de quem todos escarneciam. E nenhuma importância haveria
nas bolsas sob os olhos e nas rugas da testa, não fosse a tristeza no coração. Mas,
visto que as forças podem se transformar em outras, visto que o ardor durável se
faz luz e que a eletricidade do raio pode virar fotografia, e que nossa dor surda no
coração consegue elevar acima de si própria, como um lábaro, a permanência
visível de uma imagem a cada novo desgosto, aceitemos o mal físico que nos
inflige devido ao conhecimento espiritual que nos traz; deixemos que nosso corpo
se desagregue, pois cada parcela nova que dele se destaca vem, já agora
luminosa e legível, acrescentar-se à nossa obra para completá-la ao preço de
sofrimentos de que os outros mais dotados não necessitam, para torná-la mais
sólida à medida que as emoções esfarelam a nossa existência. As idéias são
sucedâneos dos desgostos; no momento em que estes se transmudam em idéias,
perdem uma parte de sua ação nociva sobre nosso coração, e até, no primeiro
instante, a própria transformação desencadeia uma alegria súbita. Aliás, apenas
sucedâneos no tempo, pois o elemento primitivo parece ser a idéia, sendo o
desgosto somente a maneira pela qual certas idéias penetram inicialmente em
nós. Porém há várias famílias no grupo das idéias, das quais algumas logo se
mudam em alegrias.

Estas reflexões faziam-me descobrir um sentido mais intenso e exato na verdade
que eu sempre havia pressentido, especialmente quando a Sra. de Cambremer se
perguntava como podia eu abandonar, por Albertine, um homem notável como
Elstir. Mesmo do ponto de vista intelectual, eu percebia que ela estava errada,
mas não sabia o que ela desconhecia: eram as lições com as quais faz seu
aprendizado o homem de letras. O valor objetivo das artes é de pouca monta em
tudo isso; o que interessa desvelar, trazer à luz, são os nossos sentimentos, nossas
paixões, ou seja, as paixões e os sentimentos de todos. Uma mulher de quem
necessitamos, que nos faz sofrer, extrai-nos, como não faria nenhum homem
superior que nos interessasse, séries de sentimentos aliás profundos, vitais. Resta
saber, conforme o plano em que vivemos, se achamos que a traição que nos faz
uma mulher vale pouco diante das verdades que essa traição nos permitiu
descobrir, e que a mulher, feliz por ter feito sofrer, nem compreenderia. Em todo
caso, traições assim não faltam. Um escritor pode sem temor entregar-se a um
longo trabalho. Que a inteligência principie a tarefa, no caminho aparecerão
muitos desgostos que irão encarregar-se determiná-la. Quanto à felicidade, ela
tem quase uma única utilidade apenas: tornar possível a desgraça. É preciso que
na felicidade possamos formar laços bem suaves e fortes de confiança e afeto
para que sua ruptura nos cause o dilaceramento tão precioso que se chama
infelicidade. Se não tivéssemos sido felizes, ainda que pela esperança, as



infelicidades não seriam cruéis e, portanto, não dariam frutos.

E mais do que o pintor, a quem é necessário ver muitas igrejas para pintar uma
só, o escritor, para obter volume e consistência, generalidade e realidade
literárias, também precisa de muitos seres para retratar um único sentimento.
Pois, se a arte é longa e a vida curta, em compensação pode-se dizer que, se a
inspiração é curta, os sentimentos que ela deve retratar não são muito mais
longos. São nossas paixões que esboçam nossos livros, os intervalos de repouso
que os escrevem. Quando renasce a inspiração, quando podemos retomar o
trabalho, a mulher que nos servia de modelo para um sentimento, já não no-lo
causa mais. É preciso continuar a descrevê-lo segundo outra mulher, e, se nisso
há traição, literalmente, graças à semelhança de nossos sentimentos que faz com
que uma obra seja, a um tempo, a lembrança dos amores passados e a profecia
de amores novos, não existe grande inconveniente nessas substituições. Esta é
uma das razões da vaidade dos estudos em que se procura adivinhar de quem um
autor está falando. Pois uma obra, ainda que de confissão direta, é pelo menos
intercalada entre vários episódios da vida do autor, os anteriores, que a
inspiraram, os posteriores, que não se lhe assemelham menos, sendo as
particularidades dos amores seguintes decalcadas pelas dos precedentes. Pois à
pessoa mais amada não somos tão fiéis quanto a nós mesmos, e esquecemo-la
cedo ou tarde para poder recomeçar a amar, visto que é esse um dos traços do
nosso próprio caráter. Quando muito, a esse amor terá aquela a quem tanto
amamos acrescentado um aspecto peculiar, que nos há de fazer fiéis a ela
mesmo na infidelidade. Com a mulher seguinte, precisaremos dos mesmos
passeios matinais ou de levá-la em casa todas as noites da mesma forma, ou de
lhe dar também dinheiro em excesso. (Uma coisa curiosa, a circulação do
dinheiro gasto com mulheres que, por causa disso, nos tornam infelizes, isto é, nos
permitem escrever livros pode-se quase dizer que as obras, como os poços
artesianos, sabem tanto mais quanto mais o sofrimento escavou o coração.) Tais
substituições emprestam à obra algo de desinteressado, de mais geral, que
também é uma lição austera de como não nos prendermos aos seres, que não
existem na realidade e, logo, não suscetíveis de expressão, mas às idéias. É
necessário, ainda, que nos apressemos e não percamos tempo enquanto estão
disponíveis tais modelos; pois, em geral, os que posam para a felicidade não nos
podem conceder muito tempo; e nem, infelizmente, os que posam para a dor,
visto que também ela passa rápido.
Aliás, mesmo quando o sofrimento não nos fornece, com a sua revelação, a
matéria de nosso livro, pode nos servir de incentivo. A imaginação e o
pensamento podem em si mesmos ser máquinas admiráveis, mas também
inertes. O sofrimento, então, as põe em marcha. E as criaturas que nos servem
de modelo para a dor concedem-nos sessões tão freqüentes, nesse ateliê ao qual



não vamos senão nesses períodos, e que está no íntimo de nós mesmos! Esses
períodos são como imagens de nossa vida com suas dores várias. Pois também
estas contêm outras diversas, e, quando julgávamos tudo tranqüilo, aparece uma
nova, nova em todos os sentidos da palavra: talvez porque tais situações
imprevistas nos obrigam a entrar mais profundamente em contato conosco; esses
dilemas dolorosos, que o amor nos formula a todo instante, instruem-nos,
revelam-nos sucessivamente a matéria de que somos feitos. Assim, quando
Françoise, vendo Albertine entrar por todas as portas abertas em minha casa,
como um cãozinho, e pôr tudo em desordem, arruinar-me, causar-me tantos
desgostos, dizia-me (pois nessa ocasião eu já escrevera alguns artigos e fizera
umas poucas traduções):

- Ah! Se o senhor, em vez dessa menina que o faz perder todo o seu tempo,
tivesse tomado um secretariozinho bem-educado para classificar todos os seus
papeluchos!
Eu talvez não tivesse razão em achar sensatas as suas palavras. Fazendo-me
perder tempo, dando-me desgostos, Albertine me fora talvez mais útil, até
mesmo do ponto de vista literário, do que um secretário que pusesse em ordem
minha papelada. Mas, ainda assim, quando uma criatura é tão mal conformada
(e talvez, na natureza, essa criatura seja o homem) que não possa amar sem
sofrer, e que lhe seja preciso sofrer para conhecer verdades, a vida de tal
criatura acaba por ser bem fatigante.

Os anos felizes são anos perdidos, esperamos um sofrimento para iniciar um
trabalho. A idéia do sofrimento prévio associa-se à idéia do trabalho, temos medo
de cada obra nova ao pensar nas dores que primeiro devemos suportar para
imaginá-la. E, como entendemos que o sofrimento é a melhor coisa que
podemos achar na vida, pensamos sem errar, quase como se fosse uma
libertação, na morte. No entanto, se isso me revoltava um pouco, precisava
tomar cuidado, por que muitas vezes jogamos mal nossa partida com a
existência, não aproveitamos as criaturas para nossos livros, antes pelo contrário.
O caso de Werlher, tão nobre, infelizmente não era o meu. Sem crer um só
instante no amor de Albertine, quisera vinte vezes matar-me por ela, arruinara-
me, destruíra a minha saúde por causa dela, Quando se trata de escrever, somos
escrupulosos, verificamos tudo de perto, rejeitamos tudo que não for verdade.
Mas, na vida, arruinamo-nos, ficamos doentes, matamo-nos por mentiras. É
certo que, da ganga dessas mentiras (se já passou a idade da poesia), pode-se
extrair apenas um pouco de verdade. Os desgostos são servidores obscuros,
detestados, contra os quais lutamos e sob cujo império cada vez mais tombamos,
servidores atrozes, impossíveis de substituir e que por vias subterrâneas nos
conduzem à verdade e à morte. Felizes os que encontraram a primeira antes da
segunda, e para quem, por mais próximas que estejam uma da outra, a hora da



verdade soou antes da hora da morte!

Compreendi também que os mínimos episódios de minha vida passada haviam
concorrido para a lição de idealismo que eu ia aproveitar hoje. Por exemplo,
meus encontros
com o Sr. de Charlus não me haviam, antes mesmo que sua germanofilia me
desse lição igual, e ainda melhor que meu amor pela Sra. de Guermantes ou por
Albertine, que o amor de Saint-Loup por Rachel, convencido o quanto a matéria
é indiferente e que nela o pensamento pode enxertar tudo; é verdade que o
fenômeno tão mal compreendido, tão inutilmente censurado, da inversão sexual
amplia ainda mais do que este outro, já tão instrutivo, do amor. Este nos mostra a
beleza fugindo da mulher que já não amamos e vindo residir no rosto que outros
achariam muito feio, e que a nós mesmos poderia, poderá um dia desagradar;
mas ainda é mais espantoso vê-la, obtendo todas as homenagens de um senhor
ilustre que logo deixa uma bela princesa, emigrar para debaixo do boné de um
fiscal de ônibus. Meu espanto, sempre que revia nos Champs-Élysées, na rua, na
praia, o rosto de Gilberte, da Sra. de Guermantes, de Albertine, não provaria
acaso o quanto uma lembrança só se prolonga numa direção divergente da
impressão com a qual coincidiu no começo e da qual se afasta cada vez mais?

O escritor não deve ficar ofendido se o invertido confere a suas heroínas uma
fisionomia masculina. Só essa particularidade meio aberrante permite ao
invertido atribuir ao que lê toda a sua generalidade. Racine fora obrigado, para
lhe dar a seguir todo o seu valor universal, a fazer por um momento uma
jansenista da Fedra antiga; da mesma forma, se o Sr. de Charlus não desse as
feições de Morel ao "infiel" por quem Musset chora na Nuit d'Octobre ou em Le
Souvenir, não teria nem chorado nem compreendido, pois era só por esse
caminho oblíquo e estreito que tinha acesso às verdades do amor. O escritor, só
por um hábito extraído da linguagem insincera dos prefácios e das dedicatórias,
escreve: "meu leitor." Na realidade, todo leitor, quando lê, é o leitor de si mesmo.
A obra do escritor não passa de uma espécie de instrumento óptico que ele
oferece ao leitor a fim de permitir que este distinga aquilo que, sem o livro, talvez
não pudesse ver em si mesmo. O reconhecimento em si mesmo, pelo leitor, do
que diz o livro, é a prova da verdade deste, e vice-versa, ao menos em certa
medida, podendo a diferença entre ambos os textos ser várias vezes imputada
não ao autor, mas ao leitor. Além do mais, o livro pode ser muito sábio, obscuro
demais para o leitor ingênuo e, assim, não lhe apresentar senão lentes turvas com
as quais ele não poderá ler. Porém outras peculiaridades (como a inversão)
podem fazer com que o leitor sinta necessidade de ler de uma certa maneira
para ler bem; o autor não precisa ficar ofendido, mas, pelo contrário, deve dar a
maior liberdade ao leitor, dizendo: "Olhe você mesmo, veja se vê melhor com
esta lente ou com essa outra."



Se eu tinha me interessado tanto pelos sonhos, não seria por que, compensando a
brevidade com a força, eles nos ajudam a compreender melhor o que existe de
subjetivo no amor, por exemplo, pelo simples fato de que realizam, mas com
prodigiosa rapidez, o que vulgarmente se diz ficar louco por uma mulher,
chegando a ponto de, durante o sono, nos fazer amar apaixonadamente, por
alguns minutos, uma mulher feia, o que, na vida real, teria demandado anos e
anos de hábito, de vida em comum, e - caso as inventasse um médico milagroso
- injeções intravenosas de amor, da mesma forma que também poderiam ser de
sofrimento? Com a mesma rapidez, a sugestão amorosa que nos inculcaram se
dissipa, e às vezes não só a amante noturna deixou de sê-lo para nós como tal,
voltando a ser a feia bem conhecida, mas também se dissipa algo de mais
precioso, todo um quadro deslumbrante de sentimentos de ternura, de volúpia, de
lamentos vagamente esfumados, todo um embarque para a Citera{152} da
paixão de que, ao despertar, gostaríamos de recordar as nuanças de uma
deliciosa verdade, mas que se apaga como uma tela muito esmaecida para ser
restaurada. E muito mais ainda: era talvez também devido ao seu extraordinário
jogo com o Tempo que o Sonho me fascinara. Não vira tantas vezes numa noite,
num momento de uma noite, tempos longínquos, relegados a essas distâncias
enormes em que já não distinguimos coisa alguma dos sentimentos que
experimentávamos, se precipitarem sobre nós, cegando-nos com sua claridade,
como se fossem aviões gigantes em vez das pálidas estrelas que pensávamos,
restituindo-nos tudo o que para nós contiveram, dando-nos a emoção, o choque, o
brilho de sua proximidade imediata e, mal acordamos, ganhando de novo a
distância que milagrosamente haviam franqueado, de modo a nos fazer
acreditar, aliás erradamente, serem os sonhos uma das maneiras de Recuperar o
Tempo Perdido?

Havia reparado que só a percepção grosseira e errônea põe tudo no objeto
quando tudo está no espírito; na realidade, havia perdido minha avó muitos anos
antes de perdê-la de fato, vira as pessoas variarem de aspecto de acordo com a
identificação que eu ou outros fazíamos delas, serem diversas para observadores
diversos; vários Swanns do começo deste livro, por exemplo; a princesa de
Luxemburgo vista pelo primeiro magistrado e por mim), ou até para o mesmo no
decurso desses anos (as variações, em mim, do nome de Guermantes e os
diversos Swanns). Vira o amor colocar na pessoa amada o que só ao amador
pertencia. Havia reparado melhor em tudo isso quanto fizera desdobrar-se ao
máximo a distância entre realidade objetiva e o amor (Rachel para Saint-Loup e
para mim, Albertine; para Saint-Loup, Morel ou o fiscal de ônibus para Charlus
ou outras pessoas e, apesar, disso, enternecimentos de Charlus; versos de Musset
etc.). Enfim, numa certa medida, a germanofilia do Sr. de Charlus, bem como o
olhar de Saint-Loup à fotografia de Albertine, ajudaram-me por um instante a



me desligar, senão de minha germanofobia, ao menos da crença na pura
objetividade desta, e a me fazer pensar, que talvez nisso se parecessem o amor e
o ódio, e que, no terrível juízo que nesse próprio momento a França fazia da
Alemanha, julgando-a fora da humanidade; houvesse uma objetividade
sobretudo de sentimentos, como os que tornavam Rachel e Albertine tão
preciosas, uma a Saint-Loup, e a outra a mim. O que, de fato possibilitava que
semelhante perversidade não fosse inteiramente intrínseca à Alemanha era que
assim como individualmente eu tivera amores sucessivos, e, ao fim deles, achava
sem valia o objeto desse amor; já assistira em meu país sucessivas explosões de
ódio que tinham feito, por exemplo, parecer traidores mil vezes piores que os
alemães aos quais entregavam a França drey fusistas como Reinach, com quem
hoje colaboravam os patriotas, unidos contra a nação cujos filhos eram
necessariamente tidos como mentirosos, bestas ferozes e imbecis; exceção feita
aos alemães que haviam abraçado a causa francesa, como o rei da Romênia, o
rei da Bélgica ou a imperatriz da Rússia. É verdade que os antidrey fusistas teriam
me respondido: "Não é a mesma coisa." Mas, de fato, nunca é a mesma coisa,
nem a mesma pessoa; a não ser assim, diante de um mesmo fenômeno de quem
se deixasse enganar só poderia acusar seu estado subjetivo e não as qualidades e
defeitos do objeto. Então, a inteligência não tem dificuldades em estabelecer,
sobre essa diferença, uma teoria (ensino antinatural dos congregados, segundo os
radicais; impossibilidade da raça judia em se naturalizar; ódio perpétuo da raça
alemã contra a latina, acompanhada de reabilitação momentânea da raça
amarela. Esse lado subjetivo, aliás, verificava-se nas conversações dos neutros,
onde os germanófilos, por exemplo, tinham a faculdade de cessar por um
instante de compreender, e até mesmo de ouvir, quando lhes falavam das
atrocidades alemãs na Bélgica. (E no entanto elas eram reais: o que eu assinalava
de subjetivo no ódio; como na visão, não impedia que o objeto pudesse possuir
reais qualidades e defeitos, e de modo algum fazia desvanecer-se a realidade
num puro relativismo).

E se, após tantos anos decorridos e tanto tempo desperdiçado, eu sentia essa
influência capital do ato interno até nas relações internacionais, já a pressentira
no começo da vida, ao ler no jardim de Combray  um desses romances de
Bergotte que, ainda hoje, quando folheio algumas páginas esquecidas e me
deparo com a velharia de um malvado, não descanso enquanto não verifico,
virando cem páginas, se o mau acaba devidamente humilhado e vive o bastante
para saber que seus tenebrosos planos fracassaram. Pois já não me recordava
bem o que acontecera com tais personagens, o que aliás não os diferenciava das
pessoas que se achavam àquela tarde na casa da Sra. de Guermantes, e cuja vida
passada, ao menos para muitos, era tão vaga para mim como se a tivesse lido
num romance meio olvidado. O príncipe de Agrigento acabara por desposar a
Srta. X...? Ou antes, não seria o irmão da Srta. X... que deveria se casar com a



irmã do príncipe? Ou então, não estaria eu fazendo confusão com uma leitura
antiga ou um sonho recente? O sonho ainda era um dos fatos da minha vida que
mais tinham me impressionado, que mais me deveriam ter convencido do
caráter puramente mental da realidade, e cujo auxílio eu não desdenharia na
composição de minha obra. Quando vivia para um amor, de modo um pouco
menos desinteressado, um sonho vinha singularmente aproximar de mim,
fazendo-lhes percorrer grandes distâncias de tempo perdido, minha avó,
Albertine, que eu recomeçara a amar porque me dera, no meu sonho, uma
versão, aliás atenuada, da história da lavadeira. Pensei que por vezes viriam eles,
desse modo, aproximar de mim verdades e impressões que somente o meu
esforço ou um encontro casual não seriam suficientes para me fornecer; que
despertariam em mim o desejo, a saudade de certas coisas inexistentes, condição
indispensável para trabalhar, para fugirmos ao hábito, para nos livrarmos do
concreto. Eu não desprezaria esta segunda musa, a musa noturna que por vezes
supriria a outra. Já vira os nobres tornarem-se vulgares quando o seu espírito,
como o do duque de Guermantes, por exemplo, era vulgar ("Você não se aperta",
como teria dito Cottard). Na medicina, no Caso Drey fus, durante a guerra, vira
acreditar que a verdade é um certo fato, que os ministros e o médico dispõem de
uma afirmação ou negação que não precisa ser interpretada, como se uma
chapa radiográfica bastasse para revelar o estado do enfermo, como se os
políticos soubessem que Drey fus era culpado, soubessem (sem precisar, para
isso, enviar Roques ao local para averiguações) que Sarrail possuía ou não meios

para marchar ao mesmo tempo que os russos{153}."

Não há sequer uma hora da minha vida que não tenha servido para me ensinar
que somente a percepção grosseira e errônea coloca tudo no objeto quando, ao
contrário, tudo está no espírito.
Em suma, pensando bem, a matéria da minha experiência, que seria a do meu
livro, me vinha de Swann, e não apenas por tudo que lhe dizia respeito e a
Gilberte. Mas fora ele que, desde Combray, estimulara-me o desejo de ir a
Balbec, aonde, sem isso, meus pais nunca teriam tido a idéia de me mandar, e
sem o que eu não teria conhecido Albertine, e até mesmo os Guermantes, visto
que minha avó não se encontraria de novo com a Sra. de Villeparisis, nem eu
travaria relações com Saint-Loup e o Sr. de Charlus, o que me faria conhecer a
duquesa de Guermantes e, através dela, a sua prima, de modo que até a minha
presença neste momento na casa do príncipe de Guermantes, onde me acabara
de vir bruscamente a idéia do meu livro (decorrendo daí que devia a Swann não
apenas o assunto mas a decisão), vinha-me também de Swann. Pedúnculo talvez
um tanto delgado para suportar assim a extensão de toda a minha vida (portanto,
neste sentido, o "caminho de Guermantes" provinha do "caminho de Swann").

Muitas vezes, porém, o autor dos aspectos da nossa vida é alguém bastante



inferior a Swann, é a criatura mais medíocre. Acaso não teria bastado que um
companheiro qualquer me indicasse uma prostituta agradável (e que
provavelmente eu não encontraria) para que fosse a Balbec? Assim, muitas vezes
encontramos mais tarde um companheiro desagradável, mal lhe apertamos a
mão; e todavia, se alguma vez refletirmos nisso, foi de uma palavra distraída
dele, como "Você deveria ir à Balbec", que saíram toda a nossa vida e a nossa
obra. Não lhe guardamos nenhum reconhecimento, sem que isso denote
ingratidão de nossa parte. Pois, dizendo aquelas palavras, ele de modo algum
pensou nas enormes conseqüências que teriam para nós. Nossa sensibilidade e
nossa inteligência é que exploraram as circunstâncias, as quais, dado o primeiro
impulso, engendraram-se umas às outras, sem que ele pudesse prever a
coabitação com Albertine e o baile de máscaras na casa dos Guermantes. Sem
dúvida, o impulso fora necessário, e portanto a forma exterior da nossa vida, a
matéria mesma do nosso livro, dependem dele. Sem Swann, meus pais nunca se
lembrariam de me enviar à Balbec. Aliás, ele não era responsável pelos
sofrimentos que indiretamente me causara, os quais se deviam à minha fraqueza.
Também a sua o fez sofrer por causa de Odette. Mas, determinando dessa
maneira a vida que temos levado, excluiu as que em seu lugar poderíamos ter
tido. Se Swann não me houvesse falado de Balbec, eu não teria conhecido
Albertine, a sala de jantar do hotel, os Guermantes. Teria ido alhures, conhecido
pessoas diferentes, minha memória, como meus livros, seria repleta de quadros
bem diversos, quadros que eu nem sequer posso imaginar e cuja novidade,
desconhecida de mim, seduz-me, fazendo-me lamentar antes não ter ido a seu
encontro, e que Albertine e a praia de Balbec, e Rivebelle e os Guermantes não
me tivessem permanecido ignorados para sempre. Certo, ao rosto de Albertine,
tal como o avistara pela primeira vez defronte ao mar, é que eu ligava
determinadas coisas sobre as quais sem dúvida escrevera. Num certo sentido,
tinha motivos para estabelecer essa ligação, pois, se não fosse até o molhe
naquele dia, se não a tivesse conhecido, todas estas idéias não seriam
desenvolvidas (a menos que fossem devido a outra). Por outro lado, essa ligação
era errônea, pois o prazer gerador que devemos encontrar retrospectivamente
num belo rosto de mulher provém dos nossos sentidos: com efeito, essas páginas
que eu haveria de escrever, Albertine, sobretudo a Albertine de então, não teria
compreendido. Mas é justamente por isso (e trata-se aqui de um alerta para não
se viver numa atmosfera excessivamente intelectualizada), porque ela era tão
diversa de mim, que me fecundara pelo desgosto e até, no começo, pelo simples
esforço de compreender alguém tão diferente de mim. Estas páginas, se ela
fosse capaz de entendê-las, por essa mesma razão não as teria inspirado.

O ciúme é um bom aliciador que, quando existe um vazio, no nosso quadro, vai
buscar-nos na rua a bela moça que faltava. Já não era mais bela, volta a sê-lo
pois lhe temos ciúme, e ela preencherá esse vazio. Uma vez que estivermos



mortos, já não teremos alegria que esse quadro se complete desse modo. Mas
semelhante idéia não é de forma alguma desanimadora. Pois sentimos que a vida
é um pouco mais complicada do que se costuma dizer, e também as
circunstâncias. E há uma necessidade premente de mostrar essa complexidade.
O ciúme, tão útil, não nasce forçosamente de um olhar, de um relato ou de uma
reflexão retrospectiva. Pode-se encontrá-lo, prestes a nos aguilhoar, entre as
folhas de um anuário - o Tout-Paris no caso de Paris, e, para o campo, o Annuaire
das Châteaux. Ouvíramos, distraidamente, a bela moça, que se nos tornara
indiferente, dizer que precisava ir passar alguns dias na casa da irmã, em Pas-de-
Calais, perto de Dunquerque; também distraídos, tínhamos pensado que talvez a
bela jovem fora cortejada outrora pelo Sr. E***, a quem já não via pois deixara
de ir ao bar em que o conhecera antigamente. Que podia ser sua irmã? Talvez
camareira? Por discrição, nada havíamos indagado. E eis que, abrindo ao acaso o
Annuaire des Châteaux, soubemos que o Sr. E*** tem seu castelo no Pas-de-
Calais, perto de Dunquerque. Já não havia dúvida de que, para agradar à jovem
bonita, empregara a irmã dela como camareira, e, se a bela já não o vê no bar é
porque ele a faz vir à sua casa, morando em Paris quase o ano inteiro, mas não
podendo privar-se dela mesmo enquanto está no Pas-de-Calais. Os pincéis, ébrios
de fúria e amor, pintam, pintam. E no entanto, se aquilo fosse falso? Se, na
verdade, o Sr. E*** nunca mais visse a bela moça mas, para ser prestativo,
recomendasse a irmã desta a um irmão que morasse o tempo todo no Pas-de-
Calais? De modo que ela, mesmo por acaso, vai visitar a irmã no momento em
que o Sr. E*** não se acha presente, pois eles já não se preocupam um com o
outro. A menos que a irmã não seja camareira no castelo nem em qualquer outro
lugar, mas possua parentes no Pas-de-Calais. Nossa mágoa do primeiro instante
cede às últimas suposições que tranqüilizam o ciúme. Mas que importa? Este,
escondido nas folhas do Annuaire des Châteaux, veio em boa hora, pois agora o
vazio existente na tela está preenchido. E tudo se compõe harmoniosamente,
graças à presença suscitada pelo ciúme relativo à bela moça, de quem já não
somos ciumentos e que não mais amamos.

Neste momento, o mordomo veio me dizer que a primeira peça musical já havia
terminado e que eu podia deixar a biblioteca e entrar nos salões. Isto me fez
recordar de onde me achava. Mas de forma alguma me perturbei no raciocínio
que acabava de principiar, pelo fato de que uma reunião mundana e a volta à
sociedade, houvessem-me fornecido este ponto de partida em direção a uma
vida nova que eu não soubera encontrar na solidão. O fato nada tinha de
extraordinário, pois uma impressão que podia ressuscitar em mim o homem
eterno não estaria mais ligada forçosamente à solidão que à sociedade (como eu
o julgara antigamente, como talvez pudesse ter sido outrora para mim, e ainda o
fosse caso eu me tivesse desenvolvido harmoniosamente, sem essa longa parada
que só agora parecia ter fim). Pois, sendo sensível a essa impressão de beleza



apenas quando, a uma sensação atual, por mais insignificante que fosse, vinha
superpor-se outra semelhante que, renascendo espontaneamente em mim,
espalhava a primeira, simultaneamente, sobre diversas épocas, enchendo-me a
alma de uma essência geral, onde, via de regra, as sensações particulares
deixavam tantas lacunas-não havia razão para que não recebesse sensações
desse gênero tanto na sociedade quanto na natureza, visto serem elas fornecidas
pelo acaso, sem dúvida auxiliado pela excitação própria dos dias fora do ritmo
normal da vida, quando até as coisas mais simples recomeçam a nos causar
sensações de ordinário poupadas ao nosso sistema nervoso. Por que motivo justa
e unicamente esse gênero de sensações é que deveria conduzir à obra de arte,
era o que eu iria tentar verificar de maneira objetiva, continuando o raciocínio
que principiara na biblioteca; pois sentia que o desencadear da vida espiritual era
bem poderoso em mim agora, e tanto poderia continuar a pensar no salão, entre
os convidados, como sozinho, entre os livros. Parecia-me que, sob tal ponto de
vista, ainda que em meio a uma assistência tão numerosa como esta, saberia
preservar minha solidão. Pois, pelo mesmo motivo que os grandes
acontecimentos não influem, de fora, sobre nossas forças espirituais, e que um
escritor medíocre, mesmo vivendo numa época heróica, ainda assim continuará
medíocre, o perigo da sociedade seriam as disposições mundanas que ali
aportam. Mas, por si mesma, ela já não seria capaz de nos tornar medíocres,
assim como uma guerra heróica não torna sublime um poeta ruim.

Em todo caso, fosse ou não teoricamente valioso que a obra de arte se
constituísse dessa forma, e esperando elucidar melhor a questão, como o faria,
não podia negar, pelo que me concernia, que as impressões verdadeiramente
estéticas me vinham, efetivamente, apenas quando iam no encalço de sensações
desse tipo. É verdade que haviam sido bem raras na minha vida, mas a
dominavam; podia encontrar no passado alguns desses cimos, que fizera mal em
perder de vista (o que esperava não mais fazer de agora em diante). E já podia
afirmar que, pela importância exclusiva que assumia, se houvesse em mim um
traço pessoal, tranqüilizava-me contudo verificar que, em certos escritores, tal
característica se assemelhava a aspectos menos marcados, porém discerníveis e,
no fundo, análogos. Não é a uma sensação do gênero do da madeleine que se
prende a mais bela parte das Memórias de Além-túmulo?- "Ontem à noite eu
passeava sozinho... fui despertado de minhas reflexões
pelo gorjeio de um tordo pousado no mais alto ramo de uma bétula. E logo este
som mágico fez reaparecer a meus olhos a herdade paterna; esqueci as
catástrofes que acabara de presenciar e, subitamente transferido ao passado, revi
aqueles campos onde tantas vezes ouvira o tordo assobiar." E não será esta agora
uma das duas ou três mais belas frases dessas memórias: "Um aroma fino e
suave de heliotrópio se exalava de um canteirinho de favas em flor; não fora



trazido pela brisa da pátria, mas por um vento selvagem da Terra-Nova, sem
relação com a planta exilada, sem simpatia de reminiscências e volúpia. Nesse
perfume, não respirado pela beleza, não apurado no seu seio, não disseminado
sobre seus traços, nesse perfume matizado de aurora, de cultura e de
humanidade, havia todas as melancolias nostálgicas, da ausência e da juventude."
Uma das obras-primas da literatura francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval,
apresenta, bem como o volume das Memórias de Além-túmulo relativo a
Combourg, uma sensação do mesmo gênero da do sabor da madeleine e do
"gorjeio do tordo". Em Baudelaire, por fim, tais reminiscências, ainda mais
numerosas, são, é claro, menos fortuitas e, conseqüentemente, na minha opinião,
decisivas. É o próprio poeta quem, com mais requinte e preguiça, busca
voluntariamente, no odor de uma mulher por exemplo, nos seus cabelos e no seu
seio, as analogias inspiradoras que lhe evocarão "o azul do céu imenso e redondo"
e "um porto apinhado de flâmulas e de mastros". Procurava lembrar-me das
peças de Baudelaire em cuja raiz se encontra desse modo uma sensação
transposta, para, definitivamente, filiar-me a uma linhagem tão nobre e, desta
maneira, me assegurar que a obra-que eu já não hesitava mais em empreender
merecia o esforço que ia lhe consagrar, quando, tendo chegado ao pé da escada
que descia da biblioteca, encontrei-me de súbito no grande salão e em meio a
uma festa que ia me parecer bem diferente de todas as que outrora assistira, e
que assumiria para mim um aspecto peculiar, adquirindo um novo sentido. Com
efeito, logo que entrei no grande salão, conquanto sempre mantivesse firme em
mim, no ponto em que me achava, o projeto recém-formado, deu-se um lance
teatral que ergueria contra minha empreitada a mais grave das objeções. Uma
objeção que eu certamente haveria de superar, mas que, enquanto continuava a
refletir sobre as condições da obra de arte, iria, pelo exemplo como por vezes
repetido da ponderação mais adequada para me fazer hesitar, interrompe todo
instante o meu raciocínio.

No primeiro momento não compreendi por que vacilava em reconhecer o
mordomo, os convidados, e por que todos me pareciam trazer bem tratadas as
cabeças, em geral empoadas, e que os modificavam inteiramente. O príncipe
recebido, tinha ainda esse ar bonachão de rei feérico que lhe achara da primeira
vez, mas agora, parecendo submeter-se ele próprio à etiqueta que impusera aos
convidados, deixara crescer uma barba branca e, arrastando os pés, tornando-os
pesados como se usassem solas de chumbo, parecia ter-se encarregado de
representar, uma das "fases da vida". Seus bigodes também estavam brancos,
como se lhes tivessem colado pedaços da geada da floresta do Pequeno Polegar.
Pareciam incomodar a boca enrugada, e, uma vez obtido o efeito desejado,
deveria tê-los tirado. Para falar a verdade, só o reconheci com auxílio do
raciocínio, concluindo, da simples, semelhança de certos traços, pela identidade
da pessoa. Não sei o que o jovem Fezensac colocara no rosto, mas, enquanto



outros tinham embranquecido, este tinha metade da barba, outro apenas os
bigodes, ele, sem se incomodar com as tintura achara um meio de cobrir a face
de rugas, as sobrancelhas de pêlos eriçados, e tudo isso, aliás, não lhe ficava bem,
pois o rosto dava a impressão de ser rígido, brônzeo, solene, envelhecendo-o de
tal maneira que nem parecia um rapaz. No mesmo instante, fiquei bem mais
espantado ao ouvir chamarem duque de Châtellerault ao velhote de bigodes
prateados de embaixador, em que apenas o modo de olhar, sempre o mesmo,
permitiu-me reconhecer o rapaz que eu encontrara certa vez visitando a Sra. de
Villeparisis. À primeira pessoa que, dessa forma, logrei identificar, buscando
fazer abstração do disfarce e completar as feições naturais num esforço de
memória, meu primeiro impulso deveria ter sido (e certamente o foi talvez por
menos de um segundo) felicitá-la por se ter tão maravilhosamente caracterizado
que, à primeira vista, antes de ser reconhecida, causava a mesma hesitação) que
os grandes atores, surgindo num papel em que são diferentes de si próprios; dão,
ao entrarem em cena, ao público, que, mesmo prevenido pelo programa
permanece por um instante assombrado antes de romper em aplausos.       

Sob tal aspecto, o mais extraordinário de todos era o meu inimigo pessoal o Sr. de
Argencourt, a verdadeira atração da vesperal. Não somente, em lugar de seu
queixo a barba apenas grisalha, se cobrira com uma incrível barba de brancura
extraordinária, mas também (de tal modo as pequeninas mudanças materiais
podem encolher ou tornar mais corpulenta uma pessoa, e mais ainda, mudar seu
caráter aparente na sua personalidade) transformava num velho mendigo, que já
não inspirava nenhum respeito, esse homem cujo ar solene, cujas atitudes rígidas
e engomadas ainda estavam bem presentes na minha memória, conferindo
tamanha verossimilhança à sua pessoa de velho caduco que os membros lhe
tremiam, e os traços frouxos de sua fisionomia normalmente altiva não
cessavam de sorrir numa beatitude simplória. Levada a esse grau, a arte do
disfarce torna-se algo mais, confunde-se com uma transformação completa da
personalidade. De fato, embora alguns detalhes confirmassem que era mesmo o
Sr. de Argencourt que dava esse espetáculo inenarrável e pitoresco, quantos
estágios sucessivos desse rosto não precisaria eu atravessar se quisesse recuperar
o do Argencourt que havia conhecido, e que era tão diverso de si mesmo, tendo à
sua disposição apenas o seu próprio corpo! Era, evidentemente, o último limite a
que poderia levá-lo, sem matar-se; o rosto mais orgulhoso, o mais galhardo porte
não passavam de um andrajo pastoso agitado aqui e ali. Ao relembrar certos
sorrisos de Argencourt, que outrora temperavam às vezes, por um momento, a
sua altivez, mal podia encontrar, no Argencourt de agora, aquele que eu vira
tantas vezes, mal podia compreender a possibilidade da existência desse sorriso
embotado de velho negociante de roupas usadas no gentleman correto de
antigamente. Mas ainda que emprestasse a mesma intenção antiga ao sorriso do
Sr. de Argencourt, a própria substância dos olhos, pelos quais a exprimia, era de



tal modo diversa por causa da prodigiosa transformação do rosto, que a
expressão se tornava outra, e até de outro. Tive um doido acesso de riso diante
desse gagá sublime, tão quebrantado em sua benévola autocaricatura como
também, no sentido trágico, o Sr. de Charlus hemiplégico e cortês. O Sr. de
Argencourt, em sua encarnação de moribundo bufão de um Regnard exagerado
por Labiche, era tão acessível e afável como o Sr. de Charlus no papel de rei
Lear, descobrindo-se aplicadamente diante de qualquer joão-ninguém. Não tive
a idéia, entretanto, de lhe externar minha admiração pelo espetáculo
extraordinário que oferecia. Não foi minha velha antipatia que me impediu de
fazê-lo, pois exatamente por mostrar-se tão diverso de si mesmo é que eu tinha a
ilusão de estar diante de outra pessoa, tão benévola, tão desarmada, tão
inofensiva quanto o Argencourt costumeiro era arrogante, hostil e perigoso. De
tal modo me parecia outra pessoa que, ao contemplar esse personagem
inefavelmente careteiro, cômico e branco, esse boneco de neve a simular um
general Durakine regredido à infância pela velhice, imaginei que o ser humano
podia sofrer metamorfoses tão completas como as de certos insetos. Tinha a
impressão de olhar por detrás da vidraça instrutiva de um museu de História
Natural a evolução sofrida pelo mais rápido e nítido dos insetos, e não podia,
diante dessa mole crisálida, antes vibrátil que movediça, experimentar de novo os
sentimentos que sempre me haviam inspirado o Sr. de Argencourt. Porém calei-
me, não felicitei o Sr. de Argencourt por oferecer um espetáculo que parecia
ampliar os limites em que podem ocorrer as transformações do corpo humano.

É claro que, nos bastidores do teatro ou durante um baile à fantasia, antes somos
levados, por polidez, a exagerar a dificuldade e quase a afirmar ser impossível
reconhecer a pessoa fantasiada. Aqui, pelo contrário, o instinto me advertira no
sentido de dissimulá-las ao máximo; sentia que nada tinham de lisonjeiro, pois a
transformação não fora intencional, e percebia enfim (no que não pensara eu
entrar naquele salão) que toda festa, ainda a mais singela, nos causa, quando
ocorre muito tempo depois que deixamos de freqüentar a sociedade e mesmo
que reúna poucas pessoas das que conhecêramos outrora, o efeito de uma festa à
fantasia, extremamente bem organizada, aquela em que somos mais
sinceramente surpreendidos pelos outros, mas onde essas cabeças, que se
formam lentamente sem querer, não se deixam desfazer em abluções, tão logo
terminada a festa. Surpreendido pelos outros? Ai de mim, surpreendo-os
também. Pois a mesma dificuldade que eu sentia em dar o nome correto a esses
rostos, parecia compartilhada por todas as pessoas que, avistando o meu, não lhe
prestavam atenção como se jamais o houvessem visto, ou tentavam resgatar do
aspecto atual uma recordação diferente.
Se o Sr. de Argencourt acabava de realizar esse "número" extraordinário que, em
seu estilo burlesco, certamente era a visão de maior sucesso que dele



conservaria, fazia-o como um ator que retorna uma última vez à cena antes que
o pano caia em definitivo em meio às gargalhadas. Se já não lhe queria mal, era
porque nele, que reencontrara a inocência da infância, não existia mais qualquer
lembrança das opiniões desdenhosas que pudera ter a meu respeito, nenhuma
recordação de ter visto o Sr. de Charlus me largar bruscamente o braço, ou
porque nada mais lhe restasse de tais sentimentos, ou porque, para chegar até
nós, estes fossem obrigados a passar através de refratores físicos tão deformantes
que, passagem, mudavam completamente de sentido, e o Sr. de Argencourt
parecia, bom, à falta de meios físicos para exprimir que ainda era mau e para
reprimir sua perpétua hilaridade compulsiva. Terá sido excessiva a comparação
com um ator, destituído como estava de toda alma consciente, era como um
boneco trepidante com barba postiça de lã branca, que eu o via agitado,
passeando pelo salão como num teatro de fantoches a um tempo científico e
filosófico, onde servia, como numa oração fúnebre ou num curso da Sorbonne,
ao mesmo tempo de advertência vaidade de todos e de exemplo de história
natural. Um teatro de fantoches, onde, para se identificarem as pessoas
conhecidas, fazia-se necessário decifrar, a um só tempo, vários planos situados
por detrás delas, e que lhes conferiam profundidade, obrigando a um trabalho
mental, devia-se ver esses velhos fantoches tanto com os olhos quanto com a
memória; um teatro de fantoches banhados nas cores imateriais dos anos,
exteriorizando Tempo, o Tempo que de hábito é invisível, que, para deixar de sê-
lo, procura cor e, onde quer que os encontre, deles se apodera a fim de mostrar,
acima deles, a lanterna mágica. Tão imaterial como outrora Golo na maçaneta
da porta de um quarto em Combray, assim o novo e tão irreconhecível
Argencourt ali estava com a revelação do Tempo, que ele tornava parcialmente
visível. Nos novos elementos que lhe compunham o rosto e a personagem, lia-se
um certo número em que reconhecia a figura simbólica da vida não tal qual nos
aparece, isto é, permanente, mas real, atmosfera tão mutável que o altivo senhor
nela se projeta, à noite, como uma caricatura, como um negociante de roupas
usadas.

Em outras criaturas, aliás, tais mudanças, verdadeiras alienações, pareciam
deixar o domínio da História Natural, e eu me espantava ao ouvir um nome que
uma mesma pessoa pudesse apresentar, não como o Sr. de Argencourt, os traços
de uma nova espécie diferente, mas os sinais exteriores de outro caráter. Eram,
sem dúvida, como no caso do Sr. de Argencourt, possibilidades insuspeitadas que
o tempo extraíra de certa jovem; mas tais possibilidades, conquanto fossem todas
fisiognomônicas ou corpóreas, pareciam ter algo de moral. As feições do rosto,
mudam-se, se se combinam de modo diverso, se se contraem como de costume,
porém com maior lentidão, assumem significado diferente em outro aspecto. De
modo que, em determinada mulher, que tínhamos conhecido acanhada e seca,
um alargamento das faces agora irreconhecíveis, uma imprevista curvatura do



nariz, causavam a mesma surpresa, muitas vezes a mesma boa surpresa que
certa palavra sensível e profunda, certo ato nobre e corajoso que jamais
esperaríamos da parte dela. Em torno desse novo nariz, víamos abrirem-se os
horizontes que não tínhamos ousado admitir. A bondade e a ternura, outrora
impossíveis, tornavam-se bem prováveis com as novas faces. Podíamos fazer
ouvir, diante desse queixo, o que nunca teríamos tido a idéia de ler diante do
anterior.

Todos esses traços novos da fisionomia implicavam outros tantos de caráter, a
moça magra e ríspida se tornara uma corpulenta e indulgente matrona. Não mais
num sentido zoológico, como no caso do Sr. de Argencourt, e sim num sentido
social e moral, é que se podia dizer que se tratava de outra pessoa. Por todos
esses motivos, uma vesperal como esta em que me achava era algo bem mais
precioso que uma imagem do passado, e me oferecia todas as imagens
sucessivas, e que jamais vira, que separavam o passado do presente; melhor até,
a relação existente entre o presente e o passado. Era como o que se denominava
outrora um "panorama", mas um panorama dos anos, a visão não de um
momento mas de uma pessoa situada na perspectiva deformante do Tempo.
Quanto à mulher de quem o Sr. de Argencourt fora amante, não havia mudado
muito, se se levasse em conta o tempo decorrido. Ou seja, seu rosto não fora
totalmente demolido para uma criatura que se vai deformando ao longo do
trajeto no abismo em que foi lançada, abismo cuja direção só conseguimos
exprimir através de comparações igualmente vãs, já que apenas podemos torná-
las de empréstimo ao mundo do espaço, e que, orientadas seja no sentido da
elevação, seja no do comprimento ou da profundidade, têm como única
vantagem nos fazer sentir que essa dimensão inconcebível e sensível existe. A
necessidade para dar um nome às figuras de remontar efetivamente o curso dos
anos, obrigava-me, como reação, a restabelecer em seguida, dando-lhes o lugar
verdadeiro, os anos em que não havia pensado. Sob este aspecto, e para não me
deixar iludir pela identidade aparente do espaço, a imagem totalmente nova de
uma pessoa como o Sr. de Argencourt era para mim uma revelação
impressionante dessa realidade do milésimo, que de costume nos permanece
abstrata, assim como o surgimento de certas árvores anãs ou de baobás gigantes
nos adverte da mudança de meridiano.

Então a vida nos parece uma féerie onde vemos, de ato em ato, o neném tornar-
se adolescente, homem maduro, e curvar-se para o túmulo. E sendo através de
mudanças permanentes que percebemos que tais criaturas, observadas a
intervalos demasiado grandes, são tão diversas, verificamos ter seguido a mesma
lei dessas criaturas, que se transformaram de tal maneira que já não se
assemelham ao que foram outrora, sem ter deixado de sê-lo, justo por não terem
deixado de sê-lo.



Uma jovem que eu conhecera antigamente, agora de cabelos brancos e reduzida
a uma velha feiticeira, parecia indicar ser necessário que, no divertimento final
de uma peça, as personagens se travestissem a ponto de não serem reconhecidas.
Mas seu irmão permanecia tão aprumado, tão semelhante ao que fora, que
espantava, no rosto jovem, ver inteiramente brancos os retorcidos bigodes. As
partes brancas das barbas, até então completamente negras, tornavam
melancólica a paisagem humana desta vesperal, assim como as primeiras folhas
amarelas das árvores, quando ainda julgávamos poder contar com um
prolongado verão, mostram-nos que antes de principiar a desfrutá-lo já estamos
no outono. Desse modo, eu, que desde a infância, vivendo só do momento
presente e tendo aliás recebido dos outros e de mim mesmo uma impressão
definitiva, percebi pela primeira vez, segundo as metamorfoses que se haviam
produzido em todas essas pessoas, o tempo que para elas transcorrera, o que me
perturbou pela revelação de que ele também para mim passara. E indiferente
em si mesma, sua velhice me deixava desolado por me advertir da aproximação
da minha. Esta, aliás, me foi proclamada de maneira sucessiva, por palavras que,
com poucos minutos de intervalo, vieram ferir-me como as trombetas do Juízo
Final. A primeira foi pronunciada pela duquesa de Guermantes; acabava de
avistá-la passando por uma dupla fila de curiosos que, sem se darem conta dos
maravilhosos artifícios de vestuário e de estética que agiam sobre eles,
deixavam-se emocionar pela cabeleira ruiva, pelo colo cor de salmão que mal
emergia das aladas rendas negras, apertado por colares, coberto de jóias,
contemplando-lhe as linhas hereditariamente sinuosas, como o teriam feito a um
velho peixe sagrado no qual se encarnasse o gênio protetor da família dos
Guermantes.

- Ah - disse ela -, que alegria em vê-lo. Você é o meu mais velho amigo. -
E na minha presunção de rapazinho de Combray, que jamais imaginara poder
ser um de seus amigos, nem participar realmente da verdadeira vida misteriosa
que se levava na casa dos Guermantes, ser um de seus amigos como o Sr. de
Bréauté, o Sr. de Forestelle, ou como Swann, todos já falecidos, deveria me sentir
lisonjeado, mas fiquei triste. "Seu mais velho amigo, diz ela", murmurei comigo.
"Está exagerando; talvez um dos mais velhos; mas então..." Neste momento,
aproximou-se um sobrinho do príncipe:

- Você que é um velho parisiense - disse ele.
Logo a seguir entregaram-me um bilhete. Ao chegar, encontrara o jovem
Létourville, cujo parentesco com a duquesa não sabia bem qual fosse, mas que
me conhecia ligeiramente. Acabava de sair de Saint-Cyr, e, pensando que seria
para mim um bom companheiro, como o fora Saint-Loup, e poderia iniciar-se
nas coisas do exército, com as mudanças que ele havia sofrido, dissera-lhe que
logo voltaria a encontrá-lo e marcaríamos um encontro para jantar juntos, o que



ele muito me agradeceu. Mas eu ficara tempo demais a devanear na biblioteca e
o bilhete que me mandara, avisando-me que não tinha podido esperar, era para
deixar o seu endereço. A carta do suposto companheiro terminava assim: "Com
todo o respeito do seu jovem amigo, Létourville." "Jovem amigo!" Era assim que
outrora eu escrevia às pessoas trinta anos mais velhas, a Legrandin por exemplo.
Quê! Esse subtenente que se me afigurara meu companheiro, como Saint-Loup,
dizia-se meu jovem amigo. Mas então não haviam mudado apenas os métodos
militares, e assim, para Létourville, eu era, não um companheiro, mas um velho
senhor; e do Sr. de Létourville, portanto, em cuja companhia me imaginava tal
qual via a mim mesmo, um bom companheiro, estava separado pela abertura de
um compasso invisível, no qual nunca pensara, e que me colocava tão longe do
jovem subtenente que, para este, que se dizia "meu jovem amigo", eu era um
velho!

Quase logo depois alguém falou de Bloch, e indaguei se se tratava do filho ou do
pai (pois ignorava a morte deste, durante a guerra, de emoção, segundo me
disseram, por ver a França invadida).
- Não sabia que tinha filhos, nem que fosse casado - disse-me o príncipe. - Mas
evidentemente é do pai que estamos falando, pois já não é um homem novo -
acrescentou rindo. - Poderia ter filhos já adultos. - E compreendi que se tratava
do meu companheiro. E, de resto, ele entrou após um instante. De fato, no rosto
de Bloch, vi superporem-se a fisionomia frágil e opiniática, as débeis inclinações
de cabeça que logo encontram seu ponto de encaixe, e onde eu teria notado a
douta fadiga dos velhos amáveis, se, por outro lado, não reconhecesse diante de
mim o meu amigo e se minhas lembranças não o animassem desse ardor juvenil
e ininterrupto do qual parecia agora desprovido. Para mim, que o conhecera no
limiar da vida e jamais deixara de o ver, ele era meu camarada, um adolescente
cuja mocidade eu media pela que, esquecido de ter vivido desde então,
inconscientemente a mim mesmo atribuía. Ouvi dizer que tinha a idade que
aparentava, e espantou-me notar em seu rosto alguns sinais que são próprios dos
homens velhos. Compreendi que de fato envelhecera, e que a vida produz seus
velhos com os adolescentes cuja existência se prolonga.

Como alguém, ouvindo dizer que eu estava adoentado, perguntasse se eu não
receava pegar a gripe que grassava por essa época, um outro, bondosamente, me
tranqüilizou dizendo: "Não, ela atinge sobretudo as pessoas ainda jovens. As de
sua idade não correm muito risco." E me garantiram que os criados me haviam
reconhecido perfeitamente. Tinham sussurrado o meu nome, e até, "em sua
linguagem”, contou uma senhora, ela os ouvira dizer: "Eis o pai" (esta expressão
fora seguida pelo meu nome). E como eu não tivesse filhos, tal expressão só
podia referir-se à idade.
- Como, se conheci o marechal? - disse-me a duquesa. - Mas conheci pessoas



muito mais representativas: a duquesa de Galliera, Pauline de Périgord,
Monsenhor Dupanloup.

Ao ouvi-la, ingenuamente lamentei não ter conhecido o que ela denominava "um
resto do antigo regime". Deveria ter pensado que o que chamamos "antigo
regime" é aquele de que só pudemos conhecer o fim; é desse modo que o que
vislumbramos no horizonte adquire misteriosa grandeza e se nos afigura cerrar-
se sobre um mundo que não mais veremos; contudo, o horizonte recria, e o
mundo, que parecia findo, recomeça a existir.
- Cheguei mesmo a ver, quando mocinha, - a duquesa de Dino acrescentou à Sra.
de Guermantes. - Ora, você sabe que já não tenho vinte e cinco anos. - Tais
palavras me aborreceram: "Não deveria ter dito isto, parece coisa de mulher
velha."

E logo pensei que, de fato, ela era uma mulher velha.
- Quanto a você - prosseguiu a duquesa-, está sempre o mesmo. Sim – afirmou -
você é assombroso, permanece jovem sempre-expressão bastante melancólica,
pois só não carece de sentido se de fato, senão na aparência, estivermos velhos. E
ela me assestou o golpe de misericórdia:

- Sempre lamentei que não se tivesse casado. Mas no fundo, quem sabe, talvez
tenha sido melhor assim? Você já teria filhos na guerra e, se fossem mortos,
como o pobre Robert (ainda penso muito nele), sensível como é, não lhes teria
sobrevivido. -

Pude contemplar-me, como ao primeiro espelho verídico que encontrasse, nos
olhos dos velhos que se achavam jovens, como eu próprio me achava, e que,
quando me proclamava velho para ouvir um desmentido, com um exemplo de
velho, não mostravam o menor protesto em seus olhos que me viam tal como
não se viam a si mesmos, porém como eu os via. Pois não vemos nosso próprio
aspecto, nossa própria idade, mas cada um, como um espelho, exibia os dos
outros. E, sem dúvida, ao se descobrirem envelhecidas, poucas pessoas ficariam
tão tristes com eu. Mas, em primeiro lugar, acontece com a velhice o mesmo
que com a morte; alguns a enfrentam com indiferença, não porque sejam mais
corajosos que os outros, mas por terem menos imaginação. Além disso, o
homem que desde a infância visa a um só objetivo, a que a preguiça e mesmo o
estado de saúde, fazendo-o adiar interminavelmente suas realizações, anula a
cada noite o dia passado e perdido, embora a doença que apressa o
envelhecimento do corpo retarde o do espírito, este homem, ao ver que não
cessou de viver no Tempo, mostra-se mais surpreso e perturbado do que quem,
menos ensimesmado, regula-se pelo calendário e não descobre, de repente, o
total dos anos cuja adição diariamente fora fazendo. Mas um motivo mais grave
explicava a minha angústia; descobria a ação destruidora do Tempo justo no



momento em que desejava empenhar-me por tornar claras, intelectualizando-as
numa obra de arte, realidades extratemporais.

Em alguns indivíduos, a substituição contínua, mas cumprida em minha ausência,
de cada célula por outras, conduzira a uma alteração de tal modo completa, a
uma tão inteira metamorfose, que eu poderia jantar cem vezes com eles num
restaurante sem suspeitar havê-los conhecido um dia, assim como não
adivinharia a realeza de um soberano incógnito ou o vício de um estranho. A
comparação até se torna inexata caso ouvisse os seus nomes, pois pode-se
admitir que um desconhecido sentado à nossa frente seja rei ou criminoso, ao
passo que aqueles, eu os conhecera, ou melhor, havia conhecido pessoas que
usavam o mesmo nome, porém tão diversas, que não podia crer fossem as
mesmas. No entanto, como o faria ao aceitar a idéia de soberania ou de vício,
que não demora a dar novas feições ao desconhecido com o qual, quando
ignorasse ainda a verdadeira personalidade, cometeria a gafe de ser insolente ou
amável em cujos traços discernimos agora algo de notável ou de suspeito,
empenhava-me em introduzir no rosto da desconhecida, totalmente estranha, a
idéia de que ela era a Sra. Sazerat, e acabava por restabelecer o sentido, outrora
familiar, desse rosto, mas que permanecera verdadeiramente alheio para mim,
sendo a tal ponto o de outra pessoa, que se despisse de todos os atributos humanos,
como um homem transformado em macaco, se o nome e a afirmação da
identidade não me pusessem, apesar das dificuldades do problema, no caminho
da solução. Às vezes, entretanto, a imagem antiga renascia com suficiente
precisão para que eu pudesse tentar um confronto; e, como uma testemunha
levada à presença do acusado a quem vira, eu me sentia forçado a dizer, de tão
grande era a diferença:
- Não, não a reconheço.

Gilberte de Saint-Loup me disse:
- Quer ir jantar a sós comigo num restaurante?-

Como eu respondesse:

- Se não achar comprometedor jantar sozinha com um rapaz - percebi que todos
a meu redor estavam rindo, e apressei-me a corrigir: -, ou melhor, com um
homem velho. - Senti que a frase que provocara o riso era dessas que, falando de
mim, poderia dizer minha mãe, para quem eu continuava a ser uma criança.
Pois percebia que, para julgar-me, colocava-me no mesmo ponto de vista dela.
Se acabara por registrar, como ela, algumas alterações ocorridas desde a
primeira infância, ainda assim tratava-se de alterações agora bastante antigas.
Detivera-me naquele de quem se dizia em certa ocasião, antecipadamente: "Já
está quase um rapaz." Assim o imaginava ainda, mas desta vez com muito atraso.
Nem me dava conta de quanto havia mudado. Mas na verdade, eles, que



acabavam de rir às gargalhadas, onde notavam essa mudança? Eu não tinha
cabelo grisalho, meu bigode era preto. Gostaria de poder perguntar-lhes em que
se revelava a evidência dessa coisa terrível.

E agora compreendia o que era a velhice a velhice que, de todas as realidades, é
talvez aquela de que guardamos por mais tempo na vida uma noção puramente
abstrata, observando os calendários datando nossas cartas, vendo se casarem
nossos amigos, e os filhos de nossos amigos, sem compreender, por medo ou por
preguiça, o que significa tudo isso até o dia em que avistamos uma silhueta
estranha, como a do Sr. de Argencourt, a qual nos informa que vivemos num
mundo novo; até o dia em que o neto de nossas amigas, rapaz que instintivamente
trataríamos como a um camarada, sorri como se zombássemos dele, nós que
poderíamos ser seu avô; compreendia o que significava a morte, o amor, as
alegrias do espírito, a utilidade da dor, a vocação etc. Pois, se os nomes haviam
perdido para mim a sua individualidade,  as palavras não desvendavam todo o
seu sentido. A beleza das imagens está situada por detrás das coisas, a das idéias
na frente. De modo que a primeira deixa de nos maravilhar quando atingimos
estas, mas só compreendemos a segunda quando as ultrapassamos.
Sem dúvida, a descoberta cruel que acabava de fazer só poderia me servir no
que se referisse ao assunto mesmo de meu livro. Visto haver decidido que essa
matéria não podia ser constituída exclusivamente pelas impressões
autenticamente plenas, as que estão fora do tempo, teriam destaque, entre as
verdades em que as engastaria, aquelas que se relacionam com o tempo - o
tempo em que mergulham e se modificam os homens, as sociedades e as
nações. Não cuidaria somente das alterações sofridas pelo aspecto dos seres, e
das quais tinha novos exemplos a cada instante, pois, pensando sempre na minha
obra, definitivamente posta em andamento, o bastante para não se deixar deter
por distrações passageiras, continuava a cumprimentar as pessoas conhecidas e a
conversar com elas. Aliás, o envelhecimento não se assinalava para todos de
maneira análoga. Vi alguém que perguntava o meu nome disseram-me que se
tratava do Sr. de Cambremer. E então, para mostrar que me reconhecera,
indagou:

- Ainda tem acessos de asma?-
E diante da minha resposta afirmativa:

- Verá que isso não vai lhe impedir a longevidade -, disse, como se eu fosse
verdadeiramente centenário. Eu lhe falava com os olhos presos em dois ou três
traços que procurava mentalmente enquadrar na síntese de recordações de que
divergia todo o resto de minhas lembranças, a que eu chamava de sua pessoa.
Mas por um momento ele virou ligeiramente a cabeça. E então verifiquei que se
tornara irreconhecível devido ao acréscimo de enormes bolsas vermelhas nas



faces, que o impediam de abrir completamente a boca e os olhos; mostrei-me
perplexo, não ousando encarar esse tipo de antraz, pois me parecia mais
conveniente que ele próprio me falasse primeiro a respeito. Mas como um
enfermo corajoso, ele ria, não fazendo qualquer alusão ao mal, e eu receava
parecer impiedoso se não lhe perguntasse, e de mostrar falta de tato caso
indagasse de que sofria.

- Mas, com a idade, não lhe vêm mais raramente? - perguntou-me, continuando
a falar das sufocações.
Disse-lhe que não.

- Ah, pois minha irmã tem melhorado muito - redargüiu em tom de contradição,
como se em nossos casos não se pudesse passar diversamente, e como se a idade
fosse um desses remédios que ele não admitia serem insalubres para mim
quando tinham causado tanto bem à Sra. de Gaucourt.
Tendo se aproximado a Sra. de Cambremer-Legrandin, eu cada vez mais
receava parecer insensível por não deplorar o que verificava no rosto de seu
marido; contudo não ousava tocar primeiro no assunto.

- Está contente em vê-lo? - indagou ela.

- Ele está bem? - indaguei num tom de incerteza.
- Ora, meu Deus, nada mal, como vê. -

Não percebera o mal que me ofuscava e que não era mais que uma dessas
máscaras que o Tempo havia aplicado ao rosto do marquês, mas aos pouquinhos,
inchando-o tão vagarosamente que a marquesa nada vira. Quando o Sr. de
Cambremer terminou as perguntas acerca de minhas sufocações, foi minha vez
de informar-me, bem baixinho, junto a alguém, se ainda vivia a mãe do
marquês.
De fato, na apreciação do tempo decorrido, só custa o primeiro passo. A
princípio, fazemos grande esforço para imaginar tanto tempo passado e, a seguir,
que não se tenha passado mais ainda. Jamais teríamos imaginado que o século
XIII fosse tão longínquo, e depois mal poderíamos acreditar que ainda existam
igrejas dessa época, que no entanto são bem numerosas na França. Em poucos
instantes, fizera-se em mim o trabalho mais lento que se opera naqueles que, mal
podendo compreender que uma pessoa que conheceram jovem já tenha sessenta
anos, não chegam a capacitar-se, passados mais quinze anos, ao saberem que
vive ainda, de que esteja com setenta e cinco. Perguntei ao Sr. de Cambremer
como ia a sua mãe.

- Ela é sempre admirável - respondeu-me, empregando um adjetivo que, por
oposição às tribos em que se trata impiedosamente os pais idosos, aplica-se, em
certas famílias, aos velhos nos quais o uso das faculdades físicas, como ouvir, ir a



pé à missa e suportar sem qualquer mágoa os lutos, adquire, aos olhos dos filhos,
uma aura de extraordinária beleza moral.

Outros, cujo rosto permanecia intacto, pareciam constrangidos apenas quando
precisavam caminhar; a princípio, davam a impressão de sofrer das pernas; e só
depois se percebia que a velhice lhes pregara solas de chumbo. A idade
embelezava alguns, como o príncipe de Agrigento. Ao homem comprido, magro,
de olhar embaciado, de cabelos que pareciam dever ficar eternamente
arruivados, sucedera-se, por uma metamorfose análoga à dos insetos, um velhote
em quem os cabelos avermelhados, visto há tempos, tinham sido substituídos,
como um tapete por demais usado, por cabelos brancos. Seu peito assumira uma
corpulência desconhecida, robusta, quase guerreira, e que deveria ter necessitado
de um verdadeiro estouro da frágil crisálida que eu conhecera; uma gravidade
consciente de si mesma banhava os olhos, onde se lia uma nova benevolência,
estendida a todos. E como, apesar de tudo, persistisse uma certa semelhança
entre o poderoso príncipe atual e o retrato que minha lembrança conservava,
maravilhei-me com a força de renovação original do Tempo, que, sempre
respeitando a unidade do ser e as leis da vida, sabe mudar o cenário dessa
maneira e introduzir violentos contrastes em dois aspectos sucessivos de uma
mesma personagem. Pois muitas dessas pessoas são imediatamente
identificadas, porém como retratos extremamente ruins delas mesmas, unidos
numa exposição em que um artista irregular e mal-intencionado, mal reconhece
as feições de um, retira o frescor da tez ou a leveza do talhe desta, entristece
outro; endurece o seu olhar. Comparando essas imagens às que estavam sob os
olhos de memória, gostava menos das que me eram mostradas por último.
Assim, várias vezes achamos menos boa, e a recusamos, uma das fotografias
que comigo não dá para escolher. Da mesma forma, a cada pessoa, e diante da
fotografia diz:
- Não, esta não, você não esta bem - que mais me mostrava de si mesma,
desejaria dizer a imagem nela, nem parece sua." Não teria coragem de
acrescentar: "Em vez do seu está de nariz reto, pintaram-lhe o nariz adunco de
seu pai, que você nunca teve." E, de belo era um nariz novo e familiar. Numa
palavra, o artista, o Tempo, "modificara" de fato, os modelos de tal forma que
eles eram reconhecíveis, mas não parecidos; se não tivesse favorecido, mas
porque os envelhecera. Aliás, esse artista vai trabalhar com enorme lentidão.

Assim, a réplica do rosto de Odette, de que vislumbrara no esboço recém-
começado no rosto de Gilberte, no dia em que vira Bergotte trabalhar pela
primeira vez, o Tempo afinal o levara à mais perfeita semelhança, como esses
pelas que vão trabalhando numa obra lentamente, completando-a ano após ano o
que pintam. Se algumas mulheres confessavam a sua velhice ao se maquilarem,
ao contrário, surgia pela ausência de maquilagem em certos homens era a



velhice que eu nunca havia reparado, e que mesmo assim me pareciam bem
mudar; cujo aspecto de que, tendo desanimado de tentar agradar, haviam
deixado de enfeitar-se, dos quais contava-se Legrandin. A supressão do tom
róseo, que eu jamais julgara nos lábios e das faces conferia-lhe ao rosto a
aparência acinzentada e edificavam uma escultural da pedra, cinzelando-lhe as
feições compridas e tristonhas como das de certos deuses egípcios. Deuses?
Antes fantasmas. Perdera não mais a coragem de se pintar mas de sorrir, de
fazer os olhos brilharem, de pronunciar apenas discursos engenhosos.
Assombrava vê-lo tão pálido, abatido, só pronunciar palavras insignificantes
como as dos mortos que se evocam. Procurei separar o se questiona diante do
"duplo" insignificante de um homem brilhante ao qual um médium todavia faz
perguntas que se prestariam a um desenvolvimento do brincalhão, que motivo o
impedia de ser animado, eloqüente, charmoso; imbuído de que esse motivo, que
substituíra o Legrandin colorido e rápido por um melancólico fantasma, era a
velhice.

Em vários outros eu acabava por reconhecer, não só eles próprios como eram
antigamente. Por exemplo, Ski, não mais alterado que uma flor, astuto e seco.
Era um esboço informe, confirmando minhas teorias sobre uns sendo mundanos,
não eram de modo algum amadores. Mas também a velhice não havia
amadurecido, e mesmo envoltos no primeiro círculo estivessem -e por um arco
de cabelos brancos, seus rostos rosados mantinham ar dos dezoito anos. Não
eram velhos, e sim rapazes de dezoito anos extremamente murchos. Pouco
bastaria para apagar esse desbotamento da vida e a morte lhes devolveria ao
semblante a juventude tão facilmente como se limpa um quadro do qual só um
pouco de sujeira impede que brilhe como antes. Assim, pensava na ilusão que
nos engana a todos quando, ouvindo falar de um velho célebre, fiamo-nos
previamente de sua bondade, sua justiça, sua doçura de alma; pois eu sentia que,
quarenta anos antes, eles haviam sido rapazes terríveis, cuja vaidade, velhacaria,
soberba e astúcia, nada permitia supor que não houvessem conservado. E
todavia, em completo contraste com esses, tive a surpresa de conversar com
homens e mulheres outrora insuportáveis, e que haviam perdido quase todos os
seus defeitos, talvez porque a vida, frustrando ou realizando seus desejos, lhes
extinguisse a pretensão ou a amargura. Um casamento rico, que torna
desnecessária a luta pela sobrevivência ou a ostentação, a própria influência da
mulher, o conhecimento lentamente adquirido de valores outros que aqueles em
que acredita uma juventude frívola, permitiram-lhes suavizar o caráter,
demonstrar suas qualidades. Envelhecendo, pareciam ganhar uma nova
personalidade, como as árvores em que o outono, variando-lhes as cores, parece
mudar-lhes a essência. Neles a velhice manifestava-se de fato, mas como algo
moral. Em outros, ela era acima de tudo física, e tão nova que a pessoa (a Sra.
d'Arpajon, por exemplo) parecia-me a um tempo conhecida e desconhecida.



Desconhecida, pois era-me impossível suspeitar que se tratasse dela, e não
obstante não pude, ao responder ao seu cumprimento, deixar de manifestar o
trabalho do espírito que me fazia hesitar entre três ou quatro pessoas (entre as
quais não contava a Sra. d'Arpajon) para saber a quem cumprimentava, com um
ardor que aliás deve tê-la espantado, pois sem dúvida, receando mostrar-me
excessivamente frio, caso se tratasse de uma amiga íntima, compensara a
incerteza do olhar com o calor do aperto de mão e do sorriso. Mas, por outro
lado, seu novo aspecto não me era desconhecido. Era o que eu vira muitas vezes
no decorrer da minha vida em mulheres idosas e corpulentas, mas sem suspeitar
então que elas pudessem ter sido, muitos anos antes, parecidas com a Sra.
d'Arpajon. Tal aspecto era tão diverso do que eu conhecera na marquesa, que se
diria ser ela uma criatura condenada, como uma personagem de contos de fadas,
a aparecer primeiro como uma mocinha, e depois feito uma espessa matrona, e
que certamente se transformaria logo numa velha trêmula e encurvada. Como
uma nadadora pesadona que não vê mais a margem senão a grande distância,
ela parecia repelir com esforço as vagas do tempo que a submergiam. Aos
poucos, todavia, à força de contemplar seu rosto vacilante, incerto como uma
memória infiel que já não consegue reter as formas de outrora, cheguei a
recuperar alguma coisa entregar ao jogo de eliminar os quadrados e hexágonos
que a idade acrescentara às suas faces. Além disso, o que a idade mesclara a
essas mulheres nem sempre eram suas puras geométricas. Nas faces da duquesa
de Guermantes, entretanto, de tal modo eram parecidas com o que haviam sido,
e no entanto agora heterogêneas como um papagaio, distingui traços
azinhavrados, um pedacinho róseo de concha triturada, na excrescência mal
definida, menor que uma bolinha de visco e menos transparente que uma conta
de vidro.

Certos homens coxeavam, e logo se via que aquilo não resultara de um acidente
de carro, e sim de um primeiro ataque, pois eles já tinham, como se diz, um pé
na sepultura. Da sua, entreaberta, algumas mulheres, meio paralíticas, pareciam
não poder retirar completamente o vestido, que ficara preso à lápide do túmulo e,
não capazes de se aprumarem, inclinadas como estavam, a cabeça baixa,
descreviam uma curva que era na verdade a sua posição atual entre a vida e a
morte, antes da última queda. Nada poderia impedir o movimento dessa parábola
que as impelia; quando queriam erguer-se, tremiam todas, e seus dedos não
logravam segurar coisa alguma.
Em alguns homens, os cabelos ainda nem se mostravam brancos. Assim,
andando veio dar um recado ao patrão, reconheci o velho lacaio do príncipe de
Guermantes. Os pêlos ríspidos que lhe eriçavam o rosto e o crânio haviam
mantido o tom ruivo tirante a róseo, e não se podia suspeitá-lo de tingi-los como a
duquesa de Guermantes. Mas nem por isso parecia menos velho. Percebi,



apenas, que existe entre os homens, como, no reino vegetal, entre os musgos, os
líquens e outras espécies, alguns que não se alteram com a aproximação do
inverno. Essas mudanças eram, com efeito, habitualmente atávicas, e a família,
às vezes até, sobretudo entre os judeus, a raça se encarregava de anular as que o
tempo fizera ao passar. Além disso, devia eu dizer que tais particularidades
morreriam?

Sempre considerara nosso indivíduo, num dado momento do tempo, como um
polipeiro em que o olho, organismo independente embora associado, pisca sem
que a inteligência o comande, se é invadido pela poeira, ou mais ainda, onde no
intestino um parasita oculto infecta sem que a inteligência fique sabendo; e
paralelamente, a alma se me afigurara também, na duração da vida, como uma
série de justapostos mas distintos, que morriam uns após outros ou até se
alternavam entre si, como os que, em Combray, substituíam-se um ao outro, em
mim, quando fui para casa a noite. Mas vira igualmente que essas células morais
que compõem um ser são tão mais duradouras que ele. Vira os vícios e a
coragem dos Guermantes retornarem em Saint-Loup, tanto quanto seus próprios
defeitos de caráter, estranhos e efêmeros, - o semitismo de Swann. Podia vê-lo
ainda em Bloch. Havia perdido o pai alguns anos antes e, quando lhe escrevi
naquela ocasião, não pudera me responder logo; além dos grandes sentimentos
de família que existem muitas vezes entre os seus, a idéia de que seu pai era um
homem de tal modo superior aos demais pudera dedicar-se a seu amor filial na
forma de um culto. Não pudera suportar perdê-lo e teve de se encerrar durante
um ano numa casa de saúde. Respondera às minhas condolências num tom ao
mesmo tempo profundamente sentido e quase altaneiro, de tanto que me julgava
digno de inveja por ter privado com pessoa tão importante, cuja carruagem
tirada por dois cavalos teria de bom grado oferecido a um museu histórico. E
agora, sentado à mesa da família, a mesma cólera que animava o pai contra o Sr.
Nissim Bernard ele a externava contra o sogro. As invectivas eram as mesmas.
Da mesma forma que, ouvindo falar Cottard, Brichot, e tantos outros, eu sentira
que, pela cultura e pela moda, uma só ondulação propaga em toda a extensão do
espaço as mesmas maneiras de dizer, de pensar, assim também, em toda a
duração do tempo, enormes vagalhões erguem, da profundeza das idades, as
mesmas cóleras, as mesmas tristezas, as mesmas bravatas, as mesmas manias,
através de gerações superpostas, cada corte, efetuado em níveis diversos da
mesma série, oferecendo a repetição, como sombras sobre telas sucessivas, de
um quadro idêntico, embora com freqüência menos insignificante, àquele em
que se opunham Bloch e seu sogro, o Sr. Bloch pai e o Sr. Nissim Bernard, e
outros que eu não havia conhecido.
Certos rostos, ocultos sob os cabelos brancos, já mostravam a rigidez e as
pálpebras fechadas dos moribundos, e seus lábios, agitados por um tremor



contínuo, pareciam resmungar a oração dos agonizantes. A um rosto linearmente
o mesmo era bastante, para que parecesse outro, cabelos brancos em vez de
negros ou louros. Os figurinistas de teatro sabem que basta uma peruca empoada
para disfarçar perfeitamente uma pessoa e torná-la irreconhecível. O jovem
conde de *** que eu tinha visto no camarote da Sra. de Cambremer, tenente na
ocasião, no dia em que a Sra. de Guermantes estava na frisa de sua prima,
conservava sempre seus traços perfeitamente regulares, e mais até, pois a rigidez
fisiológica da arteriosclerose exagerava ainda a retidão impassível da fisionomia
do dândi, emprestando a essas feições a intensa nitidez quase caricata, à força de
imobilidade, de um estudo de Mantegna ou de Michelangelo. A pele, outrora de
um vivo tom avermelhado, mostrava uma solene palidez; os pêlos prateados, a
gordura discreta, uma nobreza de doge, um cansaço que chegava à vontade de
dormir, tudo nele concorria para dar a impressão nova e profética da majestade
fatal. Substituindo-se ao retângulo de barba loura, outro igual, de barba branca,
transformava-o tão perfeitamente que, reparando que esse subtenente que eu
conhecera possuía cinco galões, minha primeira idéia foi felicitá-lo não por ter
sido promovido a coronel, mas por estar tão à vontade na fantasia de coronel,
disfarce para o qual parecia ter tomado emprestado o uniforme e o ar grave e
triste do oficial superior que fora seu pai. Num outro, a barba branca também
substituíra a loura; e como o rosto permanecera vivo, sorridente e jovem,
fazendo-o parecer apenas mais vermelho e dando-lhe mais relevo, aumentava o
brilho dos olhos e conferia ao mundano que ficara jovem o ar inspirado de um
profeta.

A transformação que os cabelos brancos e outros elementos ainda haviam
operada, sobretudo nas mulheres, teria me afetado menos se se tratasse
unicamente de uma mudança de colorido, o que pode agradar aos olhos, e não de
pessoal, o que desorienta o espírito. De fato, "reconhecer" alguém e, mais ainda,
depois de não ter podido reconhecê-lo, identificá-lo, é pensar em duas coisas
contraditórias em uma só denominação, é admitir que quem está aqui, a pessoa
de quem nos lembramos, já não existe, e a pessoa que aqui está é uma
desconhecida; é ter de pensar em um mistério quase tão perturbador quanto o da
morte, de que, aliás, é o prefácio e o arauto. Pois essas mudanças, sabia eu o que
queriam dizer, o que preludiavam. Assim essa alvura dos cabelos impressionava
nas mulheres, acrescentando-se a tantas outras modificações.
Diziam-me um nome, e eu ficava estupefato ao vê-lo aplicar-se tanto à loura
valsista que havia conhecido outrora, quanto à dama pesada e de cabelos brancos
que se arrastava junto a mim. Com certo matiz róseo de pele, esse nome era
talvez a única coisa existente em comum entre essas duas mulheres, mais
diferentes a da minha memória e a da vesperal Guermantes, que uma ingênua e
uma matrona de teatro. Para que a vida chegasse a dar a essa valsista



semelhante corpo enorme, para poder, como um metrônomo, retardar seus
movimentos confusos, para, mantendo talvez como único elemento comum as
faces mais cheias, é certo, mas que desde a juventude eram já arroxeadas;
substituir à loura tão leve esse velho marechal ventripotente, fora-lhe preciso
realizar mais devastações e reconstruções que para colocar uma cúpula no lugar
de uma flecha; e, quando se pensava que semelhante esforço se operara não
sobre a matéria inerte, mas sobre uma carne que só muda insensivelmente, o
contraste assombroso entre a atual aparição e a criatura de que me lembrava,
fazia recuar esta a um passado mais que remoto, quase inverossímil. Tinha
dificuldades em juntar os dois aspectos, em pensar nas duas pessoas sob a
mesma denominação; pois, assim como é difícil imaginar que um morto foi vivo
ou que o que era vivo hoje está morto é quase tão complicado, e do mesmo tipo
de dificuldade (pois o aniquilamento da juventude, a destruição de uma pessoa
cheia de forças e de agilidade, já é um primeiro passo rumo ao nada), quanto
conceber que esta que foi jovem hoje é velha, quando o aspecto dessa velha,
justaposto ao da jovem, parece de tal forma excluí-la que, alternadamente, é a
velha, depois a jovem, depois ainda a velha, que parecem um sonho, e não
acreditaria que isto pudesse ter sido alguma vez aquilo, que a matéria daquilo
seja ela mesma que se tivesse, sem refugiar-se em outra parte, tornado isto
graças às sábias manipulações do tempo, que seja a mesma substância, sem ter
deixado o mesmo corpo-se não possuísse o indício como igual é o testemunho
afirmativo dos amigos, ao qual apenas as rosas das faces, outrora limitadas entre
o ouro das espigas, hoje espalhadas sob a neve, davam uma aparência de
verdade.

Aliás, como no caso da neve, o grau de alvura dos cabelos parecia em geral
marcar a extensão do tempo vivido, como esses píncaros montanhosos que,
mesmo surgindo aos olhos à mesma altitude dos demais, revelam todavia o nível
dessa altitude pela intensidade de sua brancura de neve. Entretanto, isto não era
correto, sobretudo quanto às mulheres. Assim, as mechas da princesa de
Guermantes que, quando eram grisalhas e brilhantes como seda pareciam de
prata nas frontes arqueadas, tendo adquirido, à força de se tornarem brancas,
uma opacidade de lã e de estopa, por isso, ao contrário, davam a impressão de
ser cinzentas como a neve suja que perdeu o brilho.
E muitas vezes tais dançarinas louras não haviam apenas conquistado, com uma
peruca branca, a amizade de duquesas a quem outrora não conheciam. Mas, não
tendo feito então mais que dançar, a arte as havia tocado como a graça. E, como
ilustres damas do século XVII que se encerravam em conventos, elas viviam em
apartamentos repletos de pinturas cubistas, um pintor cubista trabalhando só para
elas, que viviam só para ele. Todavia, os velhos de feições transformadas
procuravam reter fixa e permanentemente uma dessas expressões fugidias que



assumem durante um minuto de pose, e com as quais tentam tirar partido de uma
vantagem física ou disfarçar um defeito; davam a impressão de se tornarem,
definitivamente, imutáveis instantâneos de si próprios. Todos tinham levado tanto
tempo para vestir a fantasia que esta em geral passava despercebida daqueles
com quem conviviam. Muitas vezes se lhes concedia uma dilação, mediante a
qual podiam continuar a ser eles mesmos até bem mais tarde. Mas então o
disfarce prorrogado se fazia com mais pressa; de qualquer modo, era inevitável.

Eu nunca achara semelhança alguma entre a Sra. X... e sua mãe, a quem só
conhecera na velhice, semelhante um pequeno turco atarracado. E, na verdade,
sempre havia conhecido a Sra. X... encantadora e espigada; e por muito tempo,
de fato, ela o fora assim, pois, para uma pessoa que, antes de cair a noite, não
deve esquecer-se de vestir a fantasia de turca, ela se atrasara, tanto que foi de
modo precipitado, quase de repente, que se encolhera para reproduzir fielmente
o aspecto de velha turca que a mãe outrora exibira.
Havia homens cujo parentesco com outros eu conhecia, mas sem ter nunca
pensado que possuíssem traços comuns; ao admirar o velho ermitão de cabelos
brancos em que se transformara Legrandin, verifiquei de súbito, posso dizer que
descobri com satisfação de zoólogo, na espessura desigual de suas faces, a
construção das de seu jovem sobrinho Léonor de Cambremer, que no entanto
não se parecia de modo algum com ele; a esse primeiro traço em comum,
acrescentei um outro que não havia notado nele, e depois outros, e que não eram
nenhum dos que habitualmente me oferecia a síntese de sua mocidade, de modo
que em breve tive dele como que uma caricatura mais verdadeira, mais
profunda, do que se fosse literalmente semelhante; seu tio me parecia agora
apenas o jovem Cambremer assumindo, para se divertir, as aparências do velho
que de fato ele haveria de ser um dia, e, desse modo, o que me dava com tanta
força a sensação do tempo decorrido não era mais somente aquilo em que se
tornavam os jovens de outrora, mas também a transformação dos moços de
hoje.

As feições em que se agravara, se não a mocidade, ao menos a beleza, tendo
desaparecido em todas as mulheres, procuravam elas, com o que lhes sobrara,
construir um outro rosto. Deslocando o centro, senão de gravidade, ao menos de
perspectiva, de sua fisionomia, compondo as feições a seu redor conforme um
outro gênero, começavam, aos cinqüenta anos, uma nova espécie de beleza,
como se exerce tardiamente uma profissão diversa ou se plantam beterrabas
numa terra que já não serve para vinhedos. Em torno a essas novas feições
faziam florescer uma mocidade nova. Só as mulheres muito bonitas ou muito
feias é que não podiam acomodar-se a tais transformações. As primeiras,
esculpidas como um mármore de linhas definitivas do qual nada mais se pode
mudar, pulverizavam-se como estátuas. As outras, que possuíam alguma



deformidade no rosto, tinham mesmo certas vantagens sobre as belas. Primeiro,
eram as únicas a ser reconhecidas de pronto. Sabíamos que não existiam duas
bocas idênticas em Paris, e a delas fazia com que as reconhecesse naquela
vesperal, onde já não reconhecia ninguém. E, além disso, sequer pareciam ter
envelhecido. A velhice é algo de humano; elas eram monstros e não pareciam
"mudar" mais do que baleias.

Alguns homens e mulheres também não davam a impressão de ter envelhecido;
o talhe ainda era esbelto, o rosto continuava jovem. Mas se, para lhes falar,
aproximava-me bem do rosto de lisa pele e os contornos, então este se fazia
inteiramente diverso, como sucede com uma superfície vegetal, uma gota d'água
ou de sangue vistas ao microscópio. Distinguia então, na pele que julgara lisa,
várias manchas gordurosas que me repugnavam. As linhas não resistiam ao
aumento causado pelas lentes. A do nariz logo se quebrava e arredondava,
invadida pelos mesmos círculos oleosos do resto da fisionomia; e, vistos de bem
perto, os olhos encovavam-se debaixo de bolsas que destruíam a semelhança do
rosto de agora com o de antigamente, que eu imaginara reencontrar. De modo
que, no caso desses convidados, eles eram jovens vistos de longe, sua idade
aumentava ao engordar do rosto e a possibilidade de observá-lo em diversos
planos; a velhice, para eles, dependia do espectador colocar-se de modo a vê-los
jovens, lançando-lhes apenas olhares de longe, que diminuem o objeto, como os
vidros que um oculista escolhe para quem sofre de presbiopia; para eles, a
velhice, como a presença de infusórios numa gota d'água, era trazida menos pela
passagem dos anos que pelo grau da escala na visão do observador.
Ali reencontrei um de meus antigos companheiros a quem, durante dez anos,
havia encontrado quase todos os dias. Alguém desejou apresentar-nos de novo.
Fui então direito a ele, que me falou com voz que reconheci perfeitamente:

- É uma alegria muito grande para mim, depois de tantos anos. - Mas que
surpresa tive! Essa voz parecia ser emitida por um fonógrafo aperfeiçoado, pois,
sendo a de meu amigo, saía de um sujeito gordo e grisalho que eu não conhecia,
dando a impressão de ter sido posta artificialmente, por um engenho mecânico,
nesse velhote gordo igual a tantos. Contudo, sabia que se tratava dele, pois a
pessoa que nos apresentara depois de tanto tempo não se prestava a
mistificações. Ele próprio me declarou que eu não mudara em nada, e
compreendi que também ele não se julgava mudado. Então, observei-o melhor.
E, afinal, salvo haver engordado daquele jeito, conservara muitas coisas de
outrora. No entanto, não podia entender que se tratasse dele. Assim, tentei
lembrar-me. Na juventude ele tivera olhos azuis sempre risonhos, perpetuamente
em movimento, em busca é claro de algo que no momento me escapara, algo de
desinteressado, sem dúvida a verdade, perseguida em constante incerteza, com
um jeito folgazão e uma espécie de respeito erradio por todos os amigos da



família. Ora, tornando-se um político influente, capaz, despótico, os olhos azuis
que aliás não haviam encontrado o que procuravam, tinham se imobilizado, o que
lhes conferia um olhar agudo, como se saísse debaixo de um sobrecenho
franzido. Assim, a expressão de alegria, de abandono e de inocência se
transformara num acento de astúcia e dissimulação. Decididamente, parecia-me
outra pessoa, quando subitamente ouvi, a uma coisa que eu havia dito, a sua
risada, sua doida risada de outrora, acompanhada pela permanente mobilidade
alegre do olhar. Certos melômanos acham que, orquestrada por X..., a música de
Z... se torna absolutamente diferente. São matizes que o homem comum não
percebe. Mas um riso louco e sufocado de criança, sob um olhar agudo como um
lápis azul de ponta bem feita, embora um tanto de lado, é mais que uma
diferença de orquestração. O riso cessou, e bem que eu gostaria de reconhecer o
meu amigo, mas, como na Odisséia, Ulisses lançando-se para a mãe morta,
como um espírita que tentasse em vão alcançar de uma aparição a resposta que
a identifica, como um visitante da exposição de eletricidade que não pode crer
que o fonógrafo reproduza sem alteração a voz de uma pessoa, julgando-a
espontaneamente emitida por alguém, deixei de reconhecer o meu amigo.

Todavia, é necessário ressalvar que as medidas do tempo, para certas pessoas,
podem ser aceleradas ou retardadas. Por acaso, havia encontrado na rua, haveria
uns quatro ou cinco anos, a viscondessa de Saint-Fiacre (nora da amiga dos
Guermantes). Seus traços esculturais pareciam assegurar-lhe uma juventude
eterna. Aliás, era ainda jovem. Pois não pude, apesar de seus sorrisos e
cumprimentos, reconhecê-la numa dama de feições tão desfeitas que não era
possível recompor-lhe a linha do rosto. É que, fazia três anos, andava tomando
cocaína e outras drogas. Seus olhos, profundamente orlados de negro, eram
quase selvagens. A boca apresentava estranho esgar. Disseram-me que se
levantara só para aquela vesperal, tendo estado de cama, ou na espreguiçadeira,
durante meses. Assim, o Tempo dispõe de trens expressos e especiais que levam
rapidamente a uma velhice prematura. Mas em trilhos paralelos circulam trens
de regresso, quase tão velozes.
Tomei o Sr. de Courgivaux pelo seu filho, pois tinha o ar bem jovem. (Devia já
ter passado dos cinqüenta, e parecia mais moço que aos trinta.) Descobrira um
médico inteligente, suprimira o álcool e o sal; retornara ao trinta anos e parecia
até, naquela noite, não os ter atingido ainda. É que, nessa mesma manhã, cortara
o cabelo. Entretanto, houve um que, mesmo quando me disseram seu nome, não
pude reconhecer e julguei tratar-se de um homônimo, pois não tinha qualquer
espécie de semelhança com a pessoa que não só eu conhecera antes, mas que
reencontrara fazia alguns anos. No entanto, era ele mesmo, apenas
embranquecido e gordo; porém raspara os bigodes e bastara isso para fazê-lo
perder sua personalidade.



Coisa curiosa, o fenômeno da velhice parecia, em suas modalidades, levar em
conta alguns hábitos sociais. Certos senhores ilustres, mas que sempre haviam
usado simples ternos de alpaca e velhos chapéus de palha que os pequenos
burgueses se recusariam a pôr, tinham envelhecido do mesmo modo que os
jardineiros e camponeses em meio aos quais haviam vivido. Manchas castanhas
invadiam suas faces e o rosto amarelecera, escurecendo como um livro.

E eu também pensava em todos os que ali não se achavam porque não podiam,
aqueles cujos secretários, tentando forjar a ilusão de sua sobrevida, desculpavam
em telegramas volta e meia entregues à princesa, nos enfermos que agonizavam
havia muitos anos, que já não se levantam nem se mexem, e, mesmo à frívola
assiduidade dos visitantes atraídos por uma curiosidade de turistas ou confiança
de peregrinos, de olhos fechados, rosário nas mãos, afastando em meio o lençol
já mortuário, são semelhantes aos que jazem, estendidos no túmulo, a carne
rígida e branca feito mármore, e que a doença esculpiu até deixar à mostra o
esqueleto.
As mulheres se esforçavam por manter contato com o que fora o mais individual
de seus encantos. Mas muitas vezes a nova substância de seus rostos já não se
prestava a tal. Assustava-me pensar nos períodos que deviam ter escoado para
que se cumprisse tamanha revolução na geologia de um rosto, ao ver que erosões
se haviam produzido ao longo do nariz, que enormes aluviões, na orla das faces,
cercavam o rosto inteiro de massas opacas e refratárias.

Sem dúvida certas mulheres ainda eram bem reconhecíveis, o rosto se mantivera
quase o mesmo; apenas, como para harmonizar-se com a estação de forma
conveniente, tinham se recoberto de cabelos grisalhos, seus enfeites de outono.
Mas, no caso de outras, e também no dos homens, a transformação era tão
completa, a identidade tão impossível de estabelecer por exemplo, entre um
boêmio moreno, de que me lembrava, e o velho monge que tinha diante dos
olhos; que semelhantes transformações faziam pensar, mais que na própria arte
do ator, na de certos pantomimeiros prodigiosos de que Fregoli{154} é o
protótipo.
A velha tinha vontade de chorar, ao compreender que o indefinível e melancólico
sorriso que fora o seu charme já não podia irradiar-se até a superfície dessa
máscara de gesso que a velhice lhe aplicara. Depois, subitamente desencorajada
de agradar, achando mais espirituoso resignar-se, serviu-se dela como de uma
máscara de teatro para fazer rir! Mas quase todas as mulheres não tinham
tréguas em seus esforços para lutar contra a idade e estendiam, para a beleza que
se afastava como um sol poente e do qual desejavam apaixonadamente
conservar os últimos raios, o espelho do seu rosto. Para consegui-lo, algumas
procuravam aplainar, alargar a branca superfície, renunciando à graça picante



das covinhas ameaçadas, às tentações de um sorriso já condenado e meio
frouxo; ao passo que, tendo outras visto a beleza desaparecer em definitivo e
sendo obrigadas a se refugiar na expressão, como se compensa pela arte da
dicção a perda da voz, agarravam-se a uma careta, a um pé de galinha, a um
olhar vago, por vezes a um sorriso que, devido à descoordenação dos músculos
que já não obedeciam, fazia-as parecer estarem chorando. Além disso, mesmo
entre os homens que tinham sofrido apenas uma ligeira mudança, cujo bigode se
fizera branco etc., sentia-se que tal mudança positivamente não era material. Era
como se fossem vistos através de um vapor colorido, um vidro pintado que lhes
modificasse o aspecto do rosto, mas, sobretudo, pelo que acrescentava de
embaciado, mostrava estarem na realidade muito longe aqueles que nos permitia
ver em "tamanho natural", num distanciamento diverso, é verdade, do do espaço,
mas de cujo fundo, como de outra margem, sentíamos terem tanta dificuldade
em nos reconhecer como nós a eles. Talvez somente a Sra. de Forcheville,
intumescida como se se tivesse injetado algum líqüido, uma espécie de parafina
que incha a pele mas a impede de se modificar, se assemelhasse a uma cocote
de outrora, para sempre "naturalizada".

- Você me toma por minha mãe - havia dito Gilberte. Era verdade. E, aliás, seria
quase lisonjeiro para a filha: partimos da idéia de que as pessoas permaneceram
as mesmas e reencontramo-las envelhecidas. Mas, desde que a idéia inicial fosse
a de que são velhas, não as acharíamos tão envelhecidas quando as
encontrássemos. No caso de Odette, não se tratava apenas disso; seu aspecto,
uma vez que soubéssemos a sua idade e esperássemos uma velha, parecia um
desafio mais milagroso às leis da cronologia que a conservação do rádio às da
natureza. Se não a reconheci de imediato, não foi porque tivesse mudado, e sim
porque não mudara. Tendo me dado conta, durante uma hora, de tudo o que o
tempo acrescentava às criaturas, e que era preciso subtrair para reencontrá-las
tais quais as havia conhecido, fazia agora rapidamente esse cálculo e, ajuntando
à antiga Odette o total dos anos passados, o resultado que achei foi uma pessoa
que me pareceu não poder ser a que tinha diante dos olhos, justamente porque
esta era idêntica à de outrora. Onde ficava nisso a parte do cosmético, da tintura?
Com os cabelos dourados bem corridos peruca arrepiada de grande boneca
mecânica sobre uma face atônita e imóvel, também de boneca; aos quais se
superpunha um chapéu de palha achatado, ela se assemelhava à Exposição de
1878 (de que, teria sido então, sobretudo se já tivesse à época a idade atual, a
mais fantástica maravilha), recitando a sua fala numa revista de fim de ano, mas
a Exposição de 1878 representada por uma mulher ainda jovem{155}.
Ao nosso lado, um ministro anterior ao período boulangista, reconduzido ao
ministério, também passava, enviando às senhoras um trêmulo sorriso de longe,
mas como que aprisionado nos mil laços do pretérito, como um pequeno



fantasma que uma invisível mão fizesse passear, diminuído de tamanho, mudado
em sua substância, e dando a impressão de ser uma redução em pedra-pomes de
si mesmo. Esse antigo presidente do Conselho, tão bem recebido no faubourg
Saint-Germain, fora antigamente objeto de processos criminais, execrado pela
alta sociedade e pelo povo. Porém, graças à renovação dos indivíduos que
compõem uma e outro, e, nos indivíduos subsistentes, da alteração das paixões e
até das lembranças, ninguém sabia mais disso e todos o honravam. Não há, pois,
humilhação, por maior que seja, a que não nos devamos facilmente resignar,
sabendo que ao cabo de alguns anos nossas culpas serão apenas uma invisível
poeira sobre a qual vicejará a paz risonha e florida da natureza. O indivíduo
momentaneamente calado se achará, devido ao jogo de equilíbrio do tempo,
entre duas novas camadas sociais, que só lhe tributarão deferência e admiração,
e acima das quais ele se exibirá a contento. Unicamente, é ao tempo que se
confia semelhante trabalho; na ocasião de seus tormentos, nada o consola de
ouvir ser chamado de "tubarão" pela turba de punhos cerrados, quando entrava
no "tintureiro" na presença da vizinha, a jovem leiteira que não vê as coisas no
plano do tempo, que ignora que os homens incensados pelo jornal da manhã
foram desconsiderados na véspera, e que o homem hoje à beira da condenação
será um dia festejado pela imprensa e recebido pelas duquesas, e agora talvez
não tenha, pensando nessa jovem leiteira, as palavras humildes que lhe
conquistariam as simpatias.

E o tempo igualmente desfaz as rixas de família. Na casa da princesa de
Guermantes, via-se um casal cujos tios, já mortos agora, haviam se esbofeteado;
a seguir um deles, mais para humilhar o outro, enviara-lhe como testemunhas do
duelo o seu porteiro e o seu mordomo, julgando que o adversário não merecia
pessoas da sociedade. Tais histórias, porém, dormiam nos jornais de há trinta
anos e ninguém mais sabia delas. E assim o salão da princesa de Guermantes era
iluminado, esquecido e florejante, como um cemitério tranqüilo. O tempo não só
desfizera antigas criaturas, mas tornara possíveis, criara associações novas.
Voltando a esse político; apesar da modificação de sua substância física, tão
profunda quanto a transformação das idéias morais que agora ele despertava no
público; numa palavra, apesar de passados tantos anos desde que havia sido
presidente do Conselho, fazia parte do novo gabinete, e seu chefe lhe confiara
uma pasta, um tanto como os diretores de teatro dão um papel a um dos antigos
camaradas, aposentado há muito, mas que ainda julgam mais capazes de
desempenhar com sutileza um papel do que os jovens, camarada de quem
conhecem, aliás a delicada situação financeira e que, com diferença de vinte e
quatro anos, ainda exibe ao público a integridade de seu talento, quase intacto,
nesse prolongamento da vida que, a seguir, espanta-nos ter sido verificado poucos
dias antes da sua morte.



Quanto à Sra. de Forcheville, ao contrário, o aspecto era tão milagroso que
sequer se poderia falar em rejuvenescimento, e sim que, lançando mão de todos
os carmins, todas as tintas ruivas, havia reflorescido. Mais até que a encarnação
da Exposição mundial de 1878, ela teria sido, numa exposição botânica de hoje, o
ponto de enfoque, a atração principal. De resto, para mim, ela não parecia dizer:
"Sou a Exposição de 1878", mas sobretudo: "Sou a alameda das Acácias de
1892." Dava a impressão de poder sê-lo ainda. Ademais, justo por não ter
mudado, quase não parecia viver. Tinha o ar de uma rosa esterilizada.
Cumprimentei-a, ela indagou por algum tempo o meu nome na minha
fisionomia, assim como um aluno, sob o olhar do professor que o examina,
procura uma resposta que teria mais facilmente encontrado em sua cabeça.
Disse-lhe, e logo, como se graças a este mágico nome eu tivesse perdido a
aparência de medronheiro{156} ou de canguru que sem dúvida a idade me
atribuíra, ela me reconheceu e se pôs a falar com aquela inflexão especial, que
as pessoas que a tinham aplaudido nos teatrinhos, quando eram convidadas a
almoçar com ela "na cidade", ficavam maravilhadas por encontrarem cada
palavra sua, durante toda a conversa. Essa inflexão continuava a mesma,
inutilmente cálida, envolvente, com um leve sotaque inglês. E, no entanto, assim
como seus olhos davam a impressão de me fixarem de um litoral distante, sua
voz era triste, quase súplica, como a dos mortos na Odisséia.

Odette poderia representar ainda. Cumprimentei-a pela mocidade, e ela me
disse:
- Você é gentil, obrigada - como dificilmente atribuía a um sentimento, até o
mais verdadeiro, uma expressão que não fosse afetada pela preocupação de
elegância, repetiu várias vezes:

- Muito obrigada, muito obrigada -
Porém eu, que antigamente caminhara tanto, vira o som de sua voz lhe sair dos
lábios como para avistá-la no Bois, que o tesouro, da primeira vez que estivera
em sua casa, agora julgava intermináveis os minutos passados em sua
companhia, devido à impossibilidade de saber o que queriam dizer as palavras de
Gilberte "Você me toma por falar demais”; e afastei-me, dizendo comigo
mesmo como verdadeiras, mas também muito lisonjeiras para a minha mãe que
não era somente filha, haviam surgido traços de família, até então igualmente
nas duas. Aliás, não só nestes filhos interiores da semente, onde não se adivinham
os traços invisíveis no rosto como as plantas, os impulsos que um dia as lançarão
para fora. Assim, uma enorme curva materna vinha, nesta ou naquela,
transformar, pelas alturas dos cinqüenta anos, um nariz até outra, filha de
banqueiro, a pele, de frescor de campo então retilíneo e puro. Numa camponesa,
avermelhava-se, adquira tons de cobre e tomava como que o reflexo do ouro que



o pai tanto manuseara. Alguns até acabavam por se assemelhar a seus bairros,
traziam neles como que o reflexo da rua da Arcade, da avenida do Bois, da rua
do luziam os traços dos pais.

Infelizmente a Sra. de Forcheville não deveria manter-se em forma por muito
tempo. Alguns anos depois, numa reunião dançante promovida por  ela, não
gagá; mas um tanto enfraquecida da cabeça, Gilberte, eu deveria voltar incapaz
de ocultar sob uma escala imóvel o que estava pensando; o pensar é força e,
sacudindo a cabeça, fechando a boca, dando uma expressão, que senti nos
ombros a cada impressão que experimentava, como o faria um bêbado, uma
criança, como procedem certos poetas que não se dão conta de quem está à sua
volta e, inspirados, compõem versos na sociedade e, indo para a mesa dando o
braço a uma senhora que se espanta, franzem as sobrancelhas, fazem trejeitos.
As impressões da Sra. de Forcheville salvo uma, a que precisamente a fizera
comparecer à reunião, a ternura pela filha bem-amada, o orgulho que sentia pela
filha que dava aquela recepção tão brilhante; orgulho que não escondia na mãe a
tristeza por não ser mais nada-, essas impressões não eram alegres, e apenas
mantinham uma defesa permanente contra as ofensas que lhe faziam, defesa
tímida como a de uma criança. Só se ouviam estas palavras:
- Não sei se a Sra. de Forcheville me reconhece, talvez eu devesse apresentar-
me de novo.

- Isto, por exemplo, é desnecessário - respondiam em altos brados esquecidos de
que a mãe de Gilberte ouvia tudo (sem pensar ou sem se preocupar com isso).
- É inútil. Pelo interesse que ela demonstra! É melhor deixá-la em seu cantinho.
Aliás, está meio gagá.- Furtivamente, a Sra. de Forcheville lançava um olhar
(com seus olhos que ainda eram tão injuriosos, e logo o recolhia com receio de
ter sido lindos) para os interlocutor, descortês e, ainda assim, agitada pela ofensa,
sufocando a débil indignação, a frente, lançava novo olhar sobre outro conviva
também de cabeça a tremular, o peito atar-se, pois, estando indisposta nos
últimos dias, havia sido descortês; sem muito esperar havia sugerido
cautelosamente à filha que adiasse a festa, no que não fora atendida. Nem por
isso a Sra. de Forcheville a amava menos; todas as duquesas que entravam e a
admiração de todos pela nova mansão inundavam seu coração de alegria. E,
quando entrou a marquesa de Sabran, que era então a dama mais alta e
inatingivelmente situada na escala social, a Sra. de Forcheville sentiu que havia
sido uma boa e previdente mãe e que sua tarefa materna estava acabada. Novos
convidados zombeteiros fizeram-na encarar outra vez os mal-educados e falar
sozinha, se pode se chamar "falar" uma linguagem muda traduzida apenas em
gesticulações. Tão bela ainda, tornara-se infinitamente simpática (o que jamais
fora); pois ela, que havia traído Swann e todo o mundo, era agora traída pelo
universo inteiro; e tornara-se tão débil que, trocando-se os papéis, já não ousava



defender-se contra os homens. E em breve não se defenderia contra a morte.

Mas, após essa antecipação, voltemos três anos, ou seja, à vesperal em que
estamos na casa da princesa de Guermantes.
Tive dificuldade em reconhecer o meu companheiro Bloch, que agora, aliás,
usava não o pseudônimo, mas o nome de Jacques du Rozier, sob o qual teria sido
preciso todo o faro de meu avô para descobrir o "doce vale" do Hebron e
"cadeias de Israel", que meu amigo parecia ter rompido de vez. De fato, uma
elegância britânica havia modificado inteiramente a sua fisionomia, aplainando
tudo o que podia ser apagado. Os cabelos, outrora anelados, agora lisos e
repartidos ao meio, brilhavam de cosmético. Seu nariz continuava rubro e grosso,
mas parecia antes tumefacto por uma espécie de resfriado permanente, o que
podia explicar a acentuação nasal com que rematava preguiçosamente as frases,
pois, assim como encontrara um penteado próprio para o seu tipo, conseguira
uma voz adaptada para a sua pronúncia, onde o anasalamento de outrora assumia
um jeito desdenhoso de articular que combinava com as asas inflamadas do
nariz. E, graças ao penteado, à supressão dos bigodes, à elegância, ao tipo, à
vontade, esse nariz judeu desaparecia, assim como parece quase reta uma
corcunda bem tratada. Mas, sobretudo, logo que Bloch surgia, o sentido de sua
fisionomia era mudado por um temível monóculo. A parte mecânica que esse
monóculo introduzia no rosto de Bloch dispensava-o de todos os deveres difíceis a
que um rosto humano é submetido: dever de ser belo, de exprimir o espírito, a
benevolência, a força. A presença desse monóculo no rosto de Bloch bastava
para dispensá-lo de que alguém indagasse se era feio ou bonito, como, diante das
mercadorias inglesas que o caixeiro da loja assegura serem a última moda, não
ousamos discutir se nos agradam ou não. Por outro lado, Bloch se instalava atrás
do vidro do monóculo numa posição tão altaneira, distante e confortável, como se
se tratasse da vidraça de uma carruagem de luxo e,  para se harmonizarem suas
feições aos cabelos lisos e ao monóculo.

Bloch me pediu que o apresentasse ao príncipe de Guermantes; não levantei para
isso nenhuma das objeções, objeções que me haviam parecido naturais, ao passo
que agora se me afigurava bastante natural e simples apresentar-lhe um de seus
convidados como no dia em que fora pela primeira vez a um sarau na casa do
príncipe,  bem como conduzir até ele e apresentar-lhe de improviso, alguém que
não tivesse convidado. Seria porque, desde aquela época tornara "familiar";
embora meio esquecido fazia algum tempo daquela sociedade, de onde então era
"noviço"? Ou, pelo contrário, seria porque, eu não sendo logo um verdadeiro
homem mundano tudo o que lhes era difícil já não existia para mim, pouco a
pouco deixara a timidez? Seria porque-tendo as pessoas, deixado cair diante
pouco a pouco o aspecto artificial - eu percebia o seu primeiro (amiúde o
segundo e o terceiro) por detrás da altivez desdenhosa do príncipe uma grande



avidez humana de conhecer e conhecer mesmo aqueles a quem fingia
desdenhar? Seria porque as criaturas, insolentes da mocidade e a do príncipe
igualmente havia mudado, como todos esses homens estreantes que na idade
madura a quem a velhice abranda (sobretudo por que os homens recentemente
chegados à idéias ignoradas, contra os quais se insurgiam, há muito os conheciam
de vista e sabiam recebidos por todos a seu redor), e sobretudo se a velhice
desenvolve as relações, ou o auxílio de alguma virtude, ou de alguns vícios;
revolução que provoca uma conversão política, como a do príncipe ao
drey fusismo?

Bloch me interrogava-como eu o fazia ao entrar na vida mundana, e que como
me sucede ainda fazê-lo sobre as pessoas que eu então conhecera de Combray
que muitas estavam tão longe, tão distantes de tudo, como às vezes me ocorrera
querer "situar" exatamente. Combray  possuía para mim uma forma tão especial,
tão impossível de confundir com o resto, que era um quebra-cabeça, que eu
jamais poderia colocar no mapa da França.
- Então o príncipe não pode me dar nenhuma idéia de Swann nem do Sr. de
Charlus? perguntou-me Bloch, com um modo de falar, de quem eu por muito
tempo havia imitado. Mas em que consistia ele freqüentemente imitava o meu. -
De jeito nenhum, era preciso fazê-lo conversar com eles mas isto é impossível;
Swann está morto e o Sr. de Charlus não anda muito melhor. Mas as diferenças
podiam ser enormes. E, enquanto o olhar de Bloch se iluminava ao imaginar tais
personagens maravilhosos, eu pensava que exagerava no prazer que sentira ao
me achar na companhia deles, nunca o tendo experimentado senão quando tendo
se produzido em minha imaginação; ou me encontrava a sós, a impressão das
verdadeiras diferenças. Terá Bloch notado isso?

- Talvez estejas me pintando tudo isto de modo embelezado - disse ele - Assim, a
dona desta casa, a princesa, Sra. de Guermantes, sei perfeitamente que já, não é
nova; mas, enfim, não faz muito tempo que me falavas do seu encanto incomum
de incomparável, de sua extraordinária beleza. Certo, reconheço que tem uma
postura aristocrática e exatamente aqueles olhos singulares de que me falavas,
mas afinal não a considero tão incrível como dizias. Evidentemente é muito
distinta, mas enfim... - Fui obrigado a lhe dizer que ele não me falava da mesma
pessoa. Com efeito, a princesa de Guermantes morrera, e fora a antiga senhora
Verdurin que o príncipe, arruinado pela derrota alemã, desposara.-Enganas-te,
procurei no almanaque Gotha deste ano-confessou-me ingenuamente Bloch e
nele encontrei o príncipe de Guermantes, morando na mansão em que nos
achamos, e casado com o que existe de mais grandioso, espera um pouco, já me
recordo do nome, casado com Sidonie, duquesa de Duras, nascida des Baux. - De
fato, a Sra. Verdurin, pouco após a morte do marido, se casara com o velho
duque de Duras, arruinado, o que a fizera prima do príncipe de Guermantes; o



duque havia morrido após dois anos de casamento. Fora uma transição bastante
útil para a Sra. Verdurin, e agora ela, pelo terceiro casamento, era princesa de
Guermantes e dispunha de excelente posição no faubourg Saint-Germain, o que
teria causado grande espanto em Combray, onde as senhoras da rua de I'Oiseau,
a filha da Sra. Goupil e a nora da Sra. Sazerat, nos últimos anos, antes que a Sra.
Verdurin se transformasse na princesa de Guermantes, zombavam dela
chamando-a de "duquesa de Duras", como se se tratasse de um papel que a Sra.
Verdurin representasse no teatro. E até, exigindo o princípio das castas que ela
morresse como Sra. Verdurin, esse título, que não acreditavam dever conferir-
lhe nenhum poder mundano, antes causava mau efeito. "Dá que falar", expressão
que em todas as rodas mundanas é aplicada às mulheres que têm amantes, podia
sê-lo, no faubourg Saint-Germain, àquelas que publicam livros, na burguesia de
Combray, às que fazem casamentos "desiguais" num sentido ou noutro. Quando a
Sra. Verdurin se casou com o príncipe de Guermantes, disseram que se tratava
de um falso Guermantes, um escroque. Para mim, nessa identidade de título e de
nome, que tornava possível existir ainda uma princesa de Guermantes, sem nada
de comum com aquela que tanto me seduzira e que já não vivia, morta sem
defesa, a quem haviam despojado da identidade, havia algo de tão doloroso
como em ver que os bens que a princesa Hedwige possuíra, como seu castelo,
como tudo o que fora seu, outra agora os desfrutava. A sucessão ao nome é triste
como todas as sucessões, como todas as usurpações de propriedade; e sempre,
sem cessar, surgiriam, à maneira de vagas, novas princesas de Guermantes, ou
melhor, viveria uma única princesa de Guermantes, milenar, substituída a cada
geração por uma mulher diferente que desempenharia suas funções, ignorando a
morte, alheia a tudo que muda e fere nossos corações, e o nome, feito o mar,
recobriria as que afundassem de vez em quando com sua sempre igual e
imemorial placidez.

É certo que mesmo essa mudança externa nas fisionomias conhecidas era
apenas o símbolo de uma mudança interior que se produzira dia após dia; talvez
essas pessoas tivessem continuado a realizar as mesmas coisas; porém, tendo-se
desviado um pouco, dia a dia, a idéia que se faziam dessas coisas e das pessoas
que costumavam freqüentar, tornavam-se, ao fim de alguns anos, sob os mesmos
nomes, outras coisas e outras pessoas de quem gostavam, e, tendo se tornado
outras pessoas, seria de espantar que não tivessem novos rostos.
Entre as pessoas presentes achava-se um homem notável que, num processo
famoso, acabara de dar um testemunho cujo único valor residia em sua alta
moralidade, diante da qual os juízes e advogados, unânimes, inclinavam-se, e que
havia acarretado a condenação de dois sujeitos. Assim, houve um movimento de
curiosidade e de respeito quando entrou: era Morel. Eu era talvez o único a saber
que ele fora sustentado por Saint-Loup e, ao mesmo tempo, por um amiga deste.



Apesar dessas recordações, ele me cumprimentou prazerosamente, embora com
alguma reserva. Lembrava-se do tempo em que nos tínhamos visto em Balbec, e
essas lembranças faziam-no sentir a poesia e a melancolia da juventude.

Mas também havia pessoas que eu não poderia reconhecer pela simples razão de
que nunca as conhecera, pois tanto quanto sobre as próprias pessoas, o tempo,
naquele salão, também exercera sua química sobre a sociedade. Esse meio, em
cuja natureza específica, determinada por certas afinidades que atraíam todos os
grandes nomes principescos da Europa, e repeliam todo elemento não
aristocrático, eu o descobrira como um refúgio material para esse nome de
Guermantes, ao qual emprestava a última realidade; ele próprio sofrera em sua
constituição íntima, e que eu achara estável, uma alteração profunda. A presença
de pessoas que eu conhecera em meios completamente diversos, e que se me
afiguravam jamais dever penetrar neste, assombrou-me ainda menos que a
íntima familiaridade com que eram recebidas e chamadas pelo nome de
batismo. Um certo conjunto de preconceitos aristocráticos e de esnobismos, que
outrora afastava automaticamente do nome de Guermantes tudo o que não se
harmonizava com ele, deixara de vigorar.
Alguns (fossizza, Kleinmichel) que, quando eu estreara na sociedade,
costumavam dar grandes jantares onde só recebiam a princesa de Guermantes,
a duquesa de Guermantes e a princesa de Parma, e ocupavam um lugar de
honra na casa destas, sendo considerados o que havia de melhor na sociedade da
época, e talvez o fossem, tinham passado sem deixar qualquer traço. Seriam
estrangeiros em missão diplomática e que tivessem regressado a seus países?
Talvez um escândalo, um suicídio, um rapto os houvesse impedido de reaparecer
na sociedade, ou então eram alemães. Mas seu nome só devia o brilho à posição
social que antigamente desfrutavam, e já não era usado por ninguém, nem
sequer sabiam de quem falava quando me referia a eles. E, tentando soletrar-
lhes o nome, dava-lhes a impressão de que se tratava de rastaqüeras. Para meu
grande espanto, pessoas que nem deveriam ter sido convidadas, segundo o velho
código social, estavam em relações bem familiares com pessoas
admiravelmente nascidas, as quais só tinham vindo se aborrecer na casa da
princesa de Guermantes por causa dessas novas amizades. Pois a maior
característica dessa sociedade era a sua prodigiosa inclinação para
desclassificar-se. Frouxas ou quebradas, as molas da máquina repressora já não
funcionavam, mil corpos estranhos a invadiam, retirando-lhe toda
homogeneidade, distinção ou cor. O faubourg Saint-Germain, como uma velhota
gagá, só respondia com sorrisos tímidos aos criados insolentes que lhe invadiam
os salões, bebiam sua laranjada e lhe apresentavam suas amantes. Ainda assim,
a sensação do tempo transcorrido e de uma pequena parte desaparecida do meu
passado relacionava-se menos à destruição desse conjunto coerente (que tinha



sido o salão Guermantes) do que à própria extinção do conhecimento de mil
razões, mil nuanças, graças às quais tal personagem, que nele ainda figurava,
parecia naturalmente indicado e posto em seu lugar, ao passo que outro, que se
lhe emparelhava, representava uma novidade suspeita. Esse descobrimento não
grassava apenas na sociedade, mas na política, em tudo. Pois, nos indivíduos, a
memória dura menos que a vida, e, por outro lado, em pessoas muito jovens,
sem as lembranças abolidas nos outros, fazendo agora, e muito legitimamente,
parte da sociedade, e até no sentido nobiliárquico, o esquecimento ou a
ignorância dos começos os levavam a aceitar as pessoas no ponto de elevação ou
de queda em que se encontravam, julgando que tudo fora sempre assim, que a
Sra. Swann, a princesa de Guermantes e Bloch haviam sempre desfrutado da
mais alta posição social, que Clemenceau e Viviani sempre tinham sido
conservadores. E, como certos fatos se prolongam demais, a lembrança
execrável do Caso Drey fus persistia neles de modo vago, graças ao que lhes
tinham dito os pais; se lhes dissessem que Clemenceau fora drey fusista,
retrucavam:

- Não é possível, o senhor confunde, ele estava justamente do lado oposto. -
Ministros desacreditados e antigas mulheres da vida eram considerados modelos
de virtude.
Tendo alguém perguntado a um rapaz da mais notável família se não tivera algo
a dizer acerca da mãe de Gilberte, o jovem respondeu que, de fato, no começo
da vida, ela se casara com um aventureiro chamado Swann, mas que, a seguir,
desposara um dos homens mais em evidência, o conde de Forcheville. É claro
que algumas pessoas, mesmo neste salão, a duquesa de Guermantes, por
exemplo, teriam sorrido dessa afirmativa (que, negando a elegância de Swann se
me afigurava monstruosa, ainda que eu próprio, outrora, em Combray,
concordara com minha tia-avó que Swann não podia "conhecer princesas"); o
mesmo quanto às mulheres que poderiam se achar presentes, mas que já não
saíam quase de casa, como duquesas de Montmorency, de Mouchy, de Sagan,
que tinham sido amigas íntimas de Swann e jamais haviam visto Forcheville, não
recebido na sociedade ao tempo em que elas ainda a freqüentavam. Mas
justamente a sociedade de então, assim como os rostos hoje modificados e os
louros cabelos substituídos por cabelos brancos, só permanecia na lembrança de
pessoas cujo número diminuía a cada dia.

Durante a guerra, Bloch deixara de "sair", de freqüentar seus antigos ambientes
de outrora, onde fazia figura deplorável. Em compensação, não cessara de
publicar suas obras, cujos absurdos sofísticos eu agora me esforçava por destruir
para não me deixar estorvar por eles; obras sem originalidade, mas que davam
aos rapazes e a muitas mulheres da sociedade a impressão de uma altura
intelectual nada comum, de uma espécie de gênio. Portanto, foi após uma cisão



completa entre sua antiga mundanidade e a atual, que, numa sociedade
reconstituída, ele fizera, para uma nova fase de sua vida, honrada, gloriosa, um
aparecimento de grande homem. Naturalmente os jovens ignoravam que
estivesse fazendo, naquela idade, a sua estréia social, tanto mais que os poucos
nomes que Bloch havia guardado da convivência com Saint-Loup lhe permitiam
dar a seu prestígio de agora uma espécie de recuo indefinido. De qualquer
forma, semelhava um desses homens de talento que florescem na alta roda em
todas as épocas, e nem se pensava que pudesse ter vivido em outra parte. Os
antigos asseguravam que tudo estava mudado na sociedade, que eram recebidas
pessoas que ninguém jamais no seu tempo teria recebido, e, como se diz, isto era
e não era verdadeiro. Não era verdadeiro porque eles não percebiam a curva do
tempo, que fazia com que os de hoje vissem as novas pessoas do seu ponto de
chegada, ao passo que eles as recordavam do seu ponto de partida. E, quando
eles, os antigos, tinham estreado na sociedade, ali havia pessoas de cujo ponto de
partida outros se lembravam. Basta uma geração para que ali ocorra a mudança
que somente em séculos se faz para que o nome burguês de um Colbert adquira
foros de nobreza. E, por outro lado, isto poderia ser verdadeiro, pois, se as pessoas
mudam sua posição social, as mais arraigadas idéias e costumes (assim como as
fortunas e as alianças e os ódios entre países) também mudam, e entre estes até
os que mandam receber unicamente pessoas elegantes. Não só o esnobismo
muda de forma, mas até poderia desaparecer como a própria guerra, e os
radicais e judeus serem recebidos no Jockey.

Se as pessoas das novas gerações davam pouco valor à duquesa, porque era
amiga de atrizes etc., as damas da família, hoje velhas, continuavam a
considerá-la uma personagem extraordinária; por um lado, porque sabiam
exatamente do seu nascimento, de sua primazia heráldica, de suas intimidades
com o que a Sra. de Forcheville teria denominado royalties (realezas), mas ainda
porque desdenhava reuniões familiares, entediava-se nelas, e sabiam jamais
poder contar com ela nessas ocasiões. Suas amizades políticas e teatrais, aliás
mal conhecidas, só lhe faziam aumentar a singularidade, e portanto o prestígio.
De modo que, enquanto no mundo político e artístico era considerada pessoa
indefinida, uma espécie de defroquée do faubourg Saint-Germain freqüentada
pelas estrelas e pelos subsecretários de Estado, nesse mesmo faubourg, se dessem
um belo sarau, diziam:
- Valerá a pena convidar Oriane? Ela não virá. Enfim, só mesmo pró-forma, mas
sem alimentar ilusões. E se, por volta das dez e meia, num vestido cintilante,
revelando, no olhar duro que lhes lançava, desprezar todas as primas, entrava
Oriane, detendo-se no limiar com uma espécie de majestoso desdém, e, se ali
ficava uma hora, era uma festa para a velha dama que dava o sarau, maior que
a de um diretor teatral antigamente, quando Sarah Bernhardt, que lhe prometera



vagamente um concurso com o qual não ousara contar, comparecia e, com uma
complacência e simplicidade infinitas, recitasse, em vez do trecho prometido,
vinte outros. A presença dessa Oriane, a quem os chefes de gabinete falavam
com sobranceria e que nem por isso (o espírito governa o mundo) desistia de
procurá-los cada vez mais, vinha classificar a reunião da velha dama, onde
todavia só se encontravam senhoras de extrema elegância, à parte e muito acima
das reuniões de todas as demais damas da mesma season (como igualmente diria
a Sra. de Forcheville), às quais Oriane nem se incomodava em comparecer.

Logo que terminei de conversar com o príncipe de Guermantes, Bloch tomou
conta de mim, apresentando-me a uma moça que ouvira falar muito a meu
respeito pela duquesa de Guermantes, e que era uma das mulheres mais
elegantes desse dia. Ora, seu nome era-me inteiramente desconhecido, e o dos
diversos Guermantes não devia lhe ser muito familiar, já que ela indagou a uma
norte-americana o motivo pelo qual a Sra. de Saint-Loup parecia tão íntima da
mais brilhante sociedade que ali se achava. Ora, essa americana era casada com
o conde de Farcy, parente obscuro dos Forchevilles, os quais representavam o
que há de mais ilustre no mundo. Assim, ela replicou com toda a naturalidade:
- Quanto mais não fosse, porque nasceu Forcheville. É o que há de mais ilustre. -

A Sra. de Farcy, embora julgando ingenuamente o nome de Forcheville superior
ao de Saint-Loup, sabia ao menos o que este significava. Mas a encantadora
amiga de Bloch e da duquesa de Guermantes o ignorava inteiramente e, bastante
aturdida, respondeu de boa-fé a uma jovem que lhe perguntava como a Sra. de
Saint-Loup era parente do dono da casa, o príncipe de Guermantes:
- Através dos Forchevilles - informação que a jovem comunicou, como se a
tivesse possuído o tempo todo, a uma de suas amigas, a qual, sendo nervosa e
tendo mau gênio, fez-se vermelha como um galo quando um senhor lhe afirmou
que não era pelos Forchevilles que Gilberte se ligava aos Guermantes, de tal
modo que o senhor julgou que se enganara, adotou o erro e não tardou em
propagá-lo. Os jantares e as festas mundanas eram para a americana uma
espécie de escola Berlitz. Ela ouvia os nomes e os repetia, sem ter um
conhecimento prévio do valor deles, sem lhes conhecer o alcance exato. A
alguém que desejava saber se Gilberte herdara Tansonville de seu pai, o Sr. de
Forcheville, explicaram que não, que se tratava de uma propriedade da família
do marido, que Tansonville era vizinha de Guermantes, pertencia à Sra. de
Marsantes, mas, estando hipotecada, fora resgatada pelo dote de Gilberte. Afinal,
tendo um velho membro do grupo antigo evocado Swann, amigo dos Sagan e dos
Mouchy, e perguntando-lhe a americana amiga de Bloch de que modo eu o
conhecera, declarou que o fora na casa da Sra. de Guermantes, sem desconfiar
do vizinho de campo, jovem amigo de meu avô, que ele tinha sido para mim.
Equívocos desse tipo foram cometidos pelos homens mais famosos e passam por



ser particularmente graves em toda sociedade conservadora.

Saint-Simon, querendo mostrar que Luís XIV era de uma ignorância tal que "o
fez cair, às vezes em público, nos mais grosseiros absurdos", dá somente dois
exemplos dessa ignorância, a saber: que o rei, desconhecendo que Renel era da
família de Clermont-Gallerande, e que Saint-Herem pertencia à de Montmorin,
tratara a ambos como indivíduos de extração inferior. Pelo menos, no que se
refere a Saint-Herem, temos o consolo de saber que o rei não morreu em erro,
tendo sido esclarecido "bem tarde" pelo Sr. de Ia Rochefoucauld. "E ainda",
acrescenta Saint-Simon com piedade, "foi necessário explicar-lhe quais eram
essas casas, cujos nomes nada lhe diziam." Esse vivo esquecimento, que tão
depressa recobre o passado mais recente, e essa ignorância tão invasora, criam,
em compensação, um conhecimento tanto mais precioso quanto é pouco
disseminado, que se aplica à genealogia das pessoas, às suas verdadeiras
situações, às razões de amor, de dinheiro ou qualquer outra, pelas quais se
aliaram a determinada família ou fizeram casamentos desiguais, conhecimento
prezado em todas as sociedades em que reina um espírito conservador,
conhecimento que meu avô possuía no mais alto grau relativamente à burguesia
de Combray  e de Paris, conhecimento que Saint-Simon prezava tanto que, no
momento em que celebra a maravilhosa inteligência do príncipe de Conti, antes
mesmo de falar das ciências, ou melhor, como se nisso consistisse a ciência
principal, louva-o por ter sido "um belo espírito, luminoso, justo, exato, extenso,
de infinita leitura, que não esquecia nada, que conhecia as genealogias, suas
quimeras e realidades, de uma polidez distinta de acordo com a estirpe e o
mérito, concedendo tudo o que os príncipes de sangue devem conceder e já não
concedem; comentava até as usurpações por estes praticadas. As histórias dos
livros e das conversações forneciam-lhe oportunidades para se referir ao que lhe
parecia mais honroso no nascimento, nas funções etc". Para uma sociedade
menos brilhante, meu avô não era menos informado ou exato no que se referisse
à burguesia de Combray  ou de Paris, nem com menor prazer o saboreava.
Já eram raros os entendidos, os especialistas desse gênero, sabedores que
Gilberte não era uma Forcheville, nem que a Sra. de Cambremer não era
Méséglise, ou que a sua nora não provinha dos Valentinois. Pouco numerosos,
talvez nem mesmo recrutados na mais alta aristocracia (nem os católicos, nem
mesmo os devotos, são obrigatoriamente, os mais entendidos na Legenda Áurea
ou nos vitrais do século XIII), e muitas vezes numa aristocracia secundária, mais
ávida por um mundo distante a que tem tantos maiores lazeres para estudar
quanto menos freqüenta, tais conhecedores reúnem-se com prazer, travam
relações uns com os outros, dão suculentos jantares de agremiações, como a
Sociedade dos Bibliófilos ou dos Amigos de Reims, jantares em que se degustam
genealogias. As mulheres não são admitidas nesses jantares, mas os maridos, ao



voltarem, dizem às esposas:

- Foi um jantar interessante. Estava presente um certo Sr. de La Raspeliere, que
nos deixou encantados explicando que essa Sra. de Saint-Loup, que tem aquela
filha bonita, absolutamente não nasceu Forcheville. É um verdadeiro romance.
A amiga de Bloch e da duquesa de Guermantes não era apenas elegante e
charmosa; era também inteligente, sendo agradável conversar com ela, o que no
entanto se me tornara difícil, pois não era unicamente o nome de minha
interlocutora que soava pela primeira vez aos meus ouvidos, mas o de um grande
número de pessoas de que me falou e que atualmente formavam o âmago da
sociedade. Por outro lado, é verdade que, como desejava que lhe contasse
histórias, muitos dos que lhe citei não lhe diziam absolutamente nada, todos
tinham caído no esquecimento, ao menos aqueles que só haviam se distinguido
pelo brilho individual de uma pessoa, não sendo o nome genérico e permanente
de uma célebre família aristocrática (da qual raramente ela sabia o título exato,
deduzindo nascimentos errôneos por causa de um nome que não entendera bem
no jantar da véspera), e que, na maioria das vezes, nunca ouvira pronunciar, pois
só começara a freqüentar a sociedade alguns anos depois que eu próprio me
recolhera (não apenas por ser ainda jovem, mas porque morava fazia pouco
tempo na França, e não fora recebida imediatamente). Não sei como o nome da
Sra. Leroi saiu da minha boca e, por acaso, a minha interlocutora, graças a um
galante amigo velho da Sra. de Guermantes a seu lado, já o conhecia. Porém de
modo inexato, como o percebi devido ao tom desdenhoso com que esta moça
esnobe me respondeu:

- Sim, sei quem é a Sra. Leroi, uma velha amiga de Bergotte-, um tom que
queria dizer: "uma pessoa que eu jamais desejaria viesse à minha casa."
Compreendi muito bem que o velho amigo da Sra. de Guermantes, como
perfeito mundano, imbuído do espírito dos Guermantes, dos quais uma das
características era não parecer ligar importância à convivência com aristocratas,
havia julgado excessivamente tolo e anti-Guermantes dizer: "A Sra. Leroi, que
freqüentava todas as altezas e duquesas", e preferira afirmar: - Era muito
engraçada. Um dia, respondeu isto a Bergotte. - Apenas, para as pessoas que não
sabem nada, tais informações mediante conversas eqüivalem às que a imprensa
dá à gente do povo, que julga, alternadamente, conforme o jornal que lê, que o
Sr. Loubet e o Sr. Reinach são ladrões ou cidadãos insignes. Para a minha
interlocutora, a Sra. Leroi tinha sido uma espécie de Sra. Verdurin da primeira
fase, com menos brilho, e cujo grupo se limitara a Bergotte. Aliás, esta jovem
americana foi uma das últimas pessoas a ouvir, por puro acaso, o nome da Sra.
Leroi. Hoje, ninguém mais sabe quem foi ela, de resto bem justamente
esquecida. Seu nome nem sequer figura no índice das memórias póstumas da
Sra. de Villeparisis, a quem tanto preocupou. A marquesa, aliás, não falou na Sra.



Leroi, menos        porque esta, quando viva, fora muito pouco amável para com
ela, do que pelo fato o de ninguém mais interessar-se pela Sra. Leroi depois que
morreu. E tal silêncio é menos pelo rancor mundano da mulher que pelo tato
literário do escritor. Minta conversa com a elegante amiga de Bloch foi
encantadora, pois a moça era inteligente, mas a diferença entre nossos
vocabulários tornava-a desajeitada e, ao mesmo tempo, instrutiva. Por mais que
saibamos que os anos passam, que a juventude cede lugar à velhice, que as
fortunas e os tronos mais sólidos se arruínam, que a glória é passageira, nosso
modo de tomar conhecimento e, por assim dizer, de gravar a chapa desse
universo movediço, arrastado pelo Tempo, pelo contrário o imobiliza. De modo
que vemos sempre jovens as pessoas que assim conhecemos, ornamos
retrospectivamente de virtudes da velhice aqueles que já conhecemos velhos,
confiamos sem reserva no crédito de um bilionário e no apoio de um, soberano,
sabendo pelo raciocínio, mas sem acreditá-lo efetivamente, que amanhã eles
poderão ser fugitivos destituídos de poder. Num campo mais restrito e de pura
mundanidade, como num problema mais simples, que dá início a dificuldades
mais complexas porém da mesma ordem, a ininteligibilidade resultante da
conversa com a moça provinha do fato de que tínhamos vivido numa certa
sociedade vinte e cinco anos de distância; o que me dava o sentido da História, e
o deveria fortalecer em mim.

Ademais, é preciso assinalar que essa ignorância das posições verdadeiras em
virtude da qual a cada dez anos surgem os eleitos na sua aparência atual, e como
se o passado não existisse, sendo impossível a uma americana recém-chegada
perceber que o Sr. de Charlus desfrutara da mais alta posição de Paris, numa
época em que Bloch não tinha nenhuma, e que Swann, que tantos agrados fazia
ao Sr. Bontemps, fora tratado com a maior amizade-, essa ignorância não existe
apenas entre os recém-chegados, mas também naqueles que sempre
freqüentaram sociedades vizinhas, e tal ignorância, nesses últimos como nos
demais, também é um efeito do Tempo (mas desta vez exercendo-se sobre o
indivíduo e não sobre a camada social).
Sem dúvida, é escusado que mudemos de ambiente, como gênero de vida, pois
nossa memória, retendo o fio da nossa personalidade, sempre igual, prende a ela,
em épocas sucessivas, a lembrança dos meios em que vivemos, de que, ainda
que passados quarenta anos, nos recordamos. Na casa do príncipe de
Guermantes, Bloch não se esquecia do humilde ambiente judeu de seus dezoito
anos, e Swann, quando já se tornara indiferente a Odette, apaixonado pela
mulher que servia chá na casa Colombin, tida pela Sra. Swann, durante algum
tempo, como tão elegante quanto a confeitaria Royale, Swann, consciente de seu
valor mundano, lembrava-se de Twickenham{157}; não tinha qualquer dúvida
sobre os motivos por que preferia ir ao Colombin em vez de comparecer à casa



da duquesa de Broglie, e sabia perfeitamente que, se acaso fosse mil vezes
menos elegante, nem por isso deixaria de ir ao Colombin ou ao Hotel Ritz, visto
que ali, desde que pague, qualquer um entra. É claro que tanto os amigos de
Bloch quanto os de Swann lembravam-se também da pequena sociedade judia
ou dos convites para Twickenham, e assim os amigos, como "eus" um pouco
menos nítidos de Swann e de Bloch, não separavam, em sua lembrança, o Bloch
elegante de hoje do Bloch sórdido de antigamente, nem o Swann da casa
Colombin dos últimos tempos, do Swann do palácio de Buckingham. Mas esses
amigos, de alguma forma, tinham sido na vida os vizinhos de Swann; seguindo
um rumo bem próximo ao seu, puderam guardar-lhe perfeitamente a memória;
mas em outros, mais afastados de Swann não exatamente do ponto de vista
social, mas de intimidade, o que tornara mais vagas as suas relações e mais raros
os encontros, as lembranças menos numerosas haviam tornado mais imprecisas
as noções. Ora, os estranhos desse tipo, ao fim de trinta anos, já não recordam
com nitidez mais nada que possa prolongar no passado e mudar de valor a
criatura que têm diante dos olhos. Nos últimos anos da vida de Swann, eu ouvira,
de gente da sociedade, à menção do seu nome, e como se se tratasse de seu título
de notoriedade, esta pergunta:

- Está falando do Swann da casa Colombin? -
Ouço agora, de gente que deveria estar a par de tudo, dizer de Bloch:

- O Bloch-Guermantes? O íntimo dos Guermantes? -
Tais erros, que cindem uma vida e, isolando o presente, fazem da pessoa de que
se

fala uma outra, uma criação da véspera, um homem que é somente a
condensação de seus hábitos de agora (mesmo que traga dentro si, unindo-o ao
passado, a continuidade de sua existência), esses erros dependem igualmente do
Tempo, porém são, não um fenômeno social, mas um fenômeno de memória.

No mesmo instante tive um exemplo, de natureza bem diferente, é certo, porém
mais impressionante, dos esquecimentos que modificam para nós o aspecto das
criaturas. Um jovem sobrinho da Sra. de Guermantes, o marquês de
Villemandois, portara-se comigo, outrora, com uma insolência obstinada que me
levara a adotar com ele, em represália, uma atitude tão insultuosa que nos
transformáramos tacitamente em dois inimigos. Enquanto eu refletia sobre o
Tempo naquela vesperal em casa da princesa de Guermantes, ele se fez
apresentar a mim dizendo que julgava que eu conhecera seus pais, que havia lido
artigos meus e desejava tratar ou reatar relações comigo. É certo que, com o
tempo, tornara-se, como tantos, de impertinente em pessoa grave; já não tinha a
mesma arrogância e, por outro lado, ouvira que me elogiavam, aliás por artigos
bem superficiais, nos meios que freqüentava. Mas esses motivos de sua



cordialidade e de suas iniciativas eram apenas acessórios. O principal, ou pelo
menos o que permite aos outros entrarem em jogo, era que olvidara
completamente a nossa inimizade-ou por ter memória pior que a minha, ou por
ter prestado menos atenção aos meus revides do que eu às suas agressões, por ser
eu então menos importante a seus olhos do que ele aos meus. Quando muito, meu
nome lhe recordava que me vira, ou alguns dos meus, na casa de uma de suas
tias. E sem saber ao certo se se fazia apresentar ou reapresentar, apressou-se em
falar-me de sua tia, em cuja casa julgava que me conhecera, lembrando-se que
se falara muito de mim, mas não de nossas contendas. Um nome é tudo o que
muitas vezes nos resta de uma pessoa, não só depois de morta, mas ainda em
vida. E nossas noções a seu respeito são tão vagas ou tão estranhas,
correspondendo tão pouco às que guardamos delas, que esquecemos por
completo que estivemos a ponto de batermos em duelo com ele, mas nos
lembramos que usava, quando menino, estranhas polainas amarelas nos Champs-
Élysées, onde, em compensação, apesar de nossas afirmativas, não se lembra
em absoluto de ter brincado conosco.

Bloch entrara aos saltos, como uma hiena. Pensei: "Entra nos salões em que não
poderia penetrar há vinte anos." Mas também estava vinte anos mais velho.
Estava mais próximo da morte. De que lhe valia isso? De perto, na transparência
de um rosto, em que, de longe, eu só divisara a mocidade alegre (porque de fato
perdurasse ou porque eu a evocasse), ostentava-se a fisionomia impressionante,
quase ansiosa, de um velho Shy lock, todo caracterizado, esperando, nos
bastidores, o momento de entrar em cena, recitando já os primeiros versos a
meia voz dentro de dez anos, naqueles salões em que o impusera a fraqueza dos
LaTrémoïlle, dominador porém de muletas, entraria transformado em "mestre",
achando uma chatice ter de visitá-los. De que lhe serviria isso?
Das mudanças ocorridas na sociedade eu podia extrair verdades tanto mais
valiosas e dignas de cimentar uma parte de minha obra, quanto não eram, como
eu me inclinara a crer no primeiro instante, de modo algum peculiares em nossa
época. No tempo em que, novato, mais canhestro do que agora Bloch, eu
penetrara no ambiente dos Guermantes, tivera de tomar como parte integrante
deste, elementos absolutamente diversos, havia pouco aderidos, e que pareciam
estranhamente novos aos mais antigos, dos quais eu não os distinguia, e que por
sua vez, aceitos embora pelos duques da época na qualidade de membros natos
do Faubourg, haviam sido arrivistas por si mesmos, ou pelos pais ou avós.
Portanto, não era a qualidade dos homens da alta sociedade que tornava esse
meio tão brilhante, mas o fato de ter esse meio assimilado mais ou menos
completamente os recém-chegados, e de torná-los, passados cinqüenta anos,
pessoas perfeitamente mundanas. Mesmo no passado, para onde eu recuava,
aliás com razão, o nome de Guermantes, para o cobrir com toda a sua grandeza,



pois sob Luís XIV, os Guermantes, quase régios, tinham bem maior prestígio que
hoje, o fenômeno que eu registrava agora já ocorria da mesma forma. Não se
tinha visto, então, aliarem à família Colbert, por exemplo, a qual hoje, é verdade,
parece-nos muito nobre, que desposar uma Colbert é um grande partido para um
La Rochefoucauld. Mas não foi porque os Colbert, simples burgueses então, eram
nobres, que os Guermantes a eles se aliaram; ao contrário, aliando-se aos
Guermantes é que os Colbert se enobreceram. Se o nome de Haussonville se
extinguir com o atual representante dessa casa, talvez retire o seu lustro do fato
de descender da Sra. de Staël, ainda que antes da Revolução o Sr. d'Haussonville,
um dos mais ilustres fidalgos do reino, jactava-se com o Sr. de Broglie de não
conhecer o pai da Sra. de Staël e, portanto, de não lhe poder apresentar, assim
como a ele, d'Haussonville, não o poderia apresentar o Sr. de Broglie, nenhum
dos dois imaginando que seus filhos um dia haveriam de se casar, um com a filha
e o outro com a neta da autora de Corinne. Segundo o que me dizia a duquesa de
Guermantes, eu percebera que talvez pudesse ter feito naquele meio a figura do
homem elegante sem título, mas que todos aceitam de bom grado como
tradicionalmente filiado à aristocracia, como o fora antigamente Swann e, antes
dele, os Srs. Lebrun, Ampere, todos os amigos da duquesa de Broglie, ela própria
recém-chegada ao mundo da alta roda. Nas primeiras vezes em que jantara na
casa da Sra. de Guermantes, como não deveria ter chocado homens como o Sr.
de Beauserfeuil, menos por minha própria presença que pelas observações que
revelavam ser eu inteiramente ignorante das lembranças que constituíam o seu
passado e lhe moldavam a imagem que se fazia da sociedade! Bloch, um dia,
quando ficasse bem velho, teria do salão Guermantes uma recordação bastante
antiga, tal e qual se lhe apresentava agora diante dos olhos, e experimentaria o
mesmo espanto, o mesmo mau humor em presença de certas intrusões e de
certas ignorâncias. E, por outro lado, teria adquirido sem dúvida, irradiando a seu
redor, as qualidades de tato e de discrição que eu julgara privilégio de homens
como o Sr. de Norpois, mas que renascem e se encarnam naqueles que, dentre
todos, se nos afiguraria dever excluí-las. Além do mais, a ocasião que se me
facultara de ser admitido na sociedade dos Guermantes parecera-me algo de
excepcional. Mas, apesar de sair pouco de mim e do ambiente que logo me
rodeava, percebia que esse fenômeno social não era tão isolado quanto me
parecera a princípio, e que, em suma, do lago de Combray, onde eu nascera,
eram bem numerosos os repuxos que, simetricamente a mim, se elevaram
acima da mesma massa líqüida que os alimentara. Tendo sempre as
circunstâncias algo de especial, e os temperamentos algo de individual, era sem
dúvida de modo inteiramente diverso que Legrandin (pelo estranho casamento do
sobrinho) penetrara por sua vez naquele meio, que a filha de Odette se lhe
aparentara, que o próprio Swann, e por fim eu mesmo, havíamos chegado ali.
Quanto a mira, que encerrara a vida entre quatro paredes e a contemplava de



dentro, a de Legrandin não me parecia ter qualquer relação com ela, e seguira
caminho oposto, da mesma forma que um regato, no seu vale profundo, não
percebe outro regato divergente que vai, apesar dos desvios do curso, desaguar
no mesmo rio. Mas pela rama, como procede o estatístico que despreza as razões
sentimentais ou as imprudências evitáveis que levaram determinada pessoa à
morte, e conta somente o número das que morrem por ano, via-se que muitas
criaturas, partidas do meio cuja descrição ocupou o começo desta narrativa,
haviam se instalado em outro completamente diferente; e é provável que,
levando em conta o número médio de casamentos realizado por ano em Paris,
um meio burguês cultivado e rico, bem diverso, tenha fornecido uma proporção
mais ou menos igual de pessoas atirando-se, como Swann, como Legrandin,
como Bloch e como eu, no oceano da "alta sociedade". E aí reconheciam-se aliás
uns aos outros, pois, se o jovem conde de Cambremer maravilhava a todos por
sua distinção, seu apuro, sua sóbria elegância, eu via neles - como também no
seu belo olhar e no seu desejo ardente de se impor - o que já caracterizava seu
tio Legrandin, isto é, um velho amigo bem burguês de meus pais, embora de
feição aristocrática. A bondade, simples maturação que acabara por adoçar as
naturezas mais originalmente ácidas, como a de Bloch, é tão difundida como o
sentimento da justiça que faz com que, se nossa causa é boa, não temamos um
juiz hostil mais que um juiz amigo. E os netos de Bloch seriam bons e discretos
quase que de nascença, coisa que não sucedera ao avô. Mas reparei que ele, que
outrora fingia julgar-se obrigado a andar duas horas de trem para encontrar-se
com alguém que o não convidara, agora, que recebia tantos convites não só para
almoçar e jantar, mas para ir passar duas semanas aqui, duas semanas ali,
recusava muitos deles, e em silêncio, sem se vangloriar de os haver recebido ou
recusado. A discrição, nos atos e nas palavras, chegara-lhe com a posição social
e a idade, como uma espécie de maioridade social, por assim dizer. Certamente,
outrora Bloch era indiscreto, tanto quanto incapaz de conselho e benevolência.
Porém, certos defeitos e qualidades são menos ligados a este ou àquele indivíduo
que a tal ou qual momento da existência, considerada do ponto de vista social.
São quase exteriores eles, que se põem sob sua luz como sob solstícios diversos,
preexistentes, generosos, inevitáveis. Os médicos que buscam perceber se tal
medicamento aumenta ou diminui a acidez do estômago, ativa ou abranda suas
secreções, obtêm resultados diferentes, não conforme o estômago sobre cujas
secreções derramam um pouco de suco gástrico, mas segundo aquele do qual o
retiram num momento mais ou menos próximo da ingestão do remédio. Assim,
em todos os momentos de sua duração, o nome de Guermantes, considerado
como um conjunto de todos os nomes enfeixados em si mesmo, ou a seu redor,
sofria perdas; recrutava elementos novos, como os jardins onde a todo instante as
flores ainda em botão, e preparando-se para substituir as que já estão
murchando, confundem-se numa massa que parece igual, salvo para aqueles que



ainda não viram as recém-chegadas e conservam na lembrança a imagem
precisa das que já não existem.

Mais de uma dessas pessoas que a vesperal reunia, ou cuja lembrança eu
evocava, apresentavam, pelos aspectos que alternadamente me mostravam,
pelas circunstâncias diferentes, opostas, de onde haviam, umas após outras,
surgido à minha frente, fazendo ressaltar os variados aspectos da minha vida - as
diferenças de perspectiva, como um acidente de terreno, colina ou castelo, que
aparece ora à direita ora à esquerda, dá a impressão primeiro de dominar uma
floresta, depois, de sair de um vale, e, assim, revela ao viajante as mudanças de
direção e as diferenças de altitude no caminho que está trilhando. Subindo cada
vez mais, eu acabava por encontrar imagens de uma mesma pessoa separadas
por um intervalo de tempo tão longo, conservadas por meios tão diversos, tendo
elas próprias significados tão diferentes, que de costume eu as omitia quando
julgava abranger o fluxo passado de minhas relações com elas, de tal maneira
que até deixara de pensar que eram as mesmas que havia conhecido outrora, e
precisava de um casual relâmpago de atenção para filiá-las, como a uma
etimologia, ao significado primitivo que tinham tido para mim. A Srta. Swann me
lançava, do outro lado da sebe de espinheiros cor-de-rosa, um olhar cuja
expressão, a do desejo, só retrospectivamente deveria eu alcançar.
O amante da Sra. Swann, segundo o falatório de Combray, olhava-me por detrás
daquela mesma sebe com um ar duro, cujo significado não era o que lhe havia
atribuído então, e, aliás mudou de tal modo que não o pude reconhecer de forma
alguma em Balbec, no cavalheiro que olhava um cartaz próximo do cassino, e do
qual me vinha, uma vez a cada dez anos, a lembrança, com esta frase: "Mas
então já era o Sr. de Charlus, como é estranho!"

A Sra. de Guermantes, no casamento do Dr. Percepied, a Sra. Swann cor-de-rosa
na casa de meu tio-avô, a Sra. de Cambremer, irmã de Legrandin, tão elegante
que ele receava que lhe pedíssemos uma apresentação eram, bem como muitas
outras concernentes a Swann, Saint-Loup etc., outras tantas imagens que às vezes,
quando as reencontrava, divertia-me em colocar como frontispício no limiar de
minhas relações com todas essas pessoas, mas que de fato se me afiguravam
apenas uma imagem, e não gravada em mim pela criatura da qual provinha e à
qual nada mais a ligava. Não somente certas pessoas possuem memória e outras
não (sem chegar a ponto do esquecimento constante em que vivem as
embaixatrizes da Turquia e outras, o que lhes permite sempre encontrar espaço
para a notícia oposta à que lhes comunicam tendo a notícia anterior se
desvanecido ao fim de uma semana, ou tendo a seguinte o dom de exorcizá-la),
mas até, na igualdade da memória, duas pessoas não se recordam das mesmas
coisas. Uma terá prestado pouca atenção a um fato do qual a outra guardará
grande remorso, e, em compensação, terá apanhado no ar, como sinal



característico de simpatia, uma palavra que a outra deixou escapar quase sem
sentir. O interesse em não estar enganado ao emitir um juízo falso abrevia a
duração da lembrança desse juízo e rapidamente permite afirmar que não o
emitimos. Enfim, um interesse mais profundo, mais gratuito, diversifica as
lembranças, de modo que o poeta, que esqueceu quase tudo dos fatos que lhe
recordam, retêm no entanto uma impressão fugidia. De tudo isso resulta que,
após vinte anos de ausência, encontramos, em lugar de presumíveis rancores,
perdões involuntários, inconscientes, e, em compensação, tantos ódios cuja razão
não podemos explicar (porque por nosso turno esquecemos a má impressão que
causamos). Até da história das pessoas que mais conhecemos, olvidamos as
datas. E, porque fazia pelo menos vinte anos que vira Bloch pela primeira vez, a
Sra. de Guermantes teria jurado que ele havia nascido no seu ambiente e fora
ninado nos joelhos da duquesa de Chartres quando tinha dois anos.

E quantas vezes tais pessoas retornavam a mim no decurso de sua vida, cujas
diversas circunstâncias pareciam apresentar os mesmos seres, porém sob formas
e para fins variados; e a diversidade dos pontos de minha vida por onde passara o
fio da de cada uma dessas personagens acabara por misturar os que pareciam
mais afastados, como se a vida só possuísse um número limitado de fios para
executar os mais diferentes desenhos. Que existiria, por exemplo, de mais
diverso nos meus diferentes passados que as visitas ao meu tio Adolphe, o
sobrinho da Sra. de Villeparisis prima do marechal, ou Legrandin e a irmã, ou o
antigo coleteiro amigo de Françoise, no pátio de nosso prédio? E hoje, todos esses
fios diferentes se haviam reunido para compor a trama, aqui do casal Saint-Loup,
ali do jovem casal Cambremer, para não falar de Morel e de tantos outros cuja
inclusão concorrera para formar um conjunto tão bem urdido que me parecia a
unidade perfeita, da qual as criaturas representavam apenas a parte componente.
E minha vida já era bastante longa para que encontrasse, nas regiões mais
opostas de minhas lembranças, em mais de uma das criaturas que ela me
oferecia, uma outra criatura que a completasse. Até mesmo aos Elstirs, que eu
enxergava, nesta evocação, num lugar que era um símbolo de sua glória, eu
podia acrescentar as mais antigas recordações dos Verdurin, dos Cottard, a
conversa no restaurante de Rivebelle, a festa em que eu conhecera Albertine, e
tantas outras.
Assim, um apreciador de arte a quem mostram o painel de um retábulo se
recorda em que igreja, em quais museus, em qual coleção particular os outros
estão dispersos (da mesma forma que, seguindo os catálogos de objetos à venda
ou freqüentando os antiquários, acaba por encontrar o objeto gêmeo daquele que
possui e que forma um par com ele), podendo reconstituir mentalmente a
predela, o altar inteiro. Como uma caçamba que sobe puxada por um guincho
vem tocar por várias vezes e de lados opostos a corda presa à roldana, quase não



havia pessoa ou coisa alguma que, tendo ocupado um certo lugar em minha vida,
nela não representasse diversos papéis sucessivos. Uma simples relação
mundana, e até um objeto material, se os encontrasse na lembrança ao cabo de
alguns anos, verificava que a vida não cessara de tecer a seu redor muitos fios
diferentes que terminavam por revesti-los desse belo veludo inimitável dos anos,
semelhante ao que, nos velhos parques, envolve de um manto de esmeraldas os
humildes canos de água.

Não era só o aspecto dessas pessoas que lhes dava uma aparência de
personagens de sonho. Para elas, a vida, já sonolenta na mocidade e no amor, se
tornava cada vez mais um sonho. Tais pessoas haviam até esquecido seus
rancores e ódios, e, para estarem certas de que ali encontravam aquela a quem
já não dirigiam a palavra, teriam de consultar um registro, porém este exibia a
imprecisão de um sonho em que fomos insultados já não sabemos por quem.
Todos esses sonhos formavam as aparências contrastantes da vida política, onde
se viam num mesmo ministério pessoas que se tinham acusado mutuamente de
assassinato ou traição. E tal sonho tornava-se espesso como a morte em certos
velhos, nos dias seguintes àqueles em que faziam amor. Durante esses dias, nada
se poderia pedir ao presidente da República, ele esquecia tudo. Depois, se o
deixavam repousar por algum tempo, a lembrança dos negócios públicos lhe
voltava, fortuita como a de um sonho.
Às vezes, não era sob uma só imagem que me surgia tal pessoa, tão diferente da
que havia conhecido. Durante anos Bergotte me parecera um meigo velho
divino, e eu me sentira paralisado, como diante de um espectro, ao ver o chapéu
cinzento de Swann, o mantô violáceo de sua mulher, diante do mistério em que,
mesmo num salão, o nome de sua raça envolvia a duquesa de Guermantes:
origens quase fabulosas, atraente mitologia de relações tornadas tão banais
depois, mas que, graças a seus começos, prolongavam-se no passado, como em
céu aberto, com um brilho parecido ao que projeta a cauda deslumbrante de um
cometa. E até as que não haviam principiado no mistério, como as minhas
relações com a Sra. de Souvré, tão secas e tão puramente mundanas atualmente,
conservavam nos seus inícios o seu primeiro sorriso, mais tranqüilo, mais suave e
tão suntuosamente traçado na plenitude de uma tarde à beira-mar, de um
crepúsculo de primavera em Paris, barulhento de equipagens, de poeira
levantada e de sol agitado como água. E talvez a Sra. de Souvré pouco valesse se
a destacasse desse quadro, como os monumentos a Santa Maria del Salute, por
exemplo que, sem grande beleza própria, causam um belo efeito onde são
colocadas; mas ela fazia parte de um lote de recordações que, sem estimar umas
pelas outras, eu avaliava bem alto, não indagando qual o valor da Sra. de Souvré
naquilo tudo.

Uma coisa, em todas essas pessoas, impressionou-me ainda mais do que as



mudanças de natureza física, ou social, que haviam sofrido: a idéia diferente que
agora faziam uns dos outros. Legrandin outrora desprezava Bloch e jamais lhe
dirigia a palavra. Foi agora muito amável com ele. E absolutamente não era por
causa da grande posição social de que Bloch desfrutava, o que, no caso, nem
mereceria ser notado, pois as mudanças sociais conduzem forçosamente a
mudanças respectivas de posições daqueles que atingem. Não; é que as criaturas
ou seja, o que significam para nós – não têm na nossa memória a uniformidade
de um quadro. Ao sabor do nosso olvido, elas evoluem. Por vezes chegamos a
confundi-las com outras: - Bloch era alguém que ia a Combray  - dizendo Bloch,
era a mim que desejavam nomear.

Inversamente, a Sra. Sazerat estava persuadida ser de minha autoria determinada
tese histórica sobre Filipe II (e que era de Bloch). Mesmo sem chegar a
semelhantes trocas, esquecemos as safadezas que um sujeito nos fez, seus
defeitos, a última vez que nos separamos sem lhe apertar a mão e, em
compensação, lembramo-nos de um encontro mais antigo, quando nos dávamos
bem. E era a esse encontro anterior que correspondiam os modos de Legrandin,
em sua cordialidade para com Bloch, ou porque tivesse perdido a memória de
um certo passado, ou porque o julgasse prescrito, mistura de perdão,
esquecimento e indiferença que é também um efeito do Tempo. Além disso, as
lembranças que temos uns dos outros, até no amor, não são as mesmas. Vira
Albertine recordar-se admiravelmente de certa frase que lhe dissera nos nossos
primeiros encontros, e que eu esquecera por completo. De outro episódio, fixo
para sempre no meu cérebro como um pedregulho, ela não guardava a menor
lembrança. Nossa vida paralela se assemelhava a essas atéias em que, de
distância em distância, colocam-se vasos de flores de modo simétrico, mas não
uns defronte aos outros.
Com maior razão compreende-se que, no caso de pessoas que mal conhecemos,
temos dificuldade em recordar quem sejam, ou somos dominados por
impressões mais remotas, diversas das que depois sentimos, algo que é sugerido
pelas pessoas em cujo meio as reencontramos, constituído por gente que só de
pouco tempo as conhece e que lhes empresta qualidades e posição social que não
tinham outrora, mas que o desmemoriado logo aceita.

A vida, sem dúvida, colocando várias vezes tais pessoas no meu caminho,
apresentara-me em circunstâncias especiais que, cercando-as por todos os lados,
diminuíam-me a perspectiva e impediam que lhes penetrasse a essência. Estes
mesmos Guermantes, que foram para mim objeto de um tão grande devaneio,
quando me aproximara deles se me revelaram sob o aspecto, uma de uma velha
amiga de minha avó, outro de um senhor que me encarara com ar tão
desagradável, ao meio-dia, nos jardins do cassino. (Pois existe entre nós e as
outras criaturas um obstáculo de contingências, como, nas minhas leituras de



Combray, eu compreendera existir um obstáculo semelhante, na percepção, que
impede o contato absoluto entre a realidade e o espírito.) De modo que só bem
mais tarde, ligando-os a um nome, é que o seu conhecimento se tornou para mim
o conhecimento dos Guermantes. Mas talvez isso mesmo me fizesse a vida mais
poética, pensar que a raça misteriosa, de olhar agudo, de bico de pássaro, a raça
cor-de-rosa, dourada, inacessível, se abriria tantas vezes à minha contemplação,
com toda a naturalidade, pelo efeito de circunstâncias cegas e diversas, ao meu
comércio e até a minha intimidade, a ponto de, quando eu desejara ser
apresentado à Srta. de Stermaria ou mandar fazer vestidos para Albertine, ter me
dirigido aos mais serviçais de meus amigos, os Guermantes. É claro que me
enfadava freqüentá-los, tanto quanto aos outros mundanos que conheci depois.
Até no caso da duquesa de Guermantes, como no de certas páginas de Bergotte,
seu encanto só me era visível à distância e se desvanecia quando me encontrava
a seu lado, pois residia na minha memória e na minha imaginação. Mas enfim,
apesar de tudo, os Guermantes, como também Gilberte, diferenciavam-se das
outras pessoas daquela sociedade pelo fato de lançarem raízes mais profundas
num passado de minha vida em que eu sonhava mais e alimentava maior crença
nos indivíduos. O que possuía com tédio agora, conversando neste momento com
uma e com outra, era apenas a realização dos sonhos de minha infância, que eu
julgara muito belos e inacessíveis, e consolava-me confundindo, feito um
comerciante que se atrapalha em seus assentamentos, o valor da posse com o
preço pelo qual os cotara o meu desejo.

Mas, quanto às outras pessoas, o passado de minhas relações com elas se inflava
dos mais ardentes devaneios, criados sem esperança, onde se desabrochava com
tal riqueza a minha vida de então, dedicada inteiramente a elas, que eu mal podia
compreender como fora tão minguado o seu acolhimento, exígua e descorada
faixa de uma intimidade menosprezada e indiferente, onde eu já não podia
encontrar coisa alguma do que lhe formara o mistério, a febre e a doçura.
Nenhum fora "recebido", condecorado; para alguns, o adjetivo era outro, embora
sem importância, haviam morrido há pouco.
- Que aconteceu com a marquesa d'Arpajon? - perguntou a Sra. de Cambremer.

- Morreu - disse Bloch.
- Está confundindo com a condessa d'Arpajon, que morreu no ano passado.-

A princesa de Agrigento se meteu na conversa; viúva jovem de um velho marido
muito rico e portador de um nome insigne, era muito pedida em casamento, o
que lhe dava grande autoconfiança.

- A marquesa d'Arpajon também morreu há mais ou menos um ano.
- Ah, um ano! Asseguro-lhes que não - respondeu a Sra. de Cambremer-; estive
num sarau em sua casa há menos de um ano. -



Bloch e os outros "gigolôs" da sociedade não podiam tomar parte nessa discussão,
pois essas mortes de pessoas idosas situavam-se a grande distância deles, seja
pela enorme diferença de idade, seja por terem (no caso de Bloch, por exemplo)
entrado recentemente, de esguedelha, para uma sociedade diferente, justo no
momento em que ela declinava, num crepúsculo em que a lembrança de um
passado que não lhe era familiar não podia esclarecê-lo. E para as pessoas da
mesma idade e do mesmo ambiente, a morte havia perdido seu significado
estranho. Além do mais, todos os dias mandavam pedir notícias de tantas pessoas
que estavam para morrer, das quais umas se restabeleciam e outras tinham
"sucumbido", que já não se lembravam ao certo se determinada pessoa que
nunca tinham tido oportunidade de ver se curara da congestão pulmonar ou havia
falecido. A morte se multiplicava, tornando-se mais incerta entre os idosos. Nesse
cruzamento de duas gerações e de duas sociedades que, por motivos diversos,
eram mal colocadas para enxergar a morte, confundiam-na quase com a vida,
aquela se mundanizara, tornara-se um incidente que mais ou menos qualificava
uma pessoa, sem que o tom com que falavam significasse que semelhante
incidente rematava tudo para ela. Diziam:

- Mas esquece que Fulano está morto como teriam dito: "Foi condecorado",
"pertence à Academia", - e isso se dava ao mesmo, pois impedia de comparecer
às reuniões - "foi passar o inverno no Sul", "prescreveram-lhe o clima das
montanhas".
Além disso, no caso dos homens conhecidos, o que eles deixavam ao morrer
auxiliava a lembrar que sua existência terminara. Porém, quanto aos simples
mundanos macróbios, ninguém sabia bem se estavam vivos ou mortos, não só
por ser olvidado e mal conhecido o seu pretérito, mas porque de modo algum se
prendiam ao futuro. E a dificuldade que todos tinham em distinguir, nos mais
idosos da sociedade, as doenças, a ausência, o retiro para o campo, e a morte,
confirmava, tanto quanto a indiferença dos vacilantes, a insignificância dos
defuntos.

- Mas se ela não está morta, como se explica que nunca vejamos, tampouco seu
marido? - perguntou uma solteirona que apreciava gracejar.
- Já te direi - replicou sua mãe que, apesar de qüinquagenária, não perdia uma
festa: -é porque estão velhos. Na idade deles a gente já não sai de casa. -

Era como se, antes do cemitério, houvesse toda uma cidade fechada, de velhos,
com lâmpadas sempre acesas na bruma. A Sra. de Saint-Euverte cortou a
discussão dizendo que a condessa d'Arpajon havia morrido há um ano, de uma
longa enfermidade, mas que a marquesa d'Arpajon também morrera logo
depois, muito depressa, "de um modo totalmente insignificante". Morte que, nisso,
era semelhante à vida de todas aquelas criaturas, o que também explicava tivesse



passado despercebida e desculpava as confusões. Ao ouvir que a Sra. d'Arpajon
estava realmente morta, a solteirona lançou à mãe um olhar alarmado, pois
temia que a notícia da morte de uma de suas "contemporâneas" pudesse
"impressionar" a mãe; julgava ouvir de antemão a notícia da morte da própria
mãe acompanhada da seguinte explicação: "Ela ficou muito impressionada com
a morte da Sra. d'Arpajon." Mas, ao contrário, a mãe da solteirona sentia-se
como se tivesse vencido, num concurso, adversários brilhantes, cada vez que
uma pessoa de sua idade "desaparecia". A morte deles era a única forma pela
qual ainda tomava agradavelmente consciência da própria vida. A solteirona
percebeu que a mãe, que não parecera incomodar-se em afirmar que a Sra.
d'Arpajon vivia enclausurada numa das casas de onde já não saem os velhos
fatigados, incomodara-se menos ao saber que a marquesa fora para a Cidade do
Além, aquela de onde ninguém mais sai. Tal verificação da indiferença da mãe
agradou ao espírito cáustico da filha. E, para divertir suas amigas, fazia um relato
desopilante da maneira alegre, segundo dizia, com que a mãe observara,
esfregando as mãos:

- Meu Deus, é bem verdade que esta pobre Sra. d'Arpajon está morta. -
Mesmo aqueles que não necessitavam dessa morte para se alegrar por estarem
vivos, ela os deixou felizes. Pois toda morte é para os outros uma simplificação
da existência, anula os escrúpulos de gratidão, a obrigação de fazer visitas. Mas
não foi deste modo que Elstir acolheu a morte do Sr. Verdurin.

Uma dama saiu, pois precisava ir a outras vesperais e tomar chá com duas
rainhas. Era a grande cocote da sociedade que eu conhecera outrora, a princesa
de Nassau. Mas a não ser pela estatura diminuída - o que, devido à cabeça,
situada a altura mais baixa do que antes, dava-lhe um ar de quem já tivesse,
como se diz, um pé na sepultura mal se poderia dizer que envelhecera.
Continuava sendo uma Maria Antonieta de nariz austríaco, de olhar delicioso,
conservado, embalsamado graças a mil arrebiques, que, maravilhosamente
combinados, formavam-lhe um rosto lilás. Aureolava-a aquela expressão terna e
confusa, feita de pena de partir, de meigas promessas de retorno, de discreta
esquivança, emanando das várias reuniões de elite onde era esperada. Nascida
quase nos degraus de um trono, três vezes casada, sustentada ricamente, durante
muito tempo, por grandes banqueiros, sem falar nas incontáveis fantasias que se
permitira, ostentava galhardamente no vestido, cor de malva como seus olhos
redondos e admiráveis, e como seu rosto maquilado, as lembranças um tanto
complicadas desse passado inumerável. Como passasse junto a mim ao sair à
inglesa, cumprimentei-a. Ela me reconheceu, apertou-me a mão e me encarou
com as redondas íris cor de malva, como se dissesse: "Há quanto tempo não nos
vemos! Falaremos disto em outra ocasião." Apertou-me a mão com força, sem
se lembrar ao certo se no carro, numa noite em que havíamos voltado juntos da



casa da duquesa de Guermantes, houvera ou não algo entre nós. Na dúvida,
parecia referir-se ao que não houvera, o que não lhe era difícil, pois lançava
olhares ternos a uma simples torta de morangos, e assumia, se era obrigada a sair
antes do fim de um concerto, o aspecto desesperado de uma ruptura que não
seria definitiva. Aliás, incerta quanto ao que houvera ou não entre nós, seu aperto
de mão furtivo não demorou, e ela não me disse palavra. Olhou-me apenas,
como já disse, de um modo que significava: "Há quanto tempo!" e no qual
repassavam seus maridos, os homens que a tinham sustentado, duas guerras, e
seus olhos estelares, semelhantes a um relógio astronômico talhado numa opala,
marcaram sucessivamente todas as solenes horas do passado tão distante, que ela
recuperava a todo momento em que desejava nos cumprimentar de um modo
que era sempre uma desculpa. Depois, deixando-me, pôs-se a andar ligeira para
a porta, para que não se incomodassem com ela, e também me mostrar que não
conversara comigo por estar apressada, precisando recuperar o minuto que
perdera ao me apertar a mão, a fim de chegar pontualmente à casa da rainha da
Espanha, que deveria cear a sós com ela. E, quando chegou à porta, pensei até
que fosse sair correndo. E de fato corria para o seu túmulo.

Uma senhora corpulenta me deu boa-tarde e, durante o curto momento em que
me falava, as mais diferentes idéias me passaram pelo espírito. Hesitei um
instante em lhe responder, por recear que, reconhecendo os demais convivas tal
como eu, tomasse-me por outra pessoa; depois, face à sua tranqüilidade,
ocorreu-me, ao contrário, de medo que se tratasse de alguém com quem tivesse
tido uma relação íntima, exagerar a amabilidade do sorriso, enquanto meus
olhares continuavam a procurar nas suas feições o nome que não achava. Tal
como um candidato a bacharel, inseguro da resposta, prega os olhos no
examinador e espera em vão encontrar ali a resposta que faria melhor indo
buscar em sua memória, da mesma forma, sempre a sorrir, eu fixava os olhos
nos traços da senhora corpulenta. Pareceram-me ser os da Sra. Swann, e por isso
meu sorriso se matizou de respeito, enquanto minha indecisão principiava a
terminar. Então, um segundo após, ouvi a dama corpulenta me dizer:
- Você me toma por mamãe, e de fato estou começando a ficar muito parecida
com ela. - E reconheci Gilberte.

Conversamos muito sobre Robert; Gilberte falava dele em tom de deferência,
como se se tratasse de um ser superior, e se empenhava em me mostrar que o
admirara e compreendera. Recordamos mutuamente o quanto as idéias que ele
expusera outrora sobre a arte da guerra (pois lhe repetira muitas vezes em
Tansonville as mesmas teses que eu o ouvira expor em Doncieres e depois)
muitas vezes, e em suma em grande número de pontos, haviam-se mostrado
verdadeiras na última guerra.
Não posso lhe dizer até que ponto a menor das coisas que ele me falava em



Doncieres, e também durante a guerra, impressiona-me agora. As últimas
palavras que lhe ouvi, quando nos separamos para sempre, foram que esperava
ver Hindemburgo, general napoleônico, num dos tipos de batalha napoleônica, o
que tem por objetivo cindir dois adversários, talvez, acrescentara, os ingleses e
nós. Pois bem, pouco mais de um ano após a morte de Robert, um crítico pelo
qual nutria profunda admiração e que visivelmente exercia uma grande
influência sobre suas idéias militares, o Sr. Henry  Bidou, dizia que a ofensiva de
Hindemburgo, em março de 1918, era "a batalha para a separação, por parte de
um exército em forma ação cerrada, de dois adversários dispostos em linha,
manobra que o imperador realizou com êxito em 1796 nos Apeninos e fracassou
na Bélgica em 1815". Pouco antes, Robert havia comparado, junto a mim, as
batalhas a peças teatrais em que nem sempre é fácil saber o que o autor desejou,
e em que ele mesmo alterou seus planos durante os ensaios. No caso dessa
ofensiva alemã de 1918, interpretando-a sem dúvida dessa maneira, Robert não
teria concordado com o Sr. Bidou. Outros críticos, porém, acham que o sucesso
da marcha de Hindemburgo na direção de Amiens, seguida de uma interrupção
forçada, e seu êxito nas Flandres, e depois uma nova parada, fizeram, afinal,
acidentalmente, de Amiens e depois de Boulogne, objetivos em que não havia
pensado. Podendo cada qual refazer sua peça a seu modo, há quem veja nesta
ofensiva o prenúncio de uma marcha fulminante sobre Paris, e outros, golpes
cegos e desordenados para destruir o exército inglês. E até, se as ordens dadas
pelo comandante se opõem a esta ou àquela concepção teórica, restará sempre
aos críticos o recurso de dizer, como Mounet-Sully  a Coquelin, que lhe
assegurava que O Misantropo não era a peça triste e dramática que ele desejava
encenar (pois Moliere, a crer no testemunho de contemporâneos, dava-lhe uma
interpretação cômica que despertava o riso): "Pois bem, Moliere é que se
enganava."

E sobre os aviões, lembra-se quando ele dizia (tinha frases tão bonitas):
 ' 'É preciso que todo exército seja um Argos de cem olhos. Infelizmente, não
pôde assistir à realização do que afirmava."

- Claro que pôde – respondi. - Na batalha do Somme, bem que ficou sabendo que
começaram por cegar o inimigo, furando-lhe os olhos, destruindo-lhe os aviões e
os balões cativos.
- Ah, sim! É verdade. -

E como se tornara um tanto pedante desde que só vivia para a inteligência ele
afirmava que os antigos métodos voltariam.

- Sabe que as expedições da Mesopotâmia nesta guerra - (devia ter lido isto,
àquela época, nos artigos de Brichot) - evocam a todo instante, sem
modificações, a retirada de Xenofonte? E para ir do Tigre ao Eufrates o



comandante inglês se serviu de beliums, barcos estreitos e compridos, as
gôndolas locais, dos quais já se serviam os mais antigos caldeus. - Estas palavras
davam-me com exatidão o sentimento da estagnação do passado que, em certos
lugares, por uma espécie de peso específico, imobiliza-se indefinidamente, de
modo que é possível recuperá-lo intacto.

- Há um aspecto da guerra que ele começou a perceber, creio - disse-lhe.
- É que ela é humana, vivida como um amor ou um ódio, poderia ser narrada
como se fosse um romance e que, por conseguinte, se este ou aquele vai
repetindo que a estratégia é uma ciência, isto em nada o ajuda a compreender a
guerra, pois esta não se resume à estratégia. O inimigo não conhece os nossos
planos tanto quanto não conhecemos o objetivo perseguido pela mulher a quem
amamos, e tais planos talvez nem nós mesmos os saibamos. Na ofensiva de 1918,
teriam os alemães como objetivo tomar Amiens? Não sabemos. Talvez eles
próprios não soubessem; e esse acontecimento, sua progressão para oeste na
direção de Amiens, é que determinou o projeto deles. Supondo que a guerra seja
científica, ainda assim seria preciso pintá-la como Elstir pintava o mar, ao revés,
partindo de ilusões, de crenças que retificamos aos poucos, da mesma forma
como Dostoievski narraria uma vida. Além disso, é certo que a guerra não é
estratégica, antes, porém, patológica, comportando acidentes imprevistos que o
clínico talvez pudesse evitar, como a revolução russa. Mas confesso que, devido
às leituras que fizera em Balbec, não longe de Robert, estava ainda mais
impressionado - como na campanha da França a referência à trincheira da Sra.
de Sévigné por ver no Oriente, a propósito do cerco de Kout-el-Amara (Kout, o
Emir, "como nós dizemos Vaux-le-Vicomte e BailleauI'Évêque", teria dito o cura
de Combray  caso tivesse estendido sua paixão pela etimologia às línguas
orientais), aliar-se ao de Bagdá o nome de Baçorá, da qual tanto se fala nas Mil e
Uma Noites, por onde, muito antes dos generais Townshend e Gorringe, no tempo
dos califas, passava Simbad, o Marujo, sempre que deixava Bagdá ou para lá
regressava.

Em toda esta conversação, Gilberte me falara de Robert com uma deferência
que parecia mais dirigir-se ao meu antigo amigo do que a seu falecido esposo.
Era como se me dissesse: "Sei o quanto você o admirava. Acredite que eu soube
compreender o ser superior que ele era." E todavia o amor que certamente já
não dedicava à sua memória talvez ainda fosse a causa remota de algumas
particularidades de sua vida atual. Assim, Gilberte tinha agora Andrée como sua
amiga inseparável. Embora esta principiasse, sobretudo em função do talento do
marido e de sua própria inteligência, a penetrar não, é claro, no meio dos
Guermantes, mas numa sociedade infinitamente mais elegante que a que
freqüentava outrora, todos se espantaram que a marquesa de Saint-Loup
condescendesse em ser sua melhor amiga. O fato pareceu um sinal, em Gilberte,



de sua inclinação para o que julgava ser uma existência artística e para uma
verdadeira degradação social. Esta explicação talvez seja correta. No entanto,
ocorreu-me outra ao espírito, sempre imbuído da idéia de que as imagens que
vemos reunidas em alguma parte são em geral o reflexo, ou de qualquer modo o
efeito, de um primeiro agrupamento bem diverso, embora simétrico, de outras
imagens, extremamente afastado do segundo. Achava que, se se viam juntos
todas as noites Andrée, seu marido e Gilberte, talvez fosse porque, muitos anos
antes, pudera-se ver o futuro marido de Andrée vivendo com Rachel, e depois
deixando-a por Andrée. É provável que Gilberte então, no mundo muito distante
e afastado em que vivia, de nada tivesse sabido. Mas deve tê-lo sabido mais
tarde, quando Andrée subira, e ela própria descera bastante para que eles
pudessem avistá-la. Exercera sobre ela, então, um grande fascínio a mulher pela
qual Rachel fora abandonada pelo homem (aliás sedutor, sem dúvida) que ela
preferira a Robert. (Ouvia-se a princesa de Guermantes repetir, em tom exaltado
e com voz de ferragem causada pela dentadura postiça:

- Sim, é isso, formaremos um clã! Formaremos um clã! Adoro essa juventude
inteligente, tão participante, ah! que musichista que você é! - E plantava seu
monóculo enorme no olho redondo, meio divertida, meio se desculpando por não
poder manter a alegria muito tempo, mas ao ponto em que se decidira a
"participar", a "formar um clã.")
Assim, talvez, a presença de Andrée lembrava a Gilberte aquele romance da
juventude que fora o seu amor por Robert, inspirando-lhe igualmente um grande
respeito por Andrée, muito amada pelo homem tão querido por aquela Rachel
que Gilberte sentia ter sido mais cara a Robert do que ela própria. Talvez, ao
contrário, tais lembranças não desempenhassem nenhum papel na predileção de
Gilberte por esse casal de artistas, predileção em que bastava simplesmente
enxergar, como tantos o faziam, o interesse em geral inseparável das mulheres
da sociedade, de se instruírem e de se desqualificarem. Talvez Gilberte houvesse
olvidado Robert tanto quanto eu a Albertine; e mesmo que soubesse ter sido
Rachel quem o artista abandonara por Andrée, nunca pensava, ao vê-los, nesse
fato que jamais tivera qualquer importância no seu gosto por eles. Impossível
decidir se minha primeira explicação era apenas provável, mas verdadeira,
senão graças ao testemunho dos interessados, única saída que resta em
semelhantes casos, desde que em suas confidências houvesse clarividência e
sinceridade. Ora, encontra-se raramente a primeira e jamais a segunda. Em todo
caso, a presença de Rachel, atualmente uma célebre atriz, não podia ser muito
agradável a Gilberte. Assim, espantei-me ao saber que ela recitaria versos
naquela reunião; tinham anunciado Le Souvenir de Musset e fábulas de La
Fontaine.

- Mas como vem a reuniões tão numerosas? - indagou Gilberte. -Encontrá-lo de



novo numa "carnificina" feito esta não correspondia à idéia que faço de você.
Certo, esperava encontrá-lo em qualquer lugar longe de uma dessas barulheiras
da minha tia, pois agora tenho tia - acrescentou maliciosamente, pois, sendo Sra.
de Saint-Loup antes que a Sra. Verdurin entrasse para a família, considerava-se
genuína Guermantes, sentindo-se atingida pelo casamento desigual que o tio
fizera ao desposara Sra. Verdurin, a quem, é verdade, ouvira ridicularizar várias
vezes na sua frente pela família, que, naturalmente, só na sua ausência se referia
à mésalliance de Saint-Loup ao se casar com ela. Aliás, ela demonstrava tanto
maior desdém por essa tia falsa, quanto a princesa de Guermantes, por uma
espécie de perversão que impele as pessoas inteligentes a deixar de lado a
elegância habitual, e também pela necessidade de lembranças próprias das
pessoas idosas, enfim, para tentar atribuir um passado à sua elegância nova,
gostava de dizer, falando de Gilberte: - Digo que não é para mim uma relação
nova; conheci muito a mãe dessa pequena, amiga de minha prima Marsantes. Foi
em minha casa que ela conheceu o pai de Gilberte. Quanto ao pobre Saint-Loup,
conheci-lhe outrora toda a família; seu tio era até meu amigo íntimo,
antigamente, na Raspeliere.

- Vejam que os Verdurin não eram de todo boêmios - dizia-me os que assim
ouviam falar a princesa de Guermantes; eram velhos amigos da família da Sra.
de Saint-Loup.-
Eu era talvez o único a saber, pelo meu avô, que de fato os Verdurin não eram
boêmios. Mas não exatamente por terem conhecido Odette. Porém arrumamos
facilmente as narrativas do passado que ninguém conhece, como a das viagem a
países aonde ninguém nunca foi.

- Afinal - concluiu Gilberte -, já que você deixa às vezes sua torre de marfim,
não lhe conviriam mais pequenas reuniões íntimas em minha casa, para as quais
só convidaria espíritos simpáticos? "Carnificinas" como esta não são feitas para
você. Via-o conversando com minha tia Oriane, que possui todas as qualidades
que quiser, mas a quem não faremos a injustiça, não é mesmo?, de dizer que
pertence à elite pensante.
Não podia pôr Gilberte a par dos pensamentos que me assaltavam há uma hora,
mas julguei que, por pura distração, ela poderia servir a meus prazeres, que, de
fato, não me pareciam dever ser conversar sobre literatura com a duquesa de
Guermantes mais do que com a Sra. de Saint-Loup. É claro que tencionava
recomeçar a viver na solidão a partir do dia seguinte, se bem que agora com um
objetivo preciso. Mesmo em casa, não deixaria que me visitassem durante as
horas de trabalho, pois o dever de compor minha obra era mais importante que o
de ser polido, ou até mesmo indulgente. Insistiriam, sem dúvida; todos os que há
tanto tempo não me viam acabavam de me encontrar e me julgavam curado.
Viriam quando o seu trabalho diário, ou de sua vida, estava acabado ou se



interrompia, tendo então a mesma necessidade de mim como outrora eu a tivera
de Saint-Loup; porque como já o pressentira em Combray, quando meus pais me
censuravam justo no momento em que eu acabava de tomar, à sua revelia, as
mais louváveis resoluções não marcam a mesma hora os relógios interiores
distribuídos aos homens. Um soa a hora do repouso ao mesmo tempo que outro a
do trabalho, o do juiz assinalando a da pena, enquanto o do culpado desde há
muito soara a hora do arrependimento e da perfeição interior. Mas eu teria
coragem para responder, aos que me viessem visitar ou convidar-me, que, para
ser informado sem demora de coisas essenciais, tinha um encontro urgente,
fundamental, comigo mesmo. E todavia, embora fossem poucas as relações
existentes entre o meu ser de verdade e o outro, devido à homonímia e ao corpo
comum a ambos, a abnegação que nos leva a sacrificar os deveres mais fáceis, e
até os divertimentos, parece egoísmo aos outros. E, além do mais, não era para
me ocupar deles que haveria de viver longe dos que se queixavam de não me
ver, para me ocupar deles mais a fundo do que o poderia fazer na sua
convivência, para tentar revelá-los a eles próprios, para realizá-los? De que me
serviria se, durante alguns anos, ainda perdesse tempo em reuniões, fazendo
deslizar ao eco mal expirado de suas palavras o som igualmente vão das minhas,
pelo estéril prazer de um contato mundano que exclui qualquer aprofundamento?
Não seria melhor que, dos gestos que faziam, das palavras que pronunciavam, de
sua vida, de sua natureza, eu tentasse traçar a curva e extrair as leis gerais?
Infelizmente, teria de lutar contra o hábito de me pôr no lugar dos outros, hábito
que, se favorece a concepção de uma obra, retarda-lhe a execução. Pois, devido
a uma polidez superior, ela nos leva a sacrificar aos outros não só o nosso gosto,
mas também nosso dever, quando, do ponto de vista alheio, esse dever, qualquer
que seja, é o de permanecer na retaguarda, onde será útil, aquele que não pode
prestar serviço no front, sendo considerado comodismo o que na realidade não é.

E bem longe de me julgar infeliz por semelhante vida sem amigos, sem
conversações, como ocorreu com os mais notáveis homens, eu percebia que as
forças de exaltação, despendidas na amizade, são uma espécie de porta falsa,
tendo em mira uma amizade particular que não leva a coisa alguma, e se
desviam de uma verdade para a qual seriam capazes de nos conduzir. Mas afinal,
quando me fossem necessários intervalos de repouso e distração, sentia que, em
vez das palestras intelectuais que os mundanos julgam úteis aos escritores, os
amores ligeiros com moças em flor seriam o alimento escolhido que a rigor eu
poderia permitir à imaginação, semelhante ao famoso cavalo que só nutriam de
rosas. O que de repente me punha a desejar de novo era aquilo com que já
sonhava em Balbec, quando, sem conhecê-las ainda, via passarem em frente ao
mar Albertine, Andrée e suas amigas. Mas, ai de mim!, já não podia encontrar
aquelas que, justamente nesta ocasião, tanto desejava. A ação dos anos que
transformara todos os seres que tinha visto hoje, e a própria Gilberte, com



certeza fizera das que haviam sobrevivido, como o teria feito de Albertine caso
ainda vivesse, mulheres bem diversas daquelas de que me lembrava. Sofria por
ser obrigado a alcançá-las por mim mesmo, pois o tempo que muda as criaturas
não modifica a imagem que delas conservamos. Nada mais doloroso que essa
oposição entre a mudança das criaturas e a fixidez da lembrança, quando
compreendemos que a que guardou tanto frescor em nossa memória já não pode
tê-lo na vida, que não nos é possível, exteriormente, conciliá-la com a que
interiormente tão linda nos parece e que excita em nós um desejo, tão individual
contudo, de revê-la, senão satisfazendo-o em uma criatura da mesma idade, isto
é, em outra criatura. É que, como suspeitara muitas vezes, aquilo que parece
único numa pessoa a quem desejamos não lhe pertence. Mas o tempo decorrido
dava-me disso uma prova mais completa, já que, depois de vinte anos,
espontaneamente, eu queria buscar, em vez das moças que conhecera, aquelas
que hoje possuíam a juventude que elas haviam tido naquela época. (Aliás, não é
só o despertar dos desejos carnais que não corresponde a nenhuma realidade por
não se dar conta do tempo perdido. Acontecia-me às vezes desejar que, por um
milagre, estivessem junto a mim, vivas, ao contrário do que havia suposto, minha
avó e Albertine. Acreditava vê-las, meu coração ia-lhes ao encontro. Olvidava
apenas uma coisa: é que, se de fato vivessem, Albertine teria agora mais ou
menos o aspecto da Sra. Cottard em Balbec, e minha avó, tendo mais de noventa
e cinco anos, nada me mostraria do belo rosto calmo e sorridente com o que a
imaginava ainda agora, de modo tão arbitrário como se atribui uma barba a Deus
Pai, ou como eram representados, no século XVII, os heróis de Homero,
parecendo fidalgos enfarpelados sem qualquer noção de sua antigüidade.)

Observava Gilberte e não pensava: "Gostaria de revê-la", mas lhe disse que ela
sempre me daria prazer ao convidar-me, se possível com três moças pobres, a
fim de, dando-lhes presentinhos, poder agradá-las, sem lhes pedir em troca mais
que fizessem despertar em mim os devaneios e as tristezas de outrora e talvez,
num dia improvável, um casto beijo. Gilberte sorriu e a seguir fingiu meditar
naquilo. Como Elstir apreciava ver encarnar diante dele, em sua mulher, a beleza
veneziana que tantas vezes pintara em seus quadros, eu me desculpava por ser
atraído, por um certo egoísmo estético, para as belas mulheres que me poderiam
causar mágoas, e alimentava uma certa idolatria pelas futuras Gilbertes e
duquesas de Guermantes, pelas futuras Albertines que poderia encontrar, as
quais, parecia-me, haveriam de me dar inspiração, como um escultor que
passeia entre belos mármores antigos. No entanto, deveria pensar que, anterior a
cada uma, existia o meu sentimento de mistério em que elas se banham e que,
assim, em vez de pedir a Gilberte que me apresentasse a algumas moças, seria
melhor que fosse aos lugares em que nada nos une a elas, onde entre elas e nós
sentimos que há qualquer coisa de indevassável, onde, a dois passos, na praia e no
mar, sentimo-nos separados delas pelo impossível. Assim é que meu sentimento



de mistério pudera sucessivamente aplicar-se à Gilberte, à duquesa de
Guermantes, à Albertine, a tantas outras. Sem dúvida, o incógnito e quase o
incognoscível se tornara o conhecido, o familiar, indiferente ou doloroso, retendo,
porém, um certo encanto daquilo que já fora.

E, na verdade, como a folhinha que o carteiro nos traz na esperança de receber
suas festas, nenhum de meus anos deixara de ostentar no frontispício, ou
intercalado em seus dias, a imagem de uma mulher que eu desejara; imagem
tanto mais arbitrária quanto às vezes jamais vira essa mulher, como, por
exemplo, a camareira da Sra. Putbus, a Srta. d'Orgeville ou certa moça cujo
nome eu lera na seção mundana de um jornal, entre "um enxame de valsistas
encantadoras". Adivinhava-a linda, apaixonava-me por ela, e compunha-lhe um
corpo ideal que dominasse de sua altura a paisagem de uma província onde eu
havia lido, no Annuaire des Châteaux, que se encontravam as propriedades da
família. Quanto às mulheres que havia conhecido, tal paisagem era pelo menos
dupla. Cada uma se erguia, num ponto diverso da minha vida, trajada como uma
deidade local e protetora, primeiro no meio de uma dessas paisagens sonhadas,
cuja justa posição me enquadrava a existência, e onde eu me deliciava
imaginando-a; depois, vista através das lembranças, rodeada dos locais onde a
conhecera e que ela me recordava por prender-se-lhes, pois, se nossa vida é
errante, a memória é sedentária, e por mais que andemos à toa nossas
lembranças, presas aos lugares que abandonamos, ali continuam a levar sua vida
caseira, como esses amigos temporários que o viajante faz numa cidade e que é
obrigado a deixar quando parte, pois é ali que eles, que não vão partir, terminam
os dias e a vida como se ele ainda estivesse ali, ao pé da igreja, diante do porto e
sob as árvores da avenida. Desse modo a sombra de Gilberte se alongava não
apenas diante de uma igreja da Le-de-France onde a imaginara, mas também na
alameda de um parque do lado de Méséglise, e a da Sra. de Guermantes num
caminho úmido onde se erguiam pirâmides de cachos roxos e avermelhados, ou
no ouro matinal de uma calçada parisiense. E esta segunda pessoa, nascida não
do desejo, mas da lembrança, não era somente uma para nenhuma dessas
mulheres. Pois cada uma eu a vira em diversas ocasiões, em épocas diferentes,
onde era uma outra para mim, ou eu mesmo era outro, banhado em sonhos de
outra cor. Ora, a lei que governara os sonhos de cada ano, mantendo reunidas a
seu redor as lembranças de uma mulher que eu havia conhecido, tudo o que se
relacionasse, por exemplo, à duquesa de Guermantes de minha infância estava
concentrado por uma força atrativa em torno de Combray, e tudo o que se
referisse à duquesa de Guermantes que daqui a pouco me convidaria para um
almoço, dispunha-se ao redor de uma criatura sensível e bem diferente; havia
diversas duquesas de Guermantes como houvera, depois da dama cor-de-rosa,
várias senhoras Swann, separadas pelo éter incolor dos anos, sendo-me
impossível saltar de uma para outra, como não poderia saltar de um para outro



planeta que o éter separa. Não só separada, mas diferente, ornada dos sonhos que
eu tivera em épocas tão diversas, assim como por uma flora especial, não
encontrado em outro planeta. A tal ponto que, depois de haver pensado que não
iria almoçar com a Sra. de Forcheville, nem com a Sra. de Guermantes, não
podia afirmar, porque isso me transportaria de um planeta para outro, que uma
era uma pessoa diferente da duquesa de Guermantes que descendia de
Genevieve de Brabant, e a outra da dama cor-de-rosa, senão porque, em mim,
um homem instruído me afirmava com a mesma autoridade do sábio que
asseverasse que uma Via Láctea de nebulosas era devida ao fracionamento de
uma única estrela.

Assim Gilberte, a quem todavia eu solicitava, sem o perceber, me permitisse ter
amigas semelhantes ao que ela me fora outrora, era para mim apenas a Sra. de
Saint-Loup. Ao vê-la, já não me recordava do papel que desempenhara
antigamente em meu amor, também esquecido por ela, minha admiração por
Bergotte, em quem só via agora o autor de seus livros, sem que me acudisse
(senão por vagas reminiscências inteiramente esparsas) a emoção de ter sido
apresentado ao homem, a decepção, o espanto de sua palestra, no salão forrado
de brancas peles, cheio de violetas, onde tão cedo se acendiam tantas lâmpadas
em vários consolos diferentes. Todas as lembranças que compunham a primeira
Srta. Swann eram com efeito modificadas diante da Gilberte atual, retidas bem
longe pelas forças de atração de um outro universo, em torno de uma frase de
Bergotte, com a qual formavam um só corpo, e banhadas por um perfume de
espinheiro-alvar.
A fragmentária Gilberte de hoje escutou o meu pedido a sorrir. Depois,
refletindo, assumiu um ar de seriedade. E eu me sentia contente, pois aquilo
evitava que prestasse atenção num grupo que, para ela, não seria nada agradável
de ver. Notava-se a duquesa de Guermantes em animada conversação com uma
velha horrível que eu contemplava sem adivinhar quem fosse: não estava
entendendo nada. De fato, era com Rachel, isto é, com a atriz, agora célebre, que
ia durante esta vesperal recitar versos de Victor Hugo e de La Fontaine, que a tia
de Gilberte, Sra. de Guermantes, estava conversando naquele instante. Pois a
duquesa, desde há muito consciente de ocupar o primeiro lugar em Paris (não
percebendo que tal posição só existe nos espíritos que nela crêem, e que muitos
dos recém-chegados, não a vendo em parte alguma, não lendo o seu nome em
nenhum sumário de qualquer festa elegante, julgariam que ela, de fato, não tinha
nenhuma importância), só em visitas raras e o mais espaçadas quanto podia, e
com bocejos, é que avistava o faubourg Saint-Germain, o qual, dizia, matava-a
de tédio; e, em compensação, permitia-se a fantasia de almoçar com esta ou
aquela atriz cuja companhia achava deliciosa. Nos novos ambientes que
freqüentava, sendo ainda, mais do que pensava, a mesma de sempre, continuava



a crer que entediar-se facilmente era dar provas de superioridade intelectual;
expressava-a, porém, com uma espécie de violência que lhe conferia um tom
rouquenho à voz.

Como eu lhe falasse acerca de Brichot:
- Aborreceu-me durante vinte anos; e como a Sra. de. Cambremer dissesse:

- Releia o que Schopenhauer diz da música chamou a atenção para esta frase,
retrucando com veemência: - Releia é uma obra-prima! Ah, não, isto também é
demais! -
O velho d'Albon sorriu ao reconhecer uma das formas do espírito de
Guermantes. Gilberte, mais moderna, permaneceu impassível. Apesar de filha
de Swann, como um pato chocado por uma galinha, era mais lakista{158}, dizia:

- Achei tocante, de uma sensibilidade comovedora. -

Disse à Sra. de Guermantes que havia encontrado o Sr. de Charlus. Ela o achava
ainda mais "acabado" do que estava, pois os mundanos faziam diferenças, quanto
à inteligência, não só entre os diversos membros da sociedade, nos quais é mais
ou menos igual, mas até entre uma mesma pessoa em diferentes momentos de
sua vida. Depois acrescentou:
- Ele sempre foi o retrato da minha sogra; mas agora ainda é mais
impressionante a semelhança.-

Tal semelhança nada tinha de extraordinária. Com efeito, sabe-se que certas
mulheres se projetam detalhadamente em outro ser, errando apenas de sexo.
Erro do qual não se pode dizer: feliz culpa, pois o sexo reage sobre a
personalidade e, num homem, a mesma feminilidade se torna afetação, a
reserva se faz suscetibilidade etc. Não importa; no rosto, ainda que de faces
barbadas ou congestionado sob as suíças, há certas linhas superpostas às de um
retrato materno. Todos os velhos Charlus são ruínas onde se reconhecem, com
espanto, sob as camadas de gordura e de pó de arroz, alguns fragmentos de uma
linda mulher em sua juventude eterna. Neste momento, entrou Morel; a duquesa
portou-se com ele de uma forma tão amável que me desconcertou um pouco.
- Ah, não tomo parte nas brigas de família - disse ela. - Não as acha aborrecidas?

Pois, se nesses períodos de vinte anos os conglomerados de grupinhos se
desfaziam e se reformavam conforme a atração dos novos astros, aliás também
destinados a se afastar e depois a reaparecer, cristalizações e depois
esmigalhamentos e a seguir novas cristalizações haviam ocorrido na alma das
criaturas. Se para mim a Sra. de Guermantes fora muitas pessoas, para esta, para
a Sra. Swann, etc., determinada pessoa tinha sido a predileta de uma época
precedente ao Caso Drey fus, e depois um fanático, ou um imbecil a partir desse



mesmo Caso, que, para elas, mudara o valor das criaturas e classificara de modo
diverso os partidos, os quais desde então se haviam desfeito e refeito. O que
contribui poderosamente para isso, e acrescenta sua influência às puras
afinidades intelectuais, é o tempo decorrido, que nos faz esquecer nossas
antipatias e nossos desdéns. Se houvessem analisado a elegância da jovem Sra.
de Cambremer, teriam descoberto que ela era sobrinha do comerciante da nossa
casa, Jupien, e o que se acrescentara a isso para fazê-la radiosa fora que seu pai
obtinha homens para o Sr. de Charlus. Porém tudo isto combinado havia
produzido efeitos cintilantes, ao passo que as causas, já remotas, não só eram
desconhecidas de muitos dos novatos, mas até daqueles que as tinham conhecido
e as esqueceram, fixando-se muito mais no brilho atual que nas vergonhas
passadas, pois tomamos sempre um nome pela sua acepção atual. E o
interessante dessas transformações dos salões é que eram também um efeito do
tempo perdido e um fenômeno de memória.

A duquesa ainda hesitava, receando uma cena do Sr. de Guermantes diante de
Balthy  e de Mistinguett, que ela achava adoráveis, mas decididamente adotara
Rachel como amiga. As novas gerações concluíam daí que a duquesa de
Guermantes, apesar do nome, não devia ter sangue puro e jamais pertencera
inteiramente à alta sociedade.
É certo que, no caso de alguns soberanos cuja intimidade lhe era disputada por
duas outras grandes damas, a Sra. de Guermantes ainda se dava o trabalho de tê-
los ao almoço. Mas, por um lado, eles vinham raramente, conheciam gente de
baixa extração, e, por outro, a duquesa, pelo respeito supersticioso dos
Guermantes quanto ao velho protocolo (pois, ao mesmo tempo que as pessoas
bem-educadas a chateavam, ela prezava a boa educação), punha nos convites:
"Sua Majestade ordenou à Duquesa de Guermantes", "dignou-se", etc. E as novas
camadas, ignorando tais fórmulas, chegavam à conclusão de que a duquesa era
de origem bastante humilde.

Do ponto de vista da Sra. de Guermantes, essa intimidade com Rachel podia
significar que nos enganáramos ao crer que eram hipócritas e mentirosas suas
condenações da elegância, ao julgar que, quando se recusava a ir à casa da Sra.
de Saint-Euverte, não o faria em nome da inteligência, mas do esnobismo, que só
achava tola a marquesa porque esta deixava perceber que era esnobe, pois ainda
não alcançara uma posição de destaque. Mas essa intimidade com Rachel podia
significar também que a inteligência, na duquesa, era na realidade medíocre,
insatisfeita e que, cansada do mundanismo, buscava realizar-se tardiamente, na
ignorância das verdadeiras realidades intelectuais, e com uma ponta daquele
espírito de fantasia graças ao qual as senhoras distintas, que dizem consigo:
"como vai ser divertido", acabam a noite de maneira entediante, indo por troça
acordar alguém sem saber o que dizer-lhe, e junto a cujo leito permanecem por



um instante envoltas na sua capa de baile, e depois, tendo verificado ser muito
tarde, terminam por ir deitar-se.

É preciso acrescentar que a antipatia que desde há pouco vinha nutrindo por
Gilberte a versátil duquesa podia lhe dar um certo prazer em receber Rachel, o
que lhe permitia, além disso, proclamar uma das máximas dos Guermantes, a
saber, que eles eram numerosos demais para encampar as brigas (e quase para
tomar luto) uns dos outros, independência resumida na frase "não tenho nada
com isso", que havia reforçado a política a ser adotada em relação ao Sr. de
Charlus, o qual, se a seguissem, os teria indisposto com todo o mundo.
Quanto a Rachel, se na realidade envidara grandes esforços para ligar-se à
duquesa de Guermantes (esforços que a duquesa não soubera distinguir sob os
desdéns fingidos, as descortesias intencionais, que a espicaçaram e a fizeram
sentir grande admiração por uma atriz tão pouco esnobe) -, de um modo geral
isto se devia, indubitavelmente, ao fascínio que as pessoas da alta sociedade
exercem, a partir de certo momento, sobre os mais enrustidos boêmios, paralelo
ao que os próprios boêmios exercem sobre a alta sociedade, duplo refluxo
correspondente, no plano político, ao que ocorre na curiosidade recíproca e no
desejo de formar aliança entre povos que se combateram. Mas o desejo de
Rachel podia ter um motivo mais particular. Fora na casa da Sra. de Guermantes,
fora da própria duquesa, que ela recebera outrora sua mais cruel afronta. Aos
poucos, Rachel não a esquecera, mas perdoara; porém o prestígio singular que a
duquesa obtivera a seus olhos não devia apagar-se jamais.

A conversa, da qual eu queria desviar a atenção de Gilberte, foi aliás
interrompida, pois a dona da casa procurava a atriz, já que era hora de recitar.
Esta, deixando a duquesa, subiu ao estrado.
Ora, ao mesmo tempo, ocorria na outra extremidade de Paris um espetáculo
bem diferente. A Berma, como já disse, convidara algumas pessoas para tomar
chá em homenagem ao filho e à nora. Mas os convidados não se apressavam a
chegar. Tendo sabido que Rachel ia recitar versos na casa da princesa de
Guermantes (o que muito a escandalizava, pois a Berma, grande artista,
encarava Rachel como a uma prostituta que haviam deixado ser figurante em
peças -onde ela própria desempenhara o papel principal -e isto porque Saint-
Loup lhe pagava a roupa com que se apresentava. Escândalo tanto maior
porquanto correra em Paris a notícia de que os convites estavam no nome da
princesa de Guermantes, mas, na realidade, era Rachel quem recebia em casa
da princesa), a Berma escrevera insistentemente a alguns convivas fiéis no
sentido de que não faltassem ao chá, pois sabia-os muito amigos também da
princesa de Guermantes desde o tempo em que ela era Verdurin. Porém as horas
passavam e ninguém aparecia.



Bloch, a quem tinham perguntado se queria ir, respondera ingenuamente:

- Não, prefiro ir à casa da princesa de Guermantes. -
Infelizmente, no fundo, todos haviam decidido a mesma coisa. A Berma, vítima
de uma enfermidade mortal que a obrigava a quase não freqüentar a sociedade,
vira seu estado agravar-se quando, para satisfazer os desejos de luxo da filha,
necessidades que seu genro, enfermo e preguiçoso, não podia contentar, voltara
ao palco. Sabia que estava abreviando seus dias, mas queria dar prazer à filha
com seus gordos honorários, e ao genro, a quem detestava mas adulava, pois,
sabendo-o adorado pela mulher, receava, se o descontentasse, que ele, por
malvadez, a privasse de ver a filha. Esta, amada em segredo pelo médico que
tratava do marido, convencera-se que não seria perigoso para mãe representar a
Fedra. De algum modo, forçara o médico a anuir, só lhe retendo da resposta a
licença, em meio a objeções de que não tomou conhecimento; de fato, o médico
tinha dito não ver grande inconveniente nas representações da Berma. Dissera-o
por sentir que dava prazer à moça a quem amava, e igualmente talvez por
ignorância, por saber que a doença, de qualquer modo, era incurável pois nos
resignamos de boa vontade a abreviar o martírio dos enfermos, quando isso nos
beneficia -, talvez também pela estúpida ilusão de que isso agradava à Berma e,
portanto, deveria lhe fazer bem, idéia estúpida que lhe parecera justificada
quando, tendo recebido dos filhos dela um camarote, e, por causa disso, largado
todos os seus clientes, achou a Berma tão estuante de vida no palco quanto
parecera moribunda fora dele. E, de fato, nossos hábitos, em larga medida, nos
permitem, inclusive ao nosso organismo, o acomodar-se a uma existência que, a
princípio, pareceria impossível. Quem já não viu um velho mestre de equitação
praticar todas as acrobacias, às quais não se julgaria que seu coração resistisse
um só minuto? A Berma não era menos experiente no palco, a cujas instâncias
seus órgãos se haviam adaptado tão perfeitamente que ela podia, devido à
prudência indiscernível ao público, dar a ilusão de uma boa saúde que fosse
perturbada apenas por um mal puramente nervoso e imaginário. Depois da cena
da declaração a Hipólito, ainda que a Berma soubesse da noite horrorosa que iria
passar, os admiradores a aplaudiam com entusiasmo, afirmando que ela estava
mais bela que nunca. Voltou para casa sofrendo horrivelmente, mas feliz por
trazer à filha as notas azuis que, com malícia de antiga mocinha da ribalta,
costumava esconder nas meias, de onde as tirava com orgulho, esperando um
sorriso, um beijo. Infelizmente essas notas só serviam para que a filha e o genro
adornassem ainda mais a sua casa, que ficava contígua à da mãe; daí as
incessantes marteladas que interrompiam o sono de que a grande trágica tanto
precisava. De acordo com as variações da moda, e para estar conforme o gosto
do Sr. de X... ou de Y.., a quem esperavam receber, modificavam todos os
cômodos. E a Berma, sentindo que havia perdido o sono, único alívio para seu



sofrimento, resignava-se a não tornar a adormecer, não sem um secreto
desprezo por tais elegâncias que apressavam a sua morte, tornando-lhe atrozes os
últimos dias. Sem dúvida, era também um pouco por esse motivo que ela os
desprezava, vingança natural contra aquilo que nos faz mal e que somos
impotentes para evitar. Mas também porque, tendo consciência de seu gênio,
tendo aprendido desde a mais remota juventude a perceber a insignificância de
todos esses decretos da moda, permanecera fiel à tradição que sempre
respeitara, da qual era a encarnação, e que a fazia julgar as coisas e as pessoas
como trinta anos antes; por exemplo, julgar Rachel, não como a atriz da moda
que era atualmente, mas como a putinha que havia conhecido. Aliás, a Berma
não era melhor que a filha, nela é que a filha colhera, pela hereditariedade e pela
convivência, o exemplo que uma admiração bem natural tornava mais eficaz: o
egoísmo, a zombaria impiedosa, a crueldade inconsciente. Apenas, tudo isso a
Berma havia imolado à filha, desse modo livrando-se de tudo. Além do mais,
mesmo que não tivesse em casa operários a todo instante, a filha ainda assim
fatigaria a mãe, como as forças atrativas, ferozes e levianas da mocidade
fatigam a velhice, a doença, que se esgotam querendo acompanhá-las. Todos os
dias davam-se almoços, dos quais teriam julgado a Berma egoísta se privasse a
filha, nem mesmo podendo ela esquivar-se, já que, para forçar a vinda de
relações recentes e difíceis, a filha acenava com a presença prestigiosa da mãe
ilustre. "Prometia-a" a essas mesmas relações para uma festa ao ar livre, a fim
de lhes fazer uma fineza. E a pobre mãe, gravemente ocupada no seu colóquio
com a morte que nela se instalara, era obrigada a se levantar bem cedo, a sair.
Bem mais; como à mesma época Réjane, em pleno fastígio do talento, dava no
estrangeiro representações de imenso êxito, o genro achou que a Berma não
devia se deixar eclipsar, quis que a família colhesse a mesma profusão de glória
e forçou a Berma a fazer turnês onde a obrigavam a tomar picadas de morfina, o
que podia matá-la devido ao estado de seus rins. Essa mesma atração pela
elegância, pelo prestígio social, pela vida mundana, havia feito, no dia da festa na
casa da princesa de Guermantes, o papel de bomba aspiradora e conduzira até lá,
com a força de uma máquina pneumática, até os mais fiéis convivas da Berma,
em cuja casa, ao contrário, e por conseqüência, instalou-se o vazio e a morte.
Viera um rapaz, incerto se a festa na casa da Berma seria igualmente brilhante.
Quando a Berma viu a hora passar e compreendeu que todos a abandonavam,
mandou servir o chá e todos se sentaram em torno da mesa, mas como para um
repasto fúnebre. Nada no rosto da Berma lembrava ainda aquela cuja fotografia
tanto me perturbara numa noite de mi-carême. Como diz o povo, a Berma trazia
a morte estampada no rosto. Desta vez parecia mesmo uma estátua de mármore
do antigo Erectêion. Suas artérias endurecidas, já meio petrificadas, formavam
longos cordões esculturais que lhe percorriam as faces com rigidez mineral. Os
olhos morrentes ainda apresentavam uma vivacidade relativa, contrastando com



a terrível máscara ossificada, e tinham um brilho débil como uma serpente
adormecida entre as pedras. Entretanto o rapaz, que se assentara à mesa por
polidez, consultava a hora a todo instante, atraído como estava pela brilhante
recepção na casa dos Guermantes. Berma não tivera uma só palavra de censura
aos amigos que a tinham abandonado, e que ingenuamente esperavam que ela
não soubesse tinham ido à casa dos Guermantes. Murmurou apenas:

- Uma Rachel dando uma festa na casa da princesa de Guermantes. É preciso
estar em Paris para ver semelhantes coisas. -
E comia, silenciosamente e com lentidão solene, parecendo obedecer a ritos
fúnebres, os bolos que lhe eram proibidos. O "chá" era tanto mais triste quanto o
genro se mostrava furioso porque Rachel, que ele e a mulher tão bem
conheciam, não os convidara. Seu despeito foi bem maior quando o rapaz lhe
confessou conhecer muito bem Rachel, o bastante para, se não chegasse atrasado
nos Guermantes, pedir-lhe que convidasse à última hora o frívolo casal. Mas a
filha da Berma sabia perfeitamente em que ínfimo nível a mãe colocava Rachel,
e que a mataria de desespero solicitando um convite da antiga prostituta. Assim,
dissera ao rapaz e ao marido que tal coisa era impossível. Mas vingava-se,
assumindo durante o chá atitudes adequadas para exprimir sua sede de prazeres,
o tédio de se privar deles por causa da chata da mãe. Esta fingia não ver as
caretas da filha e, de quando em quando, dirigia ao rapaz, com voz agonizante,
uma palavra amável por ser o único dos convidados que havia comparecido. Mas
em breve a corrente de ar que tudo aspirava para a casa dos Guermantes, e que
até a mim arrastara, foi mais intensa, e o rapaz se foi, deixando Fedra ou a morte
(não se sabia mais qual das duas ela era) acabar de comer, com a filha e o
genro, os bolos funerários.

Fomos interrompidos pela voz da atriz que acabara de se erguer. Seu modo de
recitar era inteligente, pois pressupunha que a poesia a ser recitada pela atriz
preexistia como um todo a esse recital, e da qual só ouvíamos um fragmento,
como se a artista, tomando por um atalho, estivesse por um momento ao alcance
de nossos ouvidos.
O anúncio de poesias que quase todos conheciam causara prazer. Mas, quando
viram a atriz, antes de começar, olhar em torno com ar desvairado, erguer as
mãos em gesto súplice e emitir cada palavra com um gemido, todos se
mostraram constrangidos, quase chocados, com semelhante exibição de
sentimentos. Ninguém havia pensado que se podiam recitar versos daquele
modo. Aos poucos foram se acostumando, isto é, esquecendo a primeira
sensação de mal-estar, percebendo o que é bom, comparando mentalmente as
várias maneiras de recitar, pensando: esta é melhor, aquela é pior. Mas da
primeira vez, assim quando, no julgamento de uma causa simples, vemos um
advogado avançar, erguer um braço de onde recai a manga da toga, e começar



com um tom ameaçador, não ousamos encarar os vizinhos. Pois nos parece
grotesco, mas talvez seja magnífico, e melhor será não demonstrar coisa
alguma.

Não obstante, o auditório ficou estupefato ao ver essa mulher, antes de haver
emitido um único som, dobrar os joelhos, estender os braços, como se
acalentasse um ser invisível, tornar-se cambaia, e de súbito, para recitar versos
muito conhecidos, assumir um tom suplicante. Todos se entreolhavam, sem saber
que cara fazer, alguns jovens mal-educados abafavam o riso doido, e cada qual
lançava, disfarçadamente, ao vizinho olhares furtivos, como nos banquetes
elegantes quando, tendo que lidar com instrumentos novos, garfos de lagosta,
raspador de açúcar etc., de que não conhece o objetivo nem o manejo, presta-se
atenção em algum conviva experiente, o qual se espera que se sirva primeiro,
dando assim a possibilidade de imitá-lo. Assim também fazemos quando alguém
cita versos que ignoramos mas que desejamos dar a entender que os
conhecemos, deixando, como quem cede o passo diante de uma porta, a outro
mais instruído, como se fizéssemos um favor, o prazer de dizer quem é.
Assim, ouvindo a atriz, cada um esperava, cabeça baixa e olho investigador, que
outrem assumisse a iniciativa de rir ou de criticar, de chorar ou de aplaudir.

A Sra. de Forcheville, chegada expressamente de Guermantes, de onde a
duquesa fora mais ou menos expulsa, mostrava uma fisionomia atenta, tensa,
quase desagradável, ou para indicar ser conhecedora e não ter vindo apenas
como mundana, ou por hostilidade para com as pessoas que, menos versadas em
literatura, viessem lhe falar de outra coisa, ou ainda para concentrar-se, a fim de
saber se "gostava" ou não, ou talvez porque, achando aquilo "interessante", não
"gostasse" pelo menos da maneira de recitar certos versos. Tal atitude deveria ser
adotada de preferência pela princesa de Guermantes. Mas, como era a anfitriã e,
tão avara quanto rica, resolvera não dar mais que cinco rosas a Rachel, a
princesa de Guermantes fazia a claque. Provocava o entusiasmo e fazia pressão,
soltando a todo instante exclamações deslumbradas. Apenas aí é que se
reencontrava como Verdurin, pois parecia ouvir os versos para seu próprio
prazer, como se fossem recitados só para ela e por acaso ali houvesse reunido
quinhentas pessoas amigas, a quem, às escondidas, havia permitido que viessem
para assistir a seu próprio deleite.
Entretanto reparei, sem nenhuma satisfação de amor-próprio, pois ela estava feia
e velha, que a atriz me deitava olhos compridos, aliás com alguma reserva.
Durante todo o recital, deixou palpitar nos olhos um sorriso reprimido e
penetrante, parecendo a isca de um assentimento que desejava partisse de mim.
Todavia, algumas velhas senhoras, pouco habituadas aos recitais poéticos, diziam
a um vizinho:



- Não viu? - aludindo à mímica trágica e solene da atriz, e que não sabiam como
qualificar.

A duquesa de Guermantes sentiu a leve indecisão e forçou a vitória exclamando:
- É admirável! - bem no meio de um poema, que julgara findo. Então, mais de
um convidado fez questão de ressaltar esta exclamação com um olhar de
aprovação e uma inclinação de cabeça, menos talvez para mostrar sua
compreensão quanto à recitante do que suas relações com a duquesa. Quando o
poema terminou, como estivéssemos junto da atriz, ouvi-a agradecer à Sra. de
Guermantes e, ao mesmo tempo, aproveitando que eu estava ao lado da duquesa,
voltou-se para mim e me cumprimentou graciosamente. Compreendi então que
se tratava de uma pessoa que eu deveria conhecer, e que, ao contrário dos
olhares apaixonados do filho do Sr. de Vaugoubert, que eu tomara pelo
cumprimento de alguém que se enganasse, o que havia julgado na atriz um olhar
de desejo nada mais era que provocação para ser reconhecida e saudada por
mim. Respondi com um cumprimento risonho.

- Tenho certeza de que ele não me reconheceu - disse a recitante à duquesa.
- Claro que sim - retruquei em tom de segurança -, reconheço-a perfeitamente.

- Muito bem, quem sou eu?-

Eu não sabia absolutamente nada e tornou-se precária a minha posição. Se, ao
recitar os mais belos versos de La Fontaine, essa mulher, felizmente, só pensara,
seja por bondade ou estupidez, na dificuldade de travar relações comigo, durante
esse mesmo recital, Bloch só cuidara em fazer seus preparativos para, logo que
terminasse o poema, saltar como um sitiado em fuga e, passando senão sobre os
corpos, ao menos sobre os pés dos vizinhos, vir felicitar a atriz, seja por uma
concepção errônea do dever, seja pelo desejo de ostentação.



- Como é engraçado ver Rachel aqui! - disse-me ao ouvido. Este mágico nome
quebrou de pronto o encanto que dera à amante de Saint-Loup a forma
desconhecida dessa
velha imunda. Logo que soube quem ela era, reconheci-a perfeitamente. - Saiu-
se muito bem - disse Bloch à Rachel; e, tendo dito estas simples palavras, estando
satisfeito o seu desejo, voltou, e fez tanto barulho e teve tanta dificuldade para
reocupar seu lugar, que Rachel teve de esperar mais de cinco minutos antes de
recitar a segunda poesia. Quando acabou esta, Os Dois Pombos, a Sra. de
Morienval aproximou-se da Sra. de Saint-Loup, que sabia ser muito letrada mas
esquecendo que Gilberte herdara o temperamento sutil e sarcástico do pai:

- É mesmo a fábula de La Fontaine, não? - perguntou, julgando até havê-la
reconhecido, mas sem certeza nenhuma, pois conhecia bem mal as fábulas de
La Fontaine e, além disso, achava que eram coisas para crianças que não se
recitavam em reuniões da alta sociedade.
Para obter tal sucesso, pensava a boa senhora, a atriz deveria, sem dúvida, ter
pastichado as tais fábulas. Ora, Gilberte, sem querer, reforçou-lhe essa idéia, pois
não gostando de Rachel e querendo indicar que nada restava da fábulas com
semelhante interpretação, disse-o de modo extremamente sutil, que era o de seu
pai, e que deixava as pessoas simplórias em dúvida sobre o que queria dizer:

- Uma quarta parte é de invenção da intérprete, outro quarto é loucura, um
quarto não faz nenhum sentido, e o resto é de La Fontaine. - o que permitiu à Sra.
de Morienval sustentar que aquilo que todos tinham acabado de ouvir não eram
Os Dois Pombos de La Fontaine, mas um arranjo em que no máximo uma quarta
parte era do autor das fábulas. O que não espantou ninguém, tendo em vista a
incrível ignorância do público.

Mas, tendo chegado atrasado um dos amigos de Bloch, este sentiu a alegria de lhe
perguntar se nunca ouvira Rachel, de lhe fazer uma extraordinária descrição de
seu modo de enunciar, exagerando e encontrando de súbito, ao contar, ao revelar
a outrem essa dicção modernista, um prazer estranho que jamais havia
experimentado ao ouvi-la. Depois, com emoção exagerada, Bloch felicitou
Rachel em tom de falsete e apresentou-lhe o amigo, o qual declarou não admirar
ninguém quanto a ela; e Rachel, que agora conhecia as damas da alta sociedade
e, sem o perceber, as imitava, respondeu:
- Oh, estou muito lisonjeada, muito honrada com a sua opinião. -

O amigo de Bloch lhe perguntou o que achava da Berma.
- Pobre mulher, parece estar na maior miséria. Não deixou de ter, não direi
talento, pois no fundo não se tratava do verdadeiro talento, ela só gostava de
horrores, mas enfim certamente teve a sua utilidade; representava de modo



bastante vivaz, e, além disso, era boa, generosa, arruinou-se por causa dos outros;
e, como há muito já não tinha um tostão, pois o público há bastante tempo já não
se interessa pelo que ela faz... De resto -acrescentou rindo - direi que minha
idade naturalmente não me permitiu ouvi-la senão bem nos últimos tempos, e
quando eu mesma era jovem demais para avaliar. - Não recitava bem? -
arriscou o amigo de Bloch para adular Rachel, que respondeu:

- Ah, nunca soube dizer sequer um único verso! Tratava-se de prosa, de chinês,
de volapuque, de tudo menos de um verso.
Mas eu percebia que o tempo que passa não traz forçosamente o progresso nas
artes. E assim como determinado autor do século XVII, que não conhece nem a
Revolução Francesa nem as descobertas científicas, nem a guerra, pode ser
superior a determinado escritor de hoje, e que talvez até mesmo Fagon{159}
fosse um médico tão insigne quanto Du Boulbon (a superioridade do gênio
compensando aqui a inferioridade do conhecimento), da mesma forma a Berma
estava, como se diz, a cem furos acima de Rachel, e o tempo, pondo esta em
evidência à mesma época que Elstir, havia enaltecido uma mediocridade e
consagrado um gênio.

Não era de espantar que a antiga amante de Saint-Loup difamasse a Berma. Tê-
lo-ia feito quando jovem. E, se então não o fizesse, fá-lo-ia agora. Que uma
mulher da sociedade, muito inteligente e de grande bondade, se faça atriz,
manifeste grande talento nesse ofício novo para ela, e aí só encontre êxitos,
poderá assombrar, a quem a vir muito depois de tudo isso, por ouvir-lhe, não a
linguagem que antigamente empregava, mas a das comediantes, a grosseria
própria destas em relação às companheiras, tudo o que, passando sobre um ser
humano, acrescentam-lhe "trinta anos de teatro". Assim procedia Rachel, e não
deixava o seu meio.
- Digam o que quiserem, é admirável, tem estilo, personalidade, é inteligente,
nunca ninguém recitou versos dessa maneira - disse a duquesa, receando que
Gilberte a atacasse. Esta se afastou para outro grupo a fim de evitar um conflito
com a tia, a qual, aliás, só me disse coisas bem triviais sobre Rachel.

A Sra. de Guermantes, no declínio da vida, sentira despertar em si novas
curiosidades. A alta sociedade nada mais tinha a lhe dizer. A noção de que nela
ocupava o primeiro posto era-lhe tão evidente quanto a distância do céu azul
sobre a terra. Não julgava necessário fortalecer uma posição tida como
inabalável. Em compensação, ao ler ou ir ao teatro, sentia a necessidade de um
prolongamento dessas leituras, desses espetáculos; como outrora no acanhado
jardinzinho onde se servia laranjada, tudo o que havia de mais requintado na alta
sociedade vinha familiarmente, por entre as brisas perfumadas da noite e as
nuvens de pólen, manter nela o gosto pela sociedade, assim como agora um outro



apetite lhe fazia desejar saber os motivos de certas polêmicas literárias, conhecer
os autores, e até mesmo as atrizes. Seu espírito fatigado reclamava uma nova
espécie de alimento. Para conhecer uns e outras, aproximou-se das mulheres
com quem outrora recusara manter correspondência e que, na esperança de
conquistá-la, faziam valer sua intimidade com o diretor de determinada revista.

A primeira atriz a ser convidada julgou ser a única num ambiente extraordinário,
o qual já pareceu mais medíocre à segunda ao ver por quem fora precedida.
Porque em certas noites recebia monarcas, julgava a duquesa que coisa alguma
havia mudado em sua posição. Na realidade, ela, a única de sangue
verdadeiramente sem mescla, ela que, nascida Guermantes, podia assinar
"Guermantes-Guermantes" quando não assinava "a duquesa de Guermantes", ela
que até às próprias cunhadas parecia algo de especialmente precioso, como um
Moisés salvo das águas, um Cristo oculto no Egito, um Luís XVII fugido à prisão
do Templo, o puro dos puros, agora sem dúvida sacrificando a essa necessidade
hereditária de alimento espiritual que fizera a decadência social da Sra. de
Villeparisis tornara-se ela própria uma outra Sra. de Villeparisis, em cuja casa as
mulheres esnobes temiam encontrar fulana ou sicrano, a quem os jovens,
constatando o fato consumado sem lhe conhecer as causas, achavam que era
uma Guermantes de extração inferior, de má colheita, uma Guermantes
desclassificada.
Mas, visto que os melhores escritores muitas vezes, com a aproximação da
velhice ou após um excesso de produção, deixam de ter talento, podemos
perfeitamente desculpar as mulheres da alta sociedade por deixarem de ter
espírito a partir de certo momento. Swann já não encontrava, na dura vivacidade
de espírito da duquesa de Guermantes, a finura da jovem princesa des Laumes.
No final da vida, cansada ao menor esforço, a Sra. de Guermantes dizia muitas
asneiras. Claro que a todo instante, e muitas vezes durante esta mesma vesperal,
ela voltava a ser a mulher que eu conhecera, e falava com espírito das coisas
mundanas. Mas, por outro lado, sucedia muitas vezes que essa palavra entusiasta,
aliada a um lindo olhar, e que durante tantos anos mantivera sob seu cetro
espiritual os mais eminentes homens de Paris, cintilava ainda, mas, por assim
dizer, no vazio. No momento de lançar uma frase maliciosa, ela se interrompia
durante o mesmo número de segundos que outrora, parecia hesitar, criar, mas a
frase que então lançava já não valia a pena. Como era reduzido, aliás, o número
de pessoas que percebiam isto! A continuidade desse procedimento as fazia
acreditar na sobrevivência da graça, como ocorre com os que,
supersticiosamente ligados a uma certa marca de produtos comestíveis,
continuam a comprar do mesmo fabricante sem notar que se tornaram
detestáveis. Já durante a guerra a duquesa dera mostras dessa decadência. Se
alguém pronunciava a palavra "cultura", ela se detinha, sorria, iluminava seus



belos olhos, e exclamava: "a KKKKultura", o que provocava o riso dos amigos,
que julgavam encontrar nisso o espírito dos Guermantes. E certamente era o
mesmo modelo, a mesma entonação, o mesmo sorriso que haviam encantado
Bergotte, o qual, de resto, também conservara os mesmos cortes de frases, suas
mesmas interjeições, seus pontos de suspensão, seus epítetos, mas para não dizer
coisa alguma. Porém os recém-chegados espantavam-se, dizendo às vezes, se a
encontravam nos dias em que ela não estava "de veia" e "em plena posse de seus
recursos":

- Como é idiota!
Aliás, a duquesa se ajeitava para canalizar seu aviltamento, não o deixando se
espalhar pelas pessoas da família das quais hauria uma glória aristocrática. Se, no
teatro, para preencher seu papel de protetora das artes, convidava um ministro ou
um pintor, e estes ingenuamente lhe perguntassem se a cunhada ou o marido não
compareceriam, a duquesa, tímida, dando-se ares soberbos de audácia,
respondia com insolência:

- Não sei de nada. Logo que saio de casa, desconheço o que faz a minha família.
Para todos os políticos e todos os artistas, sou viúva. -
Assim, evitava que o arrivista muito atencioso atraísse as grosserias e ela própria
as censuras da Sra. de Marsantes e de Basin.

- Nem sei dizer a minha satisfação em vê-lo. Meu Deus, quando foi que o vi pela
última vez?... - Em visita à casa da Sra. d'Agrigento, onde a encontrava com
freqüência. - É claro que ia lá muitas vezes, meu pobre amigo, pois Basin a
amava. Encontravam-me sempre na casa de sua amante eventual, pois Basin
dizia: "Não deixe de lhe fazer uma visita." No fundo, isso me parecia um tanto
inconveniente, era uma espécie de "visita de digestão" a que ele me obrigava
cada vez que a possuía. Acabei por me habituar bem depressa a tudo isso; porém
o mais aborrecido é que eu era obrigada a manter as relações depois que ele
acabava com as suas. O que sempre me fazia pensar no verso de Victor Hugo:
Leve a felicidade mas deixe-me o tédio{160} - Como na mesma poesia, eu
chegava, apesar de tudo, risonha{161}; mas na verdade não era justo; ele devia
ter me deixado ser infiel com suas amantes, pois, acumulando assim todos os
seus "restos a pagar", acabava por não ter mais uma única tarde livre. Por outro
lado, aquele tempo me parece mais doce que o de hoje. Meu Deus, que ele se
ponha de novo a me trair só pode me lisonjear, pois me faz rejuvenescer. Mas
prefiro o seu jeito antigo. Droga, fazia muito tempo que não me traía, já nem se
lembrava mais de como fazê-lo! Ah, mesmo assim nos damos bem,
conversamos e gostamos bastante um do outro- confessou a duquesa, temendo
que eu os imaginasse completamente separados e, como se falasse de alguém
que está gravemente enfermo: - Mas ele ainda fala muito bem, ouviu-me ler em



voz alta esta manhã durante uma hora. - E acrescentou: -Vou lhe dizer que você
está aqui, vai querer vê-lo. -

E aproximou-se do duque, o qual, sentado num canapé junto a uma dama,
conversava com ela. Admirei-me que se conservasse quase o mesmo, apenas de
cabelos mais brancos, continuando a ser majestoso e belo como antes. Mas,
vendo a duquesa que vinha lhe falar, mostrou-se tão furioso que esta não teve
outro remédio senão retirar-se.
- Ele está ocupado não sei em quê, veremos daqui a pouco - disse-me a Sra. de
Guermantes, preferindo deixar que eu agisse como entendesse.

Tendo Bloch se aproximado de nós e indagado, em nome de sua americana,
quem era uma jovem duquesa presente, respondi que se tratava da sobrinha do
Sr. de Bréauté; sobre o qual Bloch me pediu explicações, pois o nome nada lhe
dizia.
- Ah, Bréauté - exclamou a duquesa de Guermantes dirigindo-se a mim -
lembra-se? como é velho, como vai longe tudo isso! Pois bem, era um esnobe.
Sua família morava perto da minha sogra. Isto não lhe interessaria, senhor Bloch;
é divertido para este rapaz, que conheceu todos antigamente, ao mesmo tempo
que eu - acrescentou a Sra. de Guermantes apontando-me e, com essas palavras,
dando-me a entender de vários modos o longo tempo que havia transcorrido. As
amizades e as opiniões da Sra. de Guermantes se haviam renovado tanto desde o
momento em que considerava retrospectivamente como esnobe o seu
encantador Babal. Por outro lado, este não só se fizera bastante recuado no
tempo, mas, coisa de que não percebera quando, nos meus começos na
sociedade, o havia julgado uma das notabilidades essenciais à Paris, a cuja
história mundana permaneceria sempre ligado como Colbert à do reinado de
Luís XIV, possuía igualmente seu estigma provinciano, era vizinho de campo da
velha duquesa, e como tal fora recebido pela princesa des Laumes. Entretanto,
esse Bréauté, despojado de seu vivo espírito, relegado para a época longínqua
com a qual se confundia (o que provava ter sido inteiramente olvidado pela
duquesa), confinado aos arredores de Guermantes, constituía, o que eu jamais
teria acreditado naquela primeira noite na ópera (quando me parecera um deus
aquático habitando seu antro marinho), um elo entre mim e a duquesa, pois ela se
lembrava que eu o conhecera e, portanto, era seu amigo, senão saído do seu
ambiente ao menos nele vivendo há muito mais tempo do que várias das pessoas
presentes; lembrava-se, todavia muito imperfeitamente, a ponto de ter esquecido
certos pormenores que à época tinham me parecido essenciais, como o fato de
eu não ir a Guermantes, não passar de um pequeno burguês de Combray  no
tempo em que ela ia à missa do casamento da Srta. Percepied, por não ter
querido me convidar, a despeito das insistências de Saint-Loup, no ano seguinte
ao seu aparecimento na ópera Cômica. A mim, isto me parecia capital, pois fora



justamente naquela ocasião que a vida da duquesa de Guermantes se me
afigurava um paraíso onde eu não chegaria a entrar. Mas, para ela, parecia-lhe a
mesma vida medíocre de sempre e, desde que eu, a partir de um certo
momento, jantara com freqüência em sua casa, e fora, aliás antes mesmo disso,
um amigo de sua tia e de seu sobrinho, ela já não sabia exatamente em que
época havia começado a nossa amizade e não percebia o incrível anacronismo
que praticava fazendo principiar essa amizade alguns anos mais cedo. Pois, se
assim fosse, eu teria conhecido a Sra. de Guermantes com esse nome impossível
de conhecer, teria sido recebido nesse meio de sílabas douradas, no faubourg
Saint-Germain, enquanto simplesmente fora jantar na casa de uma dama que
para mim já era igual às outras, e que me convidara às vezes, não para descer ao
reino submarino das nereidas, mas para passar a noite no camarote de sua prima.

- Se deseja pormenores acerca de Bréauté, que não valia toda essa curiosidade-
acrescentou ela, dirigindo-se à Bloch - peça-os a este rapaz (que vale cem vezes
mais): ele jantou cinqüenta vezes com Bréauté na minha casa. Não foi em minha
casa que o conheceu? Em todo caso, foi em minha casa que conheceu Swann.-
Surpreendeu-me também que pudesse imaginar que eu talvez houvesse
conhecido o Sr. de Bréauté em outro lugar que não na sua casa, portanto, que eu
freqüentasse a sociedade antes de conhecê-la, como igualmente de ver que
julgava ter sido em sua casa que eu conhecera Swann. Menos mentirosamente
que Gilberte, quando dizia de Bréauté: "É um antigo vizinho do campo, gosto de
conversar com ele sobre Tansonville", ao passo que outrora, em Tansonville, eles
não se freqüentavam, eu poderia dizer: "Era um vizinho de campo, vinha ver-nos
muitas vezes à noitinha" a respeito de Swann, que de fato me recordava algo bem
diverso dos Guermantes.

- Nem saberia lhe explicar. Era um homem que esgotava o assunto ao falar de
altezas. Conhecia um monte de histórias bastante engraçadas sobre os
Guermantes, sobre minha sogra, sobre a Sra. de Varambon antes de sua ida para
junto da princesa de Parma. Mas quem saberá hoje que pessoa foi a Sra. de
Varambon? Este rapaz, sim, conheceu tudo isso, mas está tudo acabado, são
pessoas de quem sequer o nome sobrevive e que, aliás, não mereceriam que
sobrevivesse. -
E eu percebia que, apesar da coesão aparente da alta sociedade, e onde com
efeito as relações sociais alcançam o seu máximo de concentração e tudo se
comunica, subsistem, ou pelo menos são suscitadas pelo Tempo, que lhes muda
os nomes, províncias que já não são compreensíveis para aqueles que a elas
chegam somente quando a configuração se alterou.

- Era uma boa senhora que dizia coisas de incrível estupidez - continuou a
duquesa que, impermeável à poesia do incompreensível que é um efeito do



tempo, extraía de tudo o elemento cômico, assimilável à literatura do gênero
Meilhac, espírito dos Guermantes.

- Certa ocasião, andou com a mania de engolir o tempo todo pastilhas que
naquela época se receitavam para a tosse, e que se chamavam (acrescentou,
rindo ela mesma desse nome tão especial, tão conhecido outrora, tão ignorado
hoje das pessoas com quem falava) pastilhas Géraudel. "Senhora de Varambon",
dizia-lhe a minha sogra, "comendo o tempo todo as pastilhas Géraudel como faz,
vai ter problemas de estômago." "Mas, senhora duquesa", respondeu a Sra. de
Varambon, "como quer que elas me façam mal ao estômago se vão para os
brônquios?" E, além disso, era ela quem dizia: "A duquesa tem uma vaca tão
bonita que mais parece um garanhão." -
E a Sra. de Guermantes continuaria de bom grado a contar histórias da Sra. de
Varambon, das quais conhecíamos centenas, mas bem percebíamos que esse
nome não despertava na memória ignorante de Bloch nenhuma das imagens que
logo se formavam para nós à simples menção da Sra. de Varambon, do Sr. de
Bréauté, do príncipe de Agrigento e, por isso mesmo, excitava nele um prestígio
que eu sabia exagerado mas cujos excessos compreendia, não por tê-los sofrido
eu próprio, pois nossos mesmos erros e ridículos raramente têm por efeito tornar-
nos, ainda quando os reconhecemos, mais indulgentes com os alheios.

A realidade, aliás insignificante, desse tempo remoto estava de tal maneira
perdida que, tendo alguém indagado, não, longe de mim, se a terra de Tansonville
coubera a Gilberte como herança de seu pai Forcheville, uma pessoa respondeu:
- De modo nenhum! Provém da família do marido; tudo isso pertence ao lado de
Guermantes. Tansonville está bem pertinho de Guermantes. Pertencia à Sra. de
Marsantes, mãe do marquês de Saint-Loup. Apenas estava muito hipotecada...
Assim, deram-na em dote ao noivo, e a fortuna da Srta. de Forcheville a
recuperou. -

E, de outra feita, alguém a quem eu havia falado de Swann para que entendesse
o que era um homem de espírito naquele tempo, me disse:

- Ah, sim; a duquesa de Guermantes me contou algumas de suas frases. Foi um
velho senhor a quem conheceu na casa dela, não mesmo?
O passado se transformara de tal modo no espírito da duquesa - ou então as
delimitações, existentes no meu, tinham sempre estado tão ausentes do seu que
aquilo que fora acontecimento para mim passara despercebido dela que esta
poderia supor que eu conhecera Swann em sua casa e o Sr. de Bréauté alhures,
formando-me desse modo um passado de homem da sociedade que ela recuava
para bem longe. Pois essa noção de tempo escoado que eu acabava de adquirir, a
duquesa também o adquirira, e até, por uma ilusão contrária à minha, que o
julgara mais curto, ela o exagerava, supondo-o mais remoto, especialmente sem



levar em conta a infinita linha de demarcação entre o momento em que ela era
um nome para mim e, depois, o objeto do meu amor e o momento em que
passara a ser, na minha opinião, uma mulher da sociedade como qualquer outra.
Ora, eu só fora à sua casa neste segundo período, em que ela era para mim uma
outra pessoa. Mas a seus olhos tais diferenças se esvaneciam, e não teria achado
singular a minha ida à sua casa dois anos antes, sem saber que era então outra a
meus olhos, visto que sua pessoa não tinha para ela, como para mim, qualquer
descontinuidade.

Falei à Sra. de Guermantes:
- Isto me lembra a primeira vez em que fui à casa da princesa de Guermantes,
aonde acreditava não ser convidado e que me poriam no olho da rua; seu vestido
era todo vermelho e os sapatos também.

- Meu Deus, como isto é velho - disse a duquesa de Guermantes, acentuando
desse modo, para mim, a impressão do tempo transcorrido. Olhava para longe,
com melancolia, e no entanto insistiu especialmente em comentar o vestido
vermelho. Pedi que o descrevesse, e ela o fez, complacente. - Agora, ninguém
mais se vestiria assim; eram vestidos que se usavam naquele tempo.
- Mas não era bonito? - perguntei.

Ela sempre temia colocar-se em desvantagem, por suas palavras, dizer algo que
a diminuísse.

- Claro que achava bonito. A gente não se veste mais assim porque a moda
mudou. Mas voltará; todas as modas voltam, no vestuário, na música, na pintura -
acrescentou com calor, pois achava uma certa originalidade nessa filosofia.
Contudo, a tristeza de envelhecer lhe restituiu o cansaço, corrigido por um sorriso:
- Tem certeza de que os sapatos eram vermelhos? Pensava que fossem
dourados.- Assegurei-lhe que me lembrava perfeitamente deles, sem confessar a
circunstância que me permitia afirmá-lo. - Você é amável por lembrar-se disso -
observou ela com ternura, pois as mulheres chamam amabilidade ao fato de
alguém lembrar-lhes a beleza, assim como os pintores ao de lhe admirarem as
obras. Aliás, por mais distante que esteja o passado, não pode ser esquecido por
uma mulher de cabeça sólida como a duquesa. - Lembra-se - disse ela, para me
agradecer a referência ao vestido e aos sapatos - de que o levamos em casa,
Basin e eu? Você esperava a visita de uma jovem para depois da meia-noite.
Basin ria-se perdidamente só de pensar que alguém o visitava a essa hora. - E,
com efeito, naquela noite Albertine viera visitar-me depois da reunião em casa
da princesa de Guermantes. Lembrava-me disso tão bem quanto a duquesa,
conquanto agora Albertine me fosse tão indiferente quanto o seria então para a
Sra. de Guermantes se esta houvesse sabido quem era a moça por cuja causa eu
não pudera entrar na casa deles. É que, muito tempo depois que os pobres mortos



saíram do nosso coração, sua cinza fria continua a misturar-se, a servir de liga às
circunstâncias do passado. E, sem mais amá-los, sucede que, ao evocar um
quarto, uma aléia, um caminho em que estiveram em certa hora, somos
obrigados, para que o lugar que ocupavam se preencha, a aludir a eles, mesmo
sem lamentá-los, e nomeá-los, mesmo sem permitir sejam identificados. (A Sra.
de Guermantes ignorava quem era a moça esperada naquela noite, jamais o
soubera e só falava naquilo devido à estranheza da hora e das circunstâncias.)
Tais são as formas derradeiras e pouco invejáveis da sobrevivência.

Se os juízos da duquesa a respeito de Rachel eram em si mesmos insignificantes,
interessavam-me pelo fato de também assinalarem uma nova hora no seu
relógio. Pois a duquesa, como Rachel, não se esquecera de todo da reunião que
esta passara em sua casa, mas tal lembrança sofrera algumas alterações.
- Confesso – disse-me - que tanto mais me interessa ouvi-la e vê-la ser aplaudida
quanto fui eu que a descobri, apreciei, enalteci, impondo-a numa época em que
ninguém a conhecia, e todos a cobriam de escárnio. Sim, meu caro, isto vai
espantá-lo, mas a primeira casa em que ela se fez ouvir em público foi a minha!
Sim, enquanto todos os pretensos vanguardistas, como a minha nova prima - disse
ela, mostrando ironicamente a princesa de Guermantes que, para Oriane,
continuava a ser a Sra. Verdurin -, a teriam deixado morrer de fome sem se
dignar a ouvi-la, eu a julguei interessante e lhe mandei oferecer um cachê para
vir representar em minha casa diante da nata da sociedade. Posso vangloriar-me,
empregando uma expressão meio tola e pretensiosa, pois no fundo o talento não
precisa de ninguém, de a ter lançado. Claro que não precisava de mim.- Esbocei
um protesto e vi que a Sra. de Guermantes estava pronta para acolher a tese
oposta: - Sim? Acha que o talento necessita de apoio? De alguém que o faça
brilhar? No fundo, talvez tenha razão. É curioso, você diz justamente o que
Dumas me dizia outrora. Neste caso, lisonjeia-me o ter contribuído, por pouco
que seja, não evidentemente para o talento, mas para a fama de semelhante
artista.-

A Sra. de Guermantes preferia abandonar sua idéia de que o talento irrompe
sozinho, como um abscesso, porque esta outra era mais lisonjeira para ela, mas
também porque, ultimamente, receando gente nova e aliás sentindo-se cansada,
tornara-se bastante humilde, interrogando os outros para lhes pedir a opinião e
formar a sua.
- Nem preciso lhe dizer - continuou - que este público inteligente que se chama "a
sociedade" não entende absolutamente nada do assunto. Protestavam, riam. Por
mais que eu dissesse: "É curioso, é interessante, é algo que jamais foi feito", não
acreditavam, como nunca me acreditaram em coisa alguma. Assim, o trecho
que ela recitou, de Maeterlinck, é hoje muito conhecido, mas, naquele tempo, só
causava zombaria; pois bem, eu o achava admirável. Quando penso nisso, fico



até assombrada que uma camponesa feito eu, que só desfrutou da educação das
moças de sua província, tenha gostado imediatamente dessas coisas. É claro, não
teria sabido dizer por quê, mas elas me agradavam, mexiam comigo: veja,
Basin, que não tem nada de sensível, ficou impressionado com o efeito que elas
me causavam, e me disse: "Não quero mais que assista a esses absurdos, fazem
você ficar doente." E era verdade, pois me tomam por uma mulher seca quando
na verdade sou um feixe de nervos.

Nesse momento ocorreu um incidente inesperado. Um lacaio veio dizer a Rachel
que a filha e o genro da Berma pediam para lhe falar. Vimos que a filha da
Berma resistira ao desejo do marido de pedir um convite a Rachel. Mas, depois
da partida do rapaz convidado, aumentou o tédio do jovem casal em relação à
mãe; atormentava-os a idéia de, que outros se divertiam; assim, aproveitando um
momento em que a Berma se retirara para o quarto, cuspindo um pouco de
sangue, vestiram às pressas os trajes mais elegantes, mandaram chamar um
carro, e tinham vindo à casa da princesa de Guermantes sem ser convidados.
Rachel, desconfiando da verdade e intimamente lisonjeada, assumiu um tom
arrogante e disse ao lacaio que não os podia receber, que eles escrevessem um
bilhete esclarecendo o motivo daquele pedido insólito. O lacaio voltou trazendo
um cartão rabiscado pela filha da Berma, onde ela dizia que não tinham podido
resistir ao desejo de ouvir Rachel, e lhe pedia que os deixasse entrar. Rachel
sorriu da tolice do pretexto, e de seu próprio triunfo. Mandou dizer que sentia
muito, mas já terminara os recitais. Na ante-sala, onde a espera do casal se
prolongava, os lacaios já começavam a troçar dos dois solicitantes despedidos. A
vergonha de uma afronta e a lembrança do nenhum valor de Rachel aos olhos da
mãe levaram a filha da Berma a empenhar-se a fundo numa empreitada em que
a princípio se metera por simples necessidade de prazer. Mandou pedir a Rachel,
como um favor, licença para lhe apertar a mão. Rachel conversava com um
príncipe italiano, seduzido, conforme se dizia, pela atração de sua grande fortuna,
da qual as relações mundanas da atriz dissimulavam a origem; avaliou a
mudança da situação, que punha agora a seus pés os filhos da ilustre Berma.
Depois de ter contado o incidente a todos, de modo caricato, mandou o lacaio
dizer ao jovem casal que entrasse, e este não se fez de rogado, arruinando de um
só golpe a posição social da Berma, como já destruíra a sua saúde. Rachel o
compreendeu, percebendo também que, sendo amável e condescendente, em
vez de insistir na recusa, criaria na sociedade para si mesma uma reputação de
benevolência, e para o casal a fama de baixeza. Assim, recebeu-os de braços
abertos, com afetação, dizendo com ares de protetora invejada e que sabe
esquecer sua grandeza:
- Mas, acreditem, é uma alegria. A princesa ficará encantada. - Não sabendo
que, nos meios teatrais, corria o boato de que ela é quem convidava, talvez



receasse, ao recusar a entrada aos filhos da Berma, que estes duvidassem, não de
sua boa vontade, o que pouco lhe importaria, mas de sua influência. A duquesa de
Guermantes se afastou por instinto pois, à medida que alguém mostrava desejos
de freqüentar a sociedade, baixava na sua estima. Só lhe interessava no momento
a bondade de Rachel e voltaria as costas aos filhos da Berma se lhes houvessem
apresentado. Todavia, Rachel já compunha mentalmente a frase com que no dia
seguinte liquidaria com a Berma nos bastidores:

- Fiquei aflita e desolada por fazer sua filha esperar na ante-sala. Se tivesse
entendido logo o que ela queria! Ela me mandava cartões e mais cartões. -
Sentia-se deslumbrada por poder assestar esse golpe na Berma. Talvez recuasse
se soubesse que seria mortal. As pessoas gostam de fazer vítimas, mas sem se
colocarem em falta, deixando-as vivas. Aliás, qual o seu crime? Sorridente,
deveria confessar dias depois:

- É demais! Quis ser mais amável com seus filhos do que ela nunca fora comigo,
e por pouco não me acusam de a ter assassinado. Tomo a duquesa por
testemunha. -Parece que todos os maus sentimentos dos atores, e toda a falsidade
da vida teatral passam para os filhos, sem que neles o trabalho obstinado seja um
derivativo, como no caso da mãe; as grandes trágicas muitas vezes morrem
vítimas de complôs domésticos tramados a seu redor, como tantas vezes lhes
sucedia ao final das peças que representavam.
A vida da duquesa, aliás, não deixava de ser muito infeliz, e por um motivo que,
de outra parte, tinha o efeito de restringir o Sr. de Guermantes a freqüentar uma
sociedade inferior. Serenado pela idade avançada, embora ainda fosse robusto,
deixara há muito de trair a esposa; mas apaixonou-se pela Sra. de Forcheville
sem que ninguém soubesse como principiara essa ligação. (Quando se pensa na
idade que deveria ter agora a Sra. de Forcheville, isto parece extraordinário. Mas
talvez ela tivesse começado muito jovem sua vida de mulher galante. E, além
disso, há mulheres que, a cada decênio, encontramos em nova encarnação, tendo
amores novos, às vezes quando as julgamos mortas, fazendo o desespero de uma
jovem esposa que o marido por elas abandona.) Porém essa ligação assumira
tais proporções que o velho, imitando nesse amor derradeiro a forma dos que
tivera antigamente, seqüestrara a amante a ponto que, se meu amor por
Albertine repetira, com muitas variações, o amor de Swann por Odette, o amor
do Sr. de Guermantes lembrava o que eu tivera por Albertine. Ela almoçava e
jantava com ele, que todos os dias a visitava; disso ela tirava partido junto de
amigos que, de outra forma, jamais teriam acesso ao duque de Guermantes, e
que só iam à casa dela para vê-lo, mais ou menos como se vai à casa de uma
cocote para conhecer o soberano que é seu amante. Certo, há muito que a Sra. de
Forcheville se tornara dama da sociedade. Mas, tardiamente voltando à condição
de mulher sustentada, e por um velho tão orgulhoso que mesmo de visita era de



uma importância dominadora, ela se diminuía, só desejando usar peignoirs que a
ele agradassem, fazer seus pratos favoritos, dizer aos próprios amigos, para
lisonjeá-los, que lhe falara deles, como dizia a meu tio-avô que falara dele ao
grão-duque, em cujo nome lhe dava cigarros; numa palavra, apesar de tudo
quanto adquirira com a situação mundana e pela força das circunstâncias,
inclinava-se a reencarnar a dama cor-de-rosa, tal como havia aparecido na
minha infância. Certamente fazia muitos anos que meu tio Adolphe morrera.
Mas a substituição, a nosso redor, das pessoas antigas pelas atuais acaso nos
impede de recomeçar a mesma vida? Sem dúvida, ela cedera a essas novas
circunstâncias por cupidez, mas também porque, muito procurada na sociedade
enquanto tivera uma filha para casar, posta de lado quando Gilberte desposara
Saint-Loup, sentiu que o duque de Guermantes, capaz de fazer tudo para
satisfazê-la, haveria de pô-la em contato com muitas duquesas, encantadas com
a perspectiva de pregarem uma peça à amiga Oriane; talvez, enfim, espicaçada
pelo descontentamento da duquesa, sobre a qual; por um sentimento feminino de
rivalidade se sentisse feliz em prevalecer.

Essa ligação com a Sra. de Forcheville, ligação que não passava de uma imitação
das mais antigas, acabava de fazer o duque de Guermantes perder, pela segunda
vez, a presidência do Jockey  e uma cadeira de livre-docente na Academia de
Belas Artes, do mesmo modo que a vida do Sr. de Charlus, associada
publicamente à de Jupien, fizera aquele perdera presidência da União e da
Sociedade dos Amigos da velha Paris. Assim os dois irmãos, de gostos tão
diversos, haviam chegado à mesma desconsideração devido à mesma falta de
vontade, a qual era sensível, porém de forma agradável, no duque de
Guermantes, avô de ambos, membro da Academia Francesa, mas que, nos seus
netos, arrastados, um por amores naturais e o outro pelos que assim não são
considerados, resultara em desclassificação.
Até sua morte, Saint-Loup levara a esposa religiosamente à casa de Odette. Não
eram os dois herdeiros a um tempo do Sr. de Guermantes e de Odette, a qual
aliás, seria sem dúvida a principal herdeira do duque? Além disso, a Sra. de
Marsantes e a princesa de Trania freqüentavam até os sobrinhos Courvoisier, tão
difíceis, na expectativa de uma herança, sem se preocuparem com o desgosto
que isso poderia causar à Sra. de Guermantes, de quem Odette, irritada pelos
seus desdéns, vivia falando mal.

O velho duque de Guermantes já não saía, pois passava as tardes e as noites com
Odette. Mas hoje, havia aparecido por um instante para vê-la, apesar do
aborrecimento de encontrar sua mulher. Eu não o avistara e, sem dúvida, não o
teria reconhecido se não me tivessem claramente designado. Não era mais que
uma ruína, mas soberba, e menos ainda que uma ruína, essa beleza romântica
que pode ser um rochedo na tempestade. Fustigado por todos os lados por vagas



de dor, de revolta, da preamar ameaçadora da morte que o assaltava, seu rosto,
corroído como um bloco de pedra, conservava o estilo, o garbo que eu sempre
lhe admirara; estava carcomido como uma dessas belas cabeças antigas por
demais arruinadas, com que todavia nos orgulhamos de ornamentar um gabinete
de trabalho. Apenas, parecia pertencer a uma época mais remota não só pelo
endurecimento e desgaste do material outrora mais brilhante, como pela
expressão que sucedera à finura e à jovialidade, expressão inconsciente,
involuntária, provocada pela doença, pela luta contra a morte, a resistência, a
dificuldade de viver. Tendo as artérias perdido toda a sua elasticidade, conferiam
à fisionomia outrora aberta uma rigidez escultural. E, sem desconfiar, o duque
punha a descoberto aspectos da nuca, das faces, da testa, onde a criatura, já
obrigada a se recobrar encarniçadamente a cada momento, parecia estar
sacudida numa trágica rajada, enquanto as mechas brancas de sua cabeleira
magnífica, porém menos espessa, vinham açoitar com sua espuma o
promontório invadido do rosto. E como esses reflexos estranhos, únicos, que
somente a aproximação da tempestade em que tudo vai soçobrar confere aos
rochedos, que até então foram de outra cor, compreendi que o cinza-chumbo das
faces consumidas e enrugadas, o cinza quase branco e encarreirado das mechas
revoltas, a débil claridade ainda concedida aos olhos que mal enxergavam, não
eram tons irreais, e sim, pelo contrário, bastante reais, mas fantásticos,
provenientes da palheta, do colorido da velhice, da morte próxima, inimitável em
seus negrumes proféticos e impressionantes.

O duque permaneceu apenas por uns momentos, o bastante para que eu
compreendesse que Odette, toda voltada para admiradores mais jovens,
escarnecia dele. Mas, coisa curiosa, ele que antigamente era quase ridículo
quando assumia atitudes de rei de comédia, adquirira um aspecto
verdadeiramente grandioso, um tanto como seu irmão, a quem a velhice,
despojando-o de todo material acessório, fazia-o assemelhar-se. E, como o
irmão, ele, outrora bem soberbo, conquanto de outra maneira, parecia quase
respeitoso, embora igualmente de outro modo. Pois não havia sofrido a
degradação do Sr. de Charlus, reduzido a saudar, com polidez de enfermo
desmemoriado, aqueles que antes desprezaria. Estava, porém, muito velho, e,
quando quis passar pela porta e descer a escada para sair, a velhice, que afinal é
o estado mais miserável dos homens e que os precipita do cimo de sua grandeza
como aos reis da tragédia grega, a velhice, forçando-o a parar no caminho em
cruz em que se transforma a vida dos impotentes ameaçados, a enxugara testa
ensopada de suor, a buscar com os olhos o degrau fugidio, de que precisava
como apoio para seus passos incertos, para os olhos enevoados, dando-lhe à
revelia o aspecto de o implorar suave e timidamente aos outros, a velhice o
tornara, mais do que augusto, suplicante.



Não podendo ficar sem Odette, sempre instalado na casa dela na mesma
poltrona, de onde a velhice e a gota dificilmente o faziam erguer-se, o Sr. de
Guermantes deixava-a receber amigos que se mostravam muito satisfeitos por
serem apresentados ao duque, deixar que tomasse a palavra, ouvi-lo falar da
antiga sociedade, da marquesa de Villeparisis, do duque de Chartres.

Assim, no faubourg Saint-Germain, as posições aparentemente inexpugnáveis do
duque e da duquesa de Guermantes, do barão de Charlus, tinham perdido sua
inviolabilidade, como todas as coisas se modificam neste mundo, pela ação de
um princípio interno em que ninguém pensara: no Sr. de Charlus, o amor de
Charlie que o tornara escravo dos Verdurin e, depois, a caduquice; na Sra. de
Guermantes, a mania da novidade e da arte; no Sr. de Guermantes, um amor
exclusivo, como já o tivera muitos na vida, mas que a fraqueza da idade tornava
mais tirânico e a cujos desmandos a severidade do salão da duquesa, onde o
duque não mais aparecia e que aliás já não funcionava, não mais opunha seu
desmentido, seu resgate mundano. Assim muda o aspecto das coisas neste
mundo; assim o centro dos impérios, o cadastro das fortunas e a carta dos
privilégios, tudo o que parecia definitivo é perpetuamente remanejado, e os olhos
de um homem vivido podem contemplar a mais completa mudança justo onde
esta lhe parecia mais impossível.
Por instantes, sob o olhar dos quadros antigos reunidos por Swann num arranjo de
"colecionador" que rematava o caráter fora de moda, antiquado, de tal cena,
com esse duque tão "Restauração" e essa cocote tão "Segundo Império", num dos
peignoirs de que ele gostava, a dama cor-de-rosa o interrompia com sua
tagarelice; ele se detinha de imediato, cravando nela um olhar feroz. Talvez
percebesse que também ela, como a duquesa, às vezes dizia tolices; talvez, numa
alucinação de velho, achasse que se tratava de uma intervenção intempestiva da
Sra. de Guermantes, que lhe cortava a frase, e julgava-se no palacete dos
Guermantes, como essas feras enjauladas que imaginam por um momento ainda
estar livres nos desertos da África. E, erguendo bruscamente a cabeça, fixava
em Odette, com seus pequeninos olhos redondos, amarelos, que tinham o brilho
das feras, um de seus olhares que às vezes, na casa da Sra. de Guermantes,
quando esta falava demais, haviam-me feito tremer. Assim, o duque encarava
por um instante a audaciosa dama rósea. Porém esta, desafiando-o, encarava
com firmeza, e, ao cabo de alguns momentos, que pareciam longos aos
espectadores, a velha fera domada, lembrando-se que estava, não em liberdade
na casa da duquesa, naquele Saara, cujo capacho da soleira indicava a entrada,
mas na casa da Sra. de Forcheville, na jaula do Jardin des Plantes, encolhia entre
os ombros a cabeça, com sua juba espessa da qual não se poderia afirmar se era
branca ou fulva, e retomava a narrativa. Parecia não haver compreendido o que
a Sra. de Forcheville quisera dizer e que, aliás, em geral não fazia muito sentido.



Permitia-lhe ter amigos para o jantar com ele; por uma mania tomada de
empréstimo a seus antigos amores, que não espantaria Odette, acostumada a vê-
la em Swann, e que me comovia, fazendo-me lembrar minha vida com
Albertine, exigia que essas pessoas fossem embora cedo, para ser o último a
despedir-se de Odette. Inútil acrescentar que, tão logo ele saía, Odette se reunia
aos outros. Mas o duque não desconfiava, ou preferia ignorá-lo; a vista dos velhos
se enfraquece, como os ouvidos se tornam mais duros, a lucidez se obscurece, a
própria fadiga fá-los relaxar na vigilância. E numa certa idade é num
personagem de Moliere não no olímpico amante de Alcmena, mas num risível
Geronte que inevitavelmente se transforma Júpiter. Aliás Odette enganava o Sr.
de Guermantes, e também dele cuidava, sem charme e sem grandeza. Era
medíocre nesse papel, como em todos os demais. Não que a vida lhe houvesse
negado alguns excelentes, mas ela não sabia representá-los.

E, de fato, todas as vezes que desejei vê-la a seguir, não pude lográ-lo, pois o Sr.
de Guermantes, querendo a um tempo conciliar as exigências de sua higiene e de
seu ciúme, só lhe permitia recepções diurnas, e ainda assim sob a condição de
que não fossem bailes. Essa reclusão em que era mantida, ela me confessava
com franqueza, por vários motivos. O principal é que pensava, embora eu só
tivesse escrito artigos ou publicado ensaios, que eu era escritor conhecido, o que a
fazia dizer ingenuamente, ao recordar-se do tempo em que eu ia à alameda das
Acácias para vê-la passar, e mais tarde em sua casa:
- Ah, se tivesse adivinhado que um dia seria um grande escritor!

Ora, tendo ouvido dizer que os escritores se comprazem em estar com as
mulheres para documentar-se, ouvir histórias de amor, tornava-se agora, na
minha companhia, uma simples cocote para interessar-me. Ela me contava:
- Olhe, certa vez houve um homem que se enamorou de mim e a quem eu
amava apaixonadamente. Tínhamos uma vida divina. Ele precisava viajar para a
América, eu devia ir junto. Na véspera da partida, achei melhor não deixar
diminuir um amor que não podia permanecer sempre naquele grau. Tivemos
uma última noite, em que se convenceu de que eu ia com ele, foi uma noite
louca, senti junto dele alegrias infinitas e o desespero de saber que não voltaria a
vê-lo nunca mais. De manhã mesmo, saí e fui dar minha passagem a um
viajante desconhecido. Quis pelo menos comprá-la. Mas eu respondi:

- Não, o senhor me presta enorme serviço ao recebê-la, não quero dinheiro. -
Depois, outra história:

- Um dia eu estava nos Champs-Élysées, e o Sr. de Bréauté, a quem vira somente
uma vez, começou a fitar-me com tal insistência que parei, perguntando por que
se permitia olhar-me daquele jeito. Respondeu - Olho-a porque usa um chapéu
ridículo. - Era verdade. Tratava-se de um chapeuzinho com amores-perfeitos; a



moda daquela época era terrível. Mas eu fiquei furiosa, e retruquei: - Não lhe
permito falar-me dessa maneira. - Começou a chover. Disse-lhe: - Só lhe perdôo
se tiver um carro. - Pois bem, tenho justamente um, e vou levá-la. - Não, aceito
o seu carro mas não a sua companhia. - Subi para o carro e ele partiu debaixo da
chuva. Mas à noite foi à minha casa. Vivemos um amor doido durante dois anos.
Venha tomar chá uma vez comigo, vou lhe contar como conheci o Sr. de
Forcheville. No fundo - comentou com ar melancólico - passei a vida inteira
enclausurada, pois só tive grandes amores por homens terrivelmente ciumentos.
Não falo do Sr. de Forcheville, pois na realidade era um sujeito medíocre, e eu
nunca pude amar de fato senão homens inteligentes. Mas veja só: o Sr. Swann era
tão ciumento quanto o pobre duque; por este eu me privo de tudo porque sei que
não é feliz no casamento. No caso do Sr. Swann, era porque o amava
loucamente, e acho que se pode muito bem sacrificar a dança e a sociedade, e
tudo o mais, àquele que nos dá prazer, ou apenas evitar preocupações a um
homem que nos ama. Pobre Charles, ele era tão inteligente, tão sedutor,
exatamente o tipo de homem de quem eu gostava. -

E talvez fosse sincera. Houve uma época em que Swann lhe agradara,
justamente aquele tempo em que ela não era "do seu tipo". Para falar a verdade,
ela nunca fora "do seu tipo", nem mesmo depois. E, no entanto, ele a havia
amado então, muito e dolorosamente. Surpreendeu-se mais tarde com
semelhante contradição. Contradição talvez só aparente, se pensarmos como é
grande na vida dos homens a proporção dos sofrimentos por mulheres que não
seriam "do seu tipo". Talvez isto se deva a muitas causas; justo porque não são "do
nosso tipo", deixamo-nos primeiro amar sem corresponder a esse amor, e assim
cultivamos um hábito que não existiria no caso de uma mulher do "nosso tipo", e
que, sentindo-se desejada, se mostraria difícil, só nos concederia raros encontros,
não teria assumido em nossa vida esse instalar-se em todas as horas que, mais
tarde, se amamos e ela nos falta, devido a um arrufo, uma viagem, deixando-nos
sem notícias, causa a ruptura não de um só laço, mas de mil. Depois, esse hábito
é sentimental porque não existe um grande desejo físico em sua base, e, se o
amor nasce, o cérebro trabalha muito mais: há um romance em vez de uma
necessidade. Não desconfiamos das mulheres que não são "do nosso tipo",
deixamo-nos ser amados e, se depois as amamos, amamo-las cem vezes mais
que às outras, sem sequer possuir, junto delas, o contentamento do desejo
saciado. Por essas e muitas outras razões, o fato de os maiores desgostos não
virem de mulheres que não são "do nosso tipo" não se prende exclusivamente à
irrisão do destino, que só realiza a nossa felicidade sob a forma que menos nos
agrade. Uma mulher "do nosso tipo" raramente é perigosa, pois, ou nos repele, ou
nos satisfaz e nos deixa logo, sem se instalar na nossa vida; e o perigo de males e
desgostos está não na mulher em si mesma, mas na sua presença diária, na
curiosidade pelo que ela faz em todos os momentos; não está na mulher, mas no



hábito.

Tive a covardia de dizer que aquilo era muito gentil e nobre de sua parte, mas
sabia o quanto era falso e que a sua franqueza se mesclava a mentiras. Pensei
com horror, à medida que ela contava suas aventuras, as quais Swann havia
ignorado, e que lhe teria dado tanto desgosto, pois a possibilidade naquela criatura
de lhe descobrir com segurança, com o que lhe despertava um homem ou uma
mulher desconhecidos. Nos assustava contando aquilo só para me fornecer o que
julgava fosse assunto em si. Enganava-se, não que não houvesse o tempo todo
abastecido com minha imaginação, porém de forma bem mais involuntária, e
por criatividade minha, pois, à sua revelia, eu extraía dela as leis de sua vida.       
O Sr. de Guermantes só guardava seus raios há muito para a duquesa, sobre cuja
liberdade de relações a Sra. de Forcheville e não deixava de lhe atrair a atenção
irritada. Portanto, a duquesa era muito infeliz. É certo que o Sr. de Charles, a
quem falara disso uma vez, afirmava que as primeiras culpas não cabiam ao
irmão, que, na verdade, a lenda da pureza da Sra. de Guermantes era composta
de um número incalculável de aventuras habilmente dissimuladas. Eu jamais
ouvira falar nisso. Para quase todo mundo, a duquesa era uma mulher bem
diferente. A idéia de que ela sempre fora irrepreensível dominava os espíritos.
Entre essas duas idéias eu não podia decidir qual a que se conformava à verdade,
essa verdade que, quase sempre, três quartas partes das pessoas ignoram.
Lembrava-me bem de certos olhares azuis e erradios da duquesa de Guermantes
na nave de Combray. Mas verdadeiramente, nenhuma das duas idéias seria
refutada por eles, e ambas lhes podiam conferir um sentido diverso e igualmente
aceitável. Criança, num momento de loucura, eu os tomara por olhares de amor
a mim dirigidos. Desde então compreendera que se tratava apenas de olhares de
benevolência de uma suserana para seus vassalos, olhares semelhantes aos dos
vitrais da igreja. Seria preciso agora acreditar que a minha primeira idéia é que
corresponderia à realidade e que se mais tarde a duquesa jamais me falara de
amor era porque receava comprometer-se com um amigo da tia e do sobrinho
desta mais do que com um menino desconhecido encontrado por acaso na igreja
de Saint-Hilaire, em Combray ?

A duquesa pudera, por um instante, sentir-se feliz por ver seu passado mostrar-se
mais consistente, ao saber que era partilhado por mim, mas, diante de algumas
perguntas que lhe fiz sobre o provincianismo do Sr. de Bréauté, que à época eu
mal distinguira do Sr. de Sagan, ou do Sr. de Guermantes, ela retomou o seu ponto
de vista de mulher mundana, isto é, de desprezar a mundanidade. Enquanto
falava, fazia-me percorrer o palacete. Nas salas menores encontrávamos
pessoas íntimas que, para ouvir música, tinham preferido isolar-se. Num
salãozinho Império, onde algumas raras pessoas de casaca preta escutavam
sentadas num canapé, via-se ao lado de um toucador de espelho, apoiado por



uma estatueta representando Minerva, uma espreguiçadeira, colocada em
posição reta, mas com o interior recurvo como um berço e no qual se estendia
uma mulher jovem. Sua atitude lânguida não mudou com a entrada da duquesa,
e contrastava com o maravilhoso brilho de seu vestido Império, de seda
nacarada, diante do qual as mais vermelhas fúcsias teriam empalidecido - em
cujo tecido de nácar insígnias de flores pareciam ter sido mergulhadas por muito
tempo, pois seu desenho ali permanecia gravado.

Para saudar a duquesa, ela inclinou levemente a bela cabeça castanha. Embora
ainda fosse dia claro, como houvesse pedido que cerrassem as grandes cortinas,
a fim de obter maior recolhimento para ouvir música, tinham, para evitar
esbarrões, acendido sobre um tripé uma uma de fraca luz irisada. Em resposta à
minha pergunta, a duquesa me disse tratar-se da Sra. de Saint-Euverte. Quis
então saber qual o seu parentesco com a senhora de Saint-Euverte que eu
conhecera. A Sra. de Guermantes esclareceu que era a mulher de um dos
sobrinhos-netos dela, pareceu apoiar a idéia de que nascera La Rochefoucauld,
mas negou ter ela própria conhecido os Saint-Euverte. Lembrei-lhe a recepção
(de que, aliás, só soubera por ouvir dizer), quando, ainda princesa des Laumes,
ela havia reencontrado Swann. A Sra. de Guermantes afirmou jamais ter ido
àquela recepção. A duquesa sempre fora um tanto mentirosa, e tornara-se ainda
mais. O salão da Sra. de Saint-Euverte - aliás muito decadente com o passar dos
anos -, a Sra. de Guermantes gostava de renegá-lo. Não insisti.
- Não, quem você pode ter encontrado em minha casa, porque era dotado de
muito espírito, era o marido dessa de quem está falando, pois com ela eu não me
dava.

- Mas ela não tinha marido.
- É o que pensa, pois estavam separados, mas ele era bem mais agradável do que
ela. -

Acabei compreendendo que um homem enorme, bastante alto e robusto, cabelos
inteiramente brancos, que eu encontrava um pouco em toda parte e do qual
jamais soubera o nome, era o marido da Sra. de Saint-Euverte. Havia morrido no
ano anterior.

Quanto à sobrinha, ignoro se era devido a uma doença do estômago, dos nervos,
a uma flebite, a um parto próximo recente ou malsucedido, que ela ouvia música
estendida, sem se mover para pessoa alguma. O mais provável é que, orgulhosa
de suas belas sedas vermelhas, pensava fazer na espreguiçadeira um efeito do
tipo 'Récamiere '{162}.
Não percebia que, para mim, causava um novo desabrochar daquele nome de
Saint-Euverte, o qual, após um tão longo intervalo, assinalava a distância e a



continuidade do Tempo. Era o Tempo que ela embalava naquele berço onde
floriam o nome de Saint-Euverte e o estilo Império em sedas de fúcsias
vermelhas.

A Sra. de Guermantes afirmava ter sempre detestado semelhante estilo; quer
dizer que o detestava agora, o que era verdadeiro, pois ela seguia a moda embora
com algum atraso. Para não se complicar falando de David, que ela conhecia
pouco, a Sra. de Guermantes, quando jovem, achava o Sr. Ingres o mais tedioso
dos pintores vulgares e depois, bruscamente, o mais saboroso dos mestres do art
nouveau, o que a levara ao ponto de detestar Delacroix. Importa pouco saber
quais os critérios por que voltara do culto à reprovação, visto se tratarem de
matizes do gosto que o próprio crítico de arte revela dez anos antes das palavras
de mulheres superiores. Após ter criticado o estilo Império, desculpou-se por
haver falado de pessoas tão insignificantes como os Saint-Euvertes, e de
ninharias, como o lado provinciano de Bréauté, pois estava longe de imaginar o
motivo pelo qual isso me interessava, assim como a Sra. de Saint-Euverte - La
Rochefoucauld nem sonhava que seu nome me havia deslumbrado de seu
marido, não o dos ascendentes dela, mais gloriosos -, nome que eu via, naquela
peça tão cheia de atributos, como tendo a função de acalentar o Tempo.
- Mas como posso distraí-lo com semelhantes asneiras, como pode isso interessá-
lo? - exclamou a duquesa.

Dissera esta frase a meia voz, e ninguém pudera perceber o que ela falava. Mas
um rapaz (que logo a seguir me interessou pelo seu nome, bem mais familiar a
mim outrora que o de Saint-Euverte) ergueu-se com ar exasperado e foi postar
ainda mais longe para ouvir a música em maior recolhimento. Pois tratava-se da
Sonata a Kreutzer, mas, tendo-se enganado quanto ao programa, o jovem
pensava que era um trecho de Ravel, que lhe tinham declarado ser tão belo
quanto os de Palestrina, mas difícil de compreender. Em sua violência para
mudar de lugar, ocorreu-lhe, na penumbra reinante, esbarrar numa escrivaninha,
o que fez várias pessoas virarem a cabeça, contentes por diminuírem, naquele
gesto simples de olhar para trás, o suplício de ouvir "religiosamente" a Sonata a
Kreutzer. E
a Sra. de Guermantes e eu, causas desse pequeno escândalo, apressamo-nos a
deixar o aposento.

- Sim, como é que tais bagatelas podem interessar a um homem do seu valor? É
exatamente como, há pouco, quando eu o via conversando com Gilberte de
Saint-Loup; ela não é digna de você. Para mim, essa mulher não significa nada, e
sequer é uma mulher, é o que conheço de mais artificial e burguês em toda a
sociedade - (pois mesmo em sua defesa da intelectualidade, a duquesa mesclava
seus preconceitos de aristocrata). - Além do mais, deveria você comparecer à



casa como esta? Hoje ainda compreendo, pois havia o recital de Rachel, que
podia lhe interessar. Mas, apesar de ter sido brilhante, não dá tudo de si diante
desse público. Hei de fazê-lo almoçar a sós com ela. Então verá o quanto vale. É
cem vezes superior a esta gente aqui. E, depois do almoço lhe recitará Verlaine.
Venha me contar como foi. Mas a festanças como esta, não, não consigo
entender que compareça. A não ser que seja para estudos...- acrescentou com ar
de dúvida, de desconfiança, e sem se aventurar muito, pois não sabia exatamente
em que consistia o gênero de operações improváveis a que aludia.

Gabou-me principalmente suas reuniões vespertinas, onde todos os dias estavam
X... e Y.. Pois adquirira a mentalidade das mulheres de "salões", que outrora
desprezara (embora o negasse agora) e cuja grande superioridade, sinal de
eleição segundo ela, era terem suas casas "todos os homens". Se lhe contava que
uma dessas grandes damas de "salões" falara mal da Sra. Howland enquanto
viva, a duquesa desatava a rir da minha ingenuidade:
- É claro, a outra tinha em sua casa todos os homens e esta procurava atraí-los.

- Não acha – perguntei-lhe - que deve ser penoso para a Sra. de Saint-Loup ouvir
desse modo, como acaba de fazer, a antiga amante do marido?-
Vi formar-se na fisionomia da Sra. de Guermantes essa prega oblíqua,
reveladora de um raciocínio a ligar a pensamentos desagradáveis as palavras do
interlocutor. Raciocínios inexpressos, é verdade, mas todas as coisas graves que
dizemos não recebem nunca resposta verbal ou escrita. Somente os tolos
solicitam em vão, dez vezes seguidas, resposta a uma carta que tiveram a
estupidez de escrever e que era uma gafe; pois a resposta a esse tipo de cartas só
se traduz por atos, mas a destinatária, tida como incorreta, só trata o
correspondente de senhor, com toda a cerimônia, em vez de chamá-lo pelo seu
prenome. Minha alusão à ligação de Saint-Loup com Rachel não tinha nada de
muito grave e só pôde contrariar uma outra Sra. de Guermantes, recordando-lhe
que eu fora amigo de Robert e talvez seu confidente a respeito dos
aborrecimentos que havia causado a Rachel o sarau em casa da duquesa. Porém
esta não insistiu em tais pensamentos, a prega tempestuosa se dissipou, e a Sra. de
Guermantes respondeu à minha pergunta sobre a Sra. de Saint-Loup:

- Digo que acho que tudo isso lhe é perfeitamente indiferente, que Gilberte nunca
amou seu marido. É um monstrinho. Gostou da posição social, do nome, de ser
minha sobrinha, de sair da lama, para onde, depois, não teve outra idéia senão
voltar. Digo que isto me faz muito mal, por causa do pobre Robert, pois, embora
ele não fosse muito atilado, bem percebia a situação, e um monte de outras
coisinhas. Não convém falar nisso, pois apesar de tudo é minha sobrinha e não
tenho provas decisivas de que enganava o marido, mas houve diversos casos
suspeitos. Mas, na verdade, digo o que sei, Robert quis bater-se em duelo com um



oficial de Méséglise. E foi por tudo isto que ele se alistou, a guerra se lhe afigurou
como uma libertação de seus desgostos familiares; se quer a minha opinião, ele
não foi morto, deixou-se matar. Ela não sentiu mágoa nenhuma, chegou até a me
assombrar com um raro cinismo na afetação de indiferença, o que me magoou
bastante, pois eu gostava muito do pobre Robert. Isto o deixará talvez espantado,
pois me conhecem mal, mas o fato é que ainda me acontece pensar nele: não
esqueço ninguém. Ele nunca me disse nada, mas bem compreendia que eu
adivinhava tudo. Veja bem, se tivesse amado ao menos um pouco o marido,
poderia suportar com toda essa fleuma o fato de se achar no mesmo salão com a
mulher de quem ele fora amante apaixonado por tantos anos? Pode-se dizer até o
fim, pois tenho a certeza de que o caso entre ambos nunca terminou, mesmo
durante a guerra. Mas ela a estrangularia! - exclamou a duquesa, esquecendo
que ela própria, mandando convidar Rachel e tornando possível a cena que
julgava inevitável caso Gilberte houvesse amado Robert, agira talvez com
crueldade. - Não, veja – concluiu -, é uma cadela. -

Semelhante expressão tornara-se possível à Sra. de Guermantes devido ao plano
inclinado que ela descia, desde os Guermantes agradáveis, até a sociedade das
comediantes, e também porque a enxertava num gênero do século XVIII que
considerava cheio de verdor, em suma, por que se julgava autorizada a tudo. Mas
também lhe era ditada pelo ódio que sentia por Gilberte, por uma necessidade de
feri-la, se não fisicamente, ao menos em efígie. E, ao mesmo tempo, a duquesa
pensava justificar assim todo o seu procedimento em relação a Gilberte, ou
melhor, contra ela, na sociedade, na família, até do ponto de vista dos interesses
materiais e da herança de Robert. Porém, como às vezes os juízos proferidos
recebem de fatos que se ignoram, e que não é possível adivinhar, uma aparente
justificativa, Gilberte, que sem dúvida herdara alguns aspectos da mãe (e fora
mesmo com essas inclinações que eu havia contado, ao lhe pedir que me fizesse
conhecer três mocinhas), após muita reflexão, tirou, do pedido que lhe fizera, e
sem dúvida para que a vantagem não saísse da família, uma conclusão mais
audaciosa do que todas aquelas que eu pudera supor, e me disse:
- Se me permite, vou buscar minha filha para lhe apresentar. Ela está no andar de
baixo, conversando com o jovem Mortemart e outros garotos desinteressantes.
Estou certa de que será uma boa amiguinha para você.

Perguntei se Robert ficara contente por ter uma filha:
- Oh, ele era muito orgulhoso dela. Mas, naturalmente, ainda assim creio que,
levando em conta suas preferências, teria gostado mais de um menino -
comentou Gilberte com ingenuidade{163}.

Essa filha, cujo nome e fortuna podiam fazer a mãe esperar que desposasse um
príncipe real e coroasse toda a obra ascendente de Swann e de sua mulher,



casou-se mais tarde com um obscuro literato, pois não tinha nenhum esnobismo,
e fez cair o nível da família a um ponto ainda mais inferior que o de onde havia
partido. Foi então extremamente difícil fazer as novas gerações acreditarem que
os pais desse casal obscuro tinham desfrutado de grande posição social. Os
nomes de Swann e de Odette de Crécy  ressuscitaram milagrosamente para
permitir que as pessoas compreendessem que estavam

enganadas e que absolutamente aquilo não era nada espantoso como família; e,
em suma julgava-se que a Srta. de Saint-Loup havia feito o melhor casamento
possível, melhor que o de seu pai com Odette de Crécy  (o qual nada valia),
tentando esta em vão subir socialmente enquanto que, ao contrário, quando nada
do ponto de vista de seu amor, seu casamento fora inspirado em teorias como as
que tinham podido levar, no século XVIII, grandes fidalgos, discípulos de
Rousseau, ou pré-revolucionários, a viver a vida da natureza e a abandonar seus
privilégios. O espanto causado por suas palavras, bem como o prazer que me
deram, foram logo substituídos enquanto a Sra. de Saint-Loup se afastava para
outro salão por essa idéia do Tempo passado, que a Srta. de Saint-Loup à sua
maneira também me devolvia, e sem que a tivesse visto. Como a maioria dos
seres, aliás, não representaria ela na vida o mesmo papel que, nas encruzilhadas,
fazem as "clareiras" onde convergem as estradas vindas, igualmente na nossa
vida, dos mais diversos pontos? No meu caso, eram numerosas aquelas que
levavam à Srta. de Saint-Loup e se irradiavam a seu redor. E, acima de tudo,
vinham terminar nela os dois grandes "lados", ou caminhos, onde eu tanto havia
passeado e feito tantas fantasias: por seu pai, Robert de Saint-Loup, “O caminho
de Guermantes”; por Gilberte, sua mãe, o caminho de Méséglise que era "o
caminho da casa de Swann". Um deles, através da mãe da mocinha e dos
Champs-Ély sées, levava-me até Swann, às minhas noites de Combray, para o
lado de Méséglise; o outro, pelo pai, às minhas tardes de Balbec, onde eu o revia
junto ao mar ensolarado. Já se estabeleciam transversais entre essas duas
estradas. Pois essa Balbec real, onde eu conhecera Saint-Loup, quisera tanto
visitá-la em grande parte devido ao que Swann me falara acerca das igrejas,
sobretudo da igreja persa; por outro lado, por Robert de Saint-Loup, sobrinho da
duquesa de Guermantes, eu encontrava, ainda em Combray, o caminho de
Guermantes. Mas a Srta. de Saint-Loup ainda levava-me a vários outros pontos
de minha vida, à dama cor-de-rosa, que era sua avó e que eu vira uma vez na
casa de meu tio-avô. Nova transversal aqui, pois o criado de quarto desse tio-avô,
que me introduzira naquele dia, e que mais tarde, por meio de uma fotografia,
permitira-me identificar a dama rósea, era pai do jovem que não só o Sr. de
Charlus, mas o próprio pai da Srta. de Saint-Loup havia amado, causando tantos
desgostos a sua mãe. E não fora justamente o avô da Srta. de Saint-Loup, Swann,
o primeiro a me falar da música de Vinteuil, assim como Gilberte fora a
primeira a me falar de Albertine? Pois bem, falando da música de Vinteuil a



Albertine é que eu descobrira quem era a sua grande amiga, e começara com
ela aquela vida que a conduzira à morte e me causara tanta mágoa. De resto,
fora igualmente o pai da Srta. de Saint-Loup quem se dispusera a tentar fazer
com que Albertine regressasse. E mesmo toda a minha vida mundana, seja em
Paris no salão dos Swann ou dos Guermantes, seja no extremo oposto no salão
dos Verdurin, e desse modo fazendo alinhar, ao lado dos dois caminhos de
Combray, os Champs-Ély sées e o belo terraço da Raspeliere. Além disso, quais
as criaturas conhecidas que, para relatar nossa amizade com elas, não nos
obrigam a colocá-las sucessivamente nos locais mais diversos da nossa vida?
Uma vida de Saint-Loup, descrita por mim, se desenrolaria em todos os cenários
e interessaria a toda a minha vida, mesmo às partes dessa vida a que ele foi
muito estranho, como as de minha avó ou de Albertine. Por outro lado, por mais
contrários que fossem, os Verdurin ligavam-se a Odette pelo passado desta, a
Robert de Saint-Loup através de Charlie; e neles, que imenso papel não
representara a música de Vinteuil. Enfim, Swann amara a irmã de Legrandin, o
qual havia conhecido o Sr. de Charlus, cuja pupila se casara com o jovem
Cambremer. Certo, se se trata exclusivamente de nossos corações, teve razão o

poeta em falar dos "fios misteriosos{164}" que a vida rompe.

Mas ainda é mais verdadeiro que ela os tece sem cessar entre as criaturas, entre
os acontecimentos, que entrecruza tais fios, que os redobra a fim de reforçar a
trama, de modo que entre o menor ponto do nosso passado e todos os demais
uma opulenta rede de lembranças nos dá uma variada escolha de comunicações.
Pode-se dizer que, se usada, não inconscientemente, mas de propósito para
recordar-lhe o que fora, nenhuma dessas coisas agora a meu serviço deixaria de
lembrar-me já ter sido viva, e vivendo de modo pessoal para mim, transformada
a seguir, para meu uso, em simples matéria industrial. Minha apresentação à
Srta. de Saint-Loup ia ocorrer na casa da Sra Verdurin: com que encanto eu
pensava de novo em todas a minhas viagens com Albertine, de quem pediria à
Srta. de Saint-Loup que fosse um sucedâneo no trenzinho, indo para Doville, para
a casa da Sra. Verdurin, essa mesma Sra. Verdurin que iniciara e terminara,
antes de meu amor por Albertine, o do avô e da avó da Srta. de Saint-Loup. -
Tudo a nosso redor eram quadros daquele Elstir que me apresentara a Albertine.
E, para melhor fundir todos os meus passados, a Sra. Verdurin, exatamente como
Gilberte, havia desposado um Guermantes. Não poderíamos descrever nossas
ligações, ainda raras, com alguém, sem evocar os mais diversos locais da nossa
vida. Assim, cada indivíduo - e eu mesmo era um deles - proporcionava-me a
medida da duração pelo giro que havia cumprido não só em torno de si mesmo,
mas em torno aos outros, e notadamente pelas posições que ocupara
sucessivamente em relação a mim. E, sem dúvida, todos esses planos diferentes
segundo os quais o Tempo, desde que eu acabava de recuperá-lo nessa festa,



dispunha a minha vida, fazendo-me pensar que, num livro em que desejaria
contar uma vida, seria preciso empregar, por oposição à psicologia plana que se
usa de ordinário, uma espécie de psicologia no espaço, acrescentavam uma nova
beleza a essas ressurreições que minha memória operava enquanto eu me
entregava ao devaneio, a sós, na biblioteca, visto que a memória, introduzindo o
passado no presente sem modificá-lo, tal qual fora quando presente, suprime
exatamente essa enorme dimensão do Tempo conforme a qual a vida se realiza.

Vi Gilberte aproximar-se. Eu, para quem o casamento de Saint-Loup - com as
idéias que me assoberbavam então e que eram as mesmas dessa manhã - era de
ontem, fiquei surpreso ao ver a seu lado uma jovem de cerca de dezesseis anos,
cuja estatura elevada media essa distância que eu não quisera ver. O tempo
incolor e inatingível se havia, para que eu pudesse, por assim dizer, vê-lo e tocá-
lo, materializado nela, moldara-a como a uma obra-prima, ao passo que,
paralelamente, em mim, infelizmente se limitara a cumprir a sua obra. Todavia a
Srta. de Saint-Loup estava à minha frente. Seus olhos eram profundos,
penetrantes, o nariz encantador se curvava ligeiramente em forma de bico de
pássaro, não como o de Swann e sim como o de Robert. Esvaecera-se a alma
daquele Guermantes, mas a atraente cabeça de olhos agudos de pássaro a alçar
vôo fora se colocar sobre os ombros da Srta. de Saint-Loup, fazendo longamente
devanear os que lhe haviam conhecido o pai. Fiquei assombrado que seu nariz,
como que feito pelo padrão do de sua mãe e sua avó, terminasse, embaixo, com
a mesma pura linha horizontal, sublime conquanto bem curta. Sinal tão
característico bastaria para reconhecer uma estátua entre milhares, e admirei-
me ao ver que a natureza dera, como um grande e original escultor, no momento
adequado, na neta como na mãe e na avó, esse poderoso e decisivo golpe de
cinzel. Achei-a muito bonita: ainda cheia de esperanças, risonha, formada pelos
próprios anos que eu havia perdido, ela se assemelhava à minha juventude.
Afinal, a noção do Tempo adquiria um último valor para mim: a de um aguilhão,
ela me dizia que era tempo de começar, caso quisesse atingir o que por vezes
sentira durante a vida, em breves intuições, no caminho de Guermantes, em
meus passeios de carro com a Sra. de Villeparisis, e que me haviam feito
considerar a vida como digna de ser vivida. Quanto mais digna a considerava
agora, visto que me parecia poder iluminá-la, ela que juntos passamos nas trevas,
trazê-la de volta à verdade original, ela que falsificamos sem cessar, em suma,
realizá-la num livro!
Como seria feliz quem pudesse escrever tal livro, pensava eu; e quanto trabalho
teria à frente! Para dar dele uma idéia, seria mister buscar comparações nas
artes mais elevadas e mais diversas; pois tal escritor, que aliás de cada
personagem deveria apresentar as faces opostas para mostrar a sua solidez, teria
de preparar seu livro, minuciosamente, com permanentes reagrupamentos de



forças, como uma ofensiva, suportá-lo como a um cansaço, aceitá-lo como uma
regra, construí-lo como uma igreja, segui-lo como a um regime, vencê-lo como
um obstáculo, conquistá-lo como a uma amizade, superalimentá-lo como a uma
criança, criá-lo como um universo, sem deixar de lado esses mistérios que
provavelmente só têm explicação em outros universos, e cujo pressentimento é o
que mais nos comove na vida e na arte. E nesses grandes livros existem partes
que não tiveram tempo de ser esboçadas, e que, sem dúvida, nunca ficarão
prontas devido à própria extensão do plano do arquiteto. Quantas catedrais
permanecem inacabadas. Nutrimos, fortificamos partes frágeis de um tal livro,
preservamo-las, mas depois ele que nos engrandece, que marca o nosso túmulo,
protege-o contra os rumores e, durante algum tempo, o defende do
esquecimento. Mas, para voltar a mim mesmo, pensava mais modestamente no
meu livro, e seria até inexato dizer que me preocupavam os que o leriam, os
meus leitores. Pois eles não seriam, conforme achava, meus leitores, mas os
próprios leitores de si mesmos, já que meu livro não passaria de um tipo dessas
lentes de aumento, como as que oferecia a um freguês o vendedor de
instrumentos ópticos de Combray ; meu livro seria um instrumento graças ao qual
lhes forneceria meios de lerem a si próprios. De modo que não lhes pediria que
me elogiassem ou denegrissem, mas apenas que me dissessem se estava correto,
se as palavras lidas em si eram mesmo as que eu havia escrito (não devendo,
aliás, as possíveis divergências a tal respeito resultar sempre do meu engano,
mas, às vezes, do fato de que os olhos do leitor não seriam adequados para uma
boa leitura interior do meu livro). E, mudando a todo instante de comparação,
conforme o que se me afigurava representar melhor, e mais concretamente, a
tarefa a que me dedicaria, pensava que na minha grande mesa de pinho,
observado por Françoise, como todas as criaturas despretensiosas que vivem
conosco têm uma certa intuição do nosso labor (e eu já esquecera
suficientemente Albertine para perdoar a Françoise o que havia feito contra ela),
trabalharia junto dela, e quase à sua maneira (ao menos da forma como ela fazia
outrora: tão velha agora, já não via quase nada); pois, pregando aqui uma folha
suplementar, eu construiria meu livro, não ouso dizer, ambiciosamente, como
uma catedral, mas simplesmente como um vestido. Quando não achasse junto a
mim os meus "papeluchos", como dizia Françoise, e me faltasse justo aquele de
que necessitasse, Françoise compreenderia bem o meu nervosismo, ela que
sempre dizia ser-lhe impossível coser sem o número da linha e os botões
apropriados. E depois, porque à força de viver a minha vida ela adquirira do
trabalho literário uma espécie de compreensão instintiva, mais nítida que a de
muitas pessoas inteligentes, e com maior razão que a dos tolos. Assim, quando
outrora eu publicara o meu artigo em Le Figaro, enquanto o velho mordomo,
com esse tipo de comiseração que as pessoas sempre exageram um pouco pelo o
que há de penoso num trabalho que não praticam, nem concebem, ou até num



hábito que não têm, como as pessoas que nos dizem:

"Como deve cansar, espirrar dessa maneira", lamentava sinceramente os
escritores, observando:
- Que quebra-cabeças não deve ser isto -, Françoise, pelo contrário, adivinhava a
minha ventura e respeitava o meu labor. Zangava-se apenas pelo fato de eu
expor previamente a Bloch o meu artigo, temendo que ele se me antecipasse, e
comentava:

- Toda essa gente é reles copiadora, o senhor nem desconfia. -
E Bloch, de fato, apresentava um álibi retrospectivo ao me dizer, sempre que eu
lhe resumia algo de que ele gostava:

- Olha, é curioso, escrevi uma coisa bastante parecida, preciso ler para ti. - (Não
poderia me ler seu artigo então, mas iria escrevê-lo naquela mesma noite.)

De tanto colar uns aos outros os meus papéis, que Françoise chamava de  -
papeluchos", eles se rasgavam aqui e ali. Se necessário, não poderia Françoise
acalmar-me a ajeitá-los, do mesmo modo que punha remendos nas partes gastas
de seus vestidos, ou como, na janela da cozinha, à espera do vidraceiro, como eu
do impressor, ela colava um pedaço de jornal no lugar de um vidro partido?
Françoise indica mostrando-me os cadernos roídos pelo cupim como a madeira:
- Olhe, está tudo bichado, é uma pena, eis aqui um canto de página que é só uma
renda - e, examinando-o como um alfaiate: - Acho que não poderei consertar
isso, está perdido. É uma desgraça, talvez fossem as suas melhores idéias. Como
se diz em Combray, ninguém conhece as peles tão bem como as traças. Elas se
metem sempre nos melhores tecidos.

Além disso, como as individualidades (humanas ou não) são feitas num livro de
impressões numerosas que, provocadas por muitas moças, muitas igrejas, muitas
sonatas, servem para compor uma única sonata, uma só igreja, uma única moça,
não faria eu o meu livro da mesma forma como Françoise fazia aquela carne de
vaca estufada, que o Sr. de Norpois tanto apreciara, onde tantos pedaços de
carne, escolhidos e acrescentados, enriqueciam a geléia? E realizaria enfim o
que tanto havia desejado em meus passeios no caminho de Guermantes? Eu
julgara impossível, como impossível me parecera, de volta, alguma vez habituar-
se a dormir sem beijar mamãe ou, mais tarde, à idéia de que Albertine gostava
de mulheres, idéia com a qual terminara convivendo sem sequer perceber a sua
presença; pois nossos maiores temores, como as maiores esperanças, não se
acham acima de nossas forças, e podemos acabar dominando os primeiros e
realizar as segundas.
Sim, a essa obra, a idéia do Tempo que eu acabava de adquirir me dizia ter
chegado a hora de me dedicar. Era urgente que o fizesse; mas - e isso justificava



a ansiedade que se apossara de mim desde a minha entrada no salão, quando os
rostos maquilados me deram a noção do tempo perdido - haveria tempo ainda, já
não seria tarde? O espírito possui paisagens cuja contemplação só é permitida em
curto período. Eu vivera como um pintor que sobe uma encosta a cavaleiro de
um lado escondido a seus olhos por uma cortina de árvores e rochedos. Por uma
brecha, ele o avista, tem-no inteiro à sua frente, pega os pincéis. Mas já cai a
noite, quando não se pode mais pintar, e sobre ela o dia não mais se erguerá.
Apenas, seria necessária uma condição à minha obra, tal qual a concebera há
pouco na biblioteca: o aprofundar as impressões que antes tornava-se imperioso
recriar pela memória. Ora, esta já se gastara.

Em primeiro lugar, visto que nada começara ainda, eu poderia mostrar-me
inquieto, mesmo se julgasse ainda ter diante de mim, por causa da minha idade,
alguns anos para viver, pois a minha hora podia soar em alguns minutos. Com
efeito, era preciso partir do fato de que possuía um corpo, ou seja, que estava
permanentemente ameaçado por um perigo duplo, interior e exterior. E só falava
desse modo para facilidade da linguagem. Pois o perigo interior, como o da
hemorragia cerebral, é igualmente externo, por ser do corpo. E possuir um corpo
é a grande ameaça para o espírito. A vida humana e pensante, da qual, sem
dúvida, importa menos dizer que é um milagroso aperfeiçoamento da vida
animal e física, e sim que é uma imperfeição, ainda mais rudimentar que a
existência gregária dos protozoários em polipeiros, que o corpo da baleia etc., na
organização da vida espiritual.
O corpo fecha o espírito numa fortaleza; em breve a fortaleza é assediada por
todos os lados e, por fim, é necessário que o espírito se renda.

Mas, para limitar-me a distinguir as duas espécies de perigo que ameaçavam o
espírito, e para começar com o externo, lembrava-me já que me ocorrera,
muitas vezes na vida, em momentos de exaltação intelectual onde uma
circunstância qualquer havia interrompido em mim toda atividade física, por
exemplo, quando deixava de carro, um tanto ébrio, o restaurante de Rivebelle
para ir a um cassino próximo-, sentir muito nitidamente dentro de mim o objeto
atual de meus pensamentos, e compreender que dependera somente de um
acaso, não apenas que tal objeto fosse apreendido, mas também que se destruísse
juntamente com meu próprio corpo. Então, pouco me importara isso. Minha
exaltação não era prudente, nem inquieta. Que essa alegria terminasse num
segundo e voltasse ao nada, não me preocupava. Nem mesmo agora. É que a
felicidade que eu sentia não provinha de uma tensão puramente subjetiva dos
nervos que nos isola do passado, mas, ao contrário, de uma ampliação do meu
espírito no qual se reformava, atualizava-se esse passado, e me conferia
infelizmente, porém, de modo efêmero o valor da eternidade. Gostaria de legar
esta aos que poderia enriquecer com meu tesouro. Evidentemente, o que havia



sentido na biblioteca e que buscava proteger, era ainda prazeroso, porém não
mais egoísta, ou, pelo menos, de um egoísmo (pois todos os altruísmos fecundos
da natureza se desenvolvem de acordo com um modo egoísta, visto que o
altruísmo humano não egoísta é estéril, é o de um escritor que interrompe seu
trabalho para receber um amigo infeliz, para aceitar um cargo público, para
escrever artigos de propaganda), um egoísmo que podia ser utilizado por outrem.

Já não era tão indiferente como naqueles regressos de Rivebelle, sentia-me
acrescido dessa obra que trazia em mim (como se fosse algo precioso e frágil
que me tivessem confiado e que desejaria enviar intacto às mãos a que estava
destinado e que não eram as minhas). Agora, sentir-me portador de uma obra
tornava mais temível para mim um acidente em que encontrasse a morte, e até
absurdo (na medida em que essa obra me parecia necessária e duradoura), em
contradição com meu desejo, com o impulso de meu pensamento, mas não
menos possível por causa disso, pois (como acontece todos os dias nos mais
simples incidentes da vida, onde, enquanto desejamos sinceramente não fazer
barulho a um amigo que está dormindo, uma garrafa colocada na beira da mesa
cai despertando-o) os acidentes, sendo produzidos por causas materiais, podem
perfeitamente ocorrer no momento em que vontades bem diversas, que eles
destroem sem conhecê-las, os tornam detestáveis.
Sabia muito bem que meu cérebro era uma rica área de mineração, onde havia
diversas extensas jazidas preciosas. Mas teria tempo de explorá-las? Eu era a
única pessoa capaz de fazê-lo, por dois motivos: com minha morte desapareceria
não só o único minerador capaz de extrair esses minérios, mas a própria jazida;
ora, dali a pouco, quando voltasse para casa, bastaria o choque do carro em que
eu ia com outro, para que meu corpo fosse destruído e que meu espírito, de onde
a vida se retiraria, fosse obrigado a abandonar para sempre as novas idéias que,
neste exato momento, sem ter tido tempo de as pôr com mais segurança em um
livro, ele guardava ansiosamente em sua polpa trêmula, protetora mas frágil.

Por uma estranha coincidência, esse temor racional do perigo nascia-me num
momento em que, fazia pouco, a idéia da morte se me tornara indiferente. O
medo de deixar de existir me horrorizara outrora, e a cada novo amor que sentia
(por Gilberte, por Albertine), pois eu não podia suportar a idéia de que um dia a
criatura que a amava já não viveria, o que seria como que uma espécie de
morte. Porém de tanto se renovar, esse medo se transformara naturalmente
numa tranqüilidade corajosa.
Nem mesmo era necessário o acidente cerebral. Seus sintomas, que me eram
sensíveis por um certo vazio na cabeça e pelo esquecimento de todas as coisas
que só casualmente eu recuperava, como quando, arrumando nossas coisas,
encontramos uma delas que nem mesmo pensáramos em procurar, faziam de
mim uma espécie de entesourador de bens cujo cofre-forte, furado, deixasse aos



poucos escapar a riqueza. Por algum tempo existiu em mim um "eu" que
lamentou perder essas riquezas e se opunha a ela, à memória, e em breve sente
que a memória, desfazendo-se, levava esse "eu" consigo.

Se a noção da morte, naquele tempo, entristecera-me o amor, como vimos, fazia
já tempos que a recordação do amor me auxiliava a não temer a morte. Pois
compreendia que morrer não era nenhuma novidade, mas, pelo contrário, desde
a infância já estivera morto várias vezes. Para me restringir ao período mais
recente, não me prendera mais a Albertine que à minha própria vida? Poderia
então conceber a minha pessoa caso meu amor por ela acabasse? Ora, eu não
mais a amava, deixara de ser a criatura que a amava, era um ente diverso que já
não a amava, deixara de amar Albertine quando me tornara outro. Assim, não
sofria por me haver tornado esse outro, por não amar Albertine; evidentemente,
deixar um dia de ter o meu corpo não podia de modo algum me parecer algo tão
triste quanto me parecera outrora deixar de amar um dia a Albertine. E, todavia,
como me era indiferente agora não mais amá-la!
Essas mortes sucessivas, tão temidas pelo "eu" que deveriam aniquilar, tão
indiferentes, tão suaves uma vez cumpridas, e quando aquele que as temia já não
estava ali para senti-las, tinham-me feito desde algum tempo compreender quão
pouco sensato seria aterrorizar-me com a morte. Ora, há pouco é que ela se me
tornara indiferente, mas agora recomeçava a temê-la, é verdade que sob outra
forma, não por mim, mas pelo meu livro, para cuja eclosão era, pelo menos
durante algum tempo, indispensável essa vida que tantos perigos ameaçavam.
Diz Victor Hugo: - Faut que Pherbe pousse et que les enfants meurent{165}.

Digo que a lei cruel da arte é que os seres morram e que nós próprios morramos
ao esgotar todos os sofrimentos, para que viceje a relva, não do esquecimento,
mas da vida eterna, a relva espessa das obras fecundas sobre a qual as gerações
virão alegremente, sem se preocupar com os que dormem sob a terra, compor o
seu "almoço sobre a relva{166}".
Falei dos perigos externos; perigos internos também. Se estava preservado de um
acidente vindo de fora, quem sabe se não seria impedido de desfrutar semelhante
graça por causa de um acidente que sobreviesse dentro de mim, por alguma
catástrofe interna, antes que se escoassem os meses necessários para escrever
esse livro?

Quando há pouco regressava à casa pelos Champs-Élysées quem me garantia
que eu não haveria de ser atingido pelo mesmo mal da minha avó, numa tarde
em que ela acabava de realizar comigo um passeio que deveria ser o seu último
sem que disso desconfiasse, nessa nossa ignorância de haver o ponteiro atingido a
posição, dela ignorada, em que, soltando a mola, faz o relógio soar a hora? Talvez
o medo de já ter-se escoado quase inteiramente o minuto que precede o primeiro



toque da hora, quando este já se prepara, talvez esse medo do golpe que se
preparava para abalar o meu cérebro, esse medo talvez fosse uma espécie de
conhecimento obscuro do que iria acontecer, um reflexo na consciência do
estado precário do cérebro cujas artérias não vão resistir, o que não é mais
impossível do que esta súbita aceitação da morte que têm os feridos que, embora
conservem sua lucidez e a quem o médico e o desejo de viver procuram
enganar, dizem vendo o que deve ocorrer:

- Vou morrer, estou pronto - e escrevem suas despedidas à esposa.
E de fato, ocorreu, antes que tivesse começado o meu livro, um estranho
episódio, sob forma insólita, e de que eu jamais desconfiaria. Certa noite em que
saí, os amigos me acharam mais bem disposto que antes, espantaram-se de que
ainda conservasse o cabelo totalmente preto. Porém quase caí três vezes ao
descer a escada. Saíra somente por duas horas; mas quando voltei para casa,
senti que já não possuía nem memória, nem idéias, nem forças, nem qualquer
existência. Se viessem me procurar a fim de me fazerem rei, para me segurar,
prender-me, deixaria que o fizessem sem pronunciar palavra, sem abrir os olhos,
como as pessoas que enjoam demais a bordo e que, atravessando de barco o mar
Cáspio, não esboçam sequer a mínima resistência quando lhes dizem que vão
jogá-las ao mar. Não sofria propriamente de doença alguma, mas sentia já não
ser capaz de fazer nada, como sucede com os velhos, ainda espertos na véspera,
e que, tendo fraturado uma coxa ou sofrido de indigestão, podem levar na cama,
por algum tempo, uma existência que nada mais é que uma preparação mais ou
menos longa para uma morte de ora em diante fatal. Uma parte de mim, a que
outrora freqüentava esses festins de bárbaros a que chamamos banquetes, e
onde, para homens de gravata branca, para mulheres meio despidas e
emplumadas, os valores estão de tal modo invertidos que, se alguém não vem
para o jantar depois de haver aceito o convite, ou só chega quando estão servindo
o assado, comete um ato mais culposo que as ações imorais que comenta
ligeiramente nesse mesmo jantar, de mistura com os falecimentos recentes, e
onde a morte ou uma doença grave são as únicas desculpas para não
comparecer, desde que mandasse prevenir a tempo que se achava agonizante, a
fim de ser possível descobrir outra pessoa para completar os quatorze - essa parte
de mim conservara seus escrúpulos e perdera a memória.

Em compensação, outra parte, que já concebera a sua obra, recordava-se. Eu
recebera um convite da Sra. Molé e havia sabido que o filho da Sra. Sazerat
morrera. Resolvi empregar uma dessas horas, após as quais já não podia
pronunciar uma palavra, nem engolir o leite, a língua paralisada como a da
minha avó durante a agonia, para enviar escusas à Sra. Molé e condolências à
Sra. Sazerat. Mas depois de alguns instantes esquecera que precisava fazê-lo.
Feliz esquecimento, pois a memória de minha obra estava vigilante e ia



aproveitar o tempo de que dispunha para colocar os primeiros alicerces.
Infelizmente, ao pegar um caderno para escrever, o convite da Sra. Molé
deslizou para junto de mim. E logo o "eu" esquecido, mas preponderante sobre o
outro, como acontece com todos esses bárbaros escrupulosos que freqüentam
banquetes, empurrou o caderno e escreveu à Sra. Molé (a qual, sem dúvida, teria
estimado bastante, caso soubesse, que eu tivesse passado a resposta a seu convite
à frente de meus trabalhos de arquiteto). Bruscamente, uma palavra da minha
resposta me lembrou que a Sra. Sazerat perdera o filho; escrevi-lhe também.
Depois, tendo desse modo sacrificado um dever real à obrigação meramente
social, a fim de me mostrar polido e sensível, caí sem forças e fechei os olhos,
devendo apenas vegetar por oito dias. Entretanto, se todos os meus deveres
inúteis, a que estava pronto a sacrificar o verdadeiro, fugiam-me da lembrança
ao cabo de poucos minutos, a idéia de minha edificação não me deixava um só
instante. Não sabia ainda se seria uma igreja em que os fiéis saberiam aos
poucos aprender algumas verdades e descobrir certas harmonias, o grande plano
de conjunto, ou se aquilo permaneceria para sempre não freqüentado - como um
monumento druídico no cimo de uma ilha. Mas estava decidido a lhe consagrar
todas as minhas forças que se acabavam com relutância e como que para me

dar tempo de, findos os contornos, fechar "a porta funerária{167}".

Em breve pude mostrar alguns esboços. Ninguém os compreendeu. Mesmo os
que se mostraram favoráveis à minha percepção das verdades que desejava a
seguir gravar no templo, felicitaram-me por tê-las descoberto ao "microscópio",
quando, pelo contrário, eu me servira de um telescópio para distinguir as coisas,
de fato minúsculas, mas porque estavam situadas a grandes distâncias, formando
um universo cada uma. Onde procurava as grandes leis, tachavam-me de
rebuscador de detalhes. Além do mais, para que fazia? Jovem, denotara algumas
qualidades, e minhas páginas de ginasiano Bergotte as considerara
"perfeitas{168}".
Mas, ao invés de trabalhar, eu vivera na preguiça, na dissolução causada pelos
prazeres, na enfermidade, cheio de cuidados, manias, e começava a empreender
a minha obra às vésperas de morrer, sem saber coisa alguma do ofício. Já não
me sentia com forças para cumprir com minhas obrigações relativamente aos
outros, nem meus deveres para com os pensamentos e minha obra, e ainda
menos para satisfazer a ambos. Quanto às primeiras, facilitava-me a tarefa o
esquecimento de escrever cartas etc. Mas, de súbito, a associação de idéias me
devolvia, passado um mês, a lembrança de meus remorsos, e eu ficava
acabrunhado com a sensação da minha impotência. Assombrou-me constatar
que lhe era indiferente, mas é que, desde o dia em que minhas pernas haviam
tremido daquele modo ao descer a escada, eu me tornara indiferente a tudo, só
aspirava ao repouso, à espera do grande Repouso que acabaria por chegar. Não é



porque transferisse para após a morte a admiração que me parecia dever em
sentir pela minha obra, que me mantinha indiferente à aprovação da elite atual. A
que viesse após a minha morte poderia pensar o que quisesse, pouco me
importava. Na realidade, se pensava em minha obra e não nas cartas a que devia
responder, nem mesmo o fazia por atribuir, como no tempo de minha preguiça e,
depois, de meu trabalho, até o dia em que precisara apoiar-me no corrimão da
escada, maior diferença de importância entre as duas tarefas. A organização de
minha memória e de minhas preocupações estava ligada à minha obra, talvez
porque, ao passo que as cartas recebidas eram logo olvidadas, a idéia da obra
estava em minha cabeça, sempre a mesma, em perpétuo devir. Mas ela também
se tornara importuna. Para mim, era como um filho, com quem a mãe
agonizante deve ainda impor a si mesma o cansaço de estar ocupada sem cessar,
entre as injeções e as ventosas. Talvez ainda o ame, mas só sente o amor pelo
dever fatigante de se ocupar dele. Em mim, as forças do escritor já não estavam
à altura das exigências egoístas da obra. Desde o episódio da escada, coisa
alguma da sociedade, nenhuma ventura, ainda que viesse da amizade das
pessoas, dos progressos de minha obra, da esperança da glória, chegava-me
senão como um grande sol, tão pálido que já não conseguia reaquecer-me,
fazer-me viver, excitar em mim um desejo qualquer e, por mais lívido que fosse,
ainda era brilhante demais para meus olhos que preferiam fechar-se, e eu me
desviava para o lado da parede. Creio, pois sentia o movimento dos lábios, que
devia ter um sorrisinho no canto mínimo da boca, quando uma senhora me
escrevia: "Fiquei muito surpreendida por não receber resposta à minha carta."
Não obstante, isto me lembrava a carta que me escrevera, e lhe respondia.
Desejava pôr a minha atual gentileza, para que não pudessem me tachar de
ingrato, no mesmo nível daquela que as pessoas tinham tido para comigo. E me
humilhava, impondo à minha existência agonizante as fadigas sobre-humanas da
vida. A perda da memória me ajudava um pouco, abrindo lacunas nas minhas
obrigações; minha obra as substituía.

Essa idéia da morte se instalou definitivamente em mim, como um amor. Não
que amasse a morte, detestava-a. Mas, sem dúvida, depois de ter pensado nela de
vez em quando, como a uma mulher a quem ainda não se ama, agora a sua
noção aderia à mais profunda camada do meu cérebro, de forma tão completa
que não podia me ocupar de uma coisa sem que esta atravessasse primeiro a
idéia da morte, e até, se não me ocupava de coisa alguma, permanecendo em
total repouso, a idéia da morte me acompanhava, tão incessante quanto a idéia do
meu próprio eu. Não acho que, no dia em que me senti semi morto, tivessem sido
os acidentes que caracterizassem a impossibilidade de descer uma escada, ou
recordar um nome, de me levantar os causadores, por um raciocínio até
inconsciente, da idéia da morte, de que eu estava um tanto morto, mas sim que
tudo viera em conjunto, que, inevitavelmente, esse grande espelho do espírito



refletia uma nova realidade. Entretanto, não via como pudesse passar, sem aviso,
dos males que sentia à morte completa. E então pensava nos outros, em todos os
que morrem diariamente sem que o hiato entre a doença e a morte nos pareça
extraordinário. Pensava até que era apenas porque os via do interior (mais ainda
que pelas falsidades da esperança) que certos incômodos não me pareciam
mortais tomados isoladamente, embora julgasse infalível a minha morte, assim
como os que sabem estar desenganados facilmente se deixam convencer que, se
não conseguem pronunciar certas palavras, isto nada tem a ver com um acesso,
a afasia etc., mas provém de uma fadiga da língua, de um estado nervoso
análogo à gagueira, do esgotamento que se segue a uma indigestão.

Quanto a mim, era outra coisa o que tinha de escrever, muito mais longa, e para
mais de uma pessoa. Demorava para escrever. De dia, quando muito poderia
tentar dormir. Se trabalhasse, seria de noite apenas. Mas precisaria de muitas
noites, talvez cem, talvez mil. E vivia na ansiedade de não saber se o Senhor do
meu destino, menos indulgente que o sultão Xariar, quando eu interrompesse a
narrativa de manhã, consentiria em protelar a minha condenação à morte
permitindo-me retomar a continuação na noite seguinte. Não que pretendesse
refazer de algum modo as Mil e Uma Noites, e muito menos as Memórias de
Saint-Simon, ambos igualmente escritos noturnos, nem qualquer dos livros a que
amara na minha ingenuidade de criança, supersticiosamente unido a eles como a
meus amores, não podendo imaginar sem horror uma obra diferente. Mas, como
Elstir, como Chardin, só pela renúncia àquilo que se ama pode-se refazê-lo.
Evidentemente, também meus livros, como o meu ser de carne, acabariam por
morrer um dia. Mas é preciso resignar-se a morrer. Aceitamos a idéia de que já
não existiremos daqui a dez anos, e nossos livros daqui a cem. A duração eterna
não é prometida às obras mais do que aos homens.
Seria um livro talvez tão longo quanto as Mil e Uma Noites, porém
completamente diverso. Sem dúvida, quando estamos apaixonados por uma obra,
desejaríamos fazer algo bem parecido, mas é necessário sacrificar o amor da
ocasião, não pensar na própria preferência, e sim numa verdade que não indaga
de nossas predileções e nos proibe de pensar nelas. E somente se seguimos essa
verdade é que nos sucede às vezes encontrar o que havíamos abandonado, e
escrever, por tê-los esquecido, os "Contos Árabes" ou as "Memórias de Saint-
Simon" de uma outra época.

Mas ainda teria tempo de fazê-lo? Não seria tarde demais?
Dizia-me não apenas: "Ainda é tempo?" mas também "Ainda estou em
condições?". A doença que, como um rude diretor de consciência, fazia-me
morrer para a sociedade, prestava-me um grande serviço, "pois, se o grão de
trigo não morre depois de semeado, ficará sozinho, mas, se morre, dará muitos



frutos{169}" - a doença que, depois que a preguiça me protegera contra a
facilidade, ia talvez proteger-me contra a preguiça, a doença usara as minhas
forças e, como eu já notara há muito, especialmente - no instante em que
deixara de amar Albertine - as forças da memória. Ora, a recriação, pela
memória, de impressões que a seguir era necessário aprofundar e esclarecer,
transformarem equivalentes da inteligência, não seria esta uma das condições -
quase a essência mesma-da obra de arte tal como a concebera há pouco na
biblioteca?

Ah, se ainda dispusesse das forças, intactas na noite que então evocara ao avistar
François le Champi! Dessa noite, em que minha mãe havia abdicado, é que
datava, com a morte lenta de minha avó, o declínio de minha vontade e da minha
saúde. Tudo se decidira no momento em que, não mais podendo suportar a
espera até o dia seguinte para depor meus lábios no rosto de mamãe, tomara
uma resolução, saltara da cama e fora, de camisola, instalar-me à janela por
onde entrava o luar, até ouvir o rumor da saída do Sr. Swann. Meus pais o tinham
acompanhado, eu ouvira a porta do jardim se abrir, fazer soar sineta, fechar-se
de novo...
Então, pensei de repente que, se ainda tivesse forças para realizar minha obra,
essa vesperal como outrora, em Combray, certos dias que me haviam
influenciado que hoje mesmo me marcaria nela antes de mais nada, o temor de
não poder realizá-la, com certeza

fia, a um tempo, a noção de minha obra e o de sentido na igreja de Combray, e
que em geral nos é invisível: a forma do Tempo. Certo, muitos outros erros nos
falseiam o aspecto real deste mundo. Mas, enfim, eu poderia a rigor, desta
narrativa, vimos que diversos episódios que me haviam provado a inscrição que
antigamente eu havia sentido, a forma exata que me esforçaria por obter, não
mudar o lugar dos sons, que o raciocínio a seguir a inteligência os colocam
retrospectivamente, conquanto recordar docemente ter-me de destacá-los de sua
causa, a cuja chuva em ebulição caindo como um dilúvio no pátio, não deva ser,
afinal, mais desconhecido de nós, segundo no-los mostram as leis da natureza;
certamente aquilo que tantas vezes fazem os pintores ao situar, perto ou longe e a
primeira ilusão do olhar, uma vela meio do quarto e nossa perspectiva, a
intensidade das cores a transportar a distâncias por vezes enormes.
     Como em geral se faz, a desenhar as feições de uma transeunte um mesmo
rosto - segundo descreve o homem como se tivesse o erro fosse mais primário, e
continuar, quando em lugar do nariz, apenas um espaço vazio, onde no máximo
se faz um queixo, deveria existir a não ser que tivesse tempo de preparar na coisa
já bem refletiriam nossos desejos. E até sem empregar a importante, as cem
máscaras vêem e lêem as feições, ou, para o sentido dado aos olhos que por



medo, ou, pelo contrário, o amor e o mesmos olhos, conforme espera as
mudanças operadas por hábito, graças aos quais se escondem aquilo cuja falta
(como todavia a idade e anos, mesmo se, por fim, não empreende me
demonstrar) torna tudo artificial: minha ligação com Albertine que à certas
pessoas fora, mas dentro de nós, onde fora bastante para ser enganador, ou seja,
não representado de acordo com as diferenças, ou as cerceia, que nos faz achar
tão pequenino quando, ao turvar a serenidade de  agora um objeto do qual a mais
leve mudança ameaça várias outras (cuja necessidade, se multiplica num
instante o volume, se não pudesse introduzir tais perturbações mortais, e fazer
variar assim a luz seus menores atos podem acarretar depressão da nossa
sensibilidade desejamos pintar o real, pôde aparecer ao longo desta narrativa) na
transcrição de tudo, pelo menos não deixaria de descrever o universo que estava
exigindo  desenvolvimento. Comprimento que se mediriam, não de seu corpo,
mas dos anos, tarefa cada vez mais pesada e à qual acaba por serem vividos,
como se a estes devesse sucumbir, arrastá-los logo após. Não apenas todos tarefa
de elucidar a verdade. Além disso, todos percebem que ocupamos um lugar
sempre acrescido; só podia alegrar-me, já que me cabia a no Tempo, e
semelhante universalidade entrevista por todos; que percebem que ocupamos um
lugar; que ocupamos no espaço, já que o medem aproximadamente, como este
lugar até os mais simples, pessoas sem nenhuma perspicácia particular, vendo
dois homens desconhecidos, ambos de bigodes pretos ou inteiramente barbeados,
afirmam que se trata de dois homens, um de vinte anos e o outro de quarenta. É
claro que muitas vezes nos enganamos nessa avaliação, mas o fato de termos
acreditado poder fazê-la significa que concebíamos a idade como algo de
mensurável. Ao segundo homem de bigodes pretos, vinte anos a mais são
efetivamente acrescentados.

Se era essa noção do tempo incorporado, dos anos transcorridos porém de nós
inseparáveis, que agora tencionava pôr em meu livro com tamanho relevo, é
que, naquele momento mesmo, no palacete do príncipe de Guermantes, o ruído
dos passos de meus pais reconduzindo o Sr. Swann, e o tilintar saltitante,
ferruginoso, inesgotável, agudo e claro da sineta, a me anunciar que o Sr. Swann
afinal partira e que mamãe ia subir, eu os ouvia ainda, apesar de pertencerem a
um passado tão remoto. Então, pensando em todos os acontecimentos que
obrigatoriamente se colocavam entre o instante em que os ouvira e a vesperal
Guermantes, fiquei assombrado ao verificar que era mesmo aquela sineta que
ainda tilintava dentro de mim, sem que lhe pudesse mudar em nada o som
ruidoso do badalo, pois, não me lembrando bem como se extinguia, para o
recuperar, para escutá-la melhor, era forçado a não mais ouvir o rumor das
conversas dos mascarados à minha volta. Para tratar de ouvi-la mais de perto,
era para dentro de mim que me obrigava a descer de novo. Portanto, era ali que
esse tilintar permanecia sempre também, entre ele e o momento presente, todo



esse passado a desenrolar-se indefinidamente, e que eu não sabia que carregava.
Eu já existia quando soara, e desde então, para que ouvisse ainda esse tilintar,
fora preciso que não houvesse descontinuidade, que nem por um instante eu
tivesse um momento de sossego, nunca deixasse de existir, de pensar, de ter
consciência de mim, pois

esse minuto antigo ainda me agarrava, eu podia ainda recuperá-lo, voltar a ele,
para isso bastando apenas penetrar mais profundamente no meu íntimo. E é por
assim conterem as horas do passado que os corpos humanos podem causar tanto
mal a quem os ama, pois abarcam muitas lembranças de alegrias e de desejos
para eles já extintos, mas cruéis para quem contempla e prolonga na ordem do
tempo o corpo amado, do qual, no auge do ciúme, chega a desejar a destruição.
Pois após a morte o Tempo se retira do corpo, e as lembranças - tão pálidas
indiferentes - apagam-se daquela que já não existe e em breve igualmente se
apagarão daquele a quem torturam ainda, mas no qual acabarão por findar
quando o desejo de um corpo vivo não mais as mantiver. Profunda Albertine que
eu via dormindo e que estava morta.
Experimentava uma sensação de cansaço e de terror ao sentir que todo esse
tempo tão prolongado não somente fora, sem interrupção, vivido, pensado,
segregado por mim, que era a minha vida, que era eu mesmo, mas também que
precisava a todo instante mantê-lo aderido a mim, que ele me suportava, e eu me
via empoleirado no seu cimo vertiginoso e não podia mover-me sem deslocá-lo
comigo. A data em que ouvira o ruído da sineta do jardim de Combray, tão
distante e contudo interior, era um ponto de referência naquela dimensão enorme
que eu ignorava possuir. Sentia a vertigem de ver, abaixo de mim, em mim
todavia, como se tivesse léguas de altura, tantos e tantos anos.

Acabava de compreender por que o duque de Guermantes, a quem admirara ao
contemplá-lo sentado numa cadeira, que envelhecera tão pouco embora tivesse
tantos anos mais do que eu por baixo dele, desde que se erguera quisera manter-
se de pé, tinha vacilado sobre as pernas flageladas como as desses velhos
arcebispos, sobre os quais nada existe de sólido a não ser a cruz metálica, e em
cuja direção se apressam jovens e galhardos seminaristas, e só avançara trêmulo
como uma folha, do alto pouco praticável de oitenta e três anos, como se os
homens estivessem se equilibrando em pernas de pau vivas, que crescessem
incessantemente, às vezes mais altas que campanários, acabando por lhes tornar
difícil e perigoso o andar, e de onde subitamente caíssem. (Seria por isso que a
fisionomia dos homens de certa idade se tornava, aos olhos do mais ignorante, tão
impossível de confundir com a de um rapaz e só transparecia através da
gravidade de uma espécie de tristeza?) Assombrava-me que as minhas já fossem
tão elevadas sob os meus passos, e julgava não ter ainda forças para sustentar por
muito tempo ligado a mim esse passado que já se prolongava tanto para baixo.



Pelo menos, se me fosse concedido tempo suficiente para terminar a minha
obra, não deixaria eu, primeiro, de nela descrever os homens, o que os faria se
assemelharem a criaturas monstruosas, como se ocupassem um lugar tão
considerável, ao lado daquele tão restrito que lhes é reservado no espaço, um
lugar, ao contrário, prolongado sem medida visto que atingem simultaneamente,
como gigantes mergulhados nos anos, épocas tão distantes vividas por eles, entre
as quais tantos dias vieram se colocar no Tempo.

 
FIM



Proust e Em Busca do Tempo Perdido

Composta de sete livros, obra-prima do escritor francês recria a relação do
homem com o tempo e a memória

- Agência Estado

Na foto, o autor Marcel Proust. Suas obras devem ser lidas com
o mesmo cuidado com que se lê um romance policial, já que
cada detalhe pode se tornar uma pista para todo o resto

Monumental é um termo corriqueiro e rasteiro para descrever os sete volumes
de Em Busca do Tempo Perdido, do escritor francês Marcel Proust. Não apenas
pelas mais de 3 mil páginas que acompanham as dezenas de edições já
publicadas em qualquer língua - ou pelo número de personagens (25 principais e
uma miríade de secundários) e cenários (cinco, cada qual com seu papel na
narrativa) -, mas pelo gigantismo da proposta literária de Proust: dissecar a
relação do homem com o tempo e com a memória.

Em As Ideias de Proust, o crítico Roger Shattuck discute qual a melhor maneira
de ler um dos livros mais complexos e densos da história. Sugere a criação de
métodos com anotações, a leitura concomitante do original em francês e de uma
tradução e até a leitura em voz alta - cada personagem de Proust tem uma
sonoridade distinta, que pode ser oprimida pelo peso das páginas.
Ler Proust é mesmo um exercício existencial - para o dramaturgo irlandês



Samuel Beckett, devido ao "estilo cansativo, mas que não cansa a mente", pois a
"fadiga que se sente é uma fadiga do coração, uma fadiga do sangue". E o autor
dá pistas a serem seguidas, como refrões, leitmotiven que orientam o ritmo da
narrativa. No primeiro volume, No Caminho de Swann, por exemplo, a questão
sobre quem estava com Odette na tarde em que ela não atendeu à porta vira o
eixo da vida de Swann.

Proust cria familiaridades para depois, com um só dado novo, embaralhar a
narrativa e formular novas perspectivas. Por isso, deve-se ler Proust com o
mesmo cuidado com que se lê um romance policial, já que cada detalhe pode se
tornar uma pista para todo o resto.
Em Busca do Tempo Perdido tem cinco cenários principais: a aldeia de
Combray, Paris, Balbec, Doncières e Veneza. Combray  colore as primeiras 200
páginas do romance. É onde estão as raízes da família - e da civilização francesa
-, é o campo em oposição a dois caminhos tomados na narrativa: o caminho de
Guermantes, ou da aristocracia, e o caminho de Swann, ouda arte e da
depravação.

Paris é onde quase todo o romance se desenvolve. Primeiro nos jardins dos
Champs-Élysées, onde ele conhece Gilberte Swann. Depois no apartamentoda
família junto ao duque e à duquesa de Guermantes - é no emaranhado de salões,
pátios e ruas dessa parte da cidade que Marcel conhecerá tanto a aristocracia
quanto a depravação. Já Balbec é uma cidade de veraneio imaginária no litoral
normando. É onde fica o estúdio de Elstir e onde se materializam as "moças em
flor". Doncières é uma cidade militar onde Marcel vive sua primeira experiência
longe da família. E Veneza, que fica na memória de Marcel pela viagem
planejada, desejada e cancelada pelo pai, emerge anos depois com a visita que
faz com a mãe.
O eu em marcel Proust é também múltiplo. A tendência é crer sempre que o
narrador é Marcel, o protagonista que cresce junto ao romance e tem o nome
mencionado apenas duas vezes ao longo da história. Mas pode ser também a
persona literária do próprio Proust, que adentra o romance para comentar sua
relação com a realidade. Alguns estudiosos veem até setes eus diversos - todos
enlaçados na produção de um só eu que é o próprio livro.

Sua narrativa tende sempre à plenitude da existência. Não porque tenha todos os
significados, mas porque oferece todas as perspectivas possíveis. O autor
consegue em um período com 13 orações, 12 delas subordinadas à primeira,
exibir todas as nuanças de dois personagens (Swann e Odette) que se encontram,
se conhecem e terão juntos um futuro capturado já nessa primeira leitura. Cada
frase cria a noção de um tempo contínuo, dilatado, um tempo vivido a cada
momento.



Se o livro é sobre o Tempo, é também sobre a Memória. Quando a avó do
narrador morre, sua agonia é retratada como um lento desfazer, que se evapora
até o vácuo. Em O Tempo Recuperado, Marcel recua ao passado das
lembranças, navegando nas recordações de cheiros, sons, paisagens e toques. E é
esta uma das mais celebradas invenções proustianas, a "memória involuntária",
que permeia os sete volumes e brinca com os sentidos do leitor.

Proust deixa de lado a memória voluntária, feita de lembranças cotidianas que,
depuradas, caem no esquecimento, para retomá-las como involuntárias - nacos
do tempo que, captados pelos cinco sentidos e não organizados pela razão ou
lembrados à força, podem esperar para sempre, até que apareçam como poesia.
Para Proust, todo ser é um artista em potencial. Não à toa, grande parte do
romance dedica-se à teoria da arte, enfocando personagens como o pintor Elstir
e o músico Morel.

Shattuck se pergunta: "Quando terminarem os direitos autorais, será que nos
oferecerão um Proust em edição de bolso, com 300 páginas?". A pergunta tem
resposta: já há até uma edição em quadrinhos, disponível nas livrarias. E nisto os
estudiosos concordam: faltam séculos de exegese para que se compreenda o
significado maior da obra proustiana - para que se vá além do "tempo perdido"
na leitura de tantas páginas. Como crê o especialista Alcântara Silveira, ao dizer
que Em Busca... é "como esses quadros antigos que se tornam mais admiráveis
quanto mais sobre eles corre o tempo, descobrindo-se neles belezas que os
homens de outrora não descobriram".



Os cem anos de “Em busca do tempo perdido”

Ciclo de sete romances é uma das obras mais importantes da literatura
mundial

- Maurício Meireles

Distinção entre memória voluntária e involuntária é uma das
marcas da obra de Proust

A data, pelo menos no Brasil, deve passar sem grandes celebrações. A próxima
quarta-feira marca os 100 anos do lançamento de “No caminho de Swann”, o
livro que inaugurou uma das obras mais importantes — e menos lidas — da
literatura mundial. Não porque os temas de “Em busca do tempo perdido”, de
Marcel Proust, tenham envelhecido, mas porque pouca gente se dispõe a
atravessar seus sete volumes — quase quatro mil páginas na edição brasileira, da
Globo Livros. Mesmo sem festa, o romance de Proust vive um momento
importante no país. A Globo Livros terminou, há poucos meses, a reedição da
obra, com traduções de Mario Quintana, Manuel Bandeira e Carlos Drummond
de Andrade. Além das novas edições no mercado, “No caminho de Swann” vai



ganhar mais uma versão brasileira, traduzida pelo jornalista Mario Sergio Conti,
colunista do GLOBO. A Companhia das Letras planeja lançá-la no ano que vem.
Lá fora, a Sotheby ’s vai leiloar, dia 26, em Paris, a carta em que André Gide, um
dos quatro editores que rejeitaram o manuscrito de Proust na época, se diz
arrependido do erro.

Nunca é fácil resumir sobre o que o livro trata. Grosso modo, “Em busca do
tempo perdido” narra a vida de Marcel — o protagonista, cujo nome só é citado
duas vezes no romance — em seu percurso para se tornar escritor. Ao longo da
história, Proust apresenta reflexões sobre o amor, a arte, a passagem do tempo, a
homossexualidade. Uma de suas ideias mais originais, porém, é a distinção entre
memória voluntária e involuntária. Para Proust, não é possível acessar o próprio
passado por meio da inteligência. Só a memória involuntária, disparada por
algum elemento, é capaz de recuperá-lo. Daí a cena clássica da madeleine. Ao
mergulhar o doce numa xícara de chá e prová-lo, o protagonista relembra toda a
sua infância na cidade fictícia de Combray.
— O romance tem uma energia rejuvenescedora. Proust nos revela muito sobre
a experiência humana. Apesar de ter 100 anos, é uma obra muito moderna.
Quem lê sempre reconhece, nos personagens, pessoas do seu convívio ou a si
mesmo — diz William C. Carter, autor de “Marcel Proust — A life”, definido
pelo crítico literário Harold Bloom como o “biógrafo definitivo” do escritor
francês.

O biógrafo lembra que Proust nunca precisou trabalhar, porque vinha de família
rica: seu pai era professor universitário, e a família de sua mãe era de
banqueiros. Depois da morte dos pais, acometido pela asma, Proust se trancou no
apartamento da família, onde escreveu o grande clássico. As paredes eram
cobertas de cortiça, para evitar a propagação de ruídos.
A fama de “obra difícil”, como lembra a escritora Ly dia Davis, vencedora do
Man Booker International deste ano e tradutora de “No caminho de Swann” (leia
entrevista ao lado), explica a relutância de alguns leitores em embarcar em
Proust. Um dos motivos vem do fato de ele ter escrito períodos longos, embora a
fama nem sempre seja justificada. Em 1975, no livro “La phrase de Proust”, o
crítico Jean Milly  investigou a musicalidade da frase proustiana, apontando
ritmos, aliterações, número de sílabas métricas etc. E também contou as frases
de “No caminho de Swann”, descobrindo que quase 40% delas são curtas,
ocupando de uma a cinco linhas. Menos de um quarto têm dez linhas ou mais.
Em “A prisioneira”, porém, como diz Étienne Brunet em “Le vocabulaire de
Proust” (1983), há um período com 400 palavras — o equivalente a quatro
metros de comprimento, se alinhadas.

— O problema de Proust, para muitas outras pessoas, não é o tamanho dos



períodos, mas a sintaxe, a mudança constante de direção da frase. Cada vez que
ela muda, você deixa um pensamento em suspenso, o que exige concentração.
Esse exercício de pensamento se tornou incompatível com a fragmentação do
século XXI — diz o filósofo e ensaísta Francisco Bosco, também colunista do
GLOBO, que tentou ler os livros três vezes antes de engatar na leitura.

As editoras que Proust procurou em 1913 também acharam difícil. Quatro
recusaram o original e entraram para a lista folclórica dos editores que não
perceberam o valor de um clássico. Ao primeiro deles, Proust propôs um livro
em dois volumes: “O tempo perdido” (depois rebatizado de “No caminho de
Swann”) e “O tempo reencontrado”. Ambos receberiam o título de “As
intermitências do coração”. Depois, o escritor procurou a Nouvelle Revue
Française (NRF) — hoje Gallimard. Deu na mesma. André Gide, um dos
editores, diz na carta que vai a leilão que a rejeição seria um dos seus “mais
amargos arrependimentos”. Proust só conseguiu publicar na quinta editora
(Grasset) — e, mesmo assim, só depois de bancar a impressão e prometer dividir
o lucro das vendas.

Revisão obsessiva
Para além da curiosidade, o episódio ajuda a lembrar que Proust escreveu o
primeiro e o último volumes antes. Só depois foi incluindo os demais. Ele
reescrevia e anotava sobre seus originais obsessivamente. Deixou 75 cadernos,
que um grupo de pesquisadores franceses, japoneses e brasileiros se esforça, há
dez anos, para transcrever e publicar. Prova de que “Em busca do tempo
perdido” é uma obra inacabada. Ninguém sabe o que Proust teria mudado se
estivesse vivo quando os três últimos volumes (“A prisioneira”, “A fugitiva” e “O
tempo redescoberto”) foram publicados, respectivamente em 1923, 1925 e 1927.
Não à toa, na década de 1970 os sete romances foram revistos, a partir de
manuscritos do escritor, que comparava seu ciclo de romances a uma catedral
gótica, erguida até os céus. Diante dessas mudanças, a Globo Livros precisou
reeditar a obra — com base na edição de 1970. A tradução de “No caminho de
Swann”, por exemplo, era de 1948, antes de a edição definitiva ser estabelecida
na França. Para realizar o trabalho, foi chamado Guilherme Ignácio da Silva, o
primeiro brasileiro a transcrever um dos cadernos de Proust, em 1998.

— Uma das melhores dicas para quem quer ler o livro vem de André Gide, que
aconselha a leitura em voz alta. Na faculdade, fazemos exercícios de leitura em
voz alta do original e na tradução brasileira — diz Da Silva, que também é
professor de língua e literatura francesas na Unifesp.

Que a “Recherche”, como dizem os franceses, ainda seja discutida, é prova de
um dos pensamentos de Proust. Só pela imaginação e pela lembrança o passado
ganha significado. Para ele, que morreu em 1922, aos 51 anos, ao recriar a



realidade por meio de sua visão particular, o artista consegue vencer o tempo.
Edições no mercado brasileiro foram traduzidas por nomes como Mario
Quintana, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade



{1} A fortuna dos maus se escoa como uma torrente. (N. do T)
{2} aqui um jogo de palavras, no francês, entre a flor viburno (bou/e-de-neige) e
as bolas de neve das chuvas. Idades da Páscoa. (N. do T.)
{3} Trocadilho intraduzível em português. ' 'Serpent à sonnettes'' é cascavel. (N.
do T)
{4} Septenato: na França republicana, período de sete anos do governo de um
presidente. No caso, pode aludir ao governo de Mac-Mahon (1873-1879). (N. do
T)
{5} Septenato: na França republicana, período de sete anos do governo de um
presidente. No caso, pode aludir ao governo de Mac-Mahon (1873-1879). (N. do
T)
{6} Relativo a Dodone, antiga cidade, onde os sacerdotes do santuário faziam
oráculos, interpretação do vento nos carvalhos sagrados como sendo a voz de
Zeus. (N. do T)
{7} Carneiro de Panúrgio. Alusão ao personagem Panúrgio, do romance
Pantagruel, de Rabelais com Pantagruel e amigos de navio, Panúrgio lança ao
mar um carneiro para provar a estupidez, em ato contínuo, o rebanho se atira ao
mar atrás do primeiro. (N. do T)
{8} Trocadilho de Proust, utilizando o título do romance de Balzac em francês,
La Cousine bette aproveitando a semelhança fônica com a palavra bête (animal,
ou imbecil). (N. do T)
{9} Matador do dragão, ladrador Anúbis (N. do T.)
{10} Do latim:. "Por um só julga a todos." Palavras da Eneida, de Virgílio. (N. do
T)
{11} Trocadilho muito conhecido, seriam as pretensas palavras que teria
pronunciado o rei Luís XVIII, agonizante, a seus médicos: - Allons, linissons-en,
Charles attend ("Vamos, acabemos com isso, Carlos espera"), aludindo à inépcia
dos médicos (charlatans) e à pressa de Carlos X em subir ao trono (Charles
attend). (N. do T)
{12} "Comamos o meu pão, / Com todo o prazer. /Comamos o teu. /- Já não tenho
fome." (N. do T)
{13} "Meu Deus, como uma virtude nascente, entre tantos perigos, anda a passo
inseguro! Uma alma que te procura e quer ser inocente, quantos obstáculos
encontra para os seus desígnios!" (Athalie, ato II, cena IX). (N, do T)
{14} "Não busques apoio no ouro ou nas riquezas." (Cit. modif. de Athalie, ato IV,
cena II) (N. do T) " Athalie, ato II, cena IX. (N. do T)
{15} "E fosse ainda por terror ou para acariciá-lo, sentiu-se apertado por seus



braços inocentes." (Cit. modif. de Athalie, ato I, cena II). (N. do T)
{16} "De flores em flores, de prazeres em prazeres, passeemos nossos desejos.
Incerto é o número de nossos anos passageiros. Apressemo-nos a gozar a vida
hoje! A honra e os empregos são o preço de uma e doce obediência. Pela triste
inocência quem viria erguer a voz?" (Citações modif. de Athalie, ato li, ce IX e
ato III, cena VIII). (N. do T)
{17} "ó Deus. dos nossos, pais, desce entre. nós; oculta, nossos mistérios aos
olhos, dos malvados!"        Juive 1, A Judia, ópera de Halévy. (N. do T)
{18} Senão queres, viajante indolente, sonhar no meu ombro, nele pousando a
tua fronte?" (Poema "La maison du berger" [A casa do pastor] de Alfred de
Vigny ). (N. do T)
{19} "Só tu me apareceste o que se busca sempre." (N. do T)
{20} Alusão ao médico de Argan, em O Doente Imaginário, de Moliere. (N. do
T)
{21} Alusão a duas peças de Moliere: O Doente Imaginário ("Le Malade
lmaginaire"), e O Burguês Fidalgo.("Le Bourgeois Gentilhomme"). (N. do L)
{22} Citação de Horácio (Odes, livro I, 1, primeiro verso): "Mecenas,
descendente de régios ancestrais." Mecenas era o protetor de Virgílio e Horácio,
e seu nome se tornou sinônimo de protetor das artes. (N. do T)
{23} "Rosa-cruz" aqui, trata-se não do grupo de iluminados alemães do século
XVII, mas de um movimento estético e intelectual de escritores e artistas do final
do século XIX. (N. do T)
{24} trocadilho com o nome de duas cantoras: Marie Célestino Laurence Galli-
Marié (1840-1905), famosa criadora da Cármen na ópera de Bizet, e Speranza
Engally  a partir da palavra égal, igual. (N. do T)
{25} Alusão à fábula "Os camelos e os bastões flutuantes” (N.doT).
{26} A Palavra de Moliére é cocu ("cornudo"). Turtututu, como interjeição,
significa "caluda!", indicando suspensão do que se diria. (N. do T)
{27} Contrexéville é uma estância hidromineral francesa, indicada para o
tratamento de doenças urinárias e biliares, gota e obesidade. (N. do T)
{28} A sra. de Escarbagnas é personagem da comédia de Moliere, A Condessa
de Escarbagnas. "Bom cristão" é nome dado a uma pêra flamenga. (N. do T)
{29} Expressões latinas, respectivamente: "Nem sempre nos combates" e "Não
foi adquirido sem trabalho (N. do T)
{30} "Tristeza de Olímpio" é um célebre poema de Victor Hugo, em que o poeta
revê com melancolia os locais onde principiou seu amor por Juliette Drouet. (N.
do T)



{31} Brichot sem ligar para adjetivos usados por Rabelais para debicar dos
universitários da Sorbonne. (N. do T)
{32} Tradução respectiva das expressões em latim: Spes mea, "minha
esperança"; Exspectata non eludet, "Não decepcionará minhas expectativas";
Sustentant filia turres, "As torres sustentam os lírios"; Manet ultima coelo, "O fim
pertence ao céu"; Non mortale quod opto, "Tenho a ambição de um imortal".
Atavis et armis: "Pelos ancestrais e pelas armas." (N. do T)
{33} Do latim: "Tamanho esplendor [vindo] de um só." (N. do T)
{34} De Ovídio: "Ele deu ao homem um rosto voltado para o céu." (N. do T)
{35} Agraço: estado das uvas antes de amadurecerem. (N. do T)
{36} Ne sçais l'heure, "não sei a hora" em francês arcaico. Notar a semelhança
fônica com o nome de Say lor. (N. do T)
{37} Trocadilho intraduzível, em português, pois faz alusão à circuncisão dos
judeus. (em francês coupé, ou sela, "cortado"), (N. do T)
{38} "As dores são umas loucas,/ E quem as escuta mais louco ainda." (N. do T)
{39} "Uma canção de adeus sai das fontes turvadas." (N. do T)
{40} E a morte é a recompensa de todo atrevido/ Que sem ser chamado se
apresenta a seus olhos.// Nada. me livra dessa ordem fatal, / Nem a posição, nem
o sexo; e o crime é igual./ / Eu mesma... / Como qualquer outra estou submetida a
essa lei, / E sem preveni-lo, se lhe quero falar/ É preciso que ele venha ou me
mande chamar." (Racine, Esther, ato I, cena III, v. 195-96 [Racine escreve "à
leurs y eux 9, 199-200 e 201-204.) (N. do T)
{41} Au fait, "de fato", en realité, "na realidade"; singulierement, "singularmente";
en parficulier, "em particular"; étonné, "espantado", "assombrado"; frappé de
stupeur, "pasmo", "atônito". (N. do T)
{42} Pampille era pseudônimo da Sra. Léon Daudet, autora de um livro de
receitas. (N. do T)
{43} Siringa: Gênero de plantas arbustivas da família das oleáceas, muito
comuns na Europa e na Ásia. (N. do T)
{44} Rosita e Doodica: gêmeas siamesas, a primeira de nome verdadeiro Radica
(e não Rosita), separadas em 1902 pelo professor Doyen. (N. do T)
{45} Mnemotecnia: arte e técnica de desenvolver a memória. Aqui o termo é
empregado em vez do nome da deusa da memória entre os gregos, Mnemósine.
(N. do T)
{46} Papa Gregório I Magno (590-604). Deu ao ritual da missa a forma que se
mantém até hoje. (N. do T)



{47} 'As artimanhas de Nérine', comédia em versos de Théodore de Banville
(1823-1891)(N. do T).
{48} Ópera-cômica de Adolphe Adam (1803-1856). (N. do T)
{49} pistieere: mictório. ( N do T)
{50} O quadro em questão representa, entre as pessoas mencionadas, a figura de
Charles Haas (1832-1902), O principal modelo de Charles Swann. (N. do T)
{51} Henri Désiré Landru (1869-1922) foi preso e acusado da morte de dez
mulheres, a quem teria proposto casamento, e que nunca mais foram vistas.
Condenado, sofreu pena de morte na guilhotina sem jamais ter confessado os
crimes (1920). Dos episódios da vida real mencionados na Em Busca do Tempo
Perdido, este é o de data recente. (N. do T)
{52} Fes et netas (latim): O lícito e o ilícito. Sodoma: nome pelo qual é conhecido
o pintor italiano Giovanni Antonio (c.1477-1549). (N. do T)
{53} Saniette diz "tomam conta das roupas'', surveifier aux vêtements, em vez de
surveiller les ve (N. do T)
{54} Nomas eram divindades do destino nas mitologias nórdica e germânica.
Correspondem às Moiras gregas, às Parcas romanas. (N. do T)
{55} Tiorba: espécie de alaúde grande, de cordas dedilhadas e provido de dois
braços, um comprido. Foi muito usado nos séculos XVI e XVII. (N. do T)
{56} eletivo derivado de Panamá e relativo ao, escândalo financeiro francês
naquela então colônia da Colômbia 1887. (N. do T)
{57} Trocadilho com dois sentidos da palavra francesa tapette: "língua" e
"pederasta", ambos de gíria (N do T)
{58} "Uma grande parte da vida de um mortal." Citação latina: frase tirada à
Vida de Agrícola, de Tácito, e em "quinze anos" e não em vinte e cinco. (N. do T)
{59} Aqui como pouco antes na referência à Dona Sol, Proust alude ao drama
Hernani, de Victor Hugo. Convém notar a relação onomástica entre Charlie e o
personagem Dom Carlos do Hernani. (N. do T)
{60} Sursum corda (latim): "Corações ao alto" (N. do T)
{61} “Caro amigo, La Moussaye, Ah! meu Deus, que tempo! / Landerirette, /
Nesta chuva morreremos. / - Estão  - nossas vidas, / ambos somos sodomitas / Só
pelo fogo morreremos, Landeriri." - era a esposa de Monsieur, o irmão do rei
Luís XIV. (N. do T)
{62} Adiante o Sr. Verdurin,será chamado de "Gustave". (N. do T)
{63} hospital charentonesq -'carentonesco', adjetivo derivado da cidade de
Charenton-le-Pont, onde existe em Cilebre hospital para doentes mentais. (N. do



T)
{64} Leude: vassalo de rei merovíngio que era ligado a este por laços de
fidelidade pessoal. (N. do T)
{65} "Dü omen avertant (latim): "Que os deuses afastem esse presságio." Cícero,
fifipicas, III, XXXV.(N. Do T)
{66} Me casser - na gíria da época, era um termo chulo mais ou menos
equivalente a "foder-se". Deixamos em francês visto que, a seguir, o Narrador o
repete várias vezes, tentando entender o que Albertine teria dito; e as expressões
em que esse termo aparece têm significado bem diverso, dispensando o uso em
português, o que não faria sentido na tradução. (N. do T)]
{67} casser du bois é "rachar lenha" e casser du sucre, "caluniar, maldizer”(N.
Do T.)
{68} La Tour - Maurice Quentin de La Tour (1704-1788), retratista francês (N.do
T)
{69} No original charlatante, forma feminina de charlatant, charlatão. (N. do T.)
{70} Em francês perfidité, no lugar de perfidie, perfídia. (N. do T)
{71} Aqui Marcel Proust alude a uma cena de magia, no romance A Enfeitiçada,
em que um pastor tem a visão terrível com a ajuda de seu espelho. (N. do T)
{72} “Se o estupro, o veneno, o punhal a paixão./ É que, nossa alma infelizmente
não é bastante ousada." Prefácio do mal, de Baudelaire. Há dois versos
intercalados entre estes no poema. (N. do T)
{73} Lídio: modo (escala) religioso da Idade Média, que vai de fá a fá. (N. do T.)
{74} Referência ao pintor veneziano Giambattista Tiepolo (1696-1770). (N. do T)
{75} “Pensei o quanto essa fronte irritada contra mim / Deve ter lançado o medo
em minha alma assustada-, de mim! Que coração animoso / sustentaria sem
tremer os raios despedidos pelo vosso olhar?" (Esther, ato VII, com pequenas
alterações). (N. do T)
{76} Racine ato I, cena III (uma terrível majestade / impressiona meus súditos
para me tornar invisível.) (N. do T.)
{77} Outro título adotado foi “Albertina Desaparecida”. (N. do R.)
{78} Consald, Sonetos para Helena. Livro II, LXVII, verso 4: "Nosso mal não
vale um só de seus olhares."(N. do T)
{79} Ai de mim, o pássaro que foge ao que julga ser prisão, / Muitas vezes, à noite,
em desespero, volta a chocar-se  - a vidraça." (Manou, ópera de Massenet, ato
III, quadro II). (N. do T)
{80} Responde, pois, Manou! Único amor da minha alma, / Só hoje conheci a



bondade do teu coração." (Manou, final do ato V.) (N. do T)
{81} "Um cisne de outrora se recorda que é magnífico, mas sem esperanças se
desprende, por não ter  região onde viveu quando resplandeceu o tédio do estéril
inverno." (N. do T)
{82} "O virgem, o vivaz, o belo dia de hoje."(N. do T)
{83} "Diga se não sou feliz / Nos eixos corisco e rubis / Por ver no ar que este fogo
fura/ E com os reinos/ Como acabar púrpura a roda / De uma só vesperal de meus
carros." (N. do T)
{84} "Dizem que breve ireis para longe de nós." (Racine, Phédre, ato II, cena V,
verso 584). (N. do, T)
{85} Teria eu perdido todo o zelo pela minha honra?" (ibid. verso 666). (N. do T)
{86} "Senhora, acaso esqueceis / Que Teseu é meu pai e que é vosso marido?"
ibid, versos 663-664) (N. do T)
{87} ibid., verso 670) (N. do T)
{88} “Pois que mais me odiavas, eu não te amava menos./ Tuas desgraças ainda
te davam novos encantos." (Id., ibid., 688-689). (N. do T)
{89} Aparessimento: Aimé escreve "apparission" em vez de "apparition".
Procuramos criar um erro equivalente. (N. do T)
{90} Causeries du Lundi - Conversas das Segundas-feiras, série de artigos de
Sainte-Beuve, publicados em 1851; e que são considerados o começo da
moderna crítica literária. (N. do T)
{91} No original francês, tanto na edição de Jean-Yves Tadié, como nade Pierre
Clarac e André Ferre, está orant o que não faz sentido. Preferimos considerar ter
havido má leitura do manuscrito de Proust, por "odorant" nome Sautton é de
leitura incerta no manuscrito (talvez Sanilon?). Na primeira versão datilográfica
está corrigido para Sautton. (N. do T)
{92} Os mortos dormem em paz no seio da terra/ Assim devem dormir nossos
sentimentos extinto/ Essas relíquias do coração têm também o seu pó; / sobre seus
restos sagrados não ergamos as mãos." -Alfred de Musset, "La  -uit d'Oclobre" (A
Noite de Outubro). (N. do T)
{93} À esses meninos, futuroshomens,/ que já suspendem suas jovens fantasias/ aos
cílios carinhosos de teus olhos puros." (Gully Prudhomme, id.; o segundo verso foi
levemente alterado por Proust.) (N. do T)
{94} "Na Primeira noite em que ele veio aqui / não me preocupei mais com o
orgulho. / Disse-lhe: 'Tu hás de amar/ todo o tempo que puderes.' / Eu só dormia
bem nos seus braços." (Charles Cros, Noctume - Noturno). (N. do T.)
{95} romance de J. W Goethe (1749-1832). (N. do T)



{96} (campi - de campo, pai. ital.) e rü (pl. de rio, id.). Esta última significa, em
italiano, "curso d'água de menor importância", ou, no caso de Veneza, trecho de
canal de pouca extensão. (N. do T.)
{97} Campanile. "Campanário." Em italiano no original (N. do T)
{98} Calli (pl. de calle): caminho, estrada. Em italiano no original. (N. do T)
{99} Maurice Paléologue (1859-1944) foi diplomata e escritor. Representou a
França na Rússia até 1917 secretário-geral dos Negócios Estrangeiros. (N. do T)
{100} Henri Lozé (1850-1915), embaixador em Viena (1893-1895), desligou-se
do corpo diplomático CIR (N. do T)
{101} Na França, onde o regime é parlamentarista, o chefe de Governo não é o
Presidente, e sim o Primeiro Ministro. (N. do T.)
{102} Giovanni Giolitti (1842-1928), político italiano. Foi várias vezes primeiro-
ministro, de tendência centro-esquerda. Esboçou as bases de uma legislação
social e introduziu o sufrágio universal na Itália. (N. do T)
{103} Quai d'Orsay. Nome dado na França ao Ministério dos Negócios
Estrangeiros, situado à margem esquerda do no Sena, em Paris. (N. do T)
{104} Camille Barrere (1851-1940), diplomata francês, foi embaixador em
Roma de 1897 a 1924. Serviu de modelo are a figura de Norpois. (N. do T)
{105} As duas expressões entre aspas remetem a versos da tragaee, de Jean
Ravine(ato II, cena V).
{106} Roland Garros, oficial e aviador francês (1888-1918). Seu nome hoje é
dado a um torneio de tênis (N. do T)
{107} Sole mio: ,célebre canção napolitana, composta em 1898 por Edoardo di
Capua, com letra de Giovanni CaPurro, (N. do T)
{108} Banhos Deligny  - piscinas públicas instaladas à margem do rio Sena, em
Paris. (N. do T)
{109} Gasus foederis: literalmente, "caso de aliança". Expressão latina que indica
o fato que exige a ex -cláusulas de uma aliança ou de um tratado. (N. do T)
{110} é antropônimo masculino francês. A forma feminina é "Léonore". (N. do
T)
{111} Na edição de La Pléiade se separa no rodapé de página essa passagem,
« que contradiz o contexto» , e que no manuscrito se encontra em um papel
suplementar. (N. da T)
{112} Por inadvertência, Proust, na descrição de Saint-Loup, repete quase com
as mesmas palavras a descrição de Legrandin, feita em A fugitiva. (N. do T)]
{113} Léoville tipo de vinho Bordeaux, de 1855, classificado na, categoria dos



Médoc. (N. do T)
{114} Pisco: ave passeriforme européia, da família dos pardais. Não existe no
Brasil. (N. do T)
{115} Elstir era chamado de "Sr. Biche" em No Caminho de Swann. (N. Do T.)
{116} “Que forme um astro na noite!" Citação inexata do último verso de um
poema de Victor Hugo em "cações”, onde, em vez de "noite", o poeta escreve
"céus". (N. do T)
{117} Pierre-Auguste Cot (1837-1883) e Charles Josuah Chaplin (1825-1891),
pintores franceses. (N. do T)
{118} "Boche, alemão; sansculotte, revolucionário republicano (da Revolução
Francesa); chouan, nome que se dava ao revoltoso da região da Vendéia, na
França, que se insurgiu contra a Revolução Francesa em 1793; bleu,
popularmente, todo recruta em serviço militar. (N. do T)] -usqu'au-boutiste,
partidário do jusqu'au-boutisme, termo criado por Maurice, em 1914, para
radicalizar uma posição nacionalista antigermânica. A tradução literal seria "até-
o-finzismo" e "até-o-finzistá'. (N. do T)
{119} Embusqués: gíria militar francesa, que designava o soldado que, tendo um
emprego civil, era dispensado do serviço de caserna e do alistamento militar. (N.
do T)
{120} Raymond Poincaré (1860-1934): presidente da França (1913-1920) (N. do
T)
{121} Pissotiere: mictório. Este episódio já vem narrado, com outras palavras e
em contexto diversa, em A Prisioneira. (N. do T)
{122} Taubes: Pombo, em alemão. Nome dado aos monoplanos alemães da
Primeira Guerra Mundial. (N. do T)
{123} Wachtam Rhein ('A guarda do Reno'), poema de Max Schneckenburger
(1819-1849) musicado por Karl Wilhelm à Ferrari: François Ferrari, cronista
mundano do Fígaro, em Paris, fins do século XIX e começos do XX. (N. do T)
{124} [No original, carpes e escarpes, trocadilho de fundo paronímico. Carpe é
"carpa", mas, na gíria, significa "tola, simplória". Escarpe é "estopa", "talude",
mas também quer dizer "assaltante". Mantivemos a tradução mesmo sem sentido
para que não se perca o sabor da paronímia. (N. do T)
{125} Bonnet rouge ('Boné vermelho'): nome de um jornal revolucionário e
antimilitarista francês, cujo diretor Almerey da, envolveu-se em casos de traição
(1917-18) (N. do T)
{126} "do abismo vedado às nossas sondas,/ Como sobem ao céu os sóis tornados:
jovens/ Depois de se lavarem nas profundas ondas?" Versos (com ligeiras



alterações) de Baudelaire no poema Le Balcon ('A Varanda'). (N. do T)
{127} Diversão: manobra ou operação militar cujo fim é desviar a atenção do
inimigo do ponto que se pretende ocupar.(N. Do T.)
{128} Anastácia (em francês Anastasie) era o apelido dado à Censura. (N. do T.)
{129} Ilha do Sonho (L'ile du Rêve), ópera em três atos de Rey naldo Hahn, com
libreto de André Alexandre e G. Hartmann, baseada no romance de Pierre Loti,
O Casamento de Loti (Le Mariage de Lot. Foi representada pela  primeira vez em
1898. (N. do T)
{130} Berthas: Bertha foi o nome dado ao grande canhão de bem longo alcance,
que bombardeou Paris em 1918, a uma distância de 108 km. (N. do T)
{131} Três oficiais que tiveram um papel importante no Caso Drey fus Bois
Deffre, chefe do Estado-Maior do Clam, interrogando Drey fus, concluiu por sua
culpabilidade; Henry  foi o falsificador de um documentos e incriminava
Drey fus. (N. do T)
{132} Proust se refere à novela de Carl Spitteler Die Mãdeheneinde ('O inimigo
das moças ). Spitteler que ganhou o Prêmio Nobel em 1919. (N. do T)
{133} Vauquois: vilarejo da região de Argonne, próximo a Varennes, a 25 m a
oeste de Verdun, onde ocorreram violentos combates em fevereiro e março de
1915. (N. do T)
{134} Joseph Caillaux, político francês (1863-1944), acusado de cumplicidade
com os alemães, foi preso em 1918, condenado em 1920 e anistiado em 1925.
(N. do T)
{135} Giovanni Giolitti, político italiano (1842-1928), várias vezes presidente do
Conselho de Ministros, era germano contrário à aliança com os franceses. (N. do
T)
{136} No Original, "La princesse Christian", ou seja, "a princesa casada com
Christian", no caso Cristiano X, rei da Dinamarca. (N. do T.)
{137} ou seja, de um ponto de vista prussiano, pois a ordem de São João de
Jerusalém era originária dela - (N. do T)
{138} Flabent sua ala libelli (latim): "Os livrinhos têm o seu destino". Pedaço de
um verso de Terenciano Mauro (séc. III d.C.). (N. do T)
{139} Os Bouillon Duval, eram restaurantes baratos, espalhados principalmente
nos bairros da margem direita do Sena. Foram criados no bairro de Batignolles
sob o Segundo Império. (N. do T)]
{140} Henri Becque (1837-1899), teatrólogo francês. Suas peças, pela rudeza e
pessimismo, filiam-se ao Naturalismo. (N. do T)
{141} Expressão latina: "Calcarás aos pés o leão e a serpente;" adaptação do



Salmo 90 da Bíblia, que diz "Caminharás sobre serpentes e víboras / Pisotearás
leões e dragões." (N. do T)
{142} "Sempre o mesmo"
{143} Ambrina: nome dado a uma mistura de parafina e de resina de cor
ambarina utilizada nos hospitais militares na Primeira Guerra Mundial para a
cura de queimaduras e frieiras. É possível que tenha sido empregada igualmente
como filtro solar. (N. do T)
{144} Untar den Lindem: "Sobas tílias". Famosa avenida de Berlim. (N. do T)
{145} Deutschtand über alles: "Alemanha acima de tudo". Hino nacional alemão.
(N. do T)
{146} Os Saltimbancos: opereta em três atos e quatro quadros de Maurice
Ordonneau, com música de Louis Ganne; estreou em 30 de dezembro de 1899.
(N. do T)
{147} Barra de justiça: no original barre de justice, termo da Marinha que
designa uma barra de ferro empregada para castigar aos marinheiros. (N. do T)
{148} Potel e Chabot eram, no século passado, comerciantes que alugavam
criados para recepções. (N. do T)
{149} Wattman (palavra inglesa): designa o condutor de um bonde elétrico.
Ocorre, todavia, que muitas viaturas do começo do século eram movidas a
eletricidade. (N. do T)
{150} Berrichão: que se refere à região de Benry, na França; designa igualmente
um dialeto falado nessa região,  extensão, tipo de camponês. (N. do T)
{151} ' 'Um milhão de palavras": referência a uma falado personagem
PhiIaminte, na peça As Sabichonas, de Moliere (ato III, cena 11). (N. do T)
{152} Citera: ilha grega entre o Peloponeso e Creta. A expressão "embarque para
Citera" é referência ao quadro L'embarquement pour Cylhere, de Watteau (1717),
atualmente no Louvre, e que sintetiza o espírito erótico do Rococó. (N. do T)
{153} "Em 1915 tendo a Bulgária entrado na guerra ao lado da Alemanha, os
aliados formaram um exército expedicionário sob o comando do general Sarrail
(1856-1929) para combatê-la em Salônica. Roques (1856-1920) era ministro da
guerra na França em 1916, e efetuou uma missão a Salônica para verificar os
métodos de Sarrail, devido às derrotas deste. (N. do T)
{154} Leopoldo Fregoli (1867-1916) ator transformista italiano. (N. do T.)
{155} Para a Exposição mundial de 1878, em Paris, construíram-se pavilhões.
Um deles, o Trocadero, bastante citado na obra de Proust, foi demolido para a
Exposição de 1937, cujos pavilhões ainda existem. Na peça Tant Plus ça change
(Quanto mais isto mudar, de Edmond Gondinet e Pierre Véron, a atriz que fazia o



papel da Exposição usava um corpete bordado de panos coloridos que
representavam as nações e, nos cabelos, duas torrezinhas representando as do
Trocadero. (N. do T)
{156} Medronheiro, planta arborescente da família das ericáceas
(Arbutus.unedo), que dá frutos semelhantes ao morango. Não existe no Brasil. (N.
do T)
{157} Twickenham: núcleo residencial de Londres, sobre o rio Tâmisa, onde
residiu o conde de Paris, amigo íntimo de Swann. (N. do T)
{158} Lakista (do inglês lake, 'lago'): diz-se dos poetas das regiões dos lagos
escoceses, e cujos escritos se inspiravam na natureza, em estilo singelo.
Opunham-se às formas clássicas e pomposas. (N. do T)
{159} Guy-crescent Fagon (1638-1718) foi médico de Luís XIV, desde 1693 até
a morte do rei em 1714. (N. .do T)
{160} Trata-se do poema "15 de fevereiro de 1843", dedicado pelo poeta à filha
Léopoldine. No original está laisse-nous ("deixe-nos"). (N. do T)]
{161} "O poema citado termina: "sai com uma lágrima/ entra com um sorriso!"
(N. do T)
{162} Conforme o famoso Retrato da Senhora Réoamief, por François Gérard
(1770-1837). (N. do T)
{163} Assinalemos que o modelo da Srta. de Saint-Loup na vida real foi Simone
Arman de Caillavet, filha de Jeanne Pouquet (um dos modelos de Gilberte
Swann) e de Gaston Arman de Caillavet (principal modelo de Robert de Saint-
Loup). Depois de um casamento fracassado com o diplomata e escritor romeno
Georges Stoicescu, casou-se com outro escritor jovem, André Maurois, que foi o
principal biógrafo e grande estudioso da obra de Proust. (N. do T)
{164} Alusão ao poema 'Tristeza de Olympio', de Victor Hugo, quando diz. "Os
fios misteriosos em que se unem nossos corações!" (N. do T)
{165} "É preciso que a relva cresça e que as crianças morram." Poema “A
Villequier", do livro Les Contemplations (As Contemplações). (N. do T)
{166} No original, "déjeuner sur I'herbe". Poderia ter traduzido por "piquenique",
por exemplo, mas preferi a tradução literal devido à alusão ao célebre quadro de
Édouard Manet, do mesmo título. (N. do T)
{167} Alusão a um verso de Victor Hugo, que traduzo: "Não fechem a porta
funerária." (N. do T)
{168} Alusão ao primeiro livro de Proust, Les Piaisirs et ies Jours (os prazeres e
os dias). (N. do T)
{169} Evangelho de São João XII:24 (N. Do T.)
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