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As fantasias possuem realidade psíquica,
em contraste com a realidade material, e gradualmente

aprendemos a entender que, no mundo das
neuroses, a realidade psíquica é a realidade
decisiva.

Sigmund Freud

O valor da psicanálise está em operar sobre a
fantasia.

Jacques Lacan
 



Introdução

O real e a realidade

Vai, vai, vai, disse o pássaro: o gênero humano
Não pode suportar tanta realidade.1

T.S. Eliot

Neste segundo volume de Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan
retraço a importância do conceito de fantasia na psicanálise a partir dos
principais momentos em que ele é tematizado na obra de Freud e no ensino
de Lacan. Trata-se de um prosseguimento bastante encadeado com o
primeiro volume, na medida em que a fantasia é aqui defi nida como a
articulação entre pulsão e inconsciente, conceitos ali extensamente
abordados.

Alguns dos mais importantes avanços que obtive no estudo agora
apresentado são os seguintes: em primeiro lugar, o isolamento de um
segmento da obra de Freud nunca antes ressaltado que denomino de “ciclo
da fantasia” e no qual situo um dos períodos mais férteis de suas refl exões.
Tal período, conforme mostro, não só ressignifi ca etapas anteriores de sua
descoberta como ordena de forma decisiva seus desenvolvimentos
posteriores. Em segundo lugar, a elevação da fantasia ao patamar de um
verdadeiro conceito fundamental da psicanálise, a partir do momento em
que seu estatuto fundador é realçado e sua função de mediadora do
encontro do sujeito com o real é indicado.

Trata-se aqui de uma nova forma de articular a fantasia com a
pulsão de morte, na qual se evidencia melhor a relação entre real e
realidade, assim como a função de freio desempenhada pela fantasia em
relação ao real do gozo destrutivo da pulsão de morte. O emparelhamento
estrutural entre fantasia e delírio é proposto, nesse sentido, com o intuito de
permitir estabelecer o papel que a primeira representa na neurose e o
segundo, na psicose: ambos constituem esforços simbólicos e imaginários de
apaziguamento das invasões bárbaras e inassimiláveis do real. Ambos são
telas protetoras que possibilitam o contato – o laço social – com o outro, o
semelhante e o mundo à nossa volta.

Considerando os laços humanos como fantasísticos e delirantes,



podemos nos voltar para o estudo da cultura humana munidos de um
instrumental psicanalítico muito refi nado. Isso é realizado aqui
pontualmente, através da ênfase posta em exemplos que derivam das artes,
da literatura, da vida cotidiana, além
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da clínica psicanalítica, mas abrindo vias e condições para futuras
abordagens mais amplas. O papel desempenhado pelos grandes caminhos
do homem – arte, ciência e religião – na cultura sempre foi alvo da refl
exão freudiana. Nessa direção, introduzimos a ideia da localização na
fantasia de dois polos distintos, que permitem retomar certas observações
clínicas e favorecem a expansão de nossa compreensão analítica na direção
da cultura e do laço social. As culturas podem ser consideradas como
fundadas em laços fantasísticos privilegiados, e acreditamos poder postular
que, se diferem entre si de forma tão acentuada, isso se deve às estruturas
fantasísticas e delirantes que lhes são próprias.

O estudo da fantasia em psicanálise passa, depois do ensino de
Lacan, pela tematização da diferença entre real e realidade. Pois o conceito
lacaniano de real é uma resposta teórica consistente que visa solucionar os
problemas, se não os impasses, inerentes à noção de realidade onipresente
na obra de Freud. Tal noção surge aí traduzida em inúmeros aspectos, como
o princípio de realidade, o teste de realidade, as chamadas realidades
psíquica e material.

Essa oposição entre duas realidades diversas, uma interna e outra
externa, constitui o fulcro principal aberto pela noção de fantasia na obra de
Freud. Ela implica a existência de uma abertura na relação do sujeito com o
mundo externo que vem a ser preenchida por representações singulares que
se repetem insistentemente, de modo a lhe oferecer alguma homeostase
psíquica. Tais representações constituem uma verdadeira matriz psíquica
que funciona como uma espécie de fi ltro em relação ao mundo externo, do
qual são retirados apenas os traços que com elas se coadunam.

Desse modo, tal como o cérebro é o único órgão vital
hermeticamente protegido e tornado inacessível pela calota craniana, o
aparelho psíquico parece necessitar estar fechado sobre si mesmo e viver
nutrido por um determinado número de representações que nele são
armazenadas com a fi nalidade de protegê-lo do excesso de estímulos, não
só externos como internos. O aparelho psíquico deve, assim, fazer face a
duas ordens de excessos, externos e internos: os primeiros são constantes e
muitas vezes traumáticos – representam uma elevada exigência de
simbolização, isto é, de atividade psíquica para elaborar experiências que



extrapolam a capacidade de assimilação de sua estrutura. Os internos são
igualmente poderosos, uma vez que são constituídos pelos constantes pedidos
de satisfação pulsional que se presentifi cam através de forças imperiosas
ao longo da vida e das mudanças que esta propõe, sem cessar, ao sujeito.

Para Lacan, a realidade é simbólico-imaginária, é uma construção
eminentemente fantasística que, para cada sujeito, faz face ao real inominável.
Mais
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essencialmente, a concepção lacaniana do real está ligada ao impossível
em jogo na relação sexual, e a fantasia é, em suma, fantasia de relação
sexual. Lacan defi ne o real de diferentes modos, mas em todos eles o que
importa é seu caráter evasivo ao sentido. Ele é puro não-sentido, ao passo
que é precisamente o sentido que caracteriza o imaginário, e o duplo
sentido o que caracteriza o simbólico. O real é “o que é estritamente
impensável”,2 é o impossível de ser simbolizado; o real é, por excelência, o
trauma, o que não é passível de ser assimilado pelo aparelho psíquico, o que
não tem qualquer representação possível. Por isso, o real é também aquilo
que retorna ao mesmo lugar, já que o simbólico não consegue deslocá-lo, e
o ponto de não-senso que ele implica se repete insistentemente enquanto
radical falta de sentido.

Há assim, em Lacan, um remanejamento da divisão freudiana
original entre realidade material (objetiva) e realidade psíquica (subjetiva),
ressituando a primeira como eminentemente inapreensível, nomeando-a de
real e distinguindo-a da segunda, constituída pela fantasia. Dito de outro
modo, a oposição freudiana entre realidade externa e realidade interna é
substituída, em Lacan, pela oposição entre real e fantasia. A fonte dessa
distinção operada por Lacan encontra-se embrionariamente na obra
freudiana. Na conferência introdutória “A dissecação da personalidade
psíquica”, Freud já afi rmara que a realidade é um território estrangeiro
externo. E em seu texto tardio “Esboço de psicanálise”, no qual pretendeu
resumir seu legado, dedicou uma seção inteira ao mundo externo e afi
rmou que a realidade permanecerá para sempre incognoscível.

Ao introduzir a estrutura da fantasia, Freud funda uma dialética entre
dois princípios: o de prazer e o de realidade. Na verdade, o segundo não é,
para ele, um rival do primeiro. Ao contrário, é uma continuação, já que,
visando preservar os objetivos daquele, não hesita em introduzir um limite
na direção do adiamento de uma ação que busca certa satisfação. Se a
ação é adiada é porque deve aguardar um bom momento para ser
empreendida. Assim, o princípio de realidade preserva os desígnios do
princípio de prazer e a ele se alia. O princípio de realidade está mais
intimamente associado, no fundo, ao princípio de prazer do que ao mundo
externo, o qual avalia com o intuito apenas de sondar sua receptividade ou



até mesmo de escapar dele, por meio da ação da fantasia.
O princípio de realidade não é senão um emissário do princípio de

prazer, emissário que, se quiséssemos fazer uma parábola, seria tal como a
escolta de uma personalidade importante, enviada na frente para abrir o
caminho e avaliar se as condições do ambiente e do tráfego favorecem o
nobre viajante. É evidente que a escolta não deixa a personalidade
importante prosseguir, caso algum perigo se anuncie. Nesse caso,
recomenda que um acampamento
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seja montado e que a personalidade importante tenha paciência e aguarde,
pois não se deseja que sua integridade corra qualquer espécie de risco. A
personalidade importante – que é a pulsão – recua diante de uma realidade
externa hostil e, ao acampar em lugar seguro, conquista uma satisfação
imaginária, fantasística.

Mas como a realidade externa erige continuamente obstáculos às
demandas de satisfação da pulsão, a fantasia acaba sendo igualmente uma
atividade contínua que ocupa uma região considerável do aparelho psíquico.
Na neurose, a fantasia produz uma ponte entre o acampamento e o mundo à
frente dele, mas se a fantasia que vigora no acampamento tenta retifi car o
mundo, este corrige continuamente, numa via de mão dupla, a fantasia. Na
psicose, o delírio também produz uma ponte entre o acampamento e o
mundo, mas esse processo de recíproco balizamento está prejudicado, e
aquilo que seria uma fantasia que reinventa o mundo sempre que este se
revela insatisfatório torna-se um delírio ao qual só cabe reconstruí-lo
inteiramente. O delírio é essa ponte que não cessa de se estender em
direção a um mundo que foge radicalmente de sua apreensão simbólica,
embora permita contatos imaginários.

Pois o mundo humano é construído pela linguagem, e, caso esta não inclua
nela mesma um limite – o signifi cante Nome-do-Pai –, aquele fi ca sem
ancoramento, sem a ponte simbólica que o homem está sempre atravessando, de
um lado para o outro, para tocar o mundo aqui e ali e depois voltar ao seu refúgio
prazeroso, feito de signifi cantes singulares e idiossincráticos.

Muitos amigos, colegas e pesquisadores participaram, direta e
indiretamente, da escrita deste livro, trabalhando comigo em diferentes
atividades de ensino psicanalítico. Em psicanálise, a fala, com frequência,
precede a escrita, e assim, tendo encontrado ouvintes atentos antes mesmo
de ter sido escrito, este livro teve inúmeros colaboradores.

O trabalho de construção teórica em psicanálise jamais é feito
isolado, e sim através das instâncias em que a palavra circula. Dessa forma
a refl exão adquire condições de se abrir para caminhos novos e diferentes



formas de dizer que retransmitem o saber atravessando-o,
necessariamente, pelo não saber inerente à prática clínica. Em seu trabalho
e em suas indagações, o psicanalista está advertido, como T.S. Eliot, de que
“Th e only  wisdom we can hope to acquire/ is the wisdom of humility :
humility  is endless”.*

* “A única sabedoria a que podemos aspirar/ é a sabedoria da humildade: a
humildade é infi nita.” T.S. Eliot, Poesia, p.210.
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Como dizia Lacan, o psicanalista sério não se reconhece pelo rosto
sisudo e pela postura fechada, mas pelo fato de que faz série, isto é, insiste
com seu desejo numa determinada direção, retirando dele sua única
garantia subjetiva. Sou especialmente agradecido aos membros das Seções
e Núcleos do Corpo
Freudiano Escola de Psicanálise, que, em vários lugares do Brasil,
propiciam o ensino e a transmissão da psicanálise apostando na vertente na
qual tenho insistido: o estudo de Freud com Lacan. As trocas efetuadas no
Brasil e em outros países no âmbito da Convergência – Movimento
Lacaniano para a Psicanálise Freudiana foram bastante frutíferas e
marcaram singularmente diversos momentos deste meu percurso na
clínica da fantasia.

Sou bastante grato também aos psicanalistas do Corpo Freudiano
Seção Rio de Janeiro, do Círculo Psicanalítico de Minas Gerais e aos alunos
do Programa de Pós-graduação em Psicanálise do Instituto de Psicologia
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), que acompanharam
de perto, durante alguns anos, o desenvolvimento de muitas elaborações
aqui apresentadas. Além desses, outros grupos foram responsáveis nos
últimos anos por bons momentos de trabalho e trocas animadas. A todos,
meu agradecimento pelo engajamento entusiasmado na psicanálise e num
diálogo em que o inconsciente sempre encontra espaço para ser ouvido.

A Kathia Ferreira, um grande obrigado pela leitura rigorosa que teve
um valor inestimável para a forma fi nal deste livro. A Cristina Zahar, meu
agradecimento pelo apoio e meu reconhecimento afetuoso pela aposta
vigorosa na transmissão da psicanálise em nosso país. E a meus queridos
Cláudio Piccoli e Eliane Maria Soares Gomes, todo meu melhor afeto pelo
que me proporcionaram para que este livro encontrasse o caminho que vai
da fantasia à realidade.

 



parte i Fantasia e pulsão sexual

 



1. A pulsão sexual: primeira subversão freudiana

Em seu artigo “Moral sexual ‘civilizada’ e doença nervosa moderna” (1908),
Freud faz uma única referência aos “Três ensaios sobre a teoria da
sexualidade”

(1905) na qual aponta para um dos elementos fundamentais, repertoriados nos
“Três ensaios”, que sustentaria a distinção conceitual entre instinto e pulsão.
Trata-se da falta de conexão unívoca, na sexualidade humana, entre a pulsão e
a atividade reprodutora, que constitui a dimensão essencialmente autoerótica da
pulsão.

Se em 1905, ao abordar as fases de desenvolvimento da organização infantil,
Freud já ressaltara que a vida sexual da criança “é essencialmente autoerótica
(seu objeto se encontra no próprio corpo) e suas pulsões parciais singulares
aspiram a conseguir prazer cada uma por sua conta, inteiramente
desconectadas entre si”,1 em 1908 ele sublinha que “perspectivas mais amplas
se abrem quando consideramos o fato de que a pulsão sexual do ser humano
não está em sua origem a serviço da reprodução, mas sim que tem como meta
determinadas
variedades de obtenção de prazer”.2

Ainda que a referência aos “Três ensaios” seja apenas essa, a
importância dessa obra para a construção de “Moral sexual ‘civilizada’” não
poderia ser maior – segundo James Strachey, editor inglês das Obras completas
de Freud, esse artigo parece mesmo ser, em grande parte, uma síntese das
descobertas expostas naquela obra. Com efeito, tal artigo é o desenvolvimento
de uma afi rmação que se encontra no encerramento dos “Três ensaios”: a
existência do “vínculo de oposição entre a cultura e o livre desenvolvimento da
sexualidade”.3

Como veremos a seguir, “Três ensaios” é uma obra cuja atualidade é
enorme. Nela, Freud estabelece as bases da concepção psicanalítica da
sexualidade e produz uma subversão cujo alcance político se estende por todo o
século XX.

O corte freudiano

“Três ensaios” é a segunda grande obra de Freud. A primeira, A interpretação



dos sonhos, fora escrita e publicada alguns anos antes. James Strachey  expressa
a mesma opinião: “Os ‘Três ensaios sobre a teoria da sexualidade’, de Freud,
juntamente com sua A interpretação dos sonhos, constituem, não pode haver
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dúvida, suas contribuições mais importantes e originais para o conhecimento
humano.”4 Conforme podemos ler numa carta de Freud a Abraham, datada de
1908, ele próprio partilhava dessa ideia: “A resistência à sexualidade infantil”,
diz, “fortalece minha opinião de que os três ensaios são uma realização de valor
comparável a A interpretação dos sonhos.”5

Trata-se, de fato, de dois textos que constituem a fundação da
psicanálise e, se podemos afi rmá-lo, isso ocorre porque em ambos são
estabelecidas as suas bases conceituais: no livro dos sonhos, Freud apresenta o
conceito de inconsciente, ao passo que nos “Três ensaios” introduz o conceito de
pulsão. Como já tive oportunidade de demonstrar no primeiro volume da
presente obra,6 inconsciente e pulsão são os dois conceitos fundamentais da
teoria psicanalítica. Sem eles não estaria completa aquela articulação entre
linguagem e sexualidade que a psicanálise demonstra a partir de sua clínica7 e
que leva Lacan a afi rmar, no seminário sobre Os quatro conceitos fundamentais
da psicanálise, que “a realidade do inconsciente é – verdade insustentável – a
realidade sexual”.8 Quando, nesse mesmo seminário, Lacan retoma os
fundamentos da psicanálise, afi rma que, no meio psicanalítico de sua época,
ele se deparava com uma espécie de “recusa do conceito”.9 São os conceitos
freudianos que outorgam especifi cidade à psicanálise, tanto à sua teoria quanto
à sua clínica.

No “Prefácio à segunda edição” de “Três ensaios sobre a teoria da
sexualidade”, de 1909, Freud afi rma que é seu “desejo ardente que o livro
envelheça rapidamente – que o que nele uma vez foi novidade possa se tornar
geralmente aceito e que o que nele estiver imperfeito possa ser substituído por
algo melhor”.10 É inegável que esse desejo de Freud se encontra parcialmente
realizado em nossa cultura.

O grande embate que está em jogo nos bastidores dos “Três ensaios” é o
da oposição entre “normal” e “patológico” no que diz respeito à sexualidade,
especialmente suscitada pelos trabalhos dos sexólogos pré-freudianos sobre a
chamada inversão sexual. Esse era o alvo maior das refl exões da sexologia da
época, sustentadas inclusive por sujeitos declaradamente homossexuais, como
Magnus Hirschfeld, um dos fundadores da Associação Psicanalítica de Berlim,
em 1908. Médico judeu, Hirschfeld, apelidado pela imprensa norte-americana
de “Einstein do Sexo”,11 vivia em Berlim, onde fundou o Instituto da Ciência
Sexual, que prosperou até ser dissolvido pelos nazistas.12

Freud entra nesse debate munido de uma nova e poderosa arma – o
conceito de inconsciente – e é com ela que enfrentará, por sua vez, a avalanche
de problemas colocados pela sexualidade. Como formula Elisabeth Roudinesco
na Apresentação à segunda edição francesa de Histoire de la découverte de



l’inconscient, de Henri Ellenberger, o que os historiadores não chegaram a
evidenciar nas pesquisas feitas sobre as fontes utilizadas por Freud na sua teoria
da sexualidade foi o corte epistemológico que ele promoveu nos estudos da
época. Segundo Roudinesco, Ellenberger imergiu a obra de Freud na longa
duração da história da descoberta do inconsciente, mas isso “ao preço de
desconhecer a noção de ruptura tal como ela é empregada pela tradição
francesa da história das ciências – de Gaston Bachelard a Michel Foucault,
passando por Georges Canguilhem”.13 Toda a historiografi a norte-americana
rejeitou essa noção e desembocou na escola revisionista, cujo principal
representante era Frank J. Sulloway, com Freud, biologiste de l’esprit, publicado
em 1979. Ainda segundo
Roudinesco, ao criticar a biografi a feita por Ernest Jones, que retrata Freud
como um herói solitário e acentua a hostilidade do meio científi co em relação
a seu trabalho, Sulloway  nega que Freud seja um inovador teórico a respeito do
inconsciente e da sexualidade e chega a afi rmar que ele teria sido apenas “o
porta-voz da ciência de sua época”.14

A novidade inerente à obra freudiana fi ca assim descartada, e se por um
lado os revisionistas criticam duramente os biógrafos que constroem um retrato
heroico de Freud, por outro se igualam a eles em inverossimilhança, ao
destituírem a sua obra de toda e qualquer genuinidade. Roudinesco resume essa
polêmica ao dizer que é necessário opor à argumentação que retira da obra de
Freud sua fecunda ruptura

uma interpretação diferente do mesmo fenômeno: no fi nal do século
passado [retrasado], todos os especialistas da subconsciência e das
doenças nervosas tinham reconhecido a importância do fator sexual na
etiologia das neuroses. Freud não era, portanto, um “herói solitário”. Mas
ele foi o único a efetuar uma síntese fecunda de todas as correntes para
traduzir a evidência biológica numa nova linguagem conceitual.15

Trata-se, então, do advento de uma nova concepção de sexualidade na
psicanálise. Freud fala de uma “teoria da sexualidade”, ao passo que aqueles
autores só expunham longamente seus casos clínicos, sem qualquer teorização a
respeito. Antes de Freud, não há propriamente um conceito clínico sobre a 
sexualidade. A degenerescência de Krafft  -Ebing e a psicologia associativa de
 Binet, que se opunha a ela, eram duas concepções extremamente simplistas
que apenas aplicavam a antiga dicotomia médica hereditário/adquirido aos
problemas levantados pela sexualidade. Mas nenhum conceito emanou dessas
discussões empreendidas pelos sexólogos pré-freudianos.

O mérito desses autores foi, em primeiro lugar, ter aberto o diálogo sobre
a sexualidade para o campo da ciência, e, em segundo, ter tornado evidente,
com seus trabalhos, a enorme frequência das chamadas “aberrações sexuais”.
Não à toa esse é o título do ensaio que abre a obra de Freud e no qual ele faz
referência aos autores mais importantes de sua época que trataram do assunto.



É sobre eles que Freud vai instaurar um corte. Esse corte é conceitual e tem um
nome: pulsão.

A exceção Lacan

É interessante notar que aquilo que Freud apontara como sendo uma das mais
frequentes formas assumidas pela resistência à psicanálise, isto é, a ressalva de
que a teoria psicanalítica exagerava quanto à importância do sexo na vida
psíquica, retorna viva ainda hoje sob a pena de um psicanalista brasileiro. Num
texto consagrado a nada menos do que criticar a “noção” de pulsão (trata-se
precisamente da mesma recusa do conceito de que fala Lacan), cuja
“fragilidade”, “redundância” e caráter “contraditório” ele afi rma ser
evidente,16 Jurandir Freire Costa postula que “a causa sexual é uma das causas
possíveis de nossa vida mental e de seus confl itos. É muito, mas é só isso”. Sem
precisar quais seriam essas outras pulsões, o autor afi rma que “a sexualidade é
uma pulsão nem mais nem menos elementar que tantas outras que podemos vir
a valorizar na clínica”. E conclui dizendo que “a importância dada ao sexo, por
Freud, é entendível não por ser ele o representante das qualidades elementares
ou originárias do psiquismo, mas por fatores históricos ligados à invenção da
psicanálise”.17

Esse recente escrito de Costa, surpreendente por sua violência em
relação à delicada construção conceitual freudiana, retoma na íntegra, e com
mais de
20 anos de atraso, as mesmas colocações feitas por Jean-Bertrand Pontalis em
1984, no editorial da Nouvelle Revue de Psychanalyse,18 em um número
dedicado a La chose sexuelle. Nele, afi rma que os sucessores de Freud
estabeleceram, em sua maioria, uma limitação do campo da sexualidade.
Pontalis pondera que não há em Freud uma nítida distinção entre o sentido trivial
da palavra
“sexualidade”, de “comportamento sexual propriamente dito” e o sentido

psicanalítico de “psicossexualidade”, que se refere a vários elementos, como
os sintomas, por exemplo, que aparentemente nada têm a ver com a
sexualidade no sentido comum do termo. Acrescenta que a distinção tardia
entre repressão (Unterdrückung) social e recalque (Verdrängung) intrapsíquico
da sexualidade está na base da indeterminação entre práticas sexuais
propriamente ditas e aqueles elementos que estariam ligados à pulsão sexual
pela mediação de representações sem conteúdo sexual manifesto.

Pontalis enumera com desenvoltura a lista dos pós-freudianos que,
segundo ele, produziram uma restrição teórica da sexualidade no campo da
psicanálise: Melanie Klein, ao falar da predominância das pulsões de destruição;
Fairbairn e os teóricos da relação de objeto, que defi nem o movimento da



libido como object-seeking e não como pleasure-seeking; Winnicott, que
diminuiu a importância da sexualidade infantil com a noção de “primeiro, ser”
– fi rst, being; Kohut, com o estudo do desenvolvimento narcísico independente
do desenvolvimento sexual. E conclui: “Sem dúvida, Lacan constitui uma
exceção.”19 Não sem acrescentar que Lacan despreza certos dados clínicos e,
além disso, subordina a sexualidade à supremacia do signifi cante. Embora
Pontalis considere essa subordinação um demérito, vemos nela um gesto
freudiano de articular o real da pulsão com o simbólico do inconsciente.20 Mas
é claro que, com sua teoria da “pulsão sem qualidades”, Freud aponta, no fundo,
para a irredutibilidade do real – inerente à pulsão – ao simbólico.

Quais são os dados clínicos a que Pontalis se refere? Resumidamente: a
multiplicação de demandas de análise e de formas patológicas que,
aparentemente, pouco devem aos confl itos sexuais, tais como distúrbios do
caráter, neuroses narcísicas, casos fronteiriços, afecções psicossomáticas,
personalidades “como se”. Segundo ele ainda, a neurose obsessiva e a
perversão passaram a ser consideradas menos como um confl ito entre as
pulsões sexuais e o supereu e mais como uma máscara para o “núcleo
psicótico”, assim como o papel desempenhado pela sexualidade na histeria foi
reavaliado e considerado máscara. O último argumento clínico desprezado por
Lacan, segundo Pontalis, diz respeito ao fato de que os distúrbios
manifestamente sexuais, tais como impotência, ejaculação precoce e frigidez,
passaram a escapar à investigação psicanalítica e a se dirigir às terapias
funcionais e sexuais com uma abordagem puramente técnica.

Como comentar todas essas observações infi ltradas por uma grande
negligência do texto freudiano, necessária a essas revisões? Como entender que
Costa e Pontalis desprezem tão acentuadamente a insistente observação
freudiana, formulada a partir dos “Três ensaios”, de que o sexual não é, para a
psicanálise, o mesmo que genital, e que só por isso Freud pôde introduzir a
noção de sexualidade infantil, tão rejeitada inicialmente? Não é outra coisa o
que Freud observa no “Prefácio à quarta edição” de sua obra, em 1920:

Muito do que este livro contém – sua insistência sobre a importância da
sexualidade em todas as realizações humanas e a tentativa que faz para
ampliar o conceito de sexualidade – forneceu, desde o início, os mais
fortes pretextos da resistência contra a psicanálise.21

Além disso, como fazê-los ver que a dimensão propriamente sexual da
pulsão foi a primeira a ser evidenciada por Freud por seu caráter ruidoso,
barulhento, até mesmo espalhafatoso?22 Num segundo momento, a dimensão
narcísica inerente ao sexual foi destacada por Freud como um elemento
essencial, mas cuja manifestação não é tão evidente quanto aquela ligada às
relações de objeto – embora seja de grande importância por evidenciar o
quanto o eu é igualmente um objeto passível de ser investido pela libido, como
os objetos da fantasia e os objetos externos.



E, por fi m, a derradeira apreensão freudiana diz respeito à dimensão
mortífera da pulsão, que constitui seu núcleo mais importante e, contudo, o
menos perceptível, daí a célebre fórmula de Freud segundo a qual a pulsão de
morte opera em silêncio. Esta é a derradeira observação feita por Freud em
“Mais além do princípio de prazer”:

As pulsões de vida [leia-se: pulsões sexuais] têm muito mais contato com
nossa percepção interna, surgem rompendo a paz e constantemente
produzindo tensões cujo alívio é sentido como prazer, ao passo que as
pulsões de morte parecem efetuar seu trabalho discretamente. O princípio
de prazer parece, na realidade, servir às pulsões de morte.23

Tal formulação se tornará mais precisa quando, em “O problema
econômico do masoquismo”, Freud formula a oposição entre princípio de
constância e princípio de Nirvana.

Logo, não se trata de modo algum, para Freud, de abordar o sexual pelo
viés da prática ou do comportamento sexual, mas sim por seu alcance e
enraizamento inconscientes. Quando Lacan, no seminário sobre Os quatro
conceitos, afi rma que “toda pulsão é pulsão de morte”, tenta nos fazer ver que
o sexual está radicalmente ligado à morte, daí o segundo dualismo pulsional
freudiano opor vida, Eros, e morte, Tânatos.

Diga-se desde já que a ampliação do conceito de sexualidade baseou-se
na concepção freudiana de sexualidade infantil – objeto de investigação do
segundo ensaio –, que, situada como perverso-polimorfa, constituiu a ponte
entre a sexualidade dita normal e a patológica ou perversa. É com ela que
Freud, matando dois coelhos de uma só cajadada, poderá dizer não
simultaneamente às teorias que abordam os aspectos congênitos, inatos, como a
da degenerescência, e as que abordam os aspectos adquiridos, como a relativa
ao trauma sexual.

É preciso que recordemos o importante lembrete de Foucault quando afi
rmou que o grande escândalo promovido pela psicanálise foi não apenas falar
de sexo, mas falar de sexo dentro de uma certa lógica, dentro de um certo
aparato conceitual consistente. E é esse aparato que, certamente, os detratores
da psicanálise pretendem demolir. Lacan, por sua vez, valorizou enormemente
os “Três ensaios”, que constitui, em seu seminário, a sétima obra mais citada
em geral, e a quarta obra freudiana em particular.24

A fundação da psicanálise

Segundo Henri Ellenberger, os “Três ensaios” sofreram tantos acréscimos ao



longo das sucessivas edições que seria preciso ler a edição de 1905 para poder
compreender a teoria original. Freud abre o primeiro ensaio advertindo-nos de
que ele é baseado nas obras de vários autores, hoje inteiramente desconhecidos
dos psicanalistas. É impressionante a sinopse que Freud faz dos trabalhos dos
autores de sua época, manifestando sua metodologia habitual de retomar a
tradição a respeito de um tema antes de abordá-lo de forma inovadora.

Freud enumera, um após outro, os seguintes nomes: Krafft  -Ebing, Albert 
Moll, Moebius, Havelock Ellis, Schrenck-Notzing, Löwenfeld, Eulenburg, Bloch
e Magnus Hirschfeld, além da revista Anuário das Fases Sexuais Intermediárias.
A ordem de enumeração não é alfabética e talvez revele, por si só, alguma
ênfase na escolha feita por Freud. Além disso, nenhum deles fez parte do
movimento psicanalítico – eles constituíam o grupo de sexólogos que, ao fi nal
do século XIX, investigavam os problemas relativos à sexualidade. Em 1910,
Freud acrescenta o nome de Isidor Sadger quanto aos dados referentes à
inversão sexual, mas tal autor não fi gura na bibliografi a, ao fi nal do volume.
Sabemos que ele frequentou o círculo freudiano reunido na Sociedade das
Quartas-Feiras a partir de 1906.

A propósito, a história dessa sociedade é resumidamente a seguinte: no
outono de 1902, alguns partidários de Freud começaram a se encontrar sob a
simpática rubrica de Círculo Psicológico das Quartas-Feiras à Noite. Com o
passar dos anos, o número de participantes foi crescendo. O grupo inicial, que se
reunia na sala de espera do consultório de Freud, na Berggasse 19,25 e
compreendia, além de Freud, Stekel, Adler, Reitler e Kahane, foi aumentado,
em 1903, com a chegada de outros, entre os quais Paul Federn. Eduard
Hitschmann foi apresentado ao grupo em 1905; Otto Rank e Sadger, em 1906.
Nesse ano, a organização, que contava com 17 membros com uma frequência
média semanal de 11, intitulava-se Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras.
Em 1908, Ernest Jones, Sándor Ferenczi e A.A. Brill tiveram seu primeiro
contato com Freud.

Além disso, desde 1904 o eminente psiquiatra de Zurique Eugen Bleuler
escrevera a Freud para lhe comunicar o interesse que suas teorias despertavam
na clínica Burghölzli, na qual Jung, Abraham, Riklin e Eitingon começavam a
aplicar os procedimentos terapêuticos freudianos. Em 1906, Jung inicia uma
correspondência com Freud que se estende até a ruptura entre eles, em 1913-
14.

Quando, em 1908, a Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras foi
rebatizada ofi cialmente como Sociedade de Psicanálise de Viena, Freud e sua
escola estavam à beira da celebridade mundial. Tal refundação se deu às
pressas, a apenas dez dias do Congresso de Psicanálise de Salzburgo da
International Psy choanaly tical Association (IPA), isto é, quando a psicanálise se
fundava enquanto movimento internacional.26 O que é interessante notar, do
nosso ponto de vista, é que a psicanálise se funda enquanto verdadeiro
movimento de amplo alcance internacional a partir do momento em que suas
bases teóricas conceituais27 são construídas: primeiro, em 1900, com o conceito
de inconsciente apresentado em A interpretação dos sonhos, e, em seguida, com



o conceito de pulsão, introduzido pela primeira vez nos “Três ensaios”.
A fundação da psicanálise parece se consolidar com o advento da pulsão

e sua articulação com o inconsciente. Pode-se dizer, inclusive, que o conceito de
pulsão torna o inconsciente uma conquista freudiana defi nitiva e dá a ele seu
verdadeiro alcance. O primeiro ensaio de Freud sobre as chamadas aberrações
sexuais se encerra com a introdução desse conceito, que parece ser apresentado
como um verdadeiro corolário do que Freud traz sobre a perversão.28

A complementaridade mítica

Cabe destacar que o tópico da homossexualidade, ou, como é ali denominada,
da “inversão sexual”,29 é central nos “Três ensaios”, assim como o era em
inúmeros trabalhos de sexólogos do século XIX. Não por acaso o livro de Freud
se abre e se encerra com esse tema, e é precisamente ele que parece constituir
o móbil principal dos desenvolvimentos ali contidos.

Dentro da seção dedicada às “Aberrações sexuais”, que inicia o primeiro
ensaio, a inversão sexual ocupa a quase totalidade das páginas dedicadas aos
desvios relativos ao objeto sexual. De um total de 14 páginas e meia, 13 são
dedicadas à inversão sexual e uma e meia às pessoas sexualmente imaturas que
têm animais como objetos sexuais. Já o último tópico do terceiro (e último)
ensaio se intitula “A prevenção da inversão”. Nele, podemos observar a
maneira sub-reptícia pela qual Freud praticamente traz a homossexualidade
para o campo da normalidade. Observando que a atração que os caracteres
sexuais antagônicos exercem um sobre o outro não é sufi ciente para excluir a
inversão, Freud pondera que a interdição desta pela sociedade é um fator
proeminente para realizar essa exclusão. E acrescenta que, “quando a inversão
não é considerada um crime, ver-se-á que ela responde amplamente às
inclinações sexuais de um número não pequeno de pessoas”.30

Nesse ponto, cabe nos determos brevemente no artigo “Moral sexual
‘civilizada’ e doença nervosa”. Em primeiro lugar, chama a atenção que o
termo “civilizada” surja no título entre aspas, sinal gráfi co que pode indicar
uma citação ou o uso fi gurativo do termo. Num primeiro plano, tais aspas
parecem se referir ao empréstimo que Freud faz da oposição introduzida por
Von Ehrenfels entre moral sexual natural e moral sexual civilizada, por ele
citada na abertura do artigo com aspas nas palavras “natural” e “civilizada”.
Mas, já que Freud utiliza as aspas novamente três vezes ao longo do texto,31
será que podemos supor também que elas são utilizadas para designar um uso fi
gurativo do termo “civilizado”, no sentido mesmo de questionar o que é
civilizado ou não? Repare-se que esse tipo de uso das aspas, que remete para
algo além de seu signifi cado habitual, é feito por Freud nesse mesmo texto
quando ele fala da moral sexual “dupla”,32 válida em nossa sociedade para os



homens.
Em segundo lugar, um dos pontos centrais do artigo reside na construção

freudiana segundo a qual, em consequência de a pulsão sexual não estar
vinculada à reprodução mas ao prazer, há três estágios de civilização no que diz
respeito à

história do desenvolvimento da pulsão sexual: o primeiro, no qual as
metas da reprodução são completamente alheias à atividade da pulsão
sexual; o segundo, no qual tudo o que não serve à reprodução é
suprimido; e o terceiro, no qual só se admite como meta sexual a
reprodução legítima.33

O terceiro estágio, segundo Freud, seria o de sua época, ou seja, 1908. É
preciso sublinhar que ele considera os três estágios como fazendo parte da
civilização e que a homossexualidade se inclui no primeiro estágio. Por isso, ele
diz que, mesmo nas “exigências culturais do segundo estágio, é preciso ver
uma fonte de padecimento para certo setor da humanidade”.34

Voltando aos “Três ensaios”. Todo o livro é pontuado por observações
percucientes sobre a homossexualidade. Por exemplo, quando Freud aborda a
evolução sexual das meninas, encontra um meio para dizer as coisas de modo a
que não se defi na aquilo que é normal ou não: “Elas assim adquirem uma
relação hostil com seu próprio sexo que infl uencia decisivamente sua escolha
de objeto no que é considerado direção normal.”35 A frase de Freud é clara: a
direção heterossexual é normal por mera convenção. A mesma maneira de se
expressar se repete em outra passagem quando ele fala dos “casos considerados
anormais”.36 Uma longa nota de rodapé acrescentada aos “Três ensaios” em
1915, logo, em concomitância com a escrita do artigo metapsicológico sobre
“As pulsões e suas vicissitudes”, merece ter um de seus trechos citado:

A investigação psicanalítica se opõe terminantemente à tentativa de
separar os homossexuais como uma espécie particular de seres humanos.
Estudando outras excitações sexuais, além das que se manifestam
abertamente, sabe que todos os homens são capazes de escolher um
objeto do mesmo sexo e que, na realidade, o fi zeram em seu
inconsciente. Por outro lado, os sentimentos libidinais vinculados a pessoas
do mesmo sexo não desempenham um papel escasso como fatores da
vida sexual, e esse papel é maior que o daqueles dirigidos ao sexo oposto
enquanto causas de contração de neuroses. A psicanálise considera ainda
que o originário a partir do qual se desenvolvem, por restrição em relação
a um ou outro lado, tanto o tipo normal quanto o invertido é a
independência da escolha de objeto em relação ao seu sexo, a
possibilidade aberta de dispor de objetos tanto masculinos quanto
femininos, tal como ocorre na infância, em estados primitivos da
sociedade e em épocas pré-históricas. Assim, do ponto de vista da



psicanálise, o interesse sexual exclusivo de homens por mulheres também
constitui um problema que precisa ser elucidado, pois não é fato evidente
em si mesmo, baseado em uma atração, afi nal de natureza química.37

A não inclusão da homossexualidade no campo da anormalidade é
igualmente empreendida por Freud, de modo indireto, quando ele fala das
neuroses como “perversões negativas” e das perversões como “perversões
positivas”.38 Freud leva muito longe seu diktat de que “a neurose é o negativo
da perversão”. Aliás, o primeiro dos três aspectos sobre o qual ele se debruça,
quando fala da relação entre neurose e perversão e enumera os pontos que
aproximam ambas, é a homossexualidade.39 Com efeito, é a maneira pela qual
Freud vai abordar a categoria novecentista de perversão que retirará a
homossexualidade do campo da patologia: além de introduzir a categoria inédita
de “perversão polimorfa” para designar a sexualidade infantil, o emprego
mesmo do termo “perversão” por Freud é extremamente ponderado – para ele,
esta palavra não pode ser usada como censura e sua utilização não é moral. Diz
Freud a esse respeito: “Em nenhuma pessoa sadia faltará algum complemento
da meta sexual normal que se poderia chamar de perverso, e esta
universalidade basta por si só para mostrar quão inadequado é adotar o termo
perversão de forma reprobatória.”40

A classifi cação freudiana das aberrações sexuais, que no primeiro ensaio
fi cam divididas entre os “desvios quanto ao objeto” e os “desvios quanto ao
objetivo”, já é ela própria tributária da conceituação da pulsão aí introduzida.
Apresentando quatro elementos – fonte, força, objeto e alvo ou objetivo –, vê-se
que a estrutura da pulsão comporta uma relação com o alvo, a satisfação, que
reconsidera o saber sexológico em vigor na época: a busca de uma satisfação é
inerente à própria pulsão e independe do objeto, este considerado como
inteiramente variável.

Chama a atenção que, logo na abertura do primeiro ensaio, Freud cite o
mito de Aristófanes, do Banquete, de Platão, de forma parcial: “O conceito
popular da pulsão sexual é refl etido na lenda, cheia de poesia, segundo a qual os
primeiros seres humanos foram divididos em duas metades – o homem e a
mulher – que estão, eternamente, procurando se unir pelo amor.”41 Não é desse
modo simplista que Aristófanes narra seu mito: ao contrário, os seres originários
eram esferas compostas de duas porções e de três tipos diferentes: masculinos,
femininos e andróginos.42 Aristófanes descreve minuciosamente que, tendo
sido divididos ao meio, tais seres passaram a buscar suas metades e surgiram
seres homens que buscavam suas metades masculinas, seres mulheres que
buscavam suas metades femininas e seres homens-mulheres que buscavam
suas metades opostas. O que talvez devamos ressaltar é que, no mito de
Aristófanes sobre a origem do amor, a heterossexualidade é fruto de uma
androginia originária! E se Freud narra o mito amputando-o de um pedaço tão
relevante, perguntamo-nos por quê. Suponho que ele o faz para reforçar a ideia
de que a complementaridade entre os sexos masculino e feminino é mítica,
lendária, e é ela que deve ser, sobretudo, destacada no mito.



A conclusão geral a que Freud é levado ao encerrar sua abordagem sobre
os desvios quanto ao objeto diz respeito à variabilidade do objeto sexual: “Sob
inúmeras condições e em um número surpreendentemente grande de indivíduos,
a natureza e a importância do objeto sexual recuam para um plano secundário.
O que é primordial e constante na pulsão sexual é algo diferente.”43

A mesma quebra de barreira entre normal e patológico é estabelecida por
Freud ao insistir na noção de “condição fetichista” inerente a toda e qualquer
escolha de objeto.44 Ou ainda quando afi rma, citando Moebius, que, de certa
forma, somos todos histéricos… Assim, o primeiro ensaio se dirige para a 
demolição da barreira entre normal e patológico e se encerra com a 
argumentação freudiana de crítica à teoria do inatismo para a perversão (Krafft  
-Ebing) e também do adquirido (Binet). Freud faz todo o seu encaminhamento no
sentido de poder vir a afi rmar que há algo de inato nas perversões, sim, mas de
modo universal: “Há, na verdade, algo inato atrás das perversões, mas que é algo
inato em todas as pessoas, embora, como uma disposição, possa variar de
intensidade e ser aumentado pelas infl uências da vida real.”45 Trata-se da
bissexualidade, elemento teórico que atravessa todo o diálogo entre Freud e Fliess
e que permite a Freud situar a perversão polimorfa como constituinte e
evidenciá-la nas manifestações da sexualidade infantil.46

Freud consegue produzir uma verdadeira torção no confl ito teórico que 
havia na época. A polêmica parece ter seguido o seguinte fi o. Inicialmente, 
Krafft  -Ebing atribui como causa das perversões em geral a degenerescência,
noção oriunda de Morel, extremamente vaga e imprecisa. Binet e alguns outros
contestam essa visão e sustentam a hipótese do determinismo adquirido. Freud
soluciona a questão de um ponto de vista verdadeiramente terceiro: para ele,
não signifi ca que não haja algo hereditário, que surge inato, apenas que este
fator é comum a todos os sujeitos. Essa é a noção de “constituição sexual”, que
substituiu para Freud a de disposição neuropática geral: ela está presente em
todo e qualquer indivíduo sem exceção e se acha na base do possível
desencadeamento das chamadas perversões sexuais.47 Freud inclui em sua
abordagem o inconsciente, e essa inclusão subverte radicalmente a oposição
normal-patológico, de tal maneira que leva Lacan a afi rmar que a verdadeira
doença mental do homem é o inconsciente.

Esse episódio ocupa um lugar fundamental na história da psicanálise.
Freud chegou a tal posicionamento após inúmeras reviravoltas, narradas por ele
no breve, mas luminoso, artigo “Meus pontos de vista sobre o papel
desempenhado pela sexualidade na etiologia das neuroses” (1906). Nos “Três
ensaios”, Freud assevera peremptoriamente que essa “disposição para as
perversões de toda espécie é uma característica humana geral e
fundamental”.48

Da bissexualidade ao objeto a



A teoria da bissexualidade foi um dos nomes encontrados por Freud na cultura
científi ca do século XIX para expressar aquilo sobre o qual Lacan tanto
insistirá no último segmento de seu ensino: a impossibilidade da relação sexual.
Se há inversão, isso se dá porque há uma “disposição bissexual”.49 Freud
contesta, no entanto, a hipótese de que haveria uma relação entre o
hermafroditismo somático e um suposto hermafroditismo psíquico na origem
da inversão. Na verdade, a teoria da bissexualidade é um verdadeiro imbróglio
teórico do qual Freud custa a se desembaraçar. E é nesse sentido que a criação
do conceito de pulsão surge como verdadeiramente tributária do longo diálogo
estabelecido entre ele e Fliess sobre a noção de bissexualidade, pois é
exatamente após a ruptura entre eles, cuja amizade durou 17 anos, de 1887 a
1904, que Freud cria o conceito de pulsão:

1887      1904      1905

 

 
Bissexualidade      Pulsão

A pulsão é a resposta conceitual forjada por Freud para dar consistência
às observações trazidas por diferentes autores da época sobre a bissexualidade.
Freud jamais deixaria de falar de bissexualidade até o fi nal de sua obra e a defi
niu em sua relação com a escolha de objeto, descartando toda e qualquer
referência à bissexualidade biológica, tal como Fliess a concebia. A discussão
entre eles sobre esse ponto incidia mais precisamente sobre a relação entre a
bissexualidade e o recalque: Fliess acreditava que a primeira explicava o
segundo, no sentido de que o homem recalcava elementos femininos e a
mulher, elementos masculinos. Se Freud se insurge contra essa concepção é
porque, desse modo, o sexo biológico seria prevalente e engendraria, como
verdadeira palavra fi nal, os processos psíquicos ligados ao recalque.

Para Freud, ao contrário, a bissexualidade é uma disposição psicológica
responsável pelas diferentes escolhas de objeto – homossexual e heteros sexual
– e em todo sujeito haveria ambas as formas de escolha de objeto, só que em
quantidades diversas. Em 1908, para citarmos uma das mais importantes
passagens freudianas sobre o tema, no artigo “Fantasias histéricas e sua relação
com a bissexualidade”, Freud enuncia que há uma “disposição bissexual no
homem”.50 Voltaremos a esse fator quantitativo mais adiante.

Se hoje não mais falamos em bissexualidade, isso se dá porque temos o



conceito de objeto a, introduzido por Lacan.51 O objeto a representa uma
espécie de conclusão, nomeadamente almejada por Freud, de sua teoria das
pulsões, e com ele podemos prescindir da tematização imaginária sobre a
escolha de objeto. O objeto a é um conceito que, digamos assim, vai à raiz do
problema e, em vez de abordar a questão pela via do imaginário, o faz pela
dimensão do real. Lacan não deixa de apontar o avanço obtido com o conceito
de objeto a em relação à bissexualidade: “A bissexualidade biológica deve ser
deixada no legado de Fliess. Ela não tem nada a ver com aquilo de que se trata:
a incomensurabilidade do objeto a com a unidade implicada pela conjunção de
seres de sexo oposto na exigência subjetiva de seu ato.”52

O objeto a é a denominação mínima estabelecida por Lacan, com a
primeira letra do alfabeto – dizia ele: “Se fosse tão fácil falar dele, nós lhe
daríamos outro nome que não objeto a”53 –, para falar desse objeto que não
existe e que, por isso mesmo, não é o objeto do desejo, como afi rma no
seminário R.S.I., mas sim o objeto causa do desejo.54 Nesse sentido, ele
formula no seminário Mais, ainda: “Não é a mulher que o homem aborda, mas
a causa de seu desejo, o objeto a.”55

As diferentes escolhas imaginárias de objeto, tematizadas por Freud no
rigor de sua ocorrência clínica, são reduzidas por Lacan à lógica do real
inerente à falta de objeto. Lacan já anunciara tal reviravolta no seminário A
relação de objeto ao chamar a atenção para aquela passagem situada no fi nal
dos “Três ensaios”, na seção “O encontro de um objeto”, na qual Freud enuncia
que “o encontro de um objeto é, na realidade, um reencontro dele”.56 O seio
como objeto perdido no desmame é prototípico do objeto a.

Ressalte-se que o objeto a é prefi gurado por Freud de diversos modos,
por exemplo, quando afi rma que devemos “afrouxar o laço que em nosso
pensamento estabelecemos entre a pulsão sexual e o objeto. Parece provável
que a pulsão sexual seja, em primeiro lugar, independente de seu objeto; nem é
pro-
vável que sua origem seja determinada pelos atrativos de seu objeto”.57

Como uma de suas estratégias para quebrar a barreira entre normal e
patológico no âmbito da sexualidade, Freud valoriza nomeadamente o ponto de
vista quantitativo em detrimento do qualitativo. “As diferenças de resultados
podem ser de natureza qualitativa, porém, a análise demonstra que as
diferenças entre suas determinantes são apenas quantitativas”,58 afi rma ele ao
tratar do objeto sexual dos homossexuais. A própria pulsão é caracterizada por
Freud como não tendo qualidade.59

Homossexualidade: inversão, perversão ou subversão?

A todo momento, vê-se na cultura o papel subversivo desempenhado desde



sempre pela sexualidade humana e, muito especialmente, pela
homossexualidade. No ensaio “Sexo é política”, Gore Vidal já postulara que “as

atitudes sexuais de qualquer sociedade são resultado de decisões políticas”.60
Exemplar disso foi a reeleição de George W. Bush para o governo dos

Estados Unidos, a qual, segundo os especialistas, se deu essencialmente em
virtude do apoio da população conservadora ao candidato contrário à aprovação
da lei que autorizava o casamento entre pessoas do mesmo sexo, o same sex
marriage, como é chamado em inglês. Enquanto se esperava que muitos
eleitores que jamais foram às urnas não obrigatórias norte-americanas o fi
zessem para resguardar o mundo dos malefícios da poderosa capacidade
destrutiva do governo republicano, recém-exibida por Bush no Iraque, teve-se a
surpresa de ver a questão sexual tomar o primeiro plano na mente dos cidadãos.
Eles preferiram optar por exterminar outros povos e verem morrer seus fi lhos
a admitir a diferença posta em jogo pelo desejo homossexual. Diferença esta
que se resume na formulação lacaniana: “A relação sexual não existe.”
Repudiar o casamento de homossexuais é uma excelente maneira de sustentar o
mito da relação sexual, ou seja, o de que há complementaridade entre os sexos.
Nesse sentido, é importante observar como o recente debate suscitado nos
Estados Unidos por essa questão trouxe à baila expressões como “união
natural”, “casamento sagrado” etc.

Como já sublinhei, é bastante signifi cativo que Freud, ao abrir os “Três
ensaios”, cite o mito de Aristófanes, do Banquete de Platão, de maneira
espantosamente parcial. Ele retira do mito sua face subversiva, a ideia de que
há seres homossexuais e heterossexuais, e o apresenta exclusivamente no
aspecto romântico, difundido na cultura, de busca da complementaridade entre
os sexos opostos. Se isso se dá, certamente é por uma estratégia: o livro de Freud
é um questionamento dessa mesma ideia. Ele desenvolve precisamente aquilo
que Lacan resumirá dizendo: a relação sexual não existe – ou seja, não existe
complementaridade entre os sexos. E se se falava, na época, de “inversão se-
xual”, é porque se acreditava que havia uma “versão” sexual. Tudo indica que
Freud retira do mito sua faceta mais aceita pela cultura para poder desenvolver
sua crítica em relação a ela.61

Outra manifestação recente na cultura da força da sexualidade foi uma
tentativa da então governadora do Rio de Janeiro, Rosinha Garotinho (cujo
nome é graciosamente bissexual…), de instaurar no estado o tratamento gratuito
para os homossexuais que “quisessem se curar”. Trata-se do Projeto de Lei
n.717/2003, proposto pelo deputado estadual evangélico Edino Fonseca. Os
maiores de idade poderiam buscar tratamento “voluntariamente”, e os
menores, pela vontade dos pais! Aliando os preconceitos dos evangélicos fi
liados à Assembleia de Deus aos das forças repressivas do estado, tal projeto –
que parte do pressuposto de que a homossexualidade é uma doença que pode e,
portanto, deve ser tratada – não obteve aceitação e foi repudiado quando alguns
segmentos da cultura manifestaram-se intensamente através de artigos na
imprensa e de protestos na Câmara.

Nesse caso, os psicanalistas se pronunciaram para sustentar a posição



freudiana apresentada nos “Três ensaios” e desenvolvida ao longo de toda a sua
obra. Antonio Quinet denunciou essa proposta como “um dispositivo
heterossexista e homofóbico que favorece a homofobia internalizada (de todos)
ao alimentar a fantasia de conversão (seguindo o modelo da conversão religiosa
espetacularmente encenada nos templos evangélicos) e ao prometer o
impossível: a ortopedia da pulsão sexual”.62 Acy r Maia manifestou igualmente
repúdio à Associação de Apoio ao Ser Humano e à Família (Abraceh), grupo
liderado pela psicóloga evangélica Rosângela Alves Justino cujo objetivo é
“fornecer apoio aos homossexuais que voluntariamente desejam deixar a
homoss exualidade”. Maia considerou tal instituição – que contraria uma das
instruções do Conselho Federal de Psicologia, segundo a qual “a ética dos
psicólogos é laica e, portanto, o exercício da profi ssão não pode ser confundido
com crenças religiosas que os psicólogos porventura professem” – como sendo
uma “coerção disfarçada de terapia” que visa, no fundo, com a pretensa
corroboração da ciência, “anular a legitimidade da existência dos homossexuais
e estancar o processo da luta pelos seus direitos”.63

Na França, no recente debate sobre a adoção de crianças por pais
homossexuais houve uma forte manifestação contrária por parte de alguns
psicanalistas, que foi considerada por Elisabeth Roudinesco como sendo uma
verdadeira cruzada contra os homossexuais em nome da psicanálise. Num
debate publicado em 2000 na revista Le Nouvel Observateur, Jean-Pierre
Winter declarou-se contra a adoção e afi rmou que os casais homossexuais
querem fabricar “crianças simbolicamente modifi cadas”. Charles Melman
acusou os pais homossexuais de serem adeptos de um tipo de narcisismo
primário do qual estaria excluída toda relação verdadeira com o outro. Já Pierre
Legendre considerou o desejo de normalização dos homossexuais como
tributário de um hedonismo ilimitado, herdeiro do nazismo. Roudinesco indaga a
esse respeito:

Por que os homossexuais seriam responsáveis por esse hedonismo, que
existe por toda a parte nas sociedades ditas “pós-modernas” e que
podemos efetivamente criticar? E por que designar esse hedonismo 
como uma herança do nazismo, quando essa corrente fi losófi ca existe 
desde a Grécia arcaica?64   
Vê-se que estar sob a proteção do nome “psicanálise” ou de qualquer de

suas instituições não é minimamente sufi ciente para ser porta-voz de seu
discurso, o que é algo muito diferente. Esses psicanalistas sustentaram suas
posições ultraconservadoras através de teorias analíticas utilizadas de forma
psicologizante, mas foram devidamente bombardeados por uma cultura liberal
na qual não há mais lugar para a homofobia travestida de discurso científi co.
Felizmente, alguns analistas, como Roudinesco, souberam levantar a bandeira
da psicanálise na imprensa e junto ao meio intelectual, não se esquecendo de
que, se a cultura hoje adquiriu maior liberdade na matéria sexual, isso se deve
em grande parte aos efeitos produzidos durante todo o século XX pela obra do
criador da psicanálise.



Ódio à diferença

Na época do surgimento da Aids, muitos psicanalistas puderam identifi car em
sua clínica um sujeito como este, hipotético: ele vivia apalpando as partes do
corpo onde pudesse encontrar nódulos que fossem gânglios linfáticos hipertrofi
ados. A menor mancha na pele chamava sua atenção. Meras gripes passaram a
ser indícios preocupantes. Cansaço ou diarreia não eram jamais relacionados ao
excesso de atividade ou à extravagância alimentar – tudo isso se articulava no
intrincado quadro que ele montava para si mesmo.

Mesmo sofrendo muito, ele não deixava de acompanhar o vasto
noticiário sobre a Aids, com suas constantes notícias aterrorizantes. Perdeu
amigos e soube de amigos que também perderam amigos, no entanto, nunca
quis fazer o exame que seria preciso para saber-se “positivo” ou não: suas
razões eram confl itantes, não achava necessário. Ao mesmo tempo, temia
demais e sentia-se simultaneamente sadio e doente. E por que ele deixava seu
cotidiano ser assim corroído por uma angústia que, como o tempo, operava
sua tarefa destruidora em silêncio?

Porque, no fundo, desde que surgiram os primeiros diagnósticos, ele
nutria, inconscientemente, uma inabalável convicção de que estava doente. Não
foi nada difícil incluir-se desde cedo no rol dos atingidos pela má fortuna, já que
as informações médicas lhe prestaram uma pérfi da ajuda prolongando cada
vez mais o prazo de incubação do vírus no organismo: três, cinco, sete anos…
Ele se comportava como um doente e essa foi a maneira que arranjou para
submeter-se a um pesado sacrifício: sua recusa a fazer os exames e a incerteza
daí decorrente permitiam que infl igisse a si mesmo, pelo menos em parte, o
horror do sofrimento que a certeza de estar enfermo lhe causaria. Pois, de fato,
para ele, sua possível doença não era uma síndrome de imunodefi ciência
adquirida por um vírus, mas sim sua própria vida sexual. Não fazer exames era,
então, revelar que o que estava em jogo era, para ele, outra patologia:
homossexualidade, bissexualidade, promiscuidade sexual…

Tal tipo de discurso também veio a público, quando, por exemplo,
determinado artista dirigiu críticas às próprias preferências sexuais após
inteirar-se de que estava com Aids. No momento da agonia, o pecador se
curvava diante da misericórdia divina para, enfi m, se arrepender: o marketing
da vida eterna é, de fato, imbatível; o interesse no paraíso torna-se o móbil para
o exorcismo dos desejos…

Não é preciso ser psicanalista para perceber, como Einstein, que é mais
fácil desintegrar um átomo do que um preconceito, mas talvez seja a
psicanálise o saber que mais tem a dizer sobre os preconceitos que convergem
nessa sigla de quatro letras – Aids. Silenciosos até aqui sobre assunto tão crucial,
nós, psicanalistas, vimos, infelizmente, à nossa maneira, partilhando desses
mesmos preconceitos, quando não contribuímos, com inegável poder iniciático,
para lhes dar uma aparência de cientifi cidade.

Nem tudo, no entanto, tem sido silêncio sobre as relações íntimas



mantidas entre a Aids e os preconceitos. Prova disso é o livro de Susan Sontag
Aids e suas metáforas,65 uma continuidade de A doença como metáfora,66 no
qual a autora despe as construções imaginárias com as quais é comum vestir
doenças como o câncer e a tuberculose. Sontag mostra que a Aids é encarada
como “uma espécie de peste, uma condenação moral da sociedade”, pois,
embora tenha sido transmitida pelas relações heterossexuais nos países em que
se manifestou pela primeira vez como epidemia, e ocorra cada vez mais em
mulheres e crianças, o mito que é fomentado sobre a Aids pretende
responsabilizar os homossexuais.

Sontag fala dos “criadores de mitos antiliberais” para designar aqueles cuja
“retórica continua a identifi car a doença Aids com o homossexualismo,

especifi camente com a prática do coito anal”. Nada mais ridículo e menos
sustentável que a ideia de que o coito anal seja restrito ou predominante nas
relações homossexuais. Mas é o que também se pôde ler, logo no início da defl
agração da epidemia, no Brasil, em Aids: Conhecer para evitar,67 publicação
governamental que, com o intuito de esclarecer o grande público (pequena,
barata, esquemática), veiculou preconceitos primários. Em meio a fórmulas
de prevenção que prescreviam “assumir posturas morais condizentes com o
valor do ser e da vida” e a afi rmação de que “certos valores morais,
esquecidos ou negados em nossos dias, vão constituir agora armas poderosas
contra a proliferação da Aids”, fi cava-se sem saber qual era o mal a ser
combatido. O mal-entendido é o mesmo daquele sujeito descrito no início que
se culpa inconscientemente por seu comportamento.

O que há de mais pregnante no cerne dos preconceitos contra a
homossexualidade é a ideia de que a sexualidade humana pode e deve ser
reduzida ao aspecto biológico da reprodução, que, no entanto, é dela
dependente. O que Freud mostrou desde seus trabalhos inaugurais, na escuta dos
sujeitos que na análise falam sobre amor e sexo, é que a sexualidade humana
obedece a uma lógica diversa daquela que rege os períodos de copulação, nos
quais, ciclicamente, os diferentes animais dão vazão aos desígnios da
perpetuação das espécies. Seu conceito de pulsão é introduzido no sentido de
estabelecer uma diferença radical para com aquilo que se conhece como
instinto. Contrariamente a este, a pulsão sexual não tem um objeto defi nido
(qualquer um pode ocupar esse lugar); é uma força endógena que não depende
de estímulo externo e se manifesta de forma constante e sem perda de energia.
A tradução desses fatos teóricos é que não há para o ser humano uma norma
sexual que possa ser situada como tal: em suma, pode-se dizer que cada
sexualidade se autoriza por si mesma.

Desconhecer isso, como afi rmou Jacques Lacan em seu rigoroso retorno
a Freud, implica “a suposição de uma moral na natureza”.68 Ao contrário, no
lugar de uma moral, o que a psicanálise propõe é uma ética centrada no desejo.
Essa diferença discursiva entre a postura moral e a ética pode ser traduzida no
embate que opõe religião e psicanálise, pois o discurso religioso é aquele que
alimenta, como formula Sontag, os “guardiães da moral pública”. Assim, para o
cardeal arcebispo de Brasília, d. José Falcão, a Aids representou uma



“consequência da decadência moral”, do mesmo modo que para o cardeal
arcebispo do Rio de Janeiro, d. Eugênio Sales, signifi cou “um castigo de Deus”
e uma “vingança da natureza”. Sabe-se que o melhor modo de emitir
pareceres que não admitem réplica é torná-los porta-vozes da palavra divina –
ninguém mais avesso ao diálogo do que Deus.

Freud vislumbrou o confronto que necessariamente seria travado entre
psicanálise e religião e proferiu augúrios de que um dia a ciência viesse a
deslocar a religião do lugar que ela ocupa. Sua principal tese em O futuro de
uma ilusão (1927) é a de que a religião constitui uma neurose infantil da
humanidade e deve desaparecer com o crescimento desta, o que levaria a
substituir, tal como acontece num tratamento analítico, os efeitos do
recalcamento pelos resultados da operação racional do intelecto.

É aqui que a psicanálise fornece sua lição maior, ao revelar que o
preconceito, seja ele qual for, é um efeito do recalque e nele se trata tão
somente de abolir a diferença implicada pelo outro, o que se agrava ainda mais
quando o outro presentifi ca algo que precisamos desconhecer em nós mesmos.
No caso da Aids, o preconceito e o ódio à diferença deixaram claro que
conseguem se furtar a qualquer lógica: foram dirigidos aos negros quando a
origem da doença foi suposta se dar na África; aos homossexuais, quando o
contágio foi suposto ser favorecido por uma prática sexual que se quer reprimir;
aos bissexuais que ousam, estes, serem nossos semelhantes, mas cedem às
perversões daqueles outros… fi cando a meio caminho entre os normais e os
doentes. A rigor, estes são os mais odiados, porquanto representam um elo de
transmissão entre normais e pervertidos.

A situação no Brasil não é menos privilegiada que no resto do mundo,
onde os preconceitos, frequentemente religiosos, são reafi rmados pelo discurso
político e passam a predominar na visão dos sujeitos. Gore Vidal já observou
que “embora as noções que temos sobre o que constitui um comportamento
sexual correto apoiem-se geralmente nos textos religiosos, esses textos são
invariavelmente interpretados pelos governantes com o objetivo de manter os
governados sob controle”.69 Ocorre que nos Estados Unidos o ativismo das ditas
minorias leva a que as posições neoconservadoras sejam imediatamente
submetidas à crítica pública. Exemplo disso foi a tomada de posição em relação
à censura que um segmento do governo norte-americano, liderado pelo senador
Jesse Helms (o mesmo que afi rmou que a Aids representava um castigo
dirigido exclusivamente aos homossexuais do mundo ocidental), quis na época
impor às manifestações artísticas.

O grupo anônimo de criação coletiva Boys with Arms Akimbo formou-se
em São Francisco para lutar contra o projeto de lei que pretendia proibir a ajuda
estatal às produções artísticas tidas como inaceitáveis, em particular as de
temática homossexual. Artistas cancelaram suas exposições programadas na
Corcoran Gallery, de Washington, após esta ter suspendido a mostra de fotos de
Robert Mapplethorpe, morto de Aids em 1989, por considerá-la obscena.
Também em Londres, Gilbert & George realizaram uma impactante exposição
de trabalhos em torno do tema Aids e doaram todo o lucro à associação



britânica Crusaids.

Em busca da montanha Brokeback

Baseado no conto homônimo de Annie Proulx,70 o fi lme O segredo de
Brokeback Mountain (2005), de Ang Lee, inovou a abordagem da
homossexualidade no cinema ao apresentar a história do amor entre dois
homens viris, opostos aos estereótipos das representações corriqueiras do
homem gay. Freud já demonstrara que o plano do desejo não se confunde com
o plano da identifi cação, o que faz com que um homem viril possa desejar
sexualmente outro homem. Através de personagens másculos pertencentes a
um ambiente ultraconservador, o fi lme ilustra que a homossexualidade não é
uma “opção sexual”, no sentido em que muitas vezes é considerada, mas uma
escolha de objeto que se impõe ao sujeito. Investigando uma dimensão invisível
da homossexualidade, mostra como muitos homens mantêm relacionamentos
que não são assumidos como tais e que correm paralelamente às suas vidas de
pais de família.

Além disso, sendo vivida durante 20 anos apenas através de encontros
esporádicos, mas plenos de uma sensualidade arrebatadora, a história do
rancheiro Ennis del Mar e do vaqueiro de rodeio Jack Twist delineia com
agudeza o plano das repressões sociais e recalques individuais que muitas vezes
colocam a homossexualidade à margem da sociedade. O máximo que Ennis e
Jack conseguem é viver uma vida dupla. Mantêm família com mulher e fi lhos
para se conformarem ao que a sociedade exige, no entanto seu desejo está em
outra parte.

Numa contundente metáfora que alia o poder da manifestação do desejo
à beleza da reserva natural inexplorada, a montanha Brokeback permanecerá o
único lugar em que o amor deles pode se dar. À margem da cidade, da cultura e
da vida cotidiana, só ali seu amor pode se tornar realidade, numa espécie de
refúgio intocável que concentra forças pulsionais indomáveis que não podem
ser negadas por nenhum preconceito. A montanha Brokeback é a melhor
imagem que se poderia obter do desejo indestrutível.

O fi nal da história é trágico. Jack morrerá assassinado pelo sogro
tirânico, que descobre sua intenção de separar-se de sua fi lha. Nem mesmo seu
pai respeita seu desejo de que suas cinzas sejam espalhadas na montanha
Brokeback. O cinturão machista da sociedade se fecha sobre eles até o fi m. A
derradeira cena mostra Ennis pendurando em seu guarda-roupa, embaixo da
foto da montanha Brokeback, a camisa manchada de sangue com a qual Jack foi
morto, realizando simbolicamente o desejo dele de dispersar seus restos no
único lugar em que sua felicidade foi acolhida.

Essa metáfora dominante na história – expulso da cultura em que vivem,



esse amor só pode ser acolhido pela natureza selvagem – transmite de forma
pungente a dor com a qual muitos homossexuais são conduzidos a levar suas
vidas, apartados da família, da cidade natal e do círculo de amigos inicial. É
comum que se dirijam às cidades grandes, às “selvas de pedra”, em busca do
anonimato e da tolerância à diversidade que estas favorecem – é comum que
busquem, cada um, sua montanha Brokeback.

 



2. O ciclo da fantasia

Entre 1906 e 1911, Freud se debruçou quase exclusivamente sobre o problema
da fantasia, abordando-o dos mais diversos ângulos. Proponho que se denomine
esse segmento de sua obra de “ciclo da fantasia” e se veja nele um período
áureo da refl exão clínica freudiana. Sobretudo porque, como se pode ver na
linha do tempo abaixo, tal ciclo não só sucede de imediato a teoria da
sexualidade, introduzida em 1905, nos “Três ensaios sobre a teoria da
sexualidade”, com o conceito de pulsão sexual, como antecede o período que
denomino “ciclo da técnica”, que vai de 1912 a 1915 e do qual tratarei no
próximo
volume da presente obra.1

1900      1905      1906      1911      1912      1915

   

   
Ics      Pulsão

Ciclo do Ics      Ciclo da fantasia      Ciclo da técnica

Depreende-se do fi o lógico que une as diversas etapas de sua refl exão que
Freud parte do conceito de inconsciente, exposto em suas três grandes obras
inaugurais, consideradas por Lacan verdadeiramente canônicas em matéria de
inconsciente: A interpretação dos sonhos, A psicopatologia da vida cotidiana e
Chistes e sua relação com o inconsciente. E, em 1905, introduz pela primeira vez
o conceito de pulsão sexual, nos “Três ensaios”. O ciclo da fantasia segue
logicamente esse encadeamento entre inconsciente e pulsão. E isso fi cará ainda
mais evidente sobretudo se pudermos defi nir a fantasia conforme farei adiante,
como a articulação entre inconsciente e pulsão.

Inconsciente Pulsão Ciclo da fantasia Ciclo da técnica



A Gradiva de Jensen

Considero que o ciclo da fantasia se inicia com o ensaio sobre a Gradiva e se
encerra com “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”,
que pode ser considerado o artigo metapsicológico sobre a fantasia. “Delírios
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e sonhos na Gradiva de Jensen” foi escrito no verão de 1906 e editado em 1907.
Foi escrito apenas um ano após a publicação do caso Dora e dos “Três ensaios”.
Se o caso Dora consagrou a utilização da interpretação dos sonhos na análise de
uma paciente histérica, o ensaio sobre a Gradiva colocou em cena a
interpretação de sonhos criados por um escritor em um texto literário.

O livro de Wilhelm Jensen foi editado pela primeira vez em 1903 e foi
Jung quem chamou a atenção de Freud para ele, no sentido de ser uma obra
literária na qual os sonhos ocupam um lugar central. Ernest Jones afi rmou que
Freud teria escrito “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” com o intuito de
agradar a Jung, que o recebeu antes mesmo que se encontrassem pessoalmente.
De todo modo, a obra de Jensen foi objeto de conversação entre Freud e Jung
algumas vezes em sua correspondência, na qual se aprende que o ensaio, escrito
em dias ensolarados, deu grande prazer a seu autor e foi lido com enorme
interesse por Jung, cujos elogios receberam o afetuoso agradecimento de Freud.
A pequena repercussão obtida por sua própria obra suscita um agudo
comentário de Freud:
“Será possível que os melhores livros sejam os que não despertam atenção?”2

Em Lacan, as referências ao texto freudiano sobre a Gradiva são raras e
se limitam a poucas ocorrências nas “Conferências norte-americanas”, entre as
quais destacamos uma: Lacan diz que a Gradiva representou uma das vezes em
que Freud tentou “ver na arte uma espécie de testemunho do inconsciente”,3 o
que não signifi ca de modo algum analisar o artista através da obra: “Nada
força o artista a admitir que possui um inconsciente. Isso é psicanálise
selvagem. Toda interpretação, mesmo a do Moisés, é apenas uma conjectura.
Não podemos estar seguros dela, pois não temos meios para analisar a pessoa
que a esculpiu.”4

Essa passagem de Lacan é exemplar da maneira pela qual ele concebe a
relação entre arte e psicanálise: a arte pode servir para o psicanalista colher um
testemunho do inconsciente, mas jamais para que analise seu autor. Dito de
outro modo, a análise de uma obra permite ter acesso às manifestações do
saber inconsciente, mas não analisar o sujeito em questão: a análise de um
sujeito não pode prescindir de sua palavra falada e de suas associações, sendo a
regra da associação livre aquela que sustenta, sozinha, todo o dispositivo
analítico. É precisamente da importância desse testemunho que fala o próprio
Freud em diversas passagens da Gradiva, por exemplo:



E os poetas são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser
levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama
de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa sabedoria
acadêmica ainda nem sonhou. Estão bem adiante de nós, gente
comum, na ciência da alma, já que se nutrem em fontes que ainda não
tornamos acessíveis à ciência.5  

O psicanalista aprende com o artista sobre o inconsciente, e não o
contrário; é a obra literária – a obra de arte em geral – que ensina ao
psicanalista. E quanto às possíveis críticas que seu texto suscitou em relação às
interpretações feitas da Gradiva, Freud antecipou que, não podendo contar com
as associações do personagem, foi obrigado a realizar, ele próprio, “com a
máxima prudência”,6 tais associações.

É precisamente a esse comentário de Freud, feito como uma advertência
ao leitor logo na abertura da Gradiva, que faz eco aquele famoso e repetido dito
de Lacan: “Os poetas, que não sabem o que dizem, como é bem sabido, sempre
dizem, no entanto, as coisas antes dos outros.”7 É surpreendente ver como em
diferentes passagens Freud enfatiza essa sua postura, como psicanalista, em
relação às contribuições feitas pelos escritores e criadores de um modo geral,
pois eles avançam percepções que a ciência muitas vezes demora a poder
compreender. Considerando que a descrição da mente humana é, na realidade,
o campo mais legítimo do escritor verdadeiramente criativo, Freud observa que
“em todos os tempos ele [o escritor] tem sido um precursor da
ciência e, portanto, também da psicologia científi ca”.8

Ao fi nal do ensaio, Freud fará uma comparação ainda mais estreita
entre o escritor e o psicanalista que vale a pena citar na íntegra:

Provavelmente bebemos na mesma fonte e trabalhamos com o mesmo
objeto, embora cada um com seu próprio método. A concordância entre
nossos resultados parece garantir que ambos trabalhamos corretamente.
Nosso procedimento consiste na observação consciente de processos
anímicos anormais em outras pessoas, com o objetivo de poder deduzir e
mostrar suas leis. O poeta procede de forma diversa; dirige sua atenção
para o inconsciente de sua própria mente, auscultando suas possíveis
manifestações e expressando-as através da arte, em vez de suprimilas por
uma crítica consciente. Desse modo, experimenta a partir de si mesmo o
que aprendemos de outros: as leis a que as atividades do inconsciente
devem obedecer. Mas ele não precisa formular essas leis, nem sequer
discerni-las com clareza: como resultado da tolerância de sua
inteligência, elas se incorporam à sua criação. Descobrimos essas leis
pela análise de suas criações, da mesma forma que as inferimos em
casos de doenças reais. A conclusão evidente é que ambos, tanto o poeta
como o médico, ou compreendemos com o mesmo erro o inconsciente,
ou o compreendemos com igual acerto. Essa conclusão é muito valiosa
para nós, e para chegar a ela valeu a pena investigar pelos métodos da
psicanálise médica o modo como são representadas a formação e a cura



dos delírios, assim como os sonhos, na Gradiva de Jensen.9

Antes de entrar na questão da fantasia, outros pontos merecem destaque
no texto da Gradiva, pleno de surpresas e descobertas quanto ao método
psicanalítico. Freud sustenta em duas breves, embora densas, passagens uma
ideia que surgirá bem explicitada em seus artigos técnicos, a de que na análise a
pesquisa e o tratamento coincidem.10 Veicula explicitamente a noção – hoje
tornada lugar-comum pelo ensino de Lacan – de que o inconsciente é um saber
que se revela por meio da ambiguidade das palavras: “[O médico] deve
aprender a inferir com grande certeza, das comunicações e associações
conscientes do paciente, o que neste está recalcado, e a descobrir o inconsciente
dele através de suas palavras e seus atos conscientes.”11 É disso que Lacan fala
ao considerar o inconsciente estruturado como uma linguagem e a insistir que é
nas palavras, e apenas nelas, que podemos encontrá-lo.

Por isso, a noção de representação intermediária ou de compromisso,
avançada por Freud em A interpretação dos sonhos, é tão bem trabalhada
aqui.12 Essa noção está fortemente ligada à problemática da ambiguidade da
linguagem, tal como Freud a desenvolve longamente nas três últimas páginas da
terceira seção da Gradiva. Freud ressalta a frequência com que frases
altamente ambíguas ocorrem nas falas dos dois personagens principais, de tal
modo que, quando um fala, o outro capta constantemente um duplo sentido em
suas palavras.13 Tal como os sintomas, Freud considera as falas, com seus jogos
de palavras, equívocos e ambiguidades, verdadeiras conciliações entre o
consciente e o inconsciente,14 isto é, representações intermediárias entre
ambos.

A difícil diferença entre esquecimento e recalque é igualmente
tematizada por Freud,15 para quem o recalque tem como modelo o
soterramento de Pompeia: “Na verdade não existe melhor analogia para o
recalque – que torna algo inacessível e ao mesmo tempo o preserva na mente –
do que um sepultamento como o que vitimou Pompeia, e do qual a cidade só
pôde ressurgir pelo trabalho das pás.”16 Lacan, por sua vez, trabalhou a
diferença entre esquecimento e recalque postulando que o recalque representa
uma espécie de duplo esquecimento: o sujeito não só esquece, como também
esquece que esqueceu.17 A distinção entre recalque e esquecimento se impõe
como uma
verdadeira necessidade teórica e proponho estabelecê-la pelas instâncias
psíquicas freudianas do seguinte modo:
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O esquecimento não implica a passagem de uma instância para outra de
uma representação, o recalque, sim. No esquecimento, a porta entre consciente
e pré-consciente, tal como numa sala ligada a uma antessala, mantém-se aberta
e pode ser franqueada a qualquer momento. No recalque, a passagem do
consciente para o inconsciente acha-se hermeticamente fechada e a chave não
está na fechadura, devendo ser procurada! Freud desenvolve ainda a dialética
entre o inconsciente e o recalque, que será retomada no artigo metapsicológico
sobre o inconsciente no sentido de mostrar que este último é o conceito mais
amplo, ao passo que o de recalque é mais restrito:
“Tudo o que é recalcado é inconsciente, mas não podemos afi rmar que tudo o

que é inconsciente é recalcado.”18
Chegamos, enfi m, ao tópico da fantasia, central no ensaio da Gradiva.

Ainda que nele chame a atenção a ocorrência, não muito frequente, da
expressão até certo ponto paradoxal fantasia delirante19 – que implica que
Freud considera o delírio do personagem Norbert Hanold um “delírio histérico e
não um delírio paranoico”20 –, Freud esboça uma distinção conceitual
psicanalítica entre fantasia e delírio. Ela nos interessa particularmente porque
permite que se compreenda melhor a estrutura do aparelho psíquico na neurose
e na psicose, o que traz consequências relevantes para a direção do
tratamento.21

Além disso, tem-se a noção da fantasia como axioma, construída por
Lacan no seminário A lógica da fantasia, o que, de certo modo, se pode
considerar um efeito longínquo do ensino de seu mestre, De Clérambault, para
quem o delírio erotomaníaco tinha a característica de possuir um postulado,
diferentemente do delírio de interpretação. O axioma da fantasia é aquela frase
além da qual não existe nada. Ele não pode ser interpretado, ao contrário: todas
as interpretações levam a ele, como todos os caminhos levam a Roma. O delírio
erotomaníaco, para Clérambault, apresenta igualmente um postulado de base



que sustenta todo o edifício delirante, uma espécie de ideia-mãe da qual
partiriam cadeias de ideias: “Suprimam no delírio passional esta única ideia que
chamei de postulado, e todo o delírio cai.”22 A famosa fórmula literária com
que Clérambault prossegue sua elaboração não pode deixar de ser mencionada:
“Este delírio é semelhante à lágrima batava, que se desvanece se você quebra

somente sua ponta.”23
Duas características principais do delírio são destacadas por Freud: não

produzem efeitos diretos sobre o corpo, manifestando-se apenas de forma
mental, diferentemente das fantasias histéricas, que se manifestam em sintomas
conversivos corporais; e nele as fantasias ganharam a primazia, transformando-
se em certeza24 e passando a infl uenciar as ações do sujeito. Vê-se que a
primeira característica não distingue, por si só, o delírio do pensamento
obsessivo, o que demonstra a importância da segunda característica para se
confi gurar um delírio. Freud aproxima o mais possível, portanto, o delírio da
fantasia e os distingue por uma espécie de amplitude que, muito aumentada no
delírio, leva à certeza delirante e, logo, afasta o sujeito da chamada realidade.
Apressadamente, poderíamos concluir que a fantasia é uma realidade psíquica
que não impede o acesso à realidade, ao passo que o delírio impede esse acesso.
Contudo, a relação entre a fantasia e o delírio com a realidade não é simples. 
Ela só é de fato estabelecida por Freud nos dois célebres artigos de 1924 sobre a 
neurose e a psicose, dos quais trataremos adiante.      

O delírio não é exclusivo da psicose, e Freud considera o de Norbert
Hanold um delírio histérico e não paranoico, como se poderia acreditar à
primeira vista. Isso porque Freud não acha que se deva classifi car o delírio
exclusivamente por meio de seu tema, o que induz a erros grosseiros.

A questão essencial que se coloca para Freud quanto ao delírio é: de onde
vem a convicção que o paciente tem no delírio e que dá a ele a característica,
destacada por Karl Jaspers, de ser inabalável?25 A essa questão, Freud responde
que a adesão do sujeito às ideias delirantes provém do fato de que o delírio
apresenta uma parcela de verdade que jaz na origem da convicção do paciente.
Recalcada, essa verdade inconsciente se desloca para o erro consciente e nele
se fi xa. Dito de outro modo, a convicção ligada à verdade inconsciente se
desloca para o elemento substituto distorcido e nele se fi xa, mais intensa ainda
do que antes, como uma espécie de compensação, para protegê-lo da crítica.
Daí advém a convicção do paciente em seu delírio, a qual levou Freud a afi
rmar, no caso Schreber, que o delirante ama seu delírio como ama a si
mesmo.26

O delírio é assim defi nido por Freud como uma crença profunda ligada a
uma parcela de verdade, pois a crença que o paciente tem em seu delírio não se
origina de sua incapacidade de juízo nem dos elementos falsos do delírio.

deslocamento
      Verdade inconsciente recalcada      Erro Cs
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O modelo teórico utilizado por Freud para abordar o delírio histérico de
Norbert Hanold é o mesmo da neurose, isto é, do recalque, que implica o confl
ito entre a pulsão e o eu: “A cada novo combate travado entre o erotismo e a
resistência o delírio sempre sai vencedor.”27 Para ele, o delírio pode ser
aproximado do sonho, que representa o delírio da pessoa normal. Mas, no caso
Schreber, Freud manterá o mesmo modelo. É esse raciocínio que Freud
desenvolverá na análise de Schreber, sendo que o mecanismo da projeção será
o responsável pela produção do deslocamento.

As fantasias, por sua vez, são como ecos das lembranças infantis
esquecidas28 e/ou recalcadas.29 Elas mantêm igualmente uma relação com a
verdade e é essa relação que será tematizada em um artigo de Freud que faz
parte do ciclo da fantasia, publicado em dezembro de 1908, “Sobre as teorias
sexuais infantis”, do qual tratarei adiante.

O poeta e o fantasiar

O fato é que, além de tudo, o ensaio sobre a Gradiva abre a via para novas refl
exões freudianas sobre a relação entre a fantasia e a criação literária. Em 6 de
dezembro de 1907, época em que era convidado para muitas palestras em
virtude de sua crescente notoriedade, Freud pronuncia uma conferência
intitulada “O poeta e o fantasiar”, que seria publicada em março de 1908 e se
tornaria um de seus artigos mais estudados e comentados. Freud falou para uma
plateia preponderantemente leiga no salão de seu editor, Hugo Heller.
Salientando que essa foi a primeira vez em que Freud aplicou ideias
psicanalíticas à cultura, Peter Gay  pondera que, “apesar de sua leveza, essa
palestra é uma contribuição séria à estética psicanalítica”.30

O termo Dichter, encontrado no título do artigo (Der Dichter und das
Phantasieren), como ressalta Gay, é útil em sua polissemia e signifi ca
igualmente o romancista, o dramaturgo e o poeta.31 Talvez por isso a liberdade
encontrada na singela opção da tradução brasileira32 para “escritores criativos”
seja perdoável, ainda que não seja fi el ao original alemão quanto ao termo
“fantasia”. Um pequeno parêntese sobre esse termo é necessário antes de



prosseguirmos.
O substantivo alemão Phantasie designa, sem qualquer ambiguidade,

“fantasia”; e o verbo phantasieren, a atividade do fantasiar. Freud considera a
fantasia que é feita pelo sujeito conscientemente, o devaneio diurno, como
tendo a mesma estrutura da fantasia inconsciente e, mais do que isso,
desempenhando a mesma função: a de satisfazer algum desejo insatisfeito no
passado. Não sabemos por que alguns psicanalistas lacanianos passaram a
adotar, no Brasil, o substantivo “fantasma” para traduzir fantasme, enquanto o
termo, na França, como observa Jairo Gerbase, “tem uso consagrado e
dicionarizado como termo psicanalítico e signifi ca construção imaginária,
consciente ou inconsciente, que permite ao sujeito que a encena exprimir e
satisfazer um desejo mais ou menos recalcado, dominar uma angústia”.33 Não
poderia haver maior equívoco do que esse, que renega toda a tradição
psicanalítica ligada, desde Freud, ao termo “fantasia” e introduz um campo
semântico alheio e até mesmo antinômico à expressão: “fantasia” designa, para
Freud, a vigência do princípio de prazer, ao passo que “fantasma” inclui no
primeiro plano o desprazer. Considerando esse erro como uma verdadeira
“violência linguística”,34 concordo com Gerbase quando ele assinala que
traduzir fantasme e fantôme por “fantasma” leva à mais absoluta confusão.

Em “O poeta e o fantasiar”, uma pequena joia em sua obra, Freud
desenvolve a diferença entre o brincar infantil e a criação literária nos seguintes
termos: se em ambas as atividades a criança e o adulto criam um mundo de
fantasia que levam a sério e no qual investem uma grande quantidade de
emoção, a diferença entre elas reside no fato de que a criança que brinca liga
os objetos e as situações imaginadas às coisas visíveis e tangíveis do mundo real,
ao passo que o escritor mantém uma separação nítida entre o mundo da fantasia
e a realidade. Essa característica da brincadeira infantil foi igualmente
destacada por Freud nos sonhos infantis, nos quais a realização de desejos está
vinculada diretamente aos desejos que permaneceram não realizados na
véspera.35 A apreensão freudiana de que a fantasia está na base do brincar
infantil deu origem à utilização universal dos jogos na análise de crianças e
abriu toda uma
via de compreensão psicanalítica nessa área.

Para Freud, a linguagem, com sua sabedoria maior, já revela essa
relação entre a brincadeira e a criação poética: a palavra alemã spiel designa
“uma peça”

(em português, fala-se também em “pregar uma peça”), lustspiel, que signifi
ca “comédia”, é, literalmente, uma brincadeira prazerosa, ao passo que
trauerspiel, “tragédia”, signifi ca, ao pé da letra, brincadeira lutuosa.

Toda a elaboração freudiana é feita no sentido de nos fazer ver que a
fantasia representa, no adulto, o prosseguimento da atividade da brincadeira
infantil, embora aquela seja menos fácil de observar do que esta: se a criança
brinca ao lado dos adultos sem qualquer constrangimento e no cerne de suas
brincadeiras reside o desejo de ser grande, o adulto oculta as suas fantasias
intensamente. E o que se observa nesse trajeto que vai do brincar ao fantasiar é



a perda do elo com os objetos reais.
Freud parte da ideia de que a pessoa feliz nunca fantasia, somente aquela

insatisfeita. Sendo a correção de uma realidade insatisfatória, a fantasia
representa, como o sonho, a realização de um desejo. São os desejos
insatisfeitos que constituem as forças motivadoras das fantasias, por isso Freud
utiliza frequentemente a expressão fantasia de desejo. Sabemos com Freud,
desde A interpretação dos sonhos, que nada a não ser o desejo está em
condições de acionar nosso aparelho psíquico. São dois os grandes grupos de
desejo: os eróticos, frequentes nas mulheres jovens, e os ambiciosos, nos
homens jovens. Claro está que os desejos ambiciosos se unem aos eróticos no
caso do homem, daí os termos “possuir” e “conquistar” fazerem parte da
retórica masculina para ambos os casos. O que Freud observa é que o excesso
de autoestima, que fi ca oculto no homem, e o desejo erótico, oculto na mulher,
constituem o material das fantasias.

Há uma relação entre fantasia e tempo que é explorada por Freud, uma
vez que a fantasia fl utua entre os três momentos abrangidos por nossa ideação
do seguinte modo: uma impressão atual que despertou algum dos desejos
principais do sujeito aciona o trabalho mental e retrocede a uma experiência
anterior, criando uma situação no futuro que representa a realização do desejo.
Freud resume essa nodulação temporal com uma frase poética: “O desejo
aproveita uma ocasião do presente para construir, segundo moldes do passado,
um quadro do futuro.”36 E sua conclusão não será menos bela: “Dessa forma, o
passado, o presente e o futuro são como as contas de um colar entrelaçadas pelo
desejo.”37 Ao introduzir esse entrelaçamento, a fantasia de algum modo abole
o tempo e informa constantemente a consciência do modo de funcionamento
inconsciente, regido pelo processo primário, no qual o tempo não existe como
mera diacronia.

Na abertura de seu ensaio sobre a Gradiva, Freud já havia situado a
relação que existe entre o sonho e o futuro. Esse vetor enigmático, que vai do
presente até o passado para ser lançado no futuro, constitui uma das bases da
psicanálise, e toda a teoria da transferência está igualmente nele apoiada.
Revela também a estrutura atemporal do inconsciente, no qual passado,
presente e futuro convivem de forma absolutamente harmônica e respondem
pela indestrutibilidade do desejo. Além disso, Freud chama a atenção para o
fato de que “os neuróticos estão ancorados em algum ponto de seu passado, …
um período de seu passado no qual sua libido não se privava de satisfação, no
qual eram felizes”.38

As fantasias estão, para Freud, na base das neuroses e psicoses, bastando
para isso se tornarem excessivamente profusas. Pois as fantasias são as
precursoras mentais imediatas dos penosos sintomas. Aqui, mais uma vez, Freud
assinala que a linha que separa o normal do patológico é muito tênue. A análise
de todo sintoma revela a fantasia que está subjacente a ele. Tal ponto é desen-
volvido com detalhes em outro artigo do ciclo da fantasia, “Fantasias histéricas e
sua relação com a bissexualidade”, que abordarei adiante.

Se a fantasia tem uma relação estrutural com o sintoma, com o sonho tal



relação é mais evidente, pois este nada mais é do que uma fantasia:

A linguagem com sua inigualável sabedoria [nos termos de Lacan, o saber do
Outro, o saber inconsciente] há muito lançou luz sobre a natureza básica
dos sonhos, denominando de devaneios (tagtraum, “devaneio”, em
alemão, signifi ca literalmente sonho diurno) as etéreas criações da
fantasia.39

Os sonhos, tal como os devaneios (fantasias diurnas), são realizações de
desejos. Contudo, se o núcleo da fantasia permite a Freud aproximar a estrutura
do sintoma da do sonho, há uma diferença entre sonho e sintoma. Como
pondera Lacan,

o sintoma está sempre inserido num estado econômico global do sujeito,
enquanto o sonho é um estado localizado no tempo, em condições
extremamente particulares. O sonho é apenas uma parte da atividade do
sujeito, enquanto o sintoma se esparrama em diversos setores.40

Ao analisar a posição subjetiva dos escritores criativos em sua relação
com a fantasia, Freud ressalta alguns aspectos universais ligados à dimensão do
poder e da sexualidade inerentes à fantasia: todas as criações literárias possuem
um herói, pelo qual todas as personagens femininas se apaixonam; todos os
outros personagens se dividem em bons (aliados do eu do herói) e maus (seus
inimigos e rivais). Somente um personagem é descrito interiormente.

A obra literária representa para Freud uma continuação ou um substituto
do brincar infantil e, desse modo, mantém a mesma relação com o tempo que a
evidenciada na fantasia. Há um desejo que enlaça a fantasia aos três períodos
do tempo: uma poderosa experiência do presente desperta no escritor a
lembrança de uma experiência anterior da infância e dela se origina o desejo
que encontra realização na obra. Esta, portanto, irá revelar elementos do
presente assim como da antiga lembrança. O mito, forma de construção
literária cuja abrangência é muitas vezes universal, representa essa produção
humana na qual se concentram os vestígios de fantasias plenas de desejo de
nações inteiras, os sonhos seculares da jovem humanidade.

Fantasias histéricas e bissexualidade

Em janeiro de 1908, dando continuidade à sua ampla investigação sobre as



várias dimensões da fantasia, Freud publica o artigo “Fantasias histéricas e sua
relação com a bissexualidade”, cujo início tem um caráter programático, pois
traz uma apresentação daquilo que, posteriormente, com Lacan, se denominaria
tripartição clínica estrutural: psicose, perversão, neurose.

Freud isola em cada uma das estruturas clínicas sua dimensão mais
relevante: na paranoia, o delírio; na perversão, a satisfação sexual direta, em
ideia ou na realidade; na neurose, em particular na histeria, a fantasia. Esta tem
“importante ligação com a causação dos sintomas neuróticos”,41 e

quem estudar a histeria logo transferirá seu interesse dos sintomas para
as fantasias que lhes deram origem. A técnica da psicanálise nos
permite em primeiro lugar inferir dos sintomas o que essas fantasias
inconscientes são, e então torná-las conscientes para o paciente.42

A fonte comum e o protótipo dessas fantasias são os devaneios da
juventude, mais frequentemente eróticos nas mulheres e ambiciosos e eróticos
nos homens, conforme já dito.

Tais fantasias são satisfações de desejos originários de privações e
anseios. Podem ser chamadas também de devaneios ou sonhos diurnos, pois os
sonhos noturnos têm como núcleo essas fantasias diurnas, distorcidas pela
censura. Esses devaneios são acalentados carinhosamente pelo sujeito e
ocultados como sendo seus bens mais íntimos; ele os guarda só para si, não os
partilha com mais ninguém, vivencia-os como algo exclusivamente seu e cujo
conteúdo, na maioria das vezes sexual, não pode ser revelado. Para ressaltar o
paralelo que pode ser estabelecido entre a função da fantasia na neurose e a do
delírio na psicose, observo novamente que Freud falará de modo muito parecido
sobre o lugar ocupado pelo delírio na psicose, quando assinala que o psicótico
ama seu delírio como ama a si mesmo.

As fantasias podem ser conscientes ou inconscientes, e é quando as
conscientes se tornam inconscientes que podem se tornar patogênicas e
expressar-se através de sintomas e ataques histéricos. Freud faz nesse artigo
uma abordagem da genealogia da fantasia como não realizará em nenhum
outro estudo. As fantasias inconscientes podem ter sido sempre inconscientes e
formadas no inconsciente ou, mais frequentemente, foram de início fantasias
conscientes – devaneios – que foram recalcadas e se tornaram inconscientes.
Além disso, elas podem ter nascido no inconsciente e lá permanecer, assim
como se originar no consciente e ali fi car.

Fantasia Cspermanece no Cs

Fantasia Icspermanece no Ics



Fantasia Csrecalcada para o Ics

Fantasia Icsdesrecalcada para o Cs

É claro que entre essas quatro possibilidades de gênese e evolução das
fantasias, a que mais apresenta interesse clínico é aquela que, tendo sido
recalcada para o inconsciente ou tendo ali nascido e permanecido, revela um
acentuado poder patogênico e formador de sintomas:

Fantasias Ics       Sintomas histéricos
Recalque

A fantasia inconsciente possui uma conexão muito íntima com a vida
sexual do sujeito e é idêntica à fantasia que lhe serviu para obter satisfação
durante o período de masturbação. Nesse período, o ato masturbatório
compunha-se de duas partes: a evocação de uma fantasia e o comportamento
ativo para obter satisfação. Originalmente, o ato era “um processo puramente
autoerótico que visava obter prazer de um determinado lugar do corpo a que
chamamos erógeno”.43 Mais tarde, o ato se fundiu a uma ideia plena de desejo
pertencente à esfera do amor objetal e serviu como a realização parcial da
situação em que culminou a fantasia. Três diferentes fases desse processo
podem ser esquematizadas a partir do autoerotismo:

1. Autoerotismo Fantasia Cs       Satisfação masturbatória
(Ideia plena de desejo)

2. Abandono da satisfação masturbatória Fantasia Cs Fantasia Ics

3. Fantasia Ics Sublimação ou sintoma (ou ataque) histérico

Caso não obtenha outro tipo de satisfação sexual, o sujeito permanece
abstinente e possui duas saídas: sublimar sua libido ou produzir um sintoma.
Dessa forma, diz Freud, “as fantasias inconscientes são os precursores psíquicos



imediatos de toda uma série de sintomas histéricos”.44 Mas podemos ir mais
além e localizar, para além da fantasia, o enraizamento pulsional do sintoma,
pois o sintoma – que Freud considera como o efeito de fantasias inconscientes
exteriorizadas por meio da conversão histérica – representa a insistência na
busca de uma satisfação pulsional que era fornecida pela fantasia. Assim, por
trás do sintoma há a fantasia, mas por trás da fantasia há a pulsão e sua radical e
imperiosa exigência de satisfação – como enfatiza Freud, “a pulsão sexual se
comporta de forma voluntariosa e infl exível”.45

Pulsão       Fantasia       Sintoma

Freud assinala que o sintoma anula a renúncia ao ato masturbatório e
restabelece a satisfação sexual primária original, daí ele ser, como sublinha
Lacan, não só uma fonte de sofrimento como igualmente uma fonte de gozo.
Quanto a isso, Freud já apontara no artigo “O poeta e o fantasiar” que

ao crescer as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao prazer
que obtinham do brincar. Contudo, quem compreende a mente humana
sabe que nada é tão difícil para o homem quanto renunciar a um prazer
que já experimentou. Na realidade, não podemos renunciar a nada;
apenas trocamos uma coisa por outra. O que parece ser uma renúncia é,
na verdade, a formação de um substituto ou sub-rogado.46

O conteúdo das fantasias inconscientes histéricas corresponde às
situações nas quais os perversos obtêm conscientemente satisfação. Há casos
em que as fantasias histéricas, ao invés de se expressarem por meio de
sintomas, surgem como realizações conscientes que encenam estupros, ataques
ou atos de agressão sexual.

Freud observa uma vez mais que “esse método de investigação
psicanalítica, que dos sintomas visíveis conduz às fantasias inconscientes ocultas,
revela-nos tudo o que é possível conhecer sobre a sexualidade dos
psiconeuróticos”.47 A complexidade da relação entre fantasias e sintomas é
comparada por Freud àquela da relação entre os pensamentos oníricos latentes
e o conteúdo manifesto dos sonhos. Muitas vezes, um sintoma não corresponde a
uma única fantasia inconsciente, mas a várias. É interessante ressaltar que
Freud menciona a ocorrência de um “padrão regular”48 na correspondência
estabelecida entre um sintoma e diferentes fantasias.

Os sintomas histéricos representam a conciliação entre um impulso



libidinal e um impulso recalcante. Freud menciona um caso em que uma
paciente, durante um ataque histérico, com uma das mãos pressionava o vestido
contra o corpo, como uma mulher que se defende do ataque sexual de um
homem, e com a outra tentava arrancá-lo, como um homem que ataca a
mulher sexualmente. René Magritte pintou essa cena numa tela de 1928,
intitulada Os dias gigantescos, que ilustra bem esse duplo movimento do desejo
histérico. A mulher nua está se defendendo de um homem que a ataca
sexualmente e, ao mesmo tempo, vê-se que a fi gura masculina faz parte dela
mesma: seu desejo e sua resistência aparecem ilustrados num só ato e nela
própria. Os sintomas histéricos representam ainda a união de duas fantasias
libidinais de caráter sexual oposto, uma heterossexual e outra homossexual, o
que corrobora a teoria da bissexualidade, que Freud nunca abandonou.49 Ao fi
nal de seu artigo, ele faz uma observação essencial, que nos interessa
particularmente por tratar da relação entre a fantasia e a pulsão: “Como
demonstrei em meus ‘Três ensaios sobre a teoria da sexualidade’, a conexão
entre os sintomas e as fantasias torna fácil chegar da análise dos primeiros a um
conhecimento dos componentes das pulsões sexuais que dominam o
indivíduo.”50

A experiência da análise caminha precisamente no caminho inverso do
vetor acima indicado: ela começa no sintoma, motivo de sofrimento que leva o
sujeito a buscar o tratamento, e do sintoma chega à fantasia. Pode-se
conjecturar que toda sessão de análise é, no fundo, o desvelamento de uma
fantasia que estava por trás de um sintoma. E assim como a análise caminha do
sintoma para a fantasia, o fi m da análise, situado por Lacan como a travessia
da fantasia, é o percurso que vai da fantasia à pulsão:

Eu > Isso

Eu < Isso

(

Recalque

)

(

Retorno do recalcado

)

Pulsão



Fantasia

Sintoma

Fim da análise

Análise

Eu > Isso

Eu < Isso

(

Recalque

)

(

Retorno do recalcado

)

Pulsão

Fantasia

Sintoma

Fim da análise

Análise

É como um texto que trata dessa relação entre fantasia e pulsão que
recomendo seja lido o artigo freudiano “Fantasias histéricas”, pois caso
substituamos o termo freudiano “bissexualidade” por aquele introduzido por
Lacan, o de objeto a, como sugerimos anteriormente,51 podemos ver que o
artigo trata precisamente da relação entre fantasia e pulsão, já que o objeto a é
o objeto faltoso da pulsão. Com seu rigor metodológico e clínico, Freud
permaneceu adscrito às ocorrências clínicas que presentifi cavam a
bissexualidade nas manifestações histéricas. Lacan de algum modo “enxugou”



o imaginário ligado a essa concepção e trouxe-a a seu ponto nuclear – o real da
falta de objeto.

A ideia freudiana da bissexualidade corresponde ao fato de que, não
havendo inscrição da diferença sexual no inconsciente (falta da ordem do real),
toda e qualquer escolha de objeto (simbólica e imaginária) será possível – seja
a homossexual, seja a heterossexual. A bissexualidade representa a disposição
possível em todo sujeito de fazer uma escolha de objeto hetero ou homossexual,
uma vez que não há inscrição do Outro sexo.

Ainda que tenha sido escrito em 1908 e, portanto, esteja inserido no
quadro do primeiro dualismo pulsional freudiano (pulsões sexuais versus pulsões
do eu), é com esse texto freudiano que podemos compreender de modo
radicalmente fecundo a função primordial da fantasia: a de sexualizar a pulsão
de morte. Voltarei a esse ponto detidamente, quando abordar a pulsão de morte.

 
Pulsão Morte

Vida

O breve artigo “Algumas observações gerais sobre o ataque histérico” –
escrito em 1908 por Freud, a pedido do sexólogo Albert Moll, e publicado em
janeiro de 1909 em um novo periódico criado por Moll – dá prosseguimento aos
desenvolvimentos de “Fantasias histéricas”, sendo que, nele, trata-se de desvelar
na base do ataque histérico a ação das mesmas fantasias subjacentes aos
sintomas histéricos.

O ataque histérico tem, assim, a mesma estrutura do sintoma histérico, e
nele as fantasias se acham traduzidas para a esfera motora, atingindo a
motilidade e a mímica. O ataque pode representar várias fantasias condensadas
que o tornam ininteligível, ou então atitudes corporais que invertem, tal como no
sonho um elemento se transforma em seu oposto, o conteúdo da fantasia, ou até
mesmo a ordem cronológica dos elementos que compõem seu enredo. Como
Lacan formulará mais tarde, no sintoma nós temos a invasão do real do corpo
pelo simbólico, pela linguagem,52 ao fazê-lo expressar moções pulsionais que
retornam do recalque a que foram submetidas. A perda de consciência no
ataque histérico se relaciona com o lapso de consciência próprio ao clímax da
satisfação sexual intensa.

Teorias sexuais infantis e romances familiares

Dando prosseguimento ao nosso estudo do ciclo da fantasia, tomemos agora o
texto freudiano “Sobre as teorias sexuais da criança”, publicado igualmente em



1908, no mês de dezembro. Muitas ideias inteiramente novas são apresentadas
nesse artigo de Freud e grande parte de seu material provém do caso do
Pequeno Hans, cujo texto estava sendo revisado para ser publicado nessa época.
Surge aqui, pela primeira vez, a noção da crença fantasística na onipresença do
pênis nos dois sexos, a mais importante e universal teoria sexual infantil, assim
como a expressão “ameaça de castração”.

O conteúdo desse trabalho, que Freud considera uma verdadeira síntese,
é oriundo de três fontes diferentes, todas de observações de crianças do sexo
masculino: observações diretas do que dizem e fazem; lembranças conscientes
da infância relatadas em análise por adultos; lembranças inconscientes
traduzidas em material consciente nas análises de adultos.

Ressaltando a importância das lembranças infantis tanto em adultos
neuróticos quanto em adultos saudáveis, Freud assinala que a primeira pergunta
formulada pela criança diz respeito à origem dos bebês. Tal pergunta, que
veicula para Freud o desejo de saber através da intensa curiosidade infantil,
ecoa nos inúmeros enigmas dos mitos e lendas infantis e advém de outra, mais
egoísta e interessada, que indaga sobre qual a origem desse bebê intrometido
que é o irmãozinho! As respostas a essa pergunta constituirão as teorias sexuais
infantis que, por serem denominadas por Freud teorias com conceitos, já
denotam o quanto a criança se depara com algo enigmático quando é
confrontada com a diferença sexual, para a qual ela não possui nenhuma
representação.

As diferentes teorias surgem a partir daquela que diz respeito à
universalidade do pênis, à qual o menino se apega desde cedo pela importância
que, naturalmente, atribui ao órgão peniano como fonte de prazer. A teoria
sexual infantil segundo a qual não só homens como também mulheres possuem
um pênis tem, para Freud, uma raiz em certa dose de verdade, uma vez que o
clitóris desempenha o papel prazeroso de um pequeno pênis para a mulher.

Quando a criança se pergunta de onde vêm os bebês e concebe a
existência do pênis no corpo de sua mãe, a resposta que ela poderá dar será a de
que o nascimento da criança se dá pela via anal. Tal teoria pode ser considerada
como igualmente ancorada na existência real da cloaca em muitos animais.

Daí surge a terceira teoria, a da concepção sádica do coito como sendo
algo imposto pelo mais forte ao mais fraco e em que se realiza o ato sexual
como um ato de violência. De fato, tal teoria recebe uma dupla contribuição: da
própria excitação peniana que leva o menino, sem conseguir explicá-lo, a
querer compulsivamente produzir um ato violento, como se quisesse abrir um
buraco ou romper algo; e da percepção infantil da agressividade que entra em
jogo no ato sexual. Há ainda a teoria, predominantemente feminina, de que a
criança é gerada pela boca, durante o beijo.

A última teoria infantil diz respeito ao casamento, muitas vezes
considerado como uma promessa de prazer inerente à mera ausência de pudor
imposta à criança pelos processos educativos: os casados urinam um em frente
do outro (cuja ideia, no fundo, parece ser a de que o homem urina no urinol da
mulher), mostram seu traseiro um ao outro, ou misturam seu sangue. Apenas



aos dez ou 11 anos as crianças entram em contato com a existência da vagina e
do coito
vaginal, assim como passam a saber da existência do sêmen.

É interessante observar que, ao longo desse texto, Freud não utiliza uma
única vez o termo “fantasia” para designar as teorias sexuais infantis, embora fi
que patente que é das fantasias que está tratando – mais do que isso, de fantasias
onipresentes no universo infantil. Além disso, aquela mesma ideia de que há
algo verdadeiro nos delírios também comparece, para Freud, nas teorias sexuais
infantis: “Essas teorias sexuais falsas possuem uma característica muito curiosa:
embora cometam equívocos grotescos, cada uma delas contém um fragmento
da verdade.”53

A mera existência de teorias sexuais infantis deve ser considerada como
paradigmática do não-senso do real ligado à relação sexual: a criança inventa
teorias porque lhe falta o saber instintivo sobre o sexo. Ademais, cumpre
assinalar que tais teorias pretendem preencher o furo, a falta de inscrição do
Outro sexo e sustentar, a seu modo, a existência da relação sexual.

O breve e encantador artigo sobre os “Romances familiares”, escrito por Freud
também em 1908 para ser publicado no livro de Otto Rank Mito do nascimento
do herói, em 1909, é igualmente um artigo sobre a fantasia, abordada em
especial sob a ótica do “romance familiar do neurótico”. Essa é a expressão
criada por Freud para designar aqueles devaneios (fantasias conscientes)
através dos quais as crianças substituem em sua imaginação os próprios pais por
outros de melhor linhagem, ricos e poderosos, e retifi ca as insufi ciências dos
pais de sua vida real.

Freud pondera aí uma vez mais o quanto considera a atividade
imaginativa dos neuróticos, estranhamente acentuada, como uma de suas
características essenciais. Mas ele destaca que a capacidade de fantasiar não é
apanágio da neurose e sim algo universal, emergindo durante a atividade da
brincadeira infantil e depois, no período anterior à puberdade, ocupando-se das
relações familiares.54 As fantasias de pais ricos e poderosos constituem, no
fundo, a preservação da imagem que a criança tinha, quando pequena, de seus
pais reais, quando “o pai lhe parecia o mais nobre e o mais forte dos homens, e
a mãe a mais linda e amável das mulheres”. Assim, através dessas fantasias, a
supervalorização, característica dos primeiros anos da infância, reaparece, e “a
criança dá as costas ao pai, tal como o conhece no presente, para voltar-se para
aquele pai em quem confi ava nos primeiros anos de sua infância, e sua fantasia
é a expressão de um lamento pelos dias felizes que se foram”.55 É nessa
mesma medida que, nos sonhos de adultos, os pais são frequentemente
representados por nobres e importantes personagens, como reis e rainhas. É de
notar que a expressão freudiana “romances familiares” tem o mérito de
associar a expressão literária do adulto à fantasia da criança.



Formulações sobre os dois princípios

Em 1911, Freud redige aquele que seria um de seus mais importantes textos,
“Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”,56 escrito
simultaneamente ao caso Schreber. Ambos foram publicados no mesmo
número do anuário Jahrbuch, fato que, como veremos, não é pouco relevante.
Esse texto pode ser considerado como aquele que encerra o ciclo da fantasia57
– e, mais essencialmente, dela fornece a estrutura metapsicológica. Peter Gay
salienta que Freud pretende um voo mais alto nesse artigo: estabelecer uma
relação entre as pulsões e a experiência do desenvolvimento. Não à toa será em
“Formulações” que introduzirá a categoria do princípio de realidade, a qual,
conjugada ao princípio de prazer, constituirá doravante a base principal de sua
concepção do aparelho psíquico. De fato, é precisamente nesse texto que Freud
usa, pela primeira vez, a expressão
“princípio de prazer” (antes ele falara de “princípio de desprazer”) e a noção de

teste de realidade. É preciso nos determos um pouco nesse par de princípios
que estrutura o aparelho psíquico e que está na base da grande reviravolta que
Freud irá operar em 1920, com o ensaio “Mais além do princípio de prazer”.

A ideia de um princípio de prazer veio à luz com Gustav Th eodor Fechner em
1848. Quem foi Fechner, sobre o qual Freud afi rmou certa vez que sempre fora
muito aberto às suas ideias, tendo inclusive se baseado nele para formular
alguns de seus mais importantes pensamentos? Inicialmente professor de física
na Universidade de Leipzig, Fechner dedicou-se depois à fi losofi a. Como disse
Lacan, é interessante observar que Fechner tinha duas faces. Para se ter uma
ideia de sua efervescente imaginação, publicou – além de seus trabalhos de
psicofísica, segundo os quais “só os princípios físicos podem permitir simbolizar
as regulações psíquicas”58 –, sob o pseudônimo de Doutor Mises, vários
opúsculos literários, entre os quais Anatomia comparada dos anjos (1825). Neste
percorreu a evolução animal da ameba ao homem e imaginou a forma ideal de
um ser superior, o anjo: seres esféricos, que percebem a gravidade universal
como o homem percebe a luz, e se comunicam por sinais luminosos, como os
homens se comunicam por sons. Em 1836, com seu nome verdadeiro, lançou O
pequeno livro da vida após a morte, no qual a vida é dividida em três períodos:
da concepção ao nascimento, do nascimento à morte e depois da morte. A vida
embrionária se reduz a um sono contínuo, a atual é uma oscilação perpétua
entre sono e vigília, ao passo que, após a morte, a vida é uma vigília perpétua.59

Aos 39 anos, Fechner foi acometido por uma depressão grave
acompanhada de sintomas hipocondríacos, permanecendo três anos sem
trabalhar. Teve também uma lesão retiniana por fi xar o sol diretamente.
Durante todo o tempo em que fi cou doente, viveu absolutamente só, num
quarto cujas paredes eram pintadas de preto, e usando uma máscara para se
proteger da luz. Recusava alimento sistematicamente e depauperou-se ao
extremo. Após três anos de depressão, adveio um breve período de exaltação,



com um crescente sentimento de bem-estar em que se sentia eleito de Deus e
capaz de resolver todos os enigmas do Universo. Foi nesse momento que lhe
ocorreu a ideia de um princípio de prazer, considerado por ele fundamental
para o espírito.

Não foram poucos os conceitos metapsicológicos freudianos
fundamentais extraídos diretamente da fi losofi a da natureza de Fechner: a
noção de energia mental, a noção “topográfi ca” do espírito, o princípio de
prazer-desprazer, o princípio de constância e a repetição. Ellenberger assevera
que “uma grande parte do quadro teórico da psicanálise não teria jamais
surgido sem as especulações daquele que Freud chamava de ‘o grande
Fechner’”.60

Freud apresentou as teses inovadoras de “Formulações” inicialmente na
Sociedade Psicanalítica de Viena, na sessão de 26 de outubro de 1910, quando
proferiu uma conferência chamada “Dois princípios do funcionamento
psíquico”.61 Como de costume, levava ao grupo de discípulos mais próximos
suas recentes elaborações.62 Nessa conferência, Freud diz, de saída, que se
trata de formular a relação existente entre a neurose e a realidade: as neuroses
têm como consequência tornar o paciente incapaz de ter acesso à realidade, e o
exemplo extremo disso é a confusão alucinatória, na qual o sujeito se desvia da
realidade porque não quer reconhecer o evento que está na origem de sua
doença – ideia que Griesinger já havia formulado em 1845 e Freud citara
diversas vezes.63 Os processos inconscientes, considerados primários, são
dominados pelo princípio de prazer e revelam o funcionamento mental mais
arcaico do psiquismo.

Originariamente, o bebê alucina o objeto da necessidade (vivida por ele
com mal-estar) que lhe proporcionaria prazer ao satisfazê-la, mas o fato de que
a pura alucinação não é jamais capaz de satisfazer a necessidade leva à
substituição do princípio de prazer pelo princípio de realidade, que governa as
instâncias conscientes. São as exigências da vida que colocam um fi m nessa
dominância do princípio de prazer. O indivíduo passa a regular seus atos
psíquicos segundo sua conformidade com a realidade e, assim, o lugar do
princípio de prazer é tomado pelo princípio de realidade. Os órgãos sensoriais
adquirem então grande importância devido a seu vínculo com o mundo externo,
e a atenção é instaurada para explorar periodicamente esse mundo externo e
estabelecer uma memória que será sua maior colaboradora.

Um teste de realidade, a partir daí, tem a fi nalidade de verifi car toda a
representação que emerge em nós a partir dos fatos do mundo externo
apreendidos pela consciência. Surge, em consequência, a necessidade de adiar
a ação, o que é obtido por meio de algo que se intercala entre o estímulo e a
ação – a atividade do pensamento.

É essa substituição do princípio de prazer pelo princípio de realidade que
– como toda renúncia ao prazer – produzirá efeitos psíquicos secundários

importantes: a substituição do princípio de prazer não ocorre sem que o sujeito
reserve uma certa atividade de pensamento, que é expressamente mantida
afastada da realidade, portanto, liberada do teste de realidade e subordinada



apenas ao princípio de prazer – a fantasia. A fantasia expressa “a tenacidade
com que nos apegamos às fontes de prazer à nossa disposição e a difi culdade
com que a elas renunciamos”.64

Com a introdução do princípio de realidade, o mundo da fantasia se
separa do mundo real. A fantasia se inicia já nas brincadeiras infantis e,
prosseguindo nos devaneios do adulto, abandona a sua dependência dos
objetos reais.

Mas tal substituição do princípio de prazer não se efetua para todas as
pulsões ao mesmo tempo. Ela se produz essencialmente e em primeiro lugar
para as pulsões do eu (ou de autoconservação), ao passo que as pulsões sexuais,
que são de início, no período de autoerotismo, independentes do objeto, só
renunciam ao princípio de prazer mais tarde. O que faz com que o processo de
buscar um objeto, interrompido pelo longo período de latência, as force a entrar
em estreito contato com a fantasia. As pulsões sexuais têm, assim, a
particularidade de serem em seu desenvolvimento, de saída, isoladas da
consciência. E na neurose, como vimos, os processos patogênicos se iniciam
com o recalcamento das fantasias inconscientes. Dessa forma, Freud acaba por
assinalar a estreita vinculação existente entre a pulsão sexual e a fantasia, assim
como entre a pulsão do eu e as atividades da consciência.

Ao ser substituído pelo princípio de realidade, o princípio de prazer não é
abandonado, pois, ao contrário do que se poderia imaginar de início, o princípio
de realidade não possui outra tarefa senão a de assegurar a existência e a
proteção do princípio de prazer. Como salienta Freud em “Formulações”, um
prazer momentâneo, incerto quanto a seus resultados, é abandonado, mas
apenas a fi m de ganhar mais tarde, ao longo do novo caminho, um prazer
seguro. Na exposição da Sociedade ele acrescentara ainda: “um prazer
duradouro e isento de punição.”65

Freud retira consequências diversas dessa nova compreensão do aparelho
psíquico, relacionadas, como não poderia deixar de ser, com a natureza das
diferentes atividades do pensamento e da criação humana: a religião, a ciência,
a educação e a arte. O alcance desse artigo pode ser apreciado ao lembrarmos
da formulação de Lacan segundo a qual “toda formação humana tem, por
essência, e não por acaso, de refrear o gozo. A coisa nos aparece nua – e não
mais através desses prismas ou pequenas lentes chamados religião, fi losofi a…
ou até hedonismo, porque o princípio de prazer é o freio do gozo”.66

As assim chamadas “formulações” são pontos que Freud faz questão de
enumerar, de um a oito, de forma didática. Peter Gay  salienta que
“Formulações” revela que Freud, na época, estava convencido da
impossibilidade de se separar a psicologia individual da psicologia social e, com
efeito, introduzindo as duas dimensões do eu-prazer e do eu-realidade, abordará
diferentes áreas da atividade humana sob a perspectiva dessa metapsicologia.
Ele dirá que a religião promove a renúncia completa do prazer nesta vida e uma
recompensa no “além” – sendo
que esse além signifi ca, para Freud, a vida inconsciente anterior.67

Quanto à ciência, é a única que supera o princípio de prazer e, mesmo



assim, ainda oferece algum prazer direto – o prazer intelectual da pesquisa – e
indireto, através de uma promessa – de melhorar as nossas condições de vida.

Já a educação manifesta, em essência, um incentivo ao controle do
princípio de prazer pelo princípio de realidade, auxiliando o processo de
desenvolvimento. A recompensa para a criança pela renúncia ao pulsional está
no ganho do amor dos educadores; a educação falha quando a criança mimada
sente que o amor dos pais não é de modo nenhum passível de ser perdido, pois,
numa verdadeira dialética entre amor e gozo, a criança pequena só abre mão
do gozo por temor de perder o amor dos pais. Vê-se que há algo na educação
conforme ao que se passa na religião, na qual o amor do pai todo-poderoso é
igualmente o que é visado pela grande renúncia que a religião pede. A religião
falha do mesmo modo quando há a perda da crença no amor divino.

E, por fi m, a arte. Freud vê o artista como aquele que consegue conciliar
os dois princípios de modo peculiar. Seus poderosos desejos o desviam da
realidade e o incitam à vida fantasística, o que seria o caminho regular do
neurótico. Mas com seu talento, o artista promove um retorno da vida de
fantasia para a realidade, pois se por um lado a arte serve fundamentalmente ao
princípio de prazer, por outro ela encontra o caminho que retorna à realidade. A
arte não superou igualmente o princípio de prazer, mas o fez conciliar-se com o 
princípio de realidade.    

Com “Formulações”, Freud encerra o ciclo da fantasia e, ao mesmo
tempo, prepara o terreno para produzir seus artigos sobre a técnica da
psicanálise – os quais podem ser reunidos sob a rubrica de “ciclo da técnica”.68
Note-se que o ciclo da fantasia se encerra em concomitância ao destaque dado
por Freud à lógica do delírio paranoico. O caso Schreber foi publicado
paralelamente a “Formulações”, e é notável que somente ao concluir seu estudo
sobre o lugar da fantasia no aparelho psíquico Freud tenha podido apreender a
estrutura do delírio: isso se deu certamente porque fantasia e delírio ocupam
lugar análogo no psiquismo.
Ambos regulam, cada um a seu modo, a relação do sujeito com a realidade.

Tais elementos se tornarão patentes para Freud muitos anos depois, ao
escrever dois breves artigos luminosos: “Neurose e psicose” e “A perda da
realidade na neurose e na psicose”. Os dois artigos constituem, no fundo, um
único texto que refl ete sobre uma mesma questão: o lugar da fantasia e do
delírio na neurose e na psicose. Vamos abordá-los quando estudarmos, adiante,
a travessia da fantasia.

Assinale-se apenas que Freud situa a estrutura da fantasia como sendo
similar à do inconsciente. Os processos inconscientes desprezam inteiramente o
teste de realidade, equiparam a realidade do pensamento com a realidade
externa e os desejos com sua realização e, assim, funcionam regidos pelas
matrizes fantasísticas acionadas pelo princípio de prazer. Daí a difi culdade
surgida muitas vezes de se distinguir as fantasias inconscientes das lembranças
que se tornaram inconscientes.

Na bela conferência introdutória intitulada “O caminho da formação dos
sintomas”, Freud retoma amplamente a argumentação apresentada em



“Formulações” sobre a criação artística como fonte de uma satisfação
fantasística que produz um laço social. Pois o desfi ladeiro da arte é aquele que
conduz da fantasia à realidade e se situa a meio caminho de ambas. Se no artista
a criação se acha simultaneamente a serviço da fantasia e da realidade, ele é
aquele que possui a capacidade de dar uma forma tal a seus devaneios que o
prazer inerente a eles pode ser compartilhado por outras pessoas. Ele concilia a
necessidade de abrandar o material de suas fantasias, para que este seja aceito,
com a necessidade de dar a essas a forma mais fi el possível.

O artista será, assim, reconhecido por seus semelhantes pela possibilidade
que lhes oferece de entrar de algum modo em contato com as próprias fantasias
inconscientes e delas retirar intenso prazer. O valor que a arte tem na cultura
deriva precisamente dessa fonte de prazer que ela proporciona aos não artistas e
pelo exemplo que fornece de uma realização que todos almejariam conquistar.
Como formula Freud, o artista “através de sua fantasia conseguiu o que
originalmente alcançara apenas em sua fantasia – honras, poder e o amor das
mulheres”.69

O lugar da fantasia no aparelho psíquico, traduzido pela onipresença da
atividade do fantasiar, é formulado por Freud de forma inequívoca: produzir
uma satisfação que, negada por um lado pela realidade, continua sendo
requisitada pela pulsão. A fantasia é uma saída que, por si só, concilia duas
exigências altamente imperiosas: a pulsional, que exige a satisfação a qualquer
custo, e a renúncia exigida pela realidade, que coloca obstáculos continuamente
para a obtenção dessa mesma satisfação pulsional. A fantasia pode ser, assim,
comparada à válvula de uma verdadeira panela de pressão: com a pressão da
pulsão aumentando constantemente, a fantasia também entra em jogo para
diminuir a pressão interna e preservar o mínimo de equilíbrio psíquico e de
homeostase. As palavras de Freud quanto a isso não poderiam ser mais simples
e diretas:

Na atividade da fantasia, os seres humanos continuam a gozar da
sensação de serem livres da compulsão externa à qual há muito tempo
renunciaram, na realidade. Idearam uma forma de alternar entre
permanecer um animal que busca o prazer e ser, igualmente, uma
criatura dotada de razão. Na verdade, os homens não podem subsistir
com a escassa satisfação que podem obter da realidade.70

O ciclo da fantasia constitui um segmento essencial da obra de Freud e
opera uma verdadeira revolução em seus desenvolvimentos. Sucedendo de
imediato o ciclo do inconsciente e a descoberta da importância da sexualidade,
dá a Freud, pela primeira vez, condições de elaborar uma teoria da técnica
analítica, isto é, conceber uma direção de tratamento analítico compatível com
a estrutura do aparelho psíquico por ele desvelada. Por isso mesmo, tal ciclo
será sucedido, também de imediato, pelo que denominaremos ciclo da técnica.

 





3. Sintoma e fantasia

Retomo, neste capítulo, os quatro conceitos fundamentais da psicanálise,
segundo Lacan (inconsciente, transferência, pulsão, repetição), para articulálos
com a fantasia e depreender o lugar matricial que esta ocupa no aparelho
psíquico, velando o real da estrutura e dando origem ao sintoma.

Inconsciente e pulsão

Numa carta dirigida a Georg Groddeck em 5 de junho de 1917, Freud escreveu:
“O inconsciente é certamente o verdadeiro intermediário entre o somático e o

psíquico, talvez seja o missing link tão procurado.”1 Tal afi rmativa mostra que,
para ele, o inconsciente tem a ver com algo que foi perdido. Mas o que
surpreende de imediato nessa postulação é que, ao defi nir o inconsciente com
esses termos, praticamente o identifi ca à pulsão, que, para ele, se situa,
precisamente, entre o somático e o psíquico.

Pode-se supor que, talvez por estreitar de modo tão acentuado os
conceitos de inconsciente e pulsão, Freud tenha situado em determinado
momento o recalque como o “pilar fundamental sobre o qual repousa todo o
edifício da psicanálise, sua peça mais essencial”,2 e não os próprios conceitos
de inconsciente e pulsão, posto que ambos encontram sua expressão no conceito
de recalque. Além disso, não podemos jamais nos esquecer de que a defi nição
mesma do inconsciente coloca inúmeros problemas. Basta que se lembre que à
questão “o que é o inconsciente?” Lacan respondeu de modo taxativo que
“ninguém sabe o que é isso”.3 Por outro lado, tal afi rmação freudiana é
interessante porque implica, de saída, que o inconsciente não se reduz ao
recalcado. Voltaremos a esse ponto mais adiante.

De fato, se acompanharmos atentamente a evolução do conceito de
pulsão em Freud, veremos que em 1905, nos “Três ensaios sobre a teoria da
sexualidade”, ele afi rma que a pulsão, no que concerne à vida psíquica, deve
ser considerada “uma medida de exigência feita à mente”. E que, dez anos
depois, em 1915, no texto metapsicológico “As pulsões e suas vicissitudes” – no
qual a pulsão terá fi nalmente sua estrutura “desmontada” (como pondera
Lacan no seminário Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, ao falar da
desmontagem da pulsão)4 –, Freud afi rmará que se trata, com efeito, de “uma
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medida da exigência feita à mente no sentido de trabalhar em consequência de
sua ligação com o corpo”.

A apreensão dessa aparente homogeneização feita por Freud dos
conceitos de inconsciente e pulsão pareceu-nos revelar a existência de algo
essencial e comum entre eles que acabou por nos levar, posteriormente,
movidos pelo mesmo “ideal de simplicidade” de que fala Lacan a respeito de
seu ensino,5 a uma retomada do seminário lacaniano dos quatro conceitos
fundamentais da psicanálise.

Nunca é demais insistir na importância do lugar ocupado por esse
seminário no ensino de Lacan, uma vez que ele transcorre, precisamente, no
período em que tal ensino era considerado anátema e aquele que o proferia,
digno da excomunhão. Sozinho, dilacerado pelas forças que visavam calá-lo,
prestes a ser expulso da IPA fundada por Freud – embora, paradoxalmente,
fosse em seu nome que proferia seu ensino –, Lacan como que colocou para si
mesmo a ambiciosa tarefa de retornar aos fundamentos da psicanálise (aliás,
era esse o título original do seminário) e sustentar o seu discurso. Mas, antes de
chegarmos a esse ponto, cabe perguntar que elemento é esse que permite que o
próprio Freud torne quase indistintos, ou pelo menos muito parecidos,
inconsciente e pulsão, de outro modo dois conceitos distintos na teoria
psicanalítica. A nosso ver, tal elemento é precisamente o real, conforme
categorizado por Lacan: o impossível de ser simbolizado.

Inconsciente e pulsão apresentam um núcleo comum que é constituído
pelo real e que se traduz de duas formas distintas, seja no campo da linguagem,
seja no campo da sexualidade. No campo da linguagem (ou seja, do
inconsciente), o real pode ser denominado pelo S(), ou seja, a falta no simbólico
de um signifi cante, falta do signifi cante da diferença sexual no inconsciente; no
campo da sexualidade (ou seja, da pulsão), o real tem outro nome: objeto a,
falta no imaginário do objeto do desejo.

Dito de outro modo, o inconsciente é um saber, um saber articulado em
torno de uma falta de saber instintual – este bem poderia ser um dos nomes do
objeto a, objeto faltoso e, por isso mesmo, causa do desejo –, mas um saber
não-todo que, dessa falta, só faz reconstituir a dimensão de seu enigma.
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Retomemos as coisas, porém, de um ponto anterior, para que elas fi
quem mais bem precisadas. O inconsciente é estruturado como uma linguagem,
afi rma Lacan em seu retorno a Freud, lembrando também, numa conferência
nos Estados Unidos, em Baltimore, em 1966, que falar em termos de
“estruturado como uma linguagem” era algo tautológico, posto que a estrutura
simplesmente é a linguagem: “para ser mais preciso, há aqui uma redundância,
pois para mim ‘estruturado’ e ‘como uma linguagem’ signifi cam exatamente a
mesma coisa. Estruturado signifi ca minha fala, meu léxico etc. etc., que é o
mesmo que linguagem.”6

Acredito, no entanto, que é preciso sublinhar igualmente que o
inconsciente não é todo estruturado como uma linguagem; ele é, poderíamos
dizer – utilizando a categoria lacaniana do não-todo –, não-todo estruturado
como uma linguagem, pois caso contrário o inconsciente seria um equivalente
absoluto do recalque e ele não o é. Sabemos que Freud fez questão de salientar,
logo na abertura do texto metapsicológico de 1915 sobre o inconsciente, que este
apresenta uma porção que não é da ordem do recalcado. Afi rma ele: “Tudo
que é recalcado deve permanecer inconsciente; mas, logo de início, declaremos
que o recalcado não recobre todo o inconsciente. O alcance do inconsciente é
mais amplo: o recalcado é uma parte do inconsciente.”7 Em termos de Lacan,
diríamos que o recalcado, “essa ideia que representa uma pulsão”, é da ordem
do simbólico, ao passo que esse mais além do simbólico é o que constitui
precisamente o real.

Pulsão

Inconsciente



Real

Pulsão

Inconsciente

Real
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Além disso, e mais essencialmente, é preciso acrescentar que se Lacan
ressalta que o inconsciente é um saber – e esse é um dos pontos que considero
mais inovadores trazidos por ele –, trata-se de um saber que vem preencher a
falta de saber instintual, pois o instinto animal é precisamente uma forma de
saber inscrita no organismo vivo.8 Essa falta é inerente ao sujeito humano desde
seu nascimento, por isso Lacan afi rma que “o ser humano manifestamente não
tem nenhum saber instintual”, e, nesse sentido, pode-se dizer que “só há o
inconsciente para dar corpo ao instinto”.9

Ainda em outra passagem de suas “Conferências norte-americanas”,
Lacan esclarece a questão da relação entre o inconsciente e o instinto faltoso
para o sujeito humano nos seguintes termos:

… o saber constitui a substância fundamental daquilo de que se trata no
inconsciente. O inconsciente nós imaginamos que é alguma coisa como
um instinto, mas isto não é verdade. O instinto nos falta inteiramente, e a
maneira pela qual reagimos está ligada não a um instinto, mas a um
certo saber veiculado não tanto por palavras quanto pelo que eu chamo
de signifi cantes.10

Com essa afi rmação, Lacan coloca uma pedra sobre os restos mortais
da questão – que às vezes ainda se acha surpreendentemente presente nos
debates dos próprios psicanalistas – sobre se haveria ou não alguma forma de
instinto na espécie humana.

Apenas recordo aqui um tema que já desenvolvi de modo amplo no
volume anterior desta obra: segundo a teoria freudiana do recalque orgânico, à
qual atribuo grande importância, a adoção da postura ereta, da verticalidade,
teve como consequência a perda do olfato como elemento unívoco
desencadeador das trocas sexuais. Minha conjectura, a partir das premissas
freudianas, é a de que na passagem paulatina da perda do predomínio do olfato
ao incremento da visão teria se dado, precisamente, a passagem do instinto à
pulsão.11

A passagem do instinto para a pulsão é tributária de uma perda sofrida
por nossa espécie, a partir da qual se instalou uma falta em todos os seus
indivíduos. Trata-se de uma falta que está na origem e, por isso, opera como



causa do desejo. Como no fi lme Tomates verdes fritos (1991), de Jon Avnet, no
qual toda a densa história dos personagens se desdobra a partir da perda de um
lindo jovem, muito amado por sua alegria contagiante – excelente paradigma
do objeto perdido do desejo –, toda vida humana se constrói em torno de um
vazio central deixado pela perda do objeto.

Contudo, o saber inconsciente – o simbólico –, que vem tentar preencher
a falta de saber instintual em nossa espécie, apresenta um ponto de não-saber
– real – em torno do qual toda a estrutura orbita: trata-se, precisamente, da

diferença sexual que se recusa ao saber. O que signifi ca que, embora o
inconsciente seja um saber que vem tentar preencher a falha instintual, não a
preenche completamente: em termos freudianos, resta sempre a não inscrição
da diferença sexual, o que Lacan traduziu como a falta do signifi cante do
Outro sexo e escreveu com o matema S(), considerado por ele uma
verdadeira matriz da estrutura. Esse ponto de não-saber que é, portanto,
evasivo ao simbólico, é o que devemos considerar como sendo o próprio
núcleo do inconsciente – o real. Desse modo, tornam-se inteligíveis certas
colocações de Lacan que parecem se opor ao axioma do “inconsciente
estruturado como uma linguagem”, como, por exemplo, sua afi rmação no
seminário A topologia e o tempo: “O real é o inconsciente… O inconsciente é o
simbólico.”12

Podemos resumir o que apresentamos até agora da seguinte forma:

Inconsciente estruturado como uma linguagem

Núcleo do inconsciente Não-saber instintual

Saber

Simbólico

Real
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É nesse sentido que Freud menciona, desde seus “Três ensaios”, as
chamadas teorias sexuais infantis, que são tentativas da criança de produzir um
saber sobre o enigma da diferença sexual, aquilo que precisamente não possui
saber inscrito e escapa radicalmente à possibilidade de inscrição.13 É
interessante assinalar que quando Freud dedica, alguns anos depois, um artigo
inteiro à exegese dessas teorias sexuais infantis, ele não emprega o termo
“fantasia” uma única vez, embora seja dela que trate o tempo todo.14

É bastante surpreendente averiguar que a novidade da ideia lacaniana do
inconsciente como um saber já se encontra, contudo, enunciada de modo
embrionário na obra de Freud, que utiliza essa expressão numa passagem do
primoroso livro Os chistes e sua relação com o inconsciente:

Sabemos de um sonho aquilo que, via de regra, se parece a uma
lembrança fragmentária que nos ocorre depois de despertar. Tal
lembrança aparece como uma miscelânea de impressões sensoriais,
principalmente visuais, mas também de outros tipos, que simula uma
experiência e à qual podem ser misturados processos de pensamento (o
“saber” no sonho) e expressões de afeto.15

Ainda em outra passagem de uma das conferências introdutórias sobre os
sonhos, Freud apoia sua argumentação sobre a técnica de interpretação dos
sonhos baseada nas associações do sonhador, ou seja, na ideia de que o
sonhador sabe o que o seu sonho signifi ca, “apenas não sabe que sabe e, por
esse motivo, pensa que não sabe”.16 O sujeito sabe sem saber que sabe – e isso
constitui o saber mais essencial do psicanalista, o saber de que há sujeito do
inconsciente, saber ao qual ele só pode ter tido acesso através de uma
experiência de análise pessoal.

Quanto à pulsão, Lacan valorizou enormemente a apreensão freudiana
de que há algo no seio mesmo da pulsão que parece fadá-la à insatisfação.17
Esse impossível de ser satisfeito é o real inerente à própria pulsão, essa
característica de sempre obter uma satisfação menor do que aquela almejada.
Por isso, pode-se afi rmar que Freud só conseguiu dar à pulsão o seu verdadeiro
estatuto em
1920, quando introduziu pela primeira vez a categoria de pulsão de morte.18
Os quatro conceitos e a fantasia



No seminário sobre Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, podemos
verifi car que Lacan emparelha tais conceitos, dois a dois, do seguinte modo:
inconsciente e repetição, transferência e pulsão. No trabalho que venho
desenvolvendo de retomada dos fundamentos da teoria, construí outro
emparelhamento, entre inconsciente e pulsão, por um lado – como dois
conceitos fundamentais da teoria da psicanálise; e entre transferência e
repetição, por outro – como dois conceitos fundamentais da clínica da
psicanálise. O objetivo é destacar dois níveis bastante distintos – um nível teórico
(ou metapsicológico),19 e um nível clínico, ambos apresentando uma região de
interseção primordial: entre inconsciente e pulsão, uma região de interseção na
qual situamos o real; entre transferência e repetição, uma região de interseção
na qual situamos o sintoma. Podemos representar esses emparelhamentos
através do seguinte esquema:
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Tais emparelhamentos permitem depreender alguns elementos essenciais
desses quatro conceitos, assim como observar, com maior clareza, a inter-
relação entre eles; e, ainda, que se evidencie a inter-relação entre teoria e
clínica, de modo inclusive a poder estabelecer a diferença que está em jogo nas
estruturas da neurose e da psicose em suas manifestações clínicas.

Na experiência psicanalítica, não temos acesso direto ao primeiro nível,
isto é, não temos acesso imediato ao inconsciente e à pulsão. A esse nível só
temos acesso indiretamente através do segundo nível, o da transferência e da
repetição, que representam a tradução do inconsciente e da pulsão no campo da
clínica. Pois a experiência da psicanálise nos dá um acesso contínuo, inegável –
até poderíamos dizer palpável – às dimensões da transferência e da repetição.
Transferência e repetição

A transferência, tal como Lacan a tematiza no Seminário 11, é precisamente
“a atualização da realidade do inconsciente”.20 Isso signifi ca que não se tem

acesso ao inconsciente na experiência analítica senão através de sua
atualização na transferência. Se o inconsciente é um saber, a transferência é,
na verdade, transferência desse saber, transferência do saber inconsciente, o
que, aliás, dá ao próprio termo “transferência” todo o seu sentido, pois
transferência signifi ca, desde o seu primeiro uso por Freud, em A
interpretação dos sonhos, deslocamento de um lugar para outro.

Foi nessa direção que Lacan nomeou a transferência como o sujeito
suposto saber, isto é, a suposição de saber no analista é o que permite a
emergência do saber inconsciente, a transferência do saber inconsciente e,
portanto, o surgimento dessa forma particular de saber – o saber associado à
verdade. Sabemos que se a transferência é possível, isso se dá porque o
psicanalista não corresponde a essa suposição que é feita pelo analisando e, por
conseguinte, não ocupa o lugar do sujeito que sabe e não opera pela sugestão, a
qual oblitera o processo da transferência. O acesso ao inconsciente de fato só é
possível através do desdobramento do saber inconsciente na transferência.
Como “a questão do amor é ligada à do saber”,21 a transferência, como amor
que se dirige ao saber, não encontra no analista uma correspondência na
ignorância (como paixão), através da qual a resistência ao saber inconsciente é
sustentada.

A repetição, por sua vez, oferece na experiência clínica o acesso à
pulsão, na medida em que a consideramos, em sua essência, como pulsão de
morte. E foi justamente através da análise dos fenômenos clínicos ligados à
repetição – os sonhos traumáticos, o brincar infantil etc. – que Freud introduziu a



categoria da pulsão de morte. A repetição representa a insistência da pulsão em
sua busca, jamais atendida, de uma satisfação absoluta.

A pulsão é uma radical exigência de satisfação exercida pela pressão
imperiosa de sua força constante, a libido. E, nesse sentido, podemos afi rmar
que a fantasia é uma das formas privilegiadas de satisfação da pulsão.
Destacada com insistência por Freud, a onipresença da fantasia em nossa vida
psíquica, desde os mais banais devaneios (fantasias conscientes) do cotidiano até
o sonho – pois o núcleo do sonho é constituído pela fantasia inconsciente22 –, dá
provas da contínua busca de satisfação a que a pulsão impele nosso aparelho
psíquico. A fantasia é o efeito mais imediato do fato de haver insatisfação –
constante – da pulsão, é a ela que recorremos continuamente na tentativa de
apaziguar um pouco a radical demanda de satisfação da pulsão.

Freud chamou a atenção para tal aspecto inúmeras vezes, sobretudo
naquele período que, como vimos no capítulo anterior, qualifi co de “ciclo da
fantasia”, compreendido entre 1906 e 1911.23 Foi nessa época que ele escreveu
como que um único e longo texto sobre a fantasia constituído de inúmeros
capítulos: “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen”, “O poeta e o fantasiar”,
“Fantasias histéricas e sua relação com a bissexualidade”, “O ataque histérico”,
“Teorias sexuais infantis”, “Formulações sobre os dois princípios do

funcionamento mental”, dentre os mais importantes. O que se depreende
desses textos é que a fantasia representa a busca de satisfação da pulsão no
que esta se acha submetida ao princípio de prazer. Temos aí a pulsão em sua
face de pulsão sexual,24 ou, dito de outro modo, da pulsão de morte
sexualizada.

Como a insatisfação da pulsão é algo que sempre persiste, pois a pulsão
não consegue obter o objeto que a satisfaria plenamente – esse objeto é um
objeto perdido desde sempre, no dizer de Freud –, a repetição será a forma por
excelência de comparecimento da pulsão na experiência clínica. Foi por isso
que Freud deu a grande virada de 1920 e introduziu a concepção da pulsão de
morte para compreender precisamente os fenômenos clínicos ligados à
compulsão e à repetição.

Contrapondo-se a inúmeros pós-freudianos que a consideraram um
elemento anódino que não se coaduna com a totalidade do ensino freudiano, e
outorgando a ela uma abrangência muito maior do que a dada por Melanie
Klein – que a reduziu sumariamente ao aspecto único da agressividade
imaginária –, Lacan vai valorizar e radicalizar a concepção freudiana de pulsão
de morte, vendo nela a essência de toda e qualquer pulsão. Para ele, toda pulsão
é pulsão de morte, pois ainda que muitas vezes ela se revele pela faceta
sedutora e fascinante da pulsão sexual (que é, em última instância, o
verdadeiro nome das pulsões de vida), no fundo, o que a pulsão deseja obter
através do objeto sexual é o objeto impossível – das Ding.

A insistência da pulsão em se satisfazer acaba por produzir o sintoma,
uma forma de gozo onipresente na neurose, que representa o retorno da moção
pulsional recalcada. Já na perversão, negativo da neurose, o gozo se realiza
diretamente pela colocação em ato da fantasia. A fantasia é a matriz perversa



da neurose, por isso Freud insiste em nos lembrar que a neurose é o negativo da
perversão.

Outro ponto que merece ser destacado é a homogeneização estabelecida
pelos analistas pós-freudianos entre transferência e repetição. No Seminário 11,
Lacan se empenha precisamente em demonstrar que transferência e repetição
são dois conceitos distintos. Tal distinção fi ca mais bem explicitada se
evidenciarmos, com nosso esquema, que a repetição é o fenômeno clínico que
dá acesso à dimensão da pulsão, do mesmo modo que a transferência é o
fenômeno clínico que dá acesso à dimensão do inconsciente.

Os pós-freudianos haviam desconsiderado a repetição como um conceito
fundamental e a subsumiram quase inteiramente sob a égide da transferência.
Tal homogeneização da repetição e da transferência representou um dos
grandes efeitos do fato de os analistas pós-freudianos subestimarem a relação
estabelecida por Freud, em Mais além do princípio de prazer, entre a repetição e
a pulsão de morte. Ao recusarem a pulsão de morte, esses psicanalistas
permaneceram fi éis à noção de repetição introduzida por Freud em 1914, em
“Recordar, repetir, elaborar”, texto em que a repetição é abordada
exclusivamente sob o seu aspecto transferencial e em sua relação com a
fantasia e a pulsão sexual. Ora, o alcance que Freud dá à repetição em 1920, ao
situá-la na dependência da pulsão de morte, é muito mais amplo do que o que
podemos encontrar no artigo de 1914.

O sintoma favorece igualmente a homogeneização entre transferência e
repetição. Pois o sintoma é o que se repete na transferência. Daí seu valor
fundamental na psicanálise, uma vez que ele presentifi ca, na clínica, o real da
estrutura, o que é uma das formas de se entender a afi rmação de Lacan de que
“a clínica é o real enquanto impossível de suportar”.25

A entrada na análise se dá pela via do sintoma e a análise do sintoma
revela sempre, como nos mostrou Freud, a fantasia a ele subjacente. Se a
análise opera, por si mesma, a travessia da fantasia, ela desemboca no real que
sustenta a estrutura psíquica, não-toda estruturada como uma linguagem pelo
simbólico. Essa é também uma das maneiras de se entender a castração
simbólica, a revelação da falta real no Outro.

Psicose, perversão, neurose

Esse esquema pode ser complexifi cado para permitir visualizar ainda o lugar
matricial da fantasia no psiquismo, a qual, na psicose – não se instaurando como
fantasia fundamental que mediatiza o encontro com o real e constitui a
realidade psíquica –, dá lugar ao delírio, que vem precisamente tentar
preencher a falha deixada pela ausência da fantasia.

Fim da análise
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A grande revolução freudiana sobre as psicoses foi, de fato, a postulação
de que a psicose não consiste no delírio, sendo este, ao contrário, a tentativa de
cura da psicose: “O que nós consideramos a produção patológica, a formação
delirante, é, na realidade, a tentativa de restabelecimento, a reconstrução.”26
Na psicose, a ausência de entronização da fantasia – de realidade psíquica – é o
que está na base da irrupção avassaladora do real.27 É essa dimensão do real
que constitui essencialmente a psicose, e não o delírio, que já representa uma
tentativa de reconstituir a matriz simbólica da fantasia. O real implica, no fundo,
uma dimensão de autismo,28 elemento característico de todo delírio
(classicamente denominado de autístico) na esquizofrenia. Já na paranoia, o
delírio se constrói pelo imaginário e seus diferentes desdobramentos.

Na perversão, o não recalque da fantasia é o responsável por essa
estrutura ser, para Freud, o “positivo” da neurose.29 A fantasia constitui a matriz
perversa da neurose, ela ocupa na perversão o mesmo lugar que o sintoma
ocupa na neurose, e o delírio, na psicose. Ao tematizar a distinção entre neurose



e perversão, diz Lacan: “O neurótico é alguém que não chega ao que para ele é
a miragem onde ele encontraria satisfação, é, a saber, uma perversão, uma
neurose é uma perversão falha.”30 Entende-se por que muitos pós-freudianos
consideraram a perversão uma espécie de defesa contra a psicose, pois a
perversão é, de fato, uma “saída” (e não uma defesa) da psicose, ela implica a
constituição da matriz fantasística que sustentará as estruturas neurótica e
perversa. Quando Lacan introduz o neologismo père-version – que associa a
perversão à noção de versão paterna –, ele nos indica a dimensão estruturante,
pela via da entrada no simbólico, da fantasia.

A distinção entre fantasia e delírio,31 que nem sempre é fácil de ser
estabelecida – e que tenderíamos a colocar na conta do acesso à realidade que a
primeira proporciona e o segundo não –, deve ser introduzida na relação que
ambos mantêm com o real. Sabemos da grande difi culdade que Freud teve, na
sequência dos célebres textos de 1924 – “Neurose e psicose” e “A perda da
realidade na neurose e na psicose” –, em tentar distinguir neurose e psicose a
partir da referência à realidade. Se, num primeiro momento, ele as distingue afi
rmando que na psicose há a perda da realidade e na neurose não, logo em
seguida se corrige e passa a falar da perda da realidade em ambas as estruturas.

A fantasia e o delírio constituem, ambos, modos de defesa em relação ao
não-senso do real. Ocorre que a fantasia, sendo efeito da operação simbólica do
recalque originário, preserva a capacidade de dialetização própria ao simbólico:
na fantasia, o sentido se manterá em sua dimensão eminentemente simbólica de
duplo sentido. Já o delírio apresenta um simbólico amputado desse poder de
dialetização, o que o torna altamente imaginarizado na paranoia – o sentido, no
delírio paranoico, será rígido e sem brechas32 –, e altamente “realizado” na
esquizofrenia – o não-senso radical do delírio esquizofrênico. La Rochefoucauld,
uma das mais importantes referências literárias de Lacan em seu ensino, em
especial pelo clarão que oferece do eu enquanto miragem imaginária,
expressou isso em suas Máximas e refl exões:
“Os loucos e os tolos veem tudo através do próprio humor”33, isto é, diríamos

nós, através da própria fantasia. E acrescentaríamos, ainda com Lacan: e os
não tolos (les non dupes) também!

Para concluir, tomando-se sinoticamente as diferentes fases do recalque
estabelecidas por Freud em 1911, no caso Schreber34 – e acrescentando a elas
uma dimensão zero do recalque que pode ser depreendida das formulações
freudianas sobre o recalque orgânico35 –, pode-se afi rmar que, para ele, o
recalque orgânico fundou o real inerente ao inconsciente e à pulsão e, portanto,
inaugurou o advento da espécie humana.

Já o recalque primário ou originário implica precisamente o recalque do
real e, ao fundar o simbólico do inconsciente e da pulsão, instaura a fantasia
fundamental. O recalque originário funda o advento do sujeito (o indivíduo da
espécie). Quanto ao recalque secundário, que está na base dos sintomas
neuróticos, ele é, em última instância, o recalcamento da fantasia que foi
instaurada pelo recalque primário. E, por fi m, o retorno do recalcado implica o
retorno da fantasia através do seu derivado mais ilustre, o sintoma. Se há retorno



do recalcado após essa série de recalques, isso se dá porque a pulsão insiste em
sua exigência imperiosa de satisfação. Tal satisfação ela a obtém na neurose
através do sintoma, ainda que a custo de sofrimento para o sujeito, e é nessa
medida que o sintoma é, simultaneamente, satisfação (gozo) e sofrimento. Por
isso Lacan pôde chamar a atenção para o fato de que o recalcado sempre
retorna.

Vê-se aqui o lugar do psicanalista na direção do tratamento: enquanto
objeto a, ele conduz a análise do sintoma na direção da travessia da fantasia que
o sustenta para dar acesso ao real que esta vem recobrir.36 Pois, como disse
Lacan, “o sintoma é o que muitas pessoas têm de mais real; para certas pessoas
poderíamos dizer: o simbólico, o imaginário e o sintoma”.37

 



4. Os dois polos da fantasia

O gozo
de meu
próximo, seu
gozo nocivo,
seu gozo
maligno, é ele
que se propõe
como o
verdadeiro
problema
para o meu
amor.1

Lacan

Tratarei aqui da rivalidade fundamental e estrutural que existe entre o amor e o
gozo. Essa rivalidade permite que se entenda algo que, em geral, permanece
oculto para nós – a estrutura interna da fantasia. Começo com a seguinte
citação de Lacan, à qual retornarei ao fi nal para tentar lançar luz sobre
ela: “Só o amor permite ao gozo condescender ao desejo.”2

A descoberta da psicanálise é a descoberta do inconsciente, e Freud a
apresenta em três grandes livros inaugurais: A interpretação dos sonhos (1900),
A psicopatologia da vida cotidiana (1901) e Chistes e sua relação com o
inconsciente (1905). Esses três livros – segundo Lacan, obras “canônicas em
matéria de inconsciente”3 – expõem a estrutura do inconsciente tal como ela é:
articulada com a linguagem. É o inconsciente que aparece no início da
descoberta da psicanálise.

Em 1905, mesmo ano da escrita do livro dos chistes, Freud escreve outra
de suas obras fundamentais: “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”.
Octave
Mannoni chama a atenção para o fato de que, segundo os historiadores narram,
Freud tinha duas mesas de trabalho, uma para cada obra, e descansava de uma



escrevendo a outra. Essa é uma observação extremamente interessante, porque
os “Três ensaios” é a obra na qual Freud introduz o conceito de pulsão, ou seja,
é um livro que trata da questão da sexualidade e do gozo. Para Mannoni, tudo se
passa como se Freud descansasse desse livro escrevendo outro, mais prazeroso,
que é o livro dos chistes, em que apresenta especialmente a estrutura do
simbólico, ou seja, da linguagem. Inconsciente e pulsão, então, são os dois
conceitos fundamentais da psicanálise que são trazidos nos primeiros anos da 
descoberta freudiana.  

Logo em seguida, de 1906 a 1911, podemos isolar um período que parece
ser inteiramente dedicado à fantasia. Por isso, chamei-o de ciclo da fantasia.4

74

“Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” (1906) inicia uma série de artigos
dedicados ao tema sob inúmeros aspectos e prismas: a fantasia na sua relação
com o sintoma, com a criação literária, com o romance familiar, com as
teorias sexuais infantis etc. Durante esses anos, Freud parece ter se debruçado
exclusivamente sobre essa questão. Esse ciclo se encerra em 1911, com 
“Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”, que, 
embora não se encontre no grupo dos artigos metapsicológicos, fornece, 
evidentemente, a metapsicologia da fantasia.  

É importante assinalar esse percurso – Freud caminha do inconsciente,
chega até a pulsão e, muito rapidamente, vai trabalhar a fantasia –, cuja
percepção traz algo novo: a concepção da fantasia como a articulação entre o
inconsciente e a pulsão. Essa parece ser uma forma nova de defi nir a fantasia
que permite que se veja uma série de coisas. Conforme assinalado no capítulo
anterior, a fantasia é a articulação entre inconsciente e pulsão; ou, nos termos de
Lacan, é a articulação entre o simbólico e o real.

É preciso chamar a atenção igualmente para o fato de que, em 1911,
Freud não escreve somente o artigo das “Formulações” com a metapsicologia
da fantasia, mas também outro, magistral, sobre o caso Schreber – ambos, aliás,
publicados no mesmo número da revista alemã Imago. É nesse caso que Freud,
pela primeira vez, consegue estabelecer a lógica do delírio paranoico. Somente
depois de um longo período de elaboração sobre a questão da fantasia na
neurose é que Freud pôde, então, se debruçar sobre o delírio na psicose e extrair
a lógica inerente a ele.

Neurose e psicose

O percurso dessa tematização da fantasia e do delírio em Freud parece



denunciar uma nítida distinção estrutural entre neurose e psicose. Tal distinção,
que nesse momento aparece de forma conceitual, relacionada aos conceitos
fundamentais, será trabalhada, após o advento da segunda tópica, na década de
20, diretamente ligada à clínica nos dois importantíssimos artigos “Neurose e
psicose” e “A perda da realidade na neurose e na psicose”, ambos de 1924.

Em “Neurose e psicose”, Freud conclui que a diferença entre ambas as
estruturas clínicas se daria pelo fato de que na segunda haveria uma perda da
realidade. Dois ou três meses depois, porém, ele escreve “A perda da realidade
na neurose e na psicose”, e inicia o ensaio corrigindo sua afi rmação:

Recentemente indiquei como uma das características que diferenciam
uma neurose de uma psicose o fato de que em uma neurose o eu, em sua
dependência da realidade, sufoca um fragmento do isso (da vida
pulsional), ao passo que, em uma psicose, esse mesmo eu, a serviço do
isso, se retira de um fragmento da realidade. Assim, para uma neurose o
fator decisivo seria a hiperpotência da infl uência da realidade, enquanto
para uma psicose esse fator seria a hiperpotência do isso. Na psicose a
perda de realidade estaria dada de antemão, ao passo que na neurose,
segundo pareceria, essa perda seria evitada.

Isso, porém, não concorda em absoluto com a observação que todos
nós podemos fazer, de que toda neurose perturba de algum modo a
relação do paciente com a realidade, servindo-lhe de meio de se afastar
da realidade, e que, em suas formas graves, signifi ca concretamente
uma fuga da vida real.5

O desenvolvimento desses dois artigos, que parecem ser um único,
apresenta um raciocínio que implica a distinção entre fantasia e delírio. Não é à
toa que o segundo artigo desemboca exatamente nessa distinção. Nos últimos
parágrafos, Freud marca, explicitamente, que a perda da realidade na neurose é
diferente da perda da realidade na psicose: na primeira, há ainda certa
manutenção de um vínculo com a realidade, ao passo que na segunda há uma
perda radical desse vínculo. Trabalhando esses artigos, ocorre-nos uma coisa
curiosa: a ideia de que, ao escrevê-los, é Freud quem, aos poucos, vai perdendo
a noção de realidade! Isso aparece nitidamente nesses escritos. Quando digo
que Freud a perdeu, é porque ele acaba concluindo que a realidade está sempre
perdida.

É interessante notar também que, três anos depois dessa distinção
estrutural entre neurose e psicose a partir da fantasia e do delírio, Freud vai, pela
primeira vez, escrever um artigo que traz uma teoria consistente do fetichismo,
talvez, para ele, o paradigma da perversão. Ele já havia, em 1909, trabalhado a
questão do fetichismo numa conferência feita na Sociedade das QuartasFeiras
que foi publicada na Revista Internacional da História da Psicanálise,6 mas,
nesse momento, ele não tinha alguns elementos que só desenvolveria bem
depois.

Parece haver certo fi o inconsciente no trabalho de Freud: ele, como
todos nós, também estava mergulhado no inconsciente. E isso se traduz, entre
outras coisas, pelo fato de que, quando estava produzindo algo sobre um assunto,



não havia como saber da articulação inconsciente que se produzia nele nem
para onde ela o estava levando. Isso ocorre com todos nós e não haveria como
não ocorrer com Freud. Acredito que, hoje, após a leitura realizada por Lacan,
podemos detectar, ou pelo menos tentar detectar, esses diferentes fi os invisíveis
que sustentaram certas articulações maiores ao longo da obra freudiana. É o
que trago com as minhas ponderações sobre o chamado “ciclo da fantasia”.

Quando Freud extrai a lógica do delírio psicótico em 1911, ele afi rma
uma coisa verdadeiramente espantosa, que foi polêmica na época e é polêmica
até hoje na psiquiatria: o delírio não é a psicose, o delírio é a tentativa de cura da
psicose. Lacan faz referência a isso em várias passagens, por exemplo, no
Seminário 3 (1956-57), quando diz que em todo delírio vemos a mesma força
estruturante, ou seja, a tentativa que o psicótico faz de se estruturar pela
linguagem, pelo simbólico.

Fantasia e delírio, então, parecem corresponder a dois elementos muito
parecidos e, ao mesmo tempo, muito diferentes. No ensaio sobre a Gradiva,
Freud chega a utilizar a expressão fantasia delirante para se referir ao delírio, 
expressão interessante porque associa, de algum modo, neurose e psicose. A 
consequência direta disso é a grande difi culdade em distinguir os dois termos 
com precisão.   

Prisão domiciliar

Não é sem motivo que Lacan conceberá o fi m da análise como ligado à
questão da fantasia, mencionando a sua travessia. A fantasia é uma espécie de
matriz psíquica que funciona mediatizando o encontro do sujeito com o real – o
impossível de haver relação sexual: “Na medida em que o objeto a faz em
alguma parte – e com um ponto de partida, um só, o do macho – o papel do que
vem em lugar do parceiro que falta é que se constitui o que costumamos ver
surgir também no lugar do real, isto é, a fantasia.”7 Ela é uma matriz simbólico-
imaginária que permite ao sujeito fazer face ao real do gozo. Como em Freud,
para Lacan a fantasia constitui igualmente o próprio princípio de realidade para
o sujeito: “essa fantasia, em que o sujeito é preso, é, como tal, o suporte do que
se chama expressamente, na teoria freudiana, o princípio de realidade.”8

Nunca é demais insistir que Lacan considera que “tudo o que nos é
permitido abordar de realidade resta enraizado na fantasia”.9 E se o homem
tem a ver com o objeto a é “porque toda a sua realização quanto à relação
sexual termina em fantasia”.10 Levando ainda mais longe sua argumentação,
Lacan pondera que toda busca de conhecimento deriva da sexualidade e da
célebre questão formulada por Freud como sendo a questão mais importante
que subjaz no fundo de todas as perguntas da criança e que é “de onde vêm os
bebês?”: “Até agora, nada do conhecimento se concebeu que não participasse



da fantasia de uma inscrição do liame sexual.”11
Se tomarmos a noção de pulsão de morte12 na obra de Freud – que foi,

na verdade, valorizada por Lacan –, veremos que o que ele chama de morte é
exatamente o que Lacan vai nomear de gozo. Há um vetor que rege nosso
psiquismo. Esse vetor único, fundamental, se chama pulsão de morte em Freud.
Lacan chega, inclusive, a afi rmar que toda pulsão é pulsão de morte, na leitura
que faz de Mais além do princípio de prazer (1920). Não que Freud não tenha
dito exatamente a mesma coisa com outras palavras.

Felizmente, a maioria de nós não vive submetida a esse vetor, que, por
defi nição, é mortífero. Alguma coisa acontece que nos permite lidar de uma
forma diferente com esse alvo da pulsão de morte: o gozo. Essa alguma coisa é
a fantasia. Ela surge a partir de uma operação chamada recalque originário,
operação agenciada por um signifi cante: o Nome-do-Pai. O recalque originário
resulta para o psiquismo da criança na instauração dessa matriz psíquica: a
fantasia. Esta, por sua vez, vai fazer com que aquilo que era empuxo-ao-gozo,
como diz Lacan – pulsão de morte, empuxo na direção da morte –, seja freado
e passe a ser uma região na qual a pulsão de morte é sexualizada. Nessa região,
a fantasia passa a dominar pelo menos um segmento dessa pulsão de morte. É
isso que Freud chama de pulsão de vida, ou seja, pulsão sexual. Do lado da
pulsão sexual temos o princípio de prazer, dominado pela fantasia; e, do lado da
pulsão de morte, há a região do mais além do princípio de prazer.

Tudo isso ocorre no caso da neurose e no caso da perversão. Em ambos,
há ação do Nome-do-Pai, há recalque originário e, por conseguinte, instauração
no inconsciente da matriz psíquica chamada fantasia fundamental, cuja
importância reside no fato de ela consistir numa forma fi xa e repetitiva de o
sujeito se relacionar com a causa do desejo. O desejo não possui objeto, mas a
fantasia é o suporte do desejo na medida em que ela o fi xa numa certa relação
estável com determinado objeto.

Na psicose essa constelação não ocorre, porque a foraclusão do signifi cante
Nome-do-Pai produz uma falha no recalque originário, de tal modo que essa
fantasia não se instaura e, porque não se instaura, o psicótico tende a produzir
um delírio que preencherá essa lacuna, esse vazio, essa fenda. Esse vazio é a
própria psicose, e Freud o formula nos seguintes termos: “Com referência à
gênese das formações delirantes, algumas análises nos ensinaram que o delírio
se encontra aplicado como um remendo no lugar em que originalmente uma
fenda apareceu na relação do eu com o mundo externo.”13 Na esquizofrenia,
na qual a atividade delirante é bastante fragmentária e malsucedida em produzir
um delírio sistematizado, o destino do sujeito será a hebetude afetiva e a perda
de toda participação no mundo externo.

Como afi rmamos anteriormente, a fantasia fundamental é uma espécie
de denominador comum de todas as fantasias subjacentes aos sintomas que
foram destacadas na análise. Mas, nesse sentido, ela “não pode ser resgatada
pela análise tal como se dá com as fantasias subjacentes aos sintomas, sendo,
em vez disso, o fruto de uma verdadeira construção por parte do psicanalista e
do analisando ao término da experiência”.14 Como observa Bruce Fink, a noção



lacaniana de fantasia fundamental implica não tanto em algo que

existe per se antes da análise quanto em algo que é construído e
reconstruído no decorrer da análise. Num certo sentido, ela é destilada
de toda a rede de fantasias que vêm à luz ao longo da análise. Pode-se
ver, depois que a análise de um sujeito foi longe o bastante, que esta é a
posição ou postura adotada por ele com respeito à causa que tem sido
responsável por tantas escolhas e ações do sujeito.15

A fantasia fundamental, concebida por Lacan como “o que instaura o
lugar onde o sujeito pode se fi xar como desejo”,16 pode ser considerada uma
espécie de prisão domiciliar do sujeito: nela ele se encontra confortavelmente
instalado, rodeado pelos objetos investidos por sua libido e pelos objetos que lhe
são familiares, desfrutando de uma tranquilidade que beira a inércia – mas está
preso! Em seu interior, ele segue uma vida regida pelo princípio de prazer, mas,
sem se dar conta disso, encontra-se radicalmente limitado por tudo aquilo que é
prazeroso. O sujeito só perceberá que se trata efetivamente de uma prisão ao fi
m da análise. Também é bastante comum ouvir-se no cotidiano alguém dizer:
“Tudo o que eu quero é paz!” Analiticamente, é possível ouvir nesse pedido de

paz o eco de outro pedido: “Não me tirem de meu conforto fantasístico.”
Cabe aqui relatar o sonho de um analisando que ilustra com simplicidade

essa dimensão de prisão tão prazerosa que faz o sujeito esquecer que é apenas
uma prisão. O analisando sonha que está preso e que, no entanto, o portão da
prisão permanece aberto, totalmente aberto, como se ali não fosse uma prisão,
mas sim um local em que as pessoas fi cam naturalmente, sem se sentirem
constrangidas de forma alguma. O sujeito só se dá conta de que se trata de uma
prisão quando, ao caminhar na direção do portão – que fi cava escancarado –,
este se fecha devagarzinho à medida que o sujeito dele se aproxima. E a
chegada dele junto ao portão coincide com precisão com o seu fechamento. Às
vezes, o sujeito corre na direção da saída – e o portão se fecha depressa! O
sujeito percebe então – e faz alguns testes para comprová-lo – que é o guarda
que fi ca junto ao portão que aciona o seu fechamento quando é necessário, isto
é, quando alguém deseja fugir. Decide então conversar com ele e aproximar-se
do portão sem demonstrar sua intenção de fuga. Estando o guarda desprevenido,
depois de terem travado uma amizade que não o leva mais a supor qualquer
desejo de evasão, a apenas um passo da liberdade o sujeito dá esse passo e o
guarda não pode fazer mais nada. E assim ele fi ca longe do território prisional.
Com a travessia da fantasia, o sujeito passa a ter um domicílio que não é mais
uma prisão domiciliar: isso signifi ca que a estrutura da fantasia inconsciente
permanece um lugar de referência privilegiado para o sujeito no qual ele pode,
doravante, entrar e sair quando quiser, já que não se acha mais encerrado em
seu interior.

A metáfora da prisão domiciliar é fecunda para tratar da fantasia: a
prisão limita os movimentos do sujeito, dá um enquadramento restrito a eles,



torna suas explorações no mundo pequenas e confi nadas a determinadas
regiões já conhecidas. Trata-se de uma redução brutal de sentido, constituído
pela articulação simbólico-imaginária, para fazer face à falta de sentido do real.
Como formula Lacan nessa mesma direção, “o próprio sujeito se reconhece ali
como detido, ou, para lembrar-lhes uma noção mais familiar, fi xado”.17 A
noção de fantasia fundamental aparece em outras concepções teóricas da
psicanálise nomeada de outro modo, mas designando aspectos similares dessa fi
xação do desejo. Morton e Estelle Shane, por exemplo, chamam de “fantasias
globais” aquelas que não só “envolvem todo o self em relação ao seu
meioobjeto”, como também “defi nem, talvez até determinem, o curso da vida
de um paciente”.18 Conforme resume Ethel Person, a edição fi nal da fantasia
global é um todo superestruturado que “integra uma variedade de desejos e
impulsos, defesas contra eles, proibições da consciência e considerações sobre a
realidade”.19

Na neurose, o sujeito tem acesso ao real através de determinadas fi guras
clínicas repertoriadas por Freud – os sintomas e a angústia. Os sintomas
representam e, ao mesmo tempo, elidem o real na vida cotidiana do sujeito, ao
passo que a angústia implica a emergência, ainda que pontual, do real. Ela é
sinal, alarme de que algo da ordem do não-senso está prestes a esburacar a
homeostase psíquica constituída pela massa consistente de fantasias. Ela pode
ser igualmente da ordem de uma invasão súbita, abrupta e devastadora – como
nos
violentos ataques de angústia que ocorrem em algumas histerias de angústia,
hoje travestidas pela nova denominação de síndrome ou ataque de pânico.

Sintoma e angústia se alternam, nos diferentes quadros de neurose, nessa
possibilidade (sintoma) e impossibilidade (angústia) de tamponar o real.
Conseguem mais êxito na neurose obsessiva, menos na histeria de conversão e
quase nenhum na histeria de angústia. Assim como o sintoma, a inibição traduz
a consistência da fantasia e, portanto, pode ser uma poderosa aliada da fantasia
fundamental.

O fi lme Lanternas vermelhas (1991), de Zhang Yimou, coloca em cena
magistralmente o quanto mais além dos limites simbólicos e imaginários da
fantasia se encontra o não-senso do real e o terrível aceno da loucura. Songlian
é enviada pela família desprovida de recursos para ser mais uma das esposas –
a quarta – de Chen Zuoqian, senhor feudal que vive no imenso castelo de sua
poderosa família, uma verdadeira prisão familiar. É signifi cativo que não se
veja o rosto do homem em nenhum momento, ouve-se apenas sua voz de
mando e comando.

A cada noite, ele dorme com uma de suas quatro mulheres. O ritual da
tradição familiar implica acender as lanternas vermelhas no pátio da casa da
eleita daquela noite. Todas são chamadas para ver o anúncio da escolhida do dia
e vivem, assim, em torno da pergunta sobre qual é a preferida, a mais desejada,
a mais amada. O ódio, a rivalidade e a crueldade criados por essa situação entre
as quatro mulheres – que nunca são chamadas pelo nome, mas pelo número de
ordem: Primeira Esposa, Segunda Esposa, e assim por diante



– desencadeiam constantes e terríveis intrigas, que crescem a tal ponto que
Songlian não suporta mais e sucumbe à loucura, que, como afi rma Lacan, é,
muitas vezes, paradoxalmente, o único caminho possível para o sujeito obter
sua liberdade: “O ser do homem não apenas não pode ser compreendido sem
a loucura como não seria o ser do homem, se não trouxesse em si a loucura
como limite de sua liberdade.”20

Tratada, como todas as outras esposas, como um objeto de gozo, sem
nome, sem poder exercer sua escolha nas mínimas coisas do dia a dia, por
exemplo o que desejava comer, sendo alvo constante da crueldade das rivais,
Songlian – como de resto todas as esposas – é uma prisioneira da fantasia de seu
marido de mortifi cação das mulheres. Ela vive numa prisão domiciliar, só que,
nesse caso, o domicílio é do outro e ela termina sem lugar, deambulando de um
lado para o outro no pátio central do castelo, como uma folha de papel ao vento.
Não podendo ser sujeito, ela se furta com a loucura ao lugar de objeto. Esse
pátio é uma excelente metáfora do real em torno do qual a fantasia – o sinistro
castelo – se edifi cou, tal como o vazio do vaso que é preenchido pelas fl ores. O
único lugar que resta à verdadeira fl or mortifi cada em que se tornou Songlian
é aquele vazio central e ali ela permanece, com todas as lanternas vermelhas
mantidas por ela sempre acesas.
Dois polos: amor e gozo

Tomemos, agora, o matema da fantasia para ler nele a diferença que há entre
neurose e perversão: . Podemos situar aí dois polos: se a fantasia é a
articulação entre o inconsciente e a pulsão, nós podemos situar, no lado do
sujeito, , o polo inconsciente e, no lado do objeto, a, o polo pulsional. No
primeiro polo temos o sujeito, que é constituído pela linguagem (e por ela
mesma barrado em sua completude), pelo signifi cante, entre S1 e S2; e, no
segundo, o elemento que se inscreve na fantasia como mais-gozar, como a
inscrição do gozo, que, conforme vimos, era um gozo absoluto, um gozo
mortífero, mas que, na fantasia, se transforma num gozo limitado, denominado
por Lacan de gozo fálico. Gozo fálico é o gozo submetido à linguagem, à
regência do falo. Podemos dizer igualmente que o polo inconsciente é o polo
simbólico, e o polo pulsional é o polo real da fantasia.

Do lado do primeiro – do , do inconsciente, do simbólico – podemos situar
o amor e, do outro lado – do objeto a, da pulsão, do real –, podemos situar o
gozo. Como assinala Lacan, “no amor, o que se visa é o sujeito, o sujeito como
tal, enquanto suposto a uma frase articulada, a algo que se ordena ou pode se
ordenar por uma vida inteira”.21 Lacan acrescenta que “um sujeito, como tal,
não tem grande coisa a fazer com o gozo. Mas, por outro lado, seu signo é
suscetível de provocar o desejo. Aí está a mola do amor”.22 A diferença
fundamental entre amor e gozo reside na produção de sentido inerente ao amor,
oposta à falta de sentido intrínseca ao gozo. Quando o discurso amoroso enuncia
“de dois fazer um só”, ponto de onde ele parte, temos aí “verdadeiramente a
maneira mais grosseira de dar à relação sexual, a esse termo que



manifestamente escapa, o seu signifi cado”.23
Desse modo, pode-se postular que a fantasia é, em essência, uma

fantasia de desejo de completude, construída em torno de dois polos diversos: o
amor e o gozo. A fantasia de amor é extremamente consistente para atingir o
objetivo de dar sentido ao sem sentido da relação sexual, por isso ela é aquela
fantasia que está na base do discurso religioso, que consegue polarizar multidões
em torno da questão do amor do pai divino. Lacan assevera, por isso, que “o que
vem em suplência à relação sexual é precisamente o amor”.24

Polo inconsciente      Polo pulsional

            

Simbólico      Real

Amor      Desejo      Gozo
Uma história proveniente da observação cotidiana25 é extremamente

esclarecedora em relação à questão da perda de gozo inerente à entrada do
sujeito no campo da linguagem, sobre a qual Lacan tanto insiste. Um menino de
cinco anos olhava atentamente o irmãozinho de leite mamando, cena de inveja
e ciú me primitivos que já inspirou tantas observações famosas, de santo
Agostinho a Lacan. Ao ver essa cena, ele vira para a mãe e diz: “Mamãe, eu
também quero mamar!” E a mãe, surpresa com sua súbita manifestação, 
exclama afetuosamente: “Mas você já mamou!” E ele diz, na bucha: “Mas eu 
não sabia!”  

Assim, um menino de apenas cinco anos é capaz de nos ensinar, em
pouquíssimas palavras, o que é o gozo no sentido lacaniano: enquanto tal, o gozo
é algo perdido para sempre, é a perda que se inscreve na medida em que houve
a entrada no mundo simbólico. O menino, olhando o irmãozinho mamando,
percebeu o gozo inerente à cena da mamada e, esperto, quis ter acesso a ele.
Mas ele não tem mais como: enquanto sujeito falante, não tem mais acesso a
um gozo perdido precisamente no ato de sua constituição enquanto falante.

Lacan formula essa impossibilidade em torno da oposição entre saber e
gozo: onde há gozo, não há saber; onde há saber, não há gozo. Por isso a análise,
que dá acesso ao saber inconsciente, implica necessariamente uma perda de
gozo. Mas o que o esperto menino queria era gozar sabendo – como se diz na
linguagem coloquial, “sabendo das coisas” –, e o que Lacan afi rma é que há
um corte radical entre saber e gozo. A constituição do sujeito do signifi cante,
que é o sujeito do inconsciente, se dá precisamente a partir do corte efetuado
pela linguagem no sujeito do gozo, expressão através da qual Lacan chega a
designar o sujeito na psicose.26 O sujeito do signifi cante é o efeito de sujeito
produzido pela operação da linguagem sobre o sujeito do gozo. A neurose, confi
gurada por Lacan como um “não querer saber de nada disso”27 que opera no



recalque, é, no fundo, uma recusa da perda de gozo, daí o apego do sujeito aos
sintomas, ao mesmo tempo fonte de gozo e de não-saber.

Se a fantasia é um elemento que se instaura para a criança como uma
verdadeira contrapartida ao gozo que ela perdeu, a fantasia se constrói,
essencialmente, como uma fantasia de completude, conforme se pode ler nas
fórmulas quânticas da sexuação de Lacan, fantasia de relação sexual possível.
O quadro das fórmulas quânticas mostra do lado do masculino o , e do lado do
feminino o objeto a. O vetor que parte de  na direção de a não é outra coisa
senão a fórmula da fantasia: . Diz Lacan que, ao sujeito, que “só tem a ver,
enquanto parceiro, com o objeto a inscrito do outro lado da barra, só lhe é dado
atingir seu parceiro sexual, que é o Outro, por intermédio disto, de ele ser a
causa de seu desejo”.28 Indicando que a relação sexual não passa, no fundo, de
uma fantasia, acrescenta ainda que “o que se viu, mas apenas do lado do
homem, foi que aquilo com o que ele tem a ver é com o objeto a, e que toda a
sua realização quanto à relação sexual termina em fantasia”.29

 

 

 

 

 

 

 

 

Assim, a fantasia é, essencialmente, fantasia de completude. Ela é a
tentativa de resgate da completude perdida, ou, melhor dizendo, supostamente
perdida – sim, supostamente, porque suposta de dentro de uma estrutura na qual
a perda já se deu e a falta já comparece –, uma tentativa de elisão da falta
inerente à estrutura do falante. Na constituição do sujeito enquanto falante
houve perda de gozo e a fantasia, no que se instaura, é uma tentativa de
recuperação precisamente daquilo que foi perdido. A operação da castração
produz a perda e, ato contínuo, a fantasia fundamental se coagula como



aspiração à reconquista do que foi perdido. É nesse sentido que Lacan salienta
que, na fórmula da fantasia, , a punção entre sujeito e objeto designa todas
as relações possíveis entre eles, exceto a igualdade.

Faço a hipótese de que, na neurose, a fantasia de completude é, em
essência, uma fantasia de completude amorosa. O neurótico quer resgatar a
completude perdida pelo viés do amor, por isso ele se fi xa no amor. Dito de 
outro modo, ele se fi xa no polo inconsciente da fantasia e elide o polo do gozo 
da fantasia.  

Um jovem analisando, com uma estrutura obsessiva, certa vez chegou à
sessão dizendo que concluiu que iria terminar seu namoro, porque
compreendera uma coisa muito importante. Se ele continuava sentindo atração
física por outras meninas era porque sua namorada não era a mulher da vida
dele e, assim, ele não prosseguiria com esse namoro. A expressão “mulher da
vida dele”, como outras tão comumente observáveis na vida cotidiana, mostra
que na neurose existe a tentativa de, através do amor, preencher o vazio e
resgatar a completude perdida, elidindo a dimensão do gozo. O que esse jovem
almeja é uma mulher cujo amor obstrua de tal modo a dimensão do pulsional
que impeça que ele sinta atração por outras mulheres. Ou seja, ele opõe
frontalmente o amor, como inimigo do gozo, à pulsão e ao desejo. Se a clínica
analítica é uma clínica sob transferência, então, ela é em essência uma clínica
da neurose.

Na perversão, houve a mesma entrada da fantasia, mas, por motivos
históricos absolutamente singulares, nesse caso a entrada do sujeito no mundo
do simbólico se deu através de uma fi xação estabelecida no outro polo da
fantasia, o polo pulsional, o polo de gozo – polo do objeto a. O perverso tem uma
fantasia de completude de gozo, ele almeja resgatar a completude
(supostamente) perdida pelo viés do gozo, através do ancoramento fi xo num
determinado objeto a, pois o objeto a, precisa Lacan, “é aquilo que, quaisquer
que sejam as ditas perversões, está lá como causa delas”.30    

Mas a fantasia tem dois lados: ela é uma salvação, mas também é
patogênica. Pelo próprio fato de ter salvado o sujeito da derrelição absoluta à
qual estava fadado pela pulsão de morte, ele vai agarrar-se a ela com unhas e
dentes – isso mantém uma relação com o que Freud chamava de fi xação.
Agarramo-nos à fantasia com tanta intensidade que a tornamos o reduto mais
importante de nossa vida e passamos a produzir uma série de “sintomas”, que
consistem na perpetuação constante da nossa relação com a fantasia. Por isso
mesmo, a análise propõe a travessia da fantasia, através da qual o sujeito tenha
acesso a algo mais além desse reduto restrito no qual se acha confi nado.

Travessia da fantasia



A fantasia é sempre fantasia de relação sexual possível, e atravessar a fantasia é
deparar-se com o impossível em jogo na relação sexual. Poderíamos, então,
pensar que o fi m da análise, enquanto travessia da fantasia, é uma travessia da
fantasia amorosa, para o neurótico, e uma travessia da fantasia de gozo, para o
perverso. O fi m da análise implicaria dar acesso ao neurótico ao polo do gozo
do qual ele tanto se defende, e, no caso do perverso, implicaria o acesso à
dimensão do amor, da qual ele também se defende. Mas o que mais importa
nessa travessia não é apenas o fato de o sujeito ter acesso ao outro polo da
fantasia, e sim que, ao fazê-lo, tenha acesso à dimensão que está escrita, no
matema da fantasia, entre o  e o , que é a dimensão do desejo, inscrita no signo
da punção: . O desejo, aqui, está escrito enquanto falta, e essa falta é a 
presentifi cação daquela perda de gozo que esteve na origem da entrada do 
sujeito no mundo humano, no mundo do simbólico.  

Ao ter acesso ao pulsional e ao gozo, e deixando de se fi xar no polo do
amor, o neurótico terá acesso ao desejo. No perverso, não é difícil constatar que
se trata do contrário: tendo acesso ao polo do amor, e deixando de se fi xar no
polo pulsional, terá acesso igualmente ao desejo. Isso se dá porque, quando se
tem acesso ao amor e ao gozo, sem elidir qualquer uma dessas duas dimensões
fantasísticas estruturais, tem-se, ao mesmo tempo, uma perda de amor e uma
perda de gozo. E é essa a defi nição que proponho de desejo: o desejo é uma
perda de amor e uma perda de gozo, ou seja, a dimensão da falta de que fala 
Lacan ao tratar do desejo se traduz aqui numa falta de amor e numa falta de 
gozo.  

A frase de Lacan “só o amor permite ao gozo condescender ao
desejo”31 resume essa elaboração, na medida em que há uma espécie de
báscula entre amor e gozo. É importante perceber que essa báscula ocorre no
sujeito através das alterações que sua dinâmica psíquica sofre ao longo de
diferentes momentos da vida, por exemplo, uma violenta decepção amorosa
que desencadeia uma posição perversa nas relações eróticas de um sujeito.
Tradicionalmente, fala-se nesses casos de perversão transitória. Mas creio que é
possível ver a perversão na clínica com muito mais frequência do que
comumente se presume, pois a fi xação no polo de gozo não é nada rara.

Um dos mais graves equívocos ligados ao conceito de perversão é que,
classicamente, ela se tornou na clínica psicanalítica um perfeito sinônimo de
homossexualidade,32 o que é um grande equívoco que revela a pouca
compreensão teórica das bases da teoria freudiana pelos analistas. Não é difícil
detectar uma posição perversa em homens heterossexuais que lidam com a
mulher de uma forma sádica. Mas, em geral, isso não é mencionado pelos
analistas, porque o mito da heterossexualidade como ideal de “saúde erótica”,
presente, por exemplo, na teoria do “amor genital”,33 parece impedir que se
perceba a perversão onde há uma relação entre homem e mulher. Está claro
que, nessas concepções analíticas, o mito da existência da relação sexual se
manteve inabalável e os preconceitos relativos à homossexualidade
permanecem travestidos de concepções pseudoteóricas, às vezes bastante sofi
sticadas. É espantoso que esses preconceitos sejam uma das poucas coisas que,
na psicanálise, conseguem unir pós-freudianos e lacanianos, conforme



demonstra
Elisabeth Roudinesco.34

Diz-se comumente que o perverso não busca análise, mas essa ideia é
incompatível com os desenvolvimentos clínicos freudianos. De fato, Freud
pondera que “os perversos que conseguem obter satisfação raramente têm
ocasião de procurar analista”.35 Mas ele acrescenta também que há
masoquistas que podem ter “fortes motivos para induzi-los a ir a um analista”36
e enumera três categorias de pacientes masoquistas: os que obtinham satisfação
sexual exclusivamente pela masturbação acompanhada de fantasias
masoquistas; os que conseguiam combinar o masoquismo com a atividade
genital “de tal modo que, paralelamente às experiências masoquistas e sob
condições semelhantes, conseguia[m] chegar à ereção e ejaculação, ou levar a
cabo uma relação normal”;37 e, ainda, o caso mais raro, em que “um
masoquista é perturbado nas suas atividades perversas pelo aparecimento de
ideias obsessivas de intensidade insuportável”.38 Esses pacientes podem buscar
tratamento quando se descobrem impotentes e sem conseguir a antiga ereção a
partir dos estímulos masoquistas antes efi cientes para esse fi m. Freud, aliás,
chama a atenção para o fato de que inúmeros casos de impotência sexual estão
ancorados numa atitude tipicamente masoquista arraigada desde a infância do
sujeito.

Talvez seja mais correto dizer que o perverso não procura análise pela
perversão, já que esta pode ou não constituir um sintoma para ele, ou seja,
provocar
nele qualquer espécie de questionamento ou sofrimento. Como o próprio Freud
pondera na abertura de seu artigo sobre o fetichismo,

não é preciso esperar que essas pessoas venham à análise
necessariamente por causa de seu fetiche, pois, embora, sem dúvida, ele
seja reconhecido por seus adeptos como uma anormalidade, raramente é
sentido por elas como um sintoma que provoca sofrimento. Via de regra,
mostram-se inteiramente satisfeitos com ele, ou até mesmo louvam o
modo pelo qual lhes facilita a vida erótica. Via de regra, portanto, o
fetiche desempenhou o papel de um diagnóstico subsidiário.39

Que outras questões, no entanto, levariam um perverso à análise?
Provavelmente algum tipo de sofrimento ligado ao polo amoroso da fantasia.
Na perversão, podemos não raro escutar o sujeito queixar-se da solidão na qual
é lançado pela postura que adota. Ele chega a questionar isso, na medida em
que, eventualmente, se sente muito só. Cito um exemplo de um dito dessa
ordem: o sujeito que diz “eu não me ligo a ninguém, não tenho nenhuma
relação com ninguém, porque eu sei que não vou conseguir manter essa
relação. Depois de algum tempo, sei que vou começar a transar com outras
pessoas”. Ao contrário do sujeito obsessivo a que me referi anteriormente, 
nesse caso a busca de gozo ocupa o lugar de uma poderosa defesa em relação 



ao vínculo amoroso.  
Fato é que o vínculo amoroso, na medida mesma em que inclui o sujeito,

implica a alteridade, a diferença, implica certa castração do gozo e isso nos
menores detalhes da vida cotidiana, nas escolhas diárias que cada um quer fazer
e precisa levar em conta o outro, o parceiro amoroso: a escolha do lugar para
viajar, do fi lme para ver, do rumo das economias etc. Podemos conciliar a
descrição que Freud faz do fetichismo (como um gozo ao alcance das mãos do
sujeito que o satisfaz a qualquer momento) com uma defi nição simples,
embora precisa, da perversão: ela é a abolição da diferença, a abolição do
desejo do Outro, da alteridade que este presentifi ca continuamente para cada
sujeito.

A perversão é, assim, a abolição daquilo que entra com toda a força na
relação intersubjetiva amorosa, já que o amor, como salienta Lacan, se dirige
ao sujeito. Tal defi nição da perversão pode se estender ao sadismo, que
transforma o outro no objeto de gozo (às vezes de um gozo mortífero) à sua
própria revelia, e também ao masoquismo, no qual o sujeito se anula como tal e
se entrega ao Outro como objeto de seu gozo.

A completude buscada pelo fetichista no corpo materno através de um
substituto do pênis faltoso se traduz, no masoquismo e no sadismo, como uma
onipotência imbatível que faz o sujeito afi rmar ser capaz de suportar ou causar
uma dor cada vez maior no outro. Nesse sentido, a necrofi lia parece ser o
paradigma de todas as perversões: nela o outro é tornado objeto de gozo apenas
enquanto morto, ou seja, com a sua diferença de sujeito desejante abolida.

Talvez o que opera na perversão seja um ato ainda mais radical, o desejo
de aniquilar o outro enquanto sujeito, sendo necessário para isso obrigá-lo a
suplicar. Pode-se ver isso nas vítimas sadianas, que, submetidas às mais terríveis
torturas, são sempre levadas a suplicar: é só quando isso se dá, quando o sujeito
se erige numa posição de desamparo tão radical quanto a da súplica – que se
pode considerar como a posição discursiva mais limítrofe entre o simbólico e o
real –, que o sádico o extermina. O que nos faz pensar que o sádico não deseja
apenas exterminar o corpo do outro, e sim exterminar o outro enquanto sujeito.
Dir-se-ia que o sádico convoca o outro enquanto sujeito na sua dimensão mais
radical para poder, em seguida, exterminá-lo enquanto tal, dando vazão ao seu
ódio à diferença. Talvez por isso mesmo, Robert Stoller tenha centrado seus
estudos sobre a perversão na questão do ódio.40

Fantasia e cultura

E assim como há uma báscula entre amor e gozo nas estruturas clínicas e num
mesmo sujeito, ela também aparece na cultura. A cultura traduz essas fi xações
das formas mais diversas. A história da música popular recente pode fornecer



um bom exemplo disso.
Por volta de 1962, na Inglaterra, foram criadas duas bandas de rock, as

maiores que já existiram: os Beatles e os Rolling Stones. Ambas ultrapassaram
as fronteiras de suas cidades e se imortalizaram na história da música popular.
Mais do que isso, marcaram a história da cultura do século XX e representaram
na música o que nos costumes signifi cou uma verdadeira revolução.41

Enquanto conviviam, foram rivais, e o que uma fazia, a outra seguia – ou
criticava. Exemplo: o lançamento, em 1967, de Sargent Pepper’s Lonely Hearts
Club Band, dos Beatles, disco considerado por crítica e público como uma
ambiciosa e salutar reviravolta na história da música, foi seguido de perto pelo
dos Stones Th eir Satanic Majesties Request. Ambos eram conceituais e
psicodélicos. Ambos inovavam por sua ousadia e estrutura quase operística.
Ambos traziam o inaudito.

A história dessas duas bandas pode ilustrar com simplicidade a oposição
que há em cada sujeito entre amor e gozo: o sujeito humano está dividido por
duas poderosas forças, o amor e o gozo, as quais ele tenta fazer com que sejam
idealmente unidas nos relacionamentos, mas que frequentemente se dissociam
e levam em duas ou mais direções diferentes, se não contraditórias, e o
dilaceram. O gozo sexual representa o maior prazer que um ser humano pode
conhecer, afi rmou Freud, ressaltando que a sua força revelava, naturalmente,
uma sabedoria da natureza, uma vez que a reprodução da espécie dele depende.
Mas o sexo e o gozo sexual são angustiantes, porque nos levam a uma deriva infi
nita e a uma busca de satisfação irrefreável.42

Essa oposição se acha ilustrada também nos dois discos citados: se o dos
Beatles era uma romântica história de amor, atravessada pela adorável fi gura
do Sargento Pimenta, o dos Stones, com a sua conhecida “simpatia pelo
demônio”, signifi cava a própria emergência do diabólico.

O cancioneiro dos Beatles e dos Stones pode ilustrar mais ainda a
oposição mencionada. As letras das canções dos Beatles falam do amor, não só
das relações amorosas como do amor no sentido mais amplo. Uma rápida
pesquisa atesta isso com facilidade,43 o que pode se resumir, por exemplo, na
letra da emblemática “All you need is love” (“Tudo o que você precisa é
amor”). Além disso, suas letras são amplamente conhecidas por toda uma
geração que cresceu ouvindo essas canções. Já as letras dos Stones que sabemos
de cor parecem se resumir àquela primeira canção paradigmática da banda,
“Satisfaction”, que não disfarça a adesão dos músicos à busca incessante do
gozo sexual: “I can’t get no – satisfaction! But I’ll try, but I’ll try, but I’ll try  – I
can’t get no, satisfaction!”

(“Eu não consigo – satisfação! Mas eu tento, eu tento, eu tento – eu não consigo
– satisfação!”). A letra de “Satisfaction” pode ser utilizada com proveito para
defi nir com precisão o que é pulsão, base do funcionamento da sexualidade
humana, que está sempre em busca de uma satisfação impossível de ser
atingida e, como não a encontra, repete continuamente esse pedido, essa
tentativa de satisfação em renovados objetos sexuais. E a dos Beatles como
exemplo do amor, aquilo que vem em suplência à inexistência da relação



sexual.
Se, por um lado, os Beatles tiveram uma existência efêmera, como um

cometa que atravessou a história da música deixando rastros em todos nós, é
impressionante ver que os Rolling Stones existem até hoje, dando shows no
mundo inteiro e gravando discos. Tudo indica que Mick Jagger vai continuar
dançando até depois dos 80 anos – e nós com ele, o que é surpreendente! Mas
vamos também prosseguir cantando com os Beatles. Poucos de nós sabem de
cor a letra de uma música dos Rolling Stones, mas muitos chegaram a aprender
inglês para poder acompanhar e decorar as letras dos Beatles, as letras poéticas
de John Lennon, musicadas pelo gênio de Paul McCartney. Talvez esses grupos
– e a presença deles, uma tão efêmera e outra tão persistente em nossa vida e
em nossa cultura – signifi quem que o amor é mais frágil que o gozo; que o gozo
é essa busca de satisfação absoluta que se repete com uma intensidade
realmente espantosa, na medida em que há esse vetor pulsional operando de
forma insistente em nós.

A música não é, porém, o único exemplo cultural que temos das fi xações
nos diferentes polos da fantasia. O polo do amor parece que se traduz também,
na cultura, pela religião. Parece que há mesmo uma fi xação no polo do amor
através da religião. E o polo do gozo se traduz pela pujança do capitalismo. É
possível perceber, inclusive, certa rivalidade entre religião e capitalismo que se
expressa até na arquitetura das cidades brasileiras. Em Salvador, em Belo
Horizonte, no Rio de Janeiro, é possível ver templos religiosos de novas seitas
evangélicas construídos bem em frente aos grandes shopping centers. Um
espelha o outro, como que brigando por primazia. Passamos, ali, no meio desses
desfi ladeiros de fi xações de amor, na religião – porque a religião é uma fi
xação no amor: “Amai-vos uns aos outros” –, e de gozo, no capitalismo, com
aqueles objetos todos que nos são oferecidos e vendidos de uma maneira tão
excessiva.

Não é só a neurose e a perversão, no entanto, que se traduzem na nossa
cultura com uma presença relevante, a psicose também o faz. E parece que ela
o faz pela ciência. É preciso que nós, analistas, possamos dizer, com todas as
letras, que a ciência está louca. A ciência enlouqueceu, perdeu os limites. Hoje,
ela mistura espécies, clona os animais a bel-prazer e ainda quer fazer isso com
o ser humano. O ápice dessa loucura, desconfi o, é seu intento de transformar a
reprodução sexuada em reprodução assexuada. Isso é a própria loucura. Não é
à toa que, na cultura, existe a fi gura do cientista maluco. O cientista maluco é
um traço da linguagem no inconsciente que denuncia que a ciência tem uma
forte tendência à loucura. Loucura essa que se torna patente hoje em dia.
Evidentemente que fomos advertidos quanto a isso desde a época em que o
homem foi à Lua. Ali, começava uma grande loucura, porque ir à Lua, é claro,
é coisa de lunático, coisa que o destino de alguns astronautas, ao retornarem
dessa estranha aventura, parece corroborar.

                        das Ding



sujeito amor desejo gozo (fálico)

cultura religião arte capitalismo
psicanálise

O advento da psicanálise signifi ca a proposição, na cultura, de um quarto
lugar da fantasia, diferente daqueles traduzidos pela religião (neurose), pelo
capitalismo (perversão) e pela ciência (psicose). O que a psicanálise propõe,
portanto, não é nem a fi xação no amor, nem a fi xação no gozo fálico, nem a fi
xação no gozo absoluto. Ela propõe o lugar do desejo, que é aquele lugar, no
matema da fantasia, entre  e a pequeno:  é o núcleo da fantasia, é a falta a partir
da qual a fantasia se originou pretendendo tamponá-la. E acredito que há na
cultura, hoje, dois discursos que sustentam esse lugar da falta e do desejo: um é
milenar, a arte, discurso extremamente poderoso que tenta sustentar
continuamente esse lugar do vazio e da falta. O outro é recente, tem pouco mais
de um século de existência: é a psicanálise.

Amor versus gozo

Para o teatrólogo Jerzy  Grotowsky, a força de uma grande obra reside em
poder abrir portas que nos permitam “transcender a nós mesmos, para
descobrir o que está oculto em nós e consumar o ato de ir ao encontro dos
outros”.44 Em seu livro Amor, ódio e separação, Maud Mannoni cita Grotowsky
e pode-se ler em sua citação palavras que se aplicam a ela mesma. Com uma
obra personalíssima, cuja infl uência cresceu entre nós cada vez mais desde a
década de 70, Maud Mannoni ocupa um lugar singular na psicanálise. Uma das
discípulas de Lacan mais atuantes, ela sempre buscou traduzir a teoria em sua
prática com crianças e adolescentes severamente perturbados, fazendo com
que seu texto não fosse lido como um manual de receitas clínicas ou dogmas
teóricos, mas incidências e refl exos da teorização rigorosa na prática clínica.

Seu texto assume, assim, um tom diferente das produções psicanalíticas
corriqueiras, e eu diria até mesmo que se aproxima do de Freud nesse aspecto,
já que a preocupação não é citar ou recitar, e sim passar alguma experiência ao
leitor. Assim sendo, trata-se de um texto que apresenta uma grande força



discursiva e consegue nos evocar aquilo que em nós está, paradoxalmente, mais
atuante e mais oculto – a nossa própria infância. Também aqui a concepção
teatral de Grotowsky  poderia resumir a perspectiva psicanalítica de Mannoni:
“Para mim, como criador teatral, o importante não são as palavras, mas o que

fazemos com essas palavras, aquilo que empresta vida às palavras inanimadas
do texto, que o transforma em ‘Verbo’.”45

Poder fazer o sujeito deparar-se com o novo é uma das funções mais
primordiais de um psicanalista em sua prática. Alain Didier-Weill contou que
Freud, em uma de suas reuniões com o grupo de psicanalistas que o cercava
inicialmente, pôde certo dia ouvir Otto Rank falar sobre sua concepção do
trauma do nascimento. Ao terminar sua exposição, os discípulos de Freud
alvejaram-no de críticas, considerando suas ideias contrárias às teorias
freudianas. Como Freud tivesse permanecido todo o tempo silencioso, os
mesmos discípulos pediram a ele que também se pronunciasse sobre o que
acabara de ouvir. Freud disse, então, que precisaria de certo tempo para refl
etir, pois se achara surpreso diante de algo tão novo. Alain Didier-Weill comenta
a esse respeito que os discípulos de Freud responderam a Rank a partir de Freud,
mas que Freud, ele mesmo, estava implicado no processo da experiência:
digamos que Freud não tinha Freud para responder a partir dele, mas sim a
experiência psicanalítica como referência maior. É nesse sentido que Didier-
Weill postula que o único mestre para o psicanalista é o real de sua própria
experiência.

Para fi nalizar, evoco aqui o poder terapêutico que a criança pode muitas
vezes apresentar para um adulto e o ilustro por meio de Central do Brasil (1998),
de Walter Salles, um fi lme realizado, como os textos de Maud Mannoni, com os
sentimentos e as palavras absolutamente articulados. Em Amor, ódio e
separação, Mannoni pondera que há dois tipos de educação que se opõem:

uma, fundamentada na aparência e no sucesso a qualquer preço,
levando em conta unicamente a realidade, e a outra, deixando ao
indivíduo o tempo de se buscar, de descobrir seu caminho, segundo um
trajeto em que o importante é conseguir garantir a qualidade das
relações humanas. Nesse espaço, há lugar para a alegria e a fantasia.46

Com essa assertiva, Mannoni parece estar comentando o fi lme Central do
Brasil. Aliás, falar da infância é necessário no mundo de hoje, que, com seus
ideais imediatistas, recalca a criança, com a sua gratuidade afetiva e o seu
prazer no mais simples brincar. O efeito mais terrível disso é o crescente
envolvimento de crianças com armas e crimes, drogas e até mesmo
assassinatos, unindo-se aos adultos no que estes têm de pior; ou, então, sendo seu
alvo, nos casos de estupro, pedofi lia, trabalho escravo e toda forma de
exploração infantil.

O fi lme traz a história de Dora e do menino Josué e mostra a
transformação operada na mulher pelo menino: a história do menino consegue



fazer a busca de gozo de Dora ceder a um novo amor que surge nela e a
transforma radicalmente. Dora, a personagem feminina principal, é uma
mulher sem escrúpulos que vive de escrever cartas para nordestinos analfabetos
que moram no Rio de Janeiro e desejam manter contato com entes queridos no
Nordeste. Mas Dora não envia as cartas que escreve a seus destinatários, ela as
guarda numa gaveta ou simplesmente as rasga e embolsa o dinheiro do correio.
Ela representa, assim, a falsa possibilidade de comunicação daquelas pessoas
pobres e solitárias vivendo num mundo inóspito e muito diferente daquele de
onde vieram. Assim agindo, Dora iludia os pobres coitados que acreditavam ter
enviado sua mensagem para familiares e amigos. Ela era a personifi cação da
farsa, da mentira; sua vida, a encarnação da sobrevivência cotidiana. Como o
menino Josué lhe diria várias vezes, “ela não valia nada”.

Josué perde a mãe, atropelada por um ônibus – atropelamento que é um
símbolo do atropelo urbano e da violência da cidade grande, que mata o tempo
todo e em poucos segundos. Josué fi ca só na gare da Central do Brasil, no
Centro do Rio de Janeiro, e Dora se aproveita disso para vendê-lo a um policial
que trafi ca crianças com o objetivo de comprar uma televisão nova, com
controle remoto!… Vende-se uma criança para ter acesso ao prazer medíocre
da TV, outro signo de uma cultura que, interessada no prazer imediato e no
consumo, é capaz de vender qualquer um de seus mais importantes valores.

Dora tem uma amiga, Irene, que, ao saber do ocorrido, repudia sua ação,
adverte-a de que deve se tratar de tráfi co de órgãos de crianças e termina sua
repreensão com uma única e arrebatadora frase: “Tudo tem limite!” Dora se
arrepende de seu ato, consegue recuperar o menino e decide levá-lo até o
Nordeste para que reencontre o pai. Dora ainda não sabia, mas era a si mesma
que ela reencontraria ao ajudar Josué a buscar o pai. Esse pai, motivo de toda a
trama da história, é precisamente quem não aparece em nenhum momento.
Embora ausente, ele move os personagens em sua direção. Por implicar a Lei,
a busca desse pai é o que vai produzir as mudanças subjetivas.

A viagem de Dora e Josué ao Nordeste é cheia de percalços e
contratempos. Na verdade, Dora tenta várias vezes desistir dessa função, ela
ainda oscila entre abandonar o menino ao seu destino e levá-lo até o pai. Mas a
interrogação profunda de Josué sobre o próprio pai vai, aos poucos, se impondo
a Dora como algo necessário, vital. No ônibus, Josué pergunta a Dora qual
daqueles homens ali tinha cara de ser pai; em cada rosto masculino, Josué
vislumbra a possibilidade do pai.

Quando Dora e Josué fi cam totalmente sem dinheiro, é do menino que
parte a ideia de Dora escrever cartas, só que dessa vez do outro lado: cartas
daqueles que, estando no Nordeste, querem se comunicar com os que partiram
para o Rio. Apenas que, agora, tendo ido até o outro lado, para o qual se
endereçavam as cartas que eram redigidas no Rio, Dora não deixa de colocá-
las no correio, restaurando o vínculo entre os seres que ela própria havia
ajudado a romper.

Pois Dora, por meio dessa travessia pela qual o menino a conduziu,
passou a considerar os sujeitos não mais como presas que ela podia enganar



para satisfazer seu gozo, fi ngindo enviar suas cartas. Não, agora Dora dá valor
às histórias narradas nas cartas por aqueles homens e mulheres tão sofridos e
sozinhos, ela se sensibiliza com as histórias humanas de todos os que buscam seu
auxílio para escrever. Pois tudo se passa como se, de fato, no convívio com
Josué, Dora tenha se humanizado ela mesma. A história do menino é também
um pouco sua história, a de sua infância, que ela pôde rememorar com Josué.
Dora se redime com Josué e volta a ter algo da leveza e da alegria gratuita da
criança, anterior ao endurecimento imposto pela vida.

Nesse sentido, a cena mais emblemática do fi lme é aquela em que – em
contraponto à imagem de Nossa Senhora com o menino Jesus no colo, e in-
vertendo-a de forma dilacerante – Dora se deita no colo de Josué. O conforto
humano não vem aí da mulher adulta (mãe), mas da criança, que mostra toda a
sua força criativa e redentora. A criança dando ao adulto o amor de que ele
necessita, a criança paliando a sua dor de existir.

Dora já estava amando aquele menino, ela já pensava em levá-lo
consigo de volta para o Rio quando, por acaso, eles encontram seus meios-
irmãos. Estes revelam ter uma vida organizada, com trabalho e algum bem-
estar material, e, acolhedores, recebem Josué. Josué fi ca com eles e Dora
parte de noite depois de ter sentido que cumpriu sua missão. A separação de
Dora e Josué é sofrida para os dois, mas assim como Josué foi devolvido à sua
história, com seus irmãos, Dora, nesse momento, é igualmente devolvida a si
mesma, a seus sentimentos, a seu passado, à própria infância. Exercendo uma
verdadeira função analítica, o menino ajuda a mulher a fazer a travessia do
percurso que leva do gozo até o amor.

Já no ônibus de volta, sozinha, ela escreve uma carta – mas agora,
surpreendentemente, ela escreve para Josué, a criança que lhe deu condições
de reescrever a sua história. Ela chora e ri ao mesmo tempo, e o que é mais
notável é que então, pela primeira vez, ela não está mais escrevendo as palavras
que os outros ditam para ela, agora são as suas palavras que ela põe no papel,
dirigidas ao menino de quem acaba de se separar. E o que ela diz é muito
simples, eloquente e profundo: “No dia que você quiser lembrar de mim, dá
uma olhada na ‘fotinha’ que a gente tirou junto. Eu digo isso porque tenho medo
que um dia você também me esqueça. Tenho saudades do meu pai. Tenho
saudades de tudo… Dora.” A história de Dora e Josué pode ser resumida na
postulação de Lacan: só o amor de Josué pôde fazer o gozo de Dora ceder ao
desejo – Josué devolveu Dora a si mesma e, ato contínuo, separou-se dela. Ela
teve que perdê-lo para encontrar a si mesma enquanto sujeito desejante.

Numa entrevista sobre o fi lme, Walter Salles falou da “redenção
trazida pela presença signifi cativa do outro”.47 O que chama a atenção é que
esse outro pode ser, para cada um de nós, a palavra salutar da criança alegre
e criativa que cada um traz dentro de si. Era nesse sentido que Freud sempre
se espantara com o fato de que, diante de um adulto, não podia ver qualquer
traço daquela
vivacidade criativa que vira na criança e se embrutecera com a idade adulta.

Numa crônica de jornal escrita em 1973, “Um ser livre”, Clarice



Lispector tematiza a semelhança entre a criança e o artista. Se ambos têm algo
em comum em sua essência é na medida em que a criança simplesmente é
aquilo que o artista almeja tornar-se: a criança é pura, a arte é purifi cação; a
criança é livre, a arte é libertação; a criança é inocente, a arte é tornar-se
inocente. Assim, para Clarice Lispector, o que o artista obtém com seu trabalho
criativo é o resgate de um estado subjetivo originalmente presente na criança,
estado esse que lhe permite criar e, de algum modo, como dizia Nietzsche,
tornar-se criança:

Talvez seja por isso que as exposições de desenhos de crianças, por mais
belas, não são propriamente exposições de arte. E é por isso que se as
crianças pintam como Picasso, talvez seja mais justo louvar Picasso que
as crianças. A criança é inocente, Picasso tornou-se inocente.48

 



5. Do amor ao gozo: uma leitura de “Uma criança é espancada”

Escrito em 1919, no mesmo ano em que “O estranho”, “Uma criança é
espancada” é um estudo que revela uma profunda e renovada investigação
sobre a estrutura da fantasia. Tal investigação retira sua força do fato de que se
dá num período posterior àquele que denomino ciclo da fantasia, entre 1906 e
1911,1 no qual Freud aborda a fantasia em sua relação privilegiada com a
pulsão sexual e com o princípio de prazer.

Nesse ensaio, que está no limiar das inovações que seriam introduzidas
um ano depois, com “Mais além do princípio de prazer”, Freud já se aproxima
de forma inequívoca da pulsão de morte. Sua abordagem da fantasia se dará
através dessa nova lente, como atesta a seguinte passagem do artigo, que trata
do masoquismo com uma visão antecipatória das interrogações que seriam
colocadas em seguida pela pulsão de morte: “A passividade não constitui a
totalidade do masoquismo; a este pertence, além disso, o caráter desprazeroso,
tão estranho para a satisfação de uma pulsão.”2 A fantasia aqui não surge mais,
como no ciclo da fantasia, regendo o princípio de prazer, mas sim articulada a
seu mais além, qual seja, o vínculo entre o gozo e a dor.

Nem todos atribuem grande importância a esse trabalho. Peter Gay, por
exemplo, não o menciona em sua biografi a de Freud. Ernest Jones, por sua vez,
se refere ao artigo como “um estudo analítico magistral”, “um estudo
nitidamente clínico que nos lembra os primeiros momentos de sua obra”.3
Conforme nos informam os Novick, o contexto no qual Freud escreve esse
trabalho é penoso: três de seus fi lhos e um sobrinho estavam na guerra, sendo
que o fi lho Martin, feito prisioneiro pelos italianos até o fi nal do confl ito, fi cou
sem mandar notícias à família durante meses. Muito só, já que a maioria de
seus colegas jovens também estava no front, Freud fi cou sem pacientes e, de
1916 a 1920, ou seja, até dois anos após o término da Primeira Guerra Mundial,
manteve a família com extrema difi culdade. Para se ter uma ideia, várias
vezes interrompia o trabalho por mera falta de papel. E quando sua mulher
adoeceu com gripe e pneumonia, só muito lentamente pôde se recuperar,
devido a seu estado de má nutrição.

Fato igualmente relevante é que um dos casos clínicos abordados em
“Uma criança é espancada” é o da própria fi lha, Anna, analisada por ele duas
vezes: entre 1918 e 1920, e entre 1922 e 1924.4 Anna escreveria também um
artigo –
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aliás, sua primeira produção teórica – sobre o tema. Intitulado “Fantasias de
espancamento e devaneios”,5 foi apresentado em 31 de maio de 1922 e
permitiu sua aceitação como membro na Sociedade Psicanalítica de Viena.
Voltarei a esse importante artigo de Anna Freud mais adiante.

Um artigo sobre o masoquismo

Freud se refere a “Uma criança é espancada” numa carta a Ferenczi, escrita
em 24 de janeiro de 1919, como sendo um ensaio sobre o masoquismo. É
bastante surpreendente detectar no cerne desse artigo a dialética entre amor e
gozo representando a estrutura interna da fantasia, que desenvolvi no capítulo
anterior.6 De fato, pode-se perceber nesse texto freudiano a presença de uma
articulação entre amor e gozo, inerente a toda fantasia de desejo (essa é a
expressão preferencial de Freud ao falar da fantasia), considerada por mim
como fantasia de completude amorosa na neurose e de completude de gozo na
perversão. É disso que tratarei aqui.

Ainda que Freud relate a recorrência da fantasia “uma criança é
espancada” nos histéricos e obsessivos que procuram análise, é de notar que o
subtítulo do artigo é: “Uma contribuição ao estudo da origem das perversões
sexuais”. A esse respeito, na sexta e última parte do texto, ele faz uma
importante e esclarecedora exposição sobre a ocorrência dessas fantasias na
perversão propriamente dita. Afi rma que, dos pacientes homens, a maioria era
de “pessoas que deviam ser qualifi cadas como masoquistas genuínos no sentido
da perversão sexual”,7 e que em apenas poucos casos a fantasia infantil de
espancamento não era “acompanhada de sérias deteriorações da atividade
sexual”.8 Ele salienta que em suas fantasias e mises-en-scène, a atitude do
masoquista masculino coincide com uma atitude feminina, e que as pessoas que
aplicam os castigos, tanto nas fantasias quanto nas mises-en-scène, são sempre
mulheres.

Entre esses masoquistas, Freud enumera três tipos: os que obtêm
satisfação sexual exclusivamente na masturbação acompanhada de fantasias
masoquistas; aqueles que combinam masoquismo e atividade genital por meio
de construções de cenas (mises-en-scène) masoquistas; e aqueles, mais raros,
que têm suas atividades masoquistas perturbadas pelo surgimento de ideias
obsessivas de intensidade insuportável. Sublinhando que “é difícil que os
perversos satisfeitos tenham razões para buscar análise”,9 Freud observa,
contudo, que nos três casos mencionados isso pode acontecer: no primeiro,
quando o homem se revela absolutamente impotente ao tentar manter uma
relação sexual com uma mulher; no segundo, quando a construção da cena
masoquista falha na tentativa de produzir um estímulo para a ereção. Nada é
dito por Freud sobre o terceiro, talvez porque as ideias obsessivas, de



“intensidade insuportável”,10 constituam sabidamente um sintoma bastante
forte para levar o sujeito a buscar tratamento.11

Freud adverte para o fato de que a cura da “impotência sexual psíquica”,
que muitas vezes acreditamos poder oferecer aos pacientes, se revela difícil ou
mesmo impossível quando se acha profundamente enraizada numa atitude
masoquista extremada.

Voltemos ao início do texto. Freud situa o surgimento de tais fantasias
muito cedo, antes da vida escolar, e nunca depois do quinto ou sexto ano de
idade. A fantasia suscita sentimentos de prazer e está ligada à masturbação,
inicialmente voluntária e depois com características de obsessão, ou seja, contra
a vontade do próprio paciente.

O sujeito hesita em confessar essa fantasia, sente vergonha e culpa por
ela, fato que, como vimos, Freud já sublinhara anteriormente em relação às
fantasias de uma maneira geral, quando indicou, no artigo “O poeta e o
fantasiar”, que as fantasias do adulto são menos fáceis de observar do que o
brincar infantil. Lembre-se que Freud coloca isso nesses termos na medida em
que situa a fantasia como realizando o prosseguimento, no adulto, do papel que a
brincadeira desempenha na vida da criança. Além disso, Freud sublinha que
vergonha e culpa são maiores em relação a essa fantasia do que em relação às
próprias lembranças do início da vida sexual.

Tal observação é fundamental porque marca que tal fantasia não se
inscreve no registro sexual, há algo nela diverso do sexual propriamente dito,
algo que podemos nomear, com Lacan, como sendo da ordem do real. Voltarei
a isso adiante, mas assinalo aqui que o sexual é uma proteção em relação ao
real, o que signifi ca dizer, em outros termos, que a pulsão sexual é uma
proteção em relação à pulsão de morte.12 A título de ilustração, refi ro-me a
uma cena de um fi lme que pode ilustrar a diferença entre real e sexual de
forma simples e precisa. Trata-se de O céu que nos protege (1990), de
Bernardo Bertolucci, baseado na obra homônima de Paul Bowles. No período
imediato à Segunda Guerra Mundial, um casal, Port e Kit, viaja de Nova York
para o Marrocos acompanhado de um amigo, Tunner. Desde a chegada ao
porto, é anunciada a aventura que eles terão pela frente, quando Port distingue o
viajante do turista dizendo a Tunner: “O turista pensa em voltar para casa assim
que chega.” E Kit acrescenta: “E o viajante pode nem voltar.” Há uma
incógnita que paira no ar o tempo todo. Quando o funcionário da alfândega
pergunta quanto tempo fi carão ali, a resposta que ouve de Port é: “Um ano ou
dois.” A relação dos três é intensa, ambígua e esboça com sutileza um ménage à
trois. Em suma, também nas suas relações eles são viajantes: não sabem até
onde vão.

Há algo lúgubre na maneira como eles penetram cada vez mais no
interior do país, nos lugarejos mais distantes, pobres e sem nenhum conforto,
dominados por doenças. Embora pareçam sem destino e usufruam a liberdade
de uma viagem sem roteiros preestabelecidos, uma força estranha parece atraí-
los para a morte. Tudo leva a crer que querem alcançar o ponto imaginado por
Kafk a e citado por Bowles em sua obra: “Além de certo ponto não existe



retorno. Este é o ponto que precisa ser alcançado.”13 Port acabará morrendo de
febre tifoide; Kit se abandonará aos cuidados sexuais de um árabe do deserto e
fi cará durante muito tempo totalmente isolada. Ao voltar à cidade, mostrará ter
enlouquecido.

Antes da sequência de eventos que conduzem a esse desfecho trágico,
contudo, uma cena ilustra um esforço último feito pelos personagens para se
agarrarem à vida. Em face de uma angústia avassaladora, erigem a fantasia.
No topo de um precipício diante de um imenso deserto, num lugar onde o único
abrigo é o céu, Port e Kit mantêm sofregamente uma relação sexual.14 Ali, no
pôr do sol, “hora tão triste que dá a impressão de ser o fi nal de toda uma
época”15 – dizem as personagens no romance –, diante do vazio do deserto, à
beira do abismo e da morte, ao se amarem de forma arrebatadora, como num
impulso incoercível, eles erigem Eros como o único que pode fazer frente à
destruição.
Retornemos ao texto de Freud.

Alguns pacientes acreditavam poder atribuir o surgimento dessas
fantasias às experiências escolares, posteriores ao sexto ano de idade, em que
crianças eram vistas sendo espancadas pelo professor. Mas Freud destaca que as
fantasias já existiam antes disso, o que signifi ca claramente que há uma
autonomia do fantasiar em relação à realidade vivida pelo sujeito. Freud
repertoria seis casos, quatro mulheres e dois homens, mas baseia seu estudo nos
casos femininos.

Algumas questões surgem imediatamente sobre tal fantasia: quem era a
criança que estava sendo espancada, aquela que fantasia ou outra? Quem
batia? Um adulto ou a própria criança? Se um adulto, quem era ele? Freud
considera tal fantasia um “traço primário de perversão”16 e postula que ela
pode ter depois três destinos diferentes: ser recalcada (no caso da neurose),
substituída por uma formação reativa, ou sublimada.

Ponderando que se restringirá em sua análise aos quatro casos femininos,
considera que há três fases distintas nas fantasias de espancamento, fases cuja
inter-relação e peculiaridades são consideradas por Freud como sendo, numa
primeira abordagem, ininteligíveis. Com o intuito de visualizar as modifi cações
produzidas em cada uma das três fases descritas por Freud, resumo no seguinte
quadro comparativo seus aspectos essenciais.

 FREUD

1ª fase:
consciente

2ª fase:
inconsciente



• período muito
primitivo da
infância;
fantasia do
perío do de
amor
incestuoso;

• apresenta
aspectos indefi
nidos: escassa
informação
fornecida;

• a criança
espancada
nunca é a que
cria a fantasia, é
sempre outra,

• fase mais
importante e
signifi cativa;

• jamais é
lembrada nem



frequentemente
um irmão ou
irmã;

• não é
masoquista
nem é sádica;

• a pessoa que
bate é
inicialmente
obscura, depois
um adulto
indeterminado
e, então, é
reconhecida
como o pai;

• frase: “Meu pai
bate na

torna-se
consciente; é
uma construção
da análise;

• a criança
espancada é a
mesma que
produz a
fantasia;

• é
inequivocamente
masoquista;

• a pessoa que
bate continua a
ser o pai;

• frase: “Sou
espancada pelo



criança”: “O pai
bate na criança
que eu odeio”;

• não está a
serviço de uma
excitação que
envolva os
genitais e o ato
masturbatório;

• ser espancado é
uma privação
de amor e uma
humilhação: “O
meu pai não
ama essa outra
criança, ama
apenas a mim”

pai”;
• é acompanhada

por um alto grau
de prazer;

• “ser espancado”
é uma
convergência do
sentimento de
culpa (que
converteu o
sadismo em
masoquismo) e
do amor sexual;

• sentimento de
culpa: inversão
do triunfo: “Não,
ele não ama



(triunfo
histérico);

• “não
claramente
sexual nem
sádica em si,
mas ainda
assim a
natureza da
qual ambos os
impulsos
surgirão
depois”;

• não foi possível
encontrar no
menino.

você, pois está
batendo em
você”;

• no menino: “Sou
espancado pelo
pai” signifi ca
“Sou amado pelo
pai”; a fantasia
de
espancamento
no menino é
passiva desde o
começo e deriva
de uma atitude
feminina em
relação ao pai.



 LACAN

1ª fase 2ª fase

• situação
intersubjetiva
ternária
(referência
intersubjetiva
tríplice);

• “comunicação
de amor” – não
é sexual nem
especialmente
sádica.

• relação dual: ou
… ou …; relação
recíproca e
exclusiva com o
outro: é ele ou o
outro que é
espancado;

• precipita-se
rapidamente na
3ª fase, é fugaz.

As três fases da fantasia



As três fases da fantasia

A primeira fase diz respeito a um período muito primitivo da infância e, por isso
mesmo, escassas informações são fornecidas pela menina. A criança que
apanha nunca é aquela que cria a fantasia, é sempre outra, podendo ser menino
ou menina, e com frequência um irmão ou irmã, se houver. Não sendo,
portanto, masoquista, tal fase da fantasia de espancamento não é igualmente
sádica, pois descobre-se que a pessoa que bate não é a criança que faz a
fantasia. Trata-se sempre de um adulto que bate, e se verá que se trata de um
adulto muito especial – o pai da menina que faz a fantasia.

A frase que, para Freud, representa essa fase da fantasia de
espancamento é: “Meu pai bate na criança.” Frase que deve ser compreendida,
no fundo, como: “Meu pai bate na criança que eu odeio.” Essa fase está
intensamente conectada com o complexo de intrusão,17 na medida em que o
irmão caçula atrai a afeição dos pais e, por conseguinte, o ódio da criança: “A
ideia de o pai batendo nessa odiosa criança é, portanto, agradável, independente
de ter sido realmente visto agindo assim.”18 Pode-se considerar, logo, que essa
primeira fase da fantasia é construída em torno de uma demanda de amor
dirigida ao pai: ser espancado signifi ca uma privação do amor do pai e uma
humilhação. Signifi ca, no fundo, que “o pai não ama essa outra criança, ama
apenas a mim”, numa espécie de triunfo histérico ligado ao amor incestuoso.

Além disso, essa fantasia não está a serviço de uma excitação que
envolva os genitais e o ato masturbatório. Portanto, conclui Freud, aludindo à
profecia da terceira feiticeira a Banquo, na abertura de Macbeth, essa fantasia
não é “claramente sexual nem sádica em si, mas ainda assim a natureza da qual
ambos os impulsos surgirão depois”.19 Entenda-se que ele está se referindo aqui
ao fato de que os impulsos infantis estão dominados, nesse momento, pela
linguagem do amor e da ternura e não se manifestam ainda como propriamente
sexuais.

Na passagem da primeira para a segunda fase, ocorrem profundas
transformações na fantasia: acompanhada agora de um elevado prazer, a
fantasia continua tendo como pessoa que bate o pai, mas nesse momento quem
apanha é a própria criança que fantasia. Esta pode ser resumida em outra frase:
“Sou espancada pelo pai”, e, logo, possui um caráter inequivocamente
masoquista. Essa segunda fase20 é uma construção da análise, pois é – Freud o
frisa mais de uma vez – inconsciente e jamais se torna consciente, devido à
intensidade do recalque. Para Freud, a atividade masturbatória deve estar ligada
essencialmente a essa segunda fase, ou seja, estar “sob o domínio das fantasias
inconscientes”.21

A segunda fase revela que ocorreu uma espécie de inversão do triunfo
anterior, impulsionado pela culpa sentida pela menina devido ao amor pelo pai.
A frase anterior – “O meu pai só ama a mim, e não a outra criança, pois está
batendo nela” – se inverte, de fato, na seguinte: “Não, ele não ama você, pois
está batendo em você.” Aqui, a fantasia se tornou masoquista e Freud ressalta
que o sentimento de culpa é sempre o responsável pela transformação do



sadismo em masoquismo.22
A terceira fase assemelha-se à primeira, pois ela é igualmente consciente

e, como um substituto da fantasia inconsciente, é sua confi guração defi nitiva. A
pessoa que bate nunca é o pai, pode ser um adulto indeterminado, como na
primeira fase, e pode ser um substituto do pai, como um professor ou qualquer
outra autoridade. Freud assinala que a fantasia, na terceira fase, volta
novamente ao sadismo da primeira,23 mas, de todo modo, a terceira fase é,
para ele, sádica apenas na forma, pois a satisfação que produz é masoquista.

É preciso fazer um parêntese nesse ponto particular. Surge algo bastante
contraditório aqui: Freud fala de “voltar ao sadismo da primeira fase” e parece,
assim, mudar de ponto de vista sobre tal questão ao longo do texto. Como vimos,
ele havia deixado claro anteriormente que, na primeira fase, não se tratava nem
de algo francamente sexual, nem de algo propriamente sádico, mas uma
espécie de embrião dessas duas coisas. Contudo, tal contradição é reforçada na
sexta e última seção do texto, quando, a título de recapitular as contribuições
anteriores, menciona novamente que “as duas fases conscientes [a primeira e a
terceira] parecem ser sádicas”.24

Voltando às características da terceira fase. A criança que fantasia não
aparece na terceira fase, ou só o faz como espectadora. A criança que é
espancada agora não é mais apenas uma, como nas duas fases anteriores, mas
muitas, sendo que nenhuma delas é conhecida da criança que fantasia: essas
crianças indeterminadas, que são agora espancadas por um adulto (por exemplo,
pelo professor), são, todas elas, substitutos da criança que fantasia, por isso trata-
se, no fundo, de uma fantasia masoquista. Em geral, tanto nas fantasias de
meninas quanto nas de meninos, trata-se de meninos que apanham, pois nas
fantasias das meninas os meninos representam as meninas, fato que parece estar
inteiramente ligado à teoria sexual infantil que considera o pênis um órgão
universal.

O espancamento, antes simples e monótono, passa por complexifi cações
e pode agora ser substituído por castigos e humilhações. Mas a “característica
essencial”25 dessa fase é que a fantasia acha-se ligada a uma forte excitação
sexual e é um meio para a satisfação masturbatória. E é precisamente esse
aspecto que Freud considera bastante enigmático: “Por que caminho essa
fantasia, tornada sádica, de meninos desconhecidos e estranhos que são
espancados se converteu em patrimônio duradouro da aspiração libidinal da
menina pequena?”26 Freud argumenta que tudo se passa como se nesse
momento da frase (da primeira fase) “O pai bate em outra criança, ele só ama
a mim” a ênfase tenha se deslocado e se concentrado na primeira parte, após o
recalque da segunda.27 O recalque do aposto “ele só ama a mim” que
complementa a frase “o pai bate em outra criança” é o índice, como veremos,
do processo de dessubjetivação em jogo na terceira fase da fantasia, e, da
primeira frase, que articulava o espancamento à demonstração de amor, resta
apenas o espancamento. Se não se trata mais de uma demonstração de amor do
pai pela criança que fantasia, então o sujeito que espanca pode ser
indeterminado, assim como a criança que é espancada também.



Amor e gozo: os dois polos da fantasia de desejo

O que acredito que deva ser assinalado nessa estrutura de três tempos que Freud
esboça quanto à fantasia de desejo28 é a dialética entre amor e gozo que opera
nela. Retomando a nossa concepção, introduzida anteriormente,29 segundo a
qual há dois polos distintos na fantasia, o polo do amor, dominante na neurose, e
o polo do gozo, dominante na perversão, e sendo ambos os polos situáveis no
matema da fantasia , respectivamente em  (amor) e em a (gozo), veremos
que a evolução das três fases e o surgimento da fantasia propriamente perversa
implicam, no fundo, uma passagem do polo do amor ao polo do gozo.

            

Amor      Desejo      Gozo

Assinalo que há em Lacan uma indicação desses dois polos da fantasia.
No seminário sobre O desejo e sua interpretação, nas sete lições dedicadas a
Hamlet,
vemos Lacan assinalar que a fantasia é precisamente aquilo que outorga ser ao
sujeito, fi xando-o e localizando-o numa certa relação essencial com seu ser.
Ele pontua que a verdadeira oposição entre neurose e perversão pode ser
indicada pela ênfase posta em um dos dois termos da fantasia: na neurose, a
ênfase recai sobre o ; na perversão, incide sobre o a. Além disso, Lacan situa a
fantasia da perversão numa relação com o espaço, ao passo que a da neurose
se situa numa relação particular com o tempo. Na neurose, “a própria base das
relações do sujeito com o objeto no nível da fantasia é a relação do sujeito com
o tempo”30: se na histeria trata-se de um cedo demais, de uma imaturidade
fundamental que faz com que o histérico repita sempre o que há de inicial em
seu trauma, na neurose obsessiva trata-se de um tarde demais que se evidencia
em sintomas típicos como a postergação e a anulação retroativa, ambas
relacionadas diretamente ao tempo.

Proponho que a dialética das três fases desenvolvidas por Freud em
“Uma criança é espancada” seja entendida precisamente como o
deslocamento que se passa na estrutura da fantasia da ênfase no polo do amor
para a ênfase no polo do gozo. A leitura que Lacan fez desse texto pode nos
ajudar a precisar essas diferentes posições do sujeito na fantasia e essa famosa
oposição clínica freudiana entre neurose e perversão.

Apenas acrescento aqui a ideia, a ser desenvolvida posteriormente, de
que os dois polos da fantasia podem ser situados do seguinte modo: o polo do
amor, , pode ser considerado o polo paterno da fantasia, enquanto o polo do
gozo, , pode ser referido como o seu polo materno. A clínica da neurose é
essencialmente reveladora do polo paterno da fantasia, enquanto a clínica da



perversão, por sua vez, desde sempre revela o polo materno da estrutura da
fantasia. A forma de entrada do sujeito no mundo da linguagem é tributária dos
diferentes modos através dos quais ele se fi xa em determinado polo da
estrutura da fantasia e elide o outro polo. As diferentes fi xações – ou sua falta –
respondem pelas diferentes estruturas: neurótica, perversa ou psicótica.
A dessubjetivação

Lacan se refere a esse texto como sendo um “estudo que deveria ser
célebre”,31 assinalando que há nele “o resumo de uma massa considerável de
experiências e a tentativa de organizá-la”.32 Ele parte da famosa afi rmação de
Freud de que a perversão é o negativo da neurose para indagar qual o seu
sentido. Sustenta que não se trata, como muitos analistas creem, de a perversão
representar “uma entidade na qual a pulsão não se elaborou”.33 Ela seria, nesse
caso, apenas a persistência de uma fi xação numa determinada pulsão parcial, o
que seria uma espécie de acidente na evolução das pulsões que não se unifi
cariam na pulsão genital, a “pulsão ideal unifi cadora”.34 Salienta ainda que não
podemos nos contentar “com uma oposição sumária como a que consistiria em
dizer que, na neurose, a pulsão é evitada, ao passo que, na perversão, ela se
declara em sua nudez. A pulsão aparece nela, mas nunca aparece senão
parcialmente”.35

Lacan considera essa visão não apenas simplista demais como
monopolizada por uma concepção teleológica e idealista da sexualidade, na qual
a chamada pulsão genital ocuparia o lugar de normalidade a ser atingido. Mais
radicalmente, para Lacan não há pulsão genital, pois a pulsão sexual é, por defi
nição, parcial e não pode atingir nenhuma totalização nem ser dominada por
uma fi nalidade biológica.36

Para Lacan, há uma certa transformação que se opera na fantasia de
modo a produzir a fantasia perversa, cuja propriedade essencial é o que ele
denomina de uma “redução simbólica que elimina progressivamente toda a
estrutura subjetiva da situação para deixar subsistir apenas um resíduo
inteiramente dessubjetivado”.37 Dito de outro modo, a relação intersubjetiva –
e, logo, tudo o que é signifi cação – está perdida. Mantidos sem a relação
intersubjetiva, e esvaziados de seu sujeito, os signifi cantes da situação são
objetivados, por exemplo, no fetiche. Tal objetivação dos signifi cantes será
responsável pela prevalência, na perversão, da imagem e da dimensão
imaginária.

Essa transformação operada nas três fases da fantasia revela que, da
primeira fase, na qual há uma relação intersubjetiva ternária (pois se trata de
três sujeitos especifi cados, precisados pela fantasia:38 a criança que fantasia, o
pai que bate e a criança que apanha), a fantasia passa, na segunda fase, para
uma relação intersubjetiva dual (ou… ou…), em que surge uma relação
recíproca e exclusiva com o outro (é ele ou o outro que é espancado).
Finalmente, se precipita, rapidamente, na terceira fase (a segunda é bem
fugaz), numa fantasia em que surge uma situação inteiramente dessubjetivada.



É precisamente essa operação de dessubjetivação essencial que Lacan
considera como o ponto nuclear da fantasia perversa em sua apresentação fi
nal: a frase “Uma criança é espancada” signifi ca que alguém – não importa
quem – bate numa criança, que também é qualquer uma. Trata-se de uma
ação que não só não contém um sujeito determinado – ele é indeterminado –,
como designa um objeto inespecífi co de um modo tal que a relação
intersubjetiva encontra-se absolutamente esvaziada e só existe em jogo uma
ação, o verbo espancar.

Tanto na primeira quanto na terceira fase, o sujeito aparece numa
posição terceira, isto é, como observador, espectador. O “se” do “espanca-se”
representa a função paterna dessubjetivada, e o sujeito só aparece como tal na
segunda fase.

Percebe-se aqui uma nova angulação que Lacan produz em sua
abordagem anterior da perversão. Desde o Seminário 1, ele se interessa em
discernir o papel da intersubjetividade na perversão e afi rma: “Não há uma
única forma de manifestação perversa cuja estrutura mesma, a cada instante
do seu vivido, não se sustente na relação intersubjetiva.”39 Nesse momento, ele
postula que qualquer manifestação perversa se dá na relação intersubjetiva, ao
dizer, quanto à relação sádica, que ela “só se sustenta na medida em que o outro
está no justo limite em que continua ainda sendo um sujeito”. A relação sádica
implica, com efeito, que o consentimento do parceiro seja aprisionado. Sua
liberdade, sua confi ssão, sua humilhação e, em suas formas leves, as
manifestações sádicas, “em vez de serem levadas até o extremo, permanecem
antes na porta da execução, jogando com a espera, o medo do outro, a pressão,
a ameaça, observando as formas mais ou menos secretas da participação do
parceiro”.40 E o que está, assim, na base da relação intersubjetiva que alimenta
a perversão é a “anulação, ou do desejo do outro ou do desejo do sujeito”.41 Ou
seja, na perversão ocorre um curto-circuito da relação intersubjetiva. É essa
onipresença de uma certa intersubjetividade – mas para ser curto-circuitada –
na perversão que permite que ela seja distinta da perversão polimorfa situada
por Freud na criança de forma universal.

Se o amor é o que vem em suplência à inexistência da relação sexual,
de algum modo a sua função é homóloga à do estádio do espelho, que fornece
uma unidade ao corpo, despedaçado pela pulsão, do bebê. A sensação vivida
pela criança no estádio do espelho com júbilo, ao assegurar-se da imagem do
próprio corpo pela primeira vez, é revivida pelo sujeito na relação amorosa,
em que o despedaçamento corporal, produzido pela pulsão sexual, fi ca
encoberto pelo sentido imaginário oferecido pelo amor. Logo, o amor
reassegura o eu de sua unidade confi gurada no estádio do espelho. Os dizeres
do sujeito que ama são inequívocos quanto a isso.

Na primeira fase da fantasia, há nitidamente uma prevalência do amor e
da afeição parental em detrimento do gozo. Como não ver isso, posto que Freud
assinala que “as afeições da menina estão fi xadas no pai, que provavelmente
fez tudo o que podia para conquistar o seu amor”?42 Além disso, a fantasia de
espancamento da outra criança signifi ca, diz Freud, uma “destituição do



amor”,43 e é por causa do “amor dos pais que tem que ser compartilhado” com
a outra criança que esta é “desprezada e odiada”.44

Assim, a menina no primeiro tempo da fantasia analisada por Freud está
na posição de quem é amada com exclusividade pelo pai (“Ele só ama a mim e
não a outra criança, pois está batendo nela”). Freud chama a isso amor genital.
Tal amor suscita a culpa da criança e uma regressão, na segunda fase, à
organização pré-genital, anal-sádica, da vida sexual, transformando com
facilidade o apanhar nas nádegas em algo prazeroso e de cunho sexual. Essa
regressão ocupa um lugar preponderante na argumentação freudiana, sobretudo
porque a teoria do coito anal é comum a toda criança como simples
decorrência da teoria sexual infantil, igualmente universal, da existência do
pênis em ambos os sexos.

A sensação de exclusividade traz a culpa nesse período que Freud
denomina de “período do amor incestuoso”, e a culpa é responsável por
converter o sadismo em masoquismo, passando da primeira fase para a
segunda. Se a primeira fase é um momento triunfante de escolha de objeto
edípica (“os outros apanham, eu não”), a segunda desloca a criança que
apanha: não é mais a outra criança da rivalidade edípica (irmão ou irmã) que
apanha, mas sim a própria criança que fantasia. Freud chama atenção – e eu
sublinho igualmente
– que essa fantasia, no segundo tempo, é acompanhada por alto grau de prazer.

É preciso incluir aqui o gozo e, mais precisamente, o gozo masoquista. Nela, a
frase é “Estou sendo espancada pelo pai”, na qual o gozo masoquista está

fi nalmente expresso.
Cumpre notar que, no menino, a frase “sou espancado pelo pai” signifi ca

diretamente “sou amado pelo pai”. Além disso, Freud observa que, no menino,
a fantasia não apresenta a primeira fase em que se trata mais essencialmente
de uma posição amorosa que é representada pela fantasia em que a criança vê
seu rival ser espancado. A primeira fase não aparece e o menino desloca,
portanto, com facilidade, o “ser amado” para “ser espancado”. Freud assinala
que a fantasia de espancamento no menino é passiva desde o começo e deriva
de uma atitude feminina em relação ao pai, cabendo perguntar se isso não se dá
porque o amor pelo pai, no menino, parece signifi car diretamente estar numa
posição passiva e masoquista diante dele. Pois Freud sublinha que, tanto no
menino quanto na menina, a fantasia de espancamento “se origina numa
ligação incestuosa com o pai”.45 Tudo indica que, para a menina, a relação
incestuosa é inicialmente amorosa, porque se produz sem qualquer espécie de
excitação sexual, enquanto no menino ela deriva desde o início para a excitação
sexual masoquista e sádico-anal.46

Nessa comparação entre os dois sexos, o que é mais relevante é que,
para ele, o “ser espancado” é equivalente a “ser amado”, ao passo que, para
ela,
“ser espancada” signifi ca “não ser amada”. Tal fator está, talvez, diretamente

ligado à acentuada tendência sádico-anal47 no homem e, além disso, pode
reforçar a inclinação homossexual masculina,48 já presente pela disposição



bissexual universal postulada por Freud. Talvez tenha sido nessa direção,
fazendo um contraponto com a posição da criança indicada por Freud como
essencialmente perverso-polimorfa, que Lacan falou de “perversão polimorfa
do macho”.49

A frequência na clínica da posição masoquista – seja hétero ou homossexual
– nos homens confi rma tais dados. Tais observações são relevantes se

acrescentarmos à nossa refl exão o fato de que, na mulher, o amor parece vir
com mais facilidade em suplência à inexistência da relação sexual do que no
homem. O feminino, para Lacan, nas fórmulas quânticas da sexuação, se
relaciona com o amor, enquanto o masculino com o gozo fálico.

Os três tempos da fantasia “Uma criança é espancada” parecem, assim,
caminhar precisamente na seguinte direção: do amor ao gozo. Da posição de
sujeito, , que a criança ocupa no primeiro tempo, para a posição de objeto, a,
que se delineia no segundo tempo e se confi gura rapidamente no terceiro. Isso
pode ser depreendido com o que Freud enuncia sobre esse terceiro tempo: ele é
acompanhado de “uma excitação intensa, inequivocamente sexual, 
proporcionando assim um meio para a satisfação masturbatória”.50 Sublinho 
com Freud que é esse aspecto do terceiro tempo que liga essa fantasia ao 
segundo tempo e a diferencia do primeiro: essa é  “a característica essencial 
que distingue ao mesmo tempo as mais simples fantasias dessa fase daquelas da
primeira e que estabelece o nexo com a fase intermediária”.51

Nesse sentido, Freud pontua que na primeira fase “não há nenhum
fundamento para a conjectura de que já esta primeira fase da fantasia sirva a
uma excitação que envolva os genitais e encontre saída por meio de um ato
masturbatório”.52 Por isso mesmo Lacan fala do primeiro tempo como sendo
uma verdadeira “comunicação de amor”.53
Anna Freud: do gozo ao amor

Tomemos aqui o artigo mencionado no início, “Fantasias de espancamento e
devaneios”, escrito por Anna Freud em 1922, no qual ela aborda a mesma
temática do texto de seu pai. Como resume P. Mahony, nesse trabalho
“veladamente autobiográfi co”, fruto de sua análise com Freud, Anna

descreveu como suas fantasias edípicas incestuosas regrediram à etapa
anal e logo apareceram como fantasias de espancamento acompanhadas
de masturbação; eventualmente, tais fantasias mudaram para converter-
se em “histórias agradáveis”54 punitivas, nas quais existia a possibilidade
de excitação anal.55

O trabalho de Anna Freud desperta grande interesse quando se percebe
que se coaduna amplamente com a hipótese desenvolvida por nós de que a
fantasia apresenta um polo de amor e um polo de gozo, os quais se acham,
ambos, presentes e em proporções diversas, nas três fases da fantasia “uma



criança é espancada”. Anna Freud nos dá subsídios para tais conclusões a partir
de sua análise. Vejamos como.

Sem mencionar que se trata de sua própria análise, ela narra a evolução
apresentada por essas fantasias numa menina de cinco, seis anos de idade.
Relata que elas se alternavam com certos devaneios, surgidos posteriormente,
que ela denomina de “histórias agradáveis” por contrastarem com as fantasias
de espancamento.56 Se estas eram abordadas em análise de forma altamente
reticente e por meio de alusões breves e obscuras,57 aqueles eram longa e
vividamente comentados. Anna Freud demonstra com precisão o quanto se
pode considerar tais devaneios “como uma superestrutura construída numa
fantasia masoquista de espancamento”,58 ou seja, mostra as amplas relações
entre ambas as formações.

As histórias agradáveis, presentes desde os oito, nove anos de idade,
contrastavam com as fantasias de espancamento. Nelas as fi guras tinham
nomes, rostos individualizados, aparências externas com detalhes precisos e
histórias pessoais muito antigas, com relações familiares e de amizades defi
nidas, assim como uma vida diária moldada o mais próximo possível da
realidade. As histórias variavam de acordo com as mudanças na vida da
menina e incorporavam também pequenos elementos de suas leituras. Cada
episódio se concluía com um forte sentimento de felicidade, sem qualquer traço
de culpa e sem qualquer atividade autoerótica conectada a ele.

A conexão entre as fantasias de espancamento e as histórias agradáveis
não era percebida pela jovem, que as considerava inteiramente separadas: para
ela, “fantasias de espancamento representavam tudo o que era feio, repreensível
e proibido, ao passo que as histórias agradáveis eram a expressão de tudo o que
trazia beleza e felicidade”.59 Mas, com a progressão da análise, surgiram
surpreendentes similaridades na estrutura de ambas as formações. Além disso,
as histórias agradáveis tinham um verdadeiro encadeamento de “histórias
continuadas”, como novelas com capítulos, personagens e situações constantes.

O conteúdo do mais breve dos devaneios, por sua clareza e amplitude, é
trazido por Anna Freud como exemplar. Aos 14, 15 anos, a jovem leu um li-
vro para meninos que continha uma narrativa passada na Idade Média cujo
conteúdo a análise não conseguiu restituir e que passou a ser utilizada como se
fosse um devaneio pessoal dela mesma.60 Um cavaleiro medieval estava em
confl ito contra alguns nobres e, durante uma batalha, um jovem nobre de 15
anos (a idade da analisanda) é capturado pelos homens do cavaleiro e levado
para o seu castelo, onde permanece preso durante muito tempo e afi nal é solto.
Essa era a moldura de seus devaneios, que inseriam aí uma variedade de outros
episódios, maiores ou menores, que construíam novas histórias independentes
entre si, todas com a mesma estrutura de uma novela, uma introdução, uma
trama que culminava numa tensão elevada e, fi nalmente, um clímax.

Apenas dois personagens eram importantes nesses devaneios, os outros
eram secundários: o jovem nobre, que possuía todas as características boas e
atraentes, e o cavaleiro, descrito como sinistro e violento. Tudo se passa como
se houvesse um antagonismo irreconciliável entre o que é forte e poderoso, e o



que é fraco e está subjugado pelo primeiro. As situações criadas são sempre no
sentido de que o cavaleiro, após uma série de ameaças terríveis, desiste de
matar ou torturar o jovem no último instante. E toda a sequência se repete, com
o cavaleiro poupando o jovem nobre ao invés de realizar as ameaças. Anna
Freud assinala que “no momento em que a cólera e a raiva do torturador são
transformadas em piedade e benevolência – isto é, no clímax de cada cena – a
excitação se resolve num sentimento de felicidade”.61 A repetição desses fi nais
felizes não impedia que, a cada vez, a ameaça de perigo enfrentada pelo jovem
fosse sentida como verdadeira e possível de se realizar. Acontecia igualmente
que cenas com fi nal feliz ocorressem antecipando e pulverizando o clímax do
devaneio em pequenas situações, o que fazia com que a história precisasse ser
substituída por outra.

A inteligência da jovem, tão crítica em relação ao material de leitura que
escolhia, destoava, contudo, da monotonia dos devaneios que, com pequenas
variações, tinham a mesma estrutura: antagonismo entre uma pessoa forte e
uma fraca ou passiva;62 uma má ação, na maioria das vezes não intencional da
parte do fraco, que o coloca à mercê do outro; ameaças deste com as
consequentes apreensões; uma angústia crescente até atingir uma tensão
insuportável; e, fi nalmente, como clímax prazeroso, a solução do confl ito, o
perdão do pecador, reconciliação e, por um momento, completa harmonia
entre os antagonistas.

Anna Freud estabelece uma comparação entre a estrutura das histórias
agradáveis e a das fantasias de espancamento, revelada ao longo da análise: nas
fantasias de espancamento os protagonistas eram igualmente uma pessoa forte
e uma fraca, fato claramente presente na oposição entre adultos e crianças; há
ainda, embora muitas vezes de modo indefi nido, uma má ação; as fi guras,
aliás, são também indefi nidas nas fantasias de espancamento; nestas surge, do
mesmo modo, um período de medo e tensão. A maior diferença entre as duas
estruturas reside no fato de que uma é encerrada com o espancamento e a outra
com o perdão e a reconciliação.

Se ambas as estruturas se revelam muito próximas, após a análise o
conteúdo delas se mostra parecido, pois surgem traços da antiga fantasia de
espancamento em vários momentos das histórias agradáveis. Um exemplo disso
é a tortura, que, surgindo como uma constante ameaça nos devaneios, é uma
reminiscência da fantasia de espancamento, embora com sua execução
proibida. Em alguns devaneios, a pessoa fraca era representada por duas, uma
que era punida e outra, perdoada. O prazer provinha não da punição em si, mas
do contraste criado pelas duas situações opostas. Noutro devaneio, a pessoa era
levada a relembrar todas as punições sofridas no passado, enquanto que no
presente era tratada com afeto. O contraste serve aqui igualmente para
acentuar o prazer. Ainda numa diferente versão, a pessoa forte e ativa
relembrava um ato passado de punição ou espancamento que ela, tendo
cometido o mesmo crime, suportara, ao passo que agora vivia o clímax da
situação conciliatória.

Tais exemplos mostram quanto os devaneios e as fantasias de



espancamento estão relacionados, e que a maior prova disso era que, embora
não com muita frequência, histórias agradáveis podiam reverter em fantasias
de espancamento.
Anna Freud relata que

durante períodos difíceis, isto é, em momentos de aumento de demandas
externas ou de diminuição de capacidades internas, as histórias
agradáveis não mais tiveram sucesso em preencher sua tarefa. E então
aconteceu frequentemente que na conclusão e no clímax de uma bela
cena fantasiada, a agradável e prazerosa cena de amor era subitamente
substituída pela velha situação de espancamento junto com a gratifi cação
sexual associada a ela, que então levava a uma grande descarga da
excitação acumulada. Mas tais incidentes eram rapidamente esquecidos,
excluídos da memória e, consequentemente, tratados como se nunca
houvessem ocorrido.63

Três aspectos foram destacados por Anna Freud como sendo elos
importantes entre as fantasias de espancamento e as histórias agradáveis: uma
surpreendente similaridade na construção das histórias individuais; um certo
paralelismo em seu conteúdo; a possibilidade de uma reversão direta de uma
história agradável em uma fantasia de espancamento. Uma diferença era
evidente entre elas: “As histórias agradáveis admitem a ocorrência de cenas
afetuosas inesperadas precisamente no ponto em que a fantasia de
espancamento descreve o ato de castigo.”64

Ela resume a dialética entre amor e gozo que afi rmo existir no interior
de toda e qualquer fantasia ao ponderar que, para Freud,

a forma através da qual conhecemos a fantasia de espancamento não é a
original, mas um substituto para uma cena de amor incestuosa que,
distorcida pelo recalque e pela regressão ao estádio sádico-anal, encontra
expressão como uma fantasia de espancamento.65

E sua conclusão, ao deslindar a diferença entre fantasia de espancamento
e devaneio, bastante relevante para o meu ponto de vista, é a de que

o que parece ser um avanço da fantasia de espancamento para a história
agradável não é nada mais que um retorno para uma fase anterior. Sendo
manifestamente removidas das fantasias de espancamento, as histórias
agradáveis ganham de novo o sentido latente da fantasia de
espancamento: a situação de amor escondida nela.66



Vê-se que Anna Freud traz à baila essa dialética inerente às diferentes
fases da fantasia de espancamento. Para ela, a situação de amor é a mais
arcaica e signifi cativa, e a fantasia de espancamento em sua fase fi nal é, no
fundo, uma transformação, produzida pela dessubjetivação da situação amorosa
triangular e edipiana. Considerando a transformação das fantasias de
espancamento nas histórias agradáveis um retorno ao sentimento amoroso
anterior, Anna Freud comprova – pela via oposta – minha hipótese de que a
dialética entre amor e gozo é o núcleo incandescente que nutre as fantasias de
espancamento. Mais do que isso, sugere que a fantasia se organiza sempre em
torno de uma falta – que sustenta o desejo – a ser preenchida pelo amor ou pelo
gozo.

Uma observação para concluir: a percepção de que no núcleo das
fantasias de espancamento há uma demanda de amor permite que se conceba
melhor a proximidade estrutural entre neurose e perversão, evocada
reiteradamente por Freud ao situar uma como o negativo da outra,
diferentemente do que acreditavam alguns pós-freudianos, que concebiam a
perversão como mais próxima da psicose, sendo dela, no fundo, uma
verdadeira defesa. Assim, enquanto na psicose, como Lacan ponderou de
maneira precisa, há “uma espécie de falha”67 no que concerne à realização do
amor, na neurose esta surge de forma direta, e, na perversão, de modo
encoberto pelas fantasias de espancamento em que o gozo é a dominante.

 



parte ii Fantasia e pulsão de morte

 



1. A pulsão de morte: segunda
subversão freudiana

O arco tem por nome a vida, por obra, a morte.
Heráclito

Em meu princípio está meu fi m.

T.S. Eliot

A pulsão de morte desperta um interesse crescente na psicanálise. No entanto,
historicamente, tal conceito freudiano gerou polêmica e nunca chegou a ser
aceito por todos os analistas.1 O próprio Freud chamou a atenção,
ironicamente, para o fato de que a popularidade da pulsão de morte “não é de
modo algum igual à sua importância”.2 Contudo, trata-se de um conceito que
está no âmago da psicanálise e revela uma dimensão que reside no cerne do
aparelho psíquico. Foi uma mulher, Sabina Spielrein, discípula de Freud, quem
falou pela primeira vez na existência de uma pulsão de destruição,3 no artigo

“A destruição como causa do devir”,4 apresentado em 29 de novembro de 1911
na Sociedade Psicanalítica de Viena e publicado no ano seguinte. Ainda que
Freud tenha considerado esse ensaio confuso, certamente ele o inspiraria,
muito depois, na criação do conceito de pulsão de morte, em “Mais além do
princípio de prazer”, no qual é citado.5

Para abordar a pulsão de morte, é necessário refazer um breve percurso
em torno do conceito de pulsão. Para começar, relembro o que Freud escreveu
numa carta ao discípulo Georg Groddeck, que se interessava pelas questões da
psicossomática: “O inconsciente é exatamente o verdadeiro intermediário entre
o somático e o psíquico. Talvez seja o ‘missing link’, o elo perdido, tão
procurado.”6 O que sobressai nessa declaração é que Freud defi ne o
inconsciente com os mesmos termos com os quais defi nirá a pulsão, na parte
de sua obra denominada “Metapsicologia”. Evidentemente, Freud não cometeu
um equívoco ao escrever isso a Groddeck, ao contrário. Devemos, pois, tomar
essa aparente troca conceitual como uma chave para a compreensão do que é
inconsciente e do que é pulsão.
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Evidentemente, inconsciente e pulsão são conceitos diversos, não

designam a mesma coisa. Mas se Freud, ao defi nir o inconsciente, parece, com
muita propriedade, falar de pulsão, talvez isso nos aponte algo importante. Tudo
indica que há alguma coisa ligando esses dois conceitos de modo indissociável.7

Freud e a bissexualidade

Relembro a famosa correspondência entre Freud e Fliess. Temos acesso a uma
parte dela – as cartas de Freud a Fliess – graças à princesa Marie Bonaparte,
que fez todos os esforços para obtê-las e preservá-las, não só das bombas da
guerra como de sua destruição por Freud, pois era esse o destino que ele queria
dar a elas.

A princesa comprou a correspondência a peso de ouro quando esta foi
posta à venda por um antiquário especialista em manuscritos. Por sua vez, ele
comprara as cartas da viúva de Fliess, que não gostava de Freud e as vendeu
assim que o marido morreu. Marie Bonaparte resistiu, inclusive, às invectivas de
Freud – o que, certamente, não deve ter sido nada fácil –, que tentou reavêlas,
chegando mesmo a propor-lhe pagar a metade do preço por ela pago e alternar
com ela a sua guarda. Marie Bonaparte sabia o enorme valor dessa
correspondência, e é graças à sua fi rme atitude que, hoje, ela se encontra
publicada na íntegra, após uma primeira edição expurgada feita por ela mesma,
em 1950, em conjunto com Ernest Kris e sob a chancela de Anna Freud.
Quanto às cartas de Fliess, Freud provavelmente as destruiu.

Se estudarmos essa correspondência, como o fez Erik Porge no livro
Freud/ Fliess,8 podemos observar que a singular amizade entre Freud e Fliess
girava em torno da conversa sobre alguns temas principais, entre os quais um
era absolutamente nuclear: a bissexualidade.

Os estudos sobre a bissexualidade estavam muito em voga no século
XIX, e pesquisas mais recentes deixaram claro que, na verdade, não foi Fliess
quem criou essa noção, nem mesmo era o único que a sustentava. Na verdade,
havia toda uma gama de autores e de pesquisadores que trabalhava com a ideia
da bissexualidade nessa época. E na correspondência entre Fliess e o criador da
psicanálise, que se estendeu por 17 anos, vamos ver esse tema aparecer de
forma recorrente.9

A linha do tempo na página seguinte sugere, de forma evidente, que
somente após esse longo diálogo, ou seja, somente após se desembaraçar de
uma série de questões aí levantadas – especialmente a distinção entre a noção
de bissexualidade biológica, defendida por Fliess, e a de bissexualidade
psicológica, introduzida por Freud –, foi possível, para Freud, criar o conceito de
pulsão. Esse conceito é francamente tributário dessa discussão sobre a noção



novecentista de bissexualidade.
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Considero que a pouca utilização na teoria psicanalítica contemporânea
da noção de bissexualidade, onipresente na obra de Freud, se deve ao fato de
dispormos hoje do conceito lacaniano de objeto a. O próprio Lacan relaciona
ambas as noções e postula que “a bissexualidade biológica deve ser deixada no
legado de Fliess. Ela não tem nada a ver com aquilo de que se trata: a
incomensurabilidade do objeto a com a unidade implicada pela conjunção de
seres de sexo oposto na exigência subjetiva de seu ato”.10 Podemos dizer, com
Lacan, que a noção de bissexualidade – claro, a bissexualidade psicológica de
Freud – se baseia no imaginário da diferença sexual, ao passo que o objeto a
reduz esse imaginário à dimensão real que está em seu cerne.

Mais ou menos do seguinte modo: quando se corta – se secciona, ou seja,
se sexualiza, pois haver sexo signifi ca haver secção, corte – uma maçã em
duas metades, nós vemos as duas metades, mas não o corte. As duas metades
representam o imaginário dos dois sexos – os dois cortados –, enquanto o próprio
corte, que não pode ser visto, embora esteja na origem do advento dos dois
cortados, é o real em jogo na diferença sexual. O mito de Aristófanes, narrado
no Banquete de Platão, tem o mérito de permitir redimensionar o imaginário da
diferença sexual na medida em que, nele, três tipos de seres foram “cortados”
pelos deuses e passam a vida a buscar a sua outra metade: seres compostos de
uma metade masculina e outra feminina; seres compostos de duas metades
masculinas; e seres compostos de duas metades femininas. O que signifi ca que,
nessa busca à qual os seres foram lançados pelos deuses furiosos, o que é
decisivo é o corte efetuado – e a falta que ele engendra –, e não o cortado, que
pode ser tanto masculino quanto feminino, produzindo igualmente uma falta
para seres masculinos e seres femininos.

Lacan e a desmontagem da pulsão



O conceito de pulsão, verdadeiro corolário dessa longa discussão, tem uma
característica central: toda, absolutamente toda, a teoria da sexualidade de Freud
vai girar em torno desse conceito. Trata-se de um conceito novo que ele
precisou criar para poder abordar a sexualidade humana de modo radicalmente
diferente do que havia sido feito até então. É nesse sentido do novo embutido aí
que Lacan, no Seminário 11, vai falar da pulsão, do inconsciente, da
transferência e da repetição como sendo os quatro conceitos fundamentais da
psicanálise.

Conforme relatei, os historiadores contam que, ao escrever os “Três
ensaios”, Freud trabalhava em dois livros ao mesmo tempo. Ele tinha duas
mesas de trabalho: em uma escrevia os “Três ensaios”; em outra, o livro sobre
Os chistes – que, aliás, foi publicado no mesmo ano, em 1905. É interessante
pensar, como Octave Mannoni sugere,11 que Freud descansava do trabalho
penoso sobre o real da pulsão sexual debruçando-se sobre essa outra obra,
eminentemente prazerosa, que é o livro dos chistes e que trata do simbólico.
Além disso, é relevante para a minha perspectiva, voltada para a relação
profunda que há entre inconsciente e pulsão, observar que Freud escrevia nesse
momento duas obras que, basicamente, tratavam da pulsão e do inconsciente.

Pois é de notar que o único livro de Freud que tem em seu título o termo
“inconsciente” é precisamente o que trata dos chistes: Os chistes e sua relação
com o inconsciente – à parte o artigo metapsicológico de 1915 dedicado a esse
conceito e um ou outro breve artigo menos importante. Sobre essa obra, para a
qual não cansava de chamar a atenção dos analistas, Lacan disse que nela “tudo
é substância, tudo é pérola”.12 Para ele, o livro sobre os chistes expõe como
nenhum outro texto de Freud a relação entre inconsciente e linguagem, a
estrutura linguageira (não há outra estrutura senão a da linguagem, pondera
Lacan diversas vezes) do inconsciente. É surpreendente ver que tudo se passa
como se Freud tivesse delimitado com essas duas obras, já em 1905, os dois
grandes caminhos da psicanálise ressaltados posteriormente pelo ensino de
Lacan: a via do signifi cante, da linguagem; e a via do objeto, do gozo. A
primeira trata do inconsciente; a segunda, da pulsão.

Retorno ao conceito de pulsão: ele é, na verdade, construído ao longo de
toda a obra de Freud, que pode, de fato, ser estudada como uma longa
elaboração não só desse conceito como das derivações que ele aportou em cada
momento da evolução da teoria freudiana. Em 1905, o conceito de pulsão
aparece por meio de algumas de suas características, mas não aparece,
evidentemente, construído em sua totalidade. Conforme costuma acontecer no
campo da criação científi ca, ele será objeto de um verdadeiro work in progress
por parte de Freud.

É preciso ressaltar que tal conceito só adquire com precisão seu
verdadeiro estatuto – o que podemos depreender da leitura que Lacan fez da
obra freudiana –, com a noção de pulsão de morte, introduzida por Freud em
1920. Tudo se passa como se o conceito de pulsão fosse sendo construído na
direção desse ponto de conclusão que é a pulsão de morte. Por outro lado, cabe
também sublinhar que esse ponto teórico terminal é o que permitirá a Freud



produzir uma virada no sentido de investigar doravante, a partir da psicanálise, o
campo do social. Com exceção de “Refl exões para os tempos de guerra e
morte” (1915) e Totem e tabu (1917), todas as grandes obras freudianas que
tratam do vínculo social e da cultura são posteriores a 1920: “Psicologia de
grupo e a análise do ego” (1921), imediatamente posterior; O futuro de uma
ilusão (1927); O mal-estar na cultura (1930); “Por que a guerra?” (1933);
Moisés e o monoteísmo (1939).

Freud começa distinguindo “instinto” de “pulsão”: Instinkt, de Trieb. Há
toda uma controvérsia sobre esse erro de tradução que se deu na psicanálise.
Não fosse a operação de distinção conceitual efetuada por Lacan – que lia
Freud em alemão e, assim, discernia elementos relevantes em sua teoria –,
talvez estivéssemos, ainda hoje, traduzindo Trieb, “pulsão”, por “instinto”, como
nas versões correntes de sua obra feitas na língua inglesa e, por derivação direta
desta, no Brasil. Existem muitos artigos publicados sobre o tema, textos inteiros
que tratam dessa problemática terminológica mostrando o despropósito de
traduzir Trieb por “instinto”.13

Lacan vai resumir essa questão dizendo que nessa tradução trata-se de
uma biologização da psicanálise, decorrente de sua histórica monopolização
pelo discurso médico. Lacan defende que Trieb, em Freud, é um termo
empregado de uma forma muito específi ca que não tem nada de natural:

O termo Trieb tem certamente uma longa história, não somente na
psicologia, mas na própria física e, seguramente, não é por puro acaso
que Freud escolheu este termo. Mas ele deu ao Trieb um emprego tão
especifi cado, e o Trieb está de tal modo integrado na própria prática
analítica, que seu passado é verdadeiramente ocultado.14

E quando, na lição XIII do Seminário 11, Lacan aborda o que chama de
desmontagem da pulsão, afi rma que faz essa desmontagem para, justamente,
mostrar que a pulsão não possui nada de natural, pois é uma montagem. Mais do
que isso, é uma montagem que, como uma colagem surrealista, não tem nem
pé nem cabeça, uma montagem cuja característica principal é não possuir fi
nalidade: “… a imagem que nos vem mostraria a marcha de um dínamo
acoplado na tomada de gás, de onde sai uma pena de pavão que vem fazer
cócegas no ventre de uma bela mulher que lá está incluída para a beleza da
coisa.”15 Em 1905, ao introduzir a pulsão, Freud repertoria três de seus
elementos: a fonte, o objeto e o alvo. Só em 1915, num texto metapsicológico
chamado “As pulsões e suas vicissitudes”, introduz o quarto elemento, um dos
mais importantes, que é a Drang, a força, ou pressão, da pulsão, e “reúne esses
quatro elementos – força, fonte, objeto, alvo – e apresenta uma defi nição de
conjunto da pulsão”.16 Lacan salienta, por sua vez, que na desmontagem da
pulsão trata-se de quatro termos disjuntos.

Em primeiro lugar, a Drang, termo que já comportou diversas traduções



em nossa língua – força, pressão, impulso –, é “pura e simples tendência à
descarga”.17 A Drang da pulsão não é a pressão de uma necessidade, tal como
a fome ou a sede, ainda que se origine de uma Reiz, excitação, interna e não
externa. Além disso, a Drang da pulsão é uma força constante, uma konstante
Kraft ; e essa constância da força, da pressão, impede que se assimile a pulsão a
uma função biológica, que sempre possui um ritmo e um caráter cíclicos.
Chamo a atenção para essa ideia de que a pulsão é uma força constante porque
considero necessário que se possa deparar com o verdadeiro enigma em jogo
aí.

Como a força da pulsão pode ser constante? Trata-se de algo
sumamente enigmático. Por isso salientei, no início, aquela aparente confusão
de Freud sobre a distinção do inconsciente e da pulsão, e também que, no
núcleo do inconsciente e no núcleo da pulsão, existe alguma coisa que é
extremamente difícil de compreender e sem a qual não podemos avançar
muito na nossa concepção da psicanálise.

Repito a questão: como é possível uma força ser constante? Uma força
que está lá, dada, que é utilizada todos os dias e que continua sempre lá; ela
decresce e, com muita rapidez, quase imediatamente, retorna ao patamar
anterior. Esse aspecto da força constante da pulsão Lacan vai chamar de tensão
estacionária, belíssima expressão que emprega no Seminário 11: “Devemos
considerar a pulsão sob a rubrica da konstante Kraft  que a sustenta como uma
tensão estacionária.”18 Ele diz ainda: “A constância do impulso proíbe qualquer
assimilação da pulsão a uma função biológica, a qual tem sempre um ritmo. A
primeira coisa que diz Freud da pulsão é, se posso me exprimir assim, que ela
não tem dia nem noite, não tem primavera nem outono, não tem subida nem
descida. É uma força constante.”19 Essa força da pulsão age através de uma
energia que Freud chamou de libido. É uma energia que jamais decresce; está
sempre no mesmo patamar de quantidade, de intensidade. Voltarei a isso mais à
frente.

O outro elemento é o alvo, Ziel, da pulsão, que não deve ser confundido
com o objeto, Objekt. O alvo da pulsão está ligado à satisfação da pulsão, que é,
também, outro elemento extremamente importante. Quanto ao alvo-satisfação,
entra em jogo a categoria do impossível de ser satisfeito: “Esta satisfação é
paradoxal. Quando olhamos de perto para ela, apercebemo-nos de que entra
em jogo algo de novo – a categoria do impossível. Ela é, no fundamento das
concepções freudianas, absolutamente radical.”20

A função do impossível,21 na medida em que se apresenta sob a forma
negativa, diz Lacan, deve ser abordada com prudência. Ela não signifi ca o
simples obstáculo ao princípio de prazer – o que se opõe à mão que se estende
para os objetos externos –, pois o impossível está igualmente presente no campo
do princípio de prazer: “O princípio de prazer se caracteriza mesmo por isso,
que o impossível está ali tão presente que ele jamais é reconhecido como tal. A
ideia de que a função do princípio de prazer é de se satisfazer pela alucinação
está aí para ilustrar isto.”22 E Lacan prossegue:



A pulsão, apreendendo seu objeto, aprende de algum modo que não é
justamente por aí que ela se satisfaz. Pois se se distinguem, no começo da
dialética da pulsão, o Not e o Bedürfnis, a necessidade e a exigência
pulsional – é justamente porque nenhum objeto de nenhum Not,
necessidade, pode satisfazer a pulsão.23

A respeito dessa impossível satisfação da pulsão, Lacan valoriza em
especial uma breve passagem do segundo artigo freudiano da série
“Contribuições à psicologia do amor”. Escrito em 1912 e intitulado “Sobre a
tendência uni-
versal à depreciação na esfera do amor”, contém uma frase que Lacan pinçou
e destacou como sendo um verdadeiro axioma da teoria da pulsão para a
psicanálise: “Creio que, por mais estranho que pareça, devemos levar em
consideração a possibilidade de que haja algo na natureza da própria pulsão
sexual que seja desfavorável à obtenção da satisfação plena.”24 Lacan traduz
essa passagem do seguinte modo: existe um impossível de ser satisfeito inerente
à própria pulsão.

Tal declaração de Freud, retomada no ensaio O mal-estar na cultura,
representa para Lacan uma advertência de que há um real em jogo na pulsão:
um impossível de ser satisfeito. É na mesma passagem em que comenta isso
no Seminário 11 que ele vai defi nir o real como impossível.25

Chegamos ao objeto, Objekt, outro elemento da pulsão. O objeto da
pulsão, diz Freud, é o que há de mais variável nela – ele pode, de fato, ser
qualquer um, o que signifi ca dizer que é contingente. Lacan vai dizer que é um
objeto “totalmente indiferente”.26 Se todo e qualquer objeto pode funcionar
como objeto da pulsão, diz Lacan, isso se dá porque o objeto da pulsão é um
objeto que não existe. Para tentar entender que objeto é esse, nomeado por
Lacan de objeto pequeno a (petit a), ou simplesmente objeto a, podemos
recorrer ao espelho: qual é a imagem do espelho? Ele não tem imagem. Se
quisermos forçar o espelho a nos fornecer a sua imagem e colocarmos um
espelho diante de outro espelho, o que vamos obter não é a imagem do espelho
e sim a infi nitização do processo mesmo de refl exão. Por outro lado, todo e
qualquer objeto que coloquemos diante do espelho vai apresentar, através de
uma correspondência biunívoca, uma imagem especular.

O objeto a é um des-objeto, um objeto que não há, pura falta. Como conclui
Lacan, trata-se de um

objeto que, de fato, é apenas a presença de um cavo, de um vazio,
passível de ser ocupado, nos diz Freud, por qualquer objeto, e cuja
instância só conhecemos na forma de objeto perdido, a minúsculo. O
objeto a minúsculo não é a origem da pulsão oral. Ele não é introduzido a
título de alimento primitivo, é introduzido pelo fato de que nenhum
alimento jamais satisfará a pulsão oral, senão contornando-se o objeto
eternamente faltoso.27



E ele diz algo extremamente curioso: quanto à pulsão oral, por exemplo,
ela se satisfaz no próprio momento em que o sujeito encomenda o menu… Essa
é a satisfação da pulsão oral. A boca está no princípio da satisfação, o prazer de
boca, como se diz. O circuito da pulsão, conforme introduzido por Lacan,
contorna o objeto a enquanto objeto perdido, um cavo, um vazio.
Borda

Borda

A fonte, Quelle, é o quarto elemento que faltava comentar. Lacan vai
mostrar que ela tem uma estrutura de borda e vai dizer, inclusive, que se fala
em uma zona erógena oral, ligada à boca, mas não ao esôfago e ao estômago.
O que está em jogo na fonte é essa estrutura de borda orifi cial, de furo.28 Essa
estrutura de borda orifi cial defi ne a fonte e é nela que se dá a partida de uma
pulsão. Lacan vai dizer que isso se dá porque “a pulsão é precisamente essa
montagem pela qual a sexualidade participa da vida psíquica, de uma maneira
que deve se conformar com a estrutura de hiância que é a do inconsciente”.29
Nessa passagem do Seminário 11, vê-se que Lacan, assim como Freud,
aproxima muito fortemente o inconsciente da pulsão: a estrutura de hiância que
está no cerne da pulsão se conforma com a estrutura de falta que constitui o
núcleo do inconsciente. Podemos escrever isso de outra forma, utilizando o
esquema da interseção:

S(

)

das Ding

Pulsão

Inconsciente

Real
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Haveria, então, uma região de interseção comum ao inconsciente e à
pulsão. Daí aquela aparente confusão feita por Freud na carta a Groddeck. Que
região é essa de interseção entre inconsciente e pulsão? É o que Lacan chama
de real. Esse real, quando surge sob a égide do inconsciente, adquire um nome,
que é S(), ou seja, a falta de pelo menos um signifi cante no campo do Outro, e,
quando ele surge sob a égide da pulsão, é chamado de objeto a, objeto faltoso
da pulsão. A rigor, veremos que esse objeto da pulsão – considerando esta em
seu estatuto mais radical de pulsão de morte – deverá ser chamado de das Ding.
Ou seja, uma distinção entre objeto a e das Ding se fará necessária.

Podemos ler o que essa interseção apresenta de forma muito simples: o
núcleo real do inconsciente é constituído pelo objeto faltoso da pulsão, o objeto
a. O inconsciente é um conceito, e a pulsão, outro, mas ambos têm uma região
de interseção, comum a ambos, que diz respeito a esse núcleo de real. Isso se
tornará ainda mais importante quando abordarmos a estrutura da pulsão de
morte.

Retomo brevemente as quatro vicissitudes da pulsão: a reversão no
oposto e o retorno ao próprio eu são dois avatares da pulsão que operam
essencialmente no período pré-recalque, eles representam modos de
funcionamento arcaico da pulsão. As duas vicissitudes mais importantes da
pulsão são o recalque e a sublimação, que constituem dois polos extremos de
possibilidades de transformação para o processo pulsional: quando há recalque
não há sublimação, quando há sublimação não há recalque. São dois polos
extremos e opostos que se excluem. Freud introduz essa estrutura das
vicissitudes da pulsão apenas em 1915, e não antes disso.

Os dois dualismos



Vamos tomar, agora, os dois dualismos pulsionais, para caminhar até a pulsão
de morte. Quais são eles? No primeiro dualismo pulsional,30 que Freud
apresenta pela primeira vez no artigo “A perturbação psicogênica da visão
segundo a psicanálise” (1910), ele opõe as pulsões sexuais às chamadas pulsões
do eu ou de autoconservação. Esse dualismo não poderá ser sustentado até o fi
m por vários fatores. Dando continuidade ao que apresentou em 1911, no caso
Schreber, o elemento mais importante para a futura dialetização desse dualismo
surgirá em 1914, no ensaio “Introdução ao narcisismo”, no qual Freud
estabelece um avanço extremamente relevante, ao distinguir a libido de objeto
e a libido do eu.

Essa passagem de Freud é muito importante para Lacan, uma vez que
traz à baila a concepção do eu como objeto. Lacan faz todo um ano de
seminário, o Seminário 2, sobre O eu na teoria e na técnica da psicanálise, para
demonstrar que o eu, na verdade, é um objeto, e que, portanto, todas as teorias e
práticas psicanalíticas centradas no eu podem ser criticadas com veemência.
Lacan mostra no eu o valor de sintoma e o valor de objeto. Então, quando Freud
introduz, no texto sobre o narcisismo, a oposição entre libido de objeto e libido
do eu, o que fez? Simplesmente colocou a pulsão do eu ou de autoconservação
no mesmo campo da pulsão sexual. Se existe uma libido do objeto e uma libido
do eu, este último campo, do eu, foi incorporado ao das pulsões sexuais: o eu é
igualmente um objeto que, como tal, pode ser investido pela libido.

É por isso que, em 1920, no segundo dualismo pulsional, Freud colocará
as pulsões sexuais e as pulsões do eu ou de autoconservação no mesmo saco,
digamos assim, e dará um nome a elas; que pulsões são essas? Ele as denomina
de pulsões de vida. Assim, quando fala de pulsões de vida, devemos entender,
simplesmente, pulsões sexuais. A pulsão de vida é a pulsão sexual. É pulsão
sexual, pura e simplesmente, porque a chamada pulsão do eu ou de
autoconservação – devido às próprias características do objeto na
autoconservação, na fome e na sede –, ao possuir um objeto específi co, escapa
ao rol das pulsões propriamente ditas. O objeto da pulsão é um objeto
absolutamente inespecífi co – como vimos, variável, totalmente indiferente e,
logo, contingencial –, o que vai fazer com que aquilo que Freud chamava de
pulsão, nesse campo do eu, de autoconservação, no fundo perca o estatuto de
pulsão. Do primeiro dualismo, portanto, restam apenas as pulsões sexuais ou de
vida, que abrangem tanto as sexuais quanto aquelas do eu.

E é aí que Freud introduz um elemento radicalmente novo: a pulsão de
morte, em “Mais além do princípio de prazer”, ensaio a que Lacan dá extrema
importância – o Seminário 2 é um seminário de leitura desse texto. Na terceira
parte de seu artigo – são sete partes longas e densas –, Freud formula algo que
Lacan valoriza imensamente na clínica, e talvez se possa dizer que a concepção
clínica lacaniana é baseada mesmo nessa postulação de Freud de que o
inconsciente não resiste, o inconsciente insiste. No dizer de Freud,

o inconsciente, ou seja, o recalcado, não oferece resistência alguma aos
esforços do tratamento. Na verdade, ele próprio não se esforça por



outra coisa que não seja irromper através da pressão que sobre ele pesa,
e abrir seu caminho à consciência ou a uma descarga por meio de
alguma ação real.31

Além disso, Freud aí formula claramente que quem resiste é o eu: pois se
o eu foi a instância responsável pelo recalque, a resistência é, de algum modo, a
continuação dessa ação do recalque. É nessa terceira parte que Freud reavalia
toda a sua concepção de direção da análise, retraça a sua evolução e propõe
uma virada na técnica.

Voltando ao rico período entre os dois dualismos pulsionais. Do texto
sobre o narcisismo, de 1914, surgirá uma série de articulações clínicas
extremamente importantes. “Luto e melancolia” (1917) é, talvez, a mais
importante delas. Em 1917, Freud fala de luto e melancolia porque, uma vez
que ele distinguiu a libido do objeto da libido do eu, agora terá condições para
poder trabalhar a percepção clínica que tem da melancolia, diferenciando-a do
luto. Desde seus estudos iniciais sobre os sonhos e a psicopatologia da vida
cotidiana, Freud esteve sempre tentando isolar, na estrutura daquilo que é
considerado patológico, alguns pontos que são denominadores comuns ao que é
considerado campo da normalidade. Ele vai, então, mostrar que os elementos
que operam no luto e na melancolia são os mesmos, com algumas pequenas
diferenças, ainda que fundamentais. Mas em ambos a estrutura é a mesma.

Esta é a sequência de trabalhos de Freud que caminham da concepção da
pulsão sexual à da pulsão de morte:

1905: “Três ensaios”

1910: “Perturbação psicogênica da visão” – 1o dualismo
1914: “Sobre o narcisismo: uma introdução”
1915: “As pulsões e suas vicissitudes”
1917: “Luto e melancolia”
1919: “O estranho”
1920: “Mais além do princípio de prazer” – 2o dualismo

Em 1919, Freud escreve o belíssimo “O estranho”. A importância desse
texto reside no fato de, além de mostrar a relação entre inconsciente e
linguagem (a estrutura binária do signifi cante é exposta nesse texto, do mesmo
modo que no breve artigo de 1911 intitulado “A signifi cação antitética das
palavras primitivas”), destacar a questão da compulsão à repetição. A
compulsão à repetição já fora tematizada por Freud em 1914, no artigo sobre
técnica “Recordar, repetir e elaborar”, mas, em 1919, ele ainda não afi rma o
que está na base dessa compulsão à repetição. Isso ele só fará pouco depois, em
1920, quando postula que o que está subjacente à compulsão à repetição é uma



pulsão, e dá a essa pulsão o nome de pulsão de morte.
Freud assevera que a difi culdade para isolar as duas espécies de pulsão

foi o que nos impediu durante tanto tempo de reconhecê-las, já que elas surgem
sempre amalgamadas. Mas, em 1920, Freud afi rma ter se deparado com
certos fenômenos clínicos que constituem uma espécie de exceção para o
princípio de prazer, princípio que até então, para ele, regia, soberano, o aparelho
psíquico. Esses fenômenos são as neuroses traumáticas com sonhos que se
caracterizam por trazer o paciente repetidamente de volta à situação do
acidente.32 O brincar infantil, com sua repetição incessante, também evidencia,
para Freud, a questão sobre como é possível harmonizar a brincadeira infantil
angustiante com o princípio de prazer. Freud reúne todos esses fenômenos sob a
égide de uma compulsão à repetição “mais originária, mais elementar e mais
pulsional do que o princípio de prazer que ela domina”.33 Como sublinha Patrick
Valas, na elaboração que Freud faz da pulsão de morte há, sem dúvida, uma
aproximação do gozo. Freud não conceitua o gozo, mas mapeia seu campo,
traçando a fronteira que o situa mais além do princípio de prazer, e é isso que
constituirá o ponto de partida de Lacan para defi nir o gozo.34

Cabe sublinhar que, em diferentes passagens de sua obra, a pulsão de
morte é designada por Freud através de uma nomenclatura plural: pulsão de
destruição ou destrutiva; pulsão agressiva; pulsão de apoderamento ou
dominação; sendo que ele já havia mencionado avant la lettre a expressão
“pulsão de destruição” no texto “As pulsões e suas vicissitudes”. Além disso, a
ênfase posta por Freud, desde o início de suas formulações sobre a pulsão
sexual, na dimensão da crueldade a ela inerente, parece traduzir uma
percepção precoce da pulsão de morte enquanto verdadeira pulsão de
crueldade.35

Essa variedade de nomeações refl ete apenas a necessidade de situar em
diferentes dimensões clínicas e teóricas as manifestações da pulsão de morte.
Embora já se tenha questionado se essa diversidade de nomenclatura traduziria
distintas signifi cações da pulsão, não temos dúvida de que Freud está sempre se
referindo a uma única pulsão – a pulsão de morte – em suas diversas
ocorrências. Por exemplo, em “Análise terminável e interminável”, ele
pondera:

Sei perfeitamente bem que a teoria dualista que pretende pôr uma pulsão
de morte, de destruição ou de agressão como copartícipe com iguais
direitos junto a Eros, que se dá a conhecer na libido, encontrou em geral
pouco eco e, na verdade, não abriu caminho nem mesmo entre os
psicanalistas.36

As pulsões de destruição e de agressão são aqui mencionadas
inequivocamente como nomeações alternativas referidas à pulsão de morte. O
mesmo ocorre em “O problema econômico do masoquismo”, no qual
estabelece uma sinonímia entre pulsão de destruição e pulsão de morte: “No ser



vivo (pluricelular), a libido se enfrenta com a pulsão de destruição ou de
morte.”37 Além disso, no mesmo artigo, ele estabelece uma sinonímia entre
pulsão de destruição e de apoderamento ou dominação.

O argumento de alguns autores de que a pulsão de morte estaria
relacionada exclusivamente com a especulação biológica construída por Freud
em “Mais além do princípio de prazer” não nos parece pertinente, sobretudo
porque o campo da biologia é referido por ele no que diz respeito a toda a teoria
da pulsão, inclusive as sexuais. Em “Dois artigos de enciclopédia”, por exemplo,
Freud assinala que o recurso à biologia foi necessário para a teoria geral da
pulsão: “Se bem que o trabalho psicanalítico se caracterize em geral por
desenvolver suas doutrinas com a máxima independência possível das outras
ciências, vê-se necessitado a, com relação à doutrina das pulsões, buscar
apontamento na biologia”.38 Entende-se que tal relação entre o biológico e o
psíquico se torna onipresente quando se trata, na própria defi nição da pulsão, de
um conceito verdadeiramente “fronteiriço entre o anímico e o somático”,
“um representante psíquico dos estímulos que provêm do interior do corpo e

alcançam a alma, como uma medida da exigência de trabalho que é imposta
ao anímico em consequência de sua ligação com o corporal”.39

Há uma discussão teórica interessante em torno da oposição dualismo
versus monismo na concepção freudiana das pulsões. Ana Maria Rudge assinala
o relevante aspecto de que Freud jamais nomeou uma energia específi ca da
pulsão de morte, o que foi feito por dois discípulos dele: Federn, com a noção de
mortido, e Edoardo Weiss, com a de destrudo.40 Chama nossa atenção que as
duas nomeações da energia da pulsão de morte se valham, cada uma delas, das
especifi cações freudianas: pulsão de morte e pulsão de destruição. Há também
outros autores, como Arlow e Brenner, que falam de dois tipos de energia
nomeados segundo a característica de cada uma das pulsões: “De acordo com a
teoria da dualidade dos instintos (sic), supõe-se que a energia do id seja de dois
tipos: energia agressiva, decorrente do instinto agressivo, e libido, proveniente do
instinto erótico.”41

O fato de que o próprio Freud não tenha nomeado uma energia específi
ca da pulsão de morte tem uma consequência teórica fundamental: permite
sustentar algo que se depreende em muitas passagens de sua obra e sobre o qual
já nos detivemos neste capítulo – o pretenso dualismo pulsional freudiano é, no
fundo, um monismo. Assinalo que meus principais desenvolvimentos neste
capítulo e, mais essencialmente, nesta obra em geral, são no fundo uma
tentativa de dar a essa posição uma consistência maior, na medida em que situo
na pulsão de morte duas regiões distintas segmentadas pela intervenção decisiva
da fantasia.

Essa polêmica suscita diferentes posições por parte dos teóricos. De fato,
aparentemente há uma divergência fundamental entre Freud e Lacan a respeito
da teoria das pulsões: se o primeiro sempre falou na existência de um dualismo
pulsional, o segundo formulou uma espécie de monismo pulsional ao afi rmar,
mais de uma vez, que “toda pulsão é virtualmente pulsão de morte”.42 Mas o
dualismo freudiano pode ser compreendido, de modo paradoxal, como um



dualismo monista, e acreditamos que essa é a compreensão de Lacan. Como
observa Gerard Raulet,43 Freud parece muitas vezes se referir a uma única
pulsão com diferentes qualidades, por exemplo, numa passagem ao fi nal de O
mal-estar na cultura: “Quando uma moção pulsional sucumbe ao recalcamento,
seus elementos libidinais se transformam em sintomas, seus elementos
agressivos em sentimento de culpa.”44

Segundo nossa concepção, a característica fundamental que permite
estabelecer um denominador comum entre ambas as pulsões – pulsões sexuais
(de vida) e pulsão de morte – é precisamente um traço que Freud salientou
desde o início da construção do conceito de pulsão: seu caráter conservador.
Toda pulsão é conservadora e visa manter um estado anterior de coisas. Sendo
assim, tanto a pulsão de morte visa conservar o não-ser do qual o ser adveio
quanto a pulsão sexual (de vida) visa conservar o ser que se criou e que deverá,
portanto, ser preservado em sua existência. A pulsão sexual é tão conservadora
quanto a pulsão de morte – se esta almeja o retorno ao estado inanimado,
aquela preserva a própria vida por um longo período.

Freud menciona então duas tendências que, embora aparentemente se
oponham, são fruto dessa mesma característica comum: tendências
conservadoras que incitam à repetição e tendências cuja ação se manifesta
através de formação nova e evolução progressiva. Trata-se, para ele, de levar
às últimas consequências a hipótese segundo a qual todas as pulsões se
manifestam através da tendência a reproduzir o que já existe. Como já disse o
poeta, “Lar é de onde se vem”.45
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No seminário sobre A ética da psicanálise, Lacan postula a respeito da
pulsão de morte uma dimensão que ainda não fora notada – na pulsão de morte,
além da dimensão de vontade de destruição que lhe é inerente e que põe em
causa tudo o que existe, há também outra dimensão, a vontade de recomeço:
“vontade de criação a partir de nada, vontade de recomeçar.”46 O raciocínio de
Lacan implica que, para haver criação, é preciso ser atingido o ponto de nada a
partir do qual toda criação é possível: ex-nihilo. Então, trata-se de indicar na
pulsão de morte seu caráter ambíguo, destruidor, mas igualmente criador.
Pulsão de morte e gozo

Para abordar a pulsão de morte, parto das indicações feitas por Lacan, no
Seminário 11, de que toda pulsão é pulsão de morte. Na verdade, essa afi
rmação possui algo assustador. É uma afi rmação espantosa, cujas implicações
devemos tentar entender. O que signifi ca dizer que toda pulsão é pulsão de
morte? Lacan não afi rma apenas que “a pulsão, a pulsão parcial, é
fundamentalmente pulsão de morte, e representa em si mesma a parte da
morte no vivo sexuado”.47 Também acrescenta algo que utilizaremos adiante
para a nossa compreensão da dialética entre pulsões de vida e pulsão de morte:
“a distinção entre pulsão de vida e pulsão de morte é verdadeira na medida em
que manifesta dois aspectos da pulsão.”48

Mas, antes disso, é preciso assinalar que o próprio Freud, na sétima



parte de “Mais além do princípio de prazer”, afi rma que, no fundo, toda
pulsão é pulsão de morte (estranhamente, essa sétima parte é composta
apenas de duas páginas e meia: traz uma conclusão extremamente rápida e,
de repente, o texto acaba). Distinguindo a função da tendência, Freud pondera
que o princípio de prazer é uma tendência que opera a serviço de uma função
cuja missão é liberar inteiramente o aparelho mental de excitações, conservar
a quantidade de excitação constante nele, ou mantê-la tão baixa quanto
possível. Tal função estaria assim relacionada com o esforço mais
fundamental de toda substância
viva: o retorno à quiescência do mundo inorgânico.

Isso signifi ca que a função estaria relacionada ao mais além do princípio
de prazer com sua fi nalidade de diminuir a tensão interna ao nível mais baixo
possível, o que signifi ca, no fundo, zerá-la. Ao passo que a tendência visaria
manter o sentido do abaixamento da tensão, sem, contudo, atingir o zero e
detendo-se bem antes que isso ocorra. Se a função seria a expressão do
princípio de Nirvana, a tendência expressaria o vigor do princípio de constância.
Ambos estão conectados e na mesma direção: o Nirvana levando ao ponto zero
de tensão e a constância diminuindo a tensão, mas se detendo muito antes de
atingir o ponto zero de tensão. Assim, o ato sexual, “maior prazer por nós
atingível”,49 se encontra associado à extinção momentânea de uma excitação
altamente intensifi cada. Esse zero é reportado por Lacan ao real: “De onde
vem o fogo? O fogo é o real. Isso põe fogo em tudo, o real. Mas é um fogo frio.
O fogo que queima é uma máscara, se posso dizer, do real. O real deve ser
procurado do outro lado, do lado do zero absoluto.”50
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“Essa descida em direção à morte é o que chamamos de gozo.” (Lacan)
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A partir dessas formulações de Freud e Lacan, apresento um esquema
que resume os achados de ambos de modo simplifi cado. Parto da postulação de
que existe um único vetor da pulsão, que podemos escrever assim:



das Ding

Trata-se de um único vetor. Em todas as elaborações de Freud sobre a
pulsão, o que fi ca mais evidente é o fato de que a pulsão é imperiosa, de uma
exigência radical. Ela exige, a todo custo, satisfação, jamais renunciando a
obter toda a satisfação que almeja. É a isso que Freud chama de força
constante: uma força constante rumo a um alvo, a satisfação. Satisfação que, no
entanto, é impossível de ser obtida, diz Freud. Por quê? Porque o objeto que
daria satisfação plena à pulsão, esse objeto a que Freud chama das Ding – a
Coisa –, ele não existe, é um objeto suposto por nosso aparelho psíquico.

No Seminário 7 Lacan retoma o termo das Ding, introduzido por Freud
em “Projeto para uma psicologia científi ca” (1895). Das Ding signifi ca “a
Coisa”. Quer dizer, não é “uma” coisa, mas “a” Coisa, que nem mesmo é uma
coisa sexual, mas “a” Coisa, que simplesmente não existe. E é porque a Coisa
não existe que a pulsão é uma força constante que insiste o tempo todo em
tentar obter essa Coisa, que jamais aparece para ela.

O que acontece com a pulsão? Oferecemos a ela pequenos objetos e ela
se satisfaz, ainda que parcialmente. Mas, então, ela joga esses objetos fora e nós
lhe damos outro, e ela se satisfaz de novo de modo parcial com esse objeto, mas
joga-o fora novamente e diz: “Quero outro, quero outra coisa.” O que a pulsão
quer é das Ding, mas o que ela recebe é o objeto a. E a nossa vida cotidiana é
feita disso, a vida humana é regida por esse vetor, tendendo a obter a absoluta
satisfação, impossível de ser obtida. Esse é o dramático, se não o trágico, da
existência humana.

Assinalo que o esquema que será desenvolvido aqui sobre a pulsão de
morte tem como origem o esquema apresentado em nosso primeiro volume
sobre os fundamentos da psicanálise:51

Pulsão sexual (         pulsão de morte)          objeto i () (         das
Ding)

O esquema foi modifi cado a partir da seguinte reconfi guração, que está,
na verdade, implícita nele:

Pulsão sexual (vida)i () Pulsão de mortedas

Ding

Tal esquema se articula com outro, apresentado a seguir, exposto por
Jacques-Alain Miller no seminário “O que fazer com o gozo?”. Nele, Miller



opõe prazer e gozo, ressaltando que o prazer tem a ver com a homeostase, ao
passo que o gozo supõe um extremo de tensão, uma excitação, “e também é
compatível com o contrário do prazer, ou seja, a dor”.52

É nesse sentido que, de algum modo, “o desejo se opõe ao prazer, uma
vez que participa igualmente de um excesso, de uma perturbação no que diz
respeito à homeostase que governa o prazer”.53 É ainda nesse mesmo sentido
que Lacan postula que a felicidade “se recusa a quem não renuncia à via do
desejo”.54 O que faz a mediação entre prazer e desejo – ou, na medida em que
o desejo implica excesso, entre prazer e gozo – é a fantasia, com sua função
mediadora entre o prazer e seu além.

Prazer            Além
Fantasia

A série de quatro fi lmes, escrita e dirigida por James Cameron, que se
iniciou com O exterminador do futuro (1984)55 exibe, com uma exuberância
jamais
vista, uma das melhores imagens que se poderia fornecer da pulsão de morte. A
história, que revela, em diferentes facetas, o núcleo mortífero e autodestrutivo
existente no homem, se passa em tempos diferentes e vai do futuro ao passado
numa trama relacionada à constante ameaça de extermínio da humanidade.
Nesse sentido, o título é preciso em sua ambiguidade: trata-se de um
exterminador que vem do futuro, mas trata-se também de exterminar o futuro.

O fi lme começa no ano 2029, em Los Angeles, após uma terrível guerra
nuclear entre Estados Unidos e Rússia, desencadeada maquiavelicamente em
1997. Nela foram eliminados três bilhões de seres humanos e os sobreviventes
estão sendo perseguidos por máquinas mortíferas da Skynet, empresa que
constrói robôs e é dirigida por um supercomputador inteligente cujo objetivo é o
extermínio da espécie humana. O enredo, por si só, não poderia ser mais
eloquente e refl ete essa necessidade de destruição humana numa parábola
jamais imaginada: as próprias máquinas criadas pelo homem, ao se tornarem
“inteligentes” como ele, e consequentemente autônomas, apresentam essa

disposição cabal para a sua própria destruição! Como se algo tivesse sido
transmitido do homem para as máquinas, por ele criadas, que fosse a sua
verdade mais profunda: o autoextermínio!

Tais robôs são máquinas exterminadoras, seres predatórios cujo foco
único é matar. Seus nomes atestam isso sem rodeios: Hunter Killer (Caçador
Assassino); motoexterminadores; T-600, T-700, T-800, siglas que revelam a
evolução do Terminator (Exterminador). Nada os detém em sua sede de morte:
mesmo esquartejados, seus pedaços ainda se mexem pateticamente e tentam
atingir seu objetivo. Seu interior é feito de uma complexa rede de fi os,
engrenagens e mecanismos hiperdesenvolvidos capazes de produzir sua



autorregeneração; suas mãos são metralhadoras giratórias superpoderosas; seus
olhos computadorizados percebem a distância a presa humana, mas sua
aparência, à medida que a concepção dos robôs foi evoluindo, vai se tornando
humana. Bela analogia presente nessa construção: aparência humana, interior
de besta destruidora! Mas, curiosamente, eles têm um “endoesqueleto”
semelhante ao humano, que tradicionalmente confi gura para o homem a
imagem da morte. Claro está que vai fi cando cada vez mais difícil distinguir o
homem da máquina, e um dos personagens vai ponderar essa diferença
precisamente na relação com a morte:
“A diferença entre os homens e as máquinas é que nós enterramos os

humanos.” Logo, a diferença entre o homem e o robô assassino é bem
pequena: ambos matam, mas o homem enterra seus semelhantes…

No segundo fi lme da série, O julgamento fi nal (1991), há um
personagem imbatível, um robô exterminador T-1000 com uma aparência
humana irretocável, feito de uma liga mimética que é um metal líquido. Isso o
torna capaz de imitar qualquer coisa por mero contato físico e, além disso, ao
ser fuzilado, se despedaça em milhares de fragmentos, mas rapidamente se
reconstitui e retoma sua tentativa irascível de atingir o alvo. Outra metáfora
inigualável surge com esse temível personagem: o mortífero não morre,
ressurge sempre! O T-1000 foi enviado do futuro para exterminar John Connors
ainda criança, e outro robô, Tio Bob (personagem de Arnold Schwarzenegger
batizado assim pelo menino), foi igualmente enviado de lá para protegê-lo.

A briga se passa entre os dois robôs, que fi guram as duas pulsões – de
vida e de morte: Tio Bob passa o fi lme inteiro tentando eliminar o T-1000, mas
cada
vez que este é atingido e explode em pedaços rapidamente se recompõe e se
ergue novamente, readquirindo a mesma força anterior. Essa é a melhor fi
guração que conheço para ilustrar a pulsão de morte: essa Fênix lúgubre cuja
força não se esgota jamais, esse ser mórbido, indestrutível, que está em nosso
encalço o tempo todo e jamais desiste – isso é a própria pulsão de morte. O
máximo que Tio Bob, o robô-pulsão de vida, consegue é afastar o T-1000,
adiando assim a morte… da humanidade! “É da natureza de vocês se
destruírem” é a resposta do cy borg para o menino John Connors, que, ao ver
duas crianças brincando com duas armas, lhe indaga: “Nós…”, ele para um
momento e acrescenta: “…as pessoas, não vamos sobreviver, não é?”

Mas a história, altamente imaginativa, possui um sublime pano de fundo
de amor: Sarah Connors é perseguida em 1984 por uma cyborg enviada do
futuro (2029) para matá-la, pois ela terá um fi lho, John Connors, que liderará,
no futuro, a rebelião contra o domínio das máquinas exterminadoras e salvará a
humanidade do desaparecimento. Mas é digno de nota que, mesmo Sarah,
mulher cheia de vida, apresenta alguma ligação insuspeita com o desejo de
morte. Ao chegar a um motel depois de uma extenuante aventura, exclama:
“Estou morrendo de vontade de tomar uma ducha!”56 E ela parece possuir
também uma terrível lucidez sobre tudo o que está acontecendo, ao perguntar:
“Isso não vai terminar nunca, não é?” Ou seja, esse exterminador – em inglês,



Terminator alude mais diretamente a término – não termina nunca seus
desígnios… Além disso, quando ela teve condições de matar Dy son, o
engenheiro da Cyberdy ne Sy stems, responsável pela criação das criaturas
cibernéticas monstruosas, recua – mas por quê?, se o que estava em jogo era o
futuro da humanidade? Sarah é igualmente um ser humano, e o desejo de morte
se presentifi ca nela nos momentos mais cruciais.

Repare-se que nosso cotidiano é sempre feito de prazeres, e o prazer se
caracteriza essencialmente por ser parcial: vai-se ao cinema, janta-se fora,
estuda-se, namora-se, assiste-se a seminários de psicanálise, faz-se uma série
de coisas… Então, todas as coisas que fazemos são tentativas de dar a essa
pulsão certa satisfação, mas nós não podemos proporcionar a satisfação
absoluta que ela nos pede. Oferecemos à pulsão alguns substitutos dessa Coisa,
através dos quais ela vai se satisfazendo parcialmente, sempre insistindo em
pedir mais.
Damos mais a ela, mas ela, como um cy borg T-800, nos diz continuamente:
“Está tudo bem, está ótimo, mas amanhã quero tudo isso de novo e mais,
ainda.” A ligação da repetição com a pulsão de morte se explicita melhor
quando percebemos, conforme assinala com agudeza Colette Soler, que a
repetição é uma re-petição, um pedido que se renova com insistência, mas
jamais é atendido.

Trata-se de uma demanda que é reiterada.57
O aspecto da ligação da pulsão de morte com a criação foi salientado por

Lacan no Seminário 7, A ética da psicanálise, quando ele fala da criação
exnihilo, a criação oriunda do nada. A pulsão de morte é concebida por ele
como
“criacionista”, na medida mesma em que, em sua tendência rumo ao zero
absoluto de tensão, é igualmente promovedora da busca e da criação de algo
radicalmente novo. A pulsão de morte exprime assim também, para Lacan, a
busca de uma criação radical que parte do zero e daí extrai toda a sua força.
Ao mesmo tempo em que é “vontade de destruição”, é “vontade de
recomeçar com novos custos, vontade de Outra-coisa”, e, mais
essencialmente, “vontade de recomeçar a partir de nada”.58

Então, vamos retomar esse vetor. Das Ding, a Coisa, isso que a pulsão pede, é o
lugar para onde esse vetor se dirige. Freud chamou a isso de morte, isso que a
pulsão, em última análise, demanda. A pulsão, a pulsão de morte, pede a Coisa,
o objeto da pulsão de morte é das Ding. Lacan deu um outro nome à morte, que
nós incorporamos ao vocabulário psicanalítico: gozo.59 Gozo é, precisamente, o
nome que Lacan deu à morte, tal como ela é introduzida por Freud em “Mais
além do princípio de prazer”.

Raoul Vaneigem descreve uma breve e interessante história social do
gozo ao longo dos séculos mostrando que, no século XX, o termo “gozo”
designa duas acepções muito diferentes: a satisfação de um desejo sexual e a
fruição de um bem, o que Lacan considera como sendo o fundamento do



direito, que se destina, em última análise, a repartir o gozo, que “é aquilo que
não serve para nada”.60 Lacan salienta que a fi gura jurídica do usufruto
marca a diferença entre o útil e o gozo:

O usufruto quer dizer que podemos gozar de nossos meios, mas que
não devemos enxovalhá-los. Quando temos usufruto de uma herança,
podemos gozar dela, com a condição de não gastá-la demais. É nisso
mesmo que está a essência do direito – repartir, distribuir, retribuir o que
diz respeito ao gozo.61

Lacan pondera ainda que o direito ao gozo “não é o dever. Nada força
ninguém a gozar, senão o superego. O superego é o imperativo do gozo –
Goza!”.62

Segundo Vaneigem, o gozo encontrou uma versão “desencarnada” no
século XIII, através da fruição da alma e de Deus e do amor dirigido a Cristo:
“sua vontade de absoluto parece responder exatamente às insatisfações que as

proibições e o desprezo do corpo impõem aos amores terrestres.”63 No
campo da fi losofi a, Georges Bataille sustentou o caráter indissolúvel entre
gozo e morte e, além disso, forneceu uma hipótese a respeito da proibição em
relação ao gozo, resumida por Vaneigem do seguinte modo:

a economia, com sua dupla exploração do homem e da natureza,
introduz em cada um uma separação entre a necessidade de trabalhar e
a inclinação para gozar. Há uma incompatibilidade entre a obrigação de
produzir segundo um sistema lucrativo e a gratuidade natural das
pulsões.64

Ainda que Freud utilize a palavra Genuss para designar o gozo na
acepção sexual, esse vocábulo não chega a ser formulado como conceito. No
ensaio sobre o Homem dos Ratos, ele utiliza o termo Genuss quando seu
paciente fala, na análise, do suplício chinês que consistia na penetração de um
rato no ânus. Notando uma estranha expressão no rosto do paciente, Freud afi
rma que não pode interpretá-la senão como “o horror de um gozo por ele
mesmo ignorado”. Ao narrar a brincadeira de seu netinho com o carretel,
exemplo que fi cou conhecido como fort-da, Freud menciona igualmente um
gozo mórbido no rosto da criança de 19 meses, como se ela sentisse uma
espécie de prazer na dor desse jogo que simbolizava a ausência e a presença
da mãe. A criança, com efeito, segundo a minuciosa observação de Freud, se
estendia mais longamente na referência à ausência desprazerosa da mãe (fort)
do que em seu retorno (da). Freud vai longe em sua indagação sobre a pulsão
de morte e estabelece uma inequívoca relação entre o gozo sexual e a morte:
“… semelhança do estado que se segue à satisfação sexual completa com o



ato de morrer, e o fato de a morte coincidir com o ato da cópula em alguns
dos animais inferiores.”65

Há uma certa evolução da categoria do gozo em Lacan, a qual vai
adquirindo maior importância à medida que seu ensino avança.66 Para ele, há
uma antinomia entre prazer e gozo, explicitada do seguinte modo: o gozo está
interditado a quem fala, só pode ser dito nas entrelinhas por quem está sujeito à
Lei, pois a lei se funda justamente nessa interdição. Tendo ressaltado aqui a
relação estrutural entre a proibição, interdição, e o dizer nas entrelinhas, inter-
dicção, Lacan sublinha que “não é a Lei em si que barra o acesso do sujeito ao
gozo; ela apenas faz de uma barreira quase natural um sujeito barrado. Pois é o
prazer que introduz no gozo seus limites, o prazer como ligação da vida …”.67

Como assinala Patrick Valas, Lacan redefi niu a pulsão de morte como
sendo uma pulsação de gozo que insiste na repetição da cadeia signifi cante
inconsciente. Prazer e gozo não são do mesmo registro, uma vez que o prazer
“constitui uma barreira contra o gozo, que se manifesta sempre como excesso

em relação ao prazer, confi nando com a dor”.68
O que predestina o falo – imagem negativizada do pênis – a ser o símbolo

do gozo, a dar corpo ao gozo na dialética do desejo, é o fato de que “o órgão
erétil vem a simbolizar o lugar do gozo, não como ele mesmo nem tampouco
como imagem, mas como parte faltante na imagem desejada”.69

Primeiramente, o gozo é, para ele, aquilo que Freud situa como sendo a
satisfação da pulsão: “O gozo se apresenta não pura e simplesmente como a
satisfação de uma necessidade (besoin), mas como a satisfação de uma pulsão,
no sentido em que esse termo necessita a elaboração complexa que tento aqui
articular para vocês.”70 Mais tarde, o gozo será relacionado categoricamente à
pulsão de morte e, por isso, surgirão gradativamente em Lacan diferentes
formas de gozo: gozo fálico (gozo sexual, parcial, limitado); gozo do Outro (gozo
não sexual, ilimitado); gozo do sentido (joui-sens). Quanto à relação entre o gozo
e a pulsão de morte basta ver que, no seminário O avesso da psicanálise, Lacan
postula claramente que “o caminho para a morte nada mais é do que aquilo que
se chama gozo”.71

Se tanto a morte como o gozo (absoluto) não se inscrevem na estrutura
psíquica, o que signifi ca que ambos não possuem representação possível, o gozo
sexual (fálico, limitado) é uma espécie de presentifi cação da morte em vida.
Ele como que oferece ao sujeito, pontualmente, um brevíssimo acesso à morte,
conforme se pode apreender em diversas produções literárias nas quais o poeta
fala em morrer nos braços da amada, referindo-se ao extremo gozo que ela lhe
oferece. O gozo tem a ver com uma perda dos sentidos, uma ausência súbita,
momentânea do sujeito, um desvanecimento pontual que se assemelha à morte.
O sono que o gozo sexual desencadeia72 – assim como o sentimento que já foi
denominado por alguns de vazio pós-coito – fala igualmente a favor de seu
parentesco com a morte.

Além disso, o uso inteiramente banalizado de expressões que implicam o
sentido de “morrer de algo” – “morrer de fome, de rir, de vontade, de sono, de
tesão…” etc. – parece falar a favor de uma certa necessidade cotidiana de



incluir o gozo da morte no seio da vida: morre-se de tudo um pouco! O
carnavalesco que afi rma “nesse carnaval vou me acabar” parece dar
igualmente testemunho da relação íntima entre a busca de um excessivo e
ilimitado gozo e a experiência da morte.

(Freud) das Ding – Zero
Gozo (Lacan)

Assim, todo sujeito é movido, no fundo, por esse vetor mortífero. O
empuxo-ao-gozo é precisamente o sentido desse vetor na direção da morte,
concebida por Freud como a anulação radical das tensões internas
experimentadas pelo organismo vivo e pelo aparelho psíquico. Esse empuxo-ao-
gozo é um empuxo à morte, aquela tendência do princípio de Nirvana de zerar
as tensões internas de forma absoluta. As relações íntimas mantidas entre morte
e gozo sexual podem ser bem evidenciadas, por exemplo, na expressão da
língua francesa petite mort (pequena morte), que serve para designar o gozo
sexual. Outro exemplo, extraído da clínica: uma analisanda relata que, quando
era adolescente, ela e o namorado tinham uma brincadeira que chamavam de
“brincar de morrer”, isto é, obter o gozo sexual.

Baseado em fato ocorrido no Japão na décade de 30, o fi lme O império
dos sentidos (1976), de Nagisa Oshima, mostra de que modo a quebra das
barreiras do prazer em relação ao gozo sexual também pode levar o sujeito à
sua própria aniquilação. A história da paixão fatal que se desenvolve entre a
empregada Sada Abe e seu patrão, Kichizo Ishida, e o isolamento a que ambos
são conduzidos, levando-o a abandonar a mulher e todo o resto de sua vida para
se dedicar apenas a lhe dar prazer, revela a ultrapassagem de todos os limites
que barram o caráter mortífero inerente ao gozo. Como Freud afi rmou mais de
uma vez, todo excesso traz em si a semente de sua própria destruição.

O freio da fantasia

Felizmente, no entanto, esse vetor não funciona de maneira autônoma, de forma
devastadora, isolada, automática. O que ocorre é que esse vetor da pulsão de
morte apresenta duas regiões muito diferentes que passam a ser defi nidas a
partir do advento da fantasia: .73 A pulsão, que é essencialmente pulsão de
morte, passa a possuir dois segmentos diversos a partir da entrada da fantasia
inconsciente: um que é o da pulsão sexual, dominado pela fantasia e regido pelo
princípio de prazer; outro que não é dominado pela fantasia, e que, portanto,



representa a pulsão de morte propriamente dita, constituindo aquela região que
Freud intitula de “mais além do princípio de prazer”. Lacan resume essa
dialética entre prazer e gozo ao ponderar: “Prazer, barreira ao gozo (mas não o
inverso).”74

Recalque originário

NP

Pulsão sexual

Fantasia

Pulsão de morte

Princípio de prazer

Mais além

Morte (Freud)
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Recalque originário

NP

Pulsão sexual

Fantasia

Pulsão de morte

Princípio de prazer

Mais além



Morte (Freud)

das Ding

Gozo (Lacan)

Como se dá a entrada da fantasia? O que ela signifi ca? A fantasia é
aquilo que nos é outorgado pelo Outro para que possamos fazer face ao real (a
chamada realidade objetiva recebe, para Lacan, o nome de real e é para
sempre inatingível) munidos de alguma realidade psíquica. E a fantasia
inconsciente constitui a realidade psíquica na medida em que é o efeito mais
imediato da ação do recalque originário (ou recalque primário). Na castração
simbólica, o que acontece com o sujeito? Com a entrada em ação da fantasia,
tributária da operação do recalque originário, o que ocorre é o afunilamento
desse gozo ilimitado que invadia todo o corpo com a consequente redução de
seu gradiente mortífero, o gozo passando a se produzir em regiões privilegiadas
do corpo, os orifícios corporais. O que era gozo ilimitado se torna gozo limitado,
denominado por Lacan de gozo fálico, gozo articulado à estrutura da linguagem.
Ou seja, a fantasia desempenha o papel de uma espécie de fi ltro que passa a
indicar pontualmente aquilo que falta: , sujeito barrado (barrado porque
atravessado por uma falta) numa relação de desejo com o objeto a, objeto
faltoso. Como precisa Lucien Israël,

a fantasia não transporta consigo um mais de excitação, um mais de
prazer, um mais de gozo, um mais de desejo. Ela constitui o passo
fundador do sujeito pois, na fantasia, esse sujeito, de uma maneira ou de
outra, se encontra ligado não mais à Coisa, mas ao objeto.75

O que surge aqui é uma distinção, necessária de ser feita, entre objeto a e
das Ding, a Coisa. Porque o objeto a, objeto causa do desejo, é,
simultaneamente, real, simbólico e imaginário, o que Lacan formula no
Seminário R.S.I., de 1974-75. O objeto a participa ao mesmo tempo dos
registros do real, do simbólico e do imaginário, por isso Lacan o situa, no nó
borromeano, naquela região central de interseção dos três registros. O que é das
Ding? A Coisa – objeto da pulsão de morte, objeto que propiciaria o gozo
absoluto, caso fosse passível de ser atingido – é precisamente o nome de uma
das faces do objeto a, a sua face real, impossível, para a qual faltam palavras e
imagens.

Mas não temos acesso ao objeto a enquanto pura falta, mas sim
enquanto palavra (simbólico) e imagem (imaginário). As faces simbólica e
imaginária do objeto a são as faces constituídas pela articulação de palavras e
imagens pelo sujeito em sua fantasia inconsciente. Nesse sentido, Lacan
salienta que



“não é senão da vestimenta da imagem de si, que vem envolver o objeto
causa do desejo, que se sustenta mais frequentemente – é mesmo a
articulação da análise – a relação objetal”.76

Traduzindo: quando o sujeito tem seu desejo acionado, na fantasia, em
relação ao objeto, ele se liga a esse objeto através de palavras e de imagens.
Mas aquilo que está na base dessas palavras e dessas imagens é a falta de
palavra, assim como também a falta de imagem, que é das Ding. Não há
palavra ou imagem que possa representar das Ding. Assinalando que a
operação do recalque originário implica a entrada do sujeito no mundo signifi
cante e a morte da Coisa, Lucien Israël formula com precisão a diferença entre
Coisa e objeto: “O signifi cante não vai substituir a Coisa, mas ele permite
evocá-la e fazê-la passar à condição de objeto. A Coisa – das Ding – torna-se
Sache, isto é, que em alemão tem a mesma etimologia que sagen, dizer.”77
Israël conclui desse modo: “A Coisa dita é o objeto.”78 Assim, através da
entrada no mundo da linguagem, determinados elementos simbólicos e
imaginários assumem um valor primordial para o sujeito, mas, além disso,
existe a falta – de palavra e de imagem.

Repito: a entrada em ação da fantasia é o que freia o empuxo-ao-gozo
inerente à exigência imperiosa da pulsão de morte de obter a satisfação absoluta
a qualquer preço. E que, por não ser obtida, se repete indefi nidamente, o que se
traduz nos fenômenos clínicos tributários da compulsão à repetição. Dito de
outro modo, a fantasia sexualiza a pulsão de morte e oferece a ela, através
dessa sexualização, a erogeneização dos orifícios corporais, que são
precisamente regiões privilegiadas de troca com o Outro e sobre as quais a
demanda do Outro incide. Conforme assinala Lacan, “o fator comum do
pequeno a é de ser ligado aos orifícios do corpo”.79 As bordas orifi ciais
passam, assim, a ser regiões privilegiadas, mas não as únicas, porque todo o
corpo é erogeneizado e o importante é que aquilo que anteriormente era apenas
furo no real do corpo passa a ser borda constituída por linguagem e ligada a
alguma imagem.

O gozo, que antes invadia todo o corpo, passa a ser escoado – poder-se-ia
dizer fi ltrado – exclusivamente pelos furos desse corpo, tornando-se gozo fálico,
isto é, gozo atravessado e limitado pela linguagem. Desse modo, a pulsão de
morte originária se torna pulsão sexual, isto é, pulsão parcial, ligada aos orifícios
corporais, tal como Freud a apresentou pela primeira vez em “Três ensaios”. Os
orifícios corporais constituem-se então como zonas erógenas, orifícios corporais
por meio dos quais o sujeito tem acesso ao gozo: um gozo pontual, limitado,
chamado por Lacan de gozo fálico, por ser um gozo articulado à linguagem.

O gozo sexual, fálico, é sempre parcial. Pode-ser ver isso em algumas
expressões populares que falam do objeto sexual como sendo parcial: “essa
mulher é um pedaço de mau caminho”, “que pedaço de mulher” etc. Apenas
assinalo aqui que o gozo fálico, sexual, é para Lacan a dimensão propriamente
masculina da sexualidade, da qual participam tanto homens quanto mulheres.
Mas estas participam ainda de um gozo suplementar, mais além do gozo fálico,
nomeado por Lacan de gozo do Outro, gozo indizível, feminino, que pode ser



situado de forma excelente na experiência dos grandes místicos, sejam homens,
como são João da Cruz, ou mulheres, como santa Teresa.80

É de suma importância perceber – como já assinalei anteriormente ao
abordar o que denomino de “ciclo da fantasia” – que Freud se debruçou durante
um longo período, de 1906 até 1911, sobre o estudo da fantasia e escreveu
vários artigos dedicados à sua estrutura e à sua função no aparelho psíquico. É
interessante igualmente perceber, na linha do tempo abaixo, o que antecede e o
que sucede, na produção freudiana, esse período áureo:

1905      1906      1911
Pulsão      Fantasia      Delírio

Em primeiro lugar, observe-se que a fantasia é tematizada por Freud
num período imediatamente posterior à formulação do conceito de pulsão,
através do qual se pode destacar a relação intrínseca mantida entre a fantasia e
a pulsão sexual. Em segundo lugar, vê-se que o período de estudo da fantasia
desemboca precisamente no estudo da psicose. Em 1911, Freud escreve ao
mesmo tempo um artigo metapsicológico sobre a fantasia, “Formulações sobre
os dois princípios do funcionamento mental”, e outro sobre o caso Schreber,
ambos publicados no mesmo número da revista Jarbuch. Tudo indica que foi
necessário que Freud se debruçasse longamente, durante o ciclo da fantasia,
sobre o seu estudo para poder em seguida, como verdadeira consequência disso,
extrair a lógica que está em jogo no delírio da psicose.

A psicose reside na não entronização da fantasia inconsciente a partir da
falha da ação do recalque originário. E a falta da instauração da fantasia o
psicótico tenta suprir por meio da produção do delírio. Na psicose, é exatamente
essa capacidade de frear o empuxo-ao-gozo, que a fantasia presentifi ca a todo
instante para o sujeito, que não aparece. Por isso o psicótico tenta construir
alguma coisa para fazer frente ao gozo. Nesse sentido, a grande revolução da
concepção freudiana sobre a psicose foi a de mostrar que o delírio não é a
psicose. Ao contrário, para Freud, o psicótico delira porque está tentando se
curar da psicose, sair da psicose. Na psicose propriamente dita o que existe é
um buraco negro – o autismo. Não há nenhuma espécie de elaboração de um
discurso que vise centrar e articular o gozo na relação fantasiosa do sujeito com
o objeto. Como pondera Lucien Israël a propósito do recalque originário:

O que acontece se não se dá o afastamento daquilo que constitui o modelo
da fantasia, ou seja, a relação, o vínculo, o binômio arcaico entre a mãe e
a criança, se nada vier separá-los? Assistiremos simplesmente ao
engendrar de uma psicose, isto é, àquilo que, um dia, chamei de produção



   

de um objeto. Pois um vínculo assim não produz um sujeito, mas um
objeto, um objeto aprisionado pela mãe na própria fantasia dela.81

Os dois grandes grupos de psicoses, esquizofrenias e paranoias podem ser
situados em relação à capacidade apresentada pelo psicótico de produzir o
delírio, compreendido freudianamente como tentativa de cura. A paranoia é a
psicose que exibe, conforme as descrições da psiquiatria clássica, o delírio mais
bem construído, com uma riqueza e uma complexidade enormes, sendo por isso
mesmo chamado de delírio sistematizado. O próprio Freud a denomina, no
“Esboço H”, de “psicose intelectual”. Vê-se que não foi por acaso que tanto
Freud, com o caso Schreber, quanto Lacan, com o caso Aimée, abordaram a
psicose inicialmente pela via da paranoia.

A paranoia, devido à sua apresentação delirante rica, torna-se muito mais
acessível à análise do que a esquizofrenia, cujo delírio é fragmentário e não
consegue sistematização. O paranoico e o esquizofrênico, ambos psicóticos,
manifestam uma falha no recalque originário, mas o paranoico chegou até o
estádio do espelho, no qual se fi xou e do qual derivam todas as suas produções
delirantes altamente imaginarizadas e, portanto, ligadas à imagem especular e
ao duplo, ao outro imaginário: perseguição, ciúmes, erotomania e formas
princeps do delírio paranoico são tributários da dimensão do olhar. Já o
esquizofrênico não chegou a atravessar a etapa do estádio do espelho e
permanece numa posição infi nitamente mais fragmentária – aquela do real do
corpo pulsional – do que o paranoico. Os fenômenos, as vivências de
despedaçamento corporal, tão presentes na esquizofrenia, atestam os efeitos da
não obtenção da unidade imaginária, egoica, conquistada originalmente no
estádio do espelho.

O fato de o psicótico paranoico conseguir constituir um delírio, e assim
estruturar minimamente sua relação com o mundo e seus semelhantes, mostra
quanto o narcisismo colabora, como etapa necessária, embora insufi ciente, na
constituição do sujeito, estabelecendo um laço com o outro – laço imaginário,
mas, ainda assim, laço. Por isso tudo cabe ressaltar, como Lacan o faz, que “é
sempre a mesma força estruturante, se é possível assim nos exprimirmos, que
está trabalhando no delírio, quer o consideremos em uma de suas partes ou em
sua totalidade”.82
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A transição entre esquizofrenia e paranoia muitas vezes não é tão nítida, e
o que se observa, clinicamente, são psicoses que podem oscilar de uma região



para a outra. O próprio Schreber, conhecido como um caso de psicose
paranoica, apresentou episódios de surtos esquizofrênicos. Talvez por isso Freud
o tenha descrito através de uma nomenclatura sui generis, como dementia
paranoides, nomenclatura criada por ele e por meio da qual associou, a um só
tempo, a esquizofrenia (demência precoce de Kraepelin) à paranoia. Em
psiquiatria, fala-se igualmente em esquizofrenia paranoide para designar um
tipo de esquizofrenia no qual ocorre uma produção delirante mais intensa, com
“ideias delirantes mais ou menos extravagantes e emaranhadas”.83

Nas psicoses, não há o freio da fantasia, mas há a produção do delírio no
sentido de tentar restabelecer, restituir o plano faltoso da fantasia. E o que é a
fantasia? É a realidade, realidade no sentido de que só há a realidade psíquica
para o sujeito falante, já que a realidade dita objetiva fi cou perdida para
sempre. Só temos acesso ao real através de uma janela, como diz Lacan ao
falar da fantasia como aquilo do qual o sujeito extrai segurança, fantasia que
constitui para o sujeito “sua janela para o real”,84 uma janela que emoldura o
real e faz pontualmente referência ao gozo também perdido pela entrada no
mundo da linguagem.

Georges Bataille, em uma obra póstuma, Th éorie de la religion, afi rma que
“o animal está no mundo como a água na água”.85 E com essa afi rmação de

Bataille podemos perceber melhor o que é o real para Lacan, enquanto algo
para sempre perdido: para o sujeito falante, não há a menor possibilidade de se
dizer a mesma coisa, pois entre ele e o mundo há um abismo, constituído pela
linguagem, que impede o acesso direto a ele. Lacan chega a falar do i-monde,
i-mundo, para falar desse real inacessível. O acesso do falante ao mundo se dá
sempre por meio da linguagem, ou seja, mediatizado pela linguagem, o que
signifi ca que, no fundo, não saímos jamais da dimensão mesma da linguagem.

Mas é preciso ver que Lacan introduz diferentes dimensões do gozo. Há
um gozo absoluto, almejado por nossa estrutura psíquica regida pela pulsão de
morte: trata-se do gozo mortífero, por isso mesmo relacionado por Freud a uma
pulsão de morte. Trata-se de um gozo que aniquilaria de forma radical todas as
tensões internas do nosso psiquismo (e, para Freud, todas as tensões internas
também do organismo biológico). Mas há igualmente o gozo fálico, regido pela
fantasia, que é parcial e sexual, ligado às zonas erógenas. Gozo que signifi ca
uma parcialização, uma limitação pela linguagem, do gozo mortífero; uma
parcialização da pulsão de morte em diferentes pulsões sexuais. Dito de outro
modo: gozo fálico é aquele em que o real é fi ltrado pelo simbólico e pelo
imaginário constituído pela fantasia.

As bordas orifi ciais vão ser privilegiadas porque representam as regiões
do corpo que estão desde sempre submetidas às trocas linguageiras com o
Outro. Se na esquizofrenia o corpo todo é invadido por sensações corporais
terríveis, que remetem ao corpo real, despedaçado, pré-estádio do espelho, na
paranoia ele se torna um corpo imaginário e o sujeito permanece fi xado no
estádio do espelho, uma vez que a operação da castração simbólica não se
instaurou como tal. Tal operação, com a consequente entronização da fantasia,
será efetuada na neurose e na perversão, embora de formas diversas.



Trataremos desse aspecto adiante.
Uma palavra sobre a distinção entre pulsão e desejo. Às vezes,

encontramos difi culdade para distinguir a pulsão do desejo e falamos de desejo
e de pulsão como se ambos fossem a mesma coisa, como se fossem quase
indistinguíveis. E, de fato, ambos são muito parecidos, muito próximos. Cabe
perguntar, agora que já percorremos o conceito de pulsão: o que é o desejo?
Creio que a melhor forma de distingui-lo é por meio da formulação de que o
desejo é a pulsão que foi enquadrada, emoldurada por uma determinada
fantasia. Por isso Lacan insiste em dizer, das mais diferentes formas, que a
fantasia é o suporte do desejo – todo desejo é fundado na fantasia. É o que afi
rma, por exemplo, na frase: “é como causa que [o objeto a] aparece na
fantasia, causa em relação ao desejo do qual a fantasia é a montagem.”86

O desejo indestrutível de que fala Freud é, no fundo, o desejo de morte,
que é, paradoxalmente, suportado pela fantasia. Através do sexual, cada um
tem um acesso singular e extremamente pontual à morte, pois, como dizia
Freud,
“o organismo deseja morrer apenas do seu próprio modo”.87 O desejo de

morte não é, assim, uma busca do aniquilamento; não é a expressão pura da
pulsão de morte, mas da pulsão de morte associada a Eros. Portanto, implica a 
morte conectada ao sexual, isto é, ao gozo fálico, forma máxima de 
aproximação da morte em vida.88  

O único desejo que não se sustenta na fantasia é o desejo do psicanalista,
que é o desejo surgido após o atravessamento da fantasia, o desejo de saber.
Trata-se de um desejo inédito, desatrelado do saber fantasístico, cuja
emergência é correlativa ao surgimento do psicanalista,89 uma vez que, no fi
nal da análise, a experiência de destituição subjetiva implica o “decair de sua
fantasia”.90

Melancolia e toxicomania

Abordo, em seguida, dois aspectos clínicos que ajudam a entender melhor a
relação entre pulsão de vida (sexual) e pulsão de morte. O primeiro é a
diferença entre luto e melancolia. Vamos partir da questão do trauma, trauma
que com Lacan podemos defi nir como sendo a própria emergência do real no
imaginário do sujeito. O que é um trauma? Vivemos a nossa vida cotidiana
dentro de certa homeostase mais ou menos estabelecida (às vezes mais, às
vezes menos). E, de repente, alguma coisa terrível acontece: a doença grave ou
a morte de uma pessoa querida, ou, ainda, uma separação amorosa; trata-se de
coisas traumáticas. O que acontece nesse momento? Perdemos a homeostase
psíquica, pois o parceiro amoroso, as pessoas amadas, todas elas são
representantes dos objetos da fantasia. No momento em que alguma coisa



traumática acontece em nossa relação com elas o que ocorre? A fantasia sofre
um abalo, é arrebentada, estraçalhada. “Estraçalhar” é um verbo que se ouve
na fala de sujeitos traumatizados, um verbo que ouvi ser enunciado diversas
vezes por uma mãe cujo fi lho de oito anos adoecera de leucemia.

O que o sujeito precisa fazer quando a sua homeostase psíquica é
estraçalhada? Ele precisa reconquistá-la. No caso da neurose, o que ele vai
fazer é todo um trabalho que Freud chamou de trabalho de luto. O que é o
trabalho de luto? É simplesmente a tentativa de recompor novamente a
homeostase psíquica através da rearticulação do simbólico e do imaginário, das
palavras e imagens, para o que fi cou completamente despedaçado – e sem
sentido – pelo real. É um trabalho longo, penoso, que, segundo Freud, afasta o
sujeito do meio social, porque a libido, a força da pulsão, é uma só, e o sujeito
não tem energia psíquica para investir outros objetos durante o trabalho de luto.

Podemos distribuir o investimento da libido em diferentes objetos, mas
quando ela está investida em um objeto não podemos, ao mesmo tempo, in-
vestir aquela mesma energia em outro objeto. Freud formula que o sujeito se
afasta do convívio social porque ele vai fi car concentrado naquele trabalho de
desinvestir o objeto que foi perdido de sua libido, para poder refazer a tela da
fantasia dilacerada pela perda. Na melancolia, o sujeito fi ca sem condições de
refazer essa janela de defesa que consiste na fantasia, a fantasia como uma
proteção contra o real. Devido à insufi ciência do simbólico, o trabalho do luto
não pode ser realizado.

Florbela Espanca ilustra, na literatura, a impossibilidade do luto e o
mergulho na melancolia. Tendo perdido em junho de 1927 seu irmão amado,
Apeles, que se suicidou após a morte da noiva Maria Augusta, ocorrida em
1925, Florbela se empenha desesperadamente na escrita como forma de
elaborar esse luto. Escreve nessa época o livro de contos A máscara do destino,
dedicado “a meu irmão, ao meu querido Morto”, e os poemas que constituirão a
obra póstuma Reliquiae; e realiza traduções de romances franceses, mas “se
declara quase permanentemente deprimida, doente dos nervos, fumando em
demasia e emagrecendo sensivelmente”.91 Ela se mataria três anos depois,
após escre-
ver uma última frase em seu Diário: “e não haver gestos novos nem palavras
novas!”92 As palavras – nas quais ela se concentrou ferreamente numa
tentativa de sobreviver a essa perda – faltaram, e isso retrata a essência do
processo melancólico: a falta de freio simbólico ao real do gozo mortífero.
Aquele que é considerado seu último poema, “À morte”,93 é uma declaração
pungente de seu desejo de morte:

Morte,
minha
Senhora
Dona
Morte



Tão
bom
que
deve
ser
o
teu
abraço!
Lânguido
e
doce
como
um
doce
laço
E
como
uma
raiz,
sereno
e
forte.

Não há mal que não sare ou não conforte
Tua mão que nos guia passo a passo,
Em ti, dentro de ti, no teu regaço
Não há triste destino nem má sorte.

Dona
Morte dos
dedos de
veludo,
Fecha-me
os olhos
que já
viram
tudo!
Prende-me as asas que voaram tanto!

Vim
da
Moraima,
sou
fi



lha
de
rei,
Má
fada
me
encantou
e
aqui
fi
quei
À tua espera,… quebra-me o encanto!

O outro aspecto para o qual chamo a atenção é o caso das toxicomanias.
Há que se entender uma coisa muito importante: não há diferença nenhuma
entre o nosso psiquismo e o do chamado toxicômano. Na toxicomania, o sujeito
acaba colocando nesse lugar da satisfação um objeto que, para ele, dá uma
ilusão de gozo muito intenso, ou até mesmo de algo próximo do gozo absoluto.
Nas toxicomanias graves, a gente vai ver que a droga tem um enorme poder
anestésico, abolindo todo o mal-estar do corpo, só que na evolução do uso da
droga esta vai acabar aumentando o mal-estar e, consequentemente, vai
aumentando a necessidade da droga. O que aconteceu nesse caso? Aconteceu
que o campo da fantasia do toxicômano foi se rarefazendo. Tudo o que se
oferece a ele como elemento de prazer e de gozo fálico, gozo parcial, ele
rejeita, porque está apegado à ilusão de vivência de um gozo pleno, absoluto –
até certo ponto ilusório, até certo ponto não, e é aí que reside o poder da droga.
Então, se oferecemos a ele qualquer forma de gozo parcial, ele vai rejeitar.

O grande drama do toxicômano é que ele chega a entregar tudo ao
Outro, contanto que este lhe entregue a droga. E a grande difi culdade na clínica
da toxicomania consiste exatamente em fazer com que o analista – que na
direção do tratamento ocupa o lugar de objeto a para o analisando – possa
entrar nessa série de objetos que podem ser investidos pelo sujeito e reconstituir
um mínimo de fantasia, a fi m de que ele comece a frear o empuxo-ao-gozo.
Trata-se, para o analista, de competir com um objeto às vezes muito poderoso,
como certas drogas. Pois tudo se passa como se a droga matasse o objeto sexual
e amoroso. O toxicômano é aquele que responderia da seguinte forma à
pergunta “Morrer
dói?”, feita pela criança a seu analista: “Não, viver dói.”

A compulsão à repetição da busca de um gozo é patente na toxicomania.
Para Lacan, a repetição é valorizada precisamente por ser “uma função
fundamental cujo padrão se encontra no gozo”.94 Um analisando certa vez
falou que, durante um longo período de sua vida, cheirava cocaína para virar as
noites estudando durante praticamente todos os fi ns de semana. Tratava-se de
um sujeito bastante dedicado à profi ssão, que requeria muita leitura. Isso
começou pelo convívio com pessoas amigas que também consumiam cocaína
(fator social e socializante da droga), só que elas consumiam por consumir,



passavam a noite em claro, jogando conversa fora e bebendo até a droga
acabar. Ele não. Ele fi cava sozinho com seus livros, estudando até o
amanhecer, quando – exausto – ia se deitar. E para conseguir dormir, precisava
beber muito uísque.

Certo dia, ele se deu conta de que algo havia se invertido e parou
subitamente de usar cocaína. Foi quando percebeu que tinha deixado de
“cheirar para estudar” e, sem sentir, tinha passado a “estudar para cheirar”. O
gozo da droga havia tomado a dianteira de seu desejo: o estudo agora se tornara
um pretexto para a droga. A fala desse paciente mostra quanto esta pode ser
poderosa e inverter o jogo: ao invés de ser tomada, ela passa a “tomar” o
sujeito e impulsioná-lo a uma busca acéfala de gozo.  

Alguns fi lmes da cinematografi a recente mostram aspectos essenciais
das drogas, lícitas ou ilícitas, e denunciam a compulsividade inerente ao seu
uso.95 O fi lme Traffi  c (2000), de Steven Soderbergh, desenvolve uma trama
sobre a droga em diferentes níveis: a guerra bárbara entre quadrilhas, o poder 
bilionário desse comércio, que as torna mais poderosas que o próprio Estado, a 
impotência deste diante do fl uxo contínuo da droga entre fronteiras. A música 
hiperminimalista de Cliff  Martinez ressalta a iminência da violência e pontua
com angústia o desenrolar da história.

A menina Caroline já está viciada em heroína aos 16 anos. Internada
numa clínica de reabilitação pelo pai, ironicamente um juiz responsável pela
caça aos trafi cantes na rota México-Estados Unidos, ela foge e vai ao
encontro de um trafi cante para obter heroína. O trafi cante quer ter uma
relação sexual com ela e a leva para a cama. E a cena mostra isso que acabo
de narrar com muita precisão: a menina é possuída pelo homem, mas com o
olhar voltado para a droga numa maleta. Ela não obtém no ato sexual
nenhuma espécie de prazer erótico ou gozo fálico, sexual. Ela se entrega a ele
apenas para que ele lhe dê a droga. E não tem, naquele momento, qualquer
fantasia sexual, só gozo mortífero. Ao entender isso, o trafi cante injeta nela
uma dose da droga, ela “se apaga” e ele a possui – ela “morre”, e ele goza
sexualmente.

Um analisando ponderou certa vez: “A droga é a senhora de todos os
desejos.” É o que é sobejamente ilustrado no fi lme escocês Trainspotting – Sem
limites (1996), de Danny  Boy le, no qual a comparação entre o gozo sexual,
parcial, e o gozo da droga, ilimitado, sem freio, é enunciada sem rodeios.
Renton, um dos personagens viciados, no momento da aplicação da heroína na
amiga, diz a ela, na bucha: “Imagine a melhor gozada que você já deu.
Multiplique por mil e não conseguirá comparar.” Ela replica: “É melhor que
uma trepada, é melhor que qualquer pinto do mundo.” No fi lme, o tesão sexual
só surge quando os jovens viciados estão num período de abstinência. Fica bem
claro que a droga mata o objeto amoroso, ela compete com ele de forma
desleal: ela oferece ao sujeito, no lugar de um mero objeto, a Coisa.

Mais do que isso, a droga anula todos os objetos e, desse modo, rarefaz o
campo da fantasia. Como diz Renton: “Preferi não ter uma vida. Preferi outra
coisa. E os motivos? Não há motivos. Para que motivos quando se tem heroí



na?” Outro personagem, Sick Boy, desenvolve a mesma fi losofi a com detalhes
e ironia:

As pessoas acham que tem a ver com desespero, morte, miséria, o que
não se pode negar. Mas elas esquecem que há prazer nisso. Caso
contrário, não faríamos. Afi nal, não somos idiotas, pelo menos nem
tanto. Quando se é viciado, só se pensa nisso. E quando não se é, se é
obrigado a pensar num monte de outras coisas. Se não tem grana, não se
pode fazer nada. Se tem, bebe-se demais. Tem-se de se preocupar com
comida, contas, com seu time que nunca vence, com relações humanas.
Todas essas coisas que não interessam quando se é viciado.

Os ditos de uma analisanda ao entrar em tratamento corroboram
igualmente a hipótese de que a droga ocupa o lugar da Coisa, que é capaz de
substituir o objeto sexual. Saindo de uma posição melancólica na qual
permaneceu durante anos, mergulhada numa experiência de grave alcoolismo,
ela diz:
“Fiquei oito anos sem fazer nada, só bebendo. Eu tinha dito para você que eu fi
quei esse tempo todo sem ter nenhuma relação sexual – mas agora eu me dou
conta de que a bebida era esse tempo todo um companheiro.”

Essa mesma paciente relatou, nessa sessão, algo que nos leva a pensar
sobre a função estruturante (no sentido de sexualizar, isto é, oferecer um objeto
para a pulsão que substitua das Ding, no caso o álcool, e ocupe o lugar de
empuxo-ao-gozo exercido pela Coisa) da fantasia, que se revela, nesse caso,
num detalhe cotidiano aparentemente banal. Ela desenvolve nessa sessão a
oposição entre se sentir cobrada (pagamentos, obrigações etc.) e poder brincar:
passou o fi m de semana “bem gostoso” e brincou muito com a gatinha dela,
jogando bola de gude. “Como foi bom!” Pode-se ler aí a oposição entre a
imposição superegoica de gozo e o prazer inerente à brincadeira, que Freud
comparou, como vimos, à atividade do fantasiar do adulto. Brincar talvez seja
uma primeira saída possível para o sujeito no sentido de reconstituir a trama
esburacada de sua fantasia.

É preciso assinalar que a utilização da droga não é sinônimo perfeito de
império do gozo mortífero. Ao contrário, a droga sempre foi e é
frequentemente utilizada a favor da pulsão sexual e, logo, do gozo fálico, gozo
sexual, gozo parcial limitado pelo signifi cante. A esse respeito, Freud cita
Shakespeare – considerado por ele “o grande psicólogo” –, que, em Macbeth, 
mostra, com a precisão da qual era capaz, que a droga pode ser utilizada em 
duas direções opostas: a favor ou contra o sexual. Assim, pergunta Macduff  na 
Cena III do 
Ato II: “Quais são as três coisas que o beber provoca especialmente?” O
porteiro responde:



Ora, senhor, nariz vermelho, sono e urina. A lascívia, senhor, ela
provoca e deixa sem efeito; provoca o desejo, mas impede a execução.
Por isso pode-se dizer que a bebida usa de subterfúgios com a lascívia:
ela a cria e a destrói; anima-a e desencoraja-a; fá-la fi car de pé e
depois a obriga a não fi car de pé. Em resumo: leva-a a dormir com
muita lábia e, lançando-lhe o desmentido, abandona-a a si mesma.96

Quando perguntaram a Marily n Monroe sobre o que ela mais gostava na
vida, ela respondeu: “Um uísque antes e um cigarro depois.” Sua resposta
mostra que o álcool – não o “muito beber” de Shakespeare, mas “um uísque” –
pode ser e é frequentemente utilizado como desinibidor e, logo, francamente
favorecedor do sexual. Sua descrição do sexual, aliás, é nítida: este é
emoldurado pela droga, que não se opõe a ele, ao contrário, dá-lhe um
contorno. A droga, nesse caso, está a serviço da pulsão sexual e da fantasia, ou
seja, aciona, como toda fantasia, um freio no empuxo-ao-gozo da pulsão de
morte.

O que a psicanálise chama de toxicomania é a utilização da droga sob a
égide do gozo e da pulsão de morte, e não em benefício do sexual, no mais
amplo sentido do termo – uso que faz parte da história da humanidade. Além
disso, a droga sempre foi e ainda é utilizada como forma de expandir as
capacidades criativas e possibilitar a ultrapassagem dos limites de si mesmo.97
A questão que se coloca hoje seria: por que na contemporaneidade a droga está
acentuadamente cooptada pelo gozo mortífero? O que em nossa cultura o
favorece? O que fez com que ela tenha se tornado, como indaga Max Milner,
muito mais uma prótese que preenche o vazio da existência do que uma
abertura para o desconhecido, forma pela qual sempre foi usada por artistas de
todas as épocas? A degradação do poder do simbólico nas sociedades capitalistas
contemporâneas, com a manutenção das massas crescentes cada vez mais
carentes e situadas à margem das conquistas empreendidas pela cultura, parece
reservar a estas uma única possibilidade de gozo: o destrutivo, se não mortífero.
A explosão do uso do crack na última década, internacionalmente, revela a face
mais letal da droga: a rápida degradação física e psíquica por ela produzida
ilustra com precisão o seu próprio nome – a quebra, a ruptura, o trauma, a
destruição, o crack.

As expressões utilizadas pelos toxicômanos oferecem, como sempre,
condições para se avaliar a relação entre o gozo ligado à droga e a morte: “dar
um teco”, em português, para a cocaína, signifi cando “dar um tiro”, se
relaciona com o inglês shoot, tiro; “dar um tapa, um tapinha”, para a maconha,
abrange igualmente o campo semântico da agressividade, embora moderada;
“a bala não bateu” signifi ca, por sua vez, com forte ambiguidade no campo da
agressi-
vidade, que o comprimido de ecstasy  não fez efeito. Que de uma forma geral o
sexual pode se associar sub-repticiamente ao agressivo vê-se de várias formas,
por exemplo, na expressão que denota enviar uma mensagem de texto por
celular: “mandar um torpedo.”



Entre vida e morte

O fi lme As invasões bárbaras (2003), do diretor canadense Deny s Arcand, é a
continuação da história dos mesmos personagens apresentados, 17 anos antes,
em O declínio do império americano (1986). Dois tempos das mesmas vidas que
retratam dois tempos de nossa cultura.

No primeiro tempo, na década de 80, as pessoas parecem estar
inteiramente tomadas por sua busca de realização sexual e amorosa.98 Uma
delas afi rma que “o desejo exacerbado de felicidade individual está na base do
declínio do império”. E é somente essa busca de satisfação que elas
manifestam, sobretudo no aspecto sexual. Os personagens proliferam falas
sobre amor e sexo: “O amor é um sentimento que dura dois anos”, pontifi ca
um deles. “É só quando saio à caça que me sinto vivo”, confessa o outro. Se um
argumenta que “o tamanho do pênis é fundamental”, outra replica que “o amor
é que é fundamental”. Quanto à traição, única forma de conciliação da
manutenção do ideal amoroso com a exigência imperiosa de satisfação sexual,
um deles ironiza: “A mentira é a base da vida amorosa e o cimento da vida
social.” Mas quando uma personagem re-
vela ter traído a amiga com o marido dela, promove um violento curto-circuito
entre o amor (sublimado da amizade) e a busca de gozo, desencadeando intenso
mal-estar no grupo.

Os homens se queixam do trabalho que as mulheres lhes dão: para ter
sexo com elas é preciso fl ertar, dançar e até fazê-las gozar… Uma mulher tem
um caso com um jovem rapaz; outra, com um jovem sadomasoquista que lhe
bate com cinto e sobre o qual ela exclama: “Nunca gozei tanto na minha vida!”
Um dos personagens pretende resumir o drama de todos dizendo: “Vivemos um
processo geral de dissolução de toda existência.” Mas essa dissolução é, ainda
assim, prazerosa, está a serviço de Eros – Freud diria que ela serve ao princípio
de prazer – e implica o sexo e o gozo sexual.

Os mesmos personagens que sintetizam a liberação sexual dos anos 80
fornecem igualmente um excelente perfi l do mundo em 2003: As invasões
bárbaras é o retrato da cultura e do sujeito – ambos entre a vida e a morte. Se O
declínio ocorre sob a ameaça do fantasma da Aids, que apenas se insinuava –
um dos personagens apresenta sintomas que levam a pensar no início da doença
–, a história do segundo fi lme se desdobra a partir do atentado de 11 de
setembro às Torres Gêmeas, em Nova York.

O desdobramento implícito de O declínio para As invasões é o
deslocamento da pulsão sexual para a pulsão de morte, o que se acha
primorosamente ilustrado pela trilha sonora de ambos: do Haendel voluptuoso e
sensual do primeiro ao minimalismo angustiante e sinistro de Philip Glass do
segundo.

A história de Rémy, o pai que morre – e isso por si só já não seria
emblemático da contemporaneidade? – e recebe todos os cuidados do fi lho,
Sébastien, que vem de Londres, onde trabalha, para vê-lo, compõe uma



narrativa que se desenvolve em diferentes níveis e nos faz ver, com constante
densidade, as diversas dimensões da contemporaneidade. Em vários aspectos,
trata-se de uma bela lição de psicanálise.

Em determinado nível, puramente subjetivo, pode-se dizer que é um fi
lme sobre o olhar: o sujeito entre a vida e a morte constrói certo olhar para o
mundo, e este surge de modo novo. Prestes a ser deixado, o mundo surge em
sua essencialidade; a natureza, em sua simplicidade e perfeição; a memória,
em sua atribuição privilegiada da condição humana da representação.

Indo para o hospital realizar exames, Rémy  pede ao fi lho que pare na
casa do lago para contemplá-lo: a morte iminente vivifi ca a vida e a
transforma num bem maravilhoso. É ao ser tocada pela morte que a vida
parece adquirir mais sentido, como Freud desenvolve no sublime “Sobre a
transitoriedade”. Fazendo uma caminhada num belo dia de verão com dois
amigos, que lastimam com tristeza que toda aquela beleza estaria fadada ao fi
m, Freud comenta:

A ideia de que toda essa beleza era transitória comunicou a esses dois
espíritos sensíveis uma antecipação de luto pela morte dessa mesma
beleza; e, como a mente instintivamente recua diante de algo que é
penoso, sentiram que em sua fruição de beleza interferiam pensamentos
sobre sua transitoriedade.99

Mas para Freud, ao contrário do que eles se queixam no passeio, é da
efemeridade100 que as coisas retiram sua magnifi cência: “Uma fl or que dura
apenas uma noite nem por isso nos parece menos bela.”101 Como observa
Peter Gay  comentando essa passagem, “o que importa é a emoção despertada
pela beleza e pela perfeição no próprio momento em que surgem”.102

O desejo do pai de ter escrito uma obra importante que fi casse para a
posteridade é o desejo de deixar algo seu inscrito no mundo para sempre: ele
não consegue “aceitar a morte, se resignar”. Mas Nathalie, a viciada em
heroína que obtém a droga para que Rémy  suporte melhor as dores de seu
estado terminal, observa-lhe com percuciente lucidez: “Não é a vida de hoje [a
de doente] que
você não quer deixar, é a vida passada, e esta já está morta.” Uma reversão de
valores se opera em Nathalie: a drogada, aquela que afi rma que não se deve
confi ar em viciados porque eles têm o hábito de mentir, é a mesma que é
chamada para aliviar o sofrimento do agonizante.

O amor fi lial de Sébastien é desvelado diante da doença mortal do pai.
Ele reúne os grandes amigos em torno dele e providencia tudo o que é
necessário para que não sofra e se sinta melhor. Consegue lhe proporcionar uma
morte indolor e na casa da qual ele tanto gostava, à beira do lago. Uma morte
que não fi ca reduzida, como é tão comum atualmente, ao espaço do hospital,
mas, ao contrário, é incluída na vida. Uma morte que tem uma profunda
relação com a vida e, paradoxalmente, dá sentido a ela, não é afastada do olhar



e da vida cotidiana – tal como o pai de Sidharta, se opondo ao destino de Buda
de seu fi lho, quis desviar os seus olhos da velhice, da doença e da morte.

Na busca de dar ao pai o melhor possível para enfrentar a doença
terminal, Sébastien revela o poder absoluto do dinheiro que tudo compra:103 a
diretora do hospital; os membros do sindicato; o porteiro do prédio; e até o afeto
teatral dos alunos. Não há qualquer limite para esse poder do dinheiro, ganho
aos borbotões por Sébastien na bolsa de valores através de telefonemas e
mensagens eletrônicas. Os obstáculos que surgem sempre se resumem a
dinheiro e encontram o mesmíssimo comentário do personagem: “Dinheiro não
é problema.” O dinheiro vence qualquer lei e se impõe com facilidade: a droga
é obtida com uma escolta policial e a eutanásia é conseguida, uma vez admitida
pela ética do grupo. O dinheiro surge no fi lme sem números, mas em maços;
não é contado, mas pesado na balança. Ele revela a sua face feroz de gozo
absoluto e mostra que não é apenas no Terceiro Mundo (mencionado no fi lme
duas vezes), que, manipulando a corrupção, opera milagres e faz tudo
acontecer.

Noutro nível, o da cultura, trata-se de um fi lme sobre o real do gozo sem
limites: o dinheiro, a droga, a queda do simbólico, a falência do amor, o vazio
ético e político. Tudo se passa como se a mudança ocorrida nesses 17 anos
evidenciasse primordialmente a falência dos ideais e das fantasias sociais e a
emergência daquilo que se esconde por trás de todas elas: a voracidade de um
gozo mortífero, do qual a droga é um dos símbolos mais fortes. Em O declínio, a
droga utilizada é a maconha, ao passo que em As invasões é a heroína.
Cheirada, injetada e fumada, ela opera uma grande invasão no corpo do gozo
bárbaro e sem limites, do gozo não refreado pelas construções da cultura. “Toda
formação humana tem, por essência, e não por acaso, de refrear o gozo”,104
diz Lacan.

“Concentre-se”, diz Nathalie a Rémy  antes da primeira aplicação de heroína,
“é a primeira vez que é a melhor, depois é a essa que se tenta retornar. Ela é a

cavalgada do dragão – the riding of the dragon.” É a droga que a cultura
encontra em seu limiar. Se “encontrar um sentido é o que temos que buscar”, a
morte é a introdução da perda de sentido, e, para fazer face a ela, é brandida:
ela evita a dor, causa prazer extático e permite que a morte venha sem
sofrimento.

O gozo do capitalismo se revela aqui mais forte do que o amor da
religião, numa guerra por ambos travada para conquistar o sujeito: o padre põe
imagens sacras à venda no mercado de arte com o intuito de obter capital. Ele
situa em determinado mês de 1966 um fato sumamente enigmático: as igrejas
se esvaziaram de repente. O que signifi ca isso?, ele se pergunta.

Os aparelhos – celulares, laptops – fazem parte dessas invasões bárbaras
do capitalismo, e uma das cenas mais emblemáticas do fi lme é aquela em que,
destruindo a virtualidade da comunicação com a chama real, Nathalie joga o
celular de Sébastien ao fogo, primeira grande conquista “tecnológica” do
homem. Freud escreveu um texto sobre “A aquisição e controle do fogo”, em
1931, no qual faz uma belíssima análise do mito de Prometeu: punido por ter



roubado o fogo dos deuses, ele foi acorrentado numa montanha onde uma ave
vem todos os dias devorar seu fígado, que se regenera constantemente.
Considerando o fogo como análogo à paixão do amor e da libido, Freud
interpreta esse mito como o da renovação constante do desejo indestrutível,
desse pênis que, falo alado, qual uma Fênix, sempre surge revivescido das
cinzas após ter relaxado.105 O mito trata, assim, do fogo eterno da paixão, e é
nele que Nathalie lança a frieza da tecnologia que está sempre afastando-a de
Sébastien. Nathalie chama o amor de Sébastien através do ato, aparentemente
paradoxal, de queimar seu instrumento de comunicação.

O que seria de nós se não fosse o amor? Ficaríamos à mercê de nossas
pulsões destrutivas? É o que se pode depreender, em resumo, das afi rmações
que Freud faz em uma de suas cartas.106 Se “a história da humanidade é uma
história de horror”, como diz um dos personagens do fi lme, uma história em
que o gozo desenfreado acaba destruindo as produções e conquistas da cultura,
como a in-
vasão do império romano pelos bárbaros, a promessa de amor resta como uma
possibilidade de salvação para Nathalie. Ela entra no programa de abandono da
heroína no momento em que a droga está a serviço do alívio da dor do pai e
ajudando-o a morrer: confrontando-se com a droga que ajuda a morrer, ela é,
de algum modo, despertada para a vida. Relembrando uma vez mais o dito de
Lacan: “Só o amor permite ao gozo condescender ao desejo.”107

Sébastien aloja Nathalie na casa do pai, gesto simbólico de transmissão
do amor que protege. O pai já dissera a ele: “Desejo que você tenha um fi lho
como você”, num reconhecimento do quanto se sentia amado por ele. Por sua
vez, sua fi lha, velejando e se comunicando por imagens no laptop, lhe diz: “Pai,
você conseguiu me transmitir o seu apetite pela vida.” A fi liação simbólica é
dignifi cada.

Já na casa do pai de Sébastien, Nathalie se detém nas obras da biblioteca
dele. Seu olhar se encanta com as palavras nas lombadas e capas dos livros,
grandes obras de construção da cultura humana. Nathalie respira fundo. Num
impulso, beija rapidamente a boca de Sébastien. Sua cura se anuncia, uma
fantasia amorosa se instaura para ela a fi m de refrear o gozo mortífero da
droga.

E a cultura humana, quando ela poderá ter a sua chance de cura? Como
ela deverá ser amada para que deseje retribuir esse amor? Quando conseguirá
refrear minimamente as invasões bárbaras? A ostentação de uma enorme
potência de gozo através das Torres Gêmeas – que, como dois falos gigantescos,
parecem gozar sem parar desprezando a alteridade –, ao suscitar o profundo
ódio do Outro, demonstrou não ser a melhor saída.

 



2. Amor e morte

É muito – esperar uma Hora
Se o Amor está logo ali perto –

Neste capítulo, parto da postulação princeps de Lacan sobre a relação entre
sexo e amor (“O amor é o que vem precisamente em suplência à inexistência
da relação sexual”)2 para, em seguida, tematizar a relação – antitética – entre
amor e morte.

No seminário Mais, ainda, na lição sobre “O amor e o signifi cante”, ele
pondera:



Nós dois somos um só. Todo mundo sabe, com certeza, que jamais
aconteceu, entre dois, que eles sejam só um, mas, enfi m, nós dois
somos um só. É daí que parte a ideia do amor. É verdadeiramente a
maneira mais grosseira de dar à relação sexual, a esse termo que
manifestamente escapa, o seu signifi cado.3

Freud já tematizara a relação entre o amor e a sexualidade salientando
que, embora seja uma expressão dela, o amor não pode ser inserido na
dimensão exclusiva do pulsional:

O caso do amor e do ódio adquire um interesse particular pela
circunstância de que é refratário a se ordenar em nossa exposição das
pulsões. O vínculo mais íntimo une esses dois sentimentos opostos com a
vida sexual; não podemos duvidar disso, mas naturalmente relutamos
conceber o amar como se fosse uma pulsão parcial da sexualidade,
entre outras. Preferiríamos discernir no amar a expressão da aspiração
sexual como um todo … .4

O amor expressa a aspiração sexual como um todo – em outras palavras, é
a esse “todo” que Lacan está se referindo ao dizer que o amor tenta preencher a
falha, esse “não-todo” que o sexo não consegue colmatar.
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Por isso, o amor rivaliza continuamente com o gozo sexual e é com o

gozo que ele se defronta de modo radical. Amor e gozo são, de algum modo,
antinômicos, pois, se por um lado o que é visado no amor é o sujeito, por outro
esse sujeito não tem grande coisa a fazer com o gozo.5

Assim, tratarei do amor em uma vertente particular, aquela colocada
pela relação entre o amor e a morte. Essa relação entre amor e morte parece
uni-
versal. Na paixão, ela pode exibir francamente sua face destrutiva, embora de
modo diverso para o homem e para a mulher. Conforme observa Eugénie
Lemoine-Luccioni, se o homem apaixonado diz para a amada: “Se você me
deixar eu te mato!”, a mulher apaixonada, por sua vez, ao contrário, costuma
dizer ao homem amado: “Se você me deixar eu me mato!”6 O vetor da pulsão
de morte pode manifestar aqui suas duas diferentes direções: o próprio eu
(vertente masoquista) ou o outro (vertente sádica). Pois o verdadeiro embate
entre amor e morte depende da radical rivalidade que aí se opera entre o real e
o imaginário. E como o vetor masoquista da pulsão de morte é o mais
originário, e o sádico uma defesa contra ele, não é incomum que o sujeito mate
e, em seguida, cumprindo o ciclo do vetor da pulsão de morte até o fi m, se
mate.



Clínica da separação

De fato, o que se observa na clínica da separação amorosa é que a perda do
amor desencadeia muitas vezes aquilo que parece estar sempre ali, à espreita: a
morte. Como vimos ao estudar a pulsão de morte, por trás da pulsão sexual
(primeiro e mais relevante nome dado por Freud à pulsão de vida) surge
sempre a pulsão de morte, uma vez que toda pulsão é, no fundo, pulsão de
morte. A pulsão sexual representa o segmento da pulsão de morte que foi
sexualizado pela linguagem, e doravante freado pela ação onipresente da
fantasia inconsciente, desde o momento em que se produziu o recalque
originário. Isso é o que se produz (de formas particulares) na neurose e na
perversão, e é isso o que fracassa na psicose.7

Sobre isso nos fala Ferenczi de maneira especialmente esclarecedora em
seu breve e luminoso texto “A criança mal-acolhida e sua pulsão de morte”.
Nove anos após a publicação do ensaio freudiano “Mais além do princípio de
prazer”, ele escreveu esse artigo em que tematiza a pulsão de morte a partir de
sua experiência clínica e nos ajuda a compreender o que Freud trouxera em
1920: a ideia aparentemente paradoxal de que a primeira pulsão é a pulsão de
morte, uma pulsão que visa retornar ao estado inanimado.8

Abordando a complexa relação entre pulsões de vida e pulsão de morte,
Ferenczi menciona que considera “todos os fenômenos vitais, mesmo os da vida
psíquica, em última instância, como um emaranhado de formas de
manifestação de duas pulsões básicas: a pulsão de vida e a pulsão de morte”.9
Relata ter podido observar, a partir das indicações freudianas sobre o assunto, o
quanto as crises epiléticas seguem-se a experiências de desprazer, “as quais
davam ao paciente a impressão de que a vida não valia a pena ser vivida”.10
Outras patologias orgânicas, como distúrbios circulatórios e respiratórios de
origem nervosa, em particular a asma brônquica, assim como casos de
espasmo da glote infantil, foram igualmente estudados por ele com o intuito de
“examinar mais a fundo a gênese das tendências inconscientes de
autodestruição”.

Tal gênese é situada por Ferenczi no âmbito da má recepção feita a esses
sujeitos em seu nascimento por seus familiares. Por diferentes motivos, eles não
foram “hóspedes bem-vindos na família”: seja porque chegaram num
momento em que o pai estava muito doente e prestes a morrer, seja porque se
somaram a uma prole já numerosa, seja por outros fatores contingenciais de
cada caso em particular, tais sujeitos têm como denominador comum o fato de
terem sido acolhidos “de maneira muito pouco amorosa”.11

Ferenczi repertoria toda uma gama de problemas para os quais a
explicação orgânica falta: disposição para resfriados, pronunciada queda de
temperatura, frigidez, distúrbios da potência etc. E sugere a probabilidade de
que “crianças acolhidas com rudeza e sem carinho morrem facilmente e de
bom grado. Ou utilizam um dos numerosos meios orgânicos para desaparecer
rapidamente ou, se escapam a esse destino, conservarão um certo pessimismo e
aversão à vida”.12



Com essa argumentação baseada em observações clínicas, Ferenczi –
lido com Lacan – acrescenta um elemento precioso à elaboração freudiana
sobre a pulsão de morte: o fato de que o amor e o desejo do Outro são
responsáveis pelo desejo de viver e pelo fl orescimento, na criança, da pulsão
de vida. Assim, aparentemente de modo paradoxal, é da pulsão de morte que,
por ação do amor e do desejo do Outro, nasce a pulsão de vida. Pois, ao nascer,
a criança está muito mais próxima do não-ser do que do ser para o qual ela
acaba de advir. Ela está mergulhada na pulsão de morte, da qual, sob a
incidência do amor e do desejo de vida proveniente do Outro, nascerão pouco a
pouco pulsões de
vida. A criança adquire assim, gradativamente, bons motivos para querer viver
e sua pulsão de vida cresce e amplia seu domínio de ação. Cabe recordar aqui
como Lacan, ressaltando precisamente a dimensão inarredável do desejo do
Outro na vida de todo sujeito, resumiu a polêmica sobre a teoria do trauma do
nascimento desenvolvida por Otto Rank13 ao enunciar: “Não existe outro
trauma do nascimento senão o de nascer enquanto desejado. Desejado ou não –
dá tudo na mesma, posto que é pelo falasser.”14

A argumentação de Ferenczi parte justamente desse “ou não” de que
fala

Lacan, isto é, da preponderância da pulsão de morte sobre a pulsão de vida, que
só entra em ação posteriormente e em condições favoráveis para sua
ocorrência, quais sejam, os cuidados dispensados ao bebê de forma amorosa e
desejante:

A criança deve ser levada, por um prodigioso dispêndio de amor, de
ternura e de cuidados, a perdoar aos pais por terem-na posto no mundo
sem lhe perguntar qual era a sua intenção, pois, em caso contrário, as
pulsões de destruição logo entram em ação.15

A proximidade da criança do não-ser, muito maior do que a do adulto,
favorece que ela deslize e retorne para ele muito facilmente. A “experiência da
vida” afasta o bebê do não-ser do qual ele adveio, desde que se lhe apresentem
bons motivos para se apegar a ela. Assim, o bebê adquire uma espécie de
“imunização progressiva contra os atentados físicos e psíquicos”.16

Creio que difi cilmente poderíamos encontrar palavras mais eloquentes
para retratar o desconforto pela vinda ao mundo, a recepção insatisfatória, a
lancinante decepção com a vida e o desejo de morte a eles inerentes do que o
poema de Florbela Espanca chamado “Deixai entrar a morte”:17

Deixai
entrar
a
Morte,



a
Iluminada,
A
que
vem
para
mim,
pra
me
levar.
Abri
todas
as
portas
par
em
par
Como
asas
a
bater
em
revoada.

Que sou eu neste mundo? A deserdada,
A
que
prendeu
nas
mãos
todo
o
luar,
A
vida
inteira,
o
sonho,
a
terra,
o
mar
E que, ao abri-las, não encontrou nada!

Ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste?
Entre agonias e dores tamanhas
Pra que foi, dize lá, que me trouxeste

Dentro de ti?… Pra que eu tivesse sido



Somente o
fruto
amargo das
entranhas
Dum lírio
que em má
hora foi
nascido!

Tendo chegado à psicanálise através de Ferenczi, que o encaminhou a
Freud para se analisar, René Spitz mostrou igualmente em suas precursoras
observações sobre o “hospitalismo”18 o quanto o tratamento meramente
técnico, asséptico, sem calor humano e contato afetivo, pode ser fatal para a
vida do recém-nascido. Os frequentes casos de morte súbita em neonatologia,
na maioria das vezes inexplicáveis pelo discurso médico, adquirem assim, para
nós, um contorno palpável: trata-se de um não acolhimento pelo amor e pelo
desejo do Outro.

Spitz investigou o desenvolvimento infantil fazendo um estudo
comparativo entre o desenvolvimento de crianças de um excelente orfanato e o
de crianças do berçário de uma prisão. Se, por um lado, no orfanato, apesar de
organizado e limpo, elas demonstraram um sensível atraso mental e debilidade
física acentuada, na prisão, onde mantinham contato (ainda que não
permanente) com as mães, além de serem o objeto privilegiado da atenção das
outras prisioneiras, seu desenvolvimento era não só sadio como até acelerado.
Spitz concluiu que a privação afetiva completa no primeiro ano de vida era a
responsável pelo “hospitalismo”, cujo prognóstico é bastante grave; quando a
privação era parcial, respondia por estados de depressão. Em seu trabalho, cita
como epígrafe uma antiga observação, feita em um diário de 1760 por um
bispo espanhol: “En la Casa de Niños Expositos el niño se va poniendo triste
y  muchos de ellos mueren de tristeza.”19

Ainda que Spitz, surpreendentemente, não mencione o trabalho de
Ferenczi sobre “A criança mal-acolhida e sua pulsão de morte”, nem a própria
teoria freudiana da pulsão de morte, ele fala em destrutividade e pondera que
“cuidados institucionais são destrutivos para as crianças durante seu primeiro
ano de vida; mas no berçário prisional os fatores destrutivos foram
compensados pelo aumento da intensidade da relação mãe-criança”.20 Ao
formular ainda que a criança na casa dos expostos deve partilhar sua “mãe”
com muitas outras crianças, mostrando que o fator quantitativo nesse caso é
evidente, Spitz formula uma visão bastante próxima da de Winnicott, que
assinalou, em seus estudos sobre a psicose, que a constância dos cuidados
maternos no início da
vida do bebê é responsável por sua saúde psíquica.

Winnicott resume suas formulações salientando que a mãe “fornece
continuidade”21 e acrescenta que, aos poucos, ela poderá se tornar cada vez
menos atenta às necessidades do bebê – isso de acordo com a evolução da
criança e sua condição cada vez maior de poder prescindir desse cuidado.
Segundo ele,



no curso normal dos acontecimentos, a mãe tenta não permitir que o bebê
seja alcançado por complicações maiores que as que se encontram
dentro da sua capacidade de tolerar, e trata especialmente de isolá-lo das
coincidências e de outros fenômenos que estarão forçosamente fora das
suas possibilidades de compreender. De um modo geral, ela tenta manter
o mundo do bebê tão simples quanto possível.22

Observando ainda que a criança, no caso das mulheres presas, “se torna
um evidente substituto fálico”,23 Spitz nos ajuda a compreender o quanto a
fantasia dos progenitores em relação ao bebê pode ser decisiva, na medida em
que, investindo narcisicamente o corpo do bebê, protege-o da tendência à
autodestruição que parece espreitá-lo desde sempre. É preciso supor que a
fantasia amorosa dos pais é, assim, o primeiro escudo protetor em relação à
pulsão de morte originária do bebê; ela constitui a primeira forma de erotismo
da qual este participa, no caso, na condição de objeto do amor e do desejo do
Outro. Posteriormente, será a sua fantasia de sujeito que irá preservá-lo dos
ataques destrutivos da pulsão de morte, mas então ele estará na condição de
sujeito do desejo, numa relação com o objeto causa do desejo.

Colette Soler assinala a referência feita por Lacan à síndrome do
hospitalismo, ao fi nal de sua “Nota sobre a criança” endereçada a Jenny
Aubry, chamando a atenção para o fato de que

as necessidades vitais podem ser satisfeitas por cuidados relativamente
anônimos, mas, na falta desse “interesse particularizado” evocado por
Lacan, a criança fi ca carente do Outro intérprete, bem como do Outro a
ser interpretado, através do que ela mesma poderia vir a sê-lo num
desejo não anônimo.24

Pode-se esquematizar a travessia em jogo na constituição do sujeito no
que diz respeito à fantasia da seguinte forma, mostrando que o essencial é a
passagem do lugar de objeto (do Outro) para o lugar de sujeito (numa relação
desejante com o objeto perdido):

Constituição do sujeito: passagem de  para 25
Como vimos, se a característica mais básica das pulsões desvendada por

Freud desde o início é seu caráter conservador, esse traço é aquele que mostra a



continuidade, invisível, entre pulsão de vida e pulsão de morte. A pulsão de
morte é responsável pela tendência ao retorno a um estado anterior de quietude
absoluta e de ausência das tensões que constituem um sinônimo mesmo da vida.
Freud chamou essa tendência de retorno ao inorgânico, e pode-se traduzi-la pela
tendência de retorno ao não-ser do qual o ser adveio. A vida tende a retornar à
morte, formulou Freud, de forma direta, ao dizer que “o objetivo de toda a vida
é a morte”.26 Mas, no interior da vida já constituída, surge igualmente uma
tendência – também conservadora – de manter e preservar a vida, isto é, uma
tendência de perseverar no ser.

Doravante, as duas tendências conservadoras conviverão, e a resultante
dessas duas forças atuará a cada momento da vida dos sujeitos, produzindo um
empuxo maior numa ou noutra direção, da vida ou da morte. O sujeito deseja
morrer, mas morrer signifi ca aqui esgotar dentro do interior da vida todas as
suas capacidades de perseveração no ser das quais ela é capaz, para poder, en-

fi m, se entregar à tendência ao retorno ao não-ser. Por isso Freud acrescentou
que “o organismo deseja morrer apenas do seu próprio modo”.27 A expressão
“morte natural” parece implicar a percepção de que há algo na vida que aspira
a essa morte que brota dela mesma sem nenhuma outra interferência externa.

Sob a nova ótica introduzida pela pulsão de morte, Freud relativizará
enormemente a importância das chamadas pulsões do eu ou de
autoconservação. Dirá que elas são “pulsões componentes, cuja função é
garantir que o organismo seguirá seu próprio caminho para a morte, e afastar
todos os modos possíveis de retornar à existência inorgânica que não sejam os
imanentes ao próprio organismo”.28 As pulsões de autoconservação, portanto,
apenas preser-
vam a manutenção da genuinidade das vias para a morte traçadas no interior do
próprio organismo vivo.

Vê-se quanto a exposição de Ferenczi se coaduna com a ideia de que é
da fantasia do Outro parental que provêm os elementos que vão desencadear no
sujeito em constituição tendências que serão marcantes para o decorrer de sua
vida. A fantasia amorosa do Outro parental e o desejo que ela sustenta, ao
erogeneizar o corpo do bebê e nele investir maciçamente sua libido, produz um
aplacamento da pulsão de morte e traz uma grande porção desta para o âmbito
do princípio de prazer. Complementando seu estudo, Ferenczi menciona ainda os
casos, por ele nomeados de “casos de diminuição do prazer de viver”, isto é,
crianças que foram tratadas com entusiasmo no início, até mesmo com amor
apaixonado, mas que depois foram “postas de lado”.29

Confrontado com a própria fi nitude e tendo recebido um acolhimento
francamente mortífero por parte de seus progenitores, Édipo formula um
radical lamento pelo não-ser em sua impressionante e terrível invocação: “… A
Morte, epílogo de tudo./ Melhor seria não haver nascido;/ como segunda escolha
bom seria/ voltar logo depois de ver a luz/ à mesma região de onde se veio.”30
Para Édipo, fi lho rejeitado pelo amor e pelo desejo do Outro, destinado a não
nascer, não há saída possível. De dentro da vida, ele enuncia o lamento
impossível que esteve na base de sua existência: sua primeira escolha é a morte



– e a segunda também.31 Voltaremos à tragédia de Édipo adiante.

Fetichismo: sexo + morte

Antes de falar sobre amor e morte, cabe uma palavra sobre a relação entre
sexualidade e morte. Talvez se possa ver no fetichismo uma outra espécie de
aliança entre sexo e morte, instaurada por meio da paixão pelo objeto
inanimado.32 Como, por exemplo, no conto de Guy  de Maupassant “La
chevelure”, no qual um sujeito, colecionador de móveis, compra um móvel
italiano raro do século XVII e descobre escondida nele uma cabeleira
feminina, de “cabelos louros, quase ruivos”, que passa a obcecá-lo. Ele não
cessa de imaginar em que circunstâncias aquela mecha teria sido deixada na
gaveta secreta; quem teria sido aquela mulher; quem teria cortado a mecha.
Para ele, a mecha era “a única coisa que ele pôde conservar dela, a única parte
viva de sua carne que não deve jamais morrer, a única que ele ainda podia
amar e acariciar, e beijar em seus acessos de dor”.33 Em outro conto do
mesmo autor, “La tombe”, o personagem desenterra a mulher pela qual era
apaixonado para cortar-lhe uma mecha de cabelos e poder conservar assim,
para sempre, o seu perfume. E num terceiro conto ainda, “L’apparition”, o
fantasma de uma mulher morta aparece pedindo que o homem penteie seus
cabelos e ele passa toda a vida se lembrando dessa cena considerada por ele
mesmo como impossível.34 Tudo leva a crer que o fetichismo parece aliar de
modo sutil a pulsão de vida à pulsão de morte, introduzindo no campo do gozo
fálico, sexual, uma porção do gozo ilimitado da pulsão de morte.

“O amor é a saudade de casa” é um provérbio que Freud cita em “O
estranho”, ao se referir à ligação que o objeto sexual mantém, para todo sujeito,
com o objeto incestuoso primordial. Tal ligação adquire, no caso do fetichismo,
um valor particular onde a sexualidade retira a sua força precisamente do
empuxo mortífero da pulsão. O retorno ao inanimado, na metáfora utilizada por
Freud para falar do mais além do princípio de prazer e da vocação inerente à
pulsão de retornar a um estado anterior de absoluta quietude, se traduz aqui em
outra espécie de retorno, o retorno ao objeto primordial.

Nesse sentido, a perversão fetichista seria muitas vezes uma forma
intensamente transfi gurada de necrofi lia, uma paixão sensual pelo objeto
enquanto morto, enquanto separado do corpo vivo – sapato, peça íntima, mecha
de cabelos etc. O objeto fetiche retiraria, assim, a sua condição pré-fetichista de
sua conexão íntima com a morte, através de uma relação com o inanimado. O
fetichismo dos pés e dos cabelos, atribuído por Freud à sua conexão com o odor
e a pulsão olfativa, não estaria igualmente relacionado ao fétido, ao pútrido e,
assim, indireta e remotamente, à morte?35 Pode-se ver, ainda, embutida na
paixão fetichista, uma forma poderosa de renegação (Verleugnung) da morte,



ao vir a afi rmar nela algo que desperte a paixão sensual e, logo, algo inerente à
vida.

As perversões sádicas e masoquistas revelam, igualmente, uma forte
conexão entre as pulsões sexuais e de morte. Nelas, o gozo sexual, gozo fálico,
parcial, é arrebatado, com maior ou menor intensidade, pelo gozo mortífero da
pulsão de morte. Fica uma pergunta pontual: não estaríamos vendo na cultura
contemporânea um desvelamento crescente dessa conexão íntima entre
erotismo e morte através das práticas sadomasoquistas que se tornaram bastante
frequentes, se não universais? No fundo, tais práticas ostentam o quanto a pulsão
sexual é tributária da pulsão de morte.

Lembre-se que a relação entre sexo e morte foi tratada por Jacques 
Ruffi  é como a de duas necessidades inerentes à evolução das espécies. 
Primeiro, a “necessidade de sexo”, que permite um modo de reprodução que
mantém sem cessar uma grande variedade nos patrimônios genéticos dos
indivíduos:

cada sujeito é o fruto de uma mistura: a metade de seu patrimônio lhe
vem de seu pai, a outra metade de sua mãe. Ele é um misto de seus
pais. Consequentemente, ele jamais se parece com eles exatamente; ele
não será idêntico a nenhum de seus dois progenitores; ele será outro.36

E também “necessidade da morte”, que permite à evolução seguir o seu
caminho ao “substituir antigas gerações pelas novas”.37 A sexualidade e a
morte constituem, assim, “os dois polos de um ciclo vital que forma, de
gerações em gerações, uma longa cadeia cuja origem se perde na noite dos
tempos”.38

Mas não tratarei mais aqui da relação geral entre o sexual e a morte, e
sim daquela entre o amor e a morte. Se sexo e amor estão relacionados com a
morte, o amor revela, contudo, um embate violento com a morte. Se o sexo
admite a morte e mesmo parece se nutrir dela, já que, sem ela, ele não haveria,
como afi rma Lacan no Seminário 11,39 o amor quer aboli-la, vencê-la e, no
fundo, mostrar-se mais forte que ela.

Fantasia: amor, desejo e gozo

Para a psicanálise, as manifestações da sexualidade, que abarcam toda a vida
do sujeito, podem ser divididas entre três grandes vertentes distintas: o desejo, o
gozo e o amor. Para Lacan, “o amor nada tem a ver com a relação sexual”.40
Diz ele ainda, em outra passagem: “quando a gente ama, não se trata de



sexo.”41 Se o amor parece ser uma das faces do sexo, a sua face imaginária,
ele, na verdade, é mais do que isso, pois, segundo Lacan, ele é o que vem em
suplência à inexistência da relação sexual.42 A intrincada relação que une amor
e sexo pode ser constatada, por exemplo, na observação feita por um
personagem de Sexo, mentiras e videoteipe (1989), de Steven Soderbergh, de
que o homem parece chegar ao amor através do sexo, e a mulher, ao contrário,
parece chegar ao sexo através do amor. Lacan afi rma algo semelhante, quando
nos brinda com uma distinção chistosa entre amor e desejo:

O que no sexual importa é o cômico. É quando um homem é mulher que
ele ama, quer dizer, no momento em que ele aspira por alguma coisa que
é seu objeto. Em compensação, é a título de homem que ele deseja, quer
dizer, que ele se suporta de alguma coisa que se chama propriamente “fi
car de pau duro”.43

Como se vê na letra da música “Amor e sexo” (2003), de Arnaldo Jabor,
cantada por Rita Lee, existe uma oposição entre amor e sexo. Acrescente-se
apenas que amor é sexo, por isso, após tantas distinções estabelecidas entre
amor e sexo,44 conclui Jabor: “Amor é para sempre, sexo também.”

Como vimos, situei no matema lacaniano da fantasia as três dimensões
inerentes à sexualidade: amor, desejo e gozo. Toda fantasia é fantasia de
desejo (expressão que Freud utiliza com frequência para se referir à fantasia),
e o desejo se suporta sempre na fantasia, Lacan o sublinha repetidamente. Se
o desejo requer a fantasia para suportá-lo, isso se dá porque o desejo é,
enquanto tal, irrepresentável e inominável. Ao ser nomeado, o desejo já se
deslocou e não está mais naquele mesmo lugar da nomeação estabelecida.

Uma menina de seis anos de idade, ao ser perguntada pela mãe sobre o 
que queria comer, respondia: “Eu quero maçã, se não tiver.”45  Claro que essa
 menina parece ter compreendido precocemente um segmento fundamental da
teoria lacaniana, aquele que diz respeito à relação entre o desejo e a falta: pois,
por que ela iria desejar comer determinada coisa se tivesse? Isso signifi ca que
o desejo tem uma relação estrita com a falta, ele pode até mesmo ser identifi
cado com a falta: só há desejo se houver falta. Bruce Fink argumentou, nesse
mesmo sentido, que o desejo “quase não sabe o que fazer com os objetos.
Quando você consegue o que você quer, você não pode querê-lo mais porque
você já o tem”.46 Foi também nesse sentido, da preservação do desejo
enquanto não realizado para mantê-lo vivo, que a artista plástica norte-
americana Jenny  Holzer expôs num boné preto da Survival series (1986) a
inscrição em dourado da frase:
Protect me from what I want (Proteja-me do que eu quero).47

Querer e desejar é manter-se vivo, e talvez seja mais importante do que
realizar o desejo. Por isso se observa na clínica muitas vezes o sujeito recuar
diante da realização de uma conquista pela qual ele tanto aspirou: recuar diante
dela é preservar o irrealizado como fonte do desejo vivo. Como lembra Betty



Milan, há o adágio de que “o melhor da festa é esperar por ela”, que é ilustrado
de forma primorosa pela história do mandarim apaixonado pela cortesã: ela diz
que só se entrega a ele se ele passar 100 noites sentado no jardim embaixo de
sua janela. “O homem consente nisso e ali comparece, religiosamente. No
nonagésimo nono dia, entretanto, se levanta e vai embora.” Agindo assim, o
mandarim preserva seu desejo e “insiste na fantasia”.48

Com frequência, o neurótico recua excessivamente diante da realização
do desejo. Esse recuo tem diferentes formas e Freud as repertoriou sob as três
famosas rubricas clínicas: inibição, sintoma e angústia. A inibição é a parada
diante da possibilidade de avançar na direção da realização do desejo: o inibido
recua muito antes, evita qualquer perigo de que o desejo se realize. O sintoma é
uma realização fantasiosa do desejo, mas uma realização deslocada e que,
além de prazer, causa sofrimento. E a angústia é o sinal de alarme de que o
objeto a, causa do desejo, que deve ser mantido sempre a certa distância, está
se aproximando excessivamente. Se o obsessivo mantém a realização do desejo
no campo do impossível, desejando algo que não pode ser atingido, a histérica,
por sua vez, trabalha no sentido de manter o desejo insatisfeito. Mas será que
esse estado de coisas é específi co da neurose ou diz respeito ao desejo enquanto
tal? Tudo indica que o desejo almeja sua preservação, ele é desejo de desejo e,
assim, mantém distância de sua própria realização.

A fantasia é essencialmente fantasia de desejo porque ela como que
recorta aquilo que, do campo do inominável do desejo, adquire alguma forma
de nominação. Se o desejo entroniza continuamente a falta, a fantasia, por sua
vez, inventa, imagina e, em suma, fantasia o que falta. Por isso a fantasia é
prolífi ca e se reconstitui continuamente.

Como já vimos, propus que a fantasia fosse defi nida como sendo a
articulação entre o inconsciente e a pulsão, ou seja, em termos lacanianos, uma
articulação entre o simbólico (linguagem) e o real (a sexualidade). Além disso,
a partir de algumas indicações de Lacan na série de lições sobre Hamlet do
seminário O desejo e sua interpretação, situei no matema da fantasia dois polos
distintos. Tais polos correspondem precisamente aos dois elementos que se
articulam na fantasia, o inconsciente e a pulsão, e neles podemos situar duas
zonas de fi xação correspondentes às estruturas clínicas nas quais a fantasia se
inscreve como tal: a neurose e a perversão.

 
Inconsciente      Pulsão

Amor      Gozo

Transferência      Repetição

Neurose      Perversão



No polo do sujeito, a fantasia é essencialmente fantasia de amor, e,
portanto, na neurose, a fantasia apresenta uma acentuada fi xação nesse polo do
sujeito. A fantasia neurótica é uma fantasia de completude amorosa, o neurótico
almeja resgatar a completude supostamente perdida através do amor. Por isso,
a clínica analítica, uma clínica que opera pela transferência, é
fundamentalmente uma clínica da neurose.

No polo do objeto, a fantasia é essencialmente fantasia de gozo, e,
portanto, na perversão a fantasia apresenta uma acentuada fi xação nesse polo
do objeto. A fantasia perversa é uma fantasia de completude de gozo, o
perverso almeja resgatar a completude supostamente perdida através do gozo,
por isso a per-
versão pode se colocar muitas vezes – mas não sempre – evasiva à análise. Ela
se coloca do lado da repetição vinculada ao polo de gozo da fantasia, ao passo
que a neurose se coloca do lado da transferência vinculada ao polo de amor da
fantasia. Acrescente-se que podemos supor que esses dois polos refl etem na
fantasia a incidência do Outro paterno (polo do amor) e do Outro materno (polo
do gozo). A entrada do sujeito na ordem simbólica, no mundo humano da
linguagem, se daria, assim, com a incidência mais ou menos intensa em um
desses dois polos da fantasia: a ênfase no polo paterno responderia pelos casos
de neurose, e no polo materno, pelos de perversão. Os moldes da inserção e da
travessia edípicas seriam assim decisivos e responderiam pela polarização da
fantasia num ou noutro aspecto.

Sujeito e objeto: amor e gozo

A questão que surge é: qual a relação entre amor e morte? Uma das fi guras
máximas da sedução na literatura, narrada nas primeiras páginas das 1001
noites, a história de Scherazade é uma das mais belas histórias já contadas
sobre amor e morte. Tendo sido traído pela esposa e após ter presenciado a
traição de sua cunhada em relação a seu irmão, o sultão Schariar conclui que a
traição feminina é inevitável. Assim, estabelece que em seus domínios, a cada
noite, uma nova virgem será possuída por ele e, na manhã seguinte, decapitada.
Ele será doravante, simultaneamente, o primeiro e o último homem de cada
uma das lindas donzelas do sultanato. Por uma estranha combinação por ele
arquitetada entre Eros e Tânatos, a jovem por ele possuída está condenada a
desaparecer.
Com esse ato, Schariar faz de todas as mulheres “objeto exclusivo de gozo”.49

Após inúmeras mortes de jovens que trazem enorme consternação e
desespero à população, Scherazade, fi lha do grão-vizir, decide se candidatar – à
revelia do pai, que temia o pior – a passar uma noite com Schariar, pois ela tem
um plano para tentar deter sua paixão assassina. Após a fúnebre noite de



núpcias, antes do alvorecer, Scherazade pede que o sultão lhe conceda uma
última alegria, despedir-se de sua irmã, Dinarzade. Chegando à alcova do casal
e passados alguns minutos, Dinarzade pede à sua bela e inteligente irmã que lhe
conte uma de suas histórias maravilhosas. Tendo recebido a magnânima
permissão do sultão para fazê-lo, Scherazade inicia o relato de uma de suas
belas narrativas e suspende sua conclusão imediatamente antes do fi nal,
alegando que os primeiros raios de sol já surgiam, o que signifi cava que,
infelizmente, chegara a hora de sua execução.

Scherazade suspende, assim, o desejo do sultão em relação a essa
conclusão não realizada. Ela o captura numa incompletude e numa falta que
desmontam sua arrogância fálica e tirânica; em suma, ela lhe suscita o desejo.
Ele “permite”, então, como sempre usando de sua grandiosa generosidade, que
Scherazade continue a narrativa no dia seguinte. E, assim, a cada noite, o
mesmo procedimento permite a Scherazade, através das histórias – que, de fato,
dizem respeito ao mundo simbólico do sultão e constituem seu Outro –,
introduzir o desejo naquilo que se presentifi cava como puro gozo. A sedução de
Scherazade é refi nada: “não deixa transparecer a existência de um plano; não
se oferece para contar, só o faz a pedidos – para atender à irmã.”50 Seu maior
refi namento é o de dissimular seu poder, pois Dinarzade se encarrega sempre
de solicitar ao sultão, não sem manifestar grande interesse, a continuação, e
Scherazade, humildemente, apela para a sua condescendência, “reconfi
rmando-o no desejo de tudo poder”.51 No fundo, Dinarzade lança a isca que fi
sga o sultão e confi rma que o desejo é o desejo do Outro.

“Só o amor permite ao gozo condescender ao desejo”,52 afi rma Lacan
no seminário A angústia, e tal observação pode ser magnifi camente ilustrada
com as 1001 noites. O amor chega até Schariar por meio das palavras de
Scherazade, que o reconcilia com seu próprio passado através da narrativa da
história de seus antepassados – verdadeiro conteúdo de todos aqueles contos
maravilhosos. Scherazade reitera a relação entre o amor e o simbólico: suas
palavras humanizam Schariar, tornam-no castrado, aspirando a algo que falta,
seu complemento ou fi nalização. Através da dialética entre amor e gozo, as
1001 noites são, no fundo, uma alegoria da relação paradoxal entre o feminino e
o masculino: o amor próprio ao campo do feminino barra o gozo sexual inerente
ao campo do masculino. Nessa tensão entre ambos, se situa o desejo e a
castração.

Além disso, a história de Scherazade põe em cena a questão sobre o que
é a virgindade para a psicanálise: há uma porção da mulher que não pode ser
possuída pelo homem, que permanece sempre virgem, intocada. O homem
possui a mulher falicamente, mas não-toda. O não-todo que a especifi ca
enquanto mulher – aquilo que Lacan introduziu de radicalmente novo a respeito
da sexualidade feminina53 – impede que ela seja toda possuída.

Não é raro que a morte sobrevenha “naturalmente” após a perda do
amor: sem o amor, Tânatos toma conta de todo o território que antes pertencia a
Eros, como no fi lme Ligações perigosas (1988), de Stephen Frears. O sedutor
visconde de Valmont se associa à pérfi da marquesa de Merteuil no plano para



conquistar a linda e casta Mme. de Tourvel e em seguida abandoná-la. Esta
adoece gravemente ao ser largada, logo após ter cedido – não sem muita
resistência – às investidas de Valmont. Pouco antes de morrer, contudo, ela ouve
uma mensagem que foi enviada por ele, igualmente antes de morrer em um
duelo no qual, de fato, provocou a própria morte. Arrependido e atingido pelo
mal que ocasionou a ela, ele lhe declara seu amor e ela morre em seguida. O
amálgama entre amor e morte surge aqui como em poucas histórias: ele só
consegue declarar o amor verdadeiro antes de morrer; e ela, exatamente antes
de morrer, ouve sua mensagem.

No conto “As garças”, Guimarães Rosa narra a história do casal
inseparável de aves que, tendo uma morrido, a outra vai imediatamente
encontrá-la na morte. Com a morte do parceiro amoroso, a vida perde seu
sentido, torna-se um voo inútil:

Ouviu-se, à vez, que inutilmente chamasse o companheiro: como gloela,
rouca, o gragraiado gazinar. Sim, se. Fazia frio, o ventinho, ao entardecer.
Daí, logo, levantava voo outramente, desencontrado e quebrado, de
busca – triste e triste. O voo da garça sozinha não era a metade do das
duas garças juntas: mas só o pairar de ausência, a espiral de uma alta
saudade – com fundo no céu.54

Freud parece se perguntar em diversas passagens de sua obra: o que seria
de nós se não fosse o amor, estaríamos entregues às nossas pulsões destrutivas?
Veja-se o fenômeno universal do ecstasy, droga utilizada hoje nas festas, que
parecem destinadas a esse fi m, por jovens em todo o mundo. O depoimento de
um analisando faz supor que os que frequentam essas festas estão, no fundo,
desesperados, desejando que alguém os “resgate” dali. Por isso o efeito tão
frequente de, após um encontro sexual intenso – impulsionado pela força da
droga, que faz com que “o toque seja melhor, o beijo seja melhor e que se
penetre muito mais no outro” – seguido de afastamento por parte de um dos
parceiros, aquele que foi preterido reagir com raiva e cortar radicalmente as
relações com aquela pessoa. Pois o que ele desejava, na verdade, era que,
“com aquele novo relacionamento, ele pudesse deixar de sair à noite e de se
drogar”.

Em resumo, a pessoa aspirava a que o amor a resgatasse do êxtase – por
vezes mortífero – da droga. Tudo se passa como se o sujeito, no fundo,
depositasse no amor a esperança de alguma salvação da pulsão de morte. No fi
lme As invasões bárbaras, como vimos, surge a mesma tematização da relação
entre amor e morte – ou, mais precisamente, entre amor e pulsão de morte –
através da droga. A mulher drogada que ajuda na sedação do pai doente
termina, ao fi m da história, com a perspectiva de um novo amor. O amor talvez
a salve do gozo mortífero da heroína.55



Amor: palavra fi nal de Eros diante de Tânatos

O terrível ataque terrorista que abalou o mundo em 11 de setembro de 2001 e
anunciou, de modo desesperançoso, o século XXI, foi reconstituído por dois
jornalistas norte-americanos de forma magistral, acompanhando os 102
minutos que transcorreram entre o instante em que a primeira torre do World
Trade Center, em Nova York, foi penetrada pelo avião e a queda das duas.56 É
comovente nesse relato o fato de que diante da percepção da iminência da
morte, as pessoas telefonavam e falavam, ou deixavam mensagens para seus
familiares e amigos. O livro mostra centenas de registros verídicos, desde os
mais diversos depoimentos de sobreviventes e parentes das vítimas até e-mails e
mensagens deixadas nas secretárias eletrônicas e caixas postais de celulares de
amigos e parentes pelas pessoas que se encontravam no interior dos prédios.
Objetivo: dizer o quanto as amavam. Surge a questão sobre o porquê dessa
necessidade imperiosa que o sujeito vivencia, diante da morte, de declarar o seu
amor.

Recorrendo à tragédia Hamlet, de Shakespeare, Lacan chamou atenção
para algo próximo a isso: o fato de que Hamlet só consegue exercer o seu
desejo quando se vê mortal, após ter sido envenenado, como ocorre no
desfecho da peça. Lacan aponta aí um traço paradigmático da neurose
obsessiva, na qual o exercício do desejo se encontra postergado indefi
nidamente na medida em que se trata, para o obsessivo, de evitar o confronto
com a morte, com a fi nitude. O adiamento do desejo pode ser indefi nido, uma
vez que, para ele, o tempo não se esgota jamais: adiar o ato signifi ca para o
obsessivo negar a morte. Postergar o ato signifi ca infi nitizar o tempo.

Cito um exemplo clínico que toca nesse aspecto de modo surpreendente:
um analisando se deu conta de que, mesmo tendo condições há muito tempo de
adquirir um apartamento próprio, continuava pagando aluguel e adiava sempre
a sua compra. O que se evidenciou para esse sujeito na análise foi que ele fi
zera uma conexão simbólica entre comprar a sua “casa própria” e morrer. O
elo que estabeleceu a conexão teria sido, entre outros elementos, a expressão
“a última morada”, com a qual vinculou a ideia da residência própria e, 

segundo essa lógica, defi nitiva.     
Mas afi rmar o amor diante da iminência da morte é algo diverso de

exercer o desejo. Pois se o exercício do desejo supõe sempre a entronização da
morte e sua aceitação, isto é, a experiência da castração, o amor afi rmado
diante da perspectiva do desaparecimento é a aspiração a um mais além da
morte, à perpetuação da vida mais além da morte. Trata-se, nesse caso, de afi
rmar o simbólico em toda a sua potência e, com isso, produzir um anteparo para
o real.

Ao afi rmar seu amor imediatamente antes de morrer, o sujeito parece
estar envelopando a si mesmo e a pessoa amada com uma espécie de proteção
narcísica que lhe permita morrer sem perder a sua unidade e o sentido de sua
vida. Afi rmar o amor, nesse caso, seria quase como nascer de novo e dar a



vida ao outro igualmente, uma vez que a vida depende – como vimos – do
desejo e do amor do Outro. Trata-se, então, de afi rmar radicalmente a vida
diante da morte. Pois, como afi rma Lacan, “no amor, o que se visa, é sujeito,
sujeito como tal, enquanto suposto a uma frase articulada, a algo que se ordena
ou pode se ordenar por uma vida inteira”.57 Parafraseando Ferenczi, trata-se
aqui, paradoxalmente, da morte bem acolhida e sua pulsão de vida.

“Je suis obstiné. … Je disparais.” Elisabeth Roudinesco conta que, segundo
o médico que acompanhava Lacan, teriam sido essas as suas últimas pala-
vras imediatamente antes de morrer no leito do hospital. Diante da certeza da
morte, Lacan teria dela afi rmado, simultaneamente, sua recusa e sua
aceitação: obstinado em viver, contudo desapareço. Diante da morte, ainda
assim, uma palavra fi nal: não se pode ver isso como o que é próprio a um gesto
de amor? Se no início está o verbo, e o verbo é amor, não é necessariamente o
amor que vem no momento da morte para dar a sua palavra fi nal?

Antes da vida e após a morte, o amor afi rma algo que se quer tão forte
quanto o real da morte, tão poderoso que faz face a essa fi gura suprema da
castração que é a morte, como no Cântico dos cânticos, em que o rei Salomão
canta:
“O amor é forte, é como a morte.” Por isso Lacan ponderou que “o amor é o

que vem em suplência à inexistência da relação sexual”. Poderíamos
parafraseá-lo, então, e dizer que o amor é, também – e talvez sobretudo –,
aquilo que vem em suplência à inexistência.

Faces do amor

Citado algumas vezes por Lacan, Antoine Tudal diz em Paris en l’an 2000:
“Entre o homem e o amor,/ Há a mulher./ Entre o homem e a mulher,/ Há um

mundo./ Entre o homem e o mundo,/ Há um muro.” O discurso poético é um
discurso sobre o amor, mas, do mesmo modo que ele ousa defi nir como um
abismo instransponível aquilo que separa o homem da mulher, o cinema se
impõe hoje como uma linguagem privilegiada para a veiculação de um saber
sobre o amor e o sexo. Seja pela duração média de um fi lme, cujo tempo
imprime um ritmo preciso que exige que, tal como uma fantasia onírica, uma
história seja contada com rapidez do princípio ao fi m; seja pela estrutura
envolvente da narrativa cinematográfi ca, com seu poderoso apelo simultâneo
à imagem, à palavra, à música e a tantos outros recursos cênicos; seja por
tudo isso, no cinema trata-se quase sempre de elaborar um saber sobre o amor
e a diferença dos sexos.

Assim, no fi lme Homens (1985), de Doris Dörrie, um personagem afi rma:
“Os homens valem pelo que fazem, as mulheres valem pelo que são.” Já em
Sexo, mentiras e videoteipe (1989), de Steven Soderbergh, depois de ter



ponderado que “o amor é como o alcoolismo e você vive se recuperando”, o
personagem Graham pontifi ca:

As mulheres querem sexo, mas não como os homens, é besteira elas o
desejarem como os homens. Lembro de ter lido em algum lugar que os
homens aprendem a amar quem lhes é atraente, e as mulheres se sentem
cada vez mais atraídas pelas pessoas que amam.

A rigor, falar de sexo é feminizá-lo, torná-lo amor, amar o sexo em vez
de praticá-lo. O jovem Graham, que se diz um “impotente na prática”, pois não
consegue ter uma ereção na frente de outra pessoa, personifi ca um homem
feminilizado (sem que isso implique necessariamente homossexualidade); ele
goza masturbando-se com fi lmes de mulheres falando sobre suas experiências
sexuais. Graham goza com a fala feminina sobre o sexo.

Embora muitas vezes se considere erroneamente que Lacan deixou de
lado a questão do afeto, ele foi um dos psicanalistas que mais teorizaram sobre o
amor e a diferença sexual. Seu seminário de 1972-73, Mais, ainda,58 é um
belíssimo ensaio psicanalítico sobre o amor. Nele, Lacan introduz uma
elaboração lógica sobre a diferença sexual com a qual resume uma série de
achados psicanalíticos. Defi nindo dois campos diversos, masculino e feminino,
embora independentes do sexo biológico dos indivíduos, ele formaliza duas
regiões distintas da subjetividade e do gozo sexual. O masculino é o campo do
desejo sexual, o feminino, o do amor, ambos podendo ser frequentados por
qualquer sujeito. E Lacan chega a afi rmar, chistoso, que é quando um homem
é mulher que ele ama.

É nesse sentido que, em Ligações perigosas, ao se empenhar na conquista
da angelical Mme. de Tourvel, o perverso visconde de Valmont diz-lhe que até
então só conhecera o desejo e não o amor. O requinte máximo de sua
perversidade consiste no fato de ele saber – e valer-se disso – que jamais
arrebatará uma mulher sem apelar aos mais nobres sentimentos. O fato de se
tratar da adaptação de uma obra literária só aumenta nossa convicção quanto ao
papel desempenhado hoje pelo cinema na disseminação das ideias amorosas:
poucos leem Pierre Choderlos de Laclos, mas quase todos veem os fi lmes de
Stephen Frears.

Alguns fi lmes chegam a ser didáticos e – talvez porque às vezes nada é
mais intolerável do que a verdade – severamente censurados, como foi O
império dos sentidos (1976), de Nagisa Oshima, no qual a aventura erótica de
Sada e Kichizo nos mostra que a morte se apresenta como único limite do gozo
sexual: não é outra coisa o que Freud concebeu em sua derradeira e
incompreendida teoria das pulsões, ou seja, a ideia de que a tendência subjetiva
mais vigorosa é aquela que empuxa a existência no sentido da mais radical
aniquilação. Freud chamou a isso pulsão de morte, mas não raro a mesma ideia
costuma ser partilhada ingenuamente pelos adolescentes em seus jogos eróticos
ao falarem de “brincar de morrer” em referência ao orgasmo.



Outros fi lmes são exemplares, como Esse obscuro objeto do desejo
(1977), de Luis Buñuel, cujo título e enredo têm inspiração francamente
psicanalítica: furtando-se insistentemente a entregar-se a Mathieu, seu amante,
Conchita fi gura aí a íntima relação existente entre o desejo e a insatisfação. Ela
se insinua para ele de todas as formas, beija-o, senta em seu colo, mas não faz
sexo com ele.  Dizendo-se mozita, isto é, virgem, ela argumenta docemente: “Se
eu desse o que você quer, você não me amaria.”

Conforme a abstinência vai tornando Mathieu cada vez mais irascível, ela
diz: “Sei que é cruel, mas eu também não gosto disso.” Conchita adia sempre
entregar-se a Mathieu, mas não deixa de lhe acenar com uma promessa que
jamais se realiza: “O que você quer e eu recuso, na verdade não sou eu. Vai ter
que esperar um pouco, só isso.” O estratagema é o mesmo do amor cortês, o
qual, para Lacan, “é uma maneira inteiramente refi nada de suprir a ausência
da relação sexual, fi ngindo que somos nós que lhe pomos obstáculos”.59
Conchita recusa-se a ocupar o lugar de objeto do desejo e permanece no lugar
de objeto a, objeto causa do desejo60 – impalpável, inapreensível, intocada e,
por isso mesmo, intensamente desejada. No fi lme, inclusive, ela é representada
surrealisticamente por duas atrizes diferentes que se alternam em cena.

Numa entrevista à revista Time por ocasião do lançamento de seu fi lme
Os palhaços, Federico Fellini afi rmou que as pessoas poderiam ser divididas em
dois tipos: aquelas que dividem as pessoas em dois tipos e aquelas que não o
fazem. Fellini se incluía no primeiro caso, pois tratava-se para ele, então, dos
pierrôs e arlequins entre os quais repartia os palhaços. Podemos igualmente
dizer, parafraseando-o, que há dois tipos de fi lmes sobre o amor: os que situam
a relação sexual como impossível e os que a consideram possível. Os primeiros
são as verdadeiras obras de arte, preocupados em mostrar o que falta à
completude desejada, mas jamais obtida pelos sujeitos: seu protótipo é, e talvez
sempre será, Casablanca (1942), de Michael Curtiz, história do verdadeiro amor
– o amor impossível entre Ilsa e Rick, o amor que traz essa marca poderosa do
primeiro amor, incestuoso, e, como tal, implica a dor da perda, a separação. Os
segundos são formas de narrativa kitsch que, ao modo das novelas de televisão,
só concebem o happy end. O fi nal de toda e qualquer telenovela não é outro
senão uma sucessão de casamentos, uniões e nascimentos que supõem o ápice
de uma imperturbável harmonia paradisíaca.

Nesse sentido, quando do lançamento de Eu sei que vou te amar (1986),
Arnaldo Jabor declarou:

É mentira que no amor exista felicidade. É por isso que os fi lmes
americanos terminam com um fi nal feliz. Ninguém tem coragem de fi
lmar o que vem depois. E o que vem depois é o meu fi lme. O meu fi
lme começa com um happy end, começa com a cena de um casamento
feliz.

Fazendo o casal, que se encontra depois de dois anos de casamento e três



meses de separação, oscilar continuamente entre o sublime e o ridículo (entre
os dois há só um passo), Jabor ironiza a própria ideia do amor enquanto
construção fi ccional, da qual difi cilmente conseguimos nos libertar – daí o
próprio título do fi lme. Mas indica, também, que o amor é um saber
inconsciente.

Todos os fi lmes nos transmitem algo sobre o amor. “Aventuras
acontecem, mas não com pontualidade. A vida nunca nos dá o que queremos no
momento em que achamos apropriado”, ensina-nos uma deliciosa velhinha em
Passagem para a Índia (1984), de David Lean. Poucos, contudo, vão tão longe
como Wim Wenders na tarefa de perscrutar a alma humana em suas paixões e
desejos, de outro modo para sempre fadados a permanecerem enigmáticos.
Em Asas do desejo (1987), Wenders resume a aventura dos poetas e dos
cineastas fazendo o anjo Damiel dizer à amada Marion:

Não há história maior que a nossa, a do homem e da mulher. Será uma
história de gigantes, invisíveis, transmissíveis, uma história de novos
ancestrais. … Foi somente o espanto diante de nós dois, o espanto diante
do homem e da mulher, que fez de mim um ser humano.

Romeu e Julieta, de Shakespeare, é a história do amor maior, aquele que
não tolera a vida sem o ser amado – o amor que leva cada um dos amantes a
preferir a morte à vida sem o outro. Numa estranha alquimia fusional da
ambivalência fundadora, separados desde sempre pelo ódio mortífero de suas
famílias rivais, os jovens protagonistas da peça se amam e se matam, cada um
a si próprio, por acharem que o outro se matara por ele. A morte de ambos se
deveu a uma palavra que não chegou ao destinatário: Romeu não recebeu a
carta que o avisaria de que Julieta se fi ngiria de morta. Romeu se mata
primeiro, não aguentando a morte suposta. Julieta se suicida em seguida, diante
do amado realmente morto. Ambos preferem a morte a viver atravessados pela
insuportável dor da perda do ser amado.

A morte consagra esse amor absoluto, ela fornece seu último termo: ela
representa, no fundo, o único lugar onde se pode realizar um amor tão grande.
Mas sobre Romeu e Julieta não diremos mais nada senão repetir o que disse a
psicanalista Maria Anita Carneiro Ribeiro em um belo texto sobre a tragédia,
“Nunca houve história mais bela do que esta”,61 parafraseando a última fala da

peça, enunciada pelo Príncipe Escalo: “Nunca houve uma história mais triste
do que esta de Romeu e Julieta.”62

Quando Lacan inventa o neologismo “amódio”63 e afi rma que “a
verdadeira amor desemboca no ódio”, e ainda, que “não conhecer de modo
algum o ódio é não conhecer de modo algum o amor também”,64 é para frisar
que se o amor colmata uma falha, o ódio a escancara: ao perder o objeto
amado, o sujeito sofre não tanto pela perda do objeto, mas pelo fato de ter que
vir a se defrontar – novamente – com a falta originária de objeto, que era tão
prazerosamente escamoteada pelo objeto amoroso. O ódio advém como a



revelação fulminante de uma falta que não pode ser preenchida e que,
ilusoriamente, o objeto amoroso parecia tamponar – logo, o ódio advém pela
percepção violenta, intrusiva, da ilusão inerente ao objeto amoroso. “Como um
amor como esse pode ter fi m?”, pergunta-se o sujeito, boquiaberto,
defrontando-se com a impotência daquilo que signifi ca para ele sua arma mais
poderosa – seu amor. O objeto é odiado por ter forçado o sujeito a se deparar
com algo do qual precisamente ele mais se afasta – o não sentido inerente à
relação sexual, isto é, sua impossibilidade.

 



3. Hamlet e o desejo

Há toda uma série de ensinamentos – clínicos, metodológicos, teóricos – que
Lacan produziu, em seu seminário de 1958-59, O desejo e sua interpretação, a
partir da tragédia Hamlet, de Shakespeare.

Ao abordar um texto literário, o primeiro ensinamento de Lacan é, de
fato, metodológico. Resume-se à crítica da leitura feita por outros psicanalistas,
como a inglesa Ella Sharpe, autora que, no entanto, ele preza: “Buscar nas obras
algumas pistas que nos ensinem sobre o autor não é analisar o alcance da obra
como tal.”1 Em substituição a essa estratégia, Lacan propõe que se pesquise a
estrutura do texto,

o conjunto da obra, sua articulação, sua maquinária, suas vigas de
sustentação, por assim dizer, que lhe dão sua profundidade, que instauram
essa superposição de planos no interior da qual pode ter lugar a dimensão
própria da subjetividade humana, o problema do desejo.2

Lacan sublinha que há, evidentemente, fatos marcantes na história
pessoal de Shakespeare, como a morte de seu pai, além de traições que
ocorreram durante a escrita de Hamlet. Mas frisa: “Que haja o drama de
Shakespeare por trás do Hamlet é secundário em relação ao que compõe a
estrutura de Hamlet. É essa estrutura que responde pelo efeito de Hamlet.”3
Mais essencialmente, ele lembra que, para Freud, a arte é um testemunho do
inconsciente,4 e que sua tentativa de articular a vida do autor à obra encontrou
vários obstáculos, por exemplo na Gradiva de Jensen. Nesses casos, a
interpretação não passa de uma conjectura e o risco da “psicanálise selvagem”,
prescindindo das associações referentes ao discurso do analisando, é sempre
uma ameaça. Para Lacan, a prática psicanalítica é uma prática “absolutamente
puntiforme”,5 e é esse valor de singularidade subjetiva que deve ser preservado
nela a fi m de que seu vigor seja mantido.

Para Lacan, a ignorância com a qual nos deparamos diante de Hamlet é
a própria presentifi cação do inconsciente. Hamlet é, para ele, uma “estrutura
tal que o desejo encontra lugar nela, uma composição articulada com o rigor
necessário para que todos os desejos ou, mais exatamente, todos os problemas
da relação entre o sujeito e o desejo possam se projetar”.6
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Lacan critica a tradição analítica que se centra no desejo de Hamlet por
sua mãe, lendo a história tal qual a de Édipo. Freud e a tradição analítica (Jones,
por exemplo, em seu longo ensaio sobre Hamlet) colocam no primeiro plano,
em Hamlet, o parricídio como o desejo inconsciente associado ao desejo
incestuoso pela mãe. Assim, a estrutura básica seria a mesma de Édipo rei,
embora com modifi cações secundárias. Já Lacan desloca a ênfase para o
desejo da mãe, ou, melhor dizendo, para o desejo enquanto tal.

Freud observa que, na tragédia de Sófocles, a representação é mais
direta, pois é o próprio herói que comete o crime, mesmo sem saber que o faz e
cumprindo um destino que lhe surge como estranho. Ele sublinha, contudo, que,
ao ter sua culpa revelada e tornada consciente, Édipo não tenta se eximir dela,
apelando para a fatalidade do destino que o envolveu. Ao contrário, “seu crime
é reconhecido e punido como se fosse um crime integral e consciente, algo
fadado a parecer injusto à nossa razão, mas psicologicamente perfeitamente
correto”.7

Em Hamlet, diz Freud, a representação é mais indireta, pois o herói não
comete o crime, que é executado por outra pessoa para quem o fato não
constitui um parricídio e sim um fratricídio. O complexo de Édipo de Hamlet
surge no efeito causado sobre ele pelo crime do outro: ele não consegue se
vingar desse crime devido ao sentimento de culpa que o paralisa. Esse
sentimento de culpa passa a ser vivido como uma inaptidão para cumprir sua
missão.8 Em resumo, a determinação do ato em Édipo é inconsciente, enquanto
em Hamlet é consciente.

O enigma que Lacan se propõe a decifrar em Hamlet é que, se o desejo
descoberto por Freud é o desejo pela mãe, este deveria levar à ação e não
entravá-la. Assim, ele mostrará que o que Hamlet revela é uma relação
particular do sujeito com seu próprio desejo, na qual a morte encontra um lugar
proeminente. Daí dizer que Hamlet é a tragédia do desejo.

Lacan introduz uma oposição entre neurose e perversão a partir do
conceito de fantasia, que é aquilo que vem precisamente dar ser ao sujeito, pois
a fantasia é o derradeiro termo que o sujeito encontra para a sua própria
questão. Ao sujeito falta, originariamente, ser, e a fantasia é o que oferece a
ele, minimamente, a ilusão de ser, alguma estabilidade, alguma homeostase; ela
fi xa o desejo do sujeito a algum objeto, e sem ela o desejo estaria solto numa
deriva absolutamente infi nita.

 é a fórmula da fantasia que, na perversão, apresenta uma ênfase no
objeto a, enquanto na neurose a ênfase recai no  dividido, o que, segundo Lacan,
faz com que a fantasia, na perversão, seja mais vinculada ao espaço, e na
neurose, ao tempo:
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Na neurose, a própria base das relações do sujeito com o objeto no
nível da fantasia é a relação do sujeito com o tempo. O objeto se



encarrega dessa signifi cação que é buscada no que chamo de a hora da
verdade. O objeto sempre está uma hora antes ou depois desta.9

Quanto à perversão, todo o desenvolvimento feito por Freud sobre a
construção do objeto fetiche revela o quanto este deve à relação do olhar com
os objetos no espaço.

Desse modo, na neurose, a fantasia  é substituída pela relação do
sujeito com a demanda do Outro, D. A fantasia está sob o efeito do
isolamento e da formação reativa na neurose obsessiva, ao passo que o sintoma
está sob o efeito da anulação retroativa e da formação reativa. Toda a dinâmica
intrapsíquica do obsessivo se dá no sentido de eliminar os vestígios do confl ito
psíquico que, na histeria, surge de modo evidente.

Se na histeria o eu está em permanente confl ito com as moções
pulsionais (o desejo surge insatisfeito, logo, deslizante), no obsessivo o eu está
em constante montagem defensiva: fechado, resguardado, como que
cristalizado. Se na histeria o sintoma se enquista no eu, na neurose obsessiva o eu
é o sintoma. Pois o ponto nevrálgico do obsessivo é justo o narcisismo do eu, que
é constituído, segundo Freud, precocemente.10 Daí ele prescindir do objeto
externo situando seu próprio eu como um objeto. Lacanianamente, pode-se
dizer que o obsessivo quer resolver o enigma do desejo do Outro, do desejo da
mãe, com seu próprio eu.

Os mecanismos básicos do obsessivo (formação reativa, anulação
retroativa e isolamento) são defesas acionadas contra o vazamento do desejo, o
que constitui um problema na clínica: ao contrário da histérica, que espera o
reconhecimento de seu desejo produzindo sintomas, o que o obsessivo pede na
análise é a recomposição da estrutura defensiva do eu, garantindo o
distanciamento do desejo inconsciente; ou seja, ele pede que lhe seja restituído
o lugar que ele acredita ter ocupado outrora, de falo, para o Outro.

Na histeria, Lacan fala de um desejo insatisfeito (no passado), e no
obsessivo, de um desejo impossível (no futuro). Se o histérico permanece preso
à repetição do trauma (“o histérico sofre de reminiscências”), o obsessivo
posterga para depois a realização do desejo. Essa postergação do obsessivo
encontra seu sentido quando se percebe que ele adia o encontro com a morte:
eis o sentido do
to be or not to be. Hamlet foge do desejo precisamente porque foge da morte.

Lacan sublinha que, ainda que Hamlet considere que o assassinato de
Cláudio é justo para vingar seu pai, ele o adia sempre. E só conseguirá realizá-lo
– esta me parece ser a chave de toda a tragédia destacada por Lacan – “quando
já está ferido mortalmente, no curto intervalo que lhe resta entre a morte
recebida e o momento em que se perde nela”.11 Somente a morte pressiona o
desejo de Hamlet na direção de sua execução, seu ato “se projeta, termina no
último encontro marcado de todos os encontros marcados”.12 Mais
essencialmente ainda, é apenas em sua própria morte que Hamlet retira forças
para realizar seu desejo.



Assim, Hamlet posterga a realização de seu desejo no que este
representa, no fundo, um encontro com a morte.13 Adiando a realização de seu
desejo, Hamlet posterga, na verdade, seu encontro com a morte. Aqui se está,
em cheio, na clínica do obsessivo. Lacan introduz, a propósito do obsessivo, um
de seus aforismos mais importantes: “Não há Outro do Outro.” Esse aforismo
também pode ser escrito por meio do matema S(), o signifi cante da falta de
pelo menos um signifi cante no campo do Outro.

Nesse sentido, Lacan observará que “o que constitui para nós o valor de

Hamlet é que ele nos permite ter acesso ao sentido de S()”.14 O que signifi ca

S()? Lacan responde que

S() quer dizer isto – que em A, que não é um ser, mas o lugar da palavra
falada, onde descansa o conjunto do sistema de signifi cantes, quer dizer,
de uma linguagem, aí falta alguma coisa, alguma coisa que só pode ser
um signifi cante. Um signifi cante falta ao nível do Outro. Este é, se posso
dizer, o grande segredo da psicanálise – não há Outro do Outro.15

No seminário A angústia, Lacan dirá também que o obsessivo procura um
signo, isto é, um signifi cante que deixe de funcionar como tal, de modo a que
seu desejo se prenda totalmente à demanda do Outro: dito de outro modo, seu
desejo é de morte do desejo.

A postergação surge aqui, em Hamlet, como na neurose obsessiva em
geral, enquanto um efeito da busca, pelo sujeito, do Outro do Outro. É o que
Lacan introduz dizendo que “o jogo com a hora do encontro domina
essencialmente a relação do obsessivo com o objeto”.16 Para Lacan, se Hamlet
“nos parece tão próximo da estrutura de um obsessivo, é pelo fato de que uma
das funções do desejo, e no obsessivo a função principal, é de se manter a
distância e de esperar pela hora do encontro”.17 A dialética que se instaura no
obsessivo é a da consciência moral que obstaculiza o ato desejante.

Se Hamlet adia, procrastina – Lacan menciona essa posição fundamental
em relação ao ato, que é a de adiar para o dia seguinte –, isso se dá porque está
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suspenso à hora do Outro, ele aguarda que seja do Outro que venha a hora para
o seu ato: “O fundamento de um comportamento neurótico, em sua forma mais
geral, é este – em seu objeto o sujeito procura sempre ler sua hora, é mesmo
em seu objeto que o sujeito aprende a ler a hora.”18

Lacan pontua que “Hamlet está sempre na hora do Outro”,19 o que
constitui uma miragem neurótica, posto que, não havendo Outro do Outro, “não



há no signifi cante garantia da dimensão de verdade instaurada pelo signifi
cante. Há apenas a sua hora, a hora de Hamlet”.20

Se a cadeia signifi cante produz um deslizamento contínuo que apontaria
para uma infi nitização do desejo, o objeto é precisamente o que permite ao
sujeito um mínimo de estabilização do desejo, ou, freudianamente falando, de
fi xação: “O que falta a Hamlet é fi xar para si mesmo um objetivo, um objeto,
escolha que comporta sempre o que chamamos de arbitrário.”21 Claro está que
esse “arbitrário” se insere numa grande sobredeterminação inconsciente que
escapa ao sujeito, e é justamente contra essa sobredeterminação que lhe escapa
que o obsessivo se insurge com seus inúmeros mecanismos de controle.

É a esse ato desejante, que afi rma uma relação entre sujeito e objeto,
que Hamlet se furta. Daí esse traço de que é impossível o objeto do desejo ser
um dos mais marcantes do obsessivo. Diz Lacan: “O que caracteriza o obsessivo
como tal é que ele põe a ênfase sobre o encontro com esta impossibilidade. Dito
de outra forma, ele dá um jeito para que o objeto de seu desejo adquira valor
de signifi cante dessa impossibilidade.”22 Assim, Hamlet só eleva Ofélia ao
lugar de objeto depois que ela morre. Lacan observa que

há um grande inconveniente em confundir o que é a relação com o signifi
cante com o que é a relação com o objeto. Ainda que déssemos todo seu
valor primitivo, determinante, aos signifi cantes da demanda, signifi
cantes orais, anais etc., o objeto do desejo, na sua correlação com o
sujeito marcado pela barra, é outro.23

Se por um lado Hamlet posterga a ação, pois para ele o encontro se dá
sempre cedo demais, por outro, quando age, o faz de modo completamente
precipitado, numa espécie de acting, numa precipitação que se produz sempre
por “algum apelo do acontecimento, para além dele mesmo, de sua decisão,
[parecendo] oferecer-lhe alguma abertura ambígua qualquer”.24 O exemplo
mais evidente dessa precipitação – ou seja, dessa ação não subjetivada – se
oferece quando Hamlet mata Polônio, que se escondia por trás da cortina no
quarto da rainha, acreditando tratar-se de Cláudio. Hamlet não executa nenhum
ato, o que ele faz são gestos que fi nalizam aquilo que ele acreditava fossem os
atos do outro. Atuando precipitadamente, Hamlet só faz recolocar o desejo
enquanto culpa e remorso, e desse modo o desejo não terá qualquer valor de
satisfação e de assunção subjetiva.

O diálogo fi nal entre Hamlet e Horácio, seu amigo, é bastante revelador
nesse sentido. Nele se evidencia o quanto Hamlet se porta como vítima de um
fatalismo inexorável, de uma “divindade que lavra nossos desígnios”; o quanto,
mesmo depois de ter tido sua vida encomendada pelo rei, ele só concebe matá-
lo como sendo um dever e não um desejo. Diz Hamlet para Horácio:
“Em sã consciência, não cabe a este meu braço dar-lhe o troco?” Ainda aí, seu

ato se reduz ao gesto mimético da retaliação especular, embora tudo o levasse
à vingança.



Para que um ato se dê, de fato, Hamlet terá que ser ferido mortalmente.
Isto é, terá que ser atingido nessa completude fálica que ele preserva a qualquer
preço para que, de dentro da castração, ainda que no último instante, ele possa
dar, ele mesmo, com um ato, sentido à própria vida. Para que haja o vigor do
desejo, é necessário que haja a inclusão da morte – a castração – na vida. É a
verdade que nos ensina Hamlet no limiar de sua existência e ao preço dela.



4. O saber de Édipo

Caminho: para cima, para baixo, um e o mesmo.

Heráclito, fr.60

Este capítulo é uma releitura da tragédia Édipo rei, de Sófocles, suscitada por
alguns textos escritos por especialistas na cultura helênica. Quisemos confrontar
duas possibilidades de leitura do texto grego – a do helenista e a do psicanalista
–, de modo a evidenciar o quanto ambas podem se enriquecer mutuamente: se
o historiador fornece elementos fundamentais que iluminam o contexto cultural
no qual a tragédia se inscreve, o psicanalista aponta a ocorrência, nesses
mesmos elementos postos em cena, da ação inconsciente do signifi cante.

Tendo como objeto de debate um artigo do psicanalista Didier Anzieu,
publicado em 1966 na revista Les Temps Modernes, o historiador da Grécia
antiga JeanPierre Vernant escreveu em 1967 um ensaio intitulado “‘Édipo’ sem
complexo”,1 no qual critica a visão freudiana de Édipo. Para Vernant, a
concepção de Freud sobre esse mito é destituída dos elementos históricos e
sociais que, segundo ele, fornecem a verdadeira signifi cação ao texto da
tragédia de Sófocles. Vernant observa que o sentido que Freud extrai da peça,
revelador da existência na mente infantil das mesmas tendências ao parricídio e
ao incesto que conduzem o herói trágico à ruína, é situado por ele, assim como
pelos psicanalistas depois dele, na emoção que a trama consegue despertar
universalmente no público. Ao passo que, para um helenista, ainda segundo
Vernant, a análise do “efeito trágico” sobre o espectador não poderia prescindir
da contextualização geral na qual se produziu a tragédia grega: “Freud parte de
uma vivência íntima, a do público, que não está historicamente situado; o sentido
atribuído a essa experiência é então projetado sobre a obra independentemente
de seu contexto sociocultural.”2 Para Vernant, a psicologia histórica procede de
modo inverso, pois apenas o contexto histórico, social e mental possibilita extrair
da tragédia toda a sua força signifi cativa, sendo que é somente após o estudo
desse contexto que aquela vivência do espectador adquire seu pleno sentido.

Desconsiderar os diferentes mecanismos simbólicos inconscientes faz
com que Vernant não veja outras determinações, na tragédia de Sófocles, senão
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aquelas inerentes à cultura grega e à fase de transição que ela então vivia: a
passagem do mito ao Estado. Por outro lado, cumpre ressaltar a pertinência de
sua crítica aos excessos interpretativos de Anzieu, que parece querer apontar,
com excessiva facilidade, a onipresença do modelo freudiano da fantasia
edipiana na mitologia grega: “Segundo Anzieu, quase todos os mitos gregos
reproduziriam, sob formas de variantes infi nitas, o tema da união incestuosa
com a mãe e do assassinato do pai.”3

Contudo, referindo-se à passagem do universo mítico ao propiciado pelo
ambiente da cidade, Vernant nos fornece, à sua revelia, elementos para
perceber que a tragédia grega, ao pôr em cena o problema do sujeito do direito
e, portanto, o da responsabilidade do homem pelos próprios atos, então
emergente na Atenas do século V, coloca em evidência a questão mesma do
inconsciente, pois em seu cerne reside a pergunta: “em que medida o homem é
realmente a fonte de suas ações?”4 Nesse sentido, pode-se dizer que os deuses e
os oráculos constituem, na tragédia grega, uma primeira metáfora do
inconsciente, daquilo que age nos sujeitos como uma determinação que lhes
escapa e em oposição ao lugar de agente de sua ação, que lhes é outorgada pelo
direito. O conceito freudiano de sobredeterminação inconsciente, desenvolvido
amplamente no capítulo fi nal de A psicopatologia da vida cotidiana, é a
postulação teórica dessa força determinante que transcende a vontade do
sujeito.

Se Édipo constitui o paradigma do herói trágico, isso se dá porque o
homem da ação trágica é, por defi nição, o homem antitético, surgido nessa
divisão entre o agente da ação e o joguete dos deuses. O que essa divisão trágica
revela é o homem na “encruzilhada da ação”,5 diante de uma escolha que se
opera

num mundo de forças obscuras e ambíguas, um mundo dividido onde
“uma justiça luta contra outra justiça”, um deus contra outro deus, onde
o direito nunca está fi xo, mas desloca-se no decorrer mesmo da ação,
“vira” e transforma-se em seu contrário.6

Tomemos, então, o texto de Sófocles.

Saber sem saber que sabe

Para nós, o âmago da tragédia de Édipo rei7 situa-se, de saída, na questão: Édipo
sabe ou não sabe que seus pais verdadeiros não são Pôlibo e Mérope de Corinto?
Vernant acredita que Anzieu falsifi ca a “evidência do texto”8 ao afi rmar que
Édipo sabe bem que seus pais não são aqueles e afi rma que tal falseamento é



necessário à interpretação psicanalítica. Mas o fato é que Anzieu está correto
em sua argumentação, pois Édipo fornece elementos que sugerem que ele sabe
que seus pais são adotivos, apenas trata-se de uma forma de saber muito
particular, um saber inconsciente. Édipo sabe sem saber que sabe, ao mesmo
tempo em que age movido pelo desconhecimento ativo desse saber. Tal saber
permanecia recalcado em Édipo, que não queria saber nada disso, fórmula por
meio da qual Lacan defi ne o recalcamento: “O inconsciente é o testemunho de
um saber, no que em grande parte ele escapa ao ser falante.”9 Édipo faz uma
insinuação a essa forma de saber que age nele, mesmo à sua revelia, quando,
diante da descrição de Laio por Jocasta, exclama: “Ai! Infeliz de mim! Começo
a convencer-me de que lancei contra mim mesmo, sem saber, as maldições
terríveis pronunciadas hoje!”

Senão vejamos: todo o enredo da tragédia acha-se calcado, basicamente,
na desconfi ança que Édipo mantém desde sempre em relação à legitimidade
de sua fi liação. Tudo começou, ele mesmo o narra num diálogo com Jocasta,
quando, ainda jovem e considerado “o cidadão mais importante de Corinto”, ele
ouviu em uma festa, de um conviva bêbado – in vino veritas… –, o insulto de
que era fi lho adotivo.

Ao serem indagados por Édipo, seus pais o negaram de forma indignada,
mas, diz ele, “ainda assim o insulto sempre me doía; gravara-se profundamente
em meu espírito”. Nessa mesma passagem, Édipo prossegue dizendo que, sem
o conhecimento dos pais, isto é, sabendo que fazia algo que os contrariava,
dirigiu-se no dia seguinte ao oráculo de Delfos para desfazer tais dúvidas e, ao
invés de conseguir uma resposta do oráculo sobre isso, ouviu de Apolo que ele
assassinaria seu pai e se uniria à própria mãe. É nesse momento que Édipo foge
de Corinto e, no caminho de Tebas, encontra Laio com sua escolta e o mata
durante uma briga criada em torno da preferência de passagem na estrada.
Laio fugia porque estava sendo perseguido por Pelopes, cujo fi lho, Crísipo, ele
raptara.

Essa fuga de Édipo é, em si mesma, bastante ambígua: para Vernant, ela
é reveladora de que ele acredita ser fi lho de Pôlibo e Mérope, caso contrário
não fugiria e, permanecendo em Corinto, fi caria a salvo das predições
tenebrosas do oráculo. Vernant não valoriza a pungente narrativa de Édipo sobre
a dúvida a respeito de sua origem, que o corroía, e privilegia a ideia de que
Édipo supunha, de fato, ser fi lho dos dois: “Não apenas uma vez, mas muitas,
Édipo afi rma, sem a menor dúvida, ser fi lho de Pôlibo e Mérope.”10

A excessiva insistência de Édipo em afi rmar-se fi lho de seus pais adotivos
(Vernant faz questão de enumerar dez passagens no texto) lembra-nos, no
entanto, uma das características do inconsciente, segundo a qual a proliferação
excessiva de um elemento pode ser indicativa de sua falta, como no texto
freudiano “A cabeça de Medusa”, na qual as inúmeras serpentes representantes
do falo são indicativas de seu oposto, qual seja, da castração. Por isso, elas
surgem na cabeça decapitada, isto é, castrada, da Medusa.11 Nesse mesmo
sentido, a insistência repetitiva de determinado elemento no discurso do sujeito
pode consistir numa forma sofi sticada de defesa denegatória em relação a seu



oposto. Aqui, não se trata de utilizar a partícula negativa, como na denegação
trivial, mas da necessidade de proliferar uma afi rmação reiteradamente no
sentido de escamotear com insistência sua ausência; dito de outro modo, trata-se
de uma afi rmação repetitiva vinda, tal como uma denegação, a serviço do
recalque de seu oposto.

Lacan sublinha que se Freud escolheu o mito de Édipo, isso se deveu não
apenas à conjunção fundamental – matar o pai e dormir com a mãe –, que
pode ser encontrada em muitos outros heróis, mas sim ao fato de que “ele não
sabia que tinha matado seu pai e dormia com sua mãe”.12 Teria sido esse “ele
não sabe fundamental”13 que fez com que Freud escolhesse o mito de Édipo 
para falar da dimensão absolutamente inconsciente do desejo.  

Que Édipo sabe sem saber que sabe não só que Pôlibo e Mérope não são
seus pais adotivos, mas também que ele próprio é o assassino de Laio, seu pai,
se evidencia através de um lapso que, muito sutilmente, Sófocles coloca em sua
boca logo no início da tragédia. Quando Creonte, irmão de Jocasta, lhe diz de
modo peremptório que não foi um único homem que assassinou Laio, mas
muitos (“alguns bandidos encontraram Laio e o trucidaram, não com a força de
um só homem, pois numerosas mãos se uniram para o crime”), Édipo indaga:
“Como teria ousado tanto o malfeitor sem conspirata em Tebas e sem
corrupção?”

Édipo, para se referir ao assassino, sem notar assinala o singular onde
Creonte falava clara e enfaticamente no plural. Mais surpreendente ainda é essa
passagem quando se vê que o poder revelador de seu saber inconsciente nesse
pequeno lapso fora anunciado por ele próprio imediatamente antes, ao dizer que
“um mínimo detalhe talvez nos leve a descobertas decisivas se nos proporcionar
um fi o de esperança”.

Que sua fala tem a estrutura de um lapso que expressa a verdade se
corrobora quando, mais à frente, ele fala dos assassinos em termos que
admitem, apesar da fala de Creonte ter sido tão clara a respeito, duas
possibilidades distintas: “O criminoso ignoto, seja ele um só ou acumpliciado,
peço agora aos deuses que viva na desgraça e miseravelmente!” A continuação
dessa sua fala consegue ser ainda mais eloquente na mesma direção porque
nela ele se refere a si mesmo de uma forma tão ambígua que sugere a
possibilidade de ele próprio ser o assassino de Laio: “E se ele convive comigo
sem que eu saiba, invoco para mim também os mesmos males que minhas
maldições acabam de atrair inapelavelmente para o celerado.” Ainda aqui, e
pela terceira vez, Édipo fala no singular para se referir ao possível assassino de
Laio.

Duplos sentidos



O artigo de Vernant apresenta elementos valiosos para a refl exão psicanalítica,
ainda que fi que bastante evidenciada essa espécie de “olho mau”14 que ele
incide sobre a abordagem freudiana, por exemplo quando contesta a afi rmação
de Freud segundo a qual “a lenda de Édipo é a reação da nossa imaginação a
esses dois sonhos típicos [parricídio e incesto] e, como esses sonhos são no
adulto acompanhados de sentimentos de repulsa, é preciso que a lenda traga o
terror e a autopunição no seu próprio conteúdo”. Vernant continua
argumentando que nas primeiras versões do mito não se manifesta nenhuma
autopunição e
“Édipo morre tranquilamente instalado no trono de Tebas, sem ao menos ter
furado seus olhos”.15 Tal raciocínio é tão falacioso quanto aquele que quisesse
destituir a força do sorriso da Mona Lisa porque os esboços realizados por Da
Vinci para a tela não o teriam retratado, ou, então, porque ele, o sorriso, não
estivesse realmente presente no semblante da modelo, Mona Lisa del
Giocondo. Ora, foi a versão trágica de Sófocles, e apenas ela, que se impôs
com seu elevado poder de comoção ao longo dos séculos, e não os diferentes
conteúdos legendários dos quais ele extraiu o material para realizá-la.

Os efeitos de seu “mau-olhado” prosseguem, contudo: para Vernant, a
força perturbadora de toda e qualquer tragédia residiria não no fato de ela
veicular um tipo particular de sonho, mas na maneira de dar forma à matéria
que é por ela tratada. Isso permite que se entenda que outras tragédias também
tenham seu poder de comoção do público, ainda que não abordem os sonhos
edipianos. Dizendo-se “estupefato” com o fato de Freud mencionar que dramas
modernos fracassaram ao tentar produzir o “efeito trágico” sem utilizar o
material dos sonhos edipianos, Vernant apela para as outras tragédias gregas,
que, em sua quase totalidade, não o utilizam igualmente, embora conservem seu
poder diante do público. Vernant quer demolir a base sobre a qual Freud
construiu um dos pilares de sua teoria, o complexo de Édipo. Não obstante, ao
fazê-lo, colhemos elementos importantes para nossa refl exão: a psicanálise
sabe aproveitar-se da palavra, ainda que muitas vezes esta se pretenda uma
maldição…

Refi ro-me à estrutura da tragédia destacada por Vernant, que é mais
bem desenvolvida em um artigo subsequente, intitulado “Ambiguidade e
reviravolta. Sobre a estrutura enigmática de ‘Édipo rei’”.16 A estrutura da
tragédia grega se baseia, nos ensina Vernant, na ambiguidade “como meio de
expressão e como modo de pensamento”. Além disso, Édipo rei é a tragédia de
Sófocles que mais apresenta expressões de duplo sentido17, e por isso W.B.
Stanford considerou que, do ponto de vista da anfi bologia, ela tem um valor de
modelo. O que é relevante, para Vernant, é que a ambiguidade presente em
Édipo é diferente dos tipos de ambiguidade encontrados em geral nas tragédias,
seja a do confl ito de valores semânticos, seja a da duplicidade de um
personagem.

A ambiguidade presente naquilo que Aristóteles chama de homonímias
ou ambiguidades léxicas se relaciona com o fato de que as mesmas palavras
assumem sentidos diversos ou até mesmo opostos na boca de personagens



diferentes, já que seu valor semântico muda segundo o contexto, seja ele
religioso, jurídico, político ou a língua comum: “Cada herói, fechado no
universo que lhe é próprio, dá à palavra um sentido e um só.”18 O termo nómos
designa, assim, na fala de Antígona, uma regra religiosa, ao passo que, na de
Creonte, um decreto promulgado pelo chefe de Estado. O mesmo termo
designa também valores que são inconciliáveis, e a ambiguidade se encarrega
de traduzir essa tensão criada entre eles. O uso da homonímia pelo autor trágico
é, dessa forma, o modo de transparecer a impossibilidade de comunicação
entre os personagens, que, falando as mesmas palavras, dizem coisas diferentes.
É no destacamento dessas zonas de opacidade e de incomunicabilidade entre as
falas humanas que se transmite, para Vernant, a mensagem trágica. O
espectador é levado, desse modo, a experienciar “a ambiguidade das palavras,
dos valores, da condição humana”.19

Outro tipo de ambiguidade trágica diz respeito à duplicidade de um
personagem. Trata-se aqui de discursos que, por meio de uma particular
destreza anfi bológica, dissimulam outro discurso, cujo sentido é contrário ao
primeiro e só é perceptível pelo espectador. Mas em Édipo rei a ambiguidade é
de outra ordem, pois é o próprio Édipo que é duplo. Ele é um enigma, cujo
sentido acabará por revelar que ele é, precisamente, o oposto do que acreditava
ser. A verdade de suas palavras Édipo as diz sem querer e, quando ele fala,
acontece de ele dizer o contrário do que está falando: é o que se pode chamar
de ironia trágica.

Aristóteles considerou que, em Édipo rei, os dois elementos que
constituem a tragédia (além do patético inerente às emoções de terror e
compaixão), o reconhecimento e a peripécia – ou seja, a reviravolta da ação
em seu contrário
–, coincidem, pois o reconhecimento que Édipo faz leva a si próprio. A

ambiguidade surge logo na abertura da peça, quando Édipo, ao afi rmar que
ele mesmo descobrirá quem é o assassino de Laio, diz: Ego phano, signifi
cando “sou eu que porei à luz o criminoso”; mas também: “eu me descobrirei
criminoso.” O discurso de Édipo é tão duplo quanto ele próprio.

Na fala do coro que sucede esse momento crucial, “catastrófi co”,20 em
que Édipo fi ca sabendo quem ele era, o destino (e o desatino) de Édipo é
comparado ao do homem em geral: “Com teu destino por paradigma,
desventurado, mísero Édipo, julgo impossível que nesta vida qualquer dos
homens seja feliz!” Nesse sentido, não cabe dizer, como Vernant, que Freud faz
uma generalização impertinente, mas sim perceber que o próprio Sófocles faz o
mesmo, pois ele encerra a tragédia com uma fala do corifeu aos cidadãos de
Tebas exortando-os a se mirarem no destino trágico de Édipo.

O caráter antitético de Édipo é ressaltado por Vernant, que fala de Édipo
enquanto dual, duplo.21 Mas, psicanaliticamente, seria mais correto falar em
antítese do que em duplicidade, pois, se há duplicidade, é uma duplicidade
extrema, uma duplicidade dilaceradora, que concilia num único ser não apenas
dois elementos diferentes, mas, mais do que isso, dois opostos absolutos. Assim,
se Édipo é no início da tragédia o “renomado”, o “melhor dos homens”, o



“mortal melhor que todos”, em seu fi nal ele surgirá como o “mais infeliz entre
os desventurados”, “um criminoso”, “um ente tão impuro que nem a terra, nem
a chuva abençoada, nem mesmo a luz agora poderão tocar”.

Elisabeth Roudinesco e Michel Plon chamam a atenção para o fato de
que Freud não faz qualquer referência ao episódio homossexual de Laio, que
havia raptado o jovem e belo Crísipo quando era rei de Tebas. Atribuem isso ao
fato de que Freud era tão sensível à tolerância da Antiguidade em relação à
pederastia que se esqueceu de que “mesmo entre os gregos o amor pelos
rapazes podia ser reprovado como um vício que ameaçava a civilização”.22
Lembram ainda que foi Hera, protetora do casamento, quem enviou a Esfi nge,
em resposta ao ato de Laio, a fi m de punir os tebanos por sua tolerância quanto
a essa forma de relacionamento. Mas é preciso acrescentar também que,
agindo assim, Laio transgrediu a lei da hospitalidade, pois fora acolhido pelo pai
de Crísipo, o rei Pelopes, em seu palácio, onde começou o namoro com o rapaz
e depois o raptou, o que constituiu uma afronta a Zeus. E Laio já havia
desrespeitado o oráculo de Apolo, fi lho de Zeus, que o aconselhara
a não ter fi lhos.23
Édipo Esfi nge

O caráter antitético de Édipo se evidencia com seus traços mais marcantes
quando nos damos conta de que ele, sábio decifrador do enigma da Esfi nge,
acaba por revelar-se como sendo, ele mesmo, a própria Esfi nge. O que é a
Esfi nge? Chamada igualmente de cruel cantora, de virgem misteriosa, é um
monstro absolutamente heteróclito e antitético, composto de cabeça e busto de
mulher, corpo e garras de leoa, cauda em forma de serpente, asas de ave e
voz humana. Ora, sua composição feminina é, de fato, uma condensação que
conjuga em uma única fi gura – como numa fi gura onírica – as partes mais
poderosas de cada um dos seres vivos dos quais se constitui: das aves, as asas; e
da leoa, a força do corpo e das patas, com suas garras. Ou seja: é uma
associação antitética entre o leve e o pesado, o suave e o bruto. A cauda, de
elemento inofensivo que é, transformando-se numa serpente torna-se, por
antítese, venenosa. De humano, ela possui apenas a cabeça, o busto e a voz. A
Esfi nge é a própria antítese encarnada.

Se a voz é o elemento humano que mais sobressai, Édipo, por sua vez,
após furar os olhos, afi rma que “se houvesse ainda um meio de impedir os sons
de me chegarem aos ouvidos eu teria privado meu sofrido corpo da audição a fi
m de nada mais ouvir e nada ver”. Édipo está dizendo que não quer mais ouvir o
canto da Esfi nge, sua voz, assim como a própria voz dos homens e suas
palavras tão ambíguas. Ele está dizendo, por outro lado e mais essencialmente,
que deixar de ver talvez seja possível, mas deixar de ouvir, não.

Se Édipo acaba por se revelar como sendo ele mesmo a própria Esfi nge,
e se todo homem tem destino semelhante ao seu, todo homem é, igualmente à
Esfi nge, antitético em sua natureza. Pois o fi m de Édipo é semelhante ao da
Esfi nge, que foi lançada no abismo depois de ele ter decifrado seu enigma. Já



cego, ele pergunta referindo-se a esse destino semelhante de ambos: “Ai de
mim! Como sou infeliz! Aonde vou? Aonde vou? Em que ares minha voz se
ouvirá? Ah! Destino!… Em que negros abismos me lanças?” Ele fala como se
só lhe restasse sua voz, precisamente aquilo que a Esfi nge – a cruel cantora –
possuía de mais humano.

O fato de Édipo ter furado os olhos com os broches de ouro que
adornavam as roupas de Jocasta (é de notar que tais broches, na época, eram
usados para segurar os tecidos das vestes), imediatamente após tê-la visto
enforcada, faz-nos pensar nessa báscula do olhar para a voz. Com efeito, tudo se
passa como se se quebrasse o espelho invisível que se encontra entre Édipo e a
Esfi nge, aliás, muito bem retratado por Ingres em sua famosa tela Édipo
explica o enigma da Esfi nge. Nela, veem-se Édipo e a Esfi nge situados um
defronte ao outro, numa posição própria à especularização de uma imagem.
Que essa especularização existe não deixa dúvida o fato de que Édipo tem sua
mão estendida, e ela, sua pata. Além disso, cumpre notar que o olhar da Esfi
nge está voltado para o espectador da tela, como se estivesse denunciando que
este está igualmente implicado na trama que se passa entre os dois.

Assim, se suas palavras são ambíguas e se em seu discurso transparece
continuamente a anfi bologia, isso se dá porque eles apenas refl etem o ser
antitético de Édipo. Já foi bastante ressaltada a habilidade de Sófocles em
manejar a ironia trágica, e um dos momentos em que essa ambiguidade
tragicamente irônica surge com maior força é aquele em que Édipo, referindo-
se a seu empenho em descobrir o assassino de Laio, afi rma: “Hei de lutar por
ele como por meu pai.”

Jocasta Enigma

A enigmática Jocasta, por sua vez, refere-se à ambiguidade das palavras
trazidas pelo mensageiro que anuncia as notícias, vindas de Corinto, de que
Pôlibo, pai adotivo de Édipo, morrera. A brevíssima passagem de Jocasta na
peça é reveladora de que o feminino parece possuir o saber sobre essa antítese
inerente ao humano. Ela identifi ca a verdade sobre a origem de Édipo, sua
dualidade lhe é transparente. Assim, se num primeiro momento ela solta
“ingenuamente” para Édipo que “Laio tinha traços teus”,24 conforme o
desvendamento de Édipo avança, ela pretende freá-lo: “De hoje em diante não
mais olharei à esquerda ou à direita25 em busca de presságios.” Jocasta repele
a possibilidade de prosseguir na investigação, agindo como se já soubesse de
antemão aonde ela levaria.

Jocasta tenta deter essa busca que Édipo, por sua vez, quer levar até o fi
m. Ela chega a ponto de tentar tranquilizá-lo de seus temores de manter uma
relação com a própria mãe com palavras tão ambíguas que, ao mesmo tempo



que parecem dissuadi-lo da ideia de que haja incesto entre eles, parecem
igualmente induzi-lo a aceitar essa mesma ideia: “Não deve amedrontar-te,
então, o pensamento dessa união com tua mãe; muitos mortais em sonhos já
subiram ao leito materno. Vive melhor quem não se prende a tais receios.” Com
efeito, num diálogo anterior, Jocasta respondera a Édipo, que lhe solicitava que
fosse trazido o pastor escravo, de maneira sumamente ambígua e como que a
acatar:
“Tua vontade será feita sem demora. Nada faria contra teus desejos.”

Considerando que o mito de Édipo “nada mais é do que uma fantasia de
desejo, a projeção sobre um poder exterior, o ‘destino’, de desejos recalcados
(ódio ao pai, amor pela mãe) com um valor-prazer de sinal inverso (repulsa,
horror)”,26 Ferenczi propôs que os dois principais heróis da tragédia sejam
compreendidos como os dois princípios da atividade psíquica:

Édipo, que, procurando elucidar o seu terrível destino obstina-se
infatigavelmente em sua investigação, mesmo quando pressagia que a
resposta só lhe reserva horror e espanto, representa o princípio de
realidade do espírito humano que impede o recalcamento das ideias
incidentes, por mais penosas que sejam, exigindo que todas sejam
submetidas ao teste de realidade.

E Jocasta, suplicando a Édipo que não vá adiante em suas indagações,

é a personifi cação do princípio de prazer que, sem se preocupar com a
realidade objetiva, não tem outro propósito senão poupar ao eu todo
sentimento penoso, propiciando-lhe o máximo de prazer; e, para
conseguir isso, expulsa da consciência, tanto quanto possível, todas as
representações e ideias suscetíveis de produzir desprazer.27

De fato, Jocasta se desespera no momento em que vem a saber que
Édipo mandara chamar o pastor, que era o escravo de Laio ao qual ela mesma
entregara o menino Édipo para ser sacrifi cado. Jocasta somente se angustia
(“Já é demasiada a minha própria angústia!”) quando vê que o pastor está
chegando e tenta impedir Édipo de prosseguir, exclamando: “Peço-te pelos
deuses! Se inda te interessas por tua vida, livra-te dessas ideias!” E insistindo de
um modo que revela que ela já sabe e que só lhe importa, na verdade, evitar
que Édipo
venha a saber: “Nada me importa! Escuta-me! Por favor: para!”

Depois de suas derradeiras palavras para Édipo (“Nunca jamais saibas
quem és!”), ela se retira para o palácio sem esperar a chegada do pastor e ali
mesmo se enforca. Não poderia essa frase servir de epígrafe para o olhar
ameaçador da Esfi nge dirigido ao espectador no quadro de Ingres? Além disso,



a mesma expressão – “com as próprias mãos” – é utilizada pelo pastor para
mencionar que fora ela, Jocasta, quem lhe entregara a criança pequena pelo
criado e para dizer que ela se suicidara: “com as próprias mãos ela deu fi m à
existência.”

O nome de Édipo é paradigmático de sua própria condição, pois o
enigma que lhe propõe a Esfi nge está contido nele mesmo.28 Oidípous signifi
ca, em grego, pés inchados, oîdos poûs, isto é, a marca indelével que fi cou em
seus tornozelos amarrados quando foi levado ao sacrifício. Lembrando-se, com
Lacan, que a homofonia – isto é, o máximo de equívoco e de pluralidade de
sentido – é o que “favorece a passagem do inconsciente ao discurso”,29
veremos que Oidípous designa, igualmente, por homofonia, aquele que sabe,
oîda, o enigma dos pés. Vernant ressalta que oîda, eu sei, é “uma das palavras
dominantes na boca de Édipo triunfante, Édipo tirano”.30

Assim, ao longo de toda a tragédia, são várias as referências aos pés de
Édipo,31 e, mais essencialmente, é preciso ver no enigma que lhe lança a Esfi
nge o enigma que diz respeito não só a ele mesmo, como também ao homem
em geral. A Esfi nge lhe interrogou: qual é o ser que é ao mesmo tempo dípous,
trípous, tetrápous? A decifração de Édipo, Oidípous, referente ao enigma inscrito
em seu nome próprio, diz respeito igualmente ao próprio enigma do homem.
Além disso, Édipo tem em seu nome inscrito o saber: Oidípous tem como prefi
xo o verbo oída, que signifi ca “saber”, “conhecimento”.

Fica a questão: não é surpreendente que tal enigma encontre meios de se
expressar falando precisamente da postura ereta do ser humano por meio da
condensação, no nome próprio de Édipo, do enigma da bipedia, de Oi-dípous?32
Ao responder que é o homem o ser que é dípous, trípous, tetrápous, Édipo só faz
relançar o enigma de outro modo: mas, afi nal, o que é o homem?

Um enigma, diz Lacan, “é uma enunciação tal que não encontramos o
seu enunciado”.33 Responder a um enigma só é possível por meio de outro
enigma: só um simbólico afetado pelo real pode tratar do real afetado pelo
simbólico. Por isso, entre o parricídio e o incesto, foi a Esfi nge que se ergueu
diante de
Édipo: após o parricídio, que já havia ocorrido, ela é a última barreira que se
erige, como castração mortal, diante do horror do incesto.

A matriz mortífera

Em sua peça Óidipous, fi lho de Laios: A história de Édipo rei pelo avesso, uma
transcriação de Édipo rei, de Sófocles, Antonio Quinet deu voz aos personagens
que em Sófocles não estão presentes, como Laio, pai de Édipo, ou estão
presentes mas falam muito pouco, como Jocasta, cuja posição subjetiva na
trama sempre foi considerada altamente enigmática. A intervenção de Quinet



aqui é, em essência, psicanalítica: dar a palavra ao sujeito para ele contar a sua
própria história e, assim, aceder ao saber inconsciente. Como ele afi rma, “em
Óidipous, fi lho de Laios, coloquei a ênfase na herança simbólica inconsciente (a
transmissão da história paterna) que determina os atos do sujeito Édipo. Trata-se
da dívida simbólica que os fi lhos pagam pelos crimes dos pais a nível
inconsciente”.34

A história de Laio presentifi ca aquilo que, de forma latente, ordena toda a
história de Édipo – a pulsão de morte – e localiza a sua ação devastadora na
linhagem edipiana. O Outro de Édipo surge aqui em toda a sua potência
destrutiva e nos coloca diante do lamento que ele próprio proferirá, já muito
velho, em Colono: “Atos mais sofridos que cometidos.”35

Na antecena de Óidipous, fi lho de Laios, passada no tenebroso reino de
Hades (dos mortos), o espectro de Laio (o torto) nos relata sua história: ele era fi
lho de Lábdacos, o rei manco de Tebas (traço que o aproxima de Édipo), morto
por tiranos. Órfão aos dois anos e tendo escapado da morte, Laio é deixado na
terra do rei Pelopes, que o adotou. Pelopes cuida dele com os cuidados e
privilégios devidos ao fi lho de um rei, o que ele era. Mais tarde, Pelopes
entrega Crísipo, seu fi lho adolescente, para Laio já adulto educar, e este se
apaixona pelo “menino dos deuses, lindo, imberbe, de olhos esbugalhados”.36

“Infringindo a lei dos homens e dos deuses”,37 Laio rapta Crísipo e o leva
embora, de volta a Tebas, onde se casaria com Jocasta. É então que, tendo sido
separado do fi lho, Pelopes lança uma maldição que acompanharia a vida de
Laio: “Se tiveres um fi lho, ele te matará e toda a tua descendência desgraçada
será.”38 Laio perdera seu pai ainda bebê e foi Pelopes quem o salvou, cuidando
dele: Pelopes foi o único pai que Laio conheceu. Laio, no entanto, trai o amor de
Pelopes ao raptar seu fi lho: tendo ele próprio sido criado sem seu verdadeiro
pai, ele agora impõe a Pelopes a perda do fi lho. Ato sumamente ambíguo em
sua demanda de amor incondicional: quem teve seu pai roubado, rouba o fi lho
de quem foi seu pai adotivo.

Mas essa matriz que comporta uma morte da qual o sujeito escapou
ainda bebê é precisamente o que se repete na vida de Édipo: ele também será
enviado para a morte por seu pai Laio, temeroso da maldição que fora lançada
sobre ele. Mas é a Jocasta que Laio pede que destrua o bebê, pedido fadado à
não realização: pedir à mãe que mate seu próprio fi lho! Jocasta, por sua vez, ao
entregar o bebê ao pastor pedindo-lhe que o mate, pede, no fundo, que o pastor
se apiede e cuide dele. Já diz o ditado popular: “Quem quer faz, quem não quer
manda.”

É o que o pastor fará, ao entregar o bebê a outro pastor: essa passagem
de mão em mão é, decerto, um afastamento gradual da pulsão de morte – do
voto de morte paterno – permitindo o acolhimento gradativo do bebê pelo amor
e pelo desejo do Outro. O amor do Outro vai aumentando à medida que o bebê
se afasta do lugar de onde veio – da morte – até chegar às mãos de Pôlibo e
Mérope, de Corinto, casal sem fi lhos que toma o bebê como um presente
maravilhoso enviado pelos deuses – aliás, a forma habitual pela qual os pais
recebem seus bebês.39



Laio manda Jocasta matar Édipo, pedido da ordem do horror que não
pode ser cumprido sem suscitar inconscientemente ódio e desejo de vingança:
“Pedes-me que mate nosso fi lho, que elimine nossa descendência, fruto maior
de nosso amor! Então só me resta salvá-lo para que ele me vingue por ter tido
um fi lho com semelhante sanguinário e o mate!” Jocasta parece salvar Édipo
para que ele mate Laio. De certo modo, a divisão mãe/mulher de Jocasta é o
núcleo da tragédia: se Laio pediu a ela que eliminasse seu lado mãe
assassinando o próprio fi lho, Jocasta, ao não realizar esse pedido, transfere
tragicamente ao fi lho o poder de satisfazê-la como mulher.

A vingança de Jocasta se dá através de Édipo: ela se vinga, não como
Medeia, que executa o ato mais abominável de todos, matar os próprios fi lhos,
dela e de Jasão, por este tê-la abandonado por outra mulher. Jocasta se vinga de
Laio por ele ter traído sua própria paternidade, e, não destruindo Édipo, permite
que ele volte e mate o pai.

Ao entregar Édipo para Jocasta eliminar, Laio pede, no fundo, que a mulher
Jocasta mate a mãe Jocasta. A divisão da mulher entre duas diferentes posições

– mãe e mulher –, destacada recentemente por Jacques-Alain Miller,40
parece assim ser um dos núcleos principais da tragédia de Édipo, que
salienta, no fundo, o quanto o incesto representa a própria abolição dessa
divisão.

A comparação entre Medeia e Édipo pode ser elucidativa nesse sentido.
Abandonando sua mulher, Medeia, por outra mulher, Jasão leva Medeia à
loucura de tirar a vida dos três fi lhos que tivera com ele. Como se, após Jasão
ter
“matado” a mulher em Medeia, só restasse a esta “matar” a mãe em si

mesma. Ao passo que, entregando seu fi lho Édipo para ser morto por Jocasta,
Laio “mata” nesta a mãe e a leva a “matar” nela mesma a mulher ao
desposar o próprio fi lho. Em ambos os casos, observa-se uma extinção da
divisão da mulher entre as posições de mãe e de mulher, como se a extinção
de um dos lados da divisão conduzisse a mulher, ato contínuo, a abolir o outro.
O que é interessante nessa comparação é avaliar o quanto assassinato e incesto
ocupam um lugar homólogo, o de franquear a via para o gozo absoluto e
mortífero – precisamente o que a Esfi nge tentou em vão impedir.

Pois no fundo o famoso enigma da Esfi nge temível era apenas uma
severa advertência em relação à castração e à morte. Esse ser que caminha de
manhã com quatro patas, à tarde com duas e à noite com três é o ser mortal do
homem, que nasce absolutamente desamparado e dependente do desejo do
Outro, adquire certa autonomia numa etapa da vida, mas apenas para
mergulhar em seguida numa precariedade cada vez maior que o conduzirá ao fi
m. Por isso, o grito lancinante de Édipo em Colono ecoa a dor do ser mortal ao
fi m de uma existência cheia de dor: “Mé funai! Melhor seria não haver
nascido!”

 



parte iii Despertar

 



1. Sonho, fantasia, delírio, ilusão

O inconsciente é
muito
exatamente a
hipótese de que
a gente não
sonha somente
quando dorme.1

J. Lacan

Com a definição dos registros do imaginário e do real, efetivada a partir de 1974
por Lacan, podemos estabelecer uma articulação bastante simples entre esses
dois elementos, seguindo o “ideal de simplicidade”2 a que ele próprio aspirava
em seu ensino. Tal articulação é precisa: o imaginário é simplesmente o sentido;
já o real, diz Lacan, é o “avesso do imaginário”, é o não-sentido, o não-senso, o
sentido em branco, o ab-sens, o sentido ausente. No seminário
“Nomina non sunt consequentia rerum”, ele diz a respeito: “Há uma coisa que,

de todo modo, é certa, se é que alguma coisa possa sê-lo, é que a ideia mesma
de real comporta a exclusão de todo sentido. Não é senão na medida em que o
real é esvaziado de sentido que nós podemos apreendê-lo um pouco …”3

Cabe-nos acrescentar que, dentro dessa perspectiva, o simbólico pode ser
defi nido como sendo da ordem do duplo sentido, o que é congruente com toda a
teoria freudiana da linguagem destacada por Lacan em sua lógica do signifi
cante. O extenso segmento da obra de Freud sobre os pares antitéticos,
apresentado especialmente em alguns textos princeps – como “A signifi cação
antitética das palavras primitivas” (1911) e “O estranho” (1919) –, evidencia o
binarismo inerente à estrutura do signifi cante, que, representando sempre o
sujeito para outro signifi cante, jamais comparece a não ser por meio do par e,
particularmente, do par antitético.4 Vê-se aqui que o simbólico, o campo do
duplo sentido, é o registro que se situa como o verdadeiro articulador do sentido
com o não-sentido, isto é, do imaginário com o real. Como a operação analítica
se desenrola inteiramente no campo da linguagem, ela retira toda a sua força,
inerente ao registro do simbólico, desse poder do duplo sentido de produzir a
articulação do sentido com o não-sentido.



Real: não-sentido

Simbólico: duplo sentido

Imaginário: sentido
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Acrescento que, se essa tripartição é nomeada por Lacan, ela se acha,

contudo, presente ao longo de toda a obra de Freud, especialmente numa fi gura
que o fascinava de modo intenso: a cabeça da divindade romana Janus, da qual,
segundo narram os historiadores, ele mantinha uma estatueta em sua mesa de
trabalho. Situada nos pórticos das cidades da Antiguidade e comemorada no
mês de janeiro (cujo nome provém justamente do da divindade), a cabeça de
Janus é constituída de duas faces opostas que associam, numa só unidade, a
dualidade do velho e do jovem, do feio e do belo e, mais essencialmente, do
masculino e do feminino. Se nos pórticos Janus cuida não somente do interior da
cidade, mas também daquilo que lhe é exterior, em janeiro ele olha tanto para o
ano que se encerra como para o ano que se insinua. Para Freud, que observa a
ocorrência dessa estrutura de cabeça de Janus em todas as formações do
inconsciente,5 Janus representa a própria imagem do inconsciente, no qual os
contrários coexistem e onde não há nem negação nem partículas exclusivas (ou
isso ou aquilo), somente aditivas (isso e aquilo), e onde não há inscrição da 
diferença sexual. Janus é a imagem mesma do sujeito do inconsciente, de uma 
unidade continuamente clivada pela dualidade.   

Se a cabeça de Janus fascinou Freud tanto quanto outra fi gura, o nó
borromeano, fascinou Lacan, isso se dá, a nosso ver, porque a cabeça de Janus
é, ela mesma, um nó borromeano: cada uma de suas faces, tomada em sua
unidade, representa o imaginário, o sentido radicalmente unívoco; o real,
“avesso do imaginário”, reside no eixo central que sustenta a própria cabeça,
embora seja impossível de ser apreendido como tal; o simbólico é a estrutura da
linguagem, inerente à cabeça, enquanto possibilidade de o sujeito passar de um
sentido para o outro, isto é, de um imaginário para outro. Fazê-lo signifi ca tocar,
ainda que pontualmente, no não-sentido do real.

O despertar do sentido…

Quando Federico Fellini foi entrevistado por ocasião do lançamento de um de
seus fi lmes, perguntaram a ele qual o seu preferido. Fellini respondeu: “Mas eu
só fi z um único fi lme!” Tomo essa resposta do cineasta para fazer a suposição



de que Freud escreveu um único livro, composto de inúmeros capítulos, e que
poderia, talvez, ser intitulado, segundo a leitura lacaniana, de “A experiência do
despertar”.

Tal percepção da obra freudiana como um único livro, constituído de
diversos capítulos, apresenta, de forma inerente a ela, certa metodologia de
estudo à qual chamo histórico-conceitual e a partir da qual se podem
depreender articulações bastante interessantes.

Dou um exemplo: ao estudar o conceito de pulsão dentro dessa
perspectiva, pode-se perceber que esse conceito, um dos quatro fundamentais
da psicanálise segundo Lacan, é, essencialmente, tributário da refl exão
freudiana sobre a teoria da bissexualidade. Conforme já vimos em capítulos
anteriores, ao longo da intensa e fecunda correspondência que Freud manteve
com Wilhelm Fliess, seu interlocutor privilegiado durante o período de gestação
de sua descoberta, entre os diversos temas abordados por eles o da
bissexualidade era o mais recorrente. Assunto muito estudado no século XIX e
elevado por Fliess a uma categoria especial, a bissexualidade esteve na origem
da aproximação desses dois conquistadores e, igualmente, na origem de sua
ruptura.

Contudo, enquanto Fliess pretendia estender essa noção ao domínio da
biologia – visto que pretendia construir uma teoria que inaugurasse uma nova
biologia geral6 –, Freud via na bissexualidade uma importante alavanca para
propulsar a teoria psicológica geral que visava elaborar. Assim, Freud levou
muito tempo para poder discernir sua própria concepção da bissexualidade
daquela de Fliess. E o que chama a atenção é que foi um ano após ter rompido
seu relacionamento com Fliess (que durou de 1887 a 1904), ou seja, em 1905,
que Freud introduziu nos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” seu
conceito de pulsão – cujo objeto é defi nido por ele como sendo variável e, no
fundo, indiferente.

1887      1904      1905

 

 
Bissexualidade      Pulsão
(Correspondência)      (Três ensaios)

Freud continuou a utilizar a noção de bissexualidade até o fi m de sua
obra, e, se essa noção praticamente desapareceu nos escritos analíticos



contemporâneos, isso se deve, a meu ver, ao fato de que hoje dispomos do
conceito de objeto a introduzido por Lacan. O conceito de objeto a – a um só
tempo objeto da pulsão, da fantasia, do desejo e da angústia – substituiu com
propriedade a noção de bissexualidade, posto que essa noção apresenta uma
versão imaginária da diferença sexual, entre masculino e feminino. Já o objeto
a implica a percepção do real em jogo na diferença sexual, para além da
diferença puramente imaginária entre os sexos. Assim, o conceito de pulsão,
conceito único que sustenta toda a teoria freudiana da sexualidade, é produto do
longo diálogo estabelecido entre Freud e Fliess sobre a categoria da
bissexualidade.

Retomo o fi o inicial. “Despertar” é um termo empregado por Lacan. É
também utilizado por Freud. Mais do que isso, parece designar o cerne do que
está em jogo na experiência psicanalítica. Uma das maneiras mais pungentes,
embora indireta, com que Freud se referiu a ele foi ao mencionar o terceiro
“golpe narcísico” que a psicanálise havia dado na humanidade, após o golpe
cosmológico de Copérnico e o golpe biológico de Darwin. O descentramento da
Terra do Universo e o descentramento do homem da criação divina são,
essencialmente, formas de despertar. São igualmente descentramentos de
sentido. O sentido que se apresentava fechado e harmônico passa a ser
questionado: se não há centro, como será possível encontrar o sentido defi
nitivo? Na mesma direção, o descentramento do homem de si mesmo produzido
por Freud traz uma perda irreparável de sentido.

E do que a psicanálise é uma experiência do despertar, cabe logo indagar?
Um despertar para o mais além do sentido narcísico e, portanto, imaginário. E
sabemos que o sentido está precisamente no âmago do discurso da neurose
individual e da neurose coletiva, a qual, para Freud, representa a religião.

Por outro lado, a própria metodologia freudiana pode ser situada em
torno de um certo modo de despertar: sempre que abordava um novo tema,
Freud se empenhava inicialmente em desconstruir o sentido admitido, dado até
então para aquele tema não só pela tradição clássica, como por seus
contemporâneos. Freud desconstrói o discurso de Artemidoro e outros antigos 
para poder interpretar os sonhos, desconstrói o discurso de Lipps para abordar o 
chiste, desconstrói o discurso do triunvirato da sexologia – Havellock Ellis, Krafft  
Ebing e Moll – para enxergar a sexualidade de modo novo, ou seja, através do
conceito de pulsão.

Essa metodologia de desconstrução, de subversão do sentido dado, é uma
forma de despertar do sentido aceito e admitido em uma determinada época.
Não se trata apenas de um desvencilhar-se do sentido dado, mas de um 
reordenamento deste, pois é nessa mesma tradição que Freud recolhe 
elementos para sua construção. É o caso do sonho  de Alexandre Magno – 
narrado e analisado por Artemidoro de Daldi – em que um sátiro aparece 
dançando. Tal análise foi considerada por Freud um verdadeiro exemplo de
interpretação analítica: a palavra satyros é cortada de modo a produzir um
signifi cante que representa Alexandre – sa-tyros, isto é, é tua Tiro. Alexandre
estava fazendo o cerco à cidade de Tiro há alguns meses e esperava o momento



de invadir quando teve esse sonho.
Outra modulação dessa mesma metodologia pode ser encontrada no

frequente diálogo que Freud estabelece, em grande número de seus textos, com
um suposto interlocutor imaginário, por exemplo no ensaio “A questão da análise
leiga” (1926): esse interlocutor é sempre colocado no lugar-tenente do defensor
do sentido estabelecido e é ele que Freud se empenha em despertar para algo
radicalmente novo. Por outro lado, o próprio Freud é quem observa que o novo é
uma fonte de desprazer na medida em que imprime uma grande exigência à
mente, tal como no desprazer da criança ao ver um rosto estranho.
O estranho é evitado porque desperta e sacode o familiar.

…e suas quatro dimensões: sonho, fantasia, delírio…

Nascida do abandono da técnica da hipnose,7 a psicanálise é uma experiência
que, ao contrário de hipnotizar o sujeito, visa revelar aquilo que já o hipnotiza
desde sempre, desde sua própria constituição. A alienação, por ser o “fato do
sujeito”,8 segundo Lacan, ou seja, estruturante, nem por isso deixa de ser
alienação. O despertar em jogo na análise indica, por sua vez, o caminho da
separação.

Na obra de Freud, a abordagem do sentido pode ser depreendida em
quatro grandes segmentos conceituais que foram percebidos por ele numa
espécie de sequência lógica, em que um conceito levava sucessivamente ao
outro: sonho, fantasia, delírio, ilusão. A análise de cada um desses elementos
representou uma etapa na construção de uma experiência do despertar do
sentido.

A obra de Freud se inaugura com a Deutung dos sonhos e, a partir dela, é
sobre o campo do sentido que ele irá operar. A interpretação dos sonhos abre
para a descoberta da psicanálise e, para Freud, a função do sonho é
fundamentalmente a de ser um “guardião do sono”. Na carta de 9 de junho de
1899, durante o período de escrita de A interpretação dos sonhos, Freud escreve
a Fliess: “Invariavelmente, o sonho visa realizar um desejo que assume diversas
formas. É o desejo de dormir! Sonhamos para não ter que acordar, porque
queremos dormir. Tant de bruit [pour une omelette]…”9

No seminário O avesso da psicanálise, na lição de 21 de janeiro de
1970, Lacan observa quanto há de enigmático nesse desejo de dormir que Freud
anuncia no mecanismo do sonho. “O desejo de dormir é, de fato, o maior
enigma”,10 diz Lacan, salientando que Freud não situa aquilo que determina a
operação do sonho como uma necessidade de dormir, schlafen Bedürfnis, mas
sim como um desejo de dormir, Wunsch zu schafen. Lacan prossegue
comentando que “o curioso é que Freud completa essa indicação com o
seguinte – um sonho desperta justamente no momento em que poderia deixar



escapar a verdade, de sorte que só acordamos para continuar sonhando –
sonhando no real, ou, para ser mais exato, na realidade”.11

O sonho, ao realizar alucinatoriamente o desejo – e o desejo é sempre
sustentado pela fantasia12 –, está a serviço do adormecimento, e é justo naquele
momento em que algo do real tenta imiscuir-se no sonho, como no sonho de
angústia, que o sujeito acorda. Paradoxalmente, o sujeito acorda, diz Lacan,
para prosseguir dormindo, isto é, fantasiando. Às vezes, durante o próprio sonho
de angústia, dizemos para nós mesmos, a fi m de evitar o despertar que se
insinua: “Afi nal de contas, isto é apenas um sonho!”

O trabalho de escrita do livro sobre os sonhos – centrado, sobretudo, em
sua própria análise –, custou caro a Freud, como atesta em sua correspondência
da época ao dizer que “colocar isso no papel me é mais difícil do que qualquer
outra coisa”.13 E ainda: “Estou completamente mergulhado no [livro do] sonho,
escrevendo oito a dez páginas por dia … . Meu estilo, infelizmente, tem estado
ruim, porque me sinto bem demais fi sicamente; tenho que estar me sentindo
um pouco mal para escrever bem.”14 O período que sucede a escrita do livro é
de profunda depressão.15

Há uma relação íntima entre o sonho e a fantasia. Se todo sonho é a
realização de um desejo, a fantasia é o suporte do desejo. “Nossos sonhos nada
mais são do que fantasias”16 – frisa Freud no artigo “O poeta e o fantasiar”
(1908) – que sofreram a ação da censura e emergiram deformadas e
distorcidas.
A mesma ação da fantasia inconsciente, em torno da qual o sonho e o devaneio
(fantasia consciente) se constroem, irá constituir para o sujeito, na vida de
vigília, sua relação com a realidade, ou, melhor dizendo, sua própria realidade,
uma vez que a realidade é, essencialmente, realidade psíquica.

Como vimos, a fantasia ocupa a elaboração freudiana durante um longo
período, que denomino de “ciclo da fantasia”, situado entre 1906 e 1911, que se
estende desde o ensaio sobre a Gradiva de Jensen até o texto metapsicológico
sobre a fantasia, “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento
mental”. Durante esse período, Freud tematiza a questão da fantasia em
diversos pequenos artigos, todos dedicados a tratar da fantasia em suas
diferentes manifestações, em sua relação com o sintoma e o ataque histérico, as
teorias sexuais infantis e a criação literária.

O que é interessante observar é que somente ao cabo desse longo
período de estudo aprofundado da fantasia consegue extrair a complexa lógica
inerente ao delírio na psicose: em 1910, escreve simultaneamente o caso
Schreber e
“Formulações sobre os dois princípios…”, ambos publicados conjuntamente em

1911, no mesmo volume da revista Jahrbuch. A postulação freudiana do delírio
enquanto tentativa de cura da psicose não pôde prescindir da compreensão da
função essencial da fantasia no aparelho psíquico: uma verdadeira função de

“ponte” entre o princípio de prazer e o princípio de realidade. A esse respeito, é
digno de nota que foi precisamente em “Formulações” que Freud introduziu,
pela primeira vez em sua obra, a articulação entre princípio de prazer e



princípio de realidade.
Já expus que a fantasia fundamental só entra em cena a partir da

operação do recalque originário, cujo efeito primordial será o da instalação
dessa fantasia fundamental como uma espécie de escudo protetor em relação
ao real do gozo. Caso a fantasia não seja instaurada, ou seja, caso haja uma
falha no recalque originário, como ocorre na psicose, a pulsão de morte passa a
operar de forma direta e sem freio, e é como tentativa de substituir a falha da
instauração da fantasia inconsciente que o psicótico construirá seu delírio. O
delírio é, na psicose, uma tentativa de suplência da não instauração da fantasia
fundamental, isto é, tentativa de restabelecer o plano fantasístico rompido pelo
fracasso do recalque originário na psicose.

Conforme vimos anteriormente, a grande reviravolta operada por Freud
em relação à concepção psiquiátrica das psicoses foi ao enunciar que o delírio
não é a psicose, mas, ao contrário, o esforço que o psicótico faz para reconstruir
o seu mundo, o que signifi ca que representa a própria tentativa de cura da
psicose. Ou seja, o delírio é a tentativa – mais exitosa na paranoia, onde
comparece de modo sistematizado,17 e menos exitosa na esquizofrenia – de
reconstituir esse verdadeiro fi ltro da fantasia que opera na neurose de modo a
proteger o sujeito do encontro com o real em jogo na pulsão de morte.

Pode-se compreender melhor, desse modo, aquilo que Freud se empenha
em elaborar nos dois famosos artigos de 1924, “Neurose e psicose” e “A perda
da realidade na neurose e na psicose”: a perda que está em jogo aí, para Freud,
não é tanto a da realidade, que, de fato, é perdida não só na neurose como
também na psicose (como ele se apressa em retifi car no segundo artigo, escrito
apenas alguns meses depois do primeiro), mas sim a da fantasia, no caso da
psicose. O encaminhamento dado ao conjunto dos dois artigos sugere
exatamente isso, sobretudo porque Freud os encerra postulando, no fi nal do
segundo, o lugar central ocupado pela fantasia na neurose e pelo delírio na
psicose.18 Freud conclui aí que se a perda da realidade é comum à neurose e à
psicose, o modo de substituir a realidade perdida é que será diferente em cada
uma das duas estruturas: “O novo mundo externo, fantástico, da psicose quer
substituir a realidade externa; por sua vez, o da neurose prefere ligar-se, como o
brinquedo
das crianças, a um fragmento da realidade …”19

Digamos, então, que o primeiro despertar promovido por Freud se deu
em relação ao inconsciente, cuja “via régia” foi aberta pelo livro sobre os
sonhos. Assim, seus três livros inaugurais, considerados por Lacan obras
“canônicas em matéria de inconsciente”,20 são como que três batidas de um
tambor que, tal como as três sinetas do teatro, ou os três toc-toc-toc do sujeito
que bate na porta, anunciam a descoberta do inconsciente e promovem um
despertar em relação à Outra Cena.21

O segundo despertar promovido por Freud tem a ver com a fantasia em
sua relação com a pulsão sexual. Quanto a isso, cumpre ressaltar que o pe
ríodo áureo de estudo da fantasia é, por um lado, precedido pela introdução do
conceito de pulsão, em 1905, nos “Três ensaios”, e, por outro, é sucedido, em



1914, pelo ensaio “Introdução ao narcisismo”, no qual Freud dá seu primeiro
passo rumo ao segundo dualismo pulsional.

O que é a fantasia – que vai, em seu largo escopo, da fantasia
inconsciente ao devaneio – senão a manifestação mais palpável no psiquismo da
insatisfação inerente à própria pulsão sexual? Freud chamou a atenção para esse
aspecto no segundo artigo sobre a psicologia do amor, de 1912, intitulado “Sobre
a mais geral degradação da vida amorosa”, no qual afi rmou, manifestando ele
mesmo certa surpresa, que algo “na natureza da própria pulsão sexual é
desfavorável à obtenção da satisfação plena”.22 Tal conclusão, enunciada de
forma aparentemente anódina, foi tomada por Lacan como um verdadeiro
axioma da teoria psicanalítica da pulsão e, no Seminário 11, no qual retoma os
fundamentos da psicanálise,23 ele sublinha essa característica para ver nela o
real em jogo na própria pulsão, o real enquanto o impossível de se satisfazer.

O terceiro despertar foi o do fundamento mortífero da pulsão em sua
exigência imperiosa de satisfação absoluta. E, nessa direção, talvez se possa
considerar a análise que Freud faz da religião como um corolário de sua longa
travessia dessas diversas dimensões de despertar. Somente tendo atravessado
essas três dimensões – sonho, fantasia, delírio – Freud teria podido anunciar um
despertar em relação à religião e à ilusão que lhe é inerente.

…e ilusão

É digno de nota que O futuro de uma ilusão tenha sido escrito no período
imediatamente posterior à grande virada operada por Freud com o “Mais além
do princípio de prazer”. Ao introduzir a pulsão de morte nesse trabalho, Freud
pôde dar à pulsão seu radical e verdadeiro status de força, de pressão (Drang)
que almeja a satisfação absoluta, denominada por ele de morte e,
posteriormente, por Lacan, de gozo. Recapitulo esse momento da construção
freudiana considerando-o como uma conclusão à qual toda a sua teoria da
pulsão parece ter se dirigido desde o começo. Com o segundo dualismo
pulsional, que passa a opor pulsões de vida e pulsão de morte, vimos que Freud
de fato passa a considerar duas ordens de pulsão: as pulsões de vida (que, no
fundo, são as pulsões sexuais), que, por sua própria natureza, fazem muito
barulho, e a pulsão de morte, que opera em silêncio.

Lacan ressaltou por diversas vezes a importância do “Mais além do
princípio de prazer” no conjunto da obra de Freud, texto que foi objeto de
repúdio por parte dos psicanalistas de um modo geral. No seminário Os quatro
conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan afi rma que “toda pulsão é pulsão
de morte”24 e, se ele o faz, é preciso reconhecer que tal afi rmativa pode ser
encontrada no próprio texto de Freud, ainda que ali isso não seja dito dessa
maneira. Mas basta que se leia com atenção o “Mais além” para se concluir,



como Lacan, que o que Freud se empenha em demonstrar é, justamente, a
ideia de que toda pulsão é pulsão de morte:

… as pulsões de vida têm muito mais a ver com nossa percepção interna; de
fato, surgem como revoltosas, sem cessar trazem tensões cujo alívio é
sentido como prazer, enquanto que as pulsões de morte parecem realizar
seu trabalho discretamente. O princípio de prazer parece estar
diretamente a serviço da pulsão de morte.25

A pulsão apresenta um vetor na direção da satisfação absoluta – morte ou
gozo –, e, se tal busca de satisfação absoluta encontra algum freio, isso se dá
pela entrada em ação da fantasia inconsciente como sendo aquele fator que
sexualiza a pulsão de morte e a transforma em pulsão sexual. Assim, toda
pulsão sexual é, no fundo, igualmente pulsão de morte, apenas que freada em
seu empuxo na direção do gozo absoluto. A não sexualização da pulsão de
morte, efeito da não entronização da fantasia pela falha do recalque originário,
é o que se passa na psicose, na qual Lacan observa que o inconsciente surge “a
céu aberto”. Em outros processos patológicos, como as toxicomanias graves, a
fantasia parece sofrer uma rarefação progressiva que dessexualiza
paulatinamente a pulsão e a faz emergir em seu radical direcionamento rumo
ao gozo e à morte.

No diagrama da página seguinte, veem-se as quatro dimensões do
despertar e sua posição relativa à teoria da pulsão na obra de Freud:
1900      1905 1906      1911      1914      1920      1927

     

     
Sonho      Fantasia Delírio      Ilusão

Pulsão      Narcisismo      Pulsão de morte

Consideradas por Freud “a peça talvez mais importante do inventário
psíquico de uma cultura”,26 as ideias religiosas são por ele tomadas como
verdadeiras “ilusões”. Mas que estatuto dar a essa ilusão? Freud aproxima a
ilusão inerente à religião mais do delírio do que da fantasia, embora “uma ilusão
não seja a mesma coisa que um erro; tampouco é necessariamente um
erro”.27 Pois o que caracteriza as ilusões é que elas são derivadas de desejos



humanos. Aproximam-se dos delírios, mas diferem deles: os delírios estão em
contradição com a realidade. Já as ilusões não precisam ser necessariamente
falsas, ou seja, irrealizáveis, nem estar em contradição com a realidade. Freud
afi rma que podemos “chamar uma crença de ilusão quando uma realização de
desejo constitui fator proeminente em sua motivação”,28 de modo a que
desprezemos sua relação com a realidade tanto quanto a própria ilusão não dá
valor à veri-
fi cação. As doutrinas religiosas são todas elas ilusões e algumas delas podem
ser comparadas a delírios.

Na medida em que pretende suturar o real, a religião é um discurso que
constitui uma fantasia com características particulares, uma fantasia que se
aproxima do delírio – ou talvez uma “fantasia delirante”, segundo a curiosa
expressão utilizada por Freud no ensaio sobre a Gradiva. A religião é um
“tesouro de representações, engendrado pela necessidade de tornar suportável o
desamparo humano”.29 A posse dessas ideias, prossegue Freud, protege o
homem “em dois sentidos: contra os perigos da natureza e do Destino, e contra
os danos que o ameaçam por parte da própria sociedade humana”.30 Freud
observa que aqui reside, segundo seus próprios termos, “a essência da
questão”:31 trata-se de produzir um sentido mais elevado para a vida, que passa
a ser compreendida como um estágio de aperfeiçoamento da alma humana. O
ponto nuclear, o alvo desse discurso que visa dar sentido à vida não poderia ser
outro senão a morte. E a morte passa a ser objeto dessa produção de sentido: a
própria morte passa a ser considerada não mais “um aniquilamento, um retorno
ao inanimado inorgânico, mas o começo de um novo modo de existência que se
acha na via rumo ao desenvolvimento superior”.32

O poder inerente ao discurso religioso depende dessa contínua produção
de sentido expressa em seu grau máximo através do sentido que é outorgado
precisamente àquilo que não tem nenhum sentido – a morte. Pois a morte é
um dos nomes do real e talvez seja o melhor deles, algo que opera a radical
perda do sentido. É interessante observar que o próprio Freud situa a
necessidade de ultrapassar essa idade religiosa como um “despertar
intelectual”33 das massas.

Freud, Pfi ster e “a essência da questão”

A relação de amizade entre Freud e o pastor Oskar Pfi ster foi, de fato, ocasião
para um longo diálogo sobre o sentido da religião. Pfi ster foi um dos primeiros
psicanalistas não médicos e um pioneiro em fazer uma conexão entre a
psicanálise e a pedagogia, assim como a estender o tratamento psicanalítico a
crianças e adolescentes. Membro fundador da Sociedade Psicanalítica Suíça,
manteve uma afetuosa correspondência com Freud durante aproximadamente



30 anos.
Quanto a isso, cumpre notar que um grande número de interlocutores de

Freud era de outros lugares que não Viena: Fliess, de Berlim; Ferenczi, de
Budapeste; Jung e Pfi ster, de Zurique. Isso signifi ca que o Outro com o qual
Freud dialoga profundamente encontra-se mais além de Viena, e cabe
perguntar, assim, se o fato de ele não encontrar um verdadeiro interlocutor na
cidade em que morava não era uma das causas essenciais de seu ódio em
relação a ela. Numa carta a Fliess, por exemplo, quando Freud combinava com
ele um congresso em Berlim (quando os dois se encontravam, tratava-se
sempre de um congresso), ele diz que a única coisa que o desagradava era
saber que, quando retornasse a Viena, odiaria essa cidade três vezes mais do que
já o fazia. Retornar a Viena signifi cava retornar a esse lugar onde se
encontrava só e sem pares que o ouvissem.34 Sabemos que no ódio, situado na
junção entre o real e o imaginário, é precisamente o simbólico que falta.35

A correspondência Freud-Pfi ster tem momentos extremamente
saborosos, como o da carta de 25 de novembro de 1928, na qual Freud, numa
conhecida passagem, declara:

Não sei se o senhor adivinhou a ligação secreta entre a “Análise leiga” e
o Futuro de uma ilusão. Na primeira, quero proteger a análise dos
médicos, na segunda, dos sacerdotes. Quero entregá-la a uma categoria
que ainda não existe, uma categoria de curas de alma seculares, que não
necessitam ser médicos e não podem ser sacerdotes.36

Por outro lado, quando O mal-estar na cultura é publicado, Pfister se
apressa em manifestar, numa carta de 4 de fevereiro de 1930, sua discordância
em relação à pulsão de morte: “Na doutrina das pulsões o senhor tem
pensamento conservador, eu progressista. … Vejo a ‘pulsão de morte’ somente
como declínio da ‘força vital’, não como uma pulsão propriamente dita …”37
Apenas três dias depois, na carta de 7 de fevereiro de 1930, Freud se apressa
em responder que a pulsão de morte é

novamente um caso da luta entre ilusão (realização de desejo) e
reconhecimento. Não se trata de modo algum de aceitar o que seja mais
agradável ou mais cômodo e vantajoso para a vida, e sim o que mais se
aproxima da enigmática realidade que existe fora de nós. A pulsão de
morte não me é um anseio de coração, ela surge somente como uma
hipótese inevitável a partir de razões biológicas e psicológicas.38

É relevante para a nossa perspectiva notar ainda que, numa carta de 9 de
fevereiro de 1909, situada, portanto, logo no início do contato entre eles, durante
o período em que Freud estudava a fantasia – e a pulsão não lhe revelava senão



sua face sexual, de vida –, os termos de Freud quanto à religião não lembram
nem um pouco os de 1927. A religião não é de modo algum situada, aqui, como
uma ilusão, e Freud revela uma tolerância em relação a ela que não seria mais
possível em 1927: “A psicanálise não é em si religiosa nem antirreligiosa, mas
um instrumento apartidário do qual tanto o religioso como o leigo poderão
servir-se, desde que aconteça tão somente a serviço da libertação dos
sofredores.”39

Se tomarmos o ensaio que Oskar Pfi ster escreveu como resposta a O
futuro de uma ilusão, ironicamente intitulado “A ilusão de um futuro”, vê-se que
o problema do sentido buscado pela religião domina todo o texto, que, aliás,
Freud não só incentivou a que fosse escrito, como publicou na revista Imago de
1928. Nele, Pfi ster se empenha em negar, uma por uma, as “acusações” que
Freud faz à religião: a religião como obsessão neurótica, como confi guração do
desejo, como hostil à razão, como proteção (policial) da cultura. Sua conclusão
desemboca na ideia de que a religião “se ocupa com a pergunta pelo sentido e
valor da vida”.40 Pfi ster corrobora, assim, aquilo que Freud considerava “a
essência da questão”: a religião como algo que é valorizado pelo fato de atribuir
sentido à vida, sendo que, para tanto, necessita anular a falta de sentido inerente
à morte.

A abordagem da religião, iniciada em O futuro de uma ilusão, prossegue
em O mal-estar na cultura. Se, naquele, Freud diz que “a cultura corre um
maior perigo aferrando-se a seu vínculo atual com a religião do que desatand o-
o”,41 neste ele reafi rma sua formulação de que “só a religião sabe responder à
pergunta sobre o propósito da vida”.42

Dos quatro grandes caminhos do homem, classicamente considerados
como sendo a arte, a ciência, a fi losofi a e a religião, a psicanálise sempre
manteve uma relação de troca constante com os três primeiros, e apenas em
relação à religião, como um discurso, Freud produziu uma refl exão
francamente opositiva com a psicanálise. Já as artes plásticas e literárias, as
ciências biológicas e antropológicas e as fi losofi as, de Parmênides a
Schopenhauer, sempre enriqueceram a visão psicanalítica e lhe forneceram
elementos com os quais ela pôde articular suas descobertas. Quanto à religião,
Freud escreveu um texto duramente crítico. Acredito que, se isso ocorre, é
porque psicanálise e religião constituem dois modos radicalmente opostos de
operar com o sentido: a religião opera fechando o sentido, ao excluir dele o real,
ao passo que a psicanálise, incluindo-o, opera abrindo o sentido.

Efeito de sentido real

Em 1974, em R.S.I., Lacan colocou como um verdadeiro projeto de todo o ano
de seminário o delimitar ao máximo o que pode ser o real de um efeito de



sentido: “O efeito de sentido a se exigir do discurso analítico não é imaginário,
não é também simbólico, é preciso que seja real.”43 Embora o sentido seja,
enquanto tal, da ordem do imaginário, Lacan introduz a ideia do efeito de sentido
ligado ao real.

Deriva daí a concepção psicanalítica da interpretação, retomada por
Lacan a partir da tripartição RSI. A interpretação é da ordem do equívoco, do
Witz, ela é suspensão do sentido dado e jamais se produz como o sentido do
campo do imaginário. Lacan pondera que o efeito de sentido a se obter com o
discurso psicanalítico não é imaginário nem simbólico, ele é real. A
interpretação deve ser equívoca, ela “é feita para produzir ondas”,44 e sua
“virtude alusiva” pode ser exemplifi cada pelo dedo de são João Batista, na
última tela de Da Vinci, que aponta para o alto, para uma região imprecisa.45

O termo réveil (despertar) tem o mesmo radical que rêve (sonho) e dele
se origina. Assim como o sonho tem uma função psíquica importante, acredito
que o despertar apresenta igualmente uma função psíquica extremamente rele-
vante, ainda que, na maioria das vezes, surja apenas de modo bastante pontual,
como “hiância”.46

Lacan encerra a sessão inaugural de 15 de novembro de 1977 do seminário
“Le moment de conclure”, intitulada “Une pratique de bavardage”, dizendo: “O

importante é que a ciência é ela própria uma fantasia, e que a ideia de um
despertar seja, propriamente falando, impensável.”47 No seminário de 19 de
abril de 1977, Lacan afi rma que “o despertar é o real sob seu aspecto de
impossível, que só se escreve à força ou por força – é isso que chamamos de
contranatureza”.48 No seminário subsequente, de 17 de maio de 1977, Lacan
reforça essa ideia do impossível despertar e, questionando o porquê de não se
introduzir “um novo signifi cante que não tivesse nenhuma espécie de sentido”,
responde que “nós permanecemos sempre colados ao sentido”.49

Assim, esse despertar impossível parece estar ligado ao novo signifi cante
sem sentido: “Nossos signifi cantes são sempre recebidos. Por que não se in-
ventaria um novo signifi cante? Um signifi cante, por exemplo, que não tivesse,
como o real, nenhuma espécie de sentido?”50 Sempre recebidos, os signifi
cantes conduzem a que, “na verdade, da doença mental que é o inconsciente
não se desperta”.51 A ciência, por sua vez, não conduz igualmente ao despertar:

O que Freud enunciou, o que quero dizer, é isto – em nenhum caso há
despertar. A ciência só é passível de ser evocada indiretamente nessa
ocasião. É um despertar, mas um despertar difícil, e suspeito. Só é seguro
que se despertou quando o que se apresenta e representa é sem nenhuma
espécie de sentido. Ora, tudo o que se enuncia até o presente como
ciência está suspenso na ideia de Deus. A ciência e a religião vão muito
bem juntas. É um dieu-lire. Mas isso não presume nenhum despertar.52

Se o despertar absoluto é impossível, momentos de despertar, pontuais,
não são aquilo que a experiência psicanalítica possibilita? Por outro lado, o



despertar absoluto é o que parece estar em jogo no cerne da experiência
mística mais radical. E, a esse respeito, cabe indagar a emergência da categoria
do princípio de Nirvana na obra de Freud, precisamente quando ele dá à pulsão
sua feição mais radical – a de ser, em essência, pulsão de morte.

O princípio de Nirvana e a pulsão de morte

O princípio de Nirvana, denominação proposta pela psicanalista inglesa Barbara
Low, foi mencionado por Freud pela primeira vez em 1920, no “Mais além do
princípio de prazer”, para designar a tendência do aparelho psíquico de levar a
zero ou reduzir o máximo possível a quantidade de excitação de origem interna
ou externa. Nesse ensaio, sua defi nição do princípio de Nirvana se assemelha à
do princípio de constância e apresenta a mesma ambiguidade que ela quanto à
tendência para o zero e a tendência a manter constante.

Quatro anos mais tarde, em “O problema econômico do masoquismo”
(1924), Freud irá distinguir esses princípios postulando a íntima relação entre o
princípio de Nirvana e a pulsão de morte: “O princípio de Nirvana expressa a
tendência da pulsão de morte …”53 Isso signifi ca que a tendência ao zero do
princípio de Nirvana expressa a tendência fundamental do aparelho psíquico, ao
passo que o princípio de prazer – que pode ser, ele então, igualmente
denominado de princípio de constância – é uma modifi cação que ameniza essa
tendência, no sentido de manter constante a excitação sem deixá-la aumentar.
No fundo, trata-se da mesma tendência que pode ser tomada em seu vetor mais
radical, absoluto, ou em seu vetor relativo, mas ambos expressam a mesma
direção desse vetor – a diminuição da tensão interna. Freud chegará,
fi nalmente, a estabelecer as seguintes correlações: princípio de Nirvana como
a tendência da pulsão de morte; princípio de prazer como a reivindicação da
libido; princípio de realidade, uma modifi cação do princípio de prazer, como
a infl uência do mundo externo.

De todo modo, é bastante surpreendente que Freud tenha feito referência
a um termo oriundo do budismo para designar aquilo que constitui sua de-
fi nitiva e mais radical postulação sobre a pulsão. O gráfi co a seguir permite
visualizar a pulsão em seu vetor único de pulsão de morte na direção de das
Ding, objeto real, impossível, que, caso existisse, proporcionaria a satisfação
absoluta; a fantasia como o freio, o fi ltro, que, ao ser entronizado como
consequência do recalque originário, sexualiza a pulsão de morte e funda a
pulsão sexual; o advento de duas regiões distintas no vetor único da pulsão: a
pulsão sexual submetida ao princípio de prazer e a pulsão de morte regida pelo
mais além do princípio de prazer:



Pulsão sexual      Fantasia      Pulsão de morte
das Ding Princípio de constância (princípio de prazer) Princípio de Nirvana

(mais além)

O que signifi ca o termo “Nirvana”? Jorge Luis Borges pondera que
muito do fascínio que o budismo exerce sobre o Ocidente provém da palavra
Nirvana, que, segundo ele, “tão sonora e enigmática, inclui algo precioso”.54
Na língua sagrada dos budistas, “páli”, que signifi ca texto sagrado e é derivada
do sânscrito, é dita nibbana e, no chinês, ni-pan. Nirvana é palavra sânscrita que
signifi ca “apagamento”, “extinção”. A palavra não foi cunhada por Buda e é
igualmente usada na religião hindu do jainismo. No poema épico Mahabharata
se fala de Nirvana e muitas vezes de Brahma-nirvana, extinção em Brahma.
Para os Upanishads, o processo cósmico é o sonho de um deus, mas para o
budismo há um sonho sem sonhador. Por trás do sonho e abaixo deste, não há
nada. Ou seria melhor dizer – há nada?

Em geral, o termo Nirvana serve para designar a extinção do desejo
humano, o aniquilamento da individualidade que se funda na alma coletiva, um
estado de quietude e felicidade perfeitas. É bastante relevante que Freud, na sua
teorização radicalmente nova introduzida no “Mais além”, recorra a uma
expressão oriunda do budismo.

Tomemos a história de Sidharta, que se tornaria Buda, cujo nome signifi ca
“O Desperto”. Ela nos é magistralmente contada por Borges, a partir do

evangelho do Nepal e do Tibete. Sua mãe, Maya, que signifi ca “ilusão”, teve
um sonho: em seu fl anco entra um elefante de seis presas, tendo o corpo
branco como a neve e a cabeça cor de rubi. Os intérpretes do sonho de May a
profetizaram que seu fi lho seria dono do mundo (um grande rei) ou o seu
redentor. Seu pai escolhe a primeira possibilidade e manda erguer para ele três
palácios, dos quais exclui tudo o que possa revelar-lhe a senilidade, a dor ou a
morte. Dez anos de felicidade ilusória transcorrem para o príncipe, dedicados
ao gozo dos sentidos em seu palácio, cujo harém abriga nada menos que 84
mil mulheres. Mas Sidharta insiste em ultrapassar os limites ilusórios que lhe
foram impostos e acaba por conseguir atravessar os muros dos palácios. Mais
além deles, se depara com a velhice, a doença e a morte.

A vida de Sidharta é a vida daquele que foi protegido do despertar de
todos os modos, mas o buscou, igualmente, de todos os modos. Criado no interior
de um cinturão de palácios oníricos, ele buscou se deparar com esse real do
trauma que se situa para além da fantasia que lhe foi proporcionada pela père-
version. Sidharta atravessou as cercas que lhe criaram um mundo possível para
se deparar com o i-mundo, com o impossível. Sidharta buscou o encontro com o
real.

A psicanálise não visa transformar os analisandos-Sidhartas em Budas,
mas não podemos esquecer que Lacan chega a situar o analista num lugar
homólogo ao da santidade, de rebotalho da humanidade. O despertar é um
momento inapreensível na vida humana, mas presente: ele é homólogo ao lugar



do sujeito. Ele possui a mesma qualidade do anoitecer, da hora da “Ave-Maria”
– a hora de transição entre o dia e a noite, pintada por René Magritte em O
império da luz, tela de 1954. Trata-se da hora do dia em que é muito frequente o
sujeito sentir angústia: é a hora em que há passagem, travessia, em que o
sentido é dúbio, nela não há luz nem tampouco escuridão. Não é hora de sonhar
– nem de viver nem de dormir. É hora de morrer. E Buda morreu ao anoitecer.

Exemplo dessa função do despertar na cultura é a festa do réveillon. O
termo “réveillon” vem de réveil, despertar, e o Dicionário Robert situa seu
surgimento por volta de 1526. Nessa época a expressão referia-se a uma
refeição feita tarde da noite em qualquer período do ano. A partir de 1762,
passou a signifi car a festa que se faz na noite de Natal e, desde 1900, a noite do
ano-novo e, por extensão, a própria festa. Portanto, o sentido do termo foi
levado, através dos anos, a signifi car um instante de passagem, a centelha de
um segundo, o risco de um raio.

No Rio de Janeiro, chama a atenção o aspecto tão exuberante dessa festa.
O hábito é ir até a praia, chegar à beira do mar e ali aguardar a chegada da
meia-noite. Passar a meia-noite na praia, entrar no novo ano na praia. O céu
noturno se torna dia, iluminado pelos fogos de artifício. A multidão é como que
atraída por uma poderosa força oculta para aquela borda constituída pela linha
instável que separa a água da areia. É de bom augúrio molhar os pés, pedir às
divindades a realização de desejos e ali aguardar aquele instante fugidio de
passagem de um ano que se esvai, do qual cada um testemunha o que foi, e um
ano que, incógnito, se insinua. Mas todo o motivo da festa reside no instante de
passagem, puro corte, inapreensível, pura perda. Todos parecem partilhar a
experiência de um despertar coletivo e, quando o momento chega, os sujeitos
explodem em gritos, cantos, danças, prantos e beijos.

O que é de notar é que a festa é, eminentemente, uma festa religiosa, a
praia fi ca repleta de grupos de candomblé que realizam seus rituais. Tudo se
passa como se, ali naquele momento mesmo em que o real emerge,
imediatamente o sentido religioso precise se sobrepor. Como diz Lacan em
“Vers un signifi ant nouveau”, “nós permanecemos sempre colados ao
sentido”.55 Apenas algumas horas depois, pela manhã, os garis se apressam em
recolher as fl ores e garrafas da comemoração, pois os primeiros banhistas já
começam a chegar, nessa terra de sonhos e sonhadores…

Desejo de ser Outro

Toda obra de arte parece ter um compromisso com a função do despertar. Elas
representam para o espectador a suspensão do sentido dado e, em muitos casos,
requerem dele o esquecimento momentâneo de si, o que constitui grande parte
de seu atrativo. Enquanto, em sua cinematografi a, Fellini trata do despertar



pelo avesso, empenhando-se em mostrar por meio de imagens oníricas que não
é possível senão sonhar eternamente, Michelangelo Antonioni é o cineasta do
despertar. Seu fi lme O passageiro: profi ssão repórter (1975) traz a história de
um sujeito cujo desejo de ser Outro – poderoso desejo que sustenta as
experiências mais díspares, do uso de drogas à experiência analítica – o leva a
dimensões inóspitas e destrutivas. O desejo de ser Outro é uma das versões do
desejo de despertar, mas se o despertar absoluto é impossível, o desejo de ser
radicalmente Outro contém em seu horizonte a destruição.

Repórter de televisão em missão na África central, David Locke
descobre que Robertson, seu vizinho de quarto, muito parecido fi sicamente com
ele, morreu de um ataque cardíaco. Movido pelo desejo de mudar de vida,
Locke inverte as fotos dos passaportes e troca de identidade com o morto sem
que ninguém se aperceba disso na localidade. Desistindo da própria existência,
abandona sua vida em Londres, onde é tido por morto pela mulher e pelos
colegas, e começa algo novo, imprevisível: uma aventura fatal, já que ignora
que a identidade que assume é a de um trafi cante internacional de armas.
Seguindo a agenda deste, ainda sem saber do que se trata, vai até Munique
apanhar um catálogo de armas que fora depositado num armário do aeroporto
e, em seguida, a Barcelona, para um encontro pessoal com guerrilheiros. Nessa
cidade, no interior da mais espantosa construção de Gaudí, o Palácio Guell, ele
encontra por acaso uma jovem que permanece anônima e o acompanha até o
fi m.

Uma das mais belas cenas do fi lme é aquela em que a jovem lhe
pergunta de que Locke está fugindo. Eles estão num carro conversível e ele
responde dizendo-lhe apenas para olhar para trás e, enquanto ela se vira fazendo
um gesto com os braços abertos que simula o voo ou a libertação, a câmera
mostra a estrada ladeada por uma linda alameda de grandes árvores. Esse gesto
é repetido diversas vezes ao longo do fi lme, como no início, quando seu j ipe
atola nas dunas de areia e ele joga os braços para o alto exclamando: “Não
estou nem ligando!” E também quando ele se debruça num muro à beira do
mar e brinca como se seus braços fossem as asas de um pássaro.

A história de Locke pode servir para ilustrar a tese psicanalítica de que a
moldura da fantasia não pode ser ultrapassada, ela constitui o enquadramento a
partir do qual o sujeito sempre perceberá o mundo à sua volta e se relacionará
com seus semelhantes. Ela constitui uma verdadeira prisão da qual o sujeito não
pode ambicionar se livrar completamente. Por isso, Lacan denominou-a de
“janela para o real”, o que signifi ca que, sem ela, o real surge em seu caráter
inumano e mortífero. Nesse sentido, é signifi cativo que o sobrenome Locke, em
inglês, seja homofônico com o verbo to lock (trancar, cerrar, fechar); além
disso, o termo inglês locke designa igualmente o prenome, o given name, que é
dado a alguém e se junta ao nome de família, que é herdado. Aquilo que é
comumente designado como nome próprio é, paradoxalmente, a primeira coisa
que o sujeito recebe do Outro.

Por isso, a magistral sequência fi nal do fi lme de Antonioni é realizada
com uma câmera que atravessa lentamente as grades de ferro do portal do



quarto, transpondo surpreendentemente a separação entre o interior do quarto e
a rua. Locke também fi zera algo parecido ao sair de dentro de si para buscar
fora sua nova identidade. E assim como Locke voltou as costas para a própria
vida e quis esquecer-se de quem era, o espectador está de costas para a cena
em que ele é morto pelos bandidos e vê apenas, através das grades, a cena
bucólica que se desenrola no exterior do hotel da Andaluzia: um menino brinca
de atirar algo num simpático cachorrinho e é advertido por um homem velho
que lê jornal sentado num banco da praça. O espectador vê a realidade através
das grades que ele recusou. Quando o corpo de Locke é encontrado pela polícia,
sua esposa se resigna a aceitar a mudança de identidade que ele buscou e nega
conhecê-lo. Já a jovem sem nome, que o conhecera depois de largar a vida
passada, diz que o reconhece. O reconhecimento do sujeito pelo Outro depende
mais do simbólico que do real.

Em inúmeras cenas do fi lme vemos uma janela através da qual Locke 
olha, seja no quarto do hotel na África, no restaurante ou em outros locais.  A 
realidade é isto: uma janela fantasística que “revela” o mundo para o sujeito. 
Mais além dela, trata-se do real inominável e sem sentido. Cenas coloquiais,
como uma briga de casal, também correm paralelamente às imagens que
mostram os atores principais, tal qual o encontro no terraço da Casa Milà, como
que para fazer um constante contraponto com a trivialidade da realidade
cotidiana.

A última cena mostra o pôr do sol nesse ambiente rural, e a serenidade do
entardecer traz de volta a calma para o lugarejo, abalado pelos estranhos
acontecimentos daquele dia. O velho de bengala passa acompanhado pelo
cachorrinho, o hotel tem suas luzes acesas, seu dono acende um cigarro e vai
dar uma volta, a mulher senta para costurar nos degraus da escadinha que fi ca
bem na porta de entrada. Tudo se passa como se todos se preparassem para,
quando a noite cair, poder, enfi m, dormir.

 



2. Despertar para o real

“Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Não desanime.
Parecerá óbvio. Mas é extremamente difícil de se saber dela. Pois envolve o
tempo.”1 Com essas palavras instigadoras, Clarice Lispector abre “O relatório
da coisa”, texto no qual explicita aquilo que constitui o âmago da perspectiva
de sua escrita: o exercício reiterado da experiência do despertar. Se o que
objetiva é atingir a mais radical essência do humano, destacar sua estrutura
mínima e transcender as contingências nas quais esta necessariamente se
inscreve, para transmitir essa experiência Clarice se vale da banalidade do
cotidiano da vida, tão impregnado de sentido que nem mesmo ousa questioná-
lo. Fulgurante, sua escrita se alça ao nível de depuração atingido, na arte
poética dos místicos, por são João da Cruz e santa Teresa d’Ávila. Pois o
despertar remete ao êxtase, à aniquilação de toda subjetividade na qual,
ascendendo a uma região para além dos sentidos e da linguagem, o sujeito se
funde num espaço de indiferença e neutralidade absolutas.

Lembramos, com Jorge Luis Borges, que Buda signifi ca o acordado.2
“O relatório da coisa” narra na primeira pessoa o “encontro” com um

relógio despertador chamado Sveglia, cuja mera função doméstica é derrogada
pela potência denunciatória do que ele faz ver: “Estão me acontecendo coisas,
depois que soube do Sveglia, que mais parecem um sonho. Acorda-me, Sveglia,
quero ver a realidade. Mas é que a realidade parece um sonho.”3 E o que o
Sveglia lhe diz é: “… acorda, mulher, acorda para ver o que tem que ser visto. É
importante estar acordada para ver.”

Esse encontro resgata um paradigma que unifi ca o despertador e o
humano: “Já ouvi o Sveglia, por telefone, dar o alarme. É como dentro da gente:
a gente acorda-se de dentro para fora.” Mas o primeiro ultrapassa o segundo
em excelência: “Seu mecanismo é muito simples. Não tem a complexidade de
uma pessoa, mas é mais gente do que gente.” Assim, o que a relação entre
ambos revela é a situação defi citária do humano quanto ao deparar-se com a
verdade: “Eu creio no Sveglia. Ele não crê em mim. Acha que minto muito. E
minto mesmo. Na Terra se mente muito.” Mas a excelência do Sveglia é
inquietante: “Dorme, Sveglia, dorme um pouco, eu não suporto tua vigília. Você
não para de ser. Você não sonha. Não se pode dizer que você ‘funciona’: você
não é funcionamento, você apenas é.” Assim, se despertar signifi ca deparar-se
com a imortalidade inerente ao tempo, dizer dessa experiência transcende o
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registro do literário: “Sveglia não admite conto ou romance, o que quer que
seja. Permite apenas transmissão.” Mas como conseguir a difícil simplicidade
de um “relatório essencial” como esse, como fazer o “relatório do mistério”?

O neutro e o real: mais além da realidade

Ir mais além, “perto do coração selvagem” da vida, ver o essencial no mais
banal, recusar as certezas em prol do espanto, não se deixar obscurecer pela
trivialidade à qual o dia a dia convida incessantemente, pressentir o mistério
onde o óbvio parece se estampar, desejar algo a mais quando a satisfação se
mostra aparentemente total, indagar os fatos cuja eloquência adquire o status da
sufi ciência: em suma, desfazer o sentido onde ele se quer mais cabal, aspirar
obtê-lo onde ele resiste, opaco. Trata-se de uma verdadeira metodologia que se
acha em jogo aqui: por um lado, aumentar o gradiente de enigma inerente ao
visível, cuja legitimidade é questionada; por outro, dirigir-se a um horizonte
inesperado pelo gozo da diferença mais radical.

Despertar remete o sujeito a um tempo tão remoto como aquele em que
ele ainda não tinha um nome, não se diferenciava por nenhum traço particular;
antes, se confundia com a vida em qualquer de suas emergências mais brutas.
Despertar mostra que nomes são meros apelidos, e assim Sveglia “não tem
nome íntimo: conserva o anonimato. Aliás, deus não tem nome: conserva o
anonimato perfeito: não há língua que pronuncie o seu nome verdadeiro”.4

Despertar restitui o anonimato que permite indicar, se não restaurar, um
lugar que o sujeito ocupara quando ainda não o haviam limitado a um nome,
uma língua materna, uma situação social, momento em que ele era tão livre
que nem mesmo sabia disso.

Também em Água viva Clarice ressalta que, sendo “inomeável”, o modo
de existir dessa subjetividade é o anonimato: “Na hora de pintar ou escrever sou
anônima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou.”5 Correlata a
esse anonimato é a renúncia à sua subjetividade, que se funde e se dissolve nos
objetos do real: “Eu me ultrapasso, abdicando de mim, e então sou o mundo:
sigo a voz do mundo, eu mesma de súbito com voz única.”

Se sua experiência reitera a desimportância da própria subjetividade, são
os limites desta que passam a ser transcendidos:

Sinto que nós chegamos ao limiar de portas que estão abertas e, por medo
ou pelo que não sei, não atravessamos plenamente essas portas. Que, no
entanto, têm nelas já gravado nosso nome. Cada pessoa tem uma porta
com seu nome gravado e é só através dela que essa pessoa perdida pode
entrar e se achar. O meu “normal” está aquém de mim. Fui além de
mim e não posso voltar mais.6



Ultrapassando esses limites, o sujeito é “exatamente zero” e seu êxtase é
o do não-senso radical que deslegitima o sentido dos sentidos. Assim, diz Clarice:
“Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de

fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.”7
Perante o “grande tempo que não acaba”, no lugar-zero, anônimo, sem

sentido, o sujeito não tem uma história, pois o passado, tornado banal, e o futuro,
conjectura apaziguante, cedem lugar precisamente ao que não é apreensível, ao
presente irreversível – seu tempo é o já da inscrição indefectível da morte,
inaugurado no instante mesmo de sua constituição. Seu lugar é o entre, lugar do
horror e da maravilha do êxtase: “Escrevo agora para onde? Para o quase. Para
o nunca e para o sempre. Vivo no quase, no nunca e no sempre. Quase,
quase.”8

Assim, é a narrativa da experiência do despertar que Clarice empreende,
passando a exercitá-la no seio do mais banal cotidiano, cuja realidade
harmoniosa defende e protege o sujeito de se deparar com o real. Tal realidade
passa a ser pulverizada, sua miudeza espicaçada:

O tempo é de grande violência. E as pessoas são distraídas, não sabem
que só têm uma vida. … Me dei de repente conta de que eu não presto
mais atenção em mim e nos fatos meus. Por isto é que de noite fi co
intrigada pelo que teria feito ou sentido de manhã. Até o café da manhã
eu o tomo automaticamente, como se fosse coisa óbvia. Esse “deixar-se
levar” é muito menos sofrido. Mas se eu não notar mental e
detalhadamente o que estou a cada instante sendo ou fazendo, rebelde
ou obediente, perco o aguilhão da vida. Se eu me “deixasse levar” seria
um embalo e uma canção mortal. Não pretendo matar os dias. Ou
então: posso me deixar levar sem nada provocar, mas, prestando uma
leve atenção a tudo, viverei em dobro. Deixar-se levar é assim: um dia
a pessoa acorda e se vê toda vazia diante – diante da morte. Os sinos da
morte.

Desse modo, equivalente à perda das amarras subjetivas, a experiência
do despertar tem como máxima consequência a perda do nome próprio e,
assim como a experiência poética de Fernando Pessoa não pôde prescindir da
explosão de sua subjetividade em vários heterônimos, Clarice Lispector afi rma:
“Saí desse sono aos poucos e agora, igual a qualquer homem, me chamo
ninguém.” Pessoa ninguém.
G.H. e a perda do eu humano

O que a psicanálise demonstra é que o sonho e a realidade têm idêntica
estrutura: o ser humano sonha continuamente, esteja dormindo ou acordado,
sempre mo-
vido pela fantasia inconsciente que não apenas representa para ele a sua
realidade, como lhe fornece meios para se relacionar com o mundo real.



Contudo, se a linguagem permite o acesso da criança ao mundo humano, ela
constitui, simultaneamente, uma prisão originária na qual o sujeito perde todo o
acesso direto ao real. Há, portanto, no próprio advento do sujeito uma radical
alienação, tão radical que parece ter o status de uma via de mão única em sua
existência.

Mas esse limiar pétreo forjado pela linguagem e pela fantasia pode ser,
se não franqueado, objeto de uma dialetização tal que dele retire o poder
alienante, sendo a isso que se destina a experiência psicanalítica quando levada
até seu derradeiro termo: permitindo ao sujeito resgatar aqueles elementos que
participaram de sua própria gênese, a análise possibilita deslocá-los enquanto
instância suprema. Dessa forma, o que a análise visa é precisamente destituir o
sujeito dos ancoramentos simbólicos e imaginários mais primordiais, esvaziar a
extrema signifi cação de que estão – e não sem razão – imbuídos e, desse modo,
fornecer-lhe algum acesso ao real que, subjacente, presidira seu evento.

A experiência analítica visa, em última instância, ao despertar. Despertar
do sono no qual o sujeito se achava mergulhado e que dava algum sentido à sua
vida. Com ele, o sentido deverá ser reinventado, e a liberdade que então advém
é congruente com uma radical entrega a tudo aquilo que porventura possa vir do
real. A análise restitui a via de mão dupla inerente ao humano e recupera o
terreno que, de outra forma, estaria perdido para sempre. Há, assim, uma
homologia estrutural entre a análise e a criação no lato sensu: ambas almejam a
produção do sentido novo para além dos sentidos já dados.

Talvez seja nessa medida que todo criador, seja em que domínio for,
constitua de imediato, com sua obra, uma dívida para todos os homens, pois, ao
arrancar o novo do real a estes compromete, posto que o real concerne a cada
um. Aquilo que Freud chamava de “sabedoria maior da língua” permite aqui
uma importante observação, à qual voltaremos ao fi nal, sobre a identidade
etimológica entre criar (creare) e criança (creantia).

Evidenciando uma vez mais que o poeta consegue frequentemente
conceber com limpidez aquilo que a ciência demora a formular, a escrita de
Clarice Lispector se empenha no isolamento dessa estrutura mínima fundadora
do humano e no resgate de sua insuspeitada essência. Exemplar disso é A paixão
segundo G.H., texto cuja densidade exigirá uma abordagem minuciosa mais
adiante.

Enfi m, enfi m quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu
era. Por não ser, eu era. Até o fi m daquilo que eu não era, eu era. O que
não sou eu, eu sou. Tudo estará em mim, se eu não for; pois “eu” é
apenas um dos espasmos instantâneos do mundo. Minha vida não tem
sentido apenas humano, é muito maior – é tão maior que, em relação ao
humano, não tem sentido.9

É com essa constatação que a personagem de A paixão segundo G.H. se
aproxima do término de sua aventura. Redução do nome próprio à estrutura
mínima de iniciais, trecho da sequência do alfabeto – AB, CD, EF… –, G.H. é,
assim, qualquer um, G.H. é a letra que designa a instância mínima que articula



a linguagem real.
A essa região de despersonalização absoluta, ao “pleno seio de uma

indiferença”, G.H. foi levada por meio de uma experiência que a arrancou da
tranquilidade morna do dia a dia: no apartamento limpo e arrumado, surge a
barata que a faz deparar-se com a essência ilimitada da vida. G.H. vê a barata,
seu rosto, sua boca, seus olhos, seus bigodes… Vê-la signifi ca, para além da
repugnância, destituir a realidade que lhe confere sentido e atingir o real que ela
oculta: “O que eu via com um constrangimento tão penoso e tão espantado e tão
inocente, o que eu via era a vida me olhando.” A vida explode aí em sua falta de
sentido e ao ver a barata G.H. descobre “a identidade de minha vida mais
profunda”.

O momento que antecede aquele no qual G.H. incorpora a secreção do
inseto se anuncia como um despertar que assume a forma da vivência do
pesadelo:

… se eu desse a mim mesma um comando hipnótico, e então como que eu
me adormeceria e agiria sonambulicamente – e quando abrisse os olhos
do sono, já teria “feito”, e seria como um pesadelo do qual se acorda
livre porque foi dormindo que se viveu o pior.

É precisamente na medida em que a experiência de G.H. reside no
despertar que ela afi rmará: “Viver me tira o sono.” Voltarei a G.H. adiante ao
tratar da destituição subjetiva.

O outro amor

Tomemos aqui o conto de Clarice “Amor”, cujo título encerra uma ambiguidade
fecunda à qual retornarei nas próximas páginas. A personagem Ana nos é
apresentada vivendo em plena harmonia, propiciada pela proliferação dos

objetos aos quais dedica seu zelo de esposa, de mãe, de dona de casa: marido, fi
lhos, móveis, comida, limpeza… objetos que não apenas preenchem, como

constituem sua vida. Tal redondeza de sua existência talvez já se ilustre
simbolicamente por seu nome próprio: Ana, circular que se fecha em si mesmo,

mínimo palíndromo que parece não admitir nenhuma interferência externa.
Em Ana, contudo, já residira o germe da convulsão, nele a perplexidade

já fora semeada, embora tenha sido abafada pela “escolha” da vida doméstica:
“O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu
alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com
felicidade insuportável. Criara em troca algo enfi m compreensível, uma vida
de adulto.”10 Ela “apaziguava tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não



explodisse.
Mantinha tudo em serena compreensão…”.

Mas eis que, voltando das compras, o bonde para no ponto e, ali, Ana vê
um homem cego que masca chicles. E é o vazio do olhar do cego que a lança
num cataclísmico redimensionamento imaginário. Ana inclina-se tanto para ver
o cego que a arrancada do bonde joga seu saco de tricô no chão, os ovos
quebram-se no embrulho de jornal: “gemas amarelas e viscosas pingavam
entre os fi os da rede”. É o doméstico que se parte aqui e nada mais eloquente
para signifi car tal ruptura instantânea que os ovos quebrados. O bonde parte,
enfi m,
“mas o mal já estava feito”. Súbito, aquilo que fora desde sempre amortecido

em sua vida revira sua existência, “o mundo se tornara um mal-estar. Vários
anos ruíam…”.

A um só tempo, os objetos à sua volta deixam de fazer sentido, o espanto
se instaura no seio da mínima percepção, seus sentimentos convergem para os
extremos do horror, do nojo, da piedade dolorosa, da misericórdia sem limite.
Um amor diferente a invade, um amor que não se dirige a nenhum sujeito em
particular, mas à vida enquanto acontecimento inarredável diante do qual ela
não pode recuar. O cego lançou-a na clarividência e na solidão: “O que
chamava de crise viera afi nal. E sua marca era o prazer intenso com que
olhava agora as coisas, sofrendo espantada.”

Ana é, assim, como que despejada no Jardim Botânico, onde
“parecendolhe ter caído numa emboscada, percebe que ali se fazia um trabalho
secreto”, o trabalho incessante da vida e da morte, da terra, das árvores, das
frutas, dos animais, dos insetos, dos sons das águas, dos cheiros: “Tudo era
estranho, suave demais, grande demais.” Diante dela as coisas se revelavam
com um peso inabitual, tudo a atingia como um susto e Ana permanece sentada
no Jardim até quase de noite, quando é sacudida de seu êxtase pela lembrança
dos fi lhos.

Chegando em casa, sua estranheza ainda prossegue, em relação à casa
brilhante de tão limpa, em relação ao ser tão parecido com ela que vem
abraçá-la: seu fi lho! Ana

apertou-o com força, com espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida
era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado – amava
com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras,
com aquele vago sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe
provocava, avisando-a. Abraçou o fi lho, quase a ponto de machucá-lo.
Como se soubesse de um mal – o cego ou o belo Jardim Botânico? – ,
agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo
demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se
seguisse o chamado do cego? Iria sozinha.

O cego transmitira a Ana que é preciso enceguecer-se para ver nada.
Como



Édipo em Colono afi rmara: “Hoje, que nada sou, volto então a ser homem?”11
Mas Ana

não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na
crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não
olhá-la. De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era
só piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver. Já não
sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. … O Jardim
Botânico, tranquilo e alto, lhe revelava. … Um cego me levou ao pior de
mim mesma, pensou espantada. … Ah! Era mais fácil ser um santo que
uma pessoa!

Santo: pessoa ninguém.
Em sua própria casa, Ana encontra-se partida, devassada, não deixa de

estar ali, embora ali também não esteja, invadida pela imensidão da vida que se
impõe a ela, rasgando sua microscópica redoma. O olhar do cego instaurara
abruptamente o clarão do mais além de seu pequeno reduto e Ana, estilhaçada,
dissolvida, sozinha na sala diz: “Estou com medo.”

Hora de dormir

Ao mesmo tempo em que Ana se levanta para ir à cozinha ajudar a empregada
a preparar o jantar,

a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e
constante. O pequeno horror da poeira ligando em fi os a parte inferior
do fogão, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para
mudar a água – havia o horror da fl or se entregando lânguida e
asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na
cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno
assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d’água caíam
na água parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros
inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente.
Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os
bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da
luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era
tão crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria suor. A fé a
quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Então, gradativamente, um novo ritmo se instala, a melodia familiar
volta a ressoar, os objetos readquirem sentido e o anódino recupera pouco a



pouco o espaço do anacronismo:

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os fi
lhos dos irmãos. Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar.
Um avião estremecia, ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado
poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas crianças fi caram
acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verão, seria inútil
obrigá-las a dormir. Ana estava um pouco pálida e ria suavemente com
os outros. Depois do jantar, enfi m, a primeira brisa mais fresca entrou
pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes
em não discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com
o coração bom e humano. As crianças cresciam admiravelmente em
torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os
dedos antes que ele nunca mais fosse seu.

A partir daí, o que fora sua experiência se transforma em insólita
indagação e Ana, encostada numa espécie de limiar invisível, se pergunta: “o
que o cego desencadeava caberia nos seus dias?”

Do cotidiano parece vir de imediato uma resposta à sua indagação: o
despertar é impossível, deste são possíveis apenas momentos fugidios. Ana ouve
um estrondo vindo da cozinha e precipita-se afoita, constatando que se tratava
apenas do café derramado no fogão pelo marido. “Diante do estranho rosto de
Ana, o marido espiou-a com maior atenção. Depois atraiu-a a si, em rápido
afago.” Ela diz somente: “Não quero que lhe aconteça nada, nunca!”

Aqui se evidencia a ambiguidade do amor: por um lado, indica a função
narcísica do amor de Ana pelo marido, a verdadeira função de “amor-tecer” o
encontro com o real. Pois ele diz a ela precisamente, ao fi m de sua aventura
extasiante: “É hora de dormir, é tarde.” E “num gesto que não era seu, mas que
pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para
trás, afastando-a do perigo de viver”. Por outro lado, o amor é aqui igualmente
o amor sem limites da mística, amor que não poderia se dirigir a Outro senão a
Deus, no êxtase do sujeito perante o absoluto da criação. Amor que se dirige
para aquém ou para além do que se vê e ao qual Ana só poderia ter sido levada,
ainda que momentaneamente, pela cegueira. Como no fulgurante poema “Cape
Ann”, de T.S. Eliot, o despertar é muito rapidamente seguido pelo
adormecimento, pois ambos são necessários:

O quick quick quick, quick hear the song-
sparrow, Swamp-sparrow, fox-sparrow, vesper-
sparrow

At dawn and dusk. Follow the dance
Of the goldfi nch at noon. Leave to chance
Th e Blackburnian warbler, the shy one. Hail
With shrill whistle the note of the quail, the bob-white



Dodging by bay-bush. Follow the feet
Of the walker, the water-thrush. Follow the fl ight
Of the dancing arrow, the purple martin. Greet
In silence the bullbat. All are delectable.
Sweet sweet sweet But resign this land at
the end, resign it

To its true owner, the tough one, the sea-gull.

Th e palaver is fi nished.*

A destituição subjetiva

Após abordar o texto de Clarice Lispector para depreender nele um ponto de
congruência radical com a experiência psicanalítica,12 considerada por Lacan
uma experiência do despertar – despertar do sono homeostático da fantasia

* “Depressa depressa depressa, escuta o pardal canoro,/ O pardal palustre, o
pardal astuto, o pardal vespertino/ Da alba e do crepúsculo. Acompanha a
dança/ Do pintassilgo ao meio-dia. Dá uma chance/ Ao pintarroxo gorjeante, ao
esquivo. Saúda/ Com estrídulo assobio o pio da codorna, da codorniz/ Gingando
entre as moitas da baía. Segue o pé/ Do melro-ribeirinho, do andarilho. Persegue
o voo/ Da seta bailarina, da andorinha. Aclama/ Em silêncio o noitibó. São todos
audíveis. Doce doce doce./ Mas ao fi m renuncia a esta gleba, deixa-a/ Ao seu
real proprietário, à pertinaz, à gaivota./ E basta de palavreado.” T.S. Eliot,
Poesia, p.171.
no qual estamos desde sempre mergulhados –, proponho agora tomar a obra
máxima de Clarice, A paixão segundo G.H., para tratar da destituição subjetiva
que pode ser entronizada pela fala de G.H.: “Por um átimo experimentei a vivifi
cadora morte.”13 A epígrafe da obra, uma frase do historiador e crítico de arte
norte-americano Bernard Berenson, antecipa esse processo de encontro com a
morte, nomeado pela psicanálise de castração: “Uma vida completa talvez seja
aquela que termina em tal identifi cação com o não-eu que não resta um eu
para morrer.”14

Os temas analíticos mais cruciais são desdobrados na narrativa clariciana
com uma desenvoltura soberba num constante recurso à memória infantil: a
estranheza,15 a percepção das identifi cações imaginárias, o esquecimento e até
mesmo o esquecimento do esquecimento. Tudo caminha no sentido de
despertar para o real, desprender o sentido que amarra o sujeito nas vivências
cotidianas e despejá-lo no real da matéria viva, da vida bruta, do núcleo da
vida – perto do coração selvagem da vida.

Do mesmo modo que uma análise deve produzir o bem-dizer do sujeito



como uma nova posição ética e desejante, G.H. atravessa uma vasta gama de
sentimentos – a covardia, o medo, a mesquinhez, a vaidade – e de apegos
humanos – a beleza, o conforto. G.H. fala desses sentimentos, mas no sentido de
ultrapassá-los e atingir um mundo em que “não existe piedade nem esperança”.
Um mundo do “fogo neutro”, do “gosto do nada”, do “alegre terror”.

É a dimensão do núcleo real do inconsciente – para além de sua
estruturação pela linguagem, pelo simbólico – que se apresenta aqui diante de
G.H. E sua tentativa é a de trazer essa experiência para a palavra: “mas há
alguma coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita. Vou te dizer o que nunca
disse antes, talvez seja isso que está faltando: ter dito. Se eu não disse antes, não
foi por avareza de dizer … . Se eu não disse, é porque não sabia que sabia – mas
agora sei.”

Trata-se de reduzir-se àquilo que, no sujeito, é irredutível. Trata-se de
chegar ao nada e perceber que “o nada é vivo e úmido”, “sair do próprio
mundo e entrar no mundo”. Desumanizar-se. Passar da identidade para o
neutro.

É espantoso ver como o relato de G.H. é congruente com as articulações
feitas por Lacan quanto à temática do fi m da análise: as palavras utilizadas são
muitas vezes as mesmas de Lacan e, mais essencialmente, a experiência
descrita pode ser ouvida, em tudo e por tudo, como a de uma verdadeira
dessubjeti-
vação. Além disso, é relevante que o relato seja desencadeado num período
posterior ao de uma separação amorosa. E que a experiência de um aborto seja
nele tematizada.

Trata-se da passagem do discurso da histérica para o discurso do
psicanalista, passagem esta que Lacan denominou de passe, delineado por G.H.
quando ela diz:

Já estava havendo então, e eu ainda não sabia, os primeiros sinais em
mim do desabamento de cavernas calcárias subterrâneas, que ruíam sob
o peso de camadas arqueológicas estratifi cadas – e o peso do primeiro
desabamento abaixava os cantos de minha boca, me deixava de braços
caídos. O que me acontecia? Nunca saberei entender mas há de haver
quem entenda. E é em mim que tenho de criar esse alguém que
entenderá.

Esse passe está representado nos matemas lacanianos como a passagem
que se opera no lugar do agente do discurso: do , no discurso da histérica, para o
a, no discurso do psicanalista.

Tal passagem discursiva é passível de ser detectada não apenas no
discurso do sujeito submetido à experiência analítica, mas também em algumas
grandes obras poéticas. É o caso da obra de Clarice Lispector em geral e, talvez
de modo paradigmático, de A paixão segundo G.H. Aliás, G.H. pode ser lido
aqui como as letras iniciais de um nome próprio abolido de todo signifi cado e



reduzido à dimensão da pura letra.
Mais uma vez, em A paixão segundo G.H., Clarice opera uma reviravolta

na subjetividade do personagem introduzindo o inédito precisamente no seio da
vida cotidiana e fazendo com que, onde menos se espera, surja algo espantoso.
É signifi cativo que toda a experiência se dê dentro do apartamento de G.H.: a
casa é uma excelente metáfora da fantasia, do mundo da realidade construída
pelo sujeito para fazer face ao i-mundo, ao real. G.H. observa a perda inusitada
dos limites dessa fronteira entre o estranho e o familiar: “Essa coisa
sobrenatural que é viver. O viver que eu havia domesticado para torná-lo 
familiar.” Já a aparição do horrível inseto doméstico parece ser uma forma 
privilegiada de irrupção do real, do não-sentido no seio do sentido: afi nal, por 
que as mulheres têm tanto horror às baratas?  

Como diz Saint-John Perse, o poeta é aquele que preserva uma contínua
aptidão para o espanto: ao se dirigir ao quarto de empregada que havia sido
deixado por Janair, movida pelo ímpeto da arrumação e da organização da casa
– ela mesma diz que “havia humanizado demais a vida” –, G.H. ruma na
direção da perda de sua “montagem humana”, da perda de sua “formação
humana”. Ela subitamente entra em outro mundo, mundo que era o oposto de
seu mundo arrumado e cheio de aspas, o de sua “cobertura”. O quarto da
empregada era tão silencioso que tinha um chiado do “neutro da coisa”. Entrar
naquele quarto de empregada tornar-se-á uma experiência de dessubjetivação
radical, o eu que entra se tornará um ele: “Ali entrara um eu a que o quarto
dera uma dimensão de ela.” O que ela viverá será o horror:
“O horror sou eu diante das coisas.” E ela chegará a se perguntar se aquele

horror era o amor.
Por um lado, G.H. chega a duvidar do que lhe ocorreu, pois algo ocorreu

que a dissolveu, numa “lenta e grande dissolução”, algo que ela não
compreendeu; mas, se só existe o que se compreende, então isso de fato terá
existido? Por outro lado, G.H. se pergunta se não será necessário esquecer o
ocorrido – e aí já vai uma aceitação de que algo de fato ocorreu – para
continuar humana. Mais do que isso, será necessário esquecer que se esqueceu?
“Para que eu continue humana meu sacrifício será o de esquecer? Agora
saberei reconhecer na face comum de algumas pessoas que – que elas
esqueceram. E nem sabem mais que esqueceram o que esqueceram.”

Esquecer que se esqueceu: fórmula através da qual Lacan afi rma o que
está em jogo no recalque e que permite que se diferencie o recalque do mero
esquecimento – o recalque é um duplo esquecimento. Há um segredo, um
segredo a ser esquecido e se sabê-lo signifi cou morrer, sabê-lo de novo seria
re-morrer. Ela exclama: “O que eu vi arrebenta a minha vida diária.” E ainda:
“Essa coisa sobrenatural que é viver. O viver que eu havia domesticado para
torná-lo familiar.” O que ela viverá é assim resumido por ela mesma:

Vi e me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é
que ele é tão vivo que, para admitir que estou tão viva quanto ele – e
minha pior descoberta é que estou tão viva quanto ele – terei que alçar



minha consciência de vida exterior a um ponto de crime contra a minha
vida pessoal.

Surpreendentemente, o quarto que G.H. planejava arrumar, limpar,
esvaziar dos entulhos já estava limpo e vazio. E da porta entreaberta do armário
surge uma barata. E nessa barata G.H. “via com um constrangimento tão
penoso e tão espantado e tão inocente, o que eu via era a vida me olhando”. “É
que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais
profunda.” G.H. estava “se reduzindo ao que nela era irredutível”, entrara “no
inferno da matéria viva”, “chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido”. Trata-
se, de fato, de um encontro com o real: “O divino para mim é o real.”

A personagem é uma escultora e é na fotografi a que ela se pergunta
sobre o surgimento do abismo, do ectoplasma: “fotografi a é o retrato de um
côncavo, de uma falta, de uma ausência?” “Acho que estou precisando de olhar
sem que a cor de meus olhos importe, preciso fi car isenta de mim para ver.” A
experiência buscada por G.H. é aquela preconizada no seguinte trecho do
poema “Burnt Norton”, de Eliot:

Descend lower, descend only
Into the world of perpetual solitude,
World not world, but that which is not world,
Internal darkness, deprivation
And destitution of all property,
Desiccation of the world of sense,
Evacuation of the world of fancy,
Inoperancy of the world of spirit;
Th is is the one way, and the other
Is the same, not in movement
But abstention from movement; while the world moves
In
appetency,
on
its
metalled
ways
Of
time
past
and
time
future.*



Trata-se na experiência de G.H. de uma destituição subjetiva, da qual
fala

Lacan. Já no início G.H. havia declarado: “Não é que eu queira estar pura da
vaidade, mas preciso ter o campo ausente de mim para poder andar. Se eu
andar. Ou não querer ter vaidade é a pior forma de se envaidecer?” Suas
expressões refl etem, todas, esse apagamento da individualidade: “a grandiosa
indiferença”, “minha alma impessoal.” Noutra passagem, ela afi rma:

Eu estava limpa de minha própria intoxicação de sentimentos, limpa a
ponto de entrar na vida divina que era uma vida primária inteiramente
sem graciosidade, vida tão primária como se fosse um maná caindo do
céu e que não tem gosto de nada: maná é como uma chuva e não tem
gosto. Sentir esse gosto do nada estava sendo a minha danação e o meu
alegre terror.

* “Desce mais fundo, desce apenas/ Ao mundo da perpétua solidão,/ Mundo não
mundo, mas o que não é mundo,/ Escuridão interior, privação/ E destituição de
toda a propriedade,/ Ressecamento do mundo dos sentidos,/ Evasão do mundo da
fantasia,/ Inoperância do mundo do espírito;/ Este é o único caminho, o outro/ É
o mesmo, não em movimento/ Mas de movimento abstêmio, enquanto o mundo
se move/ Em apetência, sobre seus metálicos caminhos/ De tempo passado e
tempo futuro.” T.S. Eliot, op.cit., p.203.

G.H. nomeia aquilo que vive como uma “desumanização”,16 a qual
acarreta a perda de consistência do Outro, e sendo assim não há mais a quem
apelar:

A desumanização é tão dolorosa como perder tudo, meu amor. Eu abria e
fechava a boca para pedir socorro mas não podia nem sabia articular. É
que eu não tinha mais o que articular. Minha agonia era como a de querer
falar antes de morrer. Eu sabia que estava me despedindo para sempre de
alguma coisa, alguma coisa ia morrer, e eu queria articular a palavra que
pelo menos resumisse aquilo que morria. Afi nal, consegui pelo menos
articular um pensamento: “estou pedindo socorro”. Ocorreu-me então
que eu não tinha contra o que pedir socorro. Eu não tinha nada a pedir. De
repente era isso. Eu estava entendendo que “pedir” eram ainda os últimos
restos de um mundo apelável que, mais e mais, se estava tornando
remoto. … Cada vez mais eu não tinha o que pedir.

Ela fala igualmente em “despersonalização”: G.H. se confunde com a
barata, ela é a barata, ela é também o desenho na parede deixado pela
empregada. Fala ainda em confi rmar-se como sendo perder o mundo que se
tem antes da con-
fi rmação, como sendo perder a montagem humana que se tem. O maior medo



é o de ser livremente, apenas ser, seguir sendo. A paixão segundo G.H. trata de
alguém que está sendo. Sendo apenas com a visão da “vida pré-humana”, da
carne infi nita. Carne infi nita que nós repartimos pelos dias para humanizar a
vida. A carne infi nita é a paixão, o “golpe de graça que se chama paixão”.

Assim como Lacan situa a santidade no horizonte do psicanalista, G.H. é
levada a falar do santo: “O santo quer se purifi car porque sente a necessidade
de amar o neutro? De amar o que não é acréscimo, e de prescindir do bom e do
bonito. A grande bondade do santo – é que para ele tudo é igual. O santo se
queima até chegar ao amor do neutro.” Na entrevista Televisão, ao ser
perguntado sobre a sua exclusão do laço social entre analistas (numa alusão à
sua expulsão da IPA em 1964), Lacan discorre longamente sobre a santidade e
assinala que “não se poderia melhor situar [o analista] senão por aquilo que no
passado se chamava: ser um santo. Um santo, durante sua vida, não impõe o
respeito que por vezes o faz merecer uma auréola”. E prossegue mais adiante:
“Um santo, para que me compreendam, não faz caridade. Antes de mais nada
ele banca o dejeto: faz descaridade. Isso para realizar o que a estrutura impõe,
ou seja, permitir ao sujeito, ao sujeito do inconsciente, tomá-lo por causa de seu
desejo.” E ainda:

Na verdade, o santo não se considera a partir de méritos, o que não quer
dizer que ele não tenha moral. A única coisa chata para os outros é que não
se vê aonde isso o leva. Eu cogito loucamente para que haja novos santos

assim. Certamente por eu mesmo não ter atingido isso. Quanto mais somos
santos mais rimos, é meu princípio, e até mesmo a saída do discurso
capitalista – o que não constituirá um progresso se for somente para

alguns.17

No seminário R.S.I., Lacan formula que seu objetivo é buscar um efeito
de sentido que não seja simbólico, nem imaginário, mas sim real, e se pergunta
sobre o que seria esse efeito de sentido real. G.H. exclama igualmente em
determinado momento: “O que falo com Deus tem que não fazer sentido! Se fi
zer sentido é porque erro.”

Por isso G.H. recusa o “olhar psicológico”: “Além do mais a ‘psicologia’
nunca me interessou. O olhar psicológico me impacientava e me impacienta, é
um instrumento que só transpassa. Acho que desde a adolescência eu havia
saído do estágio do psicológico.” G.H. teve pressa de viver seu “destino humano
menor” rapidamente, para poder se dedicar a viver mais além do enredo de sua
vida. Seu relato caminha na direção de perceber que o mais além do sentido, a
falta de sentido, é o próprio lugar da emergência de sentido: “Eu estava vendo o
que só teria sentido mais tarde – quero dizer, só mais tarde eu teria uma
profunda falta de sentido. Só depois é que eu ia entender: o que parece falta de
sentido – é o sentido.”

O limite entre o simbólico e o real, com o qual o sujeito se depara ao fi m



da análise, surge para G.H. como impossível nominação: “Mas é a mim que
caberá impedir-me de dar nome à coisa. O nome é um acréscimo, e impede o
contato com a coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa.” Tem-se
aqui algo que foi formulado por Georges Bataille quando afi rmou que “o
animal está no mundo como a água na água”,18 formulação que sugere
implicitamente que para o sujeito humano o mundo está desde sempre perdido,
pois entre ele e o mundo há a linguagem, e cada vez que o homem quer se
aproximar do mundo, cava mais fundo ainda o abismo da linguagem que o
separa do mundo.

G.H. conclui sua experiência em torno dessa constatação e os termos que
ela utiliza podem muito bem ser substituídos pelos registros lacanianos do real
(ela fala em realidade) e do simbólico (ela menciona a linguagem):

Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar.
A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la
– e como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não
conhecia, e que instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu
esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com
as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser
dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a
construção é que obtenho o que ela não conseguiu.

O parágrafo fi nal de A paixão segundo G.H. parece defi nir aquilo que
Lacan buscou durante seu seminário R.S.I., o efeito de sentido real:

O mundo independia de mim – esta era a confi ança a que eu tinha
chegado: o mundo independia de mim, e não estou entendendo o que
estou dizendo, nunca! Nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois
como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? Como
poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é,
e eu não entendo o que digo. E então adoro ____ .

O silêncio, como forma de manifestação do real para além da
linguagem, adquire um contorno preciso, quase sólido: “Como é luxuoso este
silêncio. É acumulado de séculos. É um silêncio de barata que olha. O mundo se
me olha.” O caminho que é delineado se dirige à verdade em sua relação com
o real e o grito, que “nós guardamos como um segredo inviolável”, é a única
forma de expressão nesse limiar entre o mundo (simbólico) do sujeito e o
mundo (real):
“É que, mão que me sustenta, é que eu, numa experiência que não quero

nunca mais, numa experiência pela qual peço perdão a mim mesma, eu
estava saindo do meu mundo e entrando no mundo.”



Essa experiência convulsiona espaço e tempo de modo radical. O tempo
se reduz ao presente, ao tempo enquanto tal:

Era fi nalmente agora. Era simplesmente agora. … Era já. Pela
primeira vez na minha vida tratava-se plenamente de agora. Esta era a
maior brutalidade que eu jamais recebera. Pois a atualidade não tem
esperança, e a atualidade não tem futuro: o futuro será exatamente de
novo uma atualidade.

Se podemos dizer que o presente é apenas um furo no qual o futuro
mergulha no passado, a experiência de G.H. torna o tempo “palpável” e como
que o aproxima do espaço: “como o lugar, o tempo se tornara palpável, eu
queria fugir como de dentro de um relógio, e apressei-me desordenadamente.”
Uma das formas mais pungentes da vivência subjetiva que a análise pode fazer
emergir é a vivência do tempo enquanto tal, do instante já, do agora: “agora é o
tempo inchado até os limites.” Viver o agora signifi ca a perda absoluta das
esperanças imaginárias, relativas ao futuro, e exercer o desejo de forma
radical. Signifi ca, portanto, entronizar a morte, como Lacan o demonstrou em
seu seminário sobre Hamlet, que só consegue realizar o seu desejo de vingança
do pai ao ser ferido mortalmente.

Precisamente porque o exercício do desejo no agora é tributário da
entronização da morte pelo sujeito, vê-se que o presente pode assumir um
caráter altamente ameaçador, como no fi lme Alphaville (1965), de Jean-Luc
Godard, em que uma voz grave e monocórdia repete sem cessar pelos alto-
falantes das ruas dessa cidade do futuro, pronunciando cada sílaba lentamente:
“O pre-sen-te é ir-re-ver-sí-vel.” G.H. se defronta com um “presente
contínuo”: “E terminara, também eu toda imunda, por desembocar através dela
[da barata] para o meu passado que era o meu contínuo presente e o meu futuro
contínuo … .”

Quanto ao espaço, ele se abre para outro espaço: o quarto de empregada
adquire uma “vastidão indelimitada …, aquele quarto que vibrava em silêncio,
laboratório de inferno”. Ele se transforma num minarete no deserto, deserto que
é a forma privilegiada do puro espaço.

E como não aproximar a alegria a que G.H. alude sem cessar com o
entusiasmo sem o qual, diz Lacan, não há analista: “Se ele não é levado ao
entusiasmo, é bem possível que tenha havido análise, mas analista, nenhuma
chance.”19 G.H. fala de uma “certa alegria cega e já feroz que começava a
me tomar”, da “tortura de uma alegria”, de um “alegre terror”.

O fascínio pelos animais,20 onipresente na obra de Clarice,
absolutamente tributário da percepção de que “amor é a matéria viva”,
ressurge aqui concentrado na relação entre G.H. e a barata, o que não impede
que o texto seja pontilhado, assim como Água viva já o fora de forma radical,
por menções a diferentes animais: o escaravelho; a lagosta, crustáceo como a
barata; a borboleta mais antiga que esvoaça; o crocodilo, cujo rastejar dá nojo;



a lagartixa, cuja vida insistente faz com que, partida, seus pedaços estremeçam
e se mexam; também por referência às mais tênues formas de vida, como o
protoplasma, o sêmen, a proteína, o tecido misterioso, o plasma, o protozoário, o
plancto; e ainda por alusões à mera animalidade, o pôr-se de quatro e
engatinhar. O fascínio pelos animais leva à formulação sobre o que o simbólico,
através do livro dos livros, pode dizer sobre o real: “Eu me sentia imunda como
a Bíblia fala dos imundos. Por que foi que a Bíblia se ocupou tanto dos imundos,
e fez uma lista dos animais imundos e proibidos? Por que se, como os outros,
também eles haviam sido criados?”

A paixão por toda e qualquer forma de vida é a tradução do amor que se
dirige à pura vida enigmática, para além do simbólico, e toca o real: “Amor é
quando não se dá nome à identidade das coisas?”

Amor e morte se localizam no mesmo lugar e, numa contínua rivalidade,
brigam por um espaço maior, mas não vivem um sem o outro. Eles se situam
na fronteira entre o silêncio e a palavra, entre o real e o simbólico: “… eu
também sabia que na hora de minha morte eu também não seria traduzível por
palavra.”

Fazendo um contraponto subliminar com a reza da “Ave-Maria” e com a
temática religiosa da paixão que anima todo o relato, o décimo capítulo de A
paixão segundo G.H. é atravessado pelo tema do entrelaçamento entre amor e
morte. Não o amor das relações amorosas, mas Eros em toda a sua potência
divina, o amor à vida; não a morte como encerramento da vida, mas a morte
entronizada na vida e nela continuamente despejada: a morte que vivifi ca.

 



3. Arte e travessia da fantasia

Para Freud, desde os “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (1905), existe
um único conceito de fantasia que apresenta três localizações psíquicas
diferentes: consciente, pré-consciente e inconsciente. A diferença entre tais
localizações pode ser entendida com facilidade quando se sabe que entre o
consciente e o pré-consciente o trânsito é livre, pois o pré-consciente é como a
antessala do consciente; lembranças e fantasias que estão no pré-consciente
podem ser acessadas com facilidade, bastando para isso franquearmos essa
antessala. Dito de outro modo, entre consciente e pré-consciente há uma porta 
que não está fechada, apenas encostada. Mas entre o consciente e o 
inconsciente o trânsito está totalmente impedido; entre eles, há um portão 
trancado a sete chaves e estas não estão nas fechaduras!  

As fantasias conscientes e pré-conscientes compreendem os sonhos
diurnos ou devaneios,1 os chamados “romances familiares”, assim como
inúmeras criações literárias. As fantasias inconscientes representam aqueles
elementos que estão na base dos sintomas histéricos, ponto que Freud
desenvolveu especialmente em dois artigos escritos no período que
consideramos como o ciclo da fantasia, entre 1906 e 1911: “Fantasias histéricas
e sua relação com a bissexualidade” (1908) e “Algumas observações gerais
sobre o ataque histérico” (1909).

Ambas as fantasias, conscientes e inconscientes, estão intimamente
relacionadas para Freud. Nesse sentido, a oposição introduzida por Melanie
Klein e desenvolvida por Susan Isaacs, entre phantasia (phantasy) inconsciente e
fantasia (fantasy) consciente, perde sua legitimidade dentro da teoria freudiana.
Pois os dois registros da atividade fantasística estão presentes no processo do
sonho: a fantasia consciente participa do remanejamento do conteúdo manifesto
do sonho, que constitui a elaboração secundária, ao passo que a fantasia
inconsciente se inscreve na origem mesma da formação do sonho.

No artigo metapsicológico “O inconsciente” (1915), Freud dá uma defi
nição da fantasia que confi rma suas concepções precedentes: ela é
caracterizada por sua mobilidade e é apresentada como o lugar e o momento de
passagem de um registro da atividade psíquica para o outro, sendo irredutível a
um único registro, consciente ou inconsciente. Ainda em 1915, Freud introduz o
conceito de fantasia originária no artigo “Um caso de paranoia que contradiz a
teo-
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ria psicanalítica da doença”, conceito que será desenvolvido amplamente na
“Conferência introdutória XXIII” e no estudo clínico do Homem dos Lobos. É
digno de nota que esse conceito tenha sido introduzido por Freud no mesmo ano
em que menciona, igualmente pela primeira vez, em seu artigo metapsicológico
“Recalque” (1915), o conceito de recalque originário. Voltaremos a esse ponto
adiante.

As fantasias originárias são, para Freud, as fantasias da cena primária, da
castração e da sedução. Elas têm a ver com a origem da história individual do
sujeito. Para Freud, a universalidade dessas fantasias está relacionada, por um
lado, com a sua transmissão fi logenética e, por outro, com o fato de que tais
fantasias representariam determinadas realidades dos primórdios da família
humana. De fato, Freud postula que tais fantasias primitivas constituem “uma
espécie de acervo fi logenético … e foram em determinada época ocorrências
reais dos tempos primitivos da família humana”:2 cena primária – surgimento
da excitação sexual por observar o coito dos pais; castração – ameaça de
castração ou a própria castração; sedução – sedução de crianças. Tais fantasias
teriam sido ocorrências reais nos tempos primitivos e “as crianças, em suas
fantasias, simplesmente preenchem os claros da verdade individual com a
verdade pré-histórica”.3

As fantasias originárias, ou protofantasias, como são também
denominadas, estão sempre relacionadas à problemática das origens e
pretendem fornecer alguma espécie de representação para o enigma da origem,
tal como os mitos coletivos, se lembrarmos igualmente da preciosa defi nição
que Lacan fornece do mito como sendo “a tentativa de dar forma épica ao que
se opera na estrutura”.4 Cada uma dessas fantasias originárias se relaciona com
determinado aspecto do enigma da origem: a da cena primária, com a origem
do indivíduo; a da sedução, com a origem da sexualidade; a da castração, com a
origem da diferença sexual.

Mas o que é preciso ressaltar, a nosso ver, é que em todas as fantasias
originárias, assim como em todas as fantasias, o denominador comum diz
respeito ao enigma da sexualidade. Avancemos aqui o ponto de partida de nossos
desen-
volvimentos: a fantasia inconsciente é o axioma de base da estrutura psíquica,
axioma que se inscreve para cada sujeito como uma forma particular para
fazer face ao real, ao não-saber inerente à diferença sexual. Além disso, pode-
se assinalar que as fantasias originárias prefi guram (para a espécie humana) a
noção lacaniana de fantasia fundamental de cada sujeito. Há, contudo, uma ou
duas passagens em Freud que parecem se referir à existência da fantasia
fundamental de forma bastante direta.
Recalque originário e fantasia fundamental

Há uma relação entre recalcamento originário e fantasia fundamental que
merece ser precisada. O recalcamento originário é uma operação que produz
uma perda de gozo. Segundo a distinção estabelecida pela primeira vez por
Lacan em sua apresentação da edição francesa das Memórias do presidente



Schreber, há dois sujeitos: o sujeito do gozo e o sujeito do signifi cante. Lacan aí
se refere à “polaridade – a mais recentemente promovida – do sujeito do gozo e
do sujeito que o signifi cante representa para um signifi cante que é sempre
outro”.5

Lacan nos lembra que o gozo é o que revela “a origem sórdida”6 de
nosso ser. O sujeito do gozo, na neurose, sofre a operação do recalcamento
originário, através da qual ele entra na linguagem e advém como sujeito do
signifi cante, isto é, sujeito do desejo. Tal operação é responsável pela extração
do objeto a da realidade psíquica, produzindo simultaneamente o advento de um
“pouco de realidade” – segundo a expressão de André Breton, em seu romance
Nadja,
valorizada por Lacan – para o sujeito e a perda do gozo absoluto enquanto um
real doravante inatingível. É nesse sentido que a fantasia é o princípio de
realidade para Freud. A fantasia é o efeito da instauração da falta-a-ser e a
perda da qual ela é efeito será o móbil dessa aspiração à completude que lhe é
inerente.

Vê-se, portanto, que a defi nição do real como impossível está
relacionada, para Lacan, ao gozo. Na operação do recalque originário, o signifi
cante Nomedo-Pai vem substituir o desejo da mãe (em seu duplo genitivo,
subjetivo e objetivo) e funciona para o sujeito como um Não7 ao gozo absoluto
– doravante considerado como impossível – e um Sim simultâneo de
possibilidade de acesso ao gozo fálico, parcial, que é o gozo propriamente dito
sexual. O sujeito do gozo é, assim, substituído pelo sujeito do signifi cante, o qual
tem também, por sua
vez, um certo acesso ao gozo, mas um gozo parcial, recortado pelos signifi
cantes e emoldurado pela fantasia, o que Lacan nomeia de gozo fálico.

A consequência disso é que o objeto a, enquanto radicalmente perdido, é
o objeto da fantasia que passa a sustentar o desejo. Para Lacan, o desejo é
sempre sustentado pela fantasia. Se o desejo é, em sua essência, da ordem da
falta, a fantasia é a estrutura que enquadra, emoldura essa falta num certo
limite, numa certa “janela para o real”.8 Se o desejo é a falta enquanto tal, a
fantasia é o que sustenta essa falta radical ao mesmo tempo em que indica
ilusoriamente “o que falta”. Há falta, diz o desejo. É isso que falta, diz a
fantasia.

O fato de que Freud tenha, assim, introduzido ambos os conceitos –
recalque originário e fantasia originária – no mesmo ano e em dois artigos
diferentes, talvez nos ensine que (e é essa a hipótese que elaboramos neste livro)
a instauração da fantasia fundamental é o principal efeito produzido pelo
recalcamento originário: se a castração introduz um limite ao gozo, ela instala
uma forma particular para cada sujeito deparar-se com o real, ao mesmo
tempo em que constitui para cada um uma realidade psíquica que é a fantasia.
Vê-se que não se pode prescindir da distinção conceitual entre a realidade e o
real, distinção que foi estabelecida por Lacan a partir de certas indicações e
problemas levantados por Freud.

Como já assinalado em outro capítulo, uma observação do cotidiano, que



me foi comunicada há muitos anos, me parece ser a mais excelente exemplifi
cação do que signifi ca essa perda de gozo de que fala Lacan. Um menino de
seis anos, ao observar seu irmãozinho de leite mamando no peito de sua mãe,
diz a ela: “Mamãe, eu também quero mamar!” A mãe responde: “Mas você já
mamou!” E ele exclama: “Mas eu não sabia!” É dessa disjunção radical entre
saber e gozo que fala Lacan. O menino, ao observar o irmão, quer voltar ao
gozo do seio materno perdido, mas sabendo disso! Acontece que esse retorno
não é possível: onde há linguagem, não há gozo, e onde há gozo, não há
linguagem.

O sujeito pode, portanto, afi rmar que vai gozar no futuro, ou, então, que
gozou no passado, mas jamais que o faz no presente. No aparelho psíquico, no
mundo da linguagem, o gozo é sempre aspiração ou lembrança. Do mesmo
modo, costuma-se dizer, coloquialmente: “Eu era feliz e não sabia…!”,
indicando com isso que a felicidade (o gozo) e o saber são sempre excludentes.
Se ser feliz e saber são incompatíveis, a felicidade é igualmente aspiração ou
nostalgia.

A realidade é fantasística

Freud não chegou facilmente à sua concepção sobre a fantasia. Como já fi
zemos uma análise desse percurso freudiano, vamos apenas lembrar aqui
alguns momentos desse trajeto. É preciso salientar de início que a emergência
mesma do conceito de inconsciente está ligada à demonstração, por Freud, da
ação inconsciente da fantasia. Freud permaneceu durante muito tempo preso à
teoria da sedução e do trauma relatados por suas pacientes histéricas, já que lhe
faltava a concepção da fantasia. Quando essa concepção lhe ocorreu, um passo
essencial foi dado no sentido de indicar a dimensão do inconsciente. Esse
momento produziu uma reviravolta profunda na elaboração freudiana, uma vez
que Freud pôde se deslocar da concepção do trauma sexual para a do sexo
traumático. Lacan valorizou muito especialmente esse momento da obra
freudiana e falou da noção de trauma como contingência.

Durante bastante tempo, Freud se debateu entre a infl uência dos fatores
hereditários, que ele queria afastar de sua concepção da origem das neuroses, e
a dos fatores acidentais e das experiências adquiridas. Quando ele se deparou
com a perda da importância da sedução – e, logo, dos fatores acidentais e
traumáticos na origem das neuroses –, isso signifi cava que os fatores
constitucionais e hereditários iriam se impor uma vez mais como estando na
origem dos sintomas histéricos, concepção da qual ele fazia todo o esforço para
se afastar. Mas Freud sublinha no artigo “Meus pontos de vista sobre o papel
desempenhado pela sexualidade na etiologia das neuroses” (1906) que, para ele,
o constitucional é da ordem de uma “disposição neuropática geral”. Essa



espécie de torção operada por Freud na oposição entre o hereditário e o
adquirido estará na base de diversas concepções psicanalíticas fundamentais
posteriores: há o hereditário e o constitucional, sim, mas eles são universais e
não constituem mais o apanágio apenas de certas doenças.

Essa assim nomeada “disposição neuropática geral” é a maneira
freudiana de indicar a problemática do furo real constitutivo do inconsciente, o
troumatisme, palavra-valise que, segundo Lacan, nos sugere que o verdadeiro
trauma é o furo. Lacan afi rmou isso de diferentes modos, por exemplo, quando
disse que o inconsciente é a verdadeira doença mental do homem. A falta de
inscrição da diferença sexual no inconsciente – ponto de não-saber que constitui
o núcleo em torno do qual o saber inconsciente orbita – induz por ela mesma a
necessidade de construção da fantasia por parte do sujeito. Tal fantasia é
construída em íntima relação com o enigma do desejo do Outro, o Che vuoi?
(Que queres?), cuja questão será respondida pelo sujeito com uma construção
fantasística primordial, que constitui uma verdadeira matriz a partir da qual o
sujeito vai desenvolver todas as suas relações com seus semelhantes e o mundo
à sua volta.

Pouco a pouco, a função primordial da fantasia como constitutiva da
realidade psíquica surge para Freud em sua plenitude, e essa apreensão atinge
seu ponto máximo nos dois artigos de 1923 intitulados “Neurose e psicose” e “A
perda da realidade na neurose e na psicose”, nos quais ele se choca com o
caráter problemático da noção de realidade. Esta estará sempre, no fundo,
submetida à fantasia, na neurose, e ao delírio, na psicose – segundo os próprios
termos de Freud, nesse último caso trata-se de uma espécie de fantasia que
invade a realidade.

A fantasia constitui a realidade psíquica para cada sujeito, ela mediatiza
o encontro do sujeito com o real. Ela é, assim, uma espécie de tela protetora
para o sujeito, e se compõe, para Lacan, um suporte do desejo é na medida
em que estabiliza, fi xa o desejo do sujeito numa relação com determinado
objeto a, para fazer tela à das Ding. É nesse sentido que a fantasia constitui
uma janela para o real:  → das Ding. É também por isso que Moustapha
Safouan assinala que a função da fantasia é a de situar o desejo do sujeito, pois
o desejo tem essa propriedade de ser fi xado, cooptado não a um objeto, mas
essencialmente à fantasia. Uma tela de René Magritte ilustra essa oposição
entre real e realidade com mestria. Trata-se do quadro A luneta de
aproximação, no qual se vê uma janela que, ao ser entreaberta, mostra o vazio
e a escuridão que ela esconde, revelando que a imagem do céu que parecia
estar além dela faz parte, na verdade, da própria janela.

Dando profundidade às concepções clínicas freudianas, Lacan parece
outorgar à fantasia inconsciente um estatuto fundador para o sujeito. A falta-a-
ser inerente à estrutura subjetiva diz respeito à não inscrição da diferença sexual
e vem a ser preenchida precisamente pela fantasia inconsciente, modo
primordial pelo qual o sujeito mediatiza seu encontro com o real e constitui sua
realidade psíquica, particular e não objetiva. A realidade material, ou dita
objetiva, não é algo comum para todos os sujeitos falantes: cada sujeito



estabelece uma relação com o mundo e com os outros por meio de uma
fantasia particular, advinda para ele no momento mesmo de sua constituição e
tendo, portanto, uma íntima relação com o recalcamento originário. O conceito
lacaniano de real vem, de certa forma, retifi car todos os problemas que a
noção freudiana de realidade apresenta. Mas talvez possamos indicar em Freud
alguns surgimentos embrionários do conceito lacaniano de real, como numa
passagem do texto de 1938, “Esboço de psicanálise”, em que ele afi rma que “a
realidade sempre permanecerá ‘incognoscível’”.9

É necessário sublinhar igualmente a função defensiva da fantasia, modo
pelo qual o sujeito impede a emergência de um episódio traumático e se detém
numa determinada imagem. Trata-se de uma espécie de imagem congelada,
um modo de defesa contra a castração. Mais essencialmente ainda, Lacan
inscreve a fantasia no quadro de uma estrutura signifi cante e, assim, ela não
pode ser reduzida ao registro do imaginário, tampouco à imaginação,
“contrassenso do qual a escola kleiniana, que nisso levou as coisas muito longe,
não sai, por não poder nem mesmo entrever a categoria do signifi cante”.
Trata-se, na fantasia inconsciente, de uma “imagem utilizada na estrutura signifi
cante”.10

Pontuando que “a fantasia, em seu uso fundamental, é aquilo mediante o
que o sujeito se sustenta no nível de seu desejo evanescente”,11 Lacan introduz
também a noção de fantasia fundamental como uma estrutura geral situada mais
além da diversidade das fantasias, que seria – mais do que destacada na análise,
como as fantasias subjacentes aos sintomas – construída ao fi nal da análise. O
fi m da análise consistiria na travessia da fantasia, travessia que ocasionaria um
remanejamento das defesas e uma modifi cação da relação do sujeito com o
gozo. Nisso residiria para Lacan a verdadeira efi cácia de uma análise. Lucien
Israël fala dessa travessia com simplicidade e profundidade:

A fantasia na qual o sujeito está encarcerado, afogado, mergulhado,
emparedado, nos serve de crivo para recortar, na realidade do mundo, as
constelações que nos convêm. Mas são constelações escolhidas pelo crivo
da fantasia. Em outras palavras, pelo tempo em que o sujeito estiver
prisioneiro da fantasia, o outro do encontro amoroso, e pouco importa seu
sexo, vai ser um outro projetivo, um outro conforme o fabriquemos em
nossas representações primordiais. No encontro amoroso só
reconhecemos aquilo que já trazíamos dentro, isto é, alguma coisa que
não representa mais do que uma parte da outra. Mas se a fantasia for
aberta, desencapsulada, como eu disse um dia, se ela se abrir de maneira
que suas partes constituintes possam ser separadas, nesse momento
estaremos em presença de um sujeito desejante que pode escolher um
outro radicalmente diferente dele, sem nenhuma relação com ele, um
outro que constitui a abertura em direção a uma outra aventura, em 
direção a uma vida nova que não era previsível, nem programável, nem 
representável, e que, no limite, não era sequer possível.12       



Em 1957, Lacan elaborou com seu grafo do desejo um matema da
lógica da fantasia no qual situa o assujeitamento originário do sujeito ao Outro
numa relação que traduz uma questão sem resposta: Che vuoi?. O matema 
formula a relação entre o sujeito do inconsciente, sujeito barrado, dividido pelo
signifi cante que o constitui, e o objeto a, objeto inapreensível do desejo que
remete a uma falta originária, um vazio do lado do Outro. Desenvolvemos a
hipótese segundo a qual há uma relação intrínseca e particular entre a fantasia e
o gozo: a fantasia é uma forma de possibilitar o acesso ao gozo fálico do objeto,
perdido por defi nição.

Lacan elabora sua distinção entre necessidade, demanda e desejo
observando que é o outro, a mãe ou seu substituto, que confere sentido à
necessidade orgânica que o bebê expressa sem qualquer intencionalidade. A
criança se acha referida ao discurso desse outro, cuja posição privilegiada
contribui para a constituição do Outro. A necessidade se transforma em
demanda e a passagem da sucção natural do leite como alimento para o ato
pleno de prazer de sugar o seio tem um gozo inicial que jamais poderá ser
reencontrado. Desse modo, o Outro originário permanece impossível de ser
alcançado, e Lacan o situará no seminário A ética da psicanálise como das
Ding, a Coisa impossível situada fora de toda e qualquer possibilidade de signifi
cação.

Lacan estabelece uma distinção entre prazer e gozo, pois o gozo
apresenta uma tentativa constante de ultrapassar os limites do princípio de
prazer, numa busca incessante, repetitiva,13 da Coisa perdida, que falta no lugar
do Outro e representa por isso uma causa de sofrimento. Contudo, o sofrimento
jamais vai eliminar completamente a busca do gozo situado mais além do
princípio de prazer e, logo, vinculado à pulsão de morte. Por isso, Lacan vincula
como verdadeiramente equivalentes o mal sadiano e o bem kantiano, pois o
gozo se sustenta pela obediência do sujeito a uma injunção que o leva a se
destruir na submissão ao Outro e ao abandono de seu desejo.

Lacan faz uma releitura do mito da horda primitiva, introduzido por Freud
em Totem e tabu, para mostrar que o pai originário, não submetido à castração,
é o suporte da fantasia de um gozo absoluto. Lacan o chama de hommoinzin,
neologismo que condensa homme moins un, literalmente homem menos um, pois
o pai da horda é o au moins un, ao menos um. Morto, assassinado por seus fi
lhos, ele será o pai simbólico para Lacan, que funda a possibilidade de
existência do conjunto dos outros homens. É nesse sentido que só há gozo para o
homem enquanto gozo fálico, limitado, submetido à ameaça da castração. O
gozo fálico constitui a identidade sexual entre os homens.

Do lado das mulheres, não há o equivalente do pai originário, não há
hommoinzin que escapa à castração. O gozo do Outro não é mais concebido
como sendo exclusivo do pai originário, ele é esperado e se revela igualmente
impossível para as mulheres, que, no entanto, não constituem objeto de uma
interdição da castração. É nesse sentido que o gozo feminino se torna sem
limites e adquire a consistência de um gozo suplementar e não complementar.
Lacan funda, assim, a teorização de um gozo feminino isolado de qualquer



referência anatômica ou biológica e introduz na questão da diferença sexual –
classicamente concebida em torno da oposição atividade/passividade para
elaborar a distinção entre masculino e feminino – a diferença entre gozo fálico
e gozo do Outro.14

A fórmula do discurso psicanalítico é, em si mesma, congruente com a
elaboração lacaniana sobre o fi m da análise como a travessia da fantasia, uma
vez que na fórmula do discurso psicanalítico a fantasia ocupa o primeiro plano:

 →  . O psicanalista é situado aí como o semblante do objeto a, que se dirige ao
outro enquanto sujeito causado pelo enigma desse objeto. O silêncio do analista
é congruente com a ocupação desse lugar de semblante do objeto a e presentifi
ca o furo que anima o desejo e o discurso do analisando.

Duchamp e Da Vinci

Ainda que encontremos produções artísticas que visam oferecer uma
compensação da falta a partir de uma representação que preencha essa falta, a
arte, em sua essência, parece ocupar uma posição particular em relação à
fantasia: a de evidenciar a falta inerente à estrutura do sujeito. Toda a
elaboração empreendida por Marcel Duchamp, que acabou por produzir uma
reviravolta na arte do século XX, dando-lhe novos rumos através da crítica ao
que chamava ironicamente de arte “retiniana”, parece-nos advir dessa
percepção de que a arte, em sua motivação maior, isto é, na essência do ato
criativo, é demonstração do real e da falta que subjazem a toda e qualquer
fantasia. Se a fantasia é uma construção simbólico-imaginária, a base sobre a
qual ela se constrói é eminentemente real, o vazio do real.

Duchamp pôde ressaltar o caráter inconsciente de toda criação artística e
denominou de “coefi ciente artístico” precisamente essa diferença entre “a
intenção e a sua realização, uma diferença de que o artista não tem
consciência”. Tal coefi ciente “é como que uma relação aritmética entre o que
permanece inexpresso embora intencionado e o que é expresso não
intencionalmente”.15 Isso signifi ca que o artista é ultrapassado pela própria
obra, pois esta acaba por expressar algo relativo ao seu não-saber inconsciente,
que o domina e se expressa, à sua revelia, através da construção artística. Há,
assim, uma lógica inconsciente na obra que transcende a coerência que o artista
quis lhe outorgar, por mais elaborada que a obra seja. O artista, como todo
mundo, está mergulhado no inconsciente e dele sofre efeitos de sujeito.

Duchamp parece ter se esmerado em demonstrar essa tarefa inerente à
arte em sua origem, em sua produção mesma. Por exemplo, com seus ready-
mades, um urinol, uma roda de bicicleta, um porta-garrafas perdem o signifi
cado original (funcional, sim, mas isso pouco importa para o que queremos
ressaltar) e adquirem um relevo estético e uma signifi cação, sofrem um
questionamento e uma investigação que lhes eram negados até então. Tal ato de
Duchamp destaca a dimensão inerente ao ato de criação para além do objeto
que é criado através desse mesmo ato. Ele mostra o ato. O ato do artista se situa
além da imagem que se produz, e por isso o ready-made exibe esse ato e nos faz



ver o que não é visível no objeto, mas que esteve na origem de sua constituição.
Tem-se aí uma potencialização máxima daquilo que, segundo Gregory
Battcock, referindo-se a Andy  Warhol, constitui “uma preocupação intrínseca à
arte – estender e redefi nir a realidade”.16

Sua concepção do ready-made vai de par com sua ideia de que o
espectador participa do ato criador, que não se encerra com a obra e vai mais
além dela. A arte, diz ele, “é um produto com dois polos: há o polo daquele que
faz uma obra e o polo daquele que a olha. Dou àquele que a olha tanta
importância quanto àquele que a faz”.17 Duchamp sublinha que o espectador
como que repete esse ato criador, e por isso é tão comum na história da arte que
os artistas sejam valorizados e apreciados muito tempo depois. Seus ready-
mades revelam o polo do espectador que é suposto realizar igualmente, na
fruição da obra, um ato criador. Como afi rmou o próprio Duchamp,

o ato criador não é executado pelo artista sozinho; o público estabelece o
contato entre a obra de arte e o mundo exterior, decifrando e
interpretando suas qualidades intrínsecas e, desta forma, acrescenta sua
contribuição ao ato criador. Isto se torna ainda mais óbvio quando a
posteridade dá o seu veredito fi nal e, às vezes, reabilita artistas
esquecidos.18

Como ressaltou Battcock, as noções de Duchamp, especialmente as
referentes ao ready-made, “tornaram muito difícil para nós encontrar o trivial
verdadeiro. Assim que nós o fazemos, ele se transforma em Arte. O que não é
Arte? E, então, o que é?”.19 Perdendo os limites que lhe eram outorgados
classicamente, a Arte torna-se disseminada em toda criação humana.

Do mesmo modo, a porta que Duchamp confeccionou quando morava
em Paris, rue Larrey, 11, apresenta-se como um objeto que, desqualifi cado de
sua função original, transfere ao espectador toda a tensão criativa inerente ao
mais simples objeto utilitário. Tal porta apresentava a singular característica de
abrir e fechar – ao mesmo tempo – diferentes cômodos: abrindo um, ela
fechava o outro, e vice-versa. Porta heraclitiana: o caminho que sobe e o que
desce são um único e mesmo. Ou, talvez, aquela porta de que nos fala T.S. Eliot:
“Down the passage which we did not take/ Towards the door we never opened/
Into the rose-garden.”*

Nessa mesma direção de dar ao real inerente à obra o valor derradeiro,
também heraclitianamente, Duchamp “amava o acaso”.20 A obra à qual
dedicou mais de dez anos de sua vida, o Grande vidro, fi cou pronta quando, ao
ser transportada, quebrou-se de uma maneira tal que ele acreditou, só então,
que ela estava fi nalmente pronta. Algo da ordem do real invadiu defi
nitivamente a obra, tornou-se

* “Ao longo das galerias que não percorremos/ em direção à porta que jamais
abrimos/ para o roseiral”, T.S. Eliot, op.cit., p.199.



solidário dela, fez com que ela portasse a sua marca indelével. Para utilizar uma
oposição introduzida recentemente por Tania Rivera, se a obra pode constituir-se
como imagem muro, trata-se para Duchamp de conquistar a imagem furo.21

A sexualidade e a equivocidade que lhe são inerentes surgem
frequentemente em Duchamp, por exemplo, quando ele se traveste na fi gura
de Rrose Sélavy, onde é preciso ler “Eros c’est la vie” – Eros é a vida. Os títulos
de seus trabalhos são igualmente reveladores dessa profunda ambiguidade
característica da estrutura da linguagem. Mas Duchamp considerava a sua vida
e a maneira pela qual dispunha de seu tempo como a sua grande criação:
“Gosto mais de viver, de respirar do que de trabalhar … . Se você quiser, minha
arte seria a de viver; cada segundo, cada respiração é uma obra que não está
inscrita em nenhum lugar, que não é visual nem cerebral. É uma espécie de
euforia constante.”22 O pano de fundo de sua arte é o silêncio ao qual dedicava
grande energia, e o tempo, seu objetivo maior.

Em suas telas, Leonardo da Vinci apresenta um determinado elemento
que valorizamos igualmente nessa mesma direção: muitas de suas telas
apresentam algum personagem com a mão apontando, indicando algo que está
para além do espaço da própria tela, algo que não se pode ver, mas que parece
constituir o núcleo mesmo da tela. Para além da representação, do retiniano, o
ato, o real, o impossível de ser evidenciado. Lacan se refere ao dedo indicador
de São João Batista, última pintura de Da Vinci, como sendo a estrutura da
interpretação em psicanálise: sua virtude alusiva. Mas há um grande número de
telas de Da
Vinci nas quais o indicador aparece aludindo ao mais além da obra mesma.
Como se elas dissessem: “Admira-me em minha beleza, em minha perfeição,
em minha harmonia. Mas não se esqueça jamais do mistério do qual eu me
originei. Não se esqueça do vazio anterior à minha existência e à minha criação.
Sem ele, eu não haveria.”

A travessia de Edward Hopper

Um artista norte-americano chamado Edward Hopper traçou insistentemente
em sua pintura a solidão do sujeito situado na margem, na beira, no umbral, no
limiar em relação ao real. Um poderoso silêncio pode ser escutado em suas
telas. Revisitando seus trabalhos, coloco a seguinte indagação: será Hopper o
pintor do fi m da análise, da travessia da fantasia?

Precursoras do hiper-realismo norte-americano, suas telas são muito
conhecidas e algumas se tornaram verdadeiros ícones da arte norte-americana,
como Nighthawks (Gaviões noturnos) e Early Sunday Morning (Domingo de
manhã cedo). Hopper pinta o mundo humano com uma acentuada frieza, e seus
personagens parecem estar absortos por uma espécie de falta de sentido.



Em suas telas, não se vê vestígio de amor ou sexo. Entre os diferentes
personagens há apenas convívio, e todos parecem estar diante de um supremo
impacto. Além disso, todos parecem estar profundamente sós, mesmo quando
partilham alguma atividade. Em seu livro sobre o pintor, Maria Costantino afi
rma que “as fi guras solitárias que habitam as pinturas de Hopper parecem estar
perdidas em pensamento”.23 Não há troca de olhares entre eles, nem de
sorrisos. Mas não há igualmente sinal de tristeza ou de dor, eles não estão
desesperados, mas possuídos por uma certa solenidade que contrasta com a
cena cotidiana: eles parecem viver um momento de epifania, de revelação. E
essa revelação parece ser a mesma com a qual o sujeito se depara na travessia
da fantasia: não há relação sexual. Seus personagens não se comunicam; cada
um está só diante do outro e nada parecem esperar uns dos outros. O que é
bastante notável é a insistência de Hopper em representar esses personagens
numa situação tal que há um limiar que separa nitidamente o mundo simbólico
e o mais além do simbólico – o real.

Examinemos algumas de suas pinturas. Na tela intitulada Sunday
(Domingo), um homem está sentado à beira da calçada, com os braços
cruzados, o olhar absorto, como numa cidade abandonada. Em Summer Interior
(Interior no verão), uma mulher seminua está sentada aos pés da cama, com o
corpo abandonado, a cabeça voltada para o chão, como se nada mais restasse.
Lá fora parece brilhar o sol.

O tema das fi guras diante de janelas é onipresente em sua pintura –
janelas que Lacan usou como metáfora para situar a fantasia como uma
“janela para o real”. Room in Brooklyn (Quarto no Brookly n) apresenta uma
mulher sentada de costas para o espectador e diante de uma janela que
descortina os telhados nova-iorquinos. Esse quadro é construído em torno de um
vaso de fl ores que domina nosso olhar. O olhar da mulher está dirigido para o
exterior da casa enquanto o nosso é capturado por esse vaso que é, aliás, um
poderoso símbolo da fantasia: se o vaso é a construção do vazio, como o
formula Lacan no seminário A ética da psicanálise, as fl ores presentifi cam a
estrutura da fantasia: preencher o vazio com um objeto erótico.

A oposição entre casa e mundo é uma constante nas telas de Hopper,
cujos personagens frequentemente se situam à beira de suas casas. Em
Summertime (Verão), uma mulher está de pé no primeiro degrau que separa a
entrada de sua casa da rua, como se ela estivesse entre o familiar e o estranho,
a realidade e o real; entre seu mundo particular, pleno de sentido, e o não-senso
do i-mundo.
A mesma tensão entre o dentro e o fora de casa se repete na tela High Noon (Sol
a pino), na qual uma mulher, vestida apenas com um robe, está à porta da casa
situada no meio de um campo vazio.

Várias telas, como Cape Cod Evening (Anoitecer em Cape Cod), South
Carolina Morning (Manhã em South Carolina), Sunlight on Brownstones (Luz do
sol nos Brownstones), People in the Sun (Pessoas ao sol) e Second Story Sunlight
(Segundo andar à luz do sol), tematizam fi guras humanas à beira de casas e
diante de um mundo desértico, um mundo sempre ensolarado e vazio, um



mundo do qual a casa é uma evidente proteção e ao qual só se chega protegido
pela moldura simbólica da fantasia. Surgindo como limite para os personagens,
os limites da casa parecem representar os próprios limites do corpo, sobretudo
quando se sabe, com Freud, o poder quase universal que a casa tem de
representar o corpo humano. Em muitas telas a casa parece signifi car uma
proteção que defende o sujeito do mundo que o cerca.

Mais além da casa, mais além do corpo, isto é, mais além do sexual,
surge o não sexual, o real, o não-senso radical: lugar de das Ding, a Coisa que
não tem palavra nem imagem para designá-la. Essas telas parecem sugerir:
mais além do sexual, o real; ou, mais além da realidade colocada pela fantasia
– realidade constituída por uma trama simbólico-imaginária –, o real.

Em diversas obras, vê-se o puro contraste entre uma natureza selvagem,
fechada em si mesma, insondável, absolutamente real, e o mundo humano,
como em Seven a.m. (Sete da manhã), tela que apresenta a vitrine de uma
loj inha – com um relógio, garrafas de bebida, desenhos – cercada por uma fl
oresta densa e escura. E em August in the City (Agosto na cidade), observa-se o
mesmo contraste violento entre a casa com seu mundo simbólico constituído
pelos objetos e o exterior, no qual se veem somente uma fl oresta escura e uma
rua vazia. O mundo simbólico está cheio de objetos, é vivo, é rico. O mundo
externo é o da natureza em seu estado bruto, do homem ali não há qualquer
traço. Encontramos outros exemplos de telas que apresentam a mesma
dicotomia, como Hotel by a Railroad (Hotel perto da ferrovia), Offi  ce in a
 Small City (Escritório numa pequena cidade) e City Sunlight (Luz do sol na
cidade).

Três telas nos parecem concentrar com mais eloquência a força dessa
temática: Cape Cod Morning (Manhã em Cape Cod), Morning Sun (Sol da
manhã) e A Woman in the Sun (Mulher ao sol). Nas três, vê-se uma mulher
olhando pela janela: a primeira está debruçada diante da janela que dá para a fl
oresta; a segunda está sentada na cama, vestida; a outra está nua, de pé. Seus
olhares são vazados, parecem não ter nenhum contato com a realidade,
absorvidos pelo real do mundo externo. O que captura seus olhares de forma tão
pregnante senão a morte fi gurada por esse mundo bruto?

Hopper nos permite retomar nossa ideia de que a obra de arte é uma
construção imaginária que, de dentro do mundo simbólico, indica o real
fundante da estrutura psíquica. Assim como na obra de Da Vinci a onipresença
desse dedo que aponta para fora da própria tela é uma espécie de indicador do
real – ideia que desenvolvi no primeiro volume desta obra –,24 em Hopper o
real é indicado pelo olhar dos personagens que, de dentro do mundo simbólico,
se dirige insistentemente a essa região que permanece fora do campo do visível,
inacessível à visão do espectador.

Alain Didier-Weill observou que esses personagens estão como que
congelados nesse encontro com o real e lhes falta um segundo tempo no qual
poderiam se voltar ainda para o mundo simbólico, mas atravessados por esse
real situado mais além da fantasia. Ali, eles poderiam retomar a via do desejo
sem restringi-lo ao suporte da fantasia. Esses personagens, aos quais falta



alegria, leveza (essa posição na qual o real mortífero exerce uma atração
absoluta sobre o olhar é a posição do sujeito melancólico), ressaltou igualmente
Jean Charmoille, parecem ter chegado ao limite entre o simbólico e o real, mas
eles sofrem de uma injunção superegoica que lhes enuncia: “Vocês chegaram
até aqui! Então, aqui permanecerão!” Como se uma verdadeira punição vinda
do supereu arcaico lhes fi zesse pagar caro por essa audácia de transpor os
limites da janela constituída pela realidade fantasística e se situar em face do
real, desvelando o logro da estrutura que nos constitui.

Vaso de fl ores

Erwin Panofsky  conceitua a obra de arte como um “objeto feito pelo homem
que pede para ser experimentado esteticamente”. Mas o que é essa experiência
estética da obra de arte? Ela nos parece ser – insistimos – da ordem da
emergência do real para além da confi guração simbólico-imaginária da
própria obra. A nosso ver, a verdadeira obra de arte deve rememorar o nada –
ex nihilo
– do qual ela se originou, apontando para ele e dando a ele um valor precipual.

Podem-se conceber, assim, diferentes formas de a arte indicar o real para
além de si mesma, como desenvolvi num trabalho anterior: alterando o olhar
do espectador, como Duchamp; conduzindo-o, através da própria imagem, a ir
mais além dela, como Da Vinci e Hopper; ocultando a imagem e tornando-a
misteriosa e enigmática, como Christo e Jeanne-Claude.25

Voltemos à metáfora das fl ores no vaso: ela resume a relação entre o
vazio real e a fantasia e foi desenvolvida magistralmente no fi lme As horas
(2002), de Stephen Daldry, que traz a história de três mulheres – Virginia Woolf,
Laura
Brown, Clarissa Vaughan – passada em três épocas diferentes, diante da vida e
da morte. Três sujeitos diante da pulsão de morte e atravessados por três
posições fantasísticas diversas: como as Horas da mitologia grega, Eunômia,
Dicéa e Irene, elas podem representar o dia, o entardecer e a noite.

Em 1923, cuidada por Leonard, um marido que a ama, Virginia Woolf é
a noite: mulher melancólica, insone, inapetente, doente, tentando sobreviver,
através de tratamento psiquiátrico, à ideação suicida e a alucinações auditivas.
Ela não se cuida, está absorta apenas em sua escrita, no seu romance, nas suas
personagens. Sua relação com o marido, a irmã, os sobrinhos e as empregadas
é distante, superfi cial, pois ela está tragada pela força de seu mundo interior.
Tentou se matar duas vezes e na terceira consegue, afogando-se num rio com
pedras no bolso do casaco. Virginia passou o último período da vida escre-
vendo Mrs. Dalloway e tentando dar um destino à personagem que não fosse a
morte. Mas a morte é o grande interesse de Virginia, como na cena em que a



vemos deitada ao lado da passarinha morta, olhando-a de perto, após ter
cercado o seu corpo com fl ores. Apenas a escrita de Virginia consegue dar um
contorno fantasístico à sua vida, uma janela para o real. Mas eis que de dentro
de sua própria fantasia de escritora, a morte lhe acena continuamente. Nem o
intenso e dedicado amor de Leonard consegue deter esse fl uxo inexorável de
autodestruição. Leonard satisfazia todos os seus caprichos, tentando com isso
dar-lhe todas as alegrias possíveis, mas seu desejo mais profundo era a morte.

Em 1951, Laura Brown está lendo o romance Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf. Casada com um marido dedicado, tendo um fi lho adorável, morando
num lindo bairro e numa casa perfeita, Laura está infeliz. Ela é uma mulher
dividida e angustiada como o entardecer. Não quer aquela vida para ela, mas
não sabe o que fazer senão matar-se para se ver livre daquela prisão de luxo.
Aquela confortável prisão domiciliar não é a que lhe convém. O olhar de seu fi
lho, Richard, parece compreendê-la todo o tempo – ele se tornará um
importante poeta. Chega a ir até um hotel para ingerir frascos inteiros de
remédios e desaparecer, mas é contida pelo apelo da vida apenas embrionária
da fi lha que está começando a gestar. Decide ir embora depois que a fi lha
nascer: não aguentou, não teve escolha, era ir embora ou morrer. Escolheu fi
nalmente a vida, abandonou aquela redoma que não a protegia de si mesma e
inventou uma nova fantasia: foi ser bibliotecária no Canadá. Seu marido
morreria jovem, de câncer, assim como essa fi lha. Richard, seu fi lho poeta, se
mataria aidético num estágio terminal, dizendo que não queria mais enfrentar as
horas. Quando jovem, ele fora amante de Clarissa Vaughan e agora era o seu
melhor amigo.

Clarissa vive em Nova York em 2001, é editora, tem uma fi lha adulta e
uma namorada com quem partilha uma casa. Sempre ocupada com seus
afazeres domésticos, ela organiza com detalhes a festa na qual Richard, já na
fase mais adiantada da doença, seria homenageado com um prêmio pelo
conjunto de sua obra, marcando os lugares das mesas e cozinhando. Sua
fantasia está preser-
vada e é sempre renovada, pelo trabalho, pela amizade, pelo amor. O olhar de
Clarissa está sempre iluminado, brilhando, refl etindo a luz do dia. Nem mesmo
a morte de Richard abalaria a felicidade que conquistava em cada momento de
seus dias. Clarissa se apega a seus objetos amorosos, constrói sua fantasia
incessantemente e não abre mão dela.

Antes de ir para a cama à noite, seu olhar acaricia amorosamente a sua
casa, um verdadeiro lar. Ele está sempre repleto de vasos com fl ores: apesar da
morte, da perda do amigo, da dor do encontro com Laura Brown que veio para
o enterro do fi lho, do desencontro contínuo imposto pela vida, ela consegue
fantasiar e sonhar. Ela sabe que é necessário pôr fl ores no vaso constantemente:
é preciso preencher o vazio com a beleza mais pura, mais gratuita, para que a
vida tenha algum sentido e para aplacar a dor de existir. E as fl ores bem
simbolizam aquilo que na natureza expressa a transitoriedade inerente à
felicidade. Das três Horas, apenas a ela se aplica a formulação de Lacan: “A
realidade é aquilo sobre o que a gente repousa para continuar a sonhar.”26
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