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PROLOGO



Jamars vou esQuecer  aquela umida e tempestuosa manhi de janeiro de 1998 em
que Frank aterrissou em ‘Taveuni, uma pequena ilha do arquipélago Fiji.
Trovejara a noite inteira, e, antes do café da manhi, os donos do Maravu
Plantation Resort tiveram de cuidar do conserto de um problema na instalacio
elétrica. Como a camara frigorifica corria perigo, ofereci-me para ir de carro a
Matei buscar os novos héspedes, que chegariam a linha de mudanca de data no
voo da manhi, vindos de Nadi. Angela e Jochen Kiess aceitaram agradecidos
minha ajuda, e Jochen me elogiou dizendo que numa situagio critica sempre se
podia contar com um britanico.

O sério noruegués chamou minha ateng¢io assim que entrou no jipe em
companhia de um casal de americanos. Tinha cerca de quarenta anos, estatura
mediana e cabelos louros, como a maioria dos escandinavos, mas olhos castanhos e
um semblante um tanto abatido. Apresentou-se como Frank Andersen, e lembro
que cheguei a pensar que talvez pertencesse aquela rara categoria de seres
humanos que a vida toda se sentem oprimidos na Terra pela brevidade da
existéncia e pela falta de espirito. Essa suposicio se dissipou quando, naquela
mesma noite, soube que ele era bidlogo evolutivo. Para quem ji tem certa
predisposicdo a melancolia, a biologia evolutiva deve ser uma ciéncia bem pouco
reconfortante.

Sentado a escrivaninha na minha casa de Croydon, olho para um cartio-postal
amassado, datado de Barcelona, 26 de maio de 1992. O postal mostra uma foto da
Sagrada Familia, a catedral inacabada de Gaudi, e traz no verso:

Meu querido Frank,

chegarei a Oslo terca, mas nao vou sozinha. Tudo vai ser diferente a partir de
agora, vocé tem que estar preparado. Ndo me chame! Quero sentir seu corpo
antes que haja palavras entre nés. Lembra da bebida migica? Logo vocé vai
tomar algumas gotas. As vezes tenho medo. Serd que eu e vocé podemos fazer
alguma coisa para aceitar que a vida seja tdo breve?

Sempre sua,

Vera.

Frank me mostrou de repente o postal com aquelas torres altas uma tarde em
que tomdvamos cerveja no bar do Maravu. Eu tinha lhe contado que perdera
Sheila alguns anos antes, e Frank continuou ali, sentado, por um bom momento,
até que com um gesto brusco tirou a carteira do bolso e puxou um cartio-postal
dobrado, que imediatamente desdobrou e p6s em cima da mesa. O texto estava
escrito em espanhol, mas o noruegués traduziu palavra por palavra. Parecia
precisar da minha ajuda para assimilar o que acabava de traduzir.

— Quem ¢ Vera? — perguntei. — Vocés eram casados?

Aquiesceu com um movimento de cabeca.



— A gente se conheceu na Espanha, no fim dos anos 80. Passados alguns
meses, ja viviamos juntos em Oslo.

— E o relacionamento terminou?

Negou com a cabeca, mas disse:

— Ela voltou a Barcelona dez anos depois. Foi no outono passado.

— Vera nio é um nome tipicamente espanhol — objetei. — Nem catalio.

— E o nome de um povoado da Andaluzia — explicou. — Segundo sua familia,
ela foi concebida la.

Examinei o postal.

— Ela foi a Barcelona visitar a familia?

De novo negou com a cabeca.

— Foi apresentar sua tese de doutorado.

— Nio diga. )

— Sobre as migragoes da espécie humana a partir da Africa. Vera ¢
paleontéloga.

— E quem ela levou a Oslo?

Frank olhou para o fundo do copo.

— Sonja — disse sem mais nem menos.

— Sonja?

— Nossa filha, Sonja.

— Quer dizer que vocés tém uma filha?

Apontou para o postal.

— Foi assim que fiquei sabendo que Vera estava gravida.

— De voce?

Estremeceu.

— A menina era minha filha, sim.

Compreendi que alguma coisa devia ter ido mal e tentei adivinhar o que
poderia ter acontecido. Mas eu tinha outro ponto de referéncia e falei:

— E a tal “bebida magica”, da qual vocé ia provar algumas gotas? Soa bastante
tentador.

Hesitou. Depois sorriu com certa timidez antes de negar a importancia daquilo.

— Nada, bobagem, coisas da Vera.

Chamei o garcom e pedi outra cerveja. Frank mal havia tocado na dele.

— Conte — pedi.

E Frank contou:

— Tinhamos em comum a mesma sede intransigente de vida. Ou serd que devo
chamar isso de “4nsia de eternidade” Nio sei se compreende o que quero dizer.

Claro que compreendia. Senti o coracdo bater no peito e pensei que devia me
acalmar. Ergui a palma da mio para lhe dar a entender que nio precisava me
explicar o que era a ansia de eternidade. Ele entendeu. Aparentemente, ndo era a
primeira vez que Frank tentava explicar o que queria dizer com aquela histéria de
ansia de eternidade. Acrescentou:



— Nunca tinha encontrado numa mulher essa necessidade irresistivel. Vera era
uma pessoa calorosa e realista. Mas também vivia metida no seu mundo, melhor
dizendo, no mundo da paleontologia. Era das que se orientam mais verticalmente
do que horizontalmente.

— Como?

— Nio lhe interessava o que acontece na rua ou no espelho. Era bonita, muito
bonita. Mas nunca a vi folheando uma revista feminina.

Ele continuava sentado, mexendo a cerveja com o dedo.

— Contou-me que, quando jovem, tinha tido muitas fantasias sobre uma bebida
magica que lhe concederia a vida eterna quando tivesse bebido a metade da dose.
Assim, disporia de um tempo ilimitado para encontrar o homem a quem daria a
outra metade e poderia ter certeza que um dia encontraria esse homem da sua
vida, se ndo na semana seguinte, pelo menos depois de cem ou mil anos.

Apontei para o postal.

Frank sorriu com resignacio:

— Quando voltou de Barcelona, naquele verdo de 92, declarou solenemente
que, de uma maneira ou de outra, tinhamos tomado algumas gotas da bebida
magica com que sonhava desde pequena. Pensava no filho que ia nascer. Algo de
nos dois ja tinha comecado a viver sua prépria vida, dizia ela. Algo que talvez
desse frutos durante milhares de anos.

— A posteridade, vocé quer dizer?

— Sim, era nisso que ela pensava. De fato, todos os seres humanos da Terra
descendem de uma mulher que viveu na Africa faz algumas centenas de milhares
de anos.

Tomou um gole de cerveja, e como ndo disse mais nada por um bom tempo,
tentei fazé-lo prosseguir.

— Continue, se quiser — faleli.

Olhou-me nos olhos. Foi como se, por um instante, avaliasse se eu era ou nio
um homem em quem poderia confiar. Continuou:

— Quando chegou a Oslo, me garantiu que nio teria hesitado em compartilhar
comigo a bebida magica, se a tivesse. Obviamente nio me deu nenhuma “bebida
magica”, mas, de todo modo, eu vivi aquilo como um grande momento.
Considerei uma coisa sublime o fato de que ousasse fazer uma escolha irreversivel.

Com um gesto de cabeca, declarei-me de acordo.

— Ja nio é comum as pessoas se prometerem fidelidade eterna. Ficam juntas
no que ¢ bom, mas logo que vem o que ¢ ruim, muitas simplesmente se
separam.

Pareceu de repente um pouco irritadigo:

— Creio que me lembro literalmente do que ela disse: “Para mim s6 existe um
homem e uma ’lerra, e se sinto isso tio intensamente, é porque s6 vivo uma
vida”.

— Que declaracdo mais singular — disse eu. — E o que aconteceu em seguida?



Foi bem seco. Depois de esvaziar o copo de cerveja, contou-me que tinham
perdido Sonja quando ela estava com quatro anos e meio, e que, desde entdo, a
convivéncia dos dois se tornara impossivel. Era muita dor sob o mesmo teto,
explicou Frank. E ficou contemplando o coqueiral.

Nio falou mais no assunto, apesar de eu ter feito algumas tentativas discretas
para retoma-lo.

A conversa também foi interrompida de certo modo por um sapo enorme que
pulou para o deck em que estivamos. Ouviu-se um “chap!”, e o contrariado sapo
sentou debaixo da mesa, entre as nossas pernas.

— Um sapo-cururu — esclareceu o noruegués.

— Sapo-cururu?

— Ou Bufo marinus. Foram importados do Havai faz pouco tempo, em 1936,
para combater a grande quantidade de insetos nas plantagdes de cana-de-agucar, e
se deram muito bem aqui.

Apontou para o coqueiral, onde descobrimos outros quatro ou cinco exemplares.
Minutos depois, pude contar até dez ou doze sapos na relva umida. Ji estava na
ilha fazia muitos dias, mas nunca tinha visto tantos sapos juntos. Tive a sensac¢do
de que era Frank quem os atraia, e ndo passou muito tempo até eu poder contar
mais de vinte exemplares. Senti uma espécie de aversio ao ver tantos sapos juntos.

Acendi um cigarro.

— Continuo pensando nessa bebida de que vocé falou — disse. — Nem todo
mundo ousaria prova-la. Acho que a maioria nio provaria.

Pus o isqueiro na mesa, apontei para ele e sussurrei:

— Esse é um isqueiro magico. Se vocé o acender agora, vivera eternamente na
Terra.

Ele me encarou fixamente, sem sorrir. Suas pupilas pareceram se iluminar.

— Mas tem que pensar muito bem nisso — precisei —, porque s6 vai ter uma
oportunidade e nunca podera voltar atras na decisio que tomar.

— Nio tem importincia — replicou com altivez, e nao tive certeza da escolha
que ele faria.

— Quer viver até a idade normal do ser humano? — perguntei solenemente.
— Ou quer ficar na Terra por todos os séculos dos séculos?

Frank ergueu o isqueiro lenta mas decididamente e o acendeu.

Aquilo me impressionou. Fazia quase uma semana que eu estava na ilha, e
finalmente nio me sentia tio so.

— Nio somos muitos — comentei.

Afinal sorriu, um sorriso largo. Creio que nosso encontro o surpreendeu tanto
quanto a mim.

— Nio, parece que ndo somos tantos assim — admitiu.

Endireitou-se e me estendeu a mio por cima do copo de cerveja.

Foi como se tivéssemos conflado um ao outro que pertenciamos a mesma
ordem seleta. Nem a Frank nem a mim metia medo a ideia de wviver



eternamente. O que nos aterrorizava era o contrario.

Faltava pouco para o jantar, e insinuei que deviamos celebrar a confraternizacio
com um drinque. Sugeri um gim puro, e ele concordou.

Os sapos continuaram se multiplicando no coqueiral, e voltei a sentir nojo.
Confessei a Frank que ainda nio tinha me acostumado com os gecos no quarto.

Chegaram os copos de gim, e enquanto o pessoal comegava a arrumar as mesas
para o jantar, continudvamos sentados, brindando aos anjos do céu. Também
brindamos aquele pequeno grupo de pessoas que ndo era capaz de reprimir sua
inveja dos anjos por viverem eternamente. Por fim, Frank apontou para os sapos
do coqueiral. Julgou que, por educacio, também deveriamos fazer um brinde a
eles.

— Afinal de contas, sio nossos irmios de sangue — comentou. — Somos mais
aparentados a eles do que aos anjos do céu.

Frank era assim. Um sujeito excepcional mas que tinha os pés solidamente
plantados no chio. No dia anterior tinha me confessado que nido se sentira nada
a vontade no tixi aéreo que o levara de Nadi a Matei. Os ventos estavam
extremamente desfavoraveis, disse, e ainda por cima nfo gostara nem um pouco
de saber que ndo havia copiloto no avido.

Enquanto bebifamos, o noruegués me contou que em fins de abril participaria de
um congresso na velha cidade universitiria de Salamanca e que na véspera tomara
conhecimento, por um telefonema a secretaria do congresso, de que Vera também
tinha se inscrito. Mas nfdo sabia se ela estava a par de que iriam se encontrar em
Salamanca.

— E vocé, espera que isso aconteca? — perguntei. — Espera poder se encontrar
com Vera em abril?

Ele nio respondeu. Tampouco pude notar se assentiu com um gesto de cabeca.

Naquela noite, todas as mesas do restaurante do Maravu se juntaram, formando
uma comprida e unica mesa. A ideia fora minha, pois muitos dos héspedes eram
pessoas sozinhas. Quando Ana e José entraram, lancei um derradeiro olhar para o
cartdo-postal com as oito torres antes de devolvé-lo a Frank.

— Pode ficar com ele! — exclamou. — Eu me lembro de cada palavra.

Nio me passou despercebido o tom amargo da sua voz, e tentei fazé-lo mudar
de ideia. Mas ele nio se deixou convencer. Soou como se tivesse tomado uma
decisio importante quando disse:

— Se eu o guardar, em algum momento poderia pici-lo em pedacinhos; por
isso é melhor vocé ficar com ele. E, depois, quem sabe nio voltamos a nos ver
em algum lugar?

Apesar disso, decidi que o devolveria no dia em que Frank fosse embora. Mas
na manhid em que ele deixou o Maravu, muitas coisas aconteceram.

Encontrar-me novamente com o noruegués quase um ano depois foi um desses
acasos estranhos que condimentam a existéncia e criam a esperanca de que, apesar



dos pesares, existem forcas ocultas que conduzem nossas vidas fora de cena e de
vez em quando dio uma puxadinha nos fios do destino.

O acaso quis que eu ji nido tenha diante dos meus olhos apenas um velho
cartdo-postal. Desde hoje conto também com uma longa carta que Frank escreveu
a Vera depois de encontri-la em abril. Considero uma vitéria pessoal o fato de
esse documento escrupuloso estar enfim em minhas mios, o que com certeza nio
teria acontecido se uma coincidéncia extraordindria nfo tivesse me levado a topar
com Frank em Madri. Alids, encontrei-o no mesmo hotel em que ele havia
escrito a carta a Vera em maio. Nosso encontro ocorreu no Hotel Palace, no
més de novembro de 1998.

Na carta a Vera, Frank descreve virios episédios que néds dois tinhamos vivido
naquela ilha do arquipélago Fiji. Centralizava a carta, logicamente, em Ana e José,
mas também fazia referéncia a algumas conversas que ele e eu tivemos a sos.

Ja que resolvi trazer a lume essa longa carta, poderia me sentir tentado a
interromper o relato de Frank com comentirios adicionais meus. Mas optei por
apresentar a carta a Vera em sua totalidade e acrescentar um amplo epilogo.

Naturalmente, estou muito contente por possuir essa missiva, sobretudo porque
ela me permitiu estudar as cinquenta e duas maximas do manifesto. Permito-me
precisar que nio me apoderei de uma carta pessoal. Ndo é o caso, de maneira
nenhuma. Mas também sobre essa questio falarei no epilogo.

Faltam apenas alguns meses para entrarmos no século xxi. Parece-me que o
tempo passa depressa demais. Parece-me que o tempo passa cada vez mais
depressa.

Desde que eu era pequeno — o que nfo faz tanto tempo assim —, sabia que
teria sessenta e sete anos se chegasse a viver a mudanca de milénio. Esse sempre
foi para mim um pensamento fascinante e aterrador ao mesmo tempo. Tive de
me despedir de Sheila neste século. Ela s6 chegou a fazer cinquenta e nove anos.

Talvez volte a visitar a ilha da linha de mudanca de data antes da passagem de
século. Estou pensando em encerrar a carta a Vera numa cdpsula do tempo, para
que ai permanec¢a selada por mil anos. Quem sabe nio se deva publici-la até
entdo, ¢ o mesmo se pode dizer do manifesto. De qualquer modo, mil anos nio
sio nada se comparados aos enormes periodos de tempo esbocados pelo manifesto.
No entanto, mil anos sio mais que suficientes para que se tenha apagado grande
parte dos vestigios do que agora vivemos na ‘lerra, e a histéria de Ana Maria
Maya parecera, na melhor das hipéteses, uma saga de um passado remoto.

Sou velho o bastante para nio me incomodar com o momento em que vird 2
luz o que quero contar. O mais importante é que seja contado, mais cedo ou
mais tarde, e tampouco é necessirio que seja eu a contar. Talvez por isso mesmo
eu tenha comecado a ruminar a ideia de uma cipsula do tempo. Espero que
daqui a mil anos haja um pouco menos de barulho no mundo.



Depois de ter lido mais uma vez a carta a Vera, sinto-me por fim capaz de
organizar as roupas de Sheila. Ja chegou a hora. Amanhd de manhi virdo algumas
pessoas do Exército da Salvacdo buscar tudo. Vio levar também os vestidos velhos,
embora eu nido acredite que consigam vendé-los. E uma sensagcio parecida com a
de remover um ninho de andorinhas em que faz anos nio h4 nenhum
passarinho.

Logo terei me acostumado a vida de vidvo. Também ¢é uma forma de existir.
Ao olhar para a grande foto em cores de Sheila, j4 nio estremeco tanto quanto
antes.

Apesar de toda essa retrospeccio que preencheu minha vida nos dltimos tempos,
pode parecer um paradoxo o fato de que nem mesmo agora eu teria hesitado em
tomar a bebida madgica de Vera. Teria tomado sem pestanejar, mesmo sem ter
certeza de encontrar uma pessoa a quem pudesse dar a outra metade. Para Sheila
¢ tarde demais. Ela nio recebeu muito mais do que quimioterapia no tdltimo ano
de vida.

Amanhd tenho um encontro. Convidei Chris Batt para jantar. Chris é o
bibliotecario-chefe da nova biblioteca aqui de Croydon. Sou um dos seus
frequentadores mais assiduos. Parece-me ser uma grande honra para este bairro
contar com uma biblioteca moderna, com escadas rolantes ligando os andares.
Chris ¢ um homem muito ativo. Nio creio que ele tivesse acendido aquele
isqueiro no bar do Maravu. Também nfo teria sentido nojo ao ver todos aqueles
sapos.

Resolvi perguntar a Chris se ele acha que o prélogo de um livro deve ser
escrito antes ou depois de se escrever o livro. Minha teoria é que o prélogo deve
ser escrito no fim de todo o processo. Isso estaria em consondncia com outra
coisa em que tenho pensado, sobretudo depois de ler a carta de Frank.

Transcorreriam centenas de milhares de anos desde o momento em que os
primeiros anfibios sairam da dgua até aquele em que um ser vivo deste planeta
fosse capaz de descrever o que aconteceu entdo. Hoje por fim podemos escrever o
prologo da histéria da humanidade, isto €, muitissimo tempo depois de a historia,
em si, ter acabado. Dessa maneira, a esséncia das coisas morde o proéprio rabo.
Talvez 1isso seja valido para todos os processos de criacdo, inclusive o das
composi¢cdes musicais. Imagino que a ultima coisa que se compde numa sinfonia é
o seu compasso inicial. Vou perguntar a Chris o que ele acha disso. Ele tem
muito senso de humor, e também acho que é um homem sibio. Duvido que
Chris Batt seja capaz de mencionar uma sé opereta cuja abertura tenha sido
composta antes de a opereta estar terminada em sua versio derradeira e final. S6
se tem uma visio global de uma sucessio de fatos quando estes deixam de ter
utilidade. Quem tiver a pretensio de entender o destino tem de sobreviver a ele.

Nio sei se Chris Batt entende muito de astronomia, mas vou lhe perguntar o
que acha do seguinte breve resumo da histéria deste nosso Universo:

O aplauso a grande explosio s6 chegou quinze bilhdes de anos depois de a



explosdo ocorrer.

Em seguida, a carta a Vera estd reproduzida em sua totalidade.

Croydon, junho de 1999
John Spooke



A CARTA A VERA



Querida Vera,

ja se passaram algumas semanas desde que nos vimos, e levando em conta o que
aconteceu na ultima noite, talvez vocé ache que ja é hora de saber algo de mim.
O que acontece é que tive de esperar todos os fios estarem atados.

Como sabe, fiquei em Salamanca depois do congresso porque tinha certeza,
certeza total, de que eram eles que eu tinha visto debaixo da ponte que cruza o
Tormes. Vocé achava que eu estava brincando, pensava que eu estava inventando
histérias para entreté-la antes de voltarmos ao hotel. Mas foram Ana e José que
eu vi, e nio podia deixar a cidade sem reservar um ou dois dias para tentar
encontra-los de novo. J4 na manhi seguinte topei com eles na plaza Mayor, mas
nio vou adiantar os acontecimentos: calculei expor tudo a vocé na ordem
cronolégica.

Encontrei José cerca de dez dias depois no Museu do Prado, em Madri, e era
como se ele estivesse me procurando pelas salas enormes. No dia seguinte, quer
dizer, nessa mesma manh3, voltamos a nos encontrar. Eu estava sentado no
Parque del Retiro repassando mentalmente tudo o que ele tinha me contado,
embora ainda faltassem algumas pecas do quebra-cabeca, quando ele de repente
apareceu diante de mim — como se alguém o tivesse avisado dos meus passeios
didarios —, sentou-se a meu lado e ficamos horas no banco, até que o
acompanhei, atravessando o parque, até a estacio de Atocha. Justo ao sair
correndo para pegar o trem, ele me deu uma porcio de fotos, e, de volta ao
hotel, descobri que havia algo escrito no verso de cada uma delas. Era o
manifesto, Vera! Eu tinha todo o baralho cabalistico nas mios.

Por causa do que Jos¢ me contou no Parque del Retiro e, sobretudo, do que
me entregou antes de desaparecer tio apressadamente, ndo posso deixar esta
cidade sem antes contar a vocé toda a histéria. Sdo duas horas da tarde, e sei que
nio vou conseguir dormir muito esta noite. Servem-me o café e algo de comer
no quarto, e nio tenho outro plano além de mandar esta carta para vocé antes
de arrumar as malas e ir para Sevilha, sexta de manha.

Preocupa-me um pouco o fato de que talvez vocé s6 entre na internet mais
tarde, e fico tentado a ir enviando este relatério por partes. Mas vocé vai receber
tudo de uma vez s6: ou tudo ou nada. Ocorreu-me que eu poderia lhe mandar
um e-mail dizendo que amanhi pela manh3 vocé receberia uma mensagem. Mas
nio sei se vocé deseja continuar tendo noticias minhas. Além do mais, terei de
me esforcar bastante para que acredite nesta histéria e, como sabe, ainda nio a
escrevl.

Fui envolvido nesta teia de aranha em Fiji e nio me lembro mais do que
contei a vocé, pois s6 nos vimos alguns dias, e creio que nos pareceu, tanto a
mim como a vocé, mais adequado manter certa distancia, por razdes de decoro.
Lembro que, quando julguei ter avistado aquele estranho casal em Fiji, tudo
comegou a se mover como uma avalanche, mas sou incapaz de me lembrar do
que contei ou deixei de contar a voc€, porque vocé me interrompia o tempo



todo com suas gargalhadas, j4 que pensava que tudo era uma invencio minha, que
eu estava improvisando, como numa espécie de espeticulo noturno, com o tunico
fim de reté-la a meu lado junto do rio.

Vocé vai se perguntar o que Ana e José tém a ver comigo, ou conosco, se
preferir. E eu vou lembrar-lhe um postal que certa vez vocé me mandou de
Barcelona. “Sera que eu e vocé podemos fazer alguma coisa para aceitar que a
vida seja tdo breve?”, vocé escreveu. Agora sou eu que faco a pergunta, mas para
respondé-la tenho de falar primeiro de Ana e José. Para compreender o alcance
da minha tarefa, vocé terd inclusive de retroceder comigo um pouco mais no
tempo, talvez até o Devoniano, periodo em que entraram em cena os primeiros
anfibios. Na minha opinido, é ai que comeca esta historia.

Independentemente do que venha a acontecer conosco, vou pedir um favor a
vocé. Instale-se bem confortavelmente e leia, leia!



VE MELHOR QUEM VE POR ULTIMO

A trrimaerapapaexeepicio de dois meses pelo Pacifico era Taveuni, uma das ilhas
Fiji. Minha missio consistia em estudar como as espécies vegetais e animais
importadas intervieram no equilibrio ecolégico. Trata-se de passageiros clandestinos
como ratos e camundongos, insetos e lagartixas, assim como de uma importagio
mais ou menos planejada de espécies como o opossum e o mangusto, feita para
por em xeque outras espécies, em particular os bichos relacionados a novas formas
de agricultura. Um terceiro grupo € constituido de animais domésticos extraviados,
como gatos, cabras, porcos, nio esquecendo as descuidadas fontes de carne — ou
presas de facil acesso — representadas por animais herbivoros como coelhos e
corcos. No que se refere as plantas, tanto decorativas como alimenticias, a lista das
espécies importadas é tdo longa e, além disso, varia tanto de ilha a ilha, que nio
vale a pena citar nomes.

A parte sul do Pacifico é um paraiso para a realizacio desse tipo de estudo, pois
essas ilhas isoladas mantinham cada uma, até bem pouco tempo atrds, seu
antiquissimo equilibrio ecolégico com uma rica variedade de espécies vegetais e
animais endémicas. Hoje em dia, proporcionalmente a sua superficie e a seu
numero de habitantes, a Oceania tem a maior porcentagem de espécies animais
em perigo de extin¢do. Esse fato ndo se deve unicamente a importacio de novas
espécies, mas também ao desflorestamento e a exploracio imprudente de
plantacdes, que causaram uma erosio fatal da terra, o que em ultima instincia
arruinou os habitats tradicionais.

Virias das ilhas que visitei ndo haviam praticamente estado em contato com a
cultura europeia até hd pouco mais de cem anos. Estamos diante da dltima
grande vaga de colonizacio ocidental. E o6bvio que cada ilha, cada novo
assentamento e cada pequeno porto tém sua prépria histéria. Apesar disso, as
consequéncias ecolégicas tiveram o mesmo e triste denominador comum: os
clandestinos dos navios — ratos, camundongos e insetos — foram como uma
praga ecoldégica que chegou com as primeiras embarcacoes. Para sanear os efeitos
daninhos dessas espécies importadas, procedia-se a importacio de uma nova
espécie, por exemplo, sapos, que manteriam sob controle certos insetos, sobretudo
nas plantagdes de cana, ou se importavam felinos a fim de combater os ratos.
Essas espécies se transformariam mais tarde numa peste pior ainda do que tinham
sido os ratos e os insetos, levando a importagdio de uma nova espécie de animais
predadores, com a funcio de manter sob controle sapos, cobras e ratos. Esses
animais logo se tornavam uma catdstrofe ecolégica para muitas espécies de aves,
entre outras, mas também para muitos dos répteis autéctones, o que trazia
consigo a necessidade de uma espécie de predador ainda maior, e assim por
diante, Vera. Hoje em dia, tem-se mais fé em venenos, virus e formas distintas de



esterilizacio; em outras palavras, na guerra quimica e biolégica. Mas nio se
compde uma nova cadeia tréfica num abrir e fechar de olhos, e até se pode
perguntar se isso € factivel. Por outro lado, é triste verificar como € facil acabar
com o equilibrio ecolégico construido pela natureza durante muitos milhdes de
anos. Mas a insensatez do mundo nio tem mais limites nem fronteiras. Penso
nessa arrogante insensatez dos sabichdes, uma espécie de miopia do engenho, tio
maravilhosamente subdesenvolvida entre aborigines, maoris e melanésios, antes de
eles se transformarem em apéndices do homem branco. Penso na insensatez da
cobica e do lucro. Hoje em dia se empregam eufemismos como “globalizacio” e
“acordos comerciais”. Isso implica que a comida jia nio se define como alimento,
e sim como mercadoria. Onde outrora as pessoas podiam comer o que colhiam
em seus campos, hoje se cultivam cada vez mais produtos intuteis, a que somente
os paises mais ricos do mundo podem ter acesso. Ndo vivemos mais da natureza.
Foi-se o tempo dos paraisos.

De resto, vocé conhece de sobra meu velho interesse pelos répteis. Foi um
fascinio pueril pela vida neste planeta hd cem ou duzentos milhdes de anos que
me tornou bidlogo, e isso muito antes da moda dos dinossauros, que surgiu por
volta de dez ou quinze anos atrds. Eu queria compreender por que todos esses
répteis altamente especializados se extinguiram de repente. Além disso, obcecava-
me uma pergunta que desde entdo nunca me saiu da cabeca: o que teria
acontecido se os dinossauros nio tivessem se extinguido? O que teria acontecido
nesse caso com todos esses mamiferos parecidos com os musaranhos, dos quais
vocé e eu descendemos? Mas sobretudo: o que teria acontecido com os
dinossauros?

Na Oceania, tive a oportunidade de estudar virias espécies antigas de répteis.
Muito especial foi o arcaico tuatara, encontrado em algumas ilhas isoladas da
Nova Zelandia. Embora me arriscando a ofendé-la um pouco, atrevo-me a
confessar que experimentei um sentimento quase religioso ao contemplar um dos
vertebrados vivos mais antigos se desenvolver nos restos dos velhos bosques do
antigo continente da Gonduana. Esses répteis de idade avancada vivem em tocas
subterraneas, muitas vezes compartilhadas com algum petrel. Podem medir até
setenta centimetros de comprimento, tém uma temperatura corporal singularmente
baixa — nove graus — e podem viver mais de cem anos. Quando vocé o vé€ de
noite, € como se retrocedesse ao Jurassico, na época em que a Laurasia se separou
da Gonduana, e os grandes dinossauros mal haviam comecado a se desenvolver.
Era entdo que os rincocéfalos se distinguiam das outras familias de sdurios como
uma familia de répteis pouco numerosa, mas sumamente resistente. Seu unico
representante vivo, o tuatara, conservou-se espetacularmente inalterado por cerca
de duzentos milh&es de anos.

Preciso tomar folego, Vera. O tuatara nio € um fato menos notivel do que se,
de repente, alguém encontrasse um arquedpterix vivo numa dessas ilhas isoladas. E
certo que algo parecido ocorreu no Leste da Africa do Sul, no dia 22 de



dezembro de 1938, quando um barco pesqueiro pegou em suas redes um
crossopterigio, o chamado latimeriideo. O grupo de peixes com aletas em forma
de ramalhete, tdo importante para a evolucido, simplesmente porque deles
descendemos, vocé e eu, e todos os outros vertebrados terrestres, s estava
documentado por achados fosseis até o Natal de 1938, e se acreditava que havia
se extinguido fazia quase cem milhdes de anos. Tanto o peixe azul como o
tuatara merecem a denominacio de “fésseis vivos”, e eu talvez deva acrescentar
um “por enquanto”. Ndo faz muitos anos, o tuatara se espalhava por amplas zonas
da Nova Zelandia.

Nunca me pareceu muito estimulante ter de me contentar com a descricio de
uma espécie animal fornecida por um colega. O interesse sempre se concentrou
na origem da espécie, sua evolu¢io e taxionomia, e nio se teve acesso a muito
mais material do que o representado pelos fésseis. O mais espetacular no campo
dos fésseis durante os tultimos cem anos é sem duavida o achado dos dinossauros
com penas. Quase poderiamos dizer que as aves sio dinossauros!

Como pode ver, nio estou dizendo que os velhos ossos e os fésseis nio me
interessam. No entanto, no que diz respeito as espécies vivas, prefiro levar a cabo
meus proprios estudos de campo antes de tirar proveito, mais adiante, das
monografias de outros cientistas, ¢ me aprofundar numa andlise mais sistematica.
Quanto ao tuatara e a uma série de espécies endémicas de certa era, foi
precisamente o proprio biétopo que se conservou intacto de maneira tio
assombrosa durante muitos milhdes de anos. Confesso que quando voava de ilha
em ilha por cima dos recifes coralinos de cor turquesa, as vezes me sentia como
um Darwin moderno.

Em Fiji, dediquei-me especialmente a estudar a rara camiguana, que s6 ¢
encontrada em algumas das ilhas Fiji e que s6 foi descrita em 1979 (por John
Gibbons). Ha duas espécies de iguanas em Fiji, o que é em si notivel, j4 que ndo
ha iguanas em outros lugares da Asia, apenas em Fiji — uma das duas espécies
também ocorre em ‘Tonga. Antes se dizia que esses animais teriam chegado
milagrosamente da América do Sul sobre restos flutuantes de plantas! E uma
possibilidade, porque pode ser que nio sejam os primatas os unicos capazes de
passar de um continente a outro em troncos de jangada e coisas semelhantes. O
professor Peter Newell, da Universidade do Pacifico Sul, sugeriu, contudo, que as
iguanas das ilhas Fiji podem ter uma histéria geolégica muito mais antiga do que
inicialmente se imaginou. Escreve ele: “Recentes descobertas de subfésseis de
crocodilos — que podem nadar milhares de quilometros — indicariam que as
iguanas estio aqui hd muito mais tempo do que supinhamos a principio. Sio
consideradas reliquias da Gonduana, de quando Fiji, com outros paises como Nova
Zelandia, Austrilia e India, fazia parte dessa grande plataforma continental que
depois se fragmentou”. As iguanas também eram encontradas em Madagascar, que
ha mais de cento e cinquenta milhdes de anos fazia parte da Gonduana.

Nio vou cansi-la com meus estudos. Logo terd a oportunidade de conhecé-los,



quando o relatério for publicado, perto da virada do milénio. Mas me prometa
que so6 vai lé-lo se a interessar.

Eu voltava para casa vindo de Auckland. A Air New Zealand tem duas vezes por
semana um comodo voo de Los Angeles com escalas em Nadi e Honolulu e
conexdo com Frankfurt. Como nfo tinha ninguém me esperando em casa, decidi
tirar alguns dias de descanso em Fiji, em parte com a finalidade de digerir todas
as impressoes ainda no arquipélago tropical, em parte para descansar e esticar um
pouco as pernas antes de empreender a longa viagem de volta para casa. Ja havia
passado uma semana em Fiji ao chegar a Oceania no comeco de novembro, mas
nio tivera tempo de visitar a verdadeira joia das ilhas. Refiro-me a Taveuni, a
que chamam “the Garden Island of Fiji”,* porque oferece uma arborizagio
inigualdvel, j4 que se mantém relativamente intacta.

Naquela manhi, o voo regular da Sunflower Airlines de Nadi a Taveuni estava
lotado; minha bagagem seguiu nesse voo, enquanto eu e outros quatro passageiros
fomos metidos numa coisa que chamavam de “avido caixa de fosforos”. Garanto
que o nome era mais que apropriado. Entramos quase de gatinhas num
avidozinho de seis lugares, e um piloto de cabelos brancos nos recebeu,
informando-nos com um largo sorriso que infelizmente ndo se serviria nada
durante o voo e que era proibida a circulagio desnecessiria pelo corredor.
Conseguiu transmitir assim aos passageiros a ideia de um ambiente adequadamente
macabro, e o fato de que lhe faltassem dois dedos na mio com que nos
cumprimentou nio fez mais que reforcar tal impressio. O “corredor central” tinha
em torno de quinze centimetros de largura, e ninguém a bordo teria podido nem
sequer pensar em comer, porque, quando o avido levantou voo, comecou a sacudir
de um lado para outro por causa dos ventos fortes, enquanto o motor fazia um
tremendo esfor¢o para sobrevoar a alta montanha Tomaniivi, a ilha Viti Levu.

O homem de cabelos brancos era provavelmente um piloto aposentado que fora
viver nas ilhas Fiji apenas porque ndo queria largar o manche nem o altimetro, e
se contentou com um avidozinho velho com o para-brisa rachado e alguns
instrumentos que nio funcionavam, pelo menos temporariamente. Vai ver que o
avido era dele. Nio teria custado muito caro. Mas era um homem afivel, eu ia
sentado com os joelhos pressionando suas costas e ele se virava constantemente
para nés, perguntou-nos sorridente de onde cada um vinha e ia nos mostrando a
todo instante no mapa o local onde estivamos, apontando com entusiasmo para os
recifes de coral enquanto falava sem parar.

Como decerto vocé terd adivinhado, eu ia com o coragio na mio. Estava
acostumado com os teco-tecos, porque durante as ultimas semanas nio fizera outra
coisa a ndo ser ir de uma ilha para outra, mas confesso que me sentia muito
pouco a vontade num avido que s6 tinha um piloto. Vocé pode objetar dizendo
que esse sentimento € irracional, que se trata de uma espécie de idiossincrasia,
tudo bem, dentro de mim ouco-a dizer exatamente isso, porque também um



carro € dirigido por uma s6 pessoa, e ocorrem mais acidentes mortais nas rodovias
do que no ar. E possivel, mas nido se pode tachar de irracional o fato de se ter
uma indisposi¢io subita a uma altura de cinco mil pés quando a vitima do mal ¢
um piloto de sessenta e tantos anos. Um desmaio no calor do trépico nio é em
absoluto improvavel, muito pelo contririo, é muito humano, e sio coisas que
acontecem.

Depois de ter viajado tanto, eu nio temia uma falha técnica, ao contririo, temia
era uma falha orginica. Tinha a sensacio vertiginosa de ndo passar de um ser
humano, um vertebrado carnoso que, por enquanto, estava preso ao assento de
um taxi aéreo, e de que a mesma coisa acontecia com aquele sujeito que estava
sentado tio contente ao manche, diante de mim. Além do mais, ele era cerca de
trinta anos mais velho. Reflexo irrefutavel dessa sensacio era um pulso de quem
havia acabado de correr a maratona, e pensei que, se eu estava com duzentas
pulsagdes por minuto, como estaria entdo o piloto, como estaria seu colesterol e
suas corondrias? Eu nido conhecia aquele amaével senhor, nio lhe fizera um exame
médico e tampouco averiguara o que ele tinha comido e bebido durante o dia,
muito menos em que bar estivera, quem sabe até o amanhecer. Mais preocupante
ainda me parecia o fato de eu nfo ter a menor ideia do interior existencial
daquele piloto de idade avancada. Talvez ele acreditasse na vida eterna, um jogo
de azar que deveria ser proibido a esse grupo de profissionais, isto €, a pilotos
que voam sem copilotos e com passageiros que pagam sua passagem, embora nio
haja muitos destes. Talvez uma mulher o houvesse abandonado recentemente. Ou
ele poderia ter suspeitas fundadas de que, mais tarde, naquele mesmo dia, seria
forcado a confessar um grave desvio de fundos. Nio me deleitei com a montanha
Tomaniivi, nem com os golfinhos, nem com os recifes de coral. Havia uma
distancia horrivel até 14 embaixo, eu estava trancado e nio podia sair nem escapar.
Fazia-me falta minha garrafa de gim: eu ndo teria tido a menor vergonha de
tomar um gole, se a tivesse comigo. O terrivel era que esse sedativo se encontrava
na minha mala, a qual seguia no voo regular.

Isso ndo tem nada a ver com o “medo de voar”, Vera, e vocé deve saber que
este relato ndo pretende ser um relato de viagens, apenas tento dizer alguma
coisa sobre meu sentimento vital. De certo modo, levo-o sempre comigo, mas nio
costuma emergir a superficie, salvo em duas situagdes: quando acordo de manhi e
quando vez por outra estou bébado. In vino veritas, dizem, e nio me incomoda
afirmar que a embriaguez pode ser acompanhada de um estado de espirito mais
nu, mais exposto e, na realidade, muito mais sincero do que essa presenca mental
didria mais velada, pelo menos quando se trata das grandes questdes, como é o
caso aqui e agora. Cheguei a esse estado mental agora de uma maneira mais
abrupta, mais nitida e mais imediata ao ter delegado a responsabilidade do meu
ser ou nio ser a um piloto aposentado num teco-teco caixa de fésforos com o
para-brisa rachado e os instrumentos avariados. A unica diferenca era que meus
sentidos estavam ainda mais agucados do que nas duas situacdes citadas, ja que eu



nio me encontrava semiadormecido, nem as sinapses do cérebro se achavam
anestesiadas pelo alcool.

De fato, era a primeira vez que eu decolava num avido pilotado por um
homem de idade avancada com trés dedos inteiros e dois meios dedos ao
manche, mas até entdo havia acordado todos os dias, e nio muito espacadamente
bebia para me elevar aquele estado de espirito mais verdadeiro e mais nobre, e,
no fundo, mais sobrio. Portanto, sinto a necessidade de aprofundar um pouco
mais o que pensei e vivi 14 em cima, em meio as nuvens, durante aqueles cinco
quartos de hora entre Nadi e Taveuni. Além do mais, é conveniente agora, que
estou a ponto de focalizar meu encontro com Ana e José, sem esquecer Gordon,
a quem creio ainda ndo ter mencionado, apesar de minhas conversas com ele
constituirem uma parte importante da minha estada na ilha.

Tem uma coisa sobre a qual sempre resisto a falar com vocé a fundo, embora
suponha que devo ter tocado superficialmente no tema uma ou duas vezes.
Refiro-me a essa vivéncia da minha infancia, perto da minha casa na provincia de
Vestfold. Eu devia ter sete ou oito anos, de todo modo foi antes dos oito, porque
entdo mudei com minha familia para Madri, onde moramos durante quatro anos.
Lembro-me que ia correndo por uma trilha através do bosque com os bolsos
cheios de avelds, que tinha encontrado e queria mostrar 2 minha mie o quanto
antes. De repente, no chio umido do bosque, parcialmente coberto pelas folhas
de outono, descobri um pequeno cor¢o caido. As folhas ficaram gravadas em
minha memoéria porque me lembro que também havia algumas sobre o
animalzinho. Pensei que estivesse dormindo e me aproximei, ndo sei se para
acaricia-lo ou para tirar de cima dele todas aquelas folhas amarelas e vermelhas,
mas o bichinho nio estava dormindo, estava morto.

O fato de o cor¢co estar morto, ou antes, de ter sido eu a descobri-lo morto,
pareceu-me vergonhoso, algo que jamais poderia contar a meus pais, nem mesmo
a meus avos. Se aquele animalzinho podia estar deitado morto no chio do
bosque, também poderia ser eu quem da proxima vez cairia morto, e essa
descoberta, que em si € mais que evidente mas contra a qual quase todas as
criancas estdo protegidas de modo natural, essa descoberta estd dentro do meu
corpo desde entdo, quase como uma sensacdo fisica. Sempre me identifiquei
profundamente com as dores da alma e com o auxilio espiritual ou psiquidtrico,
porque o que transformou num trauma o episédio foi, estd claro, a autoimposta
ocultagio deste. Se eu tivesse ido chorando para casa contar 3 minha mie o que
vira, tenho certeza de que teria recebido a ajuda necessiria para superar essa
experiéncia ruim, mas aquela era uma coisa que ndo se podia contar a ninguém,
porque era humilhante e ignominiosa demais. Num instante de clarividéncia
entendi que eu também era um ser vivo de carne e osso, isto é, um animal que
tinha meu tempo na Terra e que, um dia, ndo estaria mais aqui.

Nio vou negar que o encontro com o cor¢o morto foi decisivo para meu
grande interesse pela natureza. A perspectiva que se abriu diante de mim no



bosque influiu na direcio que meus estudos tomaram. Sempre me atraiu a
contemplacio dos periodos de tempo realmente longos, por isso eu ja sabia do big
bang e das enormes distincias no espago quando era um menino de doze anos
avido de conhecimentos. Com uma compreensio cada vez maior, sempre fez parte
da minha identidade saber que o planeta em que vivo tem cerca de cinco bilhdes
de anos e que o Universo é trés ou quatro vezes mais antigo.

Sempre me pareceu terrivel pensar que posso desaparecer a qualquer momento,
que s6 me cabe esta vez e que nunca mais vou voltar. Assim, de certa forma,
reconciliei-me com essa ideia, situando a mim e a minha breve vida dentro de
um contexto maior. Treinei para aceitar que nfo passo de uma peca infima da
grande aventura da vida, um pedacinho fugaz de algo que é bem maior e mais
poderoso do que eu. Dessa maneira, tentei ampliar minha identidade, meu
proprio eu, sempre a custa do pequeno eu, esse eu que a qualquer momento
pode ter o mesmo destino de um pequeno corco, esse ungulado morto que ainda
me pesa em algum lugar do subconsciente e nunca se levanta nem se move.
Treinei e treino continuamente, embora nio possa me gabar de ter feito grandes
progressos. Continua me ocorrendo todas as manhis que s6 eu sou eu, e que s6
estou aqui agora, que sO agora vocé e eu somos os que trazemos dentro de nés a
consciéncia que este Universo tem de si mesmo.

Contemplar a proépria vida sob o aspecto do eterno talvez possa ser considerado
um respeitavel éxito moral ou intelectual, mas nfo proporciona necessariamente
paz e tranquilidade mental. Ndo é um consolo o fato de que eu — um primata
monstruosamente autossuficiente — seja capaz de trazer na minha meméria todo
o passado deste Universo, desde o big bang até Bill Clinton e Monica Lewinsky,
s6 para citar dois dos primatas mais famosos da nossa época. Nio proporciona
nenhuma paz espiritual abracar periodos de tempo cada vez mais longos, devo
confessar que é exatamente o contrdrio, as coisas pioraram, e talvez eu devesse ter
procurado um cirurgido da alma para que tirasse esse animal morto do meu
subconsciente infeccionado. Agora é tarde demais, acho.

Dito isso, podemos voltar a estreita cabine do avido, onde nio apenas se tratava
de uma dessas fugazes vidéncias matutinas durante as quais minhas células nervosas
me dizem que sou um vertebrado racional demais, condenado a entender de vez
em quando que s6 me restam alguns anos de vida. Agora se tratava de cinco
quartos de hora de intensa revisio das minhas perspectivas, e agora a situagio era
extrema, porque poderia se tratar dos segundos precedentes ao momento em que
minha vida chegaria ao fim. O primata que empunhava o manche se virou com
frivolidade e abriu com seus dedos incompletos um grande mapa que pos no colo
de um primata fémea da Austrilia, sentado a minha direita, que tinha se
apresentado como Laura. Eu nfo estava gostando nem wum pouco do rumo
relaxado e quase lascivo que a situagio tomava, mas nio quero que julgue que me
sentia em ma companhia ao lado dos outros passageiros, ao contrario, gostava de
todos, e poderia ter encostado a cabeca no ombro de cada um deles a fim de



solicitar consolo e protecdo. Sentia-me como uma miseravel lagartixa, como um
animal terrestre assustadico que deveria ter ficado em terra, uma convicgio que
por sua vez estava intimamente relacionada ao fato de que o avido era pilotado
por um velho, enrugado e, além disso, arrogante descendente de uma lagartixa.
Como vocé esta lendo estas linhas e além disso me viu em Salamanca alguns
meses depois daquilo, deve ter compreendido que o teco-teco aterrissou por fim
sem problemas. A precariedade desse voo € que provocou em mim a sensagio
iniludivel de nio ser nada mais que um fragil vertebrado no zénite da vida, e essa
sensagio ndo se apagou nos dias seguintes.

O aeroporto de Taveuni se chama Matei e parece projetado especialmente para
esse tipo de caixa de fosforos. A pista de aterrissagem era uma faixa estreita de
relva numa alameda de coqueiros inclinados pelo vento, e o edificio do aeroporto
se assemelhava a um ponto de Onibus, com um par de bancos pintados de azul
debaixo de um telheiro e um mindsculo quiosque, gerido pela encantadora
Margaret Peterson. Naquele dia também estava 14 Audrey Brown, com seus
bolinhos recém-assados numa cesta trancada de folhas de palmeira. Eu nfo tivera
tempo de tomar o café da manhi e, ainda por cima, precisara esperar uma hora
para que minha bagagem chegasse no voo regular, que fizera escala em outra ilha,
assim me deixei servir pelas duas senhoras. Junto com o voo regular, chegou o
carro do Maravu Plantation Resort, onde eu iria ficar por cerca de trés dias.

Nio vou abandonar minha intencio de lhe contar tudo na ordem cronolégica.
Se tento desenhar com algumas pinceladas uma imagem de “the Garden Island”,
nio é para fazer rodeios, mas unicamente para situar Ana e José num contexto
geografico, do qual serdo sempre inseparaveis na minha meméria.

Quanto 2 denominagio “the Garden Island”, também poderia ser “the Last
Paradise”. Teria sido preferivel por motivos praticos, porque nesse caso last poderia
ser facilmente substituido por lst dentro de algumas décadas.* Garanto que
muitos visitantes nem notariam essa pequena troca de vogal.

Nossa estirpe sente uma estranha atragdio pelo “dltimo” ou pelo “perdido”. O
valor que se di a viver uma coisa que poderd ser aproveitada pelas geracoes
vindouras nio € nada em comparagio com o valor de ver algo que mais tarde
ruird. V& melhor quem vé por dltimo. Do mesmo modo, € bastante comum que
os_familiares disputem a honra de ter sido o tltimo a falar com o falecido.

A medida que o planeta vai se tornando menor e que a inddstria turistica, mais
e mais, ganha novos espacos e subespacos, prevejo um fantastico futuro para o
turismo necrolégico: “Visitem o extinto lago Baikal!”, “Falta pouco para as
Maldivas ficarem debaixo d’agua” ou “Vocé podera ser o ultimo a ver um tigre
vivo!”. Os exemplos serdo incontdveis, porque haverd cada vez menos paraisos, ja
que eles se sujam e se reduzem, mas isso ndo vai frear o turismo, muito pelo
contrario.

Sio wvarios os motivos por que Taveuni até agora se saiu melhor de seu
encontro com o mundo ocidental do que muitas outras ilhas que visitei. Acima de



tudo, a paisagem acidentada dessa ilha vulcanica impde suas limitagdes tanto ao
turismo como a exploracio de plantacdes. As praias de lava negra de certa forma
também restringem o turismo, se bem que na parte nordeste da ilha haja varias
praias de areia coralina branca. Mas ai hd o problema das precipitagdes frequentes.
Foi precisamente essa combinacio de terra vulcdnica e chuvas abundantes que, em
meados do século passado, animou os colonos europeus a iniciarem a exploragio
de algumas plantacbes. No comeco predominava a producio de algodio de
qualidade, e quando os precos deste passaram a cair vertiginosamente, as
plantacées de cana na parte sul da ilha foram adquirindo certa relevincia. Hoje
em dia, o coco é o produto mais importante, além do turismo em constante
crescimento. Digo “turismo”, mas na verdade me refiro ao chamado ecoturismo,
porque aqui nio ha nada com que se entreter exceto a natureza luxuriante. Nio
ha centros comerciais, nem vida noturna, nem modernos complexos hoteleiros de
quatro andares, a ilha ndo possui televisio, e a eletricidade é escassa.

Esses dois dltimos fatores contribuiram para manter viva a tradi¢io do contador
de histérias. Quando cai a noite, por volta das seis da tarde, a palavra viva passa a
ser a protagonista. Talvez uma pessoa tenha estado pescando, talvez outra tenha
tido uma experiéncia nos bosques profundos, uma terceira pode ter topado com
um americano perdido na foz de algum rio: todos tém algo a contar. Também se
mantém viva uma antiga tradicio de mitos e lendas, porque em Taveuni nio ha
outra diversio além daquela que cada um cria. Ali chegam mergulhadores do
mundo todo para conhecer os corais e os peixes, um verdadeiro espeticulo de
cores. A ilha oferece ainda uma grande variedade das aves mais exoticas do
mundo, espécies raras de morcegos, excursdes a bosques e montanhas, e,
naturalmente, banhos tanto nas praias como nas exuberantes cachoeiras.

No que se refere a grande variedade de aves, que abarca mais de cem espécies,
muitas das quais autdctones — como a famosa pomba de peito cor de laranja —,
foi decisivo o fato de o mangusto asiatico nunca ter chegado a ilha. Por outro
lado, importaram-se pegas e sapos a fim de controlar os insetos nas plantacdes de
coco. As pegas ocuparam espaco, claro, e os sapos deslocaram as ris nativas para o
interior dos bosques, mas a enorme riqueza ornitolégica de Taveuni continua
maravilhosamente intacta. O mesmo acontece com o morcego, inclusive o grande
morcego frugivoro, que atinge até um metro e meio de envergadura. Sdo também
chamados de “raposas voadoras” ou beka. O beka fervido é considerado um
verdadeiro manjar pelos ancidos da ilha.

A flora de Taveuni conta mais de mil espécies identificadas, das quais boa parte
¢ endémica. Ao longo do litoral encontramos densas extensbes de mangues e
coqueirais, enquanto uma frondosa selva tropical de fetos e um sem-fim de
espécies de arvores autéctones constituem o interior da ilha. Hoje existe também
uma grande variedade de plantas tropicais, como orquideas e hibiscos. A flor
nacional das ilhas Fiji, a tagimaucia, ¢ uma espécie que sé existe 14 e na ilha
vizinha de Vanua Levu.



Em Taveuni, como em toda essa parte do mundo, a fauna mais variada é a que
se encontra debaixo d’dgua. Nem ¢é preciso equipamento de mergulho para
contemplar uma pululante vida de peixes, equinodermos, moluscos, fungos e
corais. E dificil evitar expressdbes como “todas as cores do arco-iris” ao falar da
vida maritima do Pacifico Sul. Além disso, tive a sensacio de que muitos dos
exemplares eram pintados com pincéis especialmente finos.

Nos vertebrados terrestres originais da ilha estdo representadas todas as classes,
mas, salvo a enorme variedade de aves, com poucas espécies. Antes de se
importarem os sapos do Havai em 1936 para combater os insetos nas plantacdes
de cana, as ris eram os mais numerosos representantes dos anfibios. Quanto aos
répteis, existiam, afora a iguana, algumas espécies de gecos e cobras. O réptil mais
chamativo hoje é o divertido geco doméstico Hemidactylus frenatus, embora sé
tenha chegado a Fiji na década de 70. Os morcegos, dnicos mamiferos que
existiam originariamente na ilha, dispuseram de um ecossistema tdnico para uma
adaptacdo excepcionalmente variada. Com os primeiros assentamentos humanos, ha
trés mil e quinhentos anos, deve ter chegado o rato polinésio, importado talvez
para servir de alimento.

Os vertebrados primitivos de Taveuni estio, pois, representados por peixes, ras,
saurios, aves, morcegos e fijianos. Estes dltimos sio na atualidade cerca de doze
mil individuos. Portanto, a ilha pode oferecer uma imagem sumamente
simplificada — quase transparente — da evolucio dos vertebrados. Quando se sabe
disso de antemao, ndo fica tio dificil entender como os vertebrados deste planeta
evoluiram, a passos claramente definidos, de peixe para anfibio, de anfibio para
réptil e, por fim, de répteis para aves, morcegos e fijianos.

Alguma vez vocé ja pensou como ¢ corriqueira a anatomia humana de um
ponto de vista puramente evolucionista? Melhor dizendo, em muitos sentidos,
quio arcaicos somos como vertebrados? Sem duavida vocé ja refletiu sobre a grande
semelhanca entre o fisico de um ser humano e o dos siurios e das salamandras. E
deve ter notado que os elefantes e os camelos, por exemplo, em comparacio,
parecem uma espécie de frutas exéticas que se afastaram muito mais do seu
tronco, se por tronco entendermos a matriz primitiva com a coluna vertebral, a
clavicula e as quatro extremidades com cinco dedos. A rodovia que vai da vida
fervilhante do Devoniano a conquista da Lua pelos humanos foi percorrida por
anfibios parecidos com as salamandras, por répteis parecidos com os mamiferos e,
na ultima fase, por primatas. E também houve, naturalmente, uma fascinante rede
de saidas e estradas laterais.

Ouco neste momento, dentro de mim, seus protestos, vocé deve estar dizendo
que sou um antropocéntrico, que a evolu¢io ndo € linear nem sistemdtica e que
se assemelha mais a arbustos ou couves-flores do que a linhas ou troncos. E, além
disso, com que direito posso eu proclamar representantes mais tipicos ou mais
importantes uma ou duas espécies dentro de uma classe inteira de animais? Mas
nio é o que estou dizendo. S6 digo que, de alguma maneira, sinto-me mais



aparentado a uma lagartixa do que a um mamifero como o morcego frugivoro ou
a baleia-azul. Eu nio descendo nem do morcego nem da baleia-azul, tampouco da
girafa ou do orangotango; o que é certo é que sou um descendente direto de um
crossopterigio, de um anfibio e, em suma, de um réptil parecido com os
mamiferos.

A escassa selecio de vertebrados da ilha me levou a consideri-la uma ilustragio
viva da evolucio da vida na Terra. Eu me encontrava numa auténtica sala de
exposicio do darwinismo. Ai pude comprovar a estrutura pentadictila que tém em
comum o sapo, o saurio, o morcego e os fijianos, cujos pés e falanges, diga-se de
passagem, sdo proporcionalmente tdo espetaculares quanto as extremidades dos
saurios.

Quanto aos fijianos, pode-se acrescentar que nio tiveram acesso a outra carne
além da do seu préximo, com excecio da dos ratos e morcegos. O canibalismo foi
muito difundido antigamente, sendo praticado até fins do século xix, se bem que
um solitdrio soldado japonés tenha sido devorado pelo fijiano Viliame Lamasalato
no final da Segunda Guerra. Isso pode ter contribuido para que a ilha tenha se
mantido tio intacta no que se refere a selva tropical e ao meio ambiente. O
numero de habitantes permaneceu baixo em virtude do que podemos chamar de
comilancgas reciprocas, porém o mais importante é que o canibalismo agiu como
uma espécie de profilaxia ecologica contra as incursées do homem branco. Tanto
Abel Tasman (1643) como James Cook (1774) navegaram diante das ilhas Fiji, mas
os rumores sobre os perigos existentes nas “ilhas canibais” impediram que se
atrevessem a desembarcar ali. Depois do motim do Bounty (1789), o faminto e
esgotado capitdo Bligh e seus oficiais passaram diante de varias ilhas do
arquipélago num barco, mas nido ousaram nem mesmo apanhar um coco. No
século ix, chegaram por fim os primeiros europeus. Conta-se de alguns
missiondrios que foram muito bem recebidos e a quem serviram banquetes
realmente senhoriais (escolhi com esmero o adjetivo), porque depois de terem
digerido a comida, os visitantes foram solenemente informados de que o primeiro
prato havia sido peito de mulher, o segundo, coxa de homem, e a sobremesa,
para a qual os fijianos tinham inventado um pritico garfo de quatro dentes, massa
cerebral. Um dos missiondrios — que, ironicamente, se chamava Baker (padeiro)
— transformou-se ele proprio em comida de humanos em 1867. Mais tarde
vieram as canoas, as balas e a poélvora, e o resto € histéria de colonizacio. A
primeira coisa que os europeus fizeram ao chegar a Fiji foi erradicar os valiosos
sandalos. Depois importaram da India sessenta mil trabalhadores para as
plantacdes, razio pela qual mais da metade da populagio do arquipélago é hoje
em dia indiana. Com a imigracio chegou também uma série de epidemias e
doencas, primeiro o colera, que deixou desertas varias ilhas, e a seguir o sarampo,
que em 1890 matou um ter¢o da populacio de Fiji.

Vejo em tudo isso um paradoxo que me faz pensar: o motivo por que o
equilibrio ecolégico se manteve relativamente intacto em algumas das ilhas Fiji é



que o homem branco ndo se atrevia a desembarcar por medo do canibalismo. E
um paradoxo, mas encaro com certa simpatia o fato de uma espécie animal ser
capaz, em tempos de penuria, de comer a si mesma, em vez de competir para
erradicar o resto das espécies. Aceito que o canibalismo seja considerado uma
violagio do que chamamos de “direitos naturais do homem”, mas a insensatez
ecolégica do mundo ocidental também ¢é uma infracio as obrigacdes do homem.
O conceito de “direitos naturais” tem uma histéria de mais de dois mil anos, e
agora pergunto: “Quando estaremos dispostos a assumir o conceito de ‘obrigagdes
naturais’?”.

Ja que fiz alusio aos tais dois mil anos, assinalarei finalmente que ainda existe
outro paradoxo relacionado com “the Garden Island of Fiji”. Quis o destino que a
ilha ficasse situada na linha de mudanca de data, gracas a casualidade de ela se
localizar exatamente a cento e oitenta graus do Royal Observatory de Greenwich.
Isso significa que metade da ilha pertence ao dia de hoje e a outra ao dia de
ontem. Ou o contririo, é claro: metade pertence ao dia de hoje, a outra metade
ao dia de amanhia. Se caracterizo isso como obra do destino, ¢ porque Taveuni
sera o primeiro lugar habitado do mundo a entrar no terceiro milénio. E um
fato que ndo passara despercebido.

Nio fui o uUnico que o jipe buscou: no carro havia outros dois héspedes que
iam para o mesmo lugar que eu. Tihamos trocado algumas palavras no
aeroporto, enquanto esperivamos a bagagem e o carro que nos levaria no ultimo
trecho da viagem. Uma dessas pessoas era Laura, que tinha flertado com o piloto
de idade avancada, mostrando um grande interesse pelos avides em geral, ao
mesmo tempo que eu folheava — cena apés cena — o dlbum familiar deste
planeta, desde as primeiras divisdes celulares num arcaico Pré-Cambriano até
minha breve estada na Terra.

Laura vinha de Adelaide e era uma mulher vistosa, de aproximadamente trinta
anos. Com sua pele dourada e suas compridas trancas negras parecia uma india.
Tinha uma caracteristica muito especial: um dos seus olhos era verde, e o outro,
castanho. Talvez tivesse uma ponta de castanho no olho verde e uma pitada de
verde no castanho, mas tinha, repito, um olho verde e outro castanho, uma
raridade genética que eu nio lembrava de ter visto antes. Notei também um
button do World Wildlife Fund em sua preciosa mochila de lona. Laura era
atraente e excéntrica o bastante para me fazer sentir certo desejo de estabelecer
contato com ela, mas, por sua vez, nio se mostrou nada interessada num
encontro superficial de aeroporto, estava ocupada demais em ler um guia de
viagens, o Lonely Planetr [Planeta Solitirio], que tratava da ilha a que acabava de
chegar.

O outro passageiro era Bill, creio que também revelou o sobrenome, mas faz
tempo que esqueci. Tinha cinquenta e tantos anos, vinha de Monterey, na
Califérnia, e era obviamente um desses jovens aposentados de situacio econdmica
folgada, avidos de experiéncias novas. Tive imediatamente a impressio de que ele



era um tipico expoente de wuma caracteristica bem americana: esse prazer
desenfreado de descobrir o mundo por conta propria, sem relacdes sociais
entorpecedoras, como conjuges, filhos ou amigos intimos. Bill era um sujeito
alegre. Lembro de ter pensado que ha certas pessoas que nunca ficam adultas, s6
ficam muito ricas e, as vezes, muito velhas.

O homem que veio nos buscar era um britdnico chamado John. Um homem
forte, de sessenta e tantos anos, que media pelo menos um metro e noventa, era
grisalho e tinha costeletas brancas. S6 bem mais tarde, naquele mesmo dia, é que
soube que ele nio fazia parte do pessoal fixo do Maravu, mas que estava
hospedado 14, como nés. Num momento de crise se oferecera para percorrer os
dois quilometros até o aeroporto e ir nos pegar. Parecia ter um estranho interesse
em formar o quanto antes uma impressio sobre os novos héspedes.

Quando o carro saiu da estrada principal e subiu a encosta até o Maravu
Plantation Resort, fiquei pasmo com a beleza do lugar. As instalagbes constavam
de dez chalés e um edificio principal espalhados por uma velha plantacio de
coqueiros. Os chalés, ou “the bures”, como se chamam nas ilhas, se erguiam
numa colina com vista para o mar entre densos arbustos e coqueiros ondeantes.
Dessa maneira, de um chalé nio dava para ver nada do outro, pelo menos nio da
porta. O edificio principal era construido como as casas de reunido tradicionais da
ilha, didfano, com altos frontées e telhado de folha de palmeira. No chio de
tabuas, confundiam-se os limites entre a recep¢io, o bar, o restaurante — que
tinha o sonoro nome de Wananavu — e uma grande pista de danca.

Fomos recebidos no bar e nos serviram um coco artisticamente decorado com
flores de hibisco e palha, enquanto eram cumpridas as formalidades de registro na
recep¢ido. Ficamos conversando durante alguns minutos, quando todos os
empregados do hotel se aproximaram para nos cumprimentar, um a um. “Bulal!”,
diziam, “bula!” Essa saudacio indigena é tio repetida em Fiji que quase adquire o
caraiter de um mantra, tendo um significado mais flexivel do que as palavras
correspondentes em outras linguas. “Bula” serve para tudo, de “old”, “salve” e
“bom dia” a “como vai?”, “tenha um bom dia” e “até logo”.

Todos sabiam que eu era “Frank”, que Bill era “Bill” e que Laura era “Laura”.
Era como se, naquele lugar, ninguém tivesse tido outra coisa para fazer nas
ultimas semanas se ndo preparar nossa estada. A ideia era que nos sentissemos
personalidades muito especiais e seletas; haviamos chegado a Maravu precisamente
para nos purificar e renascer como individuos. Bill se inteirou de que a palavra
fijilana maravu significava “tranquilo e pacifico”, e Laura quis saber onde podia ver
melhor os célebres papagaios da ilha.

Fui conduzido através do coqueiral, passando pela piscina, até a bure 3, onde me
limitei a fazer o estrito necessirio antes de sentar na varanda. Contemplei o mar
e desfrutei com veneragio de um recurso natural dos pouquissimos que restam no
mundo. Falo do siléncio, também erradicado pelos homens.

Eu estava de novo em terra, mas nio posso dizer que havia aterrissado, menos



ainda que me esquecera da viagem no taxi aéreo, nem mesmo depois de ter
garantido um lugar no voo regular de volta para Nadi. Encontrava-me num
estado de péanico, num estado de espirito cuja saida — eu tinha certeza — jamais
acharia. Era como se aproveitasse a alegre embriaguez clarividente do dlcool, ao
mesmo tempo que sabia ter bebido, dessa vez, um vinho que nunca mais
abandonaria meu corpo.

Tinha ouvido falar de médicos que ficam hipocondriacos, de alpinistas que
sofrem de vertigem e de padres que perdem a fé. O mesmo acontecia comigo.
Eu era o paleontélogo acometido pelo medo dos ossos. O zodlogo que tinha
problemas para aceitar o fato de que era um animal. O bidlogo evolutivo que
custava a entender que seu tempo na Terra era limitado. Passara a vida toda
estudando os restos dos ossos dos vertebrados; com insacidvel curiosidade, havia me
dedicado a analisar os vestigios de animais mortos e agora eu, precisamente eu,
entrava em panico ante o fato de que eu também, um dia, contribuiria com
minha modesta parte dessa mesma matéria com que me deleitara nas minhas
andlises. Estava no buraco, e nio vivi isso como uma situacio compulsiva, mas tio
s6 como uma clarividéncia inevitivel. Buda tinha visto um homem doente, um
ancido e um caddver. Eu, em crianga, tinha topado com um cor¢co morto no
bosque, e agora — apés o arriscado voo de Nadi a Matei — a velha ferida voltara
a se abrir.

Rebobinei o comprido filme até a origem da vida na Terra hd cerca de quatro
bilhoes de anos. Tratava-se de minha prépria histéria, de meus antepassados, e
com isso nio quero dizer apenas que descendo em linha direta de pequenos
répteis semelhantes aos mamiferos que habitaram a Terra faz duzentos milhées de
anos, e depois de um réptil primitivo, de um anfibio, de um crossopterigio, de
um animal invertebrado e, finalmente, da primeira célula viva deste planeta. Nio
apenas descendia de formas de vida primdrias com origens remotissimas — até
quatro bilhées de anos atrds —, como também cada célula do corpo tinha de fato
genes dessa mesma idade. Eu era o ultimo elo de uma tunica e ininterrupta
cadeia de divisdes celulares, de processos quimicos mais ou menos estudados e de
biologia molecular. Ocorreu-me que eu nio era muito diferente desses simples
organismos unicelulares dos quais, no fim das contas, descendia. Rigorosamente, eu
nio passava de uma colonia celular, com a tnica e importante diferenca de que
minhas células viviam numa interacio muito estreita e mais integrada que as
células de um cultivo de bactérias, eram mais diferenciadas e, por isso, capazes de
uma divisio mais radical de responsabilidades. Mas eu era construido também por
células individuais em torno de um minimo miultiplo comum: a chave genética, o
proprio plano geral gravado em cada célula do corpo. Em si, a chave do dna
representa a acumulacio do frivolo jogo com dacidos nucleicos praticado hd muitos
milhdes de anos. E, no entanto, num sentido genético, continuava sendo apenas
uma acumulagio monstruosa de células gémeas. Um dos maiores enigmas da
biosfera era como esses hiperclones foram capazes de se comunicar entre si e,



além disso, ativar e desativar seus genes conforme conviesse a totalidade.

A forca motriz da evolugdo era o simples fato de que somente uma pequena
parte de cada geracio tinha sido capaz de crescer e se multiplicar, sendio também
nio teria havido selecio natural, e, sem a selecio, também ndo teria havido
nenhuma evolucdo. A pedra angular da evolucio estava numa sucessio permanente
de morte de crias e numa luta também permanente pela vida. Mas ali estava eu.
Numa pequena ilha da Oceania, como uma excegido rarissima dessa regra que diz
que nio da para ganhar na loteria mil vezes seguidas. Eu — ou, melhor dizendo,
minha estirpe, minha arvore genealdgica, minha cadeia ininterrupta de zigotos e
divisdes celulares — tinha sobrevivido durante muitos milhdes de geracdes. Em
cada geracio eu havia me dado tempo, primeiro, de me dividir celularmente,
depois, de me reproduzir, fertilizar ou botar ovos e, em ultima instincia, parir
crias vivas. Se um s6 dos meus muitos milhdes de predecessores, por exemplo, um
anfibio cuja existéncia transcorreu no Devoniano, ou um réptil determinado que
deslizava entre as plantas criptogdmicas vasculares no Permiano, se apenas um
individuo tivesse falhado antes da puberdade — como aquele pobre corco em
Vestfold —, eu ndo estaria sentado aqui e agora nesta varanda. E nio me diga
que estou ampliando demais as perspectivas, pois eu poderia ter retrocedido mais
ainda. Se tivesse se produzido uma s6 mutagio fatal na divisio celular de uma
determinada bactéria hd dois ou trés bilhées de anos, eu nunca teria nascido. Pois
eu descendia dessa Dbactéria particular, quer dizer, exclusivamente dessa
determinadissima célula, vamos chamad-la de zig 31.514.718.120.211.212.091.514 na
colonia de células vasc 251.521.118.512.391.414.518, no meridiano de cento e
oitenta graus, alguns graus ao norte do Iréopico de Capricérnio. Eu ndo havia
tidlo nenhuma outra oportunidade, nem teria outra, nio eu. Assim, ji tinha
sobrevivido muitos milhares de vezes aos mais graves perigos; mas, bom, meus
antecessores sempre tinham se salvado, sempre tiveram tempo de entregar o
bastdo da corrida genética de revezamento ao seguinte, ileso, Vera, sempre ileso,
muito embora, em determinados intervalos, também com alguns ajustes
minudsculos, mas muito adequados, da massa genética. Dessa maneira, sempre
houve uma nova etapa, porque ainda restavam muitos milhdes de etapas até que,
contra todos os progndsticos, chegasse por fim a minha vez; e, sim, houve uma
nova etapa, e mais outra, e talvez também havera uma nova geracio que crescers,
apesar de que a acharemos muito estranha, mas assim foi, assim foi muitas e
muitas vezes, porque ninguém se deixou pegar, e o bastio genético da corrida de
revezamento havia passado de geragio a geracdo. Porque ali estava eu.

Estava pensando nisso, e de certa forma foi por culpa da Sunflower Airlines,
pois as ditas linhas aéreas haviam brincado ainda mais com o acaso no que se
referia @ minha antiquissima bagagem genética. Pensei que eu ja estava preparando
esta reflexdio matutina quando os crossopterigios Biiisav666 e Biiisav666 — que por
acaso eram vizinhos — ainda deslizavam nos pantanos do Devoniano, para nio se
afogarem por falta de oxigénio. Mas — e é este o ponto mais doloroso — essa



corrida de revezamento longuissima e, todavia, tdo transparente e previsivel
chegara ao fim. O infinito jogo de dominé que tinha sido jogado peca apds peca,
sem sequer um segundo de descanso, por mais de trés bilhdes de anos, ja havia se
encerrado. Eu ja comecara a recolher as pecas.

Senti-me altamente qualificado. Quantas geracdes tinha havido desde o primeiro
anfibio? Quantas divisdes celulares eu podia por na conta desde o primeiro zigoto?
Senti-me incomodamente rico de passado. Mas nio tinha nenhum futuro. Em
breve nio seria nada.

Como vé€, foi nessas coisas que pensei, e devo acrescentar que pensei por nos
dois, por vocé também. Naturalmente, também pensei no fato de que ja nio
tinha filhos. Veio-me a mente como uma bofetada que até agora eu era a
primeira geracio sem filhos de uma sé e longuissima estirpe que contava centenas
de milhdes de geragdes antes de mim. Porque, como é bem sabido, nio ter filhos
¢ coisa que ndo se herda, é uma das leis da biologia: ndo ter filhos é uma
qualidade tdo desfavoravel que se elimina imediatamente por si mesma. S6 os que
tém filhos podem sonhar ter netos, e sem netos vocé nunca serid bisavd ou bisavo.

Logo agora, que tudo estava indo tdo bem..., pensei. Logo agora, que eu estava
admirando os velhos tesouros da familia. De certo modo, era riquissimo, tinha
milhdes de velhos tesouros familiares no fundo do bad. Mas me encontrava no
fim da viagem. Tinha quase quarenta anos e ndo vislumbrava a mais infima
possibilidade de descendéncia. Sentia-me muito sozinho no mundo, imensamente
entregue a minha propria sorte.

* “A Tlha-Jardim de Fiji”. (N. T.)
** The Last Paradise, “o Ultimo Paraiso”; the Lost Paradise, “o Paraiso Perdido”. (N. T.)



A FALTA DE ESPANTO DE ADAO

TENTAVA DAR UMA OLHADA nas ultimas anotagdes que tinha feito em Auckland depois
das numerosas reunides com o pessoal da administracio dos espacos naturais,
quando ouvi alguns estampidos surdos; a primeira vez pensei se tratar de uma
trovoada distante, mas de repente compreendi que deviam ser cocos caindo das
copas altas dos coqueiros.

Depois de cair o terceiro coco, ouvi de repente vozes que se aproximavam e Vi
um homem e uma mulher passarem em frente ao meu chalé, para depois
continuarem através do coqueiral por uma trilha estreita que descia até o mar e a
estrada. O homem envolvia com um braco os ombros da mulher de uma forma
tdo carinhosa que me deixou um pouco inquieto. Cheguei a pensar como é que
Deus havia caminhado pelo Paraiso vigiando suas criaturas. Agora eu desempenhava
esse papel, se bem que depois da queda, porque os dois estavam muito abracados
e, ainda por cima, vestidos. Deus tinha ataviado a mulher com wum vestido
vermelho-amapola e o homem com um terno de linho preto. Percebi que
falavam espanhol e agucei os ouvidos.

De repente, o homem parou na trilha. Ergueu o brago direito e apontou para o
jardim e para o mar. Depois disse em voz alta e clara:

— Nio ¢ de estranbar que o Criador, segundo dizem, tenbha retrocedido um passo ou dois
quando modelon o homem, com terva que pegou mo chio, soprando-lbe vida pelo nariz para
transformd-lo numa criatura viva. O mais surpreendente desse acontecimento foi a falta de
espanto de Addo.

Fazia calor, porque por fim o céu estava limpo, depois dos intensos aguaceiros
matutinos, mas notei que um calafrio percorria meu corpo. Nio era como se ele
tivesse lido meus pensamentos?

A mulher riu, olhou para o homem e replicou com uma dic¢gdo muito clara:

— Criar um mundo inteiro tem mnecessariamente de ser considerada uma facanha
lowvabilissima, mesmo que tivesse causado ainda maior admiragio se wum mundo inteiro
tivesse sido capaz de criar a si mesmo. E vice-versa: a experiencia de ter sido criado ndo é
nada em comparagio com a incrivel semsagido de quem criou a si mesmo do nada e pode
ficar de pé sem a ajuda de ninguém.

Agora era o homem que ria. Assentiu meditativo com a cabeca e voltou a
envolver com um braco os ombros da mulher. Recomecaram a andar, e quando ja
estavam se aproximando dos coqueiros, ouvi-o dizer:

— As  perspectivas  sdo tdo complicadas que € preciso manter em aberto vdrias
possibilidades. Se existe um Criador, quem é? E se ndo existe Criador, o que é entdo este
mundo?

Eu nio sabia dizer quem poderiam ser aqueles dois ordculos. Senti-me
paralisado.



Teria eu acabado de testemunhar um ensaiado ritual matutino? Ou s6 havia
captado fragmentos casuais de uma conversa mais longa? Nesse caso, teria gostado
de ouvi-la em sua totalidade. Peguei meu pequeno diirio e tentei anotar o que
tinham dito.

Quando, pouco depois, sai para dar um longo passeio a fim de me familiarizar
com o lugar, voltei a vé-los, dessa vez de frente. Desci até a estrada que
acompanha o litoral da ilha, salvo nas partes mais escarpadas, a sudeste. Segui a
estrada por um quilébmetro ou dois e cheguei ao que, segundo o mapa, teria de
ser Prince Charles Beach. Parece-me um nome pomposo demais para uma
pequena laguna que mal devia receber banhistas, mas talvez o herdeiro do
Império tenha sido levado até ali alguma vez porque os habitantes da ilha
desejassem lhe mostrar a praia mais idilica de Taveuni. Nio poderiam ter
escolhido melhor.

Através dos mangues, pude vislumbrar Adio e Eva andando descalg¢os pela beira
d’agua. Pareciam estar colhendo conchas. Senti-me atraido por eles e resolvi
descer, como que casualmente, até a praia. Na hora de sair dentre as arvores,
ocorreu-me uma ideia: ndo revelaria meus conhecimentos do espanhol. Seria uma
vantagem conveniente, pelo menos por ora.

Ouviram-me chegar e me observaram com grande atencdo. Julguei ter ouvido a
mulher dizer alguma coisa como “nio estamos mais sozinhos”.

Ela era tio bonita quanto a mulher do velho mito, tinha longos cabelos negros
cacheados, que cafam sobre o vestido vermelho, dentes branquissimos e olhos
negros. Seu corpo bronzeado era alto, elegante e orgulhoso, e dava a sensacio de
se mover com extrema graca. Ele era mais baixo do que ela e parecia mais
reservado, como se estivesse em guarda, pensei, ainda que quando me aproximei
deles, seu rosto estreito tenha se iluminado com um sorriso quase travesso. Tinha
uma pele muito palida, cabelos louros e olhos azuis. Devia ter mais ou menos a
minha idade, e ela, uns dez anos menos.

Ja nesse primeiro encontro, tive a sensacio de conhecer a moca. Embora nunca
tenha acreditado nessas coisas, era como se a tivesse conhecido numa vida anterior
ou numa existéncia totalmente diferente. Percorri com um riapido olhar minha
vida e as relagdes sociais que tivera nos ultimos anos, e ndo fui capaz de situar a
moca em lugar nenhum. Mas eu a vira antes, e levando em conta sua juventude,
nio podia fazer muito tempo.

Cumprimentei-os em inglés, falei do bom tempo e disse que acabava de chegar
a ilha. Eles se apresentaram como Ana e José, e eu disse que me chamava Frank.
Ficamos sabendo rapidamente que estivamos todos hospedados no Maravu, pois
nio havia outra possibilidade de hospedagem em muitos quilémetros. Falavam
inglés muito bem.

— Em férias? — perguntou José.

Respirei fundo. Aquela conversa ndo tinha por que durar muito. Mas respondi
que voltava para casa depois de muitas semanas de estudos de campo no Sul do



Pacifico. Acrescentei algumas palavras sobre as ameacas contra a antiquissima flora
e fauna daquela parte do mundo, e os dois apuraram os ouvidos. Trocaram
olhares de cumplicidade e estavam tio compenetrados que me fizeram sentir-me
inquieto. Ocorreu-me que era uma enorme vantagem ser dois numa situacgio
como aquela.

— E vocés? — perguntei. — Lua de mel?
Ana negou com a cabeca.

— Trabalhamos com cinema — explicou.
— Cinema? — repeti.

Tentei empregar a palavra-chave numa derradeira tentativa de descobrir de onde
conhecia aquela mulher elegante. Seria por acaso uma famosa estrela de cinema
em férias no Pacifico com um marido mais velho do que ela, o célebre diretor
ou fotégrafo de cinema José de tal? Eu ndo teria por que té-la conhecido na vida
real, poderia ter visto Ana na tela. Ndo, também nfo devia ser isso, porque nunca
fui muito de ir ao cinema, pelo menos desde que ela chegara a idade adulta.

Ana olhou para o homem e hesitou um instante antes de voltar a me encarar.
Assentiu, desafiadora:

— Trabalhamos para um canal de tevé espanhol.

Como para evidenciar que estava falando sério, ergueu uma pequena mdquina
compacta e comecou a tirar fotos da praia, de José e minhas. Sorria com astdcia,
e desconfiei que estava cagoando de mim. Se assim era, ndo seria dificil perdod-la,
porque o que me ofuscava nio era apenas a branca areia coralina e o sol, que
ainda ndo havia chegado a altura zenital.

O homem perguntou as horas a mulher, e lembro que achei esquisito, porque
eu ja havia percebido que nenhum dos dois usava relégio. Respondi que era
meio-dia e quinze, antes de me despedir com um gesto e dizer que ia explorar a
ilha. Quando dei as costas para eles e comecei a andar para a estrada, ouvi a
mulher sussurrar com énfase liturgica:

— Ao morrer, como quando a cena esti fixada no rolo do fime e os cendrios foram
derrubados e queimados, somos fantasmas na lembranga que nossos descendentes guardam de
nos. Entdo somos fantasmas, querido, somos mito. Mas ainda estamos juntos, ainda somos
um passado comum, um passado distante, ¢ o que somos. Debaixo de um relogio de passado
mitico ainda ouco a sua Voz.

Procurei seguir meu caminho como se ndo tivesse ouvido nada, ou pelo menos
como se nio tivesse entendido nada. Quando dobrei uma curva, peguei meu
caderninho e tentei anotar o que ela dissera. “Debaixo de um relégio de passado
mitico ainda ou¢o a sua voz...”

Cismei com a possibilidade de que Ana teria me dado uma pista a seguir.
Talvez eu tivesse de buscar a chave que me revelaria por que ela me parecia tio
familiar num passado mitico.

Nio tinha a menor davida de té-la visto antes. Experimentei a incémoda
sensacio de que em algum momento alguma coisa teria acontecido a ela.



O encontro com o casal espanhol me alterou de tal forma que resolvi percorrer
a pé os cinco quilometros até o meridiano de cento e oitenta graus, onde, ao que
parecia, havia uma espécie de monumento sobre a linha de mudanca de data. Foi
um longo passeio, mas assim tive tempo de formar uma ideia da vida popular da
ilha. Cruzei com algumas aldeias ruidosas e alegres, onde me cumprimentaram
pessoas sorridentes, vestidas com trajes coloridissimos. Em algumas desembocaduras
havia grupos de criancas se banhando, e também se via na dgua um ou outro
adulto. Reparei que em geral eram os homens que levavam as criancas pequenas
no colo. As mulheres tinham muito o que fazer.

Nio vi nenhuma expressio de preocupacio, e tive realmente a oportunidade de
estudar diversas expressoes aquela tarde. Havia flores e cocos, peixe e verduras em
abundancia. Quanto ao resto, faltava quase tudo, do ponto de wvista ocidental,
claro. Mas Addo e Eva ndo tinham vivido precisamente nessas condigdes no
jardim do Eden, antes de comerem da drvore da ciéncia e de serem condenados
a trabalhar a terra todos os dias e a ganharem o pio de cada dia com o suor do
seu rosto? Foi dificil para mim imaginar que as mulheres daquela ilha
necessitassem de gas hilariante ou de uma peridural para dar a luz. A vida é um
jogo, pensei, tudo é de acuicar.

Doiam-me os pés quando por fim cheguei a um povoado chamado Waiyevo,
que fica a apenas um quilometro da linha de mudanca de data. Ali puxei conversa
com Libby Lesuma, uma simpdatica australiana que havia se casado com um fijiano
e que era dona de uma loja de comestiveis e de outra de suvenires. Estava
cercada de criancas, e quando uma delas foi pegar uma bola debaixo de um
coqueiro, apontei para a arvore e perguntei a australiana se ndo tinha medo de
que um coco caisse na cabeca de uma das criancas. Com um sorriso ela respondeu
que os tubardes lhe metiam mais medo, e, no entanto, ndo podia proibir que as
criancas tomassem banho de mar. Mas se elas tivessem o menor arranhiozinho,
tinham de ficar na praia, porque os tubarbes farejavam o sangue a uma grande
distancia, disse a mulher, e eu entendi o recado. Quando lhe contei que viera a
pé de Maravu, ela me perguntou se estava com fome, talvez por associagio com a
histéria dos tubarées. Respondi que estava com uma fome feroz e disse, em tom
de pilhéria, que ndo contava encontrar um hambirguer na estrada. Dirigiu-me um
sorriso calido e maternal, e, como a fada-madrinha dos contos da carochinha,
levou-me a uma pequena taverna escondida atris das duas lojas a beira d’igua. Eu
era o unico cliente e comi um almogo simples, enquanto me animava a
empreender o quilometro que faltava até a linha de mudanca de data. A taverna
se chamava Cannibal Café, e um letreiro ostensivo anunciava em letras vermelhas,
em inglés: “Adorarfamos ter vocé para jantar”.

Atentei para a frivola relagio que os bisnetos dos canibais tinham com seu
passado gastronomico. Porque ndo deixava de ser inconcebivel que aquela gente
tdo sorridente, alegre e solicita estivesse apenas a uma ou duas geracdes de ter me
posto num caldeirio. O caso € que havia alguma coisa naquela maneira tio



encantadora de nos servir que despertava certas associagGes nesse sentido. Sempre
tive a sensacdo de que tratavam bem os forasteiros, mas as vezes também tinha a
impressio de que gostavam dos turistas do mesmo modo como gosto do cheiro de
costeletas de carneiro. Quando os fijianos cumprimentavam com seu inesgotavel
“bula”, eu me perguntava de vez em quando se, ato continuo, as vezes nio
lambiam os beicos. Ndo sei se de tanto sentir o cheiro de carne humana alguma
coisa nio acaba ficando nos genes. A questio seria saber se os que tinham uma
tendéncia natural nessa direcio é que sobreviveram. Talvez os que sentissem
aversio pela carne humana fossem em geral mais malnutridos do que os outros e
morressem por falta de proteinas, para ndo falar dos que foram comidos antes de
ter tempo de ser pais — também eles haviam perdido seu direito genético ao
voto.

O monumento da linha de mudanca de data nio era grande coisa. Atras de
uma pedra vermelha haviam posto um painel vertical com um mapa
tridimensional de Taveuni. Pelo menos dava uma ideia de como se via “the
Garden Island” do céu, pois, como vocé sabe, eu nio tinha aproveitado a ocasido
quando estivera sentado na caixa de fésforos. Atravessando a ilha, com suas
estradas, lagunas e desembocaduras de rios em relevo, havia uma linha tracada de
norte a sul — na realidade uma fracio de uma circunferéncia — da periferia do
proprio planeta, a qual continuava pelos dois polos, onde formava o meridiano
zero, que passa por Greenwich. A direita da linha, isto €, sobre o hemisfério pelo
qual eu tinha chegado, estava o dia de hoje, e, a esquerda, o dia de amanha.
Debaixo do monumento se lia: international dateline where each new day begins.”

Nio direi que me causou uma grande impressio estar com um pé no dia de
hoje e outro no de amanhi, mas pensei que naquela praia comecaria o terceiro
milénio e que s6 faltavam dois anos para isso. Ali as antenas parabdlicas
cresceriam como fungos, ali, um dos pouquissimos lugares do planeta onde ainda
nio havia televisio. Mandariam informagdes do tultimo paraiso para um mundo
exterior perdido, e, precisamente por causa dessas noticias da ultima periferia
assustada de um planeta ferido, a inocéncia paradisiaca da ilha se perderia. Pensei:
nio se podem mandar informacées de um sonho sem ao mesmo tempo dissipa-lo.

Lembrei-me de uma coisa que tinha lido sobre os projetos das ilhas Fiji para a
celebracio do milénio. Uma frase ficara gravada na minha mente — sempre me
considerei habilissimo em me fixar no mais importante. O presidente do Fiji
National Millenium Committee, mr. Sitiveni Yaqona, havia declarado: “Ja que Fiji
se situa diretamente sobre o meridiano de cento e oitenta graus, celebrard o
primeiro momento na Jerra no ano 2000, e estamos estudando as possiveis
maneiras de celebrar o novo milénio nas ilhas Fiji”. E Fiji era, nesse contexto,
Taveuni, “diretamente sobre o meridiano de cento e oitenta graus”. Preocupava-
me o fato de que o mundo esmagasse essa ilha vulnerivel em sua delirante
sinalizacio de onde e quando comecaria o futuro. Ali se travaria a batalha,
literalmente na separacio entre os milénios segundo e terceiro, “o primeiro



segundo na Terra no ano 2000”.

Além de render culto ao “dltimo” e ao “perdido”, essa estirpe tem uma
necessidade doentia de ser “a primeira”, pensei, embora, refletindo melhor, tenha
chegado a conclusio de que, no fundo, dava exatamente no mesmo. Roald
Amundsen, por exemplo, ao ser o primeiro a chegar ao polo sul, seria também o
ultimo. Foi a ultima pessoa deste planeta que teve a oportunidade de conquistar
essa parcela intacta da natureza; o que seria uma dolorosa realidade para Scott,
pouco mais de um més depois. Os ultimos serio os primeiros. Assim também
aconteceu com a Lua. O dltimo que foi o primeiro a pisar na Lua, facanha que
ninguém poderd repetir depois dele, foi Neil Armstrong. Nio foi entdo um gesto
generoso para sua estirpe ele ter saudado Houston com as célebres palavras de
que o primeiro passo na Lua era um pequeno passo para o homem, mas um
salto gigantesco para a humanidade?

No ponto em que me encontrava, poderia haver uma grande luta por espagco no
dia lo de janeiro do ano 2000. Os preparativos jia estavam em andamento, eu
ouvira falar de vdrias reportagens de televisio e de vdrios ensaios gerais na linha
de mudanca de data. Logo chegariam aos montes os “turistas do ano 2000”, como
o ultimo grito de desespero de um turismo ja muito enfastiado. Eu tinha visto
cartazes com “Comemore o inicio do novo milénio em trés continentes!”. As
passagens estavam esgotadas jia fazia tempo, e ficariam mais caras. Havia gente
demais neste planeta disposta a pagar varios milhares de doélares a mais com a
finalidade de evitar a humilhac¢do social de ter de celebrar a mudanca de milénio
uma s6 vez e num s6 continente.

Eu estava disposto a empreender uma longa caminhada de volta a Maravu, mas
justamente quando tracava complicadas coordenadas no tempo e no espaco, um
grande jipe preto parou junto do monumento. Dele sairam Ana e José. Notei
como meu pulso acelerou.

Ana me cumprimentou alegremente. Movia a maquina fotografica de um lado
para o outro e explicou:

— Libby nos disse que talvez o encontrissemos aqui.

Nio entendi direito, mas me lembrei de repente da fada-madrinha de Waiyevo.

Ana deu mais detalhes:

— T'inhamos o que fazer no povoado. Ao saber que vocé tinha passado por I3,
pensamos que talvez quisesse voltar conosco de jipe.

Devo ter feito uma expressio de quem nfdo estava entendendo nada, mas
agradeci a oferta de poder voltar de carro, porque tinha calculado mal o tempo e
a distidncia, e quantos quildometros meus pés aguentariam na estrada poeirenta.
Faltavam apenas duas horas para o jantar.

Ana voltou a usar a camara. Fotografou o monumento, o jipe, Jos¢ e a mim.

José explicou que estavam estudando as condi¢bes da ilha, marcando encontros e
entrevistas para fazer uma grande reportagem sobre a mudanca de milénio mais
adiante naquele mesmo ano. A reportagem faria parte de uma série de programas



sobre os desafios da humanidade em face da mudanca de milénio.

Ana apontou para o mapa da ilha.

— Estamos aqui agora — falou —, exatamente onde comecari o terceiro
milénio, “o unico lugar onde vocé poderd ir de hoje para amanhid sem botas de
neve”.

Eu ja tinha ouvido esse slogan. Além de duas das ilhas Fiji, o meridiano de
cento e oitenta graus sO passa pela Antirtida e pela parte norte da Sibéria.
Indaguei:

— H4 muito interesse por esse tipo de reportagem?

José assentiu, resignado:

— Interesse demais.

Depois acrescentou:

— Vamos erguer um dedo admoestador.

Quis entender o que ele quisera dizer e perguntei:

— Contra o qué?

— A mudanca de milénio de certa forma concerne a todo o planeta, e todos
reclamam o direito de participar desde o primeiro instante, mas pode ser fatal
para uma ilha do Pacifico suportar o peso da aten¢io de um mundo inteiro.
Teria sido melhor que a linha de mudanca de data passasse por Londres ou Paris.
Mas nos tempos coloniais era mais conveniente situar a linha num lugar remoto
e distante da civilizagdo, acho que estd me entendendo...

Claro que estava. Nunca € dificil entender uma pessoa que nos copia. Eu nunca
havia acreditado nessas coisas, mas tive outra vez a sensacdo de que ele tinha lido
meu pensamento. Por isso fiquei mais atrevido, porque, se realmente éramos
capazes de ler o pensamento um do outro, seria melhor falar sem rodeios.
Repliquei:

— Também ndo ajuda nada o fato de as televisdes, além de cobrirem o
acontecimento em si, optarem por produzir cada uma das suas reportagens
espetaculares sobre exatamente como e em que medida se destroem a cultura e o
meio ambiente. Isso também tem apelo?

Achei que tinha exagerado e emendei:

— Na realidade existe alguma coisa que nio tenha apelo?

Falei aquilo com um sorriso resignado, e Ana achou graca. Jos¢ também
esbocou um sorriso. Acho que estivamos numa espécie de onda de alta frequéncia.

Ana foi correndo para o jipe e voltou com uma pequena videocdmara, tipo
doméstica. Focalizou-me e falou:

— O bidlogo noruegués Frank Andersen vem estudando as condi¢Ges naturais
em varias ilhas da Oceania. O que vocé poderia dizer aos espectadores espanhois?

Fiquei tdo surpreso e tio confuso que nio soube o que responder. Como ela
sabia que eu era noruegués? E como sabia meu sobrenome? Teria consultado o
livro de registro do Maravu? Ou lembrava de onde tinhamos nos encontrado
antes?



Era tio espontinea e tdo infantil que nem passou pela minha cabeca me recusar
a jogar o seu jogo. Acho que falei durante seis ou sete minutos, isto €, demais,
mas o caso ¢ que soltei o verbo e me pus a falar dos estragos ecoldgicos na
Oceania, de biodiversidade e de direitos humanos versus obrigacdes humanas.

Quando acabei, Ana pds a camara no chido e aplaudiu.

— Bravo! — exclamou. — Saiu 6timo.

Ao fundo, ouvi o comentirio de José:

— Era uma coisa desse tipo que eu queria dizer com o dedo admoestador.

Deixei-me seduzir mais uma vez por aqueles olhos negros.

— Gravou? — perguntei.

Ela fez que sim com um ar misterioso. N30 me ocorreu que a pequena
videocdmara pudesse ter algo a ver com a reportagem para a televisio. Nio levei
muito a sério o trabalho televisivo de que falavam. Em primeiro lugar, eu é que
havia dito que estava na ilha para pesquisar, e agora eles também tentavam se
fazer de interessantes. Ou podia ser que nfo tivessem acreditado em mim, € isso,
era mais provavel, devem ter pensado que eu estava mentindo, porque nio era
tdo estranho assim que um homem sozinho em férias no Pacifico sentisse a
necessidade de dar a impressio de que sua viagem tinha um objetivo mais
importante que o mero descanso.

Havia algo mais. O casal espanhol teria passado por acaso pelo meu chalé
disparando algumas sutilezas sobre a existéncia de Deus e a falta de espanto de
Addo? Também fora por simples acaso que apareceram na linha de mudanca de
data? Ou serd que, de algum modo, estavam brincando comigo?

Pelo menos eram brincalhdes. Ana brincava de estar fazendo uma reportagem
no Pacifico, e ndo entrei no jogo dela porque ainda ndo havia descartado a ideia
da viagem de lua de mel. “Ainda estamos juntos..” Se soubessem que eu
entendera o que eles tinham dito, eu teria me sentido bastante mal, e com
certeza eles também.

José havia descido até o mar. De costas para nés, falou alguma coisa em
espanhol. O tom da sua voz indicava que ele estava fazendo uma espécie de
balan¢o, e de novo foi como se tivesse soltado algo que ja tinha dito uma porgio
de vezes ou algo que tinha decorado. Disse:

— Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso ¢ algo que esbarra mo limite do
impossivel. leria sido muito mais fidedigno se, por acaso, ndo existisse nada. Nesse caso,
ninguém teria comegado a perguntar por que ndo havia nada.

Tentei captar tudo o que ele dizia, mas nfo era ficil, porque a0 mesmo tempo
a formosa mulher tinha os olhos cravados em mim, como se procurasse alguma
reacdo ao fato de José ter se posto a falar de costas num idioma que, supunha-se,
eu nio dominava. Ndo havia duvida de que eu o ouvia, mas acaso entendia o que
ele estava dizendo? E, se ndo, perguntaria o que ele acabava de dizer?

A verdade é que foi dificil para mim olhar para Ana e seus olhos negros sem
revelar que entendia as admoestadoras palavras de José, palavras que ao mesmo



tempo eu estava me esforcando para assimilar. Sentia-me muito alterado, mas nio
podia desviar meu olhar do de Ana.

Acho que sai vitorioso desse confronto, porque no mesmo instante Ana pegou a
camara no chio e a pdés no assento dianteiro do jipe. Apoiou-se por um momento
no veiculo, como se estivesse enjoada. Nio estava um tanto palida? Isso durou
apenas alguns segundos, até ela se endireitar de novo, esquecer-se de suas
obrigagdes comigo, correr os oito passos que a separavam de José e pegar na mio
dele. Assim permaneceram alguns segundos, sob a luz do crepusculo tropical,
como uma estitua viva de Amor e Psique. Dessa vez foi Psique que pronunciou
algumas palavras de resposta as de Amor:

— Levamos wma alma que nio conbecemos e somos levados por ela. Quando o enigma
se ergue sobre duas patas sem ter sido solucionado, ¢ que chegou a nossa vez. Quando as
imagens sonbadas beliscam o proprio brago sem acordar, somos nds. Porque somos o enigma
que ninguém sabe resolver. Somos o conto encervado em sua propria imagem. Somos os que
andamos sem parar e nunca chegamos a claridade.

Estando eles ainda de costas, peguei escondido meu caderninho para tentar
anotar parte do que tinham formulado de modo tio brincalhio e nostilgico, mas
ao mesmo tempo admoestador e programado. “Somos os que andamos sem parar
e nunca chegamos a claridade...”

Serd que teriam aprendido de cor alguns versos espanhoéis que recitavam
constantemente? Ainda assim, havia alguma coisa nessa maneira quase cerimonial
de enunciar suas estranhas frases que me convenceu de que o que recitavam tinha
a eles mesmos como remetentes e destinatarios.

No jipe, de volta a Maravu, falamos um pouco de tudo e bastante a respeito de
minhas pesquisas sobre a natureza. O sol ja estava baixo no céu e era levado para
o mar pela inevitdvel gravitacio da passagem do dia. Eu sabia que depois de uma
hora a escuridio seria total. Na poderosa luz dourada vimos mulheres com a
trouxa de roupas, criangas que continuavam se refrescando nos rios e garotos
jogando ragbi.

“Somos o enigma que ninguém sabe resolver...”

Pensei como eu sempre fora presa de uma perspectiva reducionista, tanto em
relacio a0 mundo em geral como em relacio a minha breve vida na Terra. Ana
e José¢ tinham voltado a despertar em mim um sentimento um tanto adormecido
de quio maravilhosa é a vida, ndo apenas neste paraiso do Pacifico, mas a vida na
Terra, também a que vivemos nas grandes cidades, embora ai corramos o risco de
nio ver quio maiagico € o mundo dos seres humanos, porque nos deixamos
submergir pelas ocupagdes cotidianas, pelas diversbes que nos distraem e pelos
desejos sensuais.

Ao passar pelo povoado de Somosomo, José se virou para Ana e apontou um
grupo de pessoas na praca, diante da igreja batista. Voltou a dizer algo em
espanhol, dessa vez mais ou menos como um contraponto as reflexdes que eu
fazia sentado no banco de tras do jipe, batendo a cabeca no teto ao compasso das



irregularidades da estrada. Disse José:

— Os elfos de agticar estido a todo momento mais vivos do que bem-comportados, mais
fantdsticos do que confudveis, mais misteriosos do que sdo capazes de entender com sua pouca
razdo. Como besouros enjoados zumbem de flor em flor numa sonolenta tarde de agosto, os
elfos de acticar da temporada se aferram a seus habitats urbanos mo espago celeste. So o
Curinga se libertou.

“Os elfos de acticar da temporada..” Essa curiosa expressio fez que eu me
sobressaltasse. Creio recordar que tapei a boca com uma das maos para nio
repetir a frase em voz alta. Talvez vocé diga: e por que nio repetiu? Por que eu
era incapaz de pedir a Ana e José um esclarecimento sobre seus estranhos
arroubos poéticos? Se houvesse lhes perguntado o que estavam dizendo, teriam
traduzido para o inglés, suponho, e talvez até tivessem me dado uma explicacio
mais exaustiva. Pois a expressio “os elfos de acgicar da temporada” bem que
poderia necessitar de uma aclaracio.

Fiz-me essa mesma pergunta virias vezes e ndo sei se encontrel uma resposta
satisfatoria, mas creio ter pensado algo assim: aquela comunicag¢io extraordindria
entre Ana e José era antes de mais nada algo entre os dois. Eram dois, Vera,
talvez seja isso que desejo assinalar o tempo todo, eram tdo extraordinariamente
dois, tdo indissoluvelmente juntos em sua simbiose mental... Interpretei esse
estranho contato verbal entre eles sobretudo como um vinculo pessoal muito
intimo entre os dois amantes, e ninguém costuma ler sem mais nem menos as
cartas de amor de outras pessoas, pelo menos nio na presenca delas. Se houvesse
revelado que entendia o que diziam, eu teria me privado da possibilidade de
escutar mais coisas como aquelas.

Tudo bem, vocé esta pensando, eu ndo tinha por que revelar que entendia o
idioma deles, mas pelo menos poderia ter lhes perguntado de vez em quando do
que estavam falando, pois nio era estranho eu ouvir tudo sem reagir nem uma
vez ao estranho comportamento deles? Nio, nio tem por que ser estranho que
duas pessoas que usam o inglés quando falam com alguém que nio entende sua
lingua, de vez em quando troquem algumas palavras em seu idioma. Intimidade, é
assim que se costuma chamar a isso. Supostamente eu nio entendia o que diziam,
podiam estar falando da dor de barriga de um deles, ou da fome que o outro
sentia, ou da vontade que tinham de chegar ao hotel para jantar. Além do mais,
eu queria continuar ouvindo, para me inteirar de tudo o que pudesse. Quando a
pessoa com quem vocé divide a cama de repente comeca a falar enquanto sonha,
o normal é que vocé ndo se apresse a desperti-la, embora as vezes fosse o mais
correto, mas ndo, vocé procura ficar quieto, muito quieto, para que o edredom
nio faca barulho e vocé possa ouvir a mensagem do orador adormecido, uma
mensagem certamente nio maquiada.

Ana se apoiou em José, e ele envolveu os ombros dela com o braco esquerdo,
enquanto agarrava com mais forca o volante com a mio direita. Ela olhou para
ele com os olhos acesos e falou:
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— Os elfos estdo agora no conto, mas sio aquilo para o que ndo hd palavras. Seria o
conto um verdadeiro conto se fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria impacto a vida
didria se estivesse constantemente se explicando a si mesma?

Acomodei-me melhor no banco e procurei pensar nos sapos esmagados na
estrada, tinha visto mais de cem no meu passeio até a linha de mudanca de data.
Ficavam totalmente achatados quando se extraia sua 4agua, comprimindo-os. Na
realidade, porém, ndo pensava nos sapos, mas me perguntava se nio tinha me
extraviado na minha ciéncia, perdendo a capacidade de ver a magia de cada
segundo na ‘Terra. Indaguei-me até que ponto as ciéncias naturais tiveram como
programa o poder de explicar tudo. Tal projeto trazia implicito o perigo de que
vocé ficasse completamente cego para tudo aquilo que ndo se pode explicar.

Ao passar pelo dltimo povoado, tivemos de reduzir a velocidade e quase parar o
jipe ao encontrar com algumas mulheres e criancas andando no meio da estrada.
Cumprimentaram-nos sorridentes, e noés lhes retribuimos sorridentes a saudacio.
“Bula!”, gritaram através das janelas do jipe, “bula!” Uma das mulheres se achava
em estado bem avancado de gestacdo.

Ana se afastou do bragco de José, e ele voltou a por as duas mios no volante.
Ao se virar para olhar as mulheres, Ana disse:

— Na escuridio dos ventres avultados nadam a todo instante vdrios milboes de casulos de
uma flamante consciencia do mundo. Desvalidos elfos de agiicar saem por pressio um a um,
quando estdo maduros e sdo capazes de vespirar. Ainda nio podem tomar outro alimento
sendo um adocicado leite de elfo que sai jorrando de um par de suaves botoes de carne de
elfo.

“Carne de elfo”, Vera. O que pressupunha que, nesse universo joseaniano, “os
elfos” teriam que ser nds, isto €, os humanos na Terra. Aplicando o termo aos
fijjanos, parece-me ainda mais cru pensar na naturalidade com que seus
antepassados tinham se saciado de carne e sangue de elfo. Nido eram esses filés
etéreos por demais nobres para serem devorados?

Chegamos a Maravu, e ja no meu chalé fiquei alguns minutos na varanda
contemplando o por do sol. Pareceu-me justo render as ultimas homenagens a
esse dia, jao que, afinal de contas, a arriscada viagem de tixi aéreo tinha terminado
bem. Isso fora nas primeiras horas da manhi, logo depois do nascer do sol. Agora
acompanhei com o olhar o disco solar vermelho-pilido até ele cair de boca para
cima e rodar pelo horizonte do mar. O sol era tdo somente uma dos cem bilhoes
de estrelas da nossa galixia, e nem sequer era das maiores. Mas era a minha
estrela.

Quantas voltas me restavam como passageiro da passagem deste planeta por sua
estrela na Via Lactea? Eu ja tinha dado perto de quarenta voltas, quarenta voos
ao redor do sol. Com isso havia feito pelo menos metade da viagem.

Desfiz as malas, tomei um banho e vesti a camisa branca que havia comprado
em Auckland. Antes de ir jantar, permiti-me um pequeno gole da garrafa de gim
que tinha levado, e a deixei na mesinha de cabeceira. Era um ritual que sempre



observava com precisio quando estava viajando. Sabia que tomaria o gole mais
profundo ao voltar para deitar. Era meu unico sedativo.

Lembrei quanta falta me fizera a garrafa no teco-teco de Nadi. Tinhamos
estado separados, a garrafa e eu, por alguns quartos de hora dramdticos, e naquela
manhi a Sunflower Airlines havia cuidado melhor da garrafa que do dono dela.

Ao sair na dire¢io do coqueiral e fechar a porta as minhas costas, ouvi algo
fazendo barulho numa das vigas do teto. Tive uma leve desconfianca do que
poderia ser, mas nio voltei para averiguar.

* “Linha internacional da data, onde cada novo dia se inicia.” (IN. T.)



ANFIBIOS DE VANGUARDA

LA rora TUDO EsTAVA MUITO ESCURO . A Unica fonte de luz no grande coqueiral eram
alguns discretos lampides de gis ja acesos, e, além deles, no alto, acima da copa
dos coqueiros, brilhavam milhares de mindsculos pontinhos de luz em densos
ramalhetes de meandros estelares. Pensei: ao sair das grandes cidades, vocé tem a
oportunidade de se encontrar no espaco quando a noite cai. Mas uma parcela
cada vez maior da humanidade se deixou envolver por um efeito 6ptico de jardim
de inverno que nos faz esquecer quem somos e de onde viemos. A natureza ¢,
para muitos, igual a imagens televisivas, vasos de plantas decorativas e aves
engaioladas, e o espago se transformou numa coisa que se contempla melhor nos
planetarios.

Nio foi facil achar o caminho para o restaurante, mas rumei as cegas na
direcio de uma luz ténue procedente do edificio principal, 14 longe, abrindo
passagem entre densos arbustos junto dos coqueiros, até sair na piscina, cujas luzes
ja estavam todas acesas. Na piscina havia trés ou quatro sapos de acicar nadando
de um lado para outro. Ocorreu-me que nadavam para tirar o diploma de
primeiros socorros, porque, acredite vocé ou ndo, havia um sapo sentado na beira
da piscina controlando tudo. Tudo segue as suas regras, pensei. Durante o dia, os
primatas tinham a piscina s6 para eles, e os sapos nem apareciam. Mas a noite
era a vez de os anfibios utilizarem as instalacoes.

Subi até o restaurante, onde as velas das dez mesas ja estavam acesas. Havia dez
chalés, ou bures, no Maravu e outras tantas mesas no restaurante.

Ana e José ja estavam sentados. Ela ainda usava o vestido vermelho, e reparei
que tinha posto sapatos vermelhos de salto alto. José também usava o mesmo
terno de linho preto. A tnica diferenca era que tinha posto um lengco vermelho
no pescoco. O lenco era do mesmo tom do vestido de Ana, talvez fossem da
mesma peca.

Sentei-me a mesa mais proxima da deles, e trocamos movimentos de cabeca a
guisa de cumprimento. Como viajante solitirio, eu tivera de aprender a arte de
nido suplicar ofertas bem-intencionadas de dividir a mesa. Era noite, a excursio da
tarde havia terminado, e Ana e Jos¢é nio me pertenciam mais, agora so
pertenciam um ao outro.

Também cumprimentei Laura com um movimento de cabeca, ela estava sentada
sozinha no outro extremo do restaurante. Em outra mesa havia um senhor
moreno de barba negra com fios brancos que devia ter cerca de dez anos mais
que eu. Mais tarde eu iria conhecé-lo como Mario, o italiano. Na mesa ao lado
da dele havia um jovem casal, sem davida em lua de mel, porque nio deviam ter
mais que vinte e poucos anos, ¢ nio apenas se inclinavam sobre a mesa com as
maos entrelacadas como de vez em quando juntavam as cabecas para se fundirem



num beijo apaixonado. Na noite seguinte também trocaria algumas palavras com
eles, vinham de Seattle e se chamavam Mark e Evelyn.

Numa outra mesa estava John, o inglés que fora nos buscar no aeroporto.
Parecia estar tomando notas, lembro-me muito bem disso porque eu também
costumava fazé-lo enquanto esperava que me atendessem, no almog¢o ou no jantar.
Nessas situagdes, nunca tinha o sossego mental necessirio para abrir um romance
e ler. Mais tarde saberia que o homem das notas era o escritor inglés John
Spooke, de Londres, para ser mais preciso, de Croydon, ao sul da cidade. Quando
descobri que ele era escritor, dei por certo que pertencia aquele pequeno cli de
autores de best-sellers que na temporada de inverno podiam se permitir passar
um ou dois meses numa ilha do Pacifico, em busca de inspiracio para um novo
romance. Mas ele s6 estava em Taveuni fazia dois dias, e o motivo da sua viagem
era uma participagdio num programa de tevé. Sim, sim, claro, algo sobre a
mudanc¢a de milénio, a linha de mudanca de data, desafios internacionais, coisas
assim. Coisas assim, Vera, coisas assim!

Bill, eu ndo vi. Talvez estivesse no quarto fazendo exercicios de ioga com a
esperanca de que ainda lhe restassem outros sessenta anos de vida.

O jantar foi servido por dois nativos altos, ataviados com a saia tradicional de
Fiji e uma flor vermelha atris da orelha. Um deles trazia a flor na orelha
esquerda, o que significava que ndo estava preso a nenhuma mulher. O outro, na
direita, o que queria dizer que era casado. Se eu vivesse em ‘laveuni, alguns
meses antes teria tido de me expor a humilhacio social de mudar a flor da
orelha direita para a esquerda.

Pedi meia garrafa de bordeaux branco e outra de agua mineral. Sempre se
podia escolher entre dois pratos no Maravu, e ao nos registrar ji decidimos o que
jantarfamos. Eu estava entdo com a cabeca tdo cheia de ideias pitorescas sobre os
costumes culindrios tradicionais das ilhas Fiji que escolhi peixe, por via das
duavidas.

Ana e José conversavam em voz tio baixa que no inicio eu s6 podia entender
fragmentos do que diziam. Apesar disso, mesmo essas frases fragmentadas bastaram
para despertar minha curiosidade. Eles pareciam estar negociando algo, ou revendo
e corrigindo pela ultima vez uma declaracio comum sobre alguma coisa... sim,
sobre alguma coisa.

José disse:

Somzos obras de arte elaboradas e enobrecidas durante bilboes de anos, mas somos
feitos de wum material barato demais.

Depois perdi uma pergunta e uma resposta, e voltei a captar algumas palavras
de José:

— A porta que sai do conto estd sempre aberta de par em par — falou.

Ana aquiesceu solenemente:

— Somos os diamantes do espirito no relogio de areia.

Mais ou menos assim transcorreu a conversa ou, melhor dizendo, os breves



fragmentos dela que chegaram aos meus ouvidos, com tanta clareza que pude
apreender o significado das palavras.

Durante essas deliberacdes, vi Bill chegar lentamente pelo coqueiral, com sua
bermuda amarela e uma florida camisa havaiana azul. Laura deve té-lo avistado
primeiro que eu, porque observei que pouco antes de ele aparecer, pegou seu
Lonely Planet e se pds a ler avidamente, suponho que tio avidamente que nio
entendia uma s6 silaba do que lia. Mas ndo adiantou. Bill ficou alguns segundos
de pé observando a colocagio das mesas antes de optar por sentar sem nenhum
embaraco a mesa de Laura. Ela aproximou o rosto do livro de tal modo que eu
j4 nem conseguia enxergar sua nuca, embora tenha dado para ver que a jovem
nio olhava para ele. A cena lembrava uma tartaruga assustada que busca refugio
em sua carapaca. Lembro de ter sentido um pouco de pena de Laura, mas
também pensei que teria sido melhor para ela se nfo tivesse se comportado de
maneira tio soberba com um zodlogo de campo no aeroporto, naquela manha.
Nio me recordo se esta ultima reflexdo vinha temperada com certa malicia.

A conversa na mesa ao lado adquirira um tom mais decidido. Ana disse:

— Precisa-se de bilboes de anos para criar um ser huwmano. E ele so precisa de alguns
segundos para morrer.

Tirei discretamente meu caderninho do bolso da camisa. Mas tinha esquecido a
esferografical Minha irritacio cresceu quando José elevou ligeiramente a voz e
recitou as seguintes verdades com dic¢io clara:

— Ante wm olbar imparcial, o mundo nido se apresenta apenas como um improvivel fato
tinico, mas como uma constante carga para a razdo. Quer dizer, se € que existe a razdio,
se € que existe uma razdo mneutra. Assim soa a voz de dentro. Assim soa a voz do
Curinga.

Ana assentiu com ar eloquente. Depois acrescentou:

— O Curinga nota que cresce por si mesmo, nota-o nos bragos e nas pernas, nota que
ndo ¢ simplesmente produto da sua imaginagido. Nota que estd crescendo esmalte e marfun
em seu focinbho antropomorfo. Nota o leve peso das costelas do primata sob a camiseta, nota
o pulso ritmico que bate sem cessar, bombeando o liquido quente por todo o corpo.

Eu nio devia estar regulando muito bem, tanto assim que me levantei e fui
direto para a mesa do inglés, que tomava notas enquanto esperava que O
servissem. FEle havia terminado o primeiro prato e guardado o papel e a
esferografica. Cumprimentei-o inclinando a cabeca e disse:

— Desculpe... Mas reparei que estava tomando notas. Poderia me emprestar a
caneta um instante?

— Com prazer — respondeu ele. — Leve esta.

E tirou do bolso uma hidrografica Pilot. Brincou com ela alguns segundos, até
que afinal a estendeu para mim.

— Eu devolvo — garanti.

Fez um gesto de homem do mundo enquanto dizia que estava bem equipado
de hidrograficas pretas, ainda mais em lugares do mundo tio longinquos como



aquele. Agradeci de todo o coragio, e nos apresentamos com maiores detalhes do
que quando nos vimos no aeroporto.

Em poucas palavras tentei inteird-lo de meus estudos de campo, e o homem de
grandes costeletas brancas ouvia com aten¢io, com muita aten¢io mesmo. Ji estou
tdo vivido que comecei a apreciar a aten¢io alheia de um modo novo. Estendeu-
me a mao e se apresentou:

— John Spooke — disse. — Escritor, de Londres.

— Esta escrevendo alguma coisa agora? — perguntei.

Negou com a cabeca e me contou que estava ali porque a bbc o enviara para
participar de um programa de televisio sobre a mudanca de milénio. Comentou
com sarcasmo que se pensava que era justamente ali que comecaria o futuro e
que o novo milénio s6 teria inicio doze horas depois, em Londres. Também
mencionou os titulos de alguns romances que havia escrito, um dos quais pelo
visto fora traduzido para o noruegués.

Quando agradeci mais uma vez pela hidrogrifica e me dispunha a voltar a
minha mesa, ele disse alegremente:

— Escreva uma coisa bonita...

Virei-me, e ele acrescentou:

— ... e mande lembrancas minhas!

Nio sei, Vera, mas talvez eu deva lhe mandar os cumprimentos daquele inglés
tdo afivel, embora eu nf3o tenha escrito a vocé naquela noite. Mas estou
escrevendo agora, e escrevo sobre o que aconteceu comigo naquela primeira noite
no Maravu Plantation Resort, para que vocé entenda melhor o que aconteceria
em Salamanca meses depois.

Bill fazia o impossivel para arrancar Laura do seu Lonely Planet. Tive a impressio
de que a jovem se limitava a fazer comentirios minimos s tentativas mais ou
menos invasoras do seu companheiro de mesa para entabular uma auténtica
conversa.

O jovem par de recém-casados estava se beijando vorazmente por cima das
tigelas de salada, o que me levou a pensar de novo no canibalismo. Eu pertencia
a uma cultura em que era socialmente aceito lamber-se e comer em publico,
inclusive sentados a mesa. O limite estava nas extirpagdes culinarias irreparaveis.
Imaginei que deveria ter sido ao contrdrio na antiga cultura das ilhas Fiji. Nio
devia ser bem-visto bolinar em publico, pelo menos nio durante uma refeicio; no
entanto, era permitido devorar em publico os intestinos de um ser humano
morto.

O italiano tinha seu olhar melancélico cravado na taca de vinho tinto. De todos
os presentes, era obviamente o mais solitirio. Olhou de soslaio, cheio de pesar,
para o jovem casal americano e me fez pensar num cio sem dono.

Sentei-me novamente e ouvi José fazer um comentirio sobre “fatos exoticamente
cotidianos”. Seguiram-se muitos murmdurios que nido consegui entender, mas de
repente José pronunciou algumas palavras que devem ter acendido uma luz na



mulher vestida de vermelho, porque no mesmo instante ela sorriu abertamente,
endireitou-se e recitou as seguintes frases com grande enlevo:

— Um grande anseio percorrve o mundo. Quanto maior e mais poderosa é uma coisa,
mais profunda a melancolia apos o parto. Quem ouve a melancolia do grio de areia?
Quem presta ouvido ao anseio do piolho? Se mdo existisse nada, minguém sentiria falta de
nada.

A mulher correu os olhos pelo local algumas vezes, mas tdo rapidamente que
era impossivel ter percebido que eu estava taquigrafando tudo o que ela dizia.
Também nfdo sabia que eu entendia espanhol e, além do mais, nio podia ter
certeza de que eu pudesse ouvir alguma coisa. Imaginaria que eu estava absorto
em minhas anotagdes, por exemplo, sobre todas aquelas espécies de sdurios que
havia estudado na Oceania.

Por um bom momento tive de me contentar com os fragmentos escassos que
consegui apreender dos suaves murmurios entre o vermelho e o negro.

— Quanto mais os elfos se aproximam da extingdo eterna, mais insignificantes se tornam
suas palavras — postulou Ana com um olhar interrogativo para seu par.

Ele replicou:

— Sem a anomalia do bufio inconsoldvel, o mundo dos elfos teria sido cego como wum
jardim secreto.

Intui que esses fragmentos soltos que ouvia eram pecas de um quebra-cabeca
maior, de um grande mosaico que sem duvida seria tanto mais complicado
completar quanto mais pecas estivessem faltando. Mas logo chegou a comida, e
guardei o caderninho. O pouco que consegui assimilar me parecia desconexo
demais. Por fim, quando estavam acabando de jantar, José voltou a erguer a voz e
disse:

— O Curinga ronda intranquilo entre os elfos de agticar como wum espido num conto de
fadas. Faz suas reflexoes, mas ndo tem mnenbuma autoridade a quem informar. So6 o
Curinga ¢ que ve. So o Curinga vé o que €.

Ana refletiu um instante antes de responder:

— Os elfos tentam pensar alguns pensamentos tdo dificeis de pensar que nio sio capazes
de pemsd-los. Mas ndo conseguem. As imagens da tela de cinema nio saltam para a sala de
cimema para atacar o projetor. So o Curinga acha seu caminho entre as filas de cadeiras.

Nio vou jurar que foram exatamente essas as suas palavras, mas eles falavam
coisas assim.

Tiraram as mesas, e o italiano se levantou. Cumprimentou desafiador Ana e José
enquanto se dirigia @ minha mesa; ao chegar, estendeu-me a mao e se apresentou.
Como ja disse, chamava-se Mario, e nos ultimos anos havia se dedicado ao
transporte charter em seu iate, construido por ele préprio. Era uma atividade que,
na verdade, ele nunca planejara, mas fazia quinze ou vinte anos tinha atravessado
o canal de Suez e navegado até a India, a Indonésia e a Oceania, e ainda nio
havia conseguido juntar dinheiro suficiente para voltar a sua Napoles natal.

Vinha com uma pergunta concreta:



— Joga bridge?

Suponho que eu tenha dado de ombros, porque, embora fosse um jogador de
bridge bastante habilidoso, ndo era exatamente uma partida de bridge o que mais
me interessava naquele momento; a noite tropical era mdagica demais para isso.
Mas quando acrescentou que jogariamos contra o casal de espanhois, aceitei sem
pestanejar. Explicou-me que nas noites anteriores tinham jogado com um
holandés, mas este havia seguido viagem para Vanua Levu com o barco regular,
naquele dia mesmo.

Foi assim que nos juntamos aos espanhdis e jogamos algumas maos. Ana e José
sempre conseguiam ficar com a declaragio, ou ganhavam do italiano e de mim na
ultima e decisiva vaza. Ndo s6 jogavam com precisio invejavel, mas o faziam de
uma maneira tdo elegante e aparentemente se esforcando tio pouco, que algumas
vezes durante a partida podiam descansar e prosseguir seu lunitico jogo de frases
espanholas. Prestei aten¢io em palavras e expressdes como “o antiquissimo toque dos
timpanos”, “o desavergonbado casulo que ndo para de crescer e crescer em todas as diregoes”,
“o primata chique”, “o enfastiado meio-irmdio do neandertal”’, “wma cdlida corrente de
miragens semidigeridas”, “o plasma da alma”, “o airbag do festival de proteinas”, “um disco
rigido orgdnico” ou “a gelatina do conbecimento”.

Nas duas vezes que me coube ser o morto, tive a oportunidade de me afastar
da mesa para anotar as palavras que captara, porque tudo o que se ouvia era dessa
indole, nada mais que palavras e expressoes velhas e para 14 de conhecidas como
“o plasma da alma”, o “air bag do festival de proteinas” ou “o enfastiado meio-
irmdo do neandertal”. Eu ji havia definido Ana e José como um par de poetas
com sindrome de Tourette,” e nio descarto que poderia ter jogado muito melhor
se ao mesmo tempo ndo tivesse de dedicar parte da minha atencio ao que se
murmurava entre norte e sul. Cheguei a pensar que talvez tenha sido essa a
intenc¢io, isto €, desviar a atencido de leste e oeste.

Foi Mario que optou por interromper o jogo. Nio digo que tenha atirado o
baralho mal-educadamente na mesa, mas o largou de modo tio decidido que me
sobressaltei. Balancou a cabeca e exclamou, mal-humorado:

— Sdo videntes!

Ana olhou para ele com maliciosa satisfacio, e Mario buscou em mim um
aliado.

— Cinco paus! — quase bramiu. — Depois de uma declaragio dessas, poderia
até ser Frank quem estava com o 4s. E como se sempre soubessem o que temos
na mao.

Pensei que ele talvez estivesse mais perto da verdade do que ele préprio podia
imaginar. Talvez aquele casal com aquela compenetragio assombrosa, e que nio
estava em sua primeira lua de mel, fosse de fato capaz de ler pensamentos. E por
que nao?, pensei, insolente. Ali estdvamos, quatro primatas intensamente
observadores, numa enfeiticada noite tropical, sob um manto cintilante de estrelas,
em nosso quase provinciano braco espiral da galixia chamada Via Lactea. Do



planeta em que tinhamos nos desenvolvido laboriosamente de vertebrados
primitivos, daquela insignificante laguna no arquipélago galdctico, nossos
companheiros de espécie enviavam sondas espaciais e ondas de ridio em sérias
tentativas de travar uma espécie de contato cognitivo com seres biolégicos tio
avancados como nods em outras plagas de outros sistemas solares muitos anos-luz
além do nosso pequeno jardim. E isso sem levar em conta a histéria evolutiva
sumamente particular desses seres, pois poderiam ser mais parecidos com as
estrelas-do-mar do que com mamiferos como nés. Entio por que duas almas
gémeas que pertenciam nido s6 a mesma biosfera, mas também a mesma espécie e
a mesma etnia, e que além do mais apenas passeavam se refletindo uma na outra,
nio seriam capazes de, na mesa de bridge, trocar simples sinais eletromagnéticos
relacionados com as cores e os numeros das cinquenta e duas cartas? Tem razdo,
com certeza eu estava contagiado pela euforia da noite tropical, e nio era a
primeira vez que sofria essa forma especial de falta de autocritica.

Meu estado nio melhoraria até algum tempo depois, porque vieram em seguida
perguntas na mesma linha. Se todos os que estdivamos jogando éramos igualmente
bons jogadores, qual era entio a probabilidade de que uma das duas duplas
ganhasse oito mfos seguidas?, perguntou Mario. Eu opinei que seria uma questio
de distribuicio das cartas, mas que a probabilidade de que uma das duas duplas
recebesse as melhores cartas até oito vezes seguidas era tio minima que seria mais
facil aceitar a ideia de que Ana e José eram melhores jogadores.

Ana estava radiante. Nem tentou ocultar sua alegria, e deu vdrias pistas de que
nio era a primeira vez que ganhava nas cartas. Permitiu-se até apoiar uma das
maos no ombro de Mario, como se o estivesse consolando, gesto ante o qual o
homem recuou com cara de poucos amigos.

José transferiu entio a questio das probabilidades e da distribui¢io de cartas a
algo que tinha a ver com o meu campo. Creio que a primeira coisa que ele
perguntou foi se eu achava que a evolugio da vida na Terra fora impulsionada
unicamente por algo tdo pouco previsivel quanto as mutagdes casuais. Ou poderia
haver algum outro mecanismo, ignorado pelas ciéncias naturais? Considerava eu,
por exemplo, irracional levar em conta questdes sobre a intencido e o proposito da
evolucio?

Deixei escapar um leve suspiro, e nio exatamente porque achasse que José havia
feito uma pergunta ingénua, mas porque, mais uma vez, tinha levado a conversa
para uma problematica com a qual eu tivera, durante todo aquele dia, uma
relacdo francamente delicada. Apesar disso, dei-lhe as tipicas respostas de livro
didatico e pensei que com isso tivéssemos encerrado a discussio.

Ele disse:

— ’Temos dois bracos e duas pernas, o que é muito util quando estamos
sentados em torno de uma mesa jogando bridge. Também ndo sio inadequados
para levar uma nave espacial a Lua. Mas isso é casual?

— Depende do que vocé pretende dizer com “casual” — observei. — As



mutagdes sio casuais. Logo, ¢ o ambiente que, a cada momento, vai decidir quais
sdio as mutacdes com direito a vida.

José prosseguiu:

— Mas vocé acha que se deve a uma soma de casualidades desse tipo o fato de
este Universo, neste momento, ter certa ideia da sua propria histéria e da sua
dimensio no tempo e no espaco?

José estendeu um braco como que apontando para a noite universal do mundo,
e na realidade era para esse mundo que estava falando.

Ia dizer alguma coisa sobre as mutagdes e a selecio natural, mas ndo tive
tempo, porque ele exclamou:

— Se o objetivo fosse conseguir uma razdo mais ou menos objetiva, ndo sei se
poderiamos ter tido um aspecto muito diferente.

Ana sorriu, maliciosa. Passou um braco pelo pescoco do seu homem e o beijou
no rosto, como para acalmi-lo. Depois, virou-se para mim e disse em tom de
piada:

— Vocé estd obcecado pela ideia de que os seres inteligentes dos outros
planetas do Universo tém necessariamente que se parecer um pouco CONosco.

— Nesse caso creio que se engana — repliquei impulsivamente.

Mas José nio se deu por vencido tio facil:

— Tém que ter um aparato sensorial, e necessariamente um O6rgdo com que
pensar, o que € provavel que ndo teriam conseguido se ndo tivessem dois
membros dianteiros livres.

— Por que dois? — indaguei.

Pela primeira vez tive a sensagio de que eu é que estava batendo em retirada.
Em todo caso, José tinha lancado um argumento que, naquele instante, me
deixou um tanto perplexo. Dois bracos e duas pernas eram suficientes, de acordo,
mas nio era essa a maneira de raciocinar de uma ciéncia empirica. Jd ndo havia
passado meio milénio desde que a filosofia descartara a teoria de Aristételes sobre
a “causa final”?

Continuou:

— E, a longo prazo, de nada serve alimentar mais membros que os necessarios,
pelo menos nio por milhées de anos.

Nesse instante um sapo pulou para o deck em que nos encontrivamos, talvez
fosse um dos banhistas. Apontei para ele e disse com voz triunfante:

— ’lemos dois bragos e duas pernas simplesmente porque descendemos desse
tipo de seres de quatro patas. Também a eles devemos a estrutura bésica do nosso
aparato sensorial. Esse exemplar é um Bufo, um Bufo marinus.

Peguei o sapo e mostrei os olhos, a fossa nasal, a cavidade bucal, a lingua, a
laringe e os timpanos. Fiz um breve comentirio sobre seu coragio, pulmio, aorta,
estobmago, vesicula biliar, pancreas, figado, rins, testiculos e uretra. Arrematei a
exposicio com dados sobre a estrutura do esqueleto, a espinha dorsal, as costelas e
as patas. Na hora de soltar o animal, acrescentei alguns detalhes dispersos sobre a



evolucdo do anfibio ao réptil e, mais tarde, do réptil as aves e aos mamiferos.

Mas José nio tinha entregado os pontos, porque comentou:

— Entio os anfibios receberam o6timas cartas no inicio. Sem duavida ganhariam
todas as mios. E ndo se trata apenas de sorte. Em comparacio com outras ordens
de animais, eram de vanguarda. Tinham tudo o que era necessirio para criar um
ser humano.

— E facil saber isso a posteriori.

— Antes tarde do que nunca — replicou. — Sio duas as razdes por que temos
dois bracos e duas pernas. Uma é que descendemos dos quadripedes; a outra é
que é conveniente.

— E se os anfibios tivessem seis patas?

— Nesse caso ndo estarfamos aqui falando com tanta racionalidade ou duas das
patas teriam ficado pelo caminho. Houve um tempo em que tivemos uma cauda,
que naturalmente pode ser tutil para uma série de atividades animais, mas tanto
diante de um computador como dentro de um foguete com destino a Lua nio
teria passado de um estorvo.

Creio que me recostei na cadeira. José tinha apenas discutido as mesmas
questdes sobre as quais eu vinha meditando nos dltimos tempos. Apés a tragédia
que se abateu tdo de repente sobre mim e sobre vocé, Vera, eu havia feito
muitas reflexdes nos ultimos meses. Por que tivemos de perder Sonja? Nio sei
quantas vezes me fiz essa pergunta. Por que nio pudemos ficar com a menina?
Se um dos meus alunos tivesse feito essa indagacdo num exame, eu teria sido
obrigado a reprova-lo. Mas somos seres humanos, e os seres humanos tém uma
tendéncia a procurar sentido onde nio ha sentido. Falei:

— De todo modo vocé tem razdo quando diz que ndo foram os artrépodes que
por fim conquistaram o espaco, tampouco os moluscos.

Ele retorquiu:

— E o0s que um dia nos enviardo seus cartdes cripticos de visita em ondas de
radio de outro sistema solar, com certeza nio terdo uma anatomia parecida nem
com a de um polvo nem com a de uma centopeia.

Ana se pbs a rir.

— Nio disse? — exclamou.

Ana e José, e pouco a pouco também Mario, comecaram a me fazer uma série
de perguntas cientificas, o que talvez tenha se devido a ji citada sindrome da
noite tropical, mas devo confessar que adorei ser o centro das atengdes.
Pronunciei varios minidiscursos sobre algumas formula¢bes da paleontologia e da
biologia evolutiva. Mas também fui prestando uma atencio cada vez maior em
meu oponente. De uma maneira muito espirituosa, José fez virias perguntas que
me deixaram em apuros de tipo profissional. Nido digo que tenha aprendido algo
de novo durante a conversa, mas creio que compreendi mais a fundo quantos
pontos duvidosos havia nas ciéncias naturais sobre os quais eu nunca tivera
duavidas.



José estava convencido de que a vida na Terra era nio apenas um processo real,
como também, em toda a sua esséncia, um processo cheio de significado. Notou
que uma qualidade tdo essencial como a consciéncia humana nio podia ser
somente uma das muitas qualidades arbitrarias na luta pela existéncia, mas era a
finalidade do préprio processo. Era uma espécie de lei natural que um planeta
desenvolvesse um aparelho sensorial cada vez mais especializado, e ele citou virios
bons exemplos desse processo. Do mesmo modo que muitas vezes — e sem
nenhuma conexio genética — a vida na Terra desenvolvera olhos e visio, e do
mesmo modo que a natureza em mais de uma oportunidade tinha se posto a voar
ou desenvolvido a capacidade de andar ereta, também havia nessa mesma natureza
um impulso para uma visio intelectual de conjunto.

O que me doia um pouco era que, na juventude, eu acalentara pensamentos
semelhantes quando, por certo tempo, tinha me deixado influenciar pelo teélogo
Pierre 'Teilhard de Chardin. Depois comecei a estudar biologia e, por isso,
obviamente descartei toda ideia de uma evolugdo com alguma finalidade. Em
nome da ciéncia, senti-me obrigado a opor certa resisténcia a José. Eu
representava uma instituicio de grande peso, demasiado peso, quem sabe.

Concordei com ele que a capacidade de ver, voar, nadar ou andar ereto tinha
se desenvolvido virias vezes no transcurso da histéria da vida. O olho, por
exemplo, fora inventado quarenta ou cinquenta vezes, e os insetos desenvolveram
asas para voar mais de cem milhdes de anos antes de os répteis o fazerem. Os
primeiros vertebrados capazes de voar foram os pterossiurios, que apareceram ha
aproximadamente duzentos milhdes de anos e se extinguiram com os dinossauros;
eles podem ter sido os antecessores das aves atuais. Os pterossdurios voavam mais
ou menos como grandes morcegos e nio possuiam penas, expliquei. A ave mais
antiga — o arquedpterix — tinha cerca de cento e cinquenta milhdes de anos e
era, na realidade, um pequeno dinossauro. O desenvolvimento de asas e penas se
deu a margem dos pterossaurios.

— Asas e penas? — interrompeu-me José. — Nao aparecem numa noite, nio
¢? Ou serd que a natureza “sabe” para onde vai?

Achei graca. José voltara a tocar naquele pequeno niucleo da eternidade, naquele
ponto-chave. Embora eu creia que sua ultima pergunta fosse dessa vez meramente
retorica.

— Duvido — respondi. — 'Irata-se de uma série de mutagdes ao longo de
muitos milhares de geragoes. E s6 vigora uma lei: o individuo que conta com
uma pequena vantagem na luta pela existéncia tem mais possibilidades de que
seus genes sejam herdados.

Perguntou:

— Que vantagem pode ter representado, para um individuo, desenvolver uma
torpe tendéncia a ter asas, muitas, muitas geracdoes antes de poder tirar algum
proveito delas? Esses pedagos rudimentares de asas apenas atrapalhariam e, assim,
reduziriam a capacidade do individuo de atacar e se defender, nio?



Tentei descrever um réptil que trepava nas arvores em busca de insetos. Até o
mais insignificante sinal de penas — originalmente, conchas deformadas — teria
proporcionado uma vantagem imediata quando o animal saltava para o tronco da
arvore ou descia dele. Quanto mais conchas deformadas tinha, maior era a
distdncia que podia saltar, e mais descendentes seus teriam a possibilidade de
crescer e sobreviver. Até mesmo os primeiros sinais de patas palmadas poderiam
dar ao animal uma vantagem importante, se a vida se desenvolvia total ou
parcialmente na 4dgua. Voltei ao desenvolvimento das penas e assinalei que elas
foram se transformando numa coisa importante também para que a ave pudesse
conservar uma temperatura regular, ainda que nio tivesse sido esse “o proposito”
das penas. A vantagem principal de ser dotado de penas com certeza tivera a ver
com os movimentos do animal. Mas também a ordem inversa era uma
possibilidade. Em sua origem, as penas poderiam ter dado aos precursores das aves
uma vantagem como reguladoras da temperatura, antes de serem importantes para
os movimentos do animal. Obviamente, o achado recente de dinossauros com
penas servia de argumento nesse sentido.

— Depois vieram os morcegos — disse José. — Porque também alguns
mamiferos aprenderam finalmente a voar.

Creio ter respondido que, naquela época, o espaco aéreo ja havia sido
conquistado pelas aves de uma tal maneira que o espagco do morcego se reduziu a
caca noturna. Pois os morcegos desenvolveram nfdo apenas asas, mas também a
habilidade que chamamos de ecolocalizacio.

— Entio é como a histéria do ovo e da galinha — opinou José. — Quem veio
primeiro, a ecolocalizacio ou a habilidade de voar?

Nio tive tempo de responder, porque Laura se aproximava da mesa para sentar
conosco. Na ultima vez que me coubera ser o morto no bridge, ela ainda nfo
conseguira se livrar de Bill, mas tinha me lancado um olhar que podia ser
interpretado como um pedido de socorro e, talvez, também de perdio pela frieza
que demonstrara no aeroporto. Agora vinha do balcio do bar, onde havia tomado
uma bebida vermelha, e ao vé-la chegar, ofereci-lhe uma cadeira em nossa mesa.
Eu também me achava no meu elemento. Mario pegou uma cadeira da mesa ao
lado.

— Deem-me um planeta vivo... — disse José.

— Aqui! — interrompeu-o Laura, apontando entusiasmada para o coqueiral,
embora estivesse tio escuro que nido viamos nada. Lembrei-me do button do
World Wildlife Fund que ela trazia na mochila.

José riu.

— Deem-me qualquer outro planeta vivo. Estou convencido de que mais cedo
ou mais tarde aparecerd nele o que chamamos de consciéncia.

Laura deu de ombros, e José prosseguiu:

— Para poder refutar com provas essa afirmacdo, teriamos que encontrar um
planeta cheio de vida de todas as classes e formas mas que nio tivesse



desenvolvido um sistema nervoso complicado a ponto de permitir que um belo
dia aparecesse um individuo capaz de pensar um “ser ou nfo ser” ou um “cogito,
ergo sum”.

— Isso tudo ndo é antropocéntrico demais? — perguntou Laura. — A natureza
nio existe apenas para nos.

Mas José ja tinha tomado impulso e continuou:

— Deem-me qualquer planeta vivo, e eu lhes mostrarei com prazer uma
multidio de lentes vivas. E, vocés verio, num instante estaremos observando uma
alma desperta, que além do mais é capaz de explicar quem é.

Ana se fez novamente de intérprete:

— Ele quer dizer que todos os planetas que possuam condi¢des para tanto
alcancario, mais cedo ou mais tarde, uma espécie de consciéncia de si mesmos. O
caminho das primeiras células vivas até organismos complexos como nés talvez seja
muito diferente, mas a meta é a mesma. O Universo se esforca para entender a si
proprio, e esse olho que contempla o Universo ¢ o olho do préprio Universo.

— E verdade — concordou Laura. E repetiu o que Ana dissera: — “O olho que
contempla o Universo é o olho do préprio Universo”.

Durante toda a conversa tentei lembrar onde tinha visto Ana antes, mas sem
sucesso. Precisaria tentar conhecé-la melhor.

— E vocé, o que acha? — perguntei. — Também deve ter uma opinido a esse
respeito, niao ¢€?

Ela refletiu um bom momento, e lembro exatamente o que respondeu:

— Nio somos capazes de entender o que somos. Somos o enigma que ninguém
sabe resolver.

— O enigma que ninguém sabe resolver?

Refletiu de novo.

— S6 posso responder por mim mesma — disse.

Por um instante, Ana me olhou nos olhos. Depois falou:

— Eu sou um ser divino.

Salvo José, certamente ninguém além de mim reparou que esse comentdrio foi
acompanhado de um sorriso indecifrivel. Mario nio devia estar tio atento quanto
eu, porque se limitou a arregalar seus olhos castanhos e dizer:

— Quer dizer que vocé é Deus?

Ela confirmou com um movimento resoluto da cabeca.

— Sim, senhor. O préprio.

Respondeu com a mesma naturalidade que responderia se tivessem lhe
perguntado se tinha nascido na Espanha. E por que iria negar? Ana era uma
mulher orgulhosa que nfo tentava ocultar sua origem aristocratica.

— Nio estd nada mal — admitiu Mario. — Parabéns!

Dito isso, levantou-se e se aproximou do balcio do bar. Creio que continuava
pensando no jogo. Agora pelo menos estava explicado por que perdera a noite
inteira.



Ana deu uma gargalhada. Nio entendi por que ria, mas tinha uma risada
contagiante, e logo estivamos todos rindo.

Agora coube a John se achegar com uma caneca de cerveja na mfo. Estivera
conversando com os jovens americanos e também nos rondando, certamente
ouvindo boa parte da nossa conversa.

Aproximamos mais as cadeiras da mesa, e logo éramos seis, porque Mario nio
demorou a voltar com um copo de conhaque, cantarolando uma éaria de Puccini,
creio que de Madame Butterfly. Cumprimentou Laura, e Laura se apresentou a
Ana e José.

O inglés disse:

— QOuvi sem querer algo do que vocés disseram sobre o “propdsito” ou a
“finalidade” das coisas. Muito bem, excelente, mas creio que ¢ muito importante
que essas questdes sejam avaliadas retrospectivamente.

Nenhum de nds entendeu direito o que ele quis dizer, o que nio pareceu
surpreendé-lo nem um pouco. Prosseguiu:

— Muitas vezes, o significado de determinado acontecimento s6 aparece muito
tempo depois do acontecimento em si. A causa de algo que ocorre s6 aparece a
posteriori. A razio disso € muito simples: todos os processos tém uma coordenada
temporal.

O homem continuava sem receber nem um pequeno sinal de aprovacio. Nem
sequer lhe pediram que se explicasse melhor. Acrescentou:

— Imaginem se tivéssemos sido testemunhas do que aconteceu nesta Terra ha,
digamos, trezentos milhdes de anos. Tenho certeza que o bidlogo pode nos
oferecer uma imagem dessa época.

Aceitei o desafio sem hesitar. Disse que estivamos no fim do Periodo
Carbonifero e fiz uma pequena descricio da flora, dos primeiros insetos voadores
e dos primeiros répteis que foram se desenvolvendo conforme o ambiente da
Terra ia se tornando mais seco do que havia sido no Devoniano e no principio
do Carbonifero. Mas entre os vertebrados terrestres continuavam predominando os
anfibios.

John me interrompeu:

— Entre fetos gigantes e trepadeiras semelhantes a bobinas, rastejam grandes
anfibios parecidos com as salamandras, e também alguns répteis, inclusive os que
dariam origem a nossa prépria estirpe. Se estivéssemos presentes nesse habitat, é
bem provavel que ele nos tivesse parecido completamente absurdo. Hoje, por fim,
tem sentido pensar para trds.

— Se ndo fosse o que aconteceu entio, nido estariamos aqui hoje? — perguntou
Mario.

O inglés fez um gesto afirmativo, e eu objetei:

— Mas vocé nio pode dizer que somos a causa do que aconteceu hi trezentos
milhdes de anos.

José nio pode ocultar sua satisfagio com o discurso de John. Fez um sinal para



que ele prosseguisse.

E o inglés falou:

— S6 estou dizendo que hi trezentos milhoes de anos teria sido uma conclusio
precipitada afirmar que a vida neste planeta era absurda, ou despropositada. O que
acontece é que a finalidade ainda ndo havia tido tempo de florescer.

— E qual € essa finalidade?

Respondeu:

— O Devoniano foi o estado fetal da razio. Acho que podemos falar de uma
finalidade no feto, mas nio creio que as primeiras semanas de uma gravidez
tenham ou cumpram um propésito em si, pelo menos nio para o feto. E
igualmente precipitado acreditar que hoje em dia podemos dar uma explicagio
exaustiva do proposito da nossa propria existéncia.

— Quer dizer que ainda estamos no caminho? — perguntou Laura.

John voltou a assentir:

— Hoje somos nés que pertencemos a vanguarda, mas nio chegamos a meta.
Até daqui a cem, mil ou um bilhdo de anos nido se sabera aonde estamos indo.
Dessa maneira, o que acontecera no futuro se transforma de certo modo na causa
do que acontece aqui e agora.

Durante um bom momento continuou explicando o que queria dizer com o
“estado fetal da razdo”, e creio que a maioria dos presentes atribuiu o que ele
dizia as fabula¢cbes de um escritor sobre a ideia das perspectivas. Falou:

— Mas retrocedamos mais um pouco. Imaginemos que tenhamos sido
testemunhas da criacio do sistema solar. Nio nos teriamos sentido levemente
nauseados se tivéssemos presenciado esse monstruoso espeticulo de forcas naturais
cegas e estapidas? A maioria decerto teria jurado que o que estava presenciando
era totalmente absurdo. Eu acho que teria sido uma reacio precipitada.

Ana e José mostraram sua concordancia com gestos, e o inglés prosseguiu:

— Ou podemos retroceder mais ainda. Digamos que féssemos testemunhas do
big bang e, logo, da formacio do Universo, quando se criou o tempo e o espago.
Se eu tivesse presenciado o que ocorreu entdo, creio que teria vomitado de nojo,
pois para que serviam aqueles extravagantes fogos artificiais? Hoje posso entender
que o motivo do big bang foi podermos estar hoje aqui olhando para tris.

— No6s! — exclamou Laura. — Por que sempre nds? Por que nio o sapo ou o
panda?

John a fitou enquanto resumia:

— 'Talvez se enganem os que sustentam que ndo hd nenhum sentido por tris
da existéncia do Universo. Eu creio firmemente que o big bang tinha uma
finalidade, ainda que a proépria contemplagio seja retroativa, pelo menos para nos.

— Acho que vocé esta apresentando tudo ao contririo — objetei. — Quando
falamos de causa, queremos dizer algo que aponta para tris no tempo. Uma causa
nunca pode pertencer ao futuro.

John me olhou de viés.



— 'Talvez seja nesse ponto que nos enganamos. Mas podemos inverter a
perspectiva, se vocé quiser. S6 se a vida neste planeta ndo tivesse evoluido dos
primeiros anfibios é que poderiamos afirmar que a vida na Terra seria absurda e
sem inten¢io. Mas, nesse caso, quem teria assumido a tarefa de ser a versido sapo
de Jean-Paul Sartre?

Laura ndo ficou nada entusiasmada com essas perspectivas. Olhou para John
irada e rebateu:

— Entio os sapos teriam sido sapos. Nio entendo que isso tivesse sido menos
significativo do que o fato de as pessoas serem pessoas.

O inglés assentiu cordialmente:

— E verdade, nesse caso os sapos teriam sido sapos. E teriam feito o que os
sapos fazem. Mas noés somos seres humanos, e fazemos o que fazem os seres
humanos. Perguntamos se hd uma intencdo ou um proposito em tudo. A vida no
Devoniano estava de fato repleta de significado, para nés, quero dizer, nio para os
sapos.

Laura nio se deixou impressionar e objetou:

— Eu vejo tudo isso de uma maneira bem diferente. Toda vida na Terra ¢é
igualmente valiosa.

Nio sei avaliar até que ponto John realmente pensava o que estava
proclamando, mas ainda ndo havia acabado, porque acrescentou:

— Também por acaso poderia nio ter se formado vida nenhuma neste planeta.
Entio se poderia comentar que este planeta nio tem outro objetivo a cumprir
salvo sua mera e simples existéncia. Mas quem poderia comentar tal coisa?

Nio recebendo nenhuma resposta, concluiu:

— Se nunca houvesse ocorrido um big bang, tudo, absolutamente tudo, teria
sido completamente vazio e absurdo, mas apenas para o préprio vazio, e o vazio é
ainda menos sensivel ao absurdo do que os sapos e as salamandras.

Percebi que Ana e José estavam constantemente em contato visual, e associei
isso na minha mente as estranhas frases que tinham dito em espanhol naquele
mesmo dia, andando pela ilha. Sera que havia uma relacio? Nio era um jogo
combinado? Sera que o inglés é que formulara as frases estranhas? Em todo caso,
era notavel que a quase-totalidade dos héspedes do Maravu estivesse falando da
mesma coisa.

Ana perguntou a Laura de onde ela era. Laura respondeu que na realidade era
de San Francisco e que tinha estudado histéria da arte, mas que ultimamente
havia trabalhado como jornalista em Adelaide. Nio fazia muito, recebera uma
espécie de bolsa de trabalho de uma fundagio ambientalista americana, e sua
tarefa consistia em registrar todas as for¢as que se opunham a luta dos povos em
defesa do meio ambiente. A missio de Laura seria, em suma, realizar um controle
anual de individuos, instituicbes e empresas importantes que, por interesse
econdémico, depreciassem publicamente a importincia das ameagas ao meio
ambiente em curso na Terra.



Mario quis saber por que essa atividade de registrar era tio importante, e Laura
aproveitou a ocasido para apresentar sua versio geral do estado das coisas na
Terra. Achava que a vida na lerra estava ameacada, que os recursos cultivaveis
irdo diminuindo a longo prazo, que as florestas tropicais serio queimadas e que a
variedade de espécies deste planeta estd a ponto de se reduzir. Trata-se de
processos completamente irreversiveis, precisou.

— Concordo — disse Mario. — Mas que sentido tem colecionar numa pasta
uma lista de todos os viloes?
— Eles terdo que se responsabilizar — explicou ela. — Até agora, sempre foi o

movimento ambientalista que teve todas as provas. E isso que desejamos mudar.
Queremos transparéncia.

— E daf

Laura abriu os bracos.

— Talvez um dia haja um processo. Entio vocé podera atuar como advogado de
defesa dos sapos.

— Mas vocé acredita realmente que esse relatério que vai fazer bastard para
frear os destruidores do meio ambiente?

Ela assentiu com a cabeca.

— Muitos fanfarrbes ficam bem mansos ao saber por que eu os entrevisto, e
caem fora quando entendem que a tunica finalidade da entrevista é registrar suas
declaracoes. Esse material servird para mostrar aos filhos e aos netos deles que um
dia seus avés estiveram nas barricadas minimizando os efeitos nocivos da poluigio
da natureza.

Mario finalmente entendera.

— Vocé pretende responsabilizd-los como pessoas? — perguntou.

Creio que fiquei um bom momento rindo internamente, porque sentia certa
simpatia pelas insoléncias de Laura. Intervim:

— Acho uma ideia bem divertida.

Ela se virou para mim com um olhar interrogativo. Vi o olho verde e o
castanho. Como costuma acontecer com os idealistas, ela estava sempre na
defensiva.

— Talvez precisemos de um lugar para expo-los a execracio publica — falei.

John meneou a cabeca afirmativamente com tamanha energia que voltou a
atrair a atencido de todos. Declarou:

— O ser humano talvez seja o dnico ser vivo em todo o Universo a ter uma
consciéncia universal. Nesse caso, ndo € s6 uma responsabilidade global preservar
os habitats deste planeta: é uma responsabilidade césmica. Um dia, a escuridio
poderd voltar a cobrir tudo. E o espirito de Deus ji nio voara sobre as dguas.

Nio houve nenhuma objecio a essa conclusio. Ao contririo, era como se ele
tivesse conseguido unir todos os presentes numa reflexdo silenciosa.

Bill veio em direcdo a mesa equilibrando trés garrafas de vinho tinto e um
copo de uisque nas maos. Atris dele vinha o fijiano com a flor na orelha esquerda



e seis copos. O americano deixou as garrafas na mesa, pegou uma cadeira de uma
das mesas vizinhas e sentou ao lado de Laura.

Bill distribuiu os copos e apontou para as trés garrafas:

— Por conta da casa!

Registrei novamente a frieza com que Laura tratava Bill, e acho que pensei que
ela corria o risco de que sua paixdo pelo meio ambiente a transformasse numa
misantropa. Era bonita e estranha, dessas pessoas que s6 olham para a frente, e
também nfo tirava os olhos do Lonely Planet quando lhe falavam amavelmente
num aeroporto de fim de mundo.

Ja que a conversa continuava centrada em questdes ambientais, fiz uma breve
apresentacdo do meu trabalho, e creio que foi a pedido de Ana ou José. Dessa
vez Laura ndo escondeu que estava impressionada; assim, finalmente consegui lhe
infundir um pouco de respeito. Ela me pareceu ter a mais absoluta certeza de ser
a unica pessoa no mundo — ou pelo menos naquela ilha — a adotar uma postura
diante dos problemas ambientais do planeta.

Bill pertencia, como eu ji adivinhara, a grande legido de aposentados americanos
em boa forma. Trabalhara para uma das grandes companhias petroliferas e agora
era um desses especialistas em tecnologia de ponta que combatem as explosoes
descontroladas nos pogos de petréleo. Nio sem certo orgulho, contou-nos que
havia trabalhado com o lendirio Red Adair, entre outros. Também prestara varias
consultorias a nasa e era — modéstia a parte — um dos que tinham conseguido
que a Apollo 13 cessasse de dar voltas em torno da Lua. Se falo nisso aqui, é por
causa do seguinte episodio:

Tinhamos conversado sobre questdes ambientais por um bom tempo antes de
passar a temas mais triviais. Entdo Bill — a pedido de todos os presentes —
comecou a discorrer sobre algumas das suas facanhas. Na verdade, era o que
menos havia falado até entio, tinha uma maneira divertida de contar e era quem
oferecia o vinho que estivamos tomando. Justamente quando ele contava uma
dramdtica explosio num pogo, Laura teve um virulento acesso de ira, que
manifestou pulando em cima de Bill e socando-o.

— Tome! — exclamou. — Esta, sim, ¢ uma auténtica explosio. Maldito porco
petrolifero!

Pareceu-me um comentirio pouco adequado naquele momento, justo quando o
homem contava como, arriscando a prépria vida, tinha impedido uma formidavel
catistrofe para o meio ambiente.

Ninguém ficou surpreso ao constatar que aquela senhorita tinha um génio e
tanto, e que, aparentemente, custava-lhe distinguir entre dedica¢io intensa a uma
causa e fanatismo. Mas o caso é que a mocga socava Bill de tal modo que ele
precisava erguer os bragos para se proteger. No meio do tumulto, uma das
garrafas em cima da mesa tombou, e o quarto de vinho que ainda sobrava
sangrou na toalha branca adamascada.

Bill cometeu nesse momento a monstruosidade de pér a mao na nuca de Laura



e lhe dizer afavelmente:

— Pronto, pronto, acalme-se.

Produziu-se entdo o momento mais crucial da noite, porque aquela mulher
temperamental se acalmou tdo instantaneamente quanto tinha se exaltado. Lembro
de ter pensado num tigre e num domador: de certa forma, um depende
totalmente do outro, porque sem o génio do tigre o domador nio teria o que
domar, e sem o domador o tigre tampouco teria por que se irritar. Fosse como
fosse, a peleja ficou gravada em nossa mente como uma ilustracio das habilidades
de Bill para combater explosdes descontroladas. O que ndo entendi direito foi a
causa da explosio.

O acontecimento constituiu, de certo modo, o fim natural daquela reuniio.
Laura se levantou primeiro, agradeceu a Bill pelo vinho e pediu desculpas antes
de se retirar para o seu chalé. Creio lembrar de que, ao ir embora, virou-se em
busca do meu olhar, como se eu possuisse o remédio para seus tormentos.

— La domna é mobile — cantarolou Mario com um eloquente gesto dos bracos,
antes de se retirar. Fora ele quem tinha tomado mais vinho.

O robusto inglés olhou satisfeito a sua volta.

— Foi um inicio muito promissor — comentou. — Quanto tempo vao ficar?

Respondi que passaria trés noites na ilha, assim como Bill, que depois iria para
Tonga e para o Taiti. Os espanhdis partiriam um dia depois de mim.

Os recém-casados de Seattle haviam se retirado fazia tempo para sua suite
nupcial, e o pessoal estava apagando as velas e arrumando as mesas. John tomou
um ultimo gole da caneca de cerveja antes de se despedir solenemente. Em
seguida, Bill também agradeceu a companhia agradivel, e ficamos apenas os
espanhodis e eu mais alguns minutos, até que seguimos na dire¢cio do coqueiral.
Contemplamos os sapos nadando a vontade na piscina. Comentei que nadavam de
peito, exatamente como nos.

— Ou o contririo — disse José. — Noés é que aprendemos com eles.

Acima de noés, as estrelas brilhavam como sinais morse de um passado perdido.
José apontou para a noite imensa e falou:

— Houve um tempo em que esta galixia estava prenhe deles.

Nio entendi imediatamente o que quis dizer, talvez porque continuasse
pensando em Laura e Bill.

— De quem? — perguntel.

— De sapos. Mas eles nio tém consciéncia disso. Suponho que continuem
tendo uma visio geocéntrica do mundo.

Ficamos um bom momento admirando as cintilacbes vermelhas, brancas e azuis
no firmamento.

— Quio grande é a probabilidade que algo tem de nascer do nada? —
perguntou José. — Ou ao contrario, claro: que probabilidade existe de que algo
tenha sempre existido? Ou, nido obstante: pode-se calcular a possibilidade de que a
matéria césmica de repente, uma bela manh3i, acorde consciente de si?



Foi impossivel saber se as perguntas eram dirigidas a mim, a Ana, a noite
cosmica ou apenas a ele mesmo. Notei como minha resposta soou trivial:

— Todos no6s fazemos esse tipo de perguntas. O que acontece é que nio tém
resposta.

— Nio diga isso — rebateu. — O fato de uma resposta nio estar a seu alcance
nio significa que nio exista.

Agora foi Ana que tomou a palavra. Sobressaltei-me quando se dirigiu a mim
em espanhol, olhando-me nos olhos:

— No principio foi a grande explosdo, e isso jd faz muito tempo. Aqui so se falard do
bis da moite. Ainda ¢ possivel comseguir uma entrada. Numa palavra: a recompensa consiste
em criar o publico do espetdculo. Sem a plateia, nio teria sentido chamar de espetdculo o
que aconteceu. Continua havendo lugares vagos.

Aplaudi e, no mesmo instante, me dei conta de ter metido os pés pelas maos.
Para tentar arranjar as coisas, emendei:

— O que disse?

Ana se limitou a responder com um sorriso que, a luz da piscina, eu mais intuia
do que via.

José tinha lhe passado um braco em volta dos ombros, como se quisesse
protegé-la do espaco vazio. Despedimo-nos dizendo boa-noite e fomos, eles na sua
direcdo e eu na minha. Antes de desaparecerem na escuridio, ouvi José dizer:

— Se existe um Deus, ele nido so ¢ um ds em deixar vestigios, mas, sobretudo, wum
mestre em se esconder. E o mundo nio ¢ dos que falam além da conta. O fumamento
continua calado. Nio hd muito mexerico entre as estrelss...

Agora Ana uniu sua voz a de José, e o resto da frase foi recitado em unissono,
como se se tratasse de um velho trava-lingua:

— Mas ninguém ainda se esquecen da grande explosdo. Desde entdo, o siléncio reinou
inintervuptamente, e tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda é possivel topar com a Lua.
Ou com wm cometa. Ndo espere que o recebam com amdveis clamores. No céu ndio se
imprimem cartoes de visita.

* Transtorno neurolégico caracterizado por tiques motores ou vocais. (N. T.)



HOMEM-MOSQUITO PARA UM GECO

"TIVE UMA INQUIETANTE SENSACAO FisicA a0 abrir a porta da bure 3, e a primeira coisa
que vi ao acender a luz foi um obeso geco sentado na garrafa de gim. Entio era
o que eu tinha pensado, devia ter sido ele que fizera o barulho na viga do teto
quando sai do quarto para ir jantar. O geco media cerca de trinta centimetros de
comprimento e parecia nunca ter passado fome de mosquitos. Noés dois nos
sobressaltamos ao mesmo tempo. O geco ficou imével, mas quando dei um passo
na sua direcio, ele deu meia-volta em torno da garrafa, e tive medo de que ela
caisse da mesinha de cabeceira. Jda haviam sido derramadas gotas demais naquela
noite.

Eu conhecia bem os gecos e sabia que era ilusério pensar em se livrar deles
nos chalés daquela parte do mundo, mas nao achava graca nenhuma em ver varios
exemplares desses animais hiperativos pulando no meu quarto justo quando eu ia
me deitar, ¢ menos ainda em té-los correndo pela colcha ou dormindo num dos
pés da cama.

Dei outro passo em dire¢io a mesa de cabeceira. O geco estava apoiado contra
a parte da garrafa voltada para a parede, por isso pude estudar sua barriga e sua
cloaca, um pouco ampliadas pela refracio. Nio mexia um s6 musculo, mas a
cabeca e a cauda apareciam pela parte de tris da garrafa, e o pequeno siurio me
observava atento, porque, por instinto, sabia que s6 tinha duas possibilidades: ou
ficava completamente quieto com a esperanca de se confundir com o ambiente,
ou subia correndo pela parede e se postava no teto ou, de preferéncia, procurava
refugio atrds de uma viga.

O paradoxal foi que, por causa do encontro com esse enorme exemplar de
Hemidactylus frenatus, tive uma vontade tremenda de tomar o quanto antes um
gole da bebida, e comecei a temer que o descuidado animal me impedisse de
fazé-lo, ndo s6 aquela noite, mas durante toda a minha estada na ilha. A garrafa
estava quase cheia, e, com grande preocupacio por meu bem-estar, eu havia
calculado que duraria as trés dltimas noites antes de eu voltar para casa. Eu ja
tinha examinado o frigobar assim que chegara, mas ele s6 continha cerveja e
refrigerantes.

Com o bragco esquerdo disposto a salvar a garrafa caso ela caisse, dei mais alguns
passos na direcio do geco, mas o héspede nio convidado continuava aferrado a
ideia de que uma intensa combinac¢io de resisténcia passiva e possessiva era uma
taitica melhor do que sair correndo. Nio fosse a grande preocupacio que eu tinha
com o conteudo da garrafa, teria ido ao banheiro, deixando ao geco caminho livre
para sair dali de cabeca erguida. Mas eu guardava recordacbes recentes das muitas
vezes que um geco havia derrubado virias das minhas coisas, de frascos de xampu
a escovas de dentes. Justo entio descobri, para cimulo da ironia, que a tampa da



garrafa ndo estava bem apertada.

Mais um passo e poderia agarrar a garrafa, mas nesse caso levaria junto o geco,
e devo confessar que minha relacio com os répteis sempre foi um tanto
ambivalente. Eles me fascinavam porque me proporcionavam muitas associagdes
paleontolégicas, mas ndo gostava de toci-los nem que se metessem nos meus
cabelos, menos ainda quando eu ia me deitar.

Os saurios constituem, para a maioria das pessoas, um mzysterium tremendum et
fascinosum, e eu ndo sou uma exce¢do, embora me considerasse um especialista
neles. E perfeitamente factivel ter um interesse profissional por bactérias e virus, e
nio desejar nenhum tipo de contato intimo e sem protecio com esses Organismos.
Desde Madame Curie, é obrigatério para qualquer entusiasta dos raios X tomar
certas precaucdes quando trata com esse divertido jogo de substincias radiativas.
Nem chega a ser necessariamente um paradoxo ter uma intensa fobia das aranhas
e, a0 mesmo tempo, escrever um tratado humoristico sobre a morfologia desses
articulados carnivoros.

No que concerne aos vertebrados, como gecos e iguanas, devem ser considerados
individuos observadores muito diferentes, por exemplo, das bactérias e das aranhas.
Desde que encontrei aquele pequeno cor¢o morto perto da minha casa em
Vestfold, eu tinha plena consciéncia de que os animais também podem ser
pequenas personalidades. Aquela noite no chalé, eu nio suportava a ideia de ter
de fazer novos amigos, nio desejava nem um pouco que um siurio me olhasse
fixamente, ndo naquelas horas da noite e nio dentro do que eu concebia como o
ambito da minha intimidade, comprada e paga, pois eu havia deixado bem claro
na minha reserva que nio desejava compartilhar o chalé com nenhum outro
hospede. Os insetos eram outra coisa, diante deles nunca me senti coibido, e
nunca fui capaz de equiparar uma mosca normal e banal com uma pessoa. Uma
mosca nio tem cara, nio tem uma expressio individual, mas os sdurios sim, e
portanto aquele teimoso geco sentado na garrafa de gim tinha a dele.

Tenho certeza de que teria conseguido superar minha ligeira aversio a entrar
em contato com aquele réptil arrogante se tivesse podido tomar um bom trago
de gim. Mas, naquele momento, a ordem dos acontecimentos era de grande
importancia. Teria de conseguir tomar um trago da garrafa antes de leva-la a boca.
A situagdo estava, portanto, num impasse, € o pequeno drama terrorista duraria
mais do que eu imaginara, porque estava cansado, cansadissimo, e ndo tinha
coragem de deitar ao lado de um geco sem ter tomado meu remédio para
dormir.

Também nio podia ficar ali de pé sem me mexer, mesmo porque meus pés
estavam muito doloridos apds o longo passeio até a linha de mudanca de data.
Além de tudo, teria sido humilhante demais, diante daquele réptil boquiaberto
que ndo tirava o olho de mim nem um instante e que certamente estava
pensando na situa¢io dele. Por isso, a primeira coisa que fiz foi sentar com muito
cuidado na cama, a uma distdncia que me permitisse esticar o braco até a garrafa



no caso de chegar a um enfrentamento, o que nio era em absoluto impensivel,
porque aquele exagerado exemplar de geco hemidictilo era o mais gordo que
tinha visto na vida, e eu ndo duvidava que o peso corporal e a for¢ca muscular do
animal fossem capazes de jogar a garrafa no chio, pelo menos no pior dos casos
imaginaveis — e nao podia me dar ao luxo de considerar outros casos.

Permanecemos um bom tempo nos encarando fixamente, eu sentado na beira
da cama e o geco dominando a cena como uma esfinge que vigiasse a entrada de
uma farmdicia. Se eu tivesse comecado a bater palmas, tenho certeza de que o
geco teria abandonado sua resisténcia passiva, mas, nesse caso, pode ser que, com
pressa de cair fora ou por pura maldade, derrubasse a garrafa alguns
microssegundos depois de minhas palmas se juntarem, e vdrios décimos de
segundo antes de um lento primata como eu ter tempo de salvi-la. O que
realmente me impressionava nesses bichos era sua capacidade de reagio quase de
vidente. Além do mais, aquele exemplar era um representante especialmente
esperto da sua classe.

Batizei-o de Gordon, por causa do rétulo da garrafa. Antes de sentar na cama,
pudera verificar que se tratava de um macho. Mr. Gordon ji havia deixado para
tras seus melhores anos; comparando-o com uma vida humana, devia ter um par
de décadas a mais que eu, e embora pertencesse a uma espécie cujas fémeas
oviparas nio pdem mais que dois ovos de cada vez, tinha com certeza uma prole
abundante. Gordon tivera tempo de sobra para ser avd e bisavo, disso eu estava
certo, e talvez seu avo tivesse migrado para Taveuni, ji que pertencia a uma
espécie importada para as ilhas Fiji fazia cerca de trinta anos apenas.

Cheguei a conclusio de que sua longa experiéncia é que o levou a optar por
ficar sentado na garrafa, porque ele ji estava mais do que consciente de que nos
vigidvamos mutuamente. Ja devia ter se dado conta de que os primatas vestidos e
com pelos na cabeca nio constituiamos uma ameaca real, se bem que, nesse caso,
também deveria saber que sair dali nfo teria representado perigo algum para ele.
Mas havia outra possibilidade: Gordon poderia ser da classe dos curiosos, ou até
dos que procuram companhia.

Eu estava com tanta vontade de tomar um gole de gim que cravei os olhos nas
pupilas verticais do animal e sussurrei:

— Cai fora ja!

Acho que ele respirou com um pouco mais de dificuldade, e talvez sua pressio
sanguinea tenha subido um pouco, mas, fora isso, manteve-se ostensivamente
tranquilo. Ele me lembrava aqueles manifestantes que fazem corpo mole e a
policia tem de levar nos bragos, quer se trate de uma manifestacio contra a
constru¢cio de novas rodovias, quer — como naquele caso — contra as normas
demasiado liberais do consumo de alcool em lugares publicos. Ao contririo de
mim, esse manifestante casual nem mesmo teve de pestanejar, e justamente isso, o
fato de os gecos ndo terem palpebras moveis, me irritou excessivamente, nio
apenas porque, em razdo disso, eu ndo teria a possibilidade de aproveitar nem um



segundo de perda de atencdo da parte dele, mas também porque significava que,
durante alguns breves instantes, ele teria a possibilidade de me observar sem que
eu o visse, € um breve instante era um intervalo de tempo muito mais curto para
um ser humano do que para um geco. Em suma: ele era capaz de me fitar por
longos periodos seguidos, enquanto me via dormir uma sesta depois da outra.

— Bom — falei em voz alta. — Ja chega!

Gordon nio se mexeu. Ele nio era apenas velho; obviamente, eu tinha topado
com um ser cabecudo e farto de viver que talvez ndo conhecesse outra diversio a
nido ser roubar o necessitadissimo remédio para dormir de um vertebrado superior.
Roubo. Era essa a palavra-chave. Naquele mesmo dia, outro ser tivera de confessar
um roubo, um ser que ainda por cima acreditava na vida eterna e que ndo fazia
muito havia deixado a mulher, motivo por que passara a noite bebendo em
abundancia num bar cheio de fumaca, antes de entrar de manhi no seu tixi
aéreo de veterano, com cinco passageiros pagantes. Até aquele instante eu nio
havia reconhecido o piloto da caixa de fésforos da Sunflower Airlines. Gordon
Geco tinha exatamente a mesma expressio fisionomica desse piloto de idade
avancada, o mesmo olhar severo, o mesmo pescoco encarquilhado, a mesma bolsa
de pele indolente pendendo sob o queixo, para ndo falar das mios em forma de
pd que tém os gecos. Hemiddctilo significa “com meios dedos”, e esse piloto
também tinha meios dedos. Tive a sensacio de que as pecas do quebra-cabega ja
estavam colocadas. Ndo era a primeira vez nas dltimas vinte e quatro horas que
eu era refém num drama terrorista, e ndo era a primeira vez que a propria
situagdo de terrorismo despertava em mim uma sede apaixonada que, precisamente
em virtude das circunstincias, eu nio podia aplacar.

Fiquei tio exasperado que voltei a considerar a possibilidade de um ataque
relampago. Se optei por rejeiti-lo, foi s6 porque previa o que iria acontecer: nio
seria tdo dificil salvar a garrafa em si durante uma veloz acio de comando, mas,
nesse caso, o perigo era que grande parte do seu contetido se derramasse, pelo
menos se Flash Gordon reagisse inadequadamente, era uma possibilidade que nio
se podia descartar, e eu nio podia me dar ao luxo de perder um s6 centilitro.

— Escute aqui — falei olhando para os olhos rigidos do meu parente distante
—, a ultima coisa que quero fazer ¢é estrangulid-lo. Acho que ji entendeu isso.
Nio lhe peco nem mesmo que caia fora daqui. A unica coisa que eu quero € a
garrafa em que vocé estd sentado.

Nio havia duvida que ele tinha entendido tudo o que eu disse, porque foi
como se respondesse que sabia de tudo aquilo fazia mais de quinze minutos, mas
que estava sentado na garrafa capturando mosquitos muito antes de eu chegar,
assim eu nao tinha nenhum direito de exigir que saisse dali; ao contririo, eu ¢é
que havia penetrado em seu territério, porque ele nunca tinha me visto ali antes,
e se eu nio caisse fora naquele momento, ou pelo menos o deixasse em paz, ele
se veria obrigado a dar um jeito para nido ter mais garrafa sobre a qual discutir, e
fazia questdo de me informar que era faixa marrom de rabadas.



— Nio era o que eu queria dizer — expliquei. — Se vocé me deixar tomar
uns goles dessa bebida, o que ndo vai levar mais que alguns segundos, pode voltar
a sentar na garrafa. Sou faixa preta de esmagamento de répteis, e ja que nio
conflamos um no outro, eu recomendo que vocé desca para a mesa de cabeceira
enquanto bebo. Além do mais, terei que enroscar bem a tampa, senio nés dois
acabaremos fedendo a zimbro.

Gordon nio se moveu, mas disse:

— Conheco essa histéria.

— Que historia?

— Depois vocé vai cair fora com a garrafa.

— Vocé ndo pode imaginar a sede que estou sentindo! — escapou-me.

— E eu estou com fome — observou. — E s6 como nestas horas da noite. Os
mosquitos também tém certa preferéncia pelas garrafas, sabe, porque vém pousar
aqui com frequéncia, e eu boto a lingua para fora, e zis... acabou-se o que era
doce.

Ele tinha 14 sua dose de razdo, mas me irritou que achasse que podia me
ensinar o que quer que fosse sobre a maneira de viver dos gecos. Se nfdo tivesse
sido pelo conteudo da garrafa de tampa solta, poderiamos ter compartilhado o
quarto na mais perfeita simbiose. Gordon poderia ter continuado sentado na
garrafa cuidando dos mosquitos para que eu pudesse dormir sossegado, sem ter de
acordar na manhi seguinte cheio de picadas. No passado, os chefes de Fiji tinham
um “homem-mosquito” que passava as noites sentado nu ao lado deles,
simplesmente com o fim de se deixar morder pelos mosquitos e assim poupar
desse mal-estar o chefe. Suponho que esses homens-mosquitos tenham se tornado
uma categoria profissional desempregada quando o eficaz geco doméstico se
alastrou nas ilhas. Hoje eles sio até considerados parte do inventdrio das casas.

Ocorreu-me uma ideia.

— Entdo vou buscar outra garrafa — propus. — Posso dar uma garrafa de
cerveja gelada do frigobar para vocé. E uma verdadeira isca para mosquitos.

Gordon considerou um instante a sugestio, depois respondeu:

— Francamente, estou comecando a ficar cheio desta briga, aceito a proposta.

— Vocé é barbaro! — exclamei.

Durante alguns segundos me senti feliz e lembro de ter me felicitado por tanto
engenho. Falei:

— Entido desca da garrafa. Ja lhe dou a outra.

Mas o animalzinho estremeceu e disse decidido:

— Vi buscar a cerveja primeiro, que depois eu desgo da garrafa.

Neguei com a cabeca.

— Af vocé poderia jogar no chio o que vai ser a moeda de troca pela cerveja.
Sabe como é, a gente as vezes tem uns espasmos, principalmente quando nio tem
ninguém de olho.

— A garrafa s6 vai cair se vocé parar de se comportar direito. Esqueca.



— Por qué’

— Estou 6timo como estou.

Ainda nio tinha abandonado a esperanca de fazé-lo ceder, por isso insisti:

— Se ainda restam mosquitos neste comodo, tenho certeza que preferem uma
cerveja gelada. Todos os mosquitos adoram a condensacio que as garrafas frias de
cerveja apresentam.

Limitou-se a olhar sarcasticamente para mim.

— E o que acha que acontece comigo se me sentar numa coisa fria demais?
Seria um suicidio para um senhor tio sensivel como eu. Serd que foi por isso que
vocé teve essa ideia?

De jeito nenhum, porque nem me passara pela cabeca que Gordon era um
animal de sangue frio que perderia os sentidos se ficasse cinco minutos numa
superficie com uma temperatura de dois graus acima de zero.

— Entio eu esquento a cerveja para vocé. Farei isso com o maior prazer, pode
ter certeza.

— Bobo!

— Ha?

— Nesse caso nio estara mais fria, e assim sendo, fico melhor onde estou.

Eu ja estava com raiva.

— Vocé sabe que posso estender a mio e esmagar vocé com ela.

Acho até que o ouvi rir. Objetou:

— Nio acho que se atreva, nem acredito que possa fazé-lo. Por acaso vocé nio
me elogiou por minha capacidade de adivinhar? Quase vidente, vocé disse.

— Foi o que eu pensei, ndo o que eu disse. Nao misture as coisas!

Ele achou graca e falou:

— Se somos videntes, somos videntes, e pronto. Entio, nfo existe muita
diferenca entre o que ougo vocé falar e o que adivinho que vocé pensa. Quer
dizer, vou ver suas mios se aproximarem em camara lenta muito antes de
chegarem ao seu destino. Enquanto isso, terei tempo de sobra para me despedir
com uma rabada decidida e me refugiar ileso no teto.

Eu sabia que ele estava dizendo a verdade.

— Perdeu a graca — exclamei quase aos gritos. — Nio estou acostumado a
discutir com répteis, e poderia perder logo, logo as estribeiras!

— “Discutir com répteis” — repetiu. — Poupe-me de seus sarcasmos.

Encostei-me na cama, dessa vez tdo para tras que durante muitos segundos nio
teria tido a menor possibilidade de salvar a garrafa se as ameacas dele tivessem se
concretizado.

— Niao quis dizer isso — respondi num tom lisonjeiro. — Na verdade, tenho
mais respeito por seres como vocé do que pode imaginar.
— “Seres como vocé” — arremedou-me. — Os preconceitos mais pérfidos

costumam estar tio escondidos que as vezes a gente nem nota.
— S6 quero dizer que nio estou procurando encrenca, juro — garanti-lhe. —



Acho que vocé tem um sério problema de complexo de inferioridade.

— De jeito nenhum. Quando os da sua estirpe eram animaizinhos
insignificantes, do tamanho de um musaranho, meus tios e minhas tias reinavam
sobre toda a vida na Terra, e muitos deles avultavam na natureza como enormes
naves.

— Ok, ok. — falei. — Sei tudo sobre os dinossauros, e sei distinguir entre
sinapsidos e didpsidos. E fique sabendo que também sei distinguir entre
Lepidosauria e Archosauria, por isso nio venha se gabar de um parentesco muito
intimo com os dinossauros. Deixe isso para as pombas e os papagaios que estio no
interior da ilha.

Achei que tinha conseguido calar a sua boca com as denominagdes taxionomicas,
porque ficou um bom momento sem dizer nada, e talvez nem sequer soubesse
grego. Mas, passado um tempo, disse:

— Se retrocedermos um pouco mais, as linhas das nossas familias tendem a se
juntar, o que significa que somos aparentados. J4 pensou nisso alguma vez?

Se tinha pensado nisso! A pergunta me pareceu tdo boba que nem me dignei
responder. Mas ele insistiu:

— Se retrocedermos até o Carbonifero, vocé e eu descendemos do mesmo casal.
No fim das contas, vocé é meu irmaozinho, sabe?

Pareceu-me que a coisa estava descambando demasiadamente para a intimidade;
porém, o que mais continuava me preocupando era como ndo perder o gim.

— Claro que sei — respondi. — E vocé s6 sabe disso porque eu sei. Ou por
acaso existe aqui na ilha uma universidade para gecos?

Nio deveria ter dito isso, porque ele ficou ofendido. Primeiro, limitou-se a me
encarar ferozmente, a0 mesmo tempo que sua expressio ia se tornando rigida,
como se ele estivesse retesando todos os musculos. Aconteceu entdo o que eu
temera desde o inicio: de repente ele deu duas voltas e meia em torno da garrafa
de gim, que se moveu alguns centimetros. O pior de tudo foi que com tanto
movimento a tampa se soltou e caiu rolando, primeiro na mesa de cabeceira,
depois no chdo. Notei a pressio das ligrimas no canto dos olhos, porque com
esse gesto o irado dragio mostrara que levava vantagem sobre mim, e faltava
muito pouco para que o mundo fosse a pique e eu tivesse de passar a noite
inteira acordado, tomando cerveja fijiana. Pensei que a animosidade dele para
comigo havia comecado quando abriu um mapa no colo de Laura naquele terrivel
voo no ar pouco denso sobre Tomaniivi.

Enfurecido por dentro, peguei a tampa no chdo, mas fiz boa cara ao mau
tempo e disse num tom conciliador:

— Confesso que a universidade de gecos foi meio desrespeitosa. Aceita minhas
desculpas?

Ele se pos diante da garrafa de costas para mim, assim s6 podia me ver com
um olho.

— Além do mais, vocé tem toda a razdo quando fala da época gloriosa dos



répteis no Jurassico e no Creticeo — prossegui. — Vocés foram mais avancados
que os primeiros mamfferos e, em fins do Creticeo, mais que os marsupiais e os
placentarios. E verdade, tenho plena consciéncia disso. Por esse motivo, aquele
terrivel impacto do meteorito que assinalou a transicio para o Periodo Terciario é
sumamente Iinjusto.

— O que estd querendo dizer?

— Vocés tinham um futuro glorioso pela frente. Muitos de vocés ji eram
eretos, alguns ja eram de sangue quente como néds, na verdade acho que vocés
estavam em via de chegar a uma cultura superior, com universidades e centros de
pesquisa. Para algumas espécies nio faltavam mais que uns tantos milhdes de anos,
o que nio é muito, levando-se em conta que os dinossauros dominaram a vida na
Terra por quase duzentos milhdes de anos. Em comparacio, pense nos enormes
avancos que fez minha estirpe apenas nos ultimos dois milhdes de anos, e com
isso quero me referir aos avancos genéticos. As conquistas culturais, nés medimos
em séculos e décadas, portanto nio sio grande coisa.

Ouvi 2 mim mesmo e tive medo de ter voltado a ser pouco escrupuloso na
escolha das perspectivas, pois outra vez estava me gabando com o maior
descaramento da minha estirpe e precisamente a custa dos répteis. Tentei atenuar:

— Acho como vocé que, no Jurissico e no Creticeo, sua estirpe € que estava na
vanguarda. Depois tudo foi por dgua abaixo, por causa de uma estupida colisio
com outro corpo celeste. Nio era justo, simplesmente nio era justo que o
primeiro e talvez o mais gigantesco esforco que este planeta fizera até entdo para
alcancar uma visdo global, um olhar retrospectivo evolucionista e, além do mais,
uma perspectiva do Universo, malograsse apenas porque um meteorito perdeu o
rumo e foi inexoravelmente capturado pela gravidade da Terra. Desse modo, vocés
perderam muitos milhdes de anos.

Gordon cravou o olhar em mim; eu nio tinha me atrevido a tirar o olho dele
um s6 segundo. Procurei falar com a maior candura possivel e tive a sensacio de
té-lo acalmado um pouco. Perguntou:

— O que quer dizer quando fala que perdemos muitos milhdes de anos?

Ele ja estava mais conciliador, como um filho ofendido que, embora nio tenha
ganho os chocolates que pedira, quer que seu pai continue contando a historia.

— Vocés perderam a corrida até a Lua. Os descendentes do musaranho € que
venceram essa competicao.

Mordi o labio. Eu tinha de novo me entusiasmado além da conta.

— Obrigado, pode poupar mais impertinéncias — replicou, e compreendi que se
tratava de um ultimato, antes que uma catistrofe da envergadura do mencionado
impacto do meteorito ocorresse de novo naquela noite.

Falei: )

— Temo que tenha me interpretado mal outra vez. Culpa minha, s6 minha. E
que nem sempre penso com a mesma serenidade no meio da noite, pelo menos
quando me privam do direito de.. bem. Mas como vocé mesmo disse, na



realidade vocé e eu somos irmfos de sangue, com uma série de genes idénticos
em nossa bagagem, nés dois somos tetripodes pentadactilos, e creio que
poderemos nos entender melhor se aprendermos a considerar este planeta em que
vivemos como um espaco de acio ou uma esfera de interesses comuns. Foi o
proprio planeta que perdeu milhdes de anos por culpa dessa insensata queda de
um meteorito extraviado, e nio vocé ou eu, melhor dizendo, nés dois, porque
devemos levar em conta que nem mesmo um planeta tem um tempo de vida
ilimitado, e um dia serd tarde demais para a Terra. Nio fosse pelo caprichoso
meteorito, vocé agora estaria sentado na beira da cama contando histérias, e eu
estaria dando voltas pelo quarto cagando insetos. E pode acontecer de novo.
Trata-se aqui de um precirio equilibrio de poder entre a razio e a desrazdo,
entre a consciéncia universal e uma inconsciéncia igualmente universal, isto é, um
equilibrio césmico do terror que transforma em ninharia nossa pequena
controvérsia, e talvez eu deva acrescentar que, nesse equilibrio do terror, a
verdadeira razio € Davi com a fragil funda, e o gigante Golias, com um arsenal
de cometas e meteoritos iracundos a disposicio dele, é a macica desrazdo. A
sensatez € um dispositivo pouco frequente, mas, por outro lado, hd grande
quantidade de gelo, fogo e pedra, para nio dizer que tudo estd deserto, porque os
caprichosos asteroides continuam circulando em suas Orbitas sumamente instdveis,
entre Marte e Jupiter, e basta uma conjunc¢io infeliz para que um deles saia de
6rbita e rume para a Terra. Espere, da proxima vez os primatas é que esticario
as canelas, e serd, por exemplo, a familia Gecconidae, da subordem Sauria, quem vai
pilotar a préxima tentativa da natureza de compreender um pouquinho mais do
Universo de que fazemos parte. A questdo € se, entdo, nio sera tarde demais para
a 'lerra, porque quem sabe quanto tempo falta para que o Sol se transforme
numa gigante vermelha? Mas nido emitirei nenhuma sentenca, s6 desejo sorte a
vocés. Um dia, talvez vocés deem um pequeno passo para um sdurio, mas um
passo de gigante para a natureza onipresente, e nesse caso vocés devem saber que
nos também participaremos da viagem.

— Vocé fala demais — disse. )

— Mais que demais — admiti. — E o que se chama angustia césmica.

— Nio tem nenhum elogio para minha familia pelo que somos hoje?

Senti uma grande compreensio por tal objecio e respondi:

— Claro que sim. Impressiona-me muito, por exemplo, que vocés tenham
conseguido se manter distantes dos estupefacientes durante milhdes de anos. Vai
ver que € por isso que sio tio longevos. Suponho que nem sempre ¢é facil ser
réptil, em todo caso posso confessar que as vezes € muito duro ser um
hominideo. Talvez soframos dessa pequena anomalia que consiste em ter uma ou
duas circunvolucbes cerebrais a mais. Nao falo isso por autocompaixdo, porque
quem sabe um ou outro réptil também ndo passe pela vida com o fardo de
algum defeito irritante. Mas, bem, como ja disse, o dlcool flui livremente, por
exemplo, na fruta podre, mas nenhum de vocés se vicia em coisas semelhantes, e



isso vale para todas as ordens, arcossdurios, répteis escamosos e crocodilos, s6 para
falar dos didpsidos. Devo confessar que ndo sei o que as tartarugas podem chegar
a ingerir, mas suponho que a maioria delas pode se virar sem alcool, pelo menos
durante longos periodos, pois ficam velhissimas, algumas espécies chegam a fazer
duzentos anos, como € o caso da tartaruga grega terrestre. Conta-se que um bispo
de Sdo Petersburgo teve uma dessas tartarugas, que chegou a viver duzentos e
vinte anos. Talvez se trate de um pequeno exagero, mas a literatura nos fala de
uma tartaruga gigante que foi capturada ja adulta nas ilhas Seychelles em 1766 e
que viveu em cativeiro até morrer na ilha Mauricio, num acidente, em 1918,
embora estivesse cega por nada menos que cento e dez anos. Alcancar uma idade
tdo avancada ndo € privilégio das tartarugas, eu sei, claro que sei; em geral, os
répteis ficam muito velhos, o que, no entanto, nio cria nenhum tipo de
alcoolismo de terceira idade, doenca que atinge tio indecorosamente minha
espécie, pelo menos nas culturas que rendem culto as jia citadas circunvolugées,
que, como mencionei, estio sobrando e causam tantas preocupacdes relacionadas
com o cosmos: nossa vida tdo breve na Terra e as distincias grandes demais no
tempo € no espago.

— Eu ja disse, vocé fala demais.

Minha intenc¢io com esta ultima tirada tinha sido abrandi-lo, mas, se tivesse
causado o efeito contrdrio, eu ndo duvidava que logo ndo teria garrafa de gim.
Por questdes de seguranca, optei pela capitulagio.

— Mr. Gordon, no que diz respeito a essa garrafa, resolvi desistir.

— Sibia decisdo.

— E nio falemos mais no assunto.

— E no que estou pensando faz uma hora. )

— Mas vocé nio tem nada contra eu por a tampa de volta, ndo é? E uma
precaucido que a gente deveria tomar sempre.

Ele nio respondeu, e insisti:

— Nio acho que atrapalhe a cagada. Ao contririo, creio ter ouvido dizer que os
mosquitos ndo suportam cheiro de gim, é um verdadeiro inseticida, disseram-me.
Nio era por isso que os colonizadores ingleses bebiam tanto gim? Para se
proteger da malaria, quero dizer.

Nesse momento, ele se mexeu um pouquinho, talvez para me manter dentro do
seu campo de visio binocular, a qual, para um geco, nio passa de uns vinte e
cinco graus.

— Nio se atreva — disse.

Essa breve resposta poderia ser interpretada de duas maneiras, assim falei:

— Isso quer dizer que sim?

— Nio. Quer dizer que vocé deve cuidar um pouco do seu modo de se
exprimir. Claro que tem razdo quando diz que uma garrafa sem tampa requer um
tratamento muito mais cuidadoso do que uma garrafa devidamente fechada.

— Vocé nunca se cansa?



— Sou um geco noturno. Vocé ja sabia.

Parei de me preocupar com as noites seguintes em Maravu. Talvez conseguisse
comprar uma garrafa de gim no hotel ou na mercearia de Somosomo. Nio tinha
a menor ideia das leis de Fiji em matéria de compra e venda de dlcool; a tnica
coisa que sabia com certeza era que teria de beber dois decilitros da garrafa de
Gordon para poder dormir o que restava da noite. Ja estava disposto a sacrificar
metade da garrafa a fim de ficar com dois decilitros, e por isso pude voltar a
avaliar, em condi¢des totalmente novas, um assalto relampago, que poderia acabar
em varias manchas com o subsequente trabalho de limpeza mas que sem duavida
também salvaria o quantum satis para uma noite. No pior dos casos, a operagio
poderia resultar no derramamento da garrafa inteira, e a mera ideia da
humilha¢io que seria Gordon me ver de gatinhas pelo chio lambendo os restos
sujos do elixir sedativo me levou a reconsidera-la.

No meio do quarto, a aproximadamente um passo e meio de onde eu me
encontrava, estava a mala preta. De repente lembrei que havia nela uma caixinha
de suco de laranja de uma das minhas viagens de avido, e que na embalagem
vinha grudado um canudinho, pelo menos estava 14 quando a aeromoga me deu o
suco. Talvez essa fosse minha dltima possibilidade, e dessa vez resolvi nfo
comunicar meu plano aquele terrorista arrogante, fosse ele vidente ou nio.

Sem desgrudar os olhos da garrafa, com o braco esquerdo tentei erguer a mala
do chio, e segundos depois voltei a me sentar na beira da cama.

— O que estd fazendo? — ele perguntou.
— Vou me deitar — menti. — Na realidade sou um animal diurno, sabe?
Falou ele:

— Vocé nio descende dos musaranhos. Eles safam para cagar a noite, quando
fazia frio, porque era entio que os predadores de sangue frio descansavam.

Abrindo a mala, respondi:

— Eu sei. Sei de tudo isso. Ja lhe disse que, se ndo tivesse sido o meteorito de
sessenta e cinco milhdes de anos atris, talvez vocé € que agora se dispusesse a
deitar na cama, e eu estaria dando voltas pelo quarto, cagando insetos. Vocé nio
¢ capaz de saber mais do que eu, nem é capaz de saber algo que eu nio saiba.

Disse isso a fim de testar o génio dele, mas também para esconder que estava
manipulando a caixinha de suco de laranja. Naquele instante eu tinha o
canudinho na mio.

Nio era tio desmiolado para suplicar a Gordon que me cedesse pelo menos
alguns dos miseros centilitros sobre os quais tinha sentado. Limitei-me a me
inclinar para a garrafa e dizer:

— Vocé sabe que sou um velho conhecedor de répteis...

— Sei, j2 me dei conta. Vocé é completamente monomaniaco.

— Mas vai ver que nio lhe disse que sempre tive uma preferéncia especial
pelos gecos. E confesso que, em particular, pelas trinta e cinco espécies de gecos
hemidactilos.



Pus o canudinho entre os libios e o introduzi na garrafa sem tocar nela com as
maos, € o mais curioso era que Gordon permanecia quieto. Talvez ndo se
atrevesse a fazer outra coisa, pensei, talvez estivesse um tanto perplexo.

Tenho certeza de que ingeri um decilitro inteiro antes de ter de emergir e
respirar. Mas eu tinha conseguido, tinha realizado o truque de beber de uma
garrafa sem leva-la 2 boca. Comparado com esse feito, o ovo de Colombo nio
parecia mais grande coisa.

— Hum! — fiz, soltando um sonoro arroto.

Nio fiz isso para ofendé-lo, tampouco foi o resultado de um ato de soberba
adquirido gracas ao dlcool, simplesmente escapou. Niao obstante, devo confessar
que me senti imediatamente mais animado, e notei que minha coragem ia
aumentando. Nesse sentido, Gordon tivera toda a razio em insistir desde o inicio
em nio me satisfazer naquela histéria da garrafa.

No mesmo instante, Hemi Dactylus Frenatus deu uma brusca volta em torno
da garrafa, e embora eu a estivesse segurando com um dedo, dessa vez nio pude
evitar que alguns valiosos centilitros se derramassem na mesa de cabeceira. Mas eu
ja estava contando com isso, e larguei a garrafa porque sabia que ele subiria em
cima de mim assim que tivesse uma oportunidade, e para dizer a verdade minha
relacio com os gecos nio tinha se tornado menos ambivalente depois do meu
encontro com Gordon.

— Vou ser bem claro — afirmou ele. — Se vocé voltar a fazer isso, prometo
que se arrependera.

Recebi com simpatia essa adverténcia, porque, no fundo, sabia que se
conseguisse ingerir tio somente outro decilitro, poderia ficar tdo ousado que até
seria capaz de trai-lo. O primeiro decilitro ja tinha me infundido uma enorme
vontade de fazé-lo.

— Entendido — respondi. — Nio sabia que vocé tinha alguma coisa contra eu
verificar se este curioso canudinho era de fato impermedvel, e nunca foi minha
intengio esmagar voce.

— Entdo, quem sabe nio pode botar uma tampa nessa sua diarreia verbal.

Claro que sim, por enquanto eu nfo tinha mais nada a dizer a Gordon Geco,
da mesma maneira que um psicologo da policia ndo costuma ter nada a dizer a
um sequestrador, embora finja que sim, e essa é a chave, mas precisa de tempo,
por isso mantém viva a conversa, € precisamente por isso costuma se estabelecer
uma relacdo reciproca, pois quando hd um impasse e o sequestrador se sabe
rodeado pela forca superior, entio ele também precisa de tempo.

Acrescentou:

— Ou pelo menos falar de uma coisa mais sensata.

— Quer dizer que é o que vocé quer, hein? Quer falar de uma coisa sensata?

— Ainda tem muita noite pela frente, e com vocé por perto é mais provavel
que os mosquitos se aproximem e fiquem mais gordinhos e nutritivos antes que
eu os devore.



Nio gostei muito da ideia de me fazer de homem-mosquito para um geco, e
me parece que ele estava a beira da desfagatez quando acrescentou:

— Francamente, eu esperava que vocé nio fechasse tio rapido a porta depois de
acender a luz.

Na realidade, eu tinha fechado a porta antes de acender a luz. Ji estava fazia
quase dois meses no tropico, e nio era especialmente sensivel a mosquitos, mas
tomava o maior cuidado de ndo levi-los comigo para o quarto, a fim de manter
os gecos longe dali.

— Podemos falar do que vocé quiser — disse eu. — Gosta de futebol?

— Nem um pouco.

— E de criquete?

— Negativo.

— Selos raros?

— De jeito nenhum!

— Entio que tal falarmos da realidade?

— Da realidade?

— Sim, por exemplo. Ou acha um tema fortuito demais?

— Fale do que quiser, eu nunca me deito antes da aurora.

— FEla é antes de tudo imensamente grande e, além do mais, incrivelmente
velha. Embora ninguém saiba com exatiddo de onde vem.

— A aurora?

— Nio, a realidade. Agora estamos falando da realidade, acho que devemos nos
concentrar num tema de cada vez, e o sistema solar é apenas uma fragio
microscopica do que chamamos de realidade. Em conjunto, a realidade consta de
cerca de cem bilhdes de galaxias, uma das quais é a Via Lictea, e nela o Sol nio
passa de wuma dos mais de cem bilhdes de outras estrelas, embora seja
precisamente esse Sol que vai se levantar sobre este planeta dentro de mais ou
menos duas horas, para que comece um dia completamente novo na ‘lerra,
porque nos encontramos praticamente na linha de mudanca de data, “onde cada
novo dia se inicia”.

— Entdo a realidade é grande — comentou Gordon, e creio que se fez de mais
bobo ainda do que era.

Eu disse:

— Mas s6 estamos aqui por um breve momento, e zas.. Desapareceremos para
o resto da eternidade, que, como vocé sabe, vai durar muitissimo. Eu, por
exemplo, terei desaparecido dentro de alguns poucos anos ou décadas, e entio nio
terei oportunidade de me informar do que acontece por aqui. Naturalmente,
também terei desaparecido daqui a cem milhdes de anos a contar de agora e,
entio, terei estado ausente durante exatamente cem milhdes de anos, menos
algumas semanas e meses, incluindo o que resta desta noite.

— Vocé nio deve se atormentar com esse tipo de preocupagdes — retrucou
quase como se quisesse me consolar, como se ndo fosse ele a causa



desencadeadora do meu desanimo.

— O que mais me preocupa nio é realmente que esta vida seja tdo breve —
prossegui —, eu também precisaria me deitar um pouco, dormir um pouco, pois
estou podre. O que me irrita é que nunca poderei voltar depois de ir embora,
voltar a realidade, quero dizer. Ndo teria necessariamente que voltar aqui, isto é,
a Via Lactea, se houvesse problemas de espago, por exemplo. Estaria disposto a
considerar a possibilidade de outra galixia, contanto que 14 houvesse pelo menos
um bar, e além do mais gostaria de reencarnar numa onde existissem os dois
sexos, porque nunca achei graca nesses planetas monacais em que a reproducio se
dd mediante gemacdo. Se for assim, prefiro nio voltar. Logo, o problema nio ¢
me despedir, mas ndo poder voltar nunca mais. Para nds, que possuimos essas
duas ou trés circunvolugbes cerebrais (que, poderiamos dizer, estio sobrando), em
certos momentos as perspectivas podem até acabar com nossa alegria de viver, nio
s6 emocionalmente, porque nio se trata apenas de uma provocagio das emocgdes,
mas porque a propria razdo vai contra. Poderfamos dizer que essas duas ou trés
circunvolugbes a mais afetam precisamente a si mesmas, mordem o proprio rabo,
por assim dizer, e ndo apenas de brincadeira, mas até sangrar; em outras palavras,
tém uma natureza destrutiva, ¢ também nio é nada ficil se desfazer delas. Para
um sdurio, por exemplo, é mais ficil se desfazer de um rabo que esta sendo
atacado, porque para os primatas superiores ndo existe nenhum paralelo cerebral
com a autonomia dos siurios. E verdade que as sinapses atacadas podem ser
anestesiadas durante algumas horas, por exemplo, com um ou dois decilitros de
gim, mas é apenas um alivio passageiro, e ndo uma solu¢io para o dilema em si.

— Entendo — ele se limitou a dizer, e eu me perguntei se nio exagerava,
porque ndo acho que estivesse entendendo uma s6 palavra do que eu dizia.

Falei:

— As partes do cérebro que nio sio estritamente necessirias para as funcgoes
vitais basicas, isto €, as partes a mais, sio, por outro lado, a condi¢io mesma desse
conhecimento que adquirimos sobre a evolu¢io da vida na 'Terra, sobre certas leis
basicas da natureza e sobre a propria histéria do Universo, desde o big bang até
hoje. Nao sio miudezas com que enchemos nosso cérebro, sabe?

— Estou impressionado.

— Com isso da para ter uma série de ideias claras sobre a histéria da realidade,
sua geografia e a natureza da massa. Mas ninguém entende nada do que é essa
massa, pelo menos nestas latitudes, e as distancias no Universo ndo sio apenas
enormes: sio grotescas. A questio é se teriamos entendido melhor o que é o
mundo, no sentido mais profundo, se o cérebro fosse, por exemplo, dez por cento
maior ou quinze por cento mais eficaz. O que acha? Acha que chegamos, em
nossa orientacdo, até onde ¢é possivel um cérebro chegar, seja qual for seu
tamanho? Porque nido podemos ignorar a possibilidade de que seja praticamente
impossivel entender mais do que ji entendemos. Nesse caso, ¢ um pequeno
milagre podermos possuir um cérebro que tem o tamanho exato para entender,



por exemplo, a teoria da relatividade, as leis da fisica quantica ou o genoma
humano. Pois nesse campo ndo existem muitos elos perdidos. Desconfio até que o
chimpanzé mais avancado tenha alguma ideia do big bang, do nimero de anos-luz
que nos separam da galixia mais préxima ou, por que nio?, de que a Terra seja
redonda. E interessante nesse contexto assinalar que o cérebro do ser humano
nio poderia ser maior do que € porque teria impedido que as mies andassem
eretas. Apresso-me a mencionar que, nido fosse a postura ereta dos seres humanos,
o cérebro nio teria podido desenvolver o tamanho que tem. Estou falando de um
equilibrio precirio e tentarei exprimi-lo de outra maneira: o que podemos chegar
a entender deste enigma em que nos movemos pode, pois, depender da pélvis da
mulher. Parece-me incrivel que o conhecimento deste Universo tenha essas
limitagbes anatomicas tdo banais. Mas também ndo é enigmdtico que essa equagio
carnal possa se resolver? Talvez o x da equagio seja exatamente o quantum satis,
isto é, quantum satis para que este Universo neste momento seja consciente de si
mesmo. A pélvis do ser humano tem o tamanho exato para que possamos
entender o que ¢ um ano-luz, a quantos anos-luz estdo as galixias mais distantes
e, por exemplo, como se comportam os quanta da matéria tanto num laboratério
como nos primeiros segundos apés a grande explosio.

— E por que nio pode haver cérebros maiores em algum outro lugar do
espaco? — objetou Gordon.

Ri tenazmente e respondi:

— Pode-se pensar, e para mim ndo € nada dificil imaginar, um cérebro capaz,
por exemplo, de decorar todas as paginas da Encicdopédia britinica. Também nio
me custa imaginar um cérebro capaz de conter o conjunto de todas as
experiéncias da humanidade. Do que duvido é se, em principio, é possivel
entender muito mais dos segredos deste Universo do que a humanidade ja
entende. Dessa maneira, todas as minhas perguntas se reduzem a isto: se o
Universo em si guarda mais segredos. Quero dizer: se vocé encontra um
meteorito, pode se dedicar a adivinhar quanto pesa, qual seu peso especifico e de
que substincias quimicas € composto. Mas quando se investigou isso tudo, nio
restam mais possibilidades de continuar arrancando segredos da pedra. Entio ele
s6 € o que é e sempre foi. Depois, o meteorito pode ser conservado e quem sabe
se encher de p6 num museu, mas ndés nio avancamos um passo, pois o que ¢é
uma pedra?

— Naio sei se estou acompanhando direito seu raciocinio — suspirou Gordon.
Parecia um pouco cansado.

— Estd vendo? Eu s6 estou dizendo que a época cientifica pode estar chegando
ao fim. Ja atingimos a meta, e a meta € a consciéncia do longo caminho para a
meta. NOs nos apresentamos ao Universo, e o Universo se apresentou
expressamente a noés. Talvez a ciéncia tenha chegado ao final do caminho, € o
que quero dizer, talvez saibamos tudo o que vale a pena saber. E quando falo
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nos”, nio estou falando apenas de vocé e de mim, mas me refiro a todos os



outros cérebros potenciais de todo o Universo. Nesse caso, e € a esta teoria que
me inclino neste momento, a realidade sofre de uma incurivel falta de nome.
Quem sou?, pergunta a realidade. Mas ninguém responde. Nao ha ninguém que
nos veja ou nos ouca. S6 vemos a nos mesmos.

— Eu gostaria de poder ajudar — disse, consternado. Teria ajudado, sem duavida,
se tivesse tido cérebro para se afastar daquela garrafa em que estava sentado.

— Mas vocé disse que acreditava na vida eterna — objetei. — Entio nio
deveria transportar passageiros sem levar um copiloto... Mas, tudo bem, deixemos
esse assunto de lado.

Talvez fosse um voo ilegal, pensei, e por isso ele nio respondeu ao que eu
acabava de dizer.

— E comum entre seres como vocé acreditar na vida eterna? — perguntei.

— Nunca encontrei um geco que tenha dado um argumento convincente do
contrario.

— Poderia ser mais preciso?

— Nio existe nenhum geco no mundo que negue a existéncia de uma vida
eterna. Ndo creio que jia tenha passado pela cabeca de algum réptil que a vida
possa acabar um dia. Essa ideia simplesmente jamais nos ocorreu.

Quando prosseguiu, era como se tentasse imitar minha voz:

— E com isso eu me refiro a todas as familias das quatro ordens da classe de
vertebrados Reptilia. A ideia de que a vida acabe um dia nunca ocorreu a nenhum
de nés.

Pensei que, retrocedendo apenas umas tantas geragdes na histéria dos seres
humanos, o mesmo poderia se dizer dos primatas. Esse sopro frio do grande nada
foi entdo um fendémeno novo. E talvez ndo existisse o medo da morte em
nenhum outro planeta do Universo.

Ele falou:

— Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso ¢ algo que esbarra mno limite do
impossivel. leria sido muito mais fidedigno se, por acaso, ndo existisse nada. Nesse caso,
ninguém teria comegado a perguntar por que nio havia nada...

E como eu ndo replicasse, perguntou:

— Ouviu o que falei?

— Ouvi, ouvi, e agora vocé talvez possa me dizer se é algo inventado por vocés
aqui na ilha ou se ¢ algo que leram num livro de maximas.

Nio respondeu, mas tentei fazé-lo falar:

— E algo a respeito de que vocés vém meditando faz muito tempo? Ou vocés
sio uma espécie de poetas ambulantes?

Mas ele nem ergueu os olhos, e agora proclamava:

— Levamos wma alma que nio conbecemos e somos levados por ela. Quando o enigma
se ergue sobre duas patas sem ter sido solucionado, ¢ que chegou a nossa vez. Quando as
imagens sonhadas beliscam o proprio brago sem acordar, somos nds. Porque somos o enigma
que ninguém sabe resolver. Somos o conto encervado em sua propria imagem. Somos os que



andamos sem parar e nunca chegamos a claridade.

— Acho que agora é a sua vez de calar ja a boca — falei. — Estou ficando
nervoso, para dizer a verdade.

— Pode se deitar, se quiser — retrucou. — Eu tomo conta da sua garrafa.

— Nunca jamais! — gritei, pois tinha chegado o momento: precisava anestesiar

as sinapses. E entio avancei sobre ele e sobre a garrafa.

Gordon caminhou furioso pela minha mfo, depois pulou na parede e comecou
a trepar por ela, enquanto a garrafa cafa, rolava no chio, e meu remédio vital
para os nervos escorria aos jorros, desaparecendo imediatamente entre as largas
frestas das tibuas do assoalho. Por fim consegui pegi-la e leva-la até a luz. Vi que
s6 restava um decilitro, ou, na melhor das hipéteses, um decilitro e meio. Levei a
garrafa a boca e a esvaziei de um s6 gole.

— Sem-vergonha! — ladrou da parede. — Voltaremos a nos encontrar!

A dltima coisa que ouvi antes de adormecer foi Gordon recitar as seguintes
palavras roubadas do sortimento espanhol de descricoes da realidade de Ana e
José:

— Se existe um Deus, ele nido so ¢ um ds em deixar vestigios, mas, sobretudo, wum
mestre em se esconder. E o mundo nio ¢ dos que falam além da conta. O fumamento
continua calado. Nio hd muito mexerico entre as estrelas. Mas ninguém ainda se esqueceu
da grande explosio. Desde entio, o silencio reinou iminterruptamente, e tudo o que existe se
afasta de tudo. Ainda é possivel topar com a Lua. Ou com wm cometa. Nio espere que o
recebam com amdveis clamores. No céu ndo se imprimem cartoes de visita.

Guardo apenas uma lembranca vaga e em parte inconsciente do que Gordon
disse para tentar me manter acordado durante o que restava da noite, mas creio
recordar que me despertou por volta das cinco da madrugada com o seguinte
aforismo:

— Precisa-se de bilboes de anos para criar um ser huwmano. E ele so precisa de alguns
segundos para morrer.



O ENFASTIADO MEIO-IRMAO
DO NEANDERTAL

Assiv TRANSCORRERAM minhas primeiras vinte e quatro horas na ilha, e a partir de
agora ja nio é preciso contar tudo com tantos detalhes. O que eu quero é que
vocé entenda por que reagi daquele modo em Salamanca.

Bem na hora em que ia falar com vocé sobre nés dois, descobri Ana e José a
margem do Tormes, e foi como estar de novo em Prince Charles Beach. Por isso
nio pude lhe dizer nada nem sobre nés nem sobre o que aconteceu com Sonja,
porque vocé ndo parava de rir, pensando que eu estava inventando todas aquelas
histérias s6 para reté-la. Era tido agradavel ouvi-la rir de novo que eu nio teria
me incomodado nem um pouco em contar uma por¢io delas s6 para continuar a
ouvi-la rir. Mas eram, sim, Ana e José que eu vira, tinha certeza, e no dia
seguinte tive a confirmagio. E s6 se passaram dez dias até eu voltar a ver José
em Madri. Quando ele me contou toda a incrivel histéria de El Planeta e dos
retratos do Museu do Prado, ficou mais do que claro para mim que vocé e eu
tihhamos algo muito sério a revelar um ao outro, e que a tnica alternativa
possivel para um novo didlogo entre nds era eu lhe escrever.

Vera, vou lhe pedir um favor, mas € o ultimo que vocé vai fazer para mim.
Quinta-feira a tarde tentarei lhe mandar tudo o que escrevi, e na sexta vocé terd
de ir comigo a Sevilha. Acho que devo a Ana e a José estar nesse dia em Sevilha,
e ja estou quase convencido de que vocé€ sentirda a mesma coisa quando tiver lido
a historia de Ana e o quadro magico.

Suponho que vocé se lembre daquele cartio-postal que me mandou de
Barcelona ha anos. “Lembra da bebida magica?”, vocé escreveu. Quando chegou
em casa, jurou que se encontrasse essa bebida, ndo hesitaria em me dar a metade.
Vocé desejava com toda a sua alma que nés dois ficissemos juntos para sempre.
“Para mim, s6 existe um homem e uma ‘lerra”, vocé falou. Esti lembrada? E
acrescentouw: “Vivo com tanta emocdo porque sei que s6 tenho uma vida”. Depois
o destino interveio e mudou seus planos.

Para comecar, vou me limitar a pedir que vocé me dé um s6é dia da sua vida.
Nio posso ir a Sevilha sem vocé. Nio posso.

Depois de ter revivido aquele acalorado primeiro encontro com Gordon, fui a
Rotunda ler E/ Pais e tomei uma xicara de cha com sequilhos. Foi bom para mim
me desligar totalmente do intenso processo de escrever e me dedicar apenas a
ouvir a harpa, acompanhada pelo zumbido sonolento de todos aqueles
miniencontros debaixo da cdpula. Sei que terei de pagar uma conta e tanto de
hotel, mas resolvi nio sair de Madri antes de ter contado tudo a vocé. Como
deve ter imaginado, também dessa vez me dei ao luxo de me hospedar no Palace.



Aqui o pessoal me conhece, e o Prado fica a um passo, a mais alguns passos esta
o Jardim Botinico, e a nio mais de cinco minutos, o Parque del Retiro ou a
Puerta del Sol.

Mas voltemos a Fiji. Ao acordar na manhi seguinte, logo me arrependi de ter
me aberto tanto na noite anterior com um desconhecido, com quem, ainda por
cima, nio me agradava nada ter muito contato. Um arrependimento dessa
natureza sempre tem duas vertentes: de um lado, podemos ter falado mais do que
deviamos, porém, de outro, ¢ uma caracteristica da ressaca exagerar a importancia
de se ter dito mais do que se devia. Na confusio do arrependimento, nio
sabemos direito o que dissemos e o que ndo dissemos mas s6 pensamos. Podemos
passar a manhid seguinte atormentados por um medo monomaniaco de termos
arranjado um inimigo para sempre ou, pior ainda, de termos feito um amigo, um
amigo da alma, isto é, um amigo que conhece os nossos segredos mais reconditos.
Eu sabia que ele estava em algum lugar do quarto, mas, como gecélogo que eu
era, também sabia que naquela hora do dia devia estar consideravelmente menos
arrogante do que poderia ser a noite.

Pus-me diante do espelho do banheiro. Nio digo que eu pertenca a categoria
de seres humanos que costumam comecar o dia fazendo uma careta para si
mesmos, mas conforme vou ficando mais velho — e quanto mais me aproximo da
minha extingio —, mais claramente vejo o olhar animal com que me deparo no
espelho quando enfrento um novo dia. Vejo um sapo metamorfoseado, uma
lagartixa de pé, um primata de luto. Mas vejo também outra coisa, e isso é o que
mais me atormenta. Vejo um anjo gravemente carente de tempo, porque, se nio
encontrar o caminho de volta para o céu, o relégio biolégico vai andar cada vez
mais depressa e serid tarde demais para ele regressar a eternidade. Isso se deve a
um mal-entendido fatal que ocorreu faz muitissimo tempo, quando o anjo
aterrorizado se vestiu de carne e osso, e se ele nio se salvar agora, nunca mais
podera se salvar.

Quando me dirigia ao restaurante para tomar o café da manh3i, topei com John
no coqueiral. Ele estava embaixo de um coqueiro estudando um cartaz que dizia:
cuidado: queda de cocos. Talvez fosse miope, porque estava grudado no tronco e,
por conseguinte, bem debaixo da copa do coqueiro.

— Jogando roleta-russa? — perguntei.

Ele veio na minha direcio.

— O que foi que disse?

Nio tive de dizer mais nada, porque justo nesse instante um coco enorme caiu
bem no lugar onde ele se encontrava segundos antes.

Virou-se para trés.

— Acho que vocé acaba de salvar a minha vida — disse.

— Vocé merece.

Nio sabia direito como continuar, mas tinha certeza de que precisava falar com
alguém, precisava falar com alguém sobre Ana e José. Diante do espelho, resolvera



levar a cabo certas pesquisas naquele dia mesmo. Embora fosse pouco provavel, eu
nio podia excluir a possibilidade de que o casal espanhol talvez pudesse ajudar um
anjo, por demais encarnado, em apuros.

— Viu os espanhéis? — perguntei.

Ele negou com a cabeca.

— Mas vocé se encontrou com eles ontem na linha de mudanca de data, nio
foi?

Mais uma vez tive a sensacio de que o escritor inglés tinha algo a ver com Ana
e José. Quem havia lhe dito que eu me encontrara com eles na linha de
mudanca de data? Serid que o encontro tinha virado assunto?

Assenti com a cabega.

— E um casal encantador — afirmei. — Vocé fala espanhol?

Terei intuido o esboco de um sorriso? Em todo caso, tive a sensacdio de que
ele sabia do que eu estava falando. Mas s6 fez um gesto negativo e respondeu:

— Muito pouco. Mas eles falam muito bem inglés.

— E verdade. Mas as vezes falam entre si.

John ouvia com muita atencio, quase metia medo de tdo atento que estava. Era
como se tivesse um interesse muito especial em todas as minhas observagoes. A
questdo era se esse interesse ndo incluia também, de alguma maneira, os dois
espanhois.

— E vocé, entende o que dizem?

Senti-me num aperto, porque nio tinha muita vontade de confessar a John que
andava pela ilha ouvindo Ana e José as escondidas.

— Pelo menos entendi que nio falam nem de futebol nem de criquete —
respondi. — Falam de coisas estranhissimas.

O homem alto de costeletas brancas ficou farejando o ar. Depois disse:

— Parece que ela é uma das mais famosas dancarinas de flamenco de Sevilha.

Flamenco! Meu cérebro recebeu novamente uma palavra-chave para centralizar
minha busca do lugar onde eu podia ter visto Ana antes. Numas poucas ocasides
eu tinha visitado uma casa de flamenco em Madri, mas fazia anos, e se eu a
tivesse visto num lugar assim, ndo teria sido capaz de separi-la, na minha
memoéria, dos ritmos agitados, das saias de babados e do canto apaixonado. Além
do mais, a imagem mental que eu tinha de Ana nio podia se basear num breve
espeticulo de flamenco. No entanto, aquela histéria de flamenco foi uma
informacio bastante util.

Falei:

— Meu interesse pelos dois espanhois se deve em parte ao fato de que acredito
ter me encontrado anteriormente com Ana.

John se sobressaltou.

— Onde?

— E esse o problema. Sou incapaz de lembrar onde a vi.

— Interessante — disse ele. — Para nfo dizer estranho. Porque eu tenho



exatamente o mesmo problema. Ha algo nela tdo reconhecivel que chega a ser
incomodo.

Quer dizer que ele também... J& éramos dois portanto, assim eu podia descartar
a ideia de que aquela impressio sobre Ana nio passava de um sonho ou que eu
estivera com ela numa vida anterior. Agora também tinha uma espécie de
explicacio do motivo por que John se mostrou tio avido em saber se eu havia ou
nio me encontrado com os espanhdis na linha de mudanca de data.

— Nido é um rosto que a gente esquece — falei.

Percebi que isso podia soar como um comentirio insolente; ele ficou pensando
antes de responder:

— E possivel. Mas, ao que parece, também ndo é um rosto de que a gente se
lembre.

Ele tinha alguma razio nisso, e logo em seguida acrescentou, um pouco
hesitante:

— Entdo s6 resta uma terceira possibilidade...

Eu estava interessadissimo no que ia dizer.

— No6s dois vimos essa mulher antes. Pode ser que ela tenha sofrido uma
espécie de... metamorfose — acrescentou.

Eu também havia pensado numa coisa semelhante e me senti aturdido; além do
mais, fazia calor e estava muito dmido. Nesse instante, fomos interrompidos por
uma sonora voz de mulher vinda das imedia¢ées da piscina. Era Laura, que
lancou o seguinte grito através do coqueiral:

— S6 estou dizendo que vocé nio precisa me perseguir o tempo todo.

Depois ouvimos um “chap!”, e compreendi que Laura tinha empurrado Bill
dentro da piscina. Fiz um gesto para John e disse que ia tomar o café antes que
fosse tarde demais.

Ao passar pela beira da piscina, assisti ao dltimo ato de um drama. Bill saia de
seu banho involuntirio, com wuma carranca irada de cinema mudo, embora
estivesse perfeitamente equipado para o liquido elemento: bermuda amarela e
camiseta azul-clara com dois ou trés cocos pintados. Laura se acomodava numa
espreguicadeira, com um riso malicioso também de cinema mudo. Ao erguer os
olhos e ver que eu me dirigia para o restaurante, amarrou uma toalha na cintura
e me perguntou se eu ia tomar o café da manha. Fiz que sim com a cabeca.

— Vou tomar um chid com vocé — disse, o que sem duvida significava que
tinha terminado de ler o Lonely Planet.

Deixou a toalha cair na espreguicadeira, pés um vestido vermelho por cima do
biquini preto e enfiou os pés num par de sandilias. Esperei-a, e subimos juntos
até o restaurante.

O pessoal serviu café e chd, e eu mal tive tempo de me servir de pdo e geleia,
pois comecaram a recolher o bufé. Olhei para o olho verde e para o olho
castanho.

— Ele estd importunando vocé? — perguntei.



Limitou-se a dar de ombros.

— Ni3o, na verdade nio.

— Mas vocé o empurrou dentro da piscina, nao foir

— Fale-me das suas pesquisas — pediu.

Eu nio tinha nada contra mudar de assunto. Expliquei-lhe rapidamente meu
trabalho de campo e me dei conta de que também ela ndo era uma simples
aficionada: ela era do ramo e podia me contar coisas que eu ignorava sobre os
problemas do continente australiano relacionados 2 minha area.

Fiz-lhe algumas perguntas sobre a fundacio ambientalista que havia financiado o
relatéorio anual de que ela falara na noite anterior. Primeiro respondeu com
evasivas, mas acabou contando que a fundacio em questio era uma espécie de
legado, ja que todos os recursos tinham sido doados por um americano.

— Um idealista? — indaguei.

— Um ricago — ela corrigiu. — Ele nada em dinheiro.

Perguntei-lhe se a longo prazo era otimista ou pessimista quanto ao futuro da
humanidade.

Ela respondeu:

— Sou pessimista quanto ao futuro da humanidade, mas otimista quanto ao
futuro da Terra.

Comecei a me situar, e logo minha intui¢do se confirmou. O compromisso de
Laura com a causa do meio ambiente se apoiava em fundamentos mais profundos
do que eu imaginara. Ela pensava que a ‘lerra era um organismo que, por
enquanto, sofria um ataque de febre, mas que precisamente essa febre agiria como
um elemento regulador e contribuiria para que ela logo sarasse.

— Ela...?

— Gaia. Se nio acontecer um milagre, acabard aniquilando os micrébios que a
fizeram ficar doente.

— Gaia? — repeti.

— Nio passa de um nome que deram a Maiae Terra. Poderiamos perfeitamente
té-la chamado de Eartha. O que importa é considerarmos a Terra um ser vivo.

— Que aniquilard os micrébios?

— Ha4 muitos milhdes de anos os dinossauros se extinguiram — disse ela. — E
nio estd tio claro que isso se deveu a queda de um meteorito. Talvez eles
tenham provocado uma doenca, extinguindo-se a si mesmos. Ouvi falar de uma
teoria que sustenta que essa doenca pode ter tido algo a ver com os gases
intestinais dos dinossauros. Mas a lTerra ficou bem, na realidade foi um novo
nascimento. Agora sio os seres humanos que ameacam a vida na ‘Terra. Mas
também estamos destrocando nosso proprio habitat, e Gaia saberd se desfazer de
nos.

— E depois... a Terra vai ficar boa de novo?

A mulher com um olho verde e o outro castanho aquiesceu com a cabeca.
Olhei para o olho castanho e perguntei:



— Vocé ndo acha também que os seres humanos t€ém um valor préprio?

Ela se limitou a dar de ombros, e entendi que nio tinha grande apreco pela
dignidade humana. Sempre tive problemas para descobrir o valor de um planeta
que nio gera outra vida além da dos organismos inferiores. Gostava mais da ideia
de um novo nascimento. Mas como confessara a Gordon na noite anterior, era
tarde para a Terra, e nio havia garantia de que a razio voltaria a ter uma nova
oportunidade, pelo menos nio neste planeta.

— Sempre achei que cada ser humano é uma coisa infinitamente valiosa —
falei.

— Cada panda também.

Olhei no olho verde.

— E vocé? — perguntei. — Nio tem medo de morrer?

Negou com a cabeca.

— S6 vai morrer a forma que tenho agora.

Lembro de ter pensado que era uma forma especialmente bonita.

— Mas também sou o planeta vivo — continuou. — Preocupa-me mais que ela
va morrer, porque eu tenho uma identidade mais profunda e duradoura nela.
— “Uma identidade mais profunda e duradoura” — repeti.

Ela sorriu, desafiadora.

— Vocé com certeza ja viu imagens de Gaia do espago...

— Claro.

— Nio € bonita?

Nio acreditava nela. Nunca me atraira esse tipo de monismo simplista,
combinado com um compromisso ambientalista um tanto misantropo, e embora
tenha me sentido provocado, devo esclarecer que gostava de Laura, apesar dos
pesares. Era um ser fragil, atraente e, de certo modo, ferido.

Tentei compreender sua retérica. Tudo bem, pensei, vivemos nossa breve vida
na ‘lerra, mas com ela nem tudo acaba, porque vamos voltar na forma de lirios e
coqueiros, pandas e rinocerontes, e tudo é Gaia, nossa identidade mais intima e
mais real.

Laura estava sentada balancando as sandalias. Através do tecido vermelho do
vestido pude vislumbrar a parte superior do biquini.

— Como comegou a vida na Terra? — perguntou.

Entendi que se tratava de wuma pergunta retérica, mas dei a resposta
convencional de que toda a vida na 'lTerra descende de uma s6 macromolécula, ja
que todo o material genético na Terra apresenta um parentesco indiscutivel.

— Entio a Terra é apenas um organismo vivo — concluiu. — E isso ndo ¢
apenas uma metifora. De fato sou aparentada ao hibisco.

Apontou para o jardim, e vi que Bill pegara a toalha que ela havia deixado na
espreguicadeira. Optei por ndo lhe contar. Ela prosseguiu:

— De fato, sou mais aparentada ao hibisco do que duas gotas d’igua no mar
sio aparentadas entre si. E se toda a vida na Terra descende realmente de uma



s6 macromolécula...

Hesitou um instante, e voltei a olhar no olho verde.

— Sim?

— ... entdo seria uma molécula inconcebivel. Eu ndo hesitaria em chama-la de
divina. Seria uma semente divina. E também nfo hesitaria em chamar Gaia de
deusa.

— Que por sua vez € o seu proprio egor

— E o0 seu também, e o do hibisco.

Ja tinha ouvido isso antes e, como ji disse, acho que ela s6 acreditava na
metade do que dizia.

— Mas a Terra também tem um tempo limitado de vida — objetei. — Nio ¢
mais que um “lonely planet” no grande nada.

— Ou no Grande Todo, senhor!

Ao dizer isso, pegou em minhas maos, o que me deixou tdo perplexo que nio
soube como reagir. Nem mesmo sabia se ela era capaz de distinguir entre os
significados dos conceitos “tudo” e “nada”. Nao eram sinénimos?

Apertou ternamente minhas maos e disse:

— Juntos somos um.

Essa “dualidade” pareceu me paralisar por uma espécie de eletrochoque. Quando
se fala do grande todo ou do grande nada, é agradavel se agarrar na mio de
alguém. Se tudo nio era um, pelo menos nés éramos dois. Ndo vou dizer que
tinha me convencido com a parte ideolégica do seu discurso, de maneira
nenhuma, porque também pensei que quando a noite é bastante escura, todos os
contornos desaparecem.

Permanecemos sentados alguns segundos, de mios dadas. Laura era ao mesmo
tempo uma mulher atraente e uma idealista empedernida, embora o que acabava
de dizer fosse de certo modo irrefutavel, tido irrefutivel quanto meu pusilanime
individualismo. E juntos éramos um.

— Vale também para o engenheiro de petréleo? — perguntei, e entio ela
retirou as méios das minhas.

Negou com a cabeca e disse, sorrindo calorosamente:

— Ele pertence a outro Universo.

E, no entanto, pouco depois se levantou e voltou a espreguicadeira junto da
piscina, talvez para brigar com o americano por ter pegado sua toalha.

Eu decidira alugar um carro e ir ao Parque Nacional de Tavoro, a leste da ilha,
para tentar ver algum dos célebres papagaios e admirar as formidaveis cascatas.
Além disso, tinha outra urgéncia a resolver, de suma importincia para a minha
saude.

O proprietairio do Maravu Plantation Resort se chamava Jochen Kiess e era
alemio. Ele me ajudou amavelmente a alugar um carro, mas nio foi tdo facil para
ele satisfazer meu segundo pedido. O lugar tinha um bar, com direito a servir
todo tipo de bebidas alcodlicas, claro, mas a legislacio nacional proibia a venda de



uma garrafa inteira de dlcool. Eu lhe disse que entendia perfeitamente, pois
tinhamos a mesma lei na Noruega, mas que nfo se tratava na verdade de uma
venda normal e corrente, e sim de uma merecida indeniza¢io por perdas e danos
causados por um dos muitos gecos do estabelecimento. Apesar disso, demonstrei
que estava disposto a pagar pela garrafa ou, se ele quisesse, pelas doses que a
garrafa continha, o mesmo preco que se pagava pelas doses no balcio do bar. Nio
creio que tenham sido meus argumentos que o convenceram, mas, por causa de
seu bom humor, no fim das contas pude ir assobiando para a bure 3, com uma
garrafa de Gordon’s Dry Gin fechada. No caminho, colhi uma flor do hibisco
para o qual Laura havia apontado e com o qual ela era mais aparentada do que o
sio duas gotas d’igua entre si. Naturalmente, tinha razio no que concerne as
gotas d’dgua, mas apenas porque duas gotas d’dgua nio sio em absoluto
aparentadas, sio apenas muito parecidas.

Enchi de agua a garrafa vazia de gim, pus dentro dela o ramo de hibisco e a
depositei numa mesinha perto da janela que dava para o coqueiral. Depois abri a
nova garrafa e tomei um gole, s6 para indicar que ela me pertencia e que a
partir de entio nao deveria ser levada de volta para o bar. Abri a mala, pus
cuidadosamente dentro dela a garrafa bem fechada, e fechei a mala a chave.

Nesse momento voltei a vé-lo. Gordon tinha escolhido a parte superior da
cortina para hibernar. Pensei que estivesse dormindo, embora seja complicado
perceber isso nos répteis que nascem com palpebras que parecem oculos. Talvez
tenha me visto entrar com a nova garrafa de gim. Olhei em seu olho aberto.

— Curando a ressaca? — perguntou.

Raio! Ja voltara a ser o mesmo.

— S6 lavei a boca — retruquei. — Além do mais, o que faco ou deixo de fazer
nio é da sua conta.

— Naio estd querendo dizer que vamos recomecar do ponto em que paramos
ontem a noite, estar

— De jeito nenhum. Sé disse isso para que vocé nio confunda as coisas. Vocé
nio passa de um geco.

— Sim e nio, senhor.

— O que quer dizer com isso?

— Esta certo que aqui e agora pareco um geco. Mas na realidade...

Eu intuia aonde ele pretendia chegar.

— Fale! — disse-lhe. — Nio sou eu quem vai por obsticulos a liberdade de
expressao.

— Na realidade sou o espirito universal. Ele agora tomou a forma de um geco.
Assim, se desejar saber qualquer coisa, pode perguntar.

— Niao sei se quero — repliquei. — Diga vocé o que disser, sei tudo de
antemao.

— Duvido, pois eu sou um espirito universal onisciente.

— Esta bem, ja que € assim que vocé quer. O que vocé sabe?



— Tomou café da manhd com um primata fémea da Austrilia.

— E verdade. Mas vamos ver agora se vocé€ passa no exame. lambém ¢é capaz
de me dizer se a amo ou nio?

Ele achou graca.

— Nio, seria ridiculo em tio pouco tempo. Até mesmo para um primata
macho como vocé. Mas se nio for capaz de reprimir seus desejos animais, talvez
esteja perdido.

— Ela também é o espirito universal.

— Sim, senhor. Eu estou em tudo o que o rodeia. Vocé vive em mim, se
move em mim e existe em mim.

Ainda hd alguns enclaves isolados onde os seres humanos nio se deixam enganar
para vender sua alma em troca de dinheiro. Os habitantes do pequeno povoado
de Bouma, na parte leste de Taveuni, sabiam que tinham recebido como presente
de nascimento uma das florestas tropicais mais bonitas do planeta, e de fato ela se
tornou um imi, tanto para os amantes da natureza como para a realizacio de
filmes paradisiacos, por exemplo, A Jlagoa azul. Quando os habitantes do povoado
receberam uma oferta para vender, em troca de suculentas divisas, o terreno
inexplorado para o corte de suas arvores, tiveram algumas discussdes a esse
respeito, j4 que moeda sonante nio abunda nem em Bouma nem nas ilhas Fiji
em geral, mas acabaram dizendo nido ao corte das arvores e sim a ideia vigorosa
de transformar a frondosa drea em parque nacional, pois isso também podia
representar uma fonte de renda para esse povo pobre e durar muito mais do que
aquele breve sonho sonante que lhes fora ofertado em troca do corte das suas
arvores. Hoje a ilha dispde de um parque protegido de cinco mil hectares,
preparado para receber ecoturistas que ali chegam, e sio os habitantes do povoado
que tratam de abrir e manter as trilhas — guarnecidas com corrimios nas partes
mais igremes —, além de cuidar dos sanitirios, lanchonetes e acampamentos. O
exemplo vingou, ji que vdrios projetos semelhantes estio em fase de planejamento
em outros pontos da ilha.

Atravessei o povoado, cruzei o alegre rio Bouma e num guiché paguei com
prazer os cinco doélares fijianos pelo ingresso nesse paraiso protegido. No mesmo
guiché recebi bons conselhos sobre os sete quilometros de trilhas preparadas e
também comprei um pacote de biscoitos e uma garrafa d’idgua. Garanti que nio
acenderia fogo, porque isso poderia ter consequéncias catastroficas.

Andei cerca de um quilémetro pela margem do Bouma, e a trilha que segui era
uma frondosa e continua alameda de coqueiros e floridos arbustos. E isso que eu
chamo de paisagem cultural, Vera. Vocé devia ver!

Logo ouvi o murmdurio da primeira e exuberante cachoeira. Tinha lido que a
queda livre era de vinte metros e que a cachoeira escavara uma banheira gigante.
Haviam me dito que ndo costumava ter muita gente ali, e portanto eu nfo tinha
levado cal¢do de banho: programara pular nu na piscina natural, se ndo houvesse



ninguém; caso contrario, iria até a cachoeira seguinte, a meia hora de passeio,
onde a queda era de quase cinquenta metros, embora a piscina nio fosse tio
generosa quanto a primeira.

Quando avistei a cachoeira — ainda guardo na meméria seu murmurio suave —,
ouvi vozes conhecidas, e descobri Ana e José na dgua. Nio sei se me decepcionei
ao constatar que nio me encontrava sozinho ou se simplesmente me espantei ao
ver quem estava ali. Em todo caso, era um contratempo, porque, apesar de ser
agradavel revé-los, eu sabia que eles haviam tido a mesma ideia que eu, porque
estavam nadando nus. Mais uma vez me fizeram pensar em Adio e Eva, os
primeiros seres humanos criados por Deus e a propria imagem da felicidade, antes
do patético assalto a macieira e da consequente expulsio do jardim. Mas nio
chegaram ao capitulo da expulsio, porque ainda estavam se refrescando despidos.
Antes de lhes dar as costas, pude ver que Ana tinha uma grande pinta na barriga.

Fingir que ndo entendia o que diziam era uma coisa, mas eu nio estava tdo
corrompido a ponto de ficar espiando escondido a nudez deles; esse
comportamento vil eu deixava para Deus, pois ele era o proprio paradigma do
voyeur. O problema era que eu nio podia continuar até a cachoeira seguinte sem
que me vissem, porque s6 dava para ir até ld pela trilha preparada, e esta passava
bem em frente do local onde eles estavam tomando banho, assim eu teria de dar
a volta.

Mas nio dei a volta, porque ouvi José dizer algo a sua companheira nua, e
embora nio tenha entendido tudo o que falou, ouviria a enunciagdo por inteiro
mais tarde:

— O Curinga acorda de sombos desconexos para uma realidade de carne e osso. Apressa-
se a colber os frutos da noite, antes que o dia os amadureca demais. E agora ou nunca. E
agora, e nunca mais. O Curinga compreende que nido pode sair duas vezes da mesma
cama.

Pensei que também teria a oportunidade de ouvir as declaracdoes de Ana aquela
manh3, se ficasse quieto na trilha. Disse ela:

— Que pensam os elfos no momento de serem paridos e chegarem completos e
desenvolvidos a wm dia flamejante? Que dizem as estatisticas sobre isso¢ E o Curinga que
pergunta. Ele mesmo tem wum sobressalto cada vez que ocorre o pequeno milagre, descobre-
se como que num jogo de magia produzido por ele mesmo. Dessa forma comemora a
manhid da criacdo. Dessa maneira satida a criacdo da manha.

Eu ji tinha me perguntado virias vezes quem poderia ser o “Curinga”. Agora
tive uma espécie de explicagio, porque José disse:

— O Curinga se move entre os elfos de agiicar em forma de primata. Baixa os olbos e
vé duas mdos desconbecidas, acaricia com wma das mdios um rosto que ndo conbece, toca sua
testa e sabe que ali demtro age como um fantasma o enigma do eu, o plasma da alma, a
gelatina do conbecimento. Mais perto do niicleo das coisas nio poderd chegar. Tem a
sensagio de ser um cérebro transplantado, logo jd ndo ¢ ele.

Ou um anjo bioquimico, pensei, e assim um representante da eternidade tdo



avido de saber como a vida gorgoleja no reino da carne que, em sua arrogincia,
tinha se esquecido de bater em retirada. Nio era perigoso apenas para um
primata vestir-se com asas de cera e tirar, com 1isso, a conclusio precipitada de
que poderia voar para o céu como um anjo: o contririo tinha de ser no minimo
igualmente temerdrio. Tinha de ser igualmente estipido um anjo pensar que seria
capaz de compartilhar as condi¢ées do primata sem perder seu status de anjo.
Claro estd que o anjo tinha infinitamente mais a perder do que o primata,
embora de certo modo os dois perdessem exatamente a mesma coisa: a si
mesmos. A tunica diferenca estava em que o anjo dera por certo que sua eterna
existéncia jamais acabaria.

Eu talvez imaginasse que tinham me visto e por isso comecaram a recitar suas
maximas filos6ficas. Nesse caso, seria uma besteira me retirar. Talvez eu nem
sequer tenha pensado tudo isso, a unica coisa que lembro é que me fiz visivel na
trilha e tapei os olhos com a mio, fingindo que nio ouvira nenhuma palavra do
que haviam dito. )

— Tem lugar para um imigrante? — perguntei. — E que paguei cinco doélares
por um visto para o paraiso.

Eles riram e sairam da 4dgua enquanto eu continuava tapando os olhos com a
mao, embora tenha o acaso querido que dois de meus dedos se separassem alguns
milimetros por alguns segundos, o necessirio para eu poder vislumbrar os corpos
nus antes que pusessem uma cal¢a de linho preto e um vestido vermelho.

Ao ver Ana com o traje de Eva, percebi que antes s6 tinha visto sua cabeca, o
corpo eu ndo reconheci. Nio que houvesse algum problema com ele, era perfeito,
mas havia algo que nfo se ajustava. Ndo era possivel transferir a cabeca de um
corpo para outro, era? Eu nunca tinha ouvido falar de uma cabeca transplantada.

Uma vez vestidos, sentamo-nos num banco a sombra, comendo biscoitos e
elogiando a reserva natural e os habitantes de Bouma, ji que éramos seus
héspedes. Ana pegou a mdquina fotografica, e eu tive de tirar vérias fotos deles.
Nesse meio-tempo, José voltou a me interrogar sobre as diferentes hipdteses
evolucionistas. Mas eu ja havia percebido na noite anterior que ele tinha muitos
conhecimentos sobre o tema para nio ser um profissional. Sem pestanejar,
empregara termos técnicos como gradualismo e pontualismo.

Haviam combinado com um motorista para buscd-los na recep¢io do parque,
assim finalmente pude aproveitar o paraiso s6 para mim. Apdés um banho ripido,
segul para as outras cachoeiras.

A outra vez que topei com Ana e Jos¢ foi no coqueiral de Maravu, horas
depois. De novo Ana quis tirar fotos nossas, e ressalto esse fato porque me
pareceu que havia algo de ritual nessas fotos, como nas frases mais ou menos
cripticas que eles recitavam constantemente.

Eu estava sozinho no coqueiral e de repente ouvi vozes conhecidas. Compreendi
que me achava diante do chalé de Ana e José, e que eles estavam sentados na



varanda. Nio creio que tenham me visto, ao menos era impossivel me ver no
lugar onde eu me encontrava naquele momento, embora estivesse tio préximo do
casal quanto eles de mim quando eu estava sentado na minha varanda e eles
estavam no coqueiral. Eu teria me retirado discretamente, se de repente nio
houvesse jorrado uma grande cachoeira de frases suculentas. José comecou a
recitacio litargica.

— Quem pode se alegrar com os fogos de artificio cosmicos quando nada além de gelo e
fogo ocupava a plateia do firmamento? Quem pode adivinbar que esse atrevido primeiro
anfibio nio apenas tinha percorvido de gatinbas um trecho a partir da margem, mas tinha
dado um passo de gigante pelo longo caminbo até a orgulbosa visdo de comjunto do primata
sobre o principio de tal caminbo? O aplauso a grande explosio so chegou quinze bilhoes de
anos depois de a explosdo ocorver.

— Ou podemos comecgar por este — falou Ana. — Hd algo que aguga o ouvido e
abre os olhos de par em par: subindo dentre as linguas de fogo, subindo da pesada sopa de
matéria primitiva, subindo pelas cavernas, subindo por cima dos horizontes das estepes.

— Para mim estd bom. Mas talvez devéssemos dizer “a sopa de matéria
primitiva, pesada como chumbo”.

— Por qué? Uma sopa nunca é pesada como chumbo.

— Quero dizer pesada no sentido figurado. Havia uma possibilidade minima de
um ser vivo subir de repente, um belo dia, a terra.

— E ndo quebra o ritmo?

— Ao contriario: “Subindo da sopa de matéria primitiva, pesada como
chumbo...”.

— Veremos.

Agora era a vez de José. Ao que parece, ficou pensando alguns instantes, antes
de se decidir a dizer:

— Como uma névoa enfeiticada, eleva-se a visido de conjunto através da névoa, subindo
da névoa. O enfastiado meio-irmdio do mneandertal toca a testa e sabe que atrds do osso
frontal do primata mnada a branda massa cerebral, o piloto automdtico da viagem da
evolugio, o air bag do festival de proteinas entre coisa e pemsamento.

Dessa vez Ana nio teve necessidade de pensar na sua resposta, pois sua parte ja
estava integrada na dramaturgia do rito. )

— O grande salto tem lugar no picadeiro do circo cerebral do tetrdpode. E ai que se
informa sobrve os wltimos triunfos da familia. Nos neuronios do vertebrado de sangue quente
saltam as primeiras volhas de champanbe. Primatas pos-modernos chegam por fim a grande
visdo de conjunto. E ndo se espantem: o Universo vé a si mesmo em grande angular.

Houve uma pequena pausa, e achei que a recitacio havia terminado, porque no
intervalo se abriu uma garrafa de vinho. E em seguida José falou:

— O wvertebrado olba de repente para trds e contempla a misteriosa cauda da estirpe na
imagem do espelbo retrospectivo da moite dos anos-luz. Por fim, o caminbo enigmadtico
chegou a seu destino, e seu destino foi a consciencia do longo caminbo até o destino. Nio se
pode fazer outra coisa a ndo ser aplaudir com essas extremidades que sdo lancadas na conta



da carteira genética da espécie.

— “A imagem do espelho retrospectivo da noite dos anos-luz” — repetiu Ana.
— Nio acha um pouco pesado?

— Olhar para o Universo é a mesma coisa que olhar para tris na histéria do
Universo.

— Podemos voltar a esse ponto. Agora poderiamos recitar esta: Dos peixes, repteis
e pequenos e mansos musaranhos, o primata chiqgue herdouw um par de bonitos olhos com
visdo de profundidade. Os distantes herdeiros forcados do crossopterigio estudam a fuga das
galdxias no espago celeste e sabem que o olhar demorou bilboes de anos para focalizar algo.
As lentes sido compostas de macromoléculas polidas. O olbar pode focalizar algo gracas a
proteinas hiperintegradas e aminodcidos.

De novo foi a vez de José:

— No globo ocular colidem a visdo e a percepgio, a criagio e a reflexdo. As esferas
oculares de famo sio wma porta giratoria mdgica em que o espirito criador encontra a si
mesmo no criado. O olbo que olha para o Universo ¢ o olho do proprio Universo.

Fez-se siléncio por alguns segundos. Depois ele disse:

— Paus ou ouros?

— Qpuros, € claro!

Dois copos se encheram, e fiquei ouvindo mais alguns instantes, mas como ja
nio diziam nada, retirei-me o mais sigilosamente que pude.

Senti um tremor, mas, por outro lado, tinha obtido respostas para muitas
perguntas, porque ji estava clarissimo que as estranhas frases eram algo que Ana e
José urdiam sentados na varanda. E eles eram também uns grandes, uns
tremendos sem-vergonha, pois eu estava convencido de que a longa série que
acabava de ouvir constituia algo que eu, sem meias palavras, chamaria de
cleptomania espiritual, para nio dizer pirataria mental, porque nio era mero acaso
que as frases filoséficas de Ana e José comecassem a se parecer cada vez mais com
a minha perspectiva bioldgica evolucionista. Desde nosso primeiro encontro, eles
nio tinham parado de me interrogar, arrancando-me reflexdes.

No entanto, ainda faltavam respostas para algumas perguntas. “Ouros, é claro!” E
¢ claro que eram ouros, Vera, e nio paus ou espadas, digamos. Mas o que
queriam dizer com isso? O que tudo isso poderia ter a ver com as cartas? E
quem eram “o Curinga” e “os elfos de actcar”?

Além do mais, eu desconfiava que a finalidade do seminirio da tarde era se
exibir para turistas solitirios que se esgueiravam furtivamente pelo coqueiral. Nio
podia excluir a possibilidade de terem me descoberto segundos antes de eu chegar
perto da varanda deles. E depois havia Ana. Volte do meu esquecimento, Ana!

Decidi agir. Primeiro retornei ao meu chalé, peguei papel e esferogrifica, e
sentei na beira da cama. Escrevi: “Quanto mais o Curinga se aproxima da
extin¢do eterna, maior € a clareza com que vé o animal que o cumprimenta no
espelho ao enfrentar um novo dia. Nio acha consolo no olhar aflito de um
primata de luto. V& um peixe enfeiticado, um sapo metamorfoseado, uma lagartixa



deforme. E o fim do mundo, pensa. Aqui acaba abruptamente a longa viagem da
evolugio”.

Li o texto em voz alta, e de repente se ouviu a voz de Gordon do alto da
cortina:

— Gostei da “lagartixa deforme”.

— Por qué’

— Porque ressalta, por assim dizer, que somos os auténticos.

— Bobagem! Vocé também ¢ um peixe enfeiticado.

— Mas nio sou deforme. Nio me sobra nem uma unica circunvolucio cerebral.
Tenho um sistema nervoso perfeitamente adequado as minhas atividades, nem
mais nem menos.

— Entdo vou botar uma “lagartixa ereta”.

— Acho que deveria manter o “deforme”, e ndo s6 por causa dessas
circunvolucbes cerebrais a mais, mas também pelo ritmo da linguagem. Para nio
mencionar a boa relagio entre vizinhos.

— Tem mais uma — falei. Dessa vez ia lendo em voz alta enquanto escrevia:
— “O Curinga é um anjo em apuros. Por causa de um mal-entendido fatal,
vestiu-se de carne e osso. SO queria compartilhar as condi¢oes dos primatas
durante alguns segundos césmicos, e teve o azar de puxar a escada celestial e
descé-la com ele. Se ninguém o recolher ji, o relégio biolégico andara cada vez
mais depressa, e ficard tarde demais para regressar ao reino dos céus”.

Ergui os olhos.

— Besteiras romanticas, se quer que lhe dé minha opinido.

— Nio a pedi.

— E se ndo existir uma eternidade?

— E precisamente essa ideia que me irrita tanto. E também me entristece. Sou
um primata de luto.

— Mas vocé postula que existe um céu do qual os anjos podem descer para
encarnar um dia, com o unico proposito de se dar conta de que estio tdo
afundados no atoleiro deste mundo que nio sdo capazes de voltar para casa.

— Devo incluir esse “tdo afundados no atoleiro deste mundo que nio sio
capazes de voltar para casa”?

— De jeito nenhum. Nio creio que haja outro mundo, fora este, que se
desenvolve no tempo e no espaco.

— Eu sei! — repliquei quase gritando. — E é s6 porque sei que vocé disse isso.
Mas nessa paribola hd um “como se”, entende? Eu sou comzo um anjo caido, se os
anjos existissem. Vocé s6 tem que imaginar um anjo caido que se perdeu no
atoleiro da carne para de repente se dar conta de que fez algo de fatal e
irrepardavel, j4 que ndo é capaz de voltar a subir ao céu. Nio entende quio
terrivel isso tem que ser para o anjo? Ele considerou como parte evidente da
criagio que sua existéncia ndo teria fim. Existiu sempre e praticamente tem um
contrato com Deus de que assim sera da eternidade até a eternidade. E bem aqui



que aparece o erro, uma hamartia, como também foi um erro aquela histéria da
macd no velho jardim, porque o anjo por fim se di conta de que seu status foi
consideravelmente rebaixado, ji4 que de repente foi reduzido a anjo bioquimico,
isto é, a um ser humano, uma mdiquina de morte baseada em proteinas, tal como
os peixes e os sapos. Estd diante do espelho e compreende que, por causa de um
simples mal-entendido, ndo vale mais que um geco.

— Como ja lhe disse, nunca nos queixamos de nosso status ontolégico.

— Mas eu sim!

— Porque vocé tem uma circunvolugio cerebral sobrando.

— Tudo bem, tudo bem. Nio sobra nenhuma ao anjo. Talvez ele tenha
exatamente a mesma inteligéncia que o ser humano, isto €, inteligéncia suficiente
para abrigar certos conceitos relativos ao Universo, onde estard eternamente, num
marcado contraste com o ser humano. E essa a grande diferenca, nenhuma além
dessa. Nesse sentido, o anjo possui um conhecimento adequado, muito adaptado a
seu status césmico. Quanto a mim, sei até bem demais que s6 estou aqui de
visita.

— Nio entendo a necessidade de discutir a inteligéncia dos anjos, quando vocé
acaba de reconhecer que nfdo acredita em anjos.

Simplesmente o ignorei.

— Sou da estirpe das salamandras — prossegui. — O fato de me sobrar uma
circunvolu¢do cerebral ou duas se deve a brevidade do tempo que vou estar aqui.
Assim, o que estou discutindo nio é uma questio intelectual, mas emocional, para
nio dizer moral. Portanto, é triste e provocador para mim ter que reconhecer a
brevidade da vida e de todas as coisas das quais ji estou a ponto de me despedir.
Nio ¢ justo.

— Entio vocé talvez possa empregar esse tempo limitado em outra coisa que
nio seja se irritar com a brevidade dele.

Repliquei:

— Imagine que vocé sai de viagem e que pessoas amaveis com as quais vocé se
encontra o convidam a fazer uma visita a casa delas, uma visita breve, claro. Além
disso, vocé sabe que nunca mais voltard aquela casa, aquele pais ou aquela cidade.

— Mas de qualquer maneira vocé pode sentar e conversar um pouco.

— Claro que sim, mas ni3o preciso saber tudo o que se refere ao
funcionamento da casa. Ndo preciso saber onde fica tudo, as colheres e as panelas,
a tesoura de jardinagem ou a roupa de cama. Nio vou saber tudo sobre como vio
os dois filhos na escola ou sobre o que os pais serviram aos convidados na
comemorac¢ido das suas bodas de prata no ano anterior. Pode ser agradavel eles
mostrarem rapidamente a casa para vocé, e ndo pretendo ridicularizar a
hospitalidade das pessoas, mas mostrar a casa inteira, do porio ao sotdo, apenas
durante uma breve visita para um cafezinho, ai é demais.

— Exatamente como as duas circunvolucoes.

Nio deixei que ele me distraisse e prossegui:



— Se eu fosse morar ali por alguns meses, seria diferente. Pois estou certo de
que se trata de uma familia muito agradavel, do contrario ndo creio que os tivesse
visitado, embora, é claro, nio pudesse saber que iam dedicar tanto tempo dessa
breve visita a se estender sobre a sua vida perfeita no chalé com fios de calefagio
no chio e uma espléndida banheira. Estou a ponto de pegar o avido, parto para
outro hemisfério. Estou nervoso, porque tenho que me levantar e ir embora, o
taixi pode chegar a qualquer momento, e nunca mais voltarei.. Vocé é mesmo
capaz de entender o que estou dizendo?

— Pelo menos comego a entender que vocé entende demais.

— Demais, sim, ¢ o que venho dizendo desde sempre. Compartilho quase
noventa e nove por cento dos meus genes com um chimpanzé, e a duragio de
nossa vida também ¢é parecida, mas nio creio que vocé tenha ideia de quanto sei
mais, e, ao mesmo tempo, sei que tenho que me desprender disso tudo. Por
exemplo, tenho uma sélida ideia de quio imensamente grande é este Universo, e
de que se compde de galixias e conjuntos de galdxias, bragos espirais e estrelas
individuais, estrelas sadias e gigantes vermelhas com febre alta, ands brancas e
estrelas de néutrons, planetas e asteroides. Sei tudo sobre o Sol e sobre a Lua,
sobre a evolu¢io da vida na Terra, sobre os farads egipcios e as dinastias chinesas,
e sobre os paises e povos da Terra neste momento, para nio falar de todos os
conhecimentos que fui adquirindo sobre flores e animais, canais e lagos, rios e
desfiladeiros. Sem parar para pensar, posso lhe dar o nome de varias centenas de
cidades no mundo, posso citar quase todos os paises e sei aproximadamente o
numero de pessoas que vivem em cada um deles. Conheco as bases histéricas das
distintas culturas, sua religido e sua mitologia, até certo ponto também a histéria
do seu idioma, em particular as conexdes etimoldgicas, sobretudo no ambito
linguistico indo-europeu, mas também poderia recitar uma série de palavras de
linguas semiticas, e algumas em chinés e japonés, para nio falar de todos os
nomes de lugares e de pessoas que sei. Além disso, conheco centenas de pessoas
em minha vida privada, s6 do meu pequeno pais seria capaz de lhe citar perto de
mil nomes de compatriotas vivos dos quais sei alguma coisa, e tenho exaustivos
conhecimentos biogrificos de alguns deles, e nem preciso me limitar aos
noruegueses, pois vivemos cada vez mais numa aldeia global, e logo a galixia sera
nosso bairro. Por outro lado, hi uma por¢io de pessoas de quem gosto de
verdade, embora a gente nio se prenda apenas as pessoas, mas também aos
lugares; basta pensar em todas as paisagens que conheco como a palma da mio,
tanto que perceberia se alguém cortasse um arbusto ou mudasse uma pedra de
lugar em qualquer uma delas. Depois v€m os livros, por exemplo, todos os que
me ensinaram muito sobre a biosfera e o Universo, mas também livros de fic¢io,
o que implica que conheco de perto a vida de muitos seres ficticios, que em
parte significaram muito para mim. Também nio poderia viver sem musica, e sou
quase onivoro, da miusica folk e renascentista a Schonberg e Penderecki, e,
todavia, devo confessar, o que tem a ver precisamente com a perspectiva que



procuramos apresentar aqui, devo confessar, dizia, certa inclinacio para a mdusica
romantica, ¢ ¢ bom ndo esquecer que ela também estd presente em Bach e
Gluck, para nio falar de Albinoni; a musica romantica sempre existiu, Platio ja
tinha prevenido contra ela, porque achava que a melancolia poderia debilitar o
Estado, e é claro que, quando se chega a Puccini e a Mahler, a musica se
transforma numa expressio direta do que estou fazendo vocé ver: que a vida ¢é
breve demais e que o ser humano é feito de tal modo que ha coisas demais de
que tem que se despedir. Talvez vocé ja tenha ouvido a Despedida, da Cangio da
Terra de Mahler, nesse caso com certeza estd entendendo o que quero lhe dizer.
Espero que tenha compreendido que estou me referindo a2 minha despedida, que
se di no mesmo o6rgio em que trago armazenado tudo aquilo de que me
despeco.

Aproximei-me da mala e a abri, tirei a garrafa de gim e a levei aos libios. Nio
teria problema, porque tomei um gole bem pequeno, e faltava pouco para o
jantar. Ele perguntou:

— Vai comecar tio cedo assim?

— Comecar? Parece-me tendencioso empregar essa palavra. Tomei um gole
porque estou com sede, isto é, porque quero apagar uma coisa, ¢ vocé ainda me
fala em comecar!

— S6 estava pensando que sua queda pela bebida poderia, no pior dos casos,
encurtar ainda mais sua vida.

— E possivel, e vejo o paradoxo, mas nio estou falando de envelhecer, estou
falando da eternidade, e, nesse caso, ninharias como um ano a mais, um ano a
menos, nio significam absolutamente nada.

— Eu pelo menos estou dispensado de me preocupar com a eternidade.

— Mas eu ndo! — exclamei. Arranquei a nota que havia escrito e sai
apressadamente do chalé, batendo a porta atris de mim com um estrondo.

A passos firmes, dirigi-me para o chalé de Ana e José, mas, ao me aproximar,
moderei consideravelmente a velocidade, e quando passei em frente a varanda,
podia, na melhor das hipéteses, dar a impressio de que passava por ali
casualmente. Eu tinha dobrado o papel e guardado no bolso.

— Aceita uma taga de vinho branco? — gritou Ana.

— Com muito prazer.

Entrou no chalé para pegar uma cadeira e uma taca, e quando estivamos
sentados com as tagas cheias de vinho, olhei meditativo para o coqueiral,
enquanto murmurava algo para mim mesmo, como se se tratasse de um velho
trava-lingua que eu sempre costumava enunciar. Disse:

— Quanto mais o Curinga se aproxima da extin¢do eterna, maior é a clareza
com que vé o animal que o cumprimenta no espelho ao enfrentar um novo dia.
Nio acha consolo no olhar aflito de um primata de luto. Vé um peixe
enfeiticado, um sapo metamorfoseado, uma lagartixa deforme. E o fim do mundo,
pensa. Aqui acaba abruptamente a longa viagem da evolucio.



Fez-se siléncio total na varanda, a ponto de me enervar. Julguei perceber que
Ana e José trocavam um olhar, mas nio se disse nada até que Ana me perguntou
o que achara do vinho.

Eu dera por certo que eles teriam alguma reacdo, ji que o que acabava de dizer
era também uma reacio 2a extravagincia oral dos dois nos ultimos dias. No
entanto, ficamos um quarto de hora falando de Fiji, de tudo e de nada.

Lembro de ter me ocorrido como uma terrivel possibilidade que tudo o que eu
ouvira Ana e José recitarem poderia teoricamente ser o mesmo tipo de discurso
das longas conversas que tivera com Gordon. Mas, nesse caso, o problema teria
dado um giro de cento e oitenta graus, pois por que Ana e José nio comentaram
o que eu de repente havia formulado sobre o peixe enfeiticado e o primata de
luto? Bruscamente, os papéis tinham se invertido por completo.

Ou serd que se sentiam ouvidos e espionados, ja que a intencdo deles nunca
fora que eu compreendesse o que quer que fosse do que recitavam? Talvez ndo
se pretenda que alguém escute o que dois amantes dizem um para o outro
enquanto tomam banho nus numa cachoeira tropical, menos ainda que lhes
responda. Por outro lado, nio havia a menor justificativa para eu me indignar
com o fato de que meus companheiros se dedicassem a transformar de uma
maneira mais ou menos poética os assuntos que tinhamos discutido entre nos.

Eu precisava ter plena certeza. Acabava de agradecer o vinho quando caiu um
coco de um dos coqueiros, e voltei a dizer algo a mim mesmo. Disse-o num tom
bem alto para que nfo restasse duvida de que me ouviam:

— O Curinga ¢ um anjo em apuros. Por causa de um mal-entendido fatal,
vestiu-se de carne e osso. SO queria compartilhar as condi¢oes dos primatas
durante alguns segundos césmicos, e teve o azar de puxar a escada celestial e
descé-la com ele. Se ninguém o recolher ji, o relégio biolégico andara cada vez
mais depressa, e ficard tarde demais para regressar ao reino dos céus.

De novo se fez siléncio, e me pareceu que reinava na varanda um clima tenso.
Nem uma palavra, Vera, nem sequer me deram uma resposta nio verbal. Devo
confessar que depois dessa tarde tudo acabou. Nunca mais Ana e José recitaram
nada na minha presenca. Algo havia morrido, tdo inevitavelmente como o anjo
havia perdido a chave para a eternidade.

Saimos juntos em dire¢io ao coqueiral. Ana levou a madaquina fotogrifica e
comecou de novo a tirar fotos. Mais uma vez me pediu que os fotografasse, por
exemplo, debaixo do coqueiro com o cartaz que avisava do perigo da queda de
COCOs.

A historia dos anjos caidos e dos cocos que podiam cair na cabeca me fez
pensar como ¢é ficil manipular imagens e, por exemplo, introduzir na internet
fotos falsas com nus de pessoas conhecidas. Mas o rosto de Ana eu nio tinha
visto em nenhuma fotografia, disso estava plenamente certo, tdo certo que tive de
me perguntar como podia estar tio certo de algo que era incapaz de lembrar.



CUPULA NO TROPICO

Para 0 jaNTAR, juntaram todas as mesas formando uma s6. Na noite anterior, os
hospedes haviam se reunido mal o jantar terminara, e supus que nessa noite 0s
anfitrides quiseram contribuir para que nos aproximiassemos jia antes de nos
sentarmos. S6 mais tarde € que descobri que a iniciativa fora de mr. Spooke,
porque o dono Jochen Kiess desejava que o Maravu Plantation Resort fosse um
refigio para os individualistas.

Cheguei logo e tomei uma cerveja no bar com o inglés. Falamos dos répteis da
Oceania e, em particular, dos gecos domésticos, porque John também tinha virios
em seu quarto. Ndo contei sobre a garrafa de gim, isso teria de permanecer um
segredo entre mim e o dono. Devo confessar que falei um pouco de Oslo e, por
conseguinte, também um pouco de néds, como pode imaginar. Contei-lhe que
tinhamos perdido nossa filha num acidente de transito.

Naquela manha, havia telefonado cedo para Salamanca a fim de que
confirmassem minha inscricio no congresso, e nio pude deixar de contar a John
que vocé também estava inscrita. O que eu nfo sabia era se vocé estava a par de
que eu apareceria por ld. John contou que perdera a mulher alguns anos antes,
ap6s uma longa doenca. Chamava-se Sheila, e entendi que ele tivera uma relacio
muito forte com ela. Concordivamos que a vida nem sempre é ficil. Apds muitos
anos de descanso, o inglés tinha voltado a tomar notas para um novo romance.
Trocamos algumas palavras sobre a arte e a cultura em geral, e confessei ao
robusto inglés que era apaixonado pelos pintores espanhéis, em particular pela
maravilhosa colecio do Museu do Prado. Ele entio arregalou os olhos, como se
anotasse de maneira especial o que eu estava lhe dizendo. .

Enquanto conversivamos, os comensais _comegaram a chegar. A minha direita,
sentou-se Laura, e, a esquerda, Evelyn. A esquerda de Evelyn estava Mark, que
apesar da sua juventude ja era advogado, e na ponta da mesa, a esquerda dele,
sentou-se Bill. John se instalou a minha frente, e a cadeira a esquerda dele, isto
¢, em frente a Laura, ficou para Mario; do outro lado do inglés estava Ana, e, a
direita de Ana, José.

Tentarei me concentrar no mais importante dessa noite, e irei direto ao
assunto. Antes da sobremesa, John deu umas pancadinhas com o garfo em seu
copo e disse algumas frases floreadas sobre o lugar em que nos encontrivamos,
sobre a inspiracio intelectual que despertavam aquelas noites tropicais — o ser
humano também era um animal tropical — e, particularmente, sobre quanto se
alegrava de ter conhecido cada um de nés, que tinhamos feito um longo trajeto,
vindos da Europa, da América ou da Austrilia. A dona do Maravu, a senhora
Angela Kiess, comentara com ele que era a primeira vez em muitos meses que OS
héspedes tinham sentado duas noites seguidas no restaurante, pois sempre havia



alguém que ia embora ou um novo héspede que chegava. Mas além disso,
explicou o inglés, ele tomara a iniciativa de juntar as mesas porque achava que
todos os reunidos tinhamos algo em comum, apesar das diferencas casuais, um
minimo multiplo comum, se lhe permitiamos empregar uma expressio matematica.
Em suma, ele ja tivera tempo de trocar algumas palavras com cada um de nés e
havia se dado conta de que todos nés tinhamos um interesse especial por algo
que chamou de “o dilema do homem moderno”; pudera comprovar isso na noite
anterior, embora as conversas tivessem sido mais dispersas do que esperava que
fossem naquela noite, porque até mesmo uma noitada informal necessitava de vez
em quando de um moderador. Chamou cada um de nés pelo nome, tentando,
com certo esforco, fazer parecer que, em conjunto, representivamos uma espécie
de corte transversal da humanidade, reunidos sob um imenso céu estrelado.

Fora aberta a sessio, e John tinha empregado a expressio “cupula no trépico”.
Depois falou de uma porcio de coisas, sobre as quais certamente havia meditado
por muito tempo. Disse:

— Quando as pessoas se encontram pela primeira vez, seja num congresso
profissional seja numa ilha do Pacifico, é costume se apresentarem e também
contarem algo mais, sobretudo se a relacdo vai se prolongar por virios dias. As
vezes informam o estado civil, a profissio ou o pais de onde vém, dessa maneira é
possivel descobrir conhecidos, interesses ou até destinos comuns, por exemplo, um
conjuge ciumento demais, uma deficiéncia fisica, uma fobia rara ou a recente
perda dos pais. Pois bem!

Corri os olhos pela mesa. A maioria tinha uma interrogacdo desenhada na face.
Laura, que essa noite usava uma blusa preta sem mangas e calgas jeans cortadas e
com franjas compridas, pds a mdo no meu brago, sussurrando-me no ouvido:

— E um palhaco.

— Pois bem! — repetiu o inglés. — Um ingrediente quase obrigatério nesse
tipo de apresentagio é o desejo de causar a melhor impressio possivel, ou em
relacio ao status social, ou ao nivel econémico, circulo de amizades, facanhas ou
aptiddes especiais. Nao se trata apenas de apresentar as proprias qualidades mais
favoraveis, mas de fazé-lo de maneira casual, como se fosse algo completamente
improvisado. Porque o ser humano nfo é s6 um animal social, mas é antes de
mais nada um animal vaidoso, mais vaidoso, suponho, do que qualquer outro
vertebrado. Vejam como sou bom e habil, dizemos. Nio imaginem que sou um
sujeito qualquer. Além do mais, tenho dois filhos, ja crescidos, na universidade e
duas filhas adolescentes que querem ser atriz e pintora, respectivamente. Nio
diga..., pois nossa filha casou hd pouco tempo com o filho do prefeito de
Liverpool, o rapaz estava louco por ela. Saiba também que gozo de uma situagio
econémica folgada. Sim, sim, é o mesmo sobrenome da sidertrgica, foi meu
bisavd, pois é. E evidente que li Derrida e tenho na mesa de cabeceira o livro de
Baudrillard. Arte também, estd claro, temos um Monet no quarto, um Mir6 na
sala e, por certo, acabamos de pendurar um espelho barroco auténtico na lareira...



Interrompeu-se e exclamou:

— Pois bem! Pois bem!

Voltei a correr os olhos pela mesa, e ndo fui o tnico, porque nesse momento
ninguém tinha a menor ideia de onde John iria parar com seu discurso. Pensei
que todos noés estdvamos numa situagio embaracosa, e mais tarde me perguntei se
ele ndo contava com um cumplice.

— Que calorio! — afirmou Bill. — Vamos pedir algumas garrafas de vinho
branco ou querem que os convide para um champanhe?

Mas John prosseguiu:

— Deixemos tudo isso de lado, deixemos de lado os smokings e os banquetes, a
maquiagem e os alfinetes de gravata, os depositos bancirios e os espelhos barrocos
na lareira, deixemos de lado, quer dizer, tudo isso com que nos decoramos em
contextos sociais, sobram-nos dois, dez anos ou, na melhor das hipodteses, algumas
décadas de vida nesta Terra. Existem, pois, em geral, algumas perspectivas
existenciais que dizem respeito a todos noés, embora falemos muito pouco delas.
Proponho, portanto, que esta noite tentemos prescindir de nossos interesses e
afazeres arbitrarios, e nos concentremos em algo que diz respeito a nés todos.

Certamente porque lembrei da conversa com Gordon na noite anterior,
escapou-me:

— O Universo, por exemplo.

S6 devo ter murmurado, porque John perguntou:

— O que disse esse senhor?

— Por exemplo, o Universo — repeti.

— Excelente, excelente. Temos uma proposta de, esta noite, centrar a conversa
no Universo. Deixemos de lado a politica, Linda Tripp e Monica Lewinsky
também, embora seja dito de passagem que ninguém me explicou se, a parte o
alcance do escandalo em si, se trata, além disso, de algo tio obsceno como um
proibido havana, e ndo apenas de um inofensivo charuto brasileiro. Mas basta
dessas coisas, basta ji. Porque nio apenas somos, e estou me referindo a cada um
de nds, um produto de uma sociabilidade criada pelo homem; além disso, estamos
debaixo de um céu intensamente enigmatico, cheio de estrelas e de galaxias.

Intui certo indicio de nervosismo ao redor da mesa, mas Ana e José
acompanhavam John com grande interesse e pareciam se identificar com ele,
talvez fossem cumplices na configuragio do programa. Creio que Laura também
aderiu, apesar de pouco antes ter tachado John de palhaco. Por outro lado, achei
que Mark e Mario participavam de mé vontade nesse jogo de sociedade, e Evelyn,
que com certeza estudava farmdcia em Seattle, disse sem rodeios que nio tinha a
menor no¢io de astronomia e que por ela se retiraria naquele instante. Bill
parecia indiferente e ja havia feito sinal ao homem da flor na orelha esquerda,
para lhe pedir alguma bebida. Quanto a mim, entreguei-me a situacio e ao
Maravu Plantation Resort, como um refigio nio apenas para os individualistas mas
também para as grandes questdes.



John tentou em primeiro lugar aquecer os motores dos congregados
perguntando quantos de nés pensivamos que existia vida em outros planetas.
Como Evelyn se absteve de responder, o grupo se dividiu em duas fac¢bes iguais,
e John estava pronto para fazer o primeiro resumo da noite. Falou:

— Surpreendente! Devo admitir que fico impressionado com o juizo deste
grupo, pois levantei uma questdo tremendamente bdsica sobre a natureza deste
Universo e ao cabo de poucos minutos posso constatar que foram dadas nada
menos que quatro respostas corretas a pergunta, embora haja quatro respostas de
todo equivocadas.

— Vocé por acaso sabe a resposta? — indagou Mario.

O moderador o ignorou e prosseguiu:

— Pois ou existe vida no Universo, ou nio existe. Tertium non datur! A simples
ideia de uma vida pululando ai fora pode nos aturdir um pouco, mas também ¢é
possivel que a vida seja algo que s6 se encontre em nosso planeta. Ainda que isso
nio facilite nem wum pouco a questdo, também essa ideia pode nos deixar
perplexos. Até aqui estd claro, ndo obstante, que quatro dos presentes deram uma
resposta correta e precisa a pergunta formulada. As respostas as grandes perguntas
nio sio necessariamente muito complexas.

— Vocé nio disse quais de noés deram a resposta correta — assinalou Mario,
mal-humorado.
— Isso ndo tem a menor importincia — precisou o inglés. — Basta para mim

que quatro elementos em torno desta mesa tenham emitido uma resposta correta
a pergunta sobre se existe vida 14 fora, no Universo.

Eu entio me precipitei de um modo vergonhoso:

— Claro que ha vida 13 fora — falei. — 'Talvez haja cem bilhdes de galaxias no
Universo, e em cada galixia hda cem bilhdes de estrelas. Seria um desperdicio
absurdo de espaco se estivéssemos completamente sos.

— Comentdrio interessante — replicou José.

— Acha?

— Ontem 2 noite vocé mais ou menos jurou que nio existe nenhuma intencio
por tras dos processos da natureza.

— E continuo pensando assim — garanti.

Ele prosseguiu, imperturbavel:

— E hoje seria um terrivel desperdicio de espaco se estivéssemos sozinhos aqui...

Assenti com a cabega, porque ainda ndo estava consciente do meu lapso. Mas
chegou a sentenca, Vera, porque ele ji tinha me pegado:

— Nesse caso, pode nos dizer quem desperdica ou deixa de desperdicar espaco?

Tive de me render e reconhecer que fora pilhado numa contradi¢io. Ao mesmo
tempo, ocorreu-me que os primeiros a empregar o argumento do “desperdicio de
espaco” para defender a tese de que ha vida no espago costumam ser os mesmos
que negam mais apaixonadamente qualquer intencdo por trds dos processos da
natureza. Mas se o surgimento da vida na Terra s6 se deve a uma tola



casualidade, ¢ igualmente insensato empregar a mesma tola casualidade como
principio césmico.

John passou a tratar de outras questdes cosmoldgicas com constantes perguntas
que dividiam o grupo em dois. Perguntou se a energia césmica sempre existira ou
nio, e no caso de opinar que nio, deveriamos decidir se tinha surgido por conta
propria ou se por um ato de criacio exterior ou interior. Depois quis saber se o
universo continuaria se expandindo ou se havia massa suficiente nele para que
voltasse a se contrair, produzindo com isso uma série de grandes explosdes
seguidas de novos Universos. Quis saber se ha consciéncia transcendental ou se a
unica coisa que existe ¢ o Universo fisico. Também nos perguntou se pensivamos
que o ser humano tem uma alma que de alguma maneira sobrevive a morte do
cérebro, ou se tudo o que hi na natureza é igualmente efémero. Outra das suas
perguntas foi se existem os fendmenos sobrenaturais ou se todos esses fendomenos
supostamente sobrenaturais sio mera imaginacio e um derradeiro residuo da visio
de mundo mitica e até animista do homem moderno. O inglés ia tomando nota
de como o grupo se dividia em duas opinides diametralmente opostas, e nos
advertia de forma escrupulosa de que pelo menos alguns de no6s haviam
respondido corretamente as perguntas, pois nio houve nenhuma vez uma resposta
unanime.

— Ou uma coisa, ou outra! — gritava John Spooke com seu ressonante sotaque
de Oxford, antes de selar suas equacdes de segundo grau com uma conjura em
latim: — Tertiwm non datur!

O homem da flor na orelha esquerda pds duas garrafas de champanhe na mesa,
atendendo ao pedido de Bill, e a conversa passou rapidamente a uma nova fase.
John quis que todos nés tivéssemos a oportunidade de fazer uma breve
apresentacdo de nossa visio da vida. Dessa vez todo mundo participou. Todos se
abriram, até Evelyn.

José foi o primeiro a tomar a palavra, e aproveitou a ocasido para argumentar a
favor de algo que eu chamaria de uma visio antropocéntrica do mundo. Sustentou
que o Universo ndo poderia ter sido muito menor do que é — ou tido uma
natureza muito diferente da que de fato tem — para criar um ser humano. Suas
conclusbes eram todas muito mais amplas do que seus argumentos, mas ele nos
lembrou que o cérebro humano talvez seja a matéria mais complexa de todo o
Universo e, no fundo, muito mais dificil de entender do que as estrelas de
néutrons e os buracos negros. O cérebro era composto, além do mais, de atomos
que tinham fervido em estrelas ja queimadas fazia muito tempo, e se o Universo
nio fosse tio grande quanto de fato é, nio teria sido capaz de criar estrelas e
planetas, e nesse caso tampouco teria surgido um sé micro-organismo. Até mesmo
um planeta “bobo” como, por exemplo, Japiter era totalmente necessirio para que
pudéssemos estar ali sentados, conversando com sensatez. Nio fosse o enorme
campo de gravidade desse planeta gigantesco, a ‘lerra receberia constantes
bombardeios de meteoritos e asteroides, mas o Pai Japiter era um verdadeiro



aspirador para as forcas cadticas que, de outro modo, teriam impossibilitado que o
planeta 'Tellus criasse uma biosfera e, em dultima instancia, a consciéncia do ser
humano. José apresentou essa ideia de uma maneira que me fez pensar naqueles
chefes que, na antiga sociedade fijiana, tinham homens-mosquitos. Se a Terra era
o chefe, e os meteoritos, a nuvem de mosquitos, Jupiter era o que fazia as vezes
de homem-mosquito. Também nio se deve fechar os olhos para o fato de que
Japiter, no correr dos anos, andou levando algumas picadas de mosquito bem
incomodas, e tio s6 uma delas, segundo José, teria sido capaz de acabar com
quase toda a vida na Terra.

— Eis aqui todo um planeta vivo! — exclamou no fim da sua exposi¢io. — E ¢
possivel que a lerra seja o tunico, salvo se, como jia foi dito, tenha existido uma
autoridade que resolveu nio desperdicar espaco. Mas também se pode pensar que
a massa do Universo € suficiente apenas para criar uma consciéncia capaz de
lancar teorias como esta, pois se leva bastante tempo para criar algo tio
complicado como o cérebro humano, pelo menos nio é coisa que se faca em sete
dias. O aplauso a grande explosio s6 chegou quinze bilhées de anos depois de a
explosio ocorrer.

Bill argumentou que era uma simples questio de tempo, a ciéncia acabaria
revelando todos os segredos do Universo e da matéria. Mark assinalou que uma
parte cada vez mais substancial da pesquisa bdsica seria financiada pelas
companhias multinacionais, e Evelyn confessou uma fé inquebrantivel em Jesus
como salvador do homem e do Universo.

Chegou a vez de Laura, que nio escondeu que grande parte da inspiracdo para
sua visio de mundo era alimentada pela filosofia hindu, sobretudo pelas seis
escolas ortodoxas chamadas vedanta, melhor dizendo, keval-advaita, expressio que
vinha do filésofo Shankara, que viveu na India no inicio do século ix. Keval-advaita
significa “ndo dualismo absoluto”, esclareceu Laura. Proclamou que sé existe uma
realidade e que os hindus a batizaram de brabman ou mabatma, que significa
“alma universal” ou, numa traducio mais direta, “a grande alma”. Brabman era
eterno, indivisivel e imaterial. Desse modo, todas as perguntas feitas por John
receberam resposta, e apenas uma resposta, ja que brabman era a resposta a todas
as perguntas feitas.

— Deus nos livre, Laura — suspirou Bill, que havia sustentado um otimismo
cientifico bastante ingénuo.

Mas Laura nio se alterou. Explicou que toda pluralidade n3o passava de
aparéncia. Quando no dia a dia percebemos o mundo como algo variado e plural,
isso se deve unicamente a uma miragem, falou, ou ao que os hindus durante
milhares de anos vém chamando de mays. Porque nio é o mundo exterior, visivel
e material que é real. Esse mundo ndo passa de uma ilusio onirica, e certamente
real para os que estdo presos em sua rede. Mas, para o sibio, o mundo real ¢
brabman, a alma universal. A alma humana ¢é idéntica ao brabman, explicou, e
quando entendemos isso, desaparece a ilusio da realidade exterior. Entio a alma



se torna brabman, o que na realidade sempre foi, mas sem que soubéssemos.

— Ela disse a dltima palavra — afirmou John. — O mundo exterior nio existe,
e toda pluralidade ndo passa de aparéncia.

Laura ndo se perturbou. Afagou as trancas negras e com um sorriso zombeteiro
lancou um olhar para todos, enquanto prosseguia em suas explicagdes.

— Quando vocé sonha, acha que percebe uma realidade plural e que vocé se
encontra num mundo exterior. Mas tudo o que hi no mundo magico do sonho
foi gerado por nossa alma e nada mais. O problema é que vocé nio nota isso
enquanto nao desperta, e ai o sonho ji nio existe. Vocé se desprendeu de todas
as mascaras falsas e aparece como o que foi o tempo todo: vocé mesmo.

— FEu nio conhecia essa teoria — admitiu o moderador —, mas ela é
fascinante e radical. Pelo menos é quase impossivel refutd-la com provas...

Refletiu um instante e acrescentou:

— Vocé falou em maya, ou estou enganado?

Ela assentiu, e o inglés olhou para Ana, que estava sentada a sua direita. Percebi
que ela baixou os olhos, enquanto José lhe passava o braco em torno dos ombros,
apertando-a contra si.

— Cremos que somos nove almas sentadas em torno de uma mesa — precisou
Laura. — Isso se deve a maya. Na realidade, somos facetas da mesma alma. E a
ilusdo maya que nos faz crer que os outros sdo distintos de nds, por isso nio
devemos ter medo da morte. Ndo existe nada que possa morrer. A tdnica coisa
que desaparece quando morremos é a ilusio de estarmos separados do resto do
mundo, da mesma maneira que pensamos que o que sonhamos estd separado da
nossa alma.

José agradeceu a Laura sua intervencio, e chegou a vez de Mario.

— Sou catélico — limitou-se a dizer, e com um gesto resignado da mao deu a
entender que nio tinha mais nada a acrescentar.

Mas o inglés nio se deu por vencido tio facilmente assim, e o navegador
solitario acabou dizendo:

— Vocés estio falando de tudo o que veem, mas na realidade estio cegos dos
dois olhos. Vocés veem as estrelas e as galaxias, dizem, veem a evolugio da vida
na Terra e até mesmo a matéria genética. Veem que a ordem surge do caos e
presumem poder olhar para trds, para o proprio momento da criacio! Depois
concluem que refutaram com provas a existéncia de Deus! Bravo!

Como ele nio disse mais nada, John tentou fazé-lo falar de novo, e, ao cabo de
alguns instantes, o italiano acrescentou:

— Ja estivemos em quase toda parte e ndo vimos rastro de nenhuma divindade.
Nio havia nenhum Deus nos esperando no Everest. Também nfo havia nenhuma
mesa posta na LLua. Nem mesmo conseguimos entrar em contato com o Espirito
Santo por riadio. Mas se brincamos de esconde-esconde, brincamos de esconde-
esconde, e pronto. Explico: quem é que tem uma visio ingénua do mundo, os
te6logos ou os reducionistas?



Evelyn lhe reservou um breve aplauso, e ele prosseguiu. Logo se entusiasmou, e
contou que tinha sido professor de fisica por muitos anos e que continuava se
mantendo informado por meio de revistas e da literatura especializada. Disse em
seguida:

— Faz muito tempo que revelamos os segredos da biosfera. Tudo eram
macromoléculas, proteinas, nem mesmo isso: tudo nio passava de um coquetel de
aminodacidos. Também niao ha grandes noticias no espago. S6 houve uma grande
explosio que po6s tudo em movimento. N3ao hd nada de misterioso nisso, nem no
deslocamento para o vermelho, nem na radiacio césmica de fundo, nem no
espaco curvo, em suma, em nada do que hd 1d fora. Isso se chama fisica, ou fisica
tedrica. SO resta entdo a consciéncia e, para dizer a verdade, ela também nio é
muito mais misteriosa do que o resto da obra da criagio. Ela também ¢é
simplesmente composta de dtomos e moléculas. Como veem, a filosofia faria bem
se tirasse umas boas férias, porque ndo resta nenhum enigma. Ou serd que ¢é a
ciéncia que precisa de uma pausa para pensar? Porque talvez seja a ciéncia quem
estd nas ultimas. A dnica coisa que agora nos preocupa, ¢ quando digo “nos” devo
acrescentar que constituimos uma clara minoria, ¢ o mundo em si. Com alguns
argumentos sofisticados também conseguiremos alterar o mundo, mas por
enquanto estamos paralisados.

Evelyn voltou a aplaudir, e tanto José como Bill aquiesceram com a cabeca.

Depois de Mario foi a vez de John, que disse:

— Ja tive a oportunidade de mostrar minha fé em que existem respostas
simples para muitos dos temas importantes de que estamos tratando. O que
acontece ¢ que ndo € facil escolher. Além disso, tentei insinuar que as questoes
cosmologicas talvez sejam mais adequadas para jogos deste tipo do que para uma
andlise cientifica. A ciéncia nos proporcionou a teoria da evolugio, a teoria da
relatividade, a fisica quintica e, nio menos importante, a fascinante teoria do big
bang. Tudo isso é excelente. Pois bem, a questio é saber se também as ciéncias
naturais estio se aproximando do fim do caminho. Embora em breve teremos
resolvido o genoma humano, com todas as suas centenas de milhares de genes,
nio seremos muito mais sabios por isso. O proprio mapa genético reforcard sem
davida a biotecnologia e talvez contribua para curar certo nimero de doencas,
mas duvido que vd nos esclarecer mais sobre o que realmente € a consciéncia ou
por que existe uma consciéncia. Exista ou nido exista vida numa galixia a cerca de
cem milhdes de anos-luz daqui, as distdncias sio tdo imensas que nido vamos
encontrar resposta para essa pergunta. E ainda que burilemos e reparemos
constantemente nossos conhecimentos sobre a evolu¢io do Universo, nunca
seremos capazes de dar uma explicacio cientifica do que é o Universo. Permitam-
me tomar emprestada uma imagem de Laura, que comparou o mundo exterior a
um sonho, pois pode servir de excelente alegoria. Se o mundo é sonho, a ciéncia
tenta analisar de que se compde o sonho. Tenta medir as distincias de um
extremo do sonho ao outro, mas todo mundo concorda que o tempo e o espaco



vao abaixo quando olhamos para os limites do Universo e quando olhamos para a
grande explosio, embora estejamos falando de dois aspectos do mesmo assunto,
pois quanto mais longe olhamos no Universo, mais longe olhamos também para
trds na histéria do Universo. Ou seja, tentamos nos orientar no sonho o melhor
que podemos. E, bem, tudo isso é excelente e correto. Mas nio vamos além do
sonho. Nunca poderemos vé-lo de fora. Batemos a cabeca contra o limite extremo
do sonho como um autista bate a cabeca contra a parede.

Pus mais champanhe na taca de Laura.

— Vocé pretende descartar por completo a possibilidade de que um dia
cheguemos a entender muito mais o mundo em que vivemos? — perguntei.

John negou com a cabeca.

— Ao contririo. Tenho uma fé inquebrantivel na intuicdo do ser humano. Mas
se vamos resolver os enigmas do Universo, talvez tenhamos que fazé-lo
mentalmente, e pode ser até que o enigma ji esteja resolvido. Nio descarto que
a solucdo do enigma do Universo ja esteja formulada em algum documento hindu
ou latino. A solu¢io nido é necessariamente tio complexa, talvez requeira umas
dez ou vinte palavras. Nesse sentido, estou convencido de que a teoria de Laura
sobre maya pode se resumir numas poucas frases. Esta noite foram dadas respostas
muito precisas a uma série de perguntas que nio tém mais que duas respostas
possiveis, mas nio creio que nenhum instrumento cientifico de medicio seja capaz
de registrar quais das respostas dadas sio as corretas e quais as incorretas. O que
Ana acha disso?

Agora era a vez dela. Ficou alguns instantes olhando fixamente para a noite
tropical, depois se endireitou e disse com voz autoritdria:

— Existe uma realidade fora desta. Quando eu morrer, nio terei morrido.
Todos acreditardo que morri, mas ndo estarei morta. Logo voltaremos a nos
encontrar em outro lugar.

Com essas palavras, acabou-se o jogo, e a conversa mudou de repente de tom.
Reinava um clima sinistro em torno da mesa, e nio sei se fui o unico a perceber
que José derramou uma lagrima. Ana prosseguiu:

— Vocés vio pensar que foram a um funeral, mas na realidade irdo assistir a
um nascimento.

Entio Ana me olhou nos olhos.

— Ha alguma coisa fora disto — insistiu. — Aqui n3o somos mais que espiritos
efémeros, que estdo de passagem.
— Agora chega — sussurrou José em espanhol. — Nio precisa dizer mais nada.

Todo mundo estava com os olhos cravados em Ana, enquanto ela falava. E
entdo, Vera, entdo aconteceu aquilo que me levou a contar a vocé tantas coisas
de nossa cipula no trépico, no Maravu Plantation Resort.

— “Nio somos mais que espiritos efémeros, que estdo de passagem” — repetiu
o moderador.

E tocou com um dedo a testa de Ana, dizendo:



— E o nome desse espirito é Maya!

José fez um gesto nervoso com a cabeca e passou um braco protetor em torno
de Ana. Era 6bvio que este ultimo comentirio o desagradara. Ou talvez o tenha
incomodado o fato de o inglés ter tomado a liberdade de tocar em Ana com o
indicador. Como quer que fosse, nio consegui entender direito a reacdo dele.

— Ja estd passando dos limites — falou.

John mordeu o libio, como se de repente tivesse se dado conta de que fora
imprudente. E, no entanto, disse, quase consigo mesmo, contemplando mais uma
vez Ana:

— Trata-se além do mais de uma obra-prima.

José respondeu levantando Ana da cadeira.

— Muito obrigado! — falou. — Ja basta!

E disse a Ana em espanhol:

— Vamos embora!

Desapareceram na dire¢io do coqueiral, e nio voltamos a ver os dois espanhdis
naquela noite, mas jai passava da meia-noite.

Creio lembrar que demorou mais de um minuto até alguém falar. Suponho que
todos nos ficamos meditando sobre o que teria acontecido entre John e José. Bill
foi o primeiro a romper o siléncio embaragoso.

— Sabem o que acho? — disse com um sorriso largo. — Acho que hd uns seis
bilhoes de pessoas com muita vontade de falar neste planeta, onde vivemos, na
melhor das hipodteses, uns oitenta ou noventa anos. Hd uma porc¢ido de expressoes
e de palavras divertidas, e muitas bobagens.

Laura se levantou lentamente e deu alguns passos. Numa mesinha que tinham
usado para servir o jantar havia uma jarra de dgua gelada. Pegou-a, aproximou-se
do americano e lhe jogou meio litro de agua com cubinhos de gelo nuca abaixo.

Bill ficou imével, sem mexer nem wum musculo, durante pelo menos dois
segundos. Ato continuo, levantou-se de wum salto, agarrou Laura pelo braco
esquerdo, puxou-a para junto de si e lhe deu uma bofetada.

Tive pena dele até o momento em que a esbofeteou. Nio foi uma bofetada
forte, foi antes um leve tapa, mas para tudo hd um limite. Obviamente, o grupo
todo ficou contra o americano, nem mesmo as duas garrafas vazias de Veuve
Clicquot o salvaram. Quanto a Laura, voltou tranquilamente para a mesa e sentou
sem pronunciar palavra.

John agradeceu a noite tdo prazerosa, mas também disse:

— Amanhi talvez ndo devamos ser tdo prolixos.

Bill abandonou a mesa, assim como Mark e Evelyn. Creio que os dois jovens
americanos praticamente fugiram, com medo de que saisse outra briga. Mario
havia se retirado antes que Laura derramasse a jarra d’agua.

Passei a mio na face esquerda de Laura.

— Esta doendo? — perguntei.

Negou com a cabeca.



— Pareceu ter batido com forga.

Laura disse:

— Vocé tem que estar disposto a perder a si mesmo, Frank.
— O qué?

— O que vocé perde nio ¢ nada, comparado com o que ganha.

A luz das velas da mesa, fitei o olho castanho. Bem 14 dentro do pigmento
castanho, uma fina linha verde lutava para ndo ser devorada pelo castanho.
Perguntei:

— E o que ganho em troca?

— Ganha tudo o que ha.

— “T'udo o que ha” — repeti.

Ela assentiu.

— O que vocé perde pode parecer grande e importante, mas nio passa de uma
ilusio compulsiva. )

— O eu, vocé quer dizer. E isso, a ilusio?

— S6 o pequeno eu, cavalheiro. S6 o eu ilusério. Além do mais, ja estd quase
perdido. Mas vocé tem um eu maior.

Ouvi uma figura se aproximar na escuridio, e, instantes depois, nos derramaram
uma jarra d’dgua na cabeca. Nio creio que foi por acaso que a maior parte caiu
em mim, embora estivéssemos sentados bem juntos naquele momento. Antes que
tivéssemos tempo de reagir, a figura escura desapareceu.

— Idiota... — disse Laura, ressumando desprezo.

Levantei-me fazendo um gesto negativo com a cabeca. Minha camisa estava
empapada, do mesmo modo que a blusa de Laura. Sentia-me perplexo em ver
como a blusa se colava em seu corpo.

— Bem, ja é hora de ir dormir, nio acha?

Fitou-me com o olho verde.

— Tem certeza?

— Absoluta — respondi.

Mais tarde, me dei conta de que sua pergunta deveria ter sido interpretada
CoOmo um convite.

Devo confessar que naquela noite sentia vontade de voltar logo para o meu
chalé e ver Gordon. Na realidade, era um bom rapaz, e talvez tivesse razio de
achar que nio adianta nada tomar doses e doses de gim pouco antes de ir para a
cama.

Ele tinha sentado no grande espelho a direita da mesinha de cabeceira, e
quando fechei a porta, ouvi-o andar de um lado para outro no espelho. E claro
que eu ndo podia ter plena certeza de que se tratava de Gordon, porque devia
haver mais gecos no quarto, mas nio me agradava nem um pouco comecar tudo
do zero e me apresentar a outro geco. Ao acender a luz, vi que era ele. Sempre
tive uma habilidade especial para descobrir a expressio individual de um



vertebrado, e os gecos sio sem duavida tio individuais quanto os seres humanos,
pensei; como nos, sio individuos unicos. Pelo menos era um pensamento a que a
representante do World Wildlife Fund da ilha teria aderido. Além do mais,
Gordon era um verdadeiro jumbo-geco, sem duavida, o mais forte da sua escola.

— Bem, vou me deitar — falei. — Digo isso para que vocé nio se ofenda por
eu nio ficar de pé batendo papo a noite toda.

Abri a mala, peguei a garrafa de gim e a abri. Tomei um bom gole, com o
unico proposito de conseguir dormir.

— Francamente, ndo posso acreditar — disse Gordon.

— Em qué’

— Que va dormir. Aposto que vai beber mais.

— Naio penso em fazé-lo.

— Teve uma noite agradavel?

— Nio quero falar no assunto. Se comecar a falar, ndo sei se vou conseguir
parar, e entdo vai ser como ontem. Entende o que quero dizer?

— S6 perguntei se teve uma noite agradavel.

— Laura é panteista — afirmei. — E uma monista radical, quase uma monista
simplista, eu diria.

— Uma senhora esperta, entdo. Ndo deve andar por ai aos tropecdes, meio
adormecida, como certas pessoas que conheco. E com certeza nio escova os
dentes com gim.

— Ela disse alguma coisa sobre maya. Ja tinha ouvido falar disso antes, sabe,
portanto nio preciso de nenhuma explicacio. )

— Muaya é a aparéncia iluséria deste mundo — disse Gordon. — E ela que,
com magia, cria essa amarga ilusio de ser apenas um pobre ego separado do
Grande Eu, ao qual, ainda por cima, sobram apenas alguns meses ou anos de
vida. Também é o nome de uma antiga civilizacgio da América Central, mas ai ja
€ outra coisa, claro...

— FEu disse que ndo precisava de explicagdes. Mas José teve uma reagdo muito
curiosa quando o inglés p6s um dedo na testa de Ana, como se quisesse revelar o
verdadeiro eu dela. “O nome desse espirito é Maya”, disse o inglés, e depois
acrescentou alguma coisa sobre uma “obra-prima”. Foi um comentirio curioso,
muito curioso. E ela também reagiu de modo estranho, como se nio suportasse
que tentassem revelar sua identidade.

— Maya agarrou alguns com tanta for¢a que para eles o despertar pode ser
doloroso. E mais ou menos como acordar de um pesadelo.

— Bobagem. Vocé nio tem a menor ideia do que estou falando. Nio estava
14...

— Eu estou em toda parte, Frank. S6 existe um eu.

— Faca-me o favor de parar ji com essa besteira!

— S6 acabo de expressar o enunciado mais simples e mais 6bvio do Universo.

— E qual € esse enunciado?



— S6 existe um mundo.

— De acordo. Sé existe um mundo.

— E esse mundo é vocé.

— Pare com isso.

— Vocé vai ter que cortar as amarras do eu. Nio pode, pelo menos, tentar
tirar os olhos do seu umbigo e olhar para fora, para a natureza que o rodeia?
Olhar para essa cachoeira ininterrupta de realidade magica?

— Tento olhar.

— E o que vé?

— Vejo um coqueiral no hemisfério sul.

— E voce.

— Depois vejo Ana sair nua da banheira sob a cachoeira Bouma.

— E voce.

— Reconhec¢o a cabecga dela, mas nio o corpo.

— Concentre-se.

— Vejo um planeta vivo.

— E voce.

— Depois vejo um Universo aterrorizante com bilhdes de galixias e amontoados
de galaxias.

— Tudo isso é vocé.

— Mas quando olho para o Universo, olho também para trds, para a histéria do
Universo. Na realidade, estudo acontecimentos que tém até bilhdes de anos.
Muitas das estrelas para as quais olho, e no instante em que olho para elas, ja se
transformaram hd tempo em gigantes vermelhas ou em supernovas. Algumas ja se
transformaram em ands brancas, raivosas estrelas de néutrons e buracos negros.

— Vocé estd contemplando seu proprio passado. E isso que se chama memoria.
Tenta se lembrar de alguma coisa de que se esqueceu. Mas tudo é vocé.

— Sou um sistema cadtico de luas e planetas, asteroides e cometas.

— Tudo € vocé, porque s6 hia uma realidade.

— Mas eu lhe disse que estava de acordo com isso.

— S6 h4 uma substincia, s6 ha uma matéria.

— E sou eur

— E voce.

— Entdo nio sou pouca coisa.

— S6 se vocé conseguir se dar conta disso, se conseguir se entregar.

— Correto. E por que é tio dificil assim?

— Porque vocé nio quer renunciar ao seu pequeno eu, ¢ simples.

— Até as solugoes simples podem ser dificeis de levar a cabo. Por exemplo, é
muito simples se suicidar.

— Vocé nio € tdo primitivo.

— Primitivo?

— Além do mais, isso supoée que vocé tenha um ego a perder.



— E verdade. E o paradoxal é que eu poderia chegar a tirar minha prépria vida
por puro medo de levar mais tempo me desprendendo daquilo de que tiro a vida.
As vezes uma crianca come um chocolate s6 por medo de que outra pessoa o
coma. Mas disso também ja falamos. Vocé pode se desfazer do seu rabo, se for
atacado, mas eu ndo posso me desprender de duas ou trés circunvolugoes
cerebrais. Ndo posso entrar num hospital e exigir que me facam uma lobotomia
para que perca o medo cosmico.

— Isso ndo resolveria de maneira nenhuma o problema. S6 transformaria vocé
num debiloide, e nunca mais vocé teria a possibilidade de voltar a despertar. Acho
que vocé precisa de todas as suas circunvolugdes cerebrais para esse processo.

— E vocé quem diz isso?

— De certo modo, vocé vai ter que morrer. Tem que cometer esse pequeno
ato ousado.

— Mas vocé ndo acabou de dizer que essa ndo seria a solucido?

— Quando falo que vai ter que morrer, falo em sentido figurado. Nio é vocé
que tem que morrer. Essa ideia ampla demais de um “eu” é que tem que
morrer.

— Estou fazendo uma confusio tremenda com o uso que vocé faz dos
pronomes pessoais.

— Pode ser. Talvez precisemos de um novo pronome.

— Tem alguma sugestio?

— Com certeza ji ouviu falar do pluralis majestatis.

— Claro. E quando um rei ou um imperador fala de sua excelsa pessoa
denominando-se “nés”. Plural majestitico, € assim que se chama.

— Acho que além dele necessitamos de um singular majestitico.

— Para que?

— Ao dizer “eu”, vocé apenas se aferra a uma ideia do ego que ainda por cima
¢ falsa.

— Vocé esta dando voltas em torno do mesmo ponto.

— ’Tente pensar em todo este planeta e, além disso, em todo o Universo de
que este planeta é uma parte organica.

— Estou tentando.

— Pense em tudo o que vocé é.

— Estou pensando em tudo o que sou.

— E em todas as galaxias, em tudo o que explodiu hd quinze bilhées de anos.

— Sim, em tudo.

— Entio diga “eu”.

— Eu.

— Foi dificil?

— Um pouco. Mas foi divertido também.

— Pense em tudo o que vocé é. Depois diga em voz alta: “Isto sou eu!”.

— “Isto sou eu”...



— Nio achou libertador?

— Um pouco.

— E porque vocé empregou a nova forma, singularis majestatis.

— Nio diga!

— Acho que vocé estd no caminho certo, Frank.

— O que quer dizer? Que eu devia estar muito contente com esta aula, sabe?

— Acho que vocé vai poder ser como eu. Em outras palavras, livre de qualquer
perigo, e totalmente despojado de neuroses ontoldgicas.

— Nio encha. Nio seja ordinario.

Abri a mala e tomei um bom gole de gim. Sabia que ele faria um comentirio
sarcastico. Ndo demorou muito para dizer:

— Confesse que vocé se conhece mal.

— Depende da forma de emprego do pronome a que vocé esta se referindo.

— Ha pouco, vocé garantiu que ia dormir e que em hipdtese alguma tomaria
mais gim.

— Mas depois vocé comecou a falar. Quase me pegou. Quase conseguiu fazer
que eu desejasse ser um geco.

— Vocé esta ouvindo o que estd dizendo?

— Eu disse que vocé comecou a falar.

— E eu pergunto se vocé tem consciéncia do pronome que estd usando. Quem
comecou a falar?

Esperto, o sujeito. Tinha me enganado de novo. Pensando bem, eu é que havia
puxado conversa.

— Como esta vendo, vocé se conhece mal — falou. — Além disso, tem sérios
problemas para se decidir pelo que quer.

— Admito certa fraqueza — assinaleli.

Pensei que nfo arriscava nada com essa confissio. Afinal de contas, nio ha
necessidade de esconder muitas coisas de um geco.

— Mas tem outra coisa.

— O qué?

— Vocé fala sozinho.

— Serd que vocé tem que me lembrar disso?

— Esta mordendo seu préprio rabo, Frank. Eu lhe recomendaria uma
autotomia.

— Cale a boca!

— Vocé fala sozinho.

— Como?

— O espirito universal também.

— Quem?

— O espirito universal fala sozinho porque s6 ha um espirito universal.

— E qual é o nome desse espirito?

— Vocé mesmo.



Fiquei refletindo sobre o que acabava de ouvir. Depois disse:

— Na minha préxima vida talvez estude gramatica. Que acha deste titulo para
uma tese de doutorado: “Identidade e status ontolégico. Uma andlise da
recentissima forma de emprego do pronome eu, o singularis majestatis”?

— Acho excelente. Entdo a linguistica teria chegado por fim a seu estado
positivo, porque todas as outras formas de emprego de pronomes nio sio mais
que maya, sabe?

— E Ana ¢ maya.

— Também é€, sim.

— Porque fala sozinha.

— E quem eram os que dialogavam, digamos, no século iv antes de Cristo?

Respondi:

— No principio de tudo foi Sécrates e seus discipulos. Depois veio Platio com
seus alunos, mais tarde foram Aristoteles e ‘Teofrasto. Com certeza tiveram
estupendos didlogos sobre gecos hemidictilos na ilha grega de Lesbos...

— Vocé acha?

— Nio vai me dizer que a histéria também é uma ilusio...

— A histéria é o espirito universal que fala sozinho. Também falou na
Antiguidade, embora desvairando. Ele mal tinha comecado a acordar.

— Passeavam pela agora de Atenas. Socrates foi um homem de carne e osso,
um homem condenado a morte por buscar a verdade. Seus amigos o rodearam,
chorando. Vocé nio sente nem uma pitada de empatia?

— FEu nio disse que o espirito universal sempre esteve reconciliado consigo
mesmo. Também nio disse que esteja sempre feliz.

— Besteira.

— Retrocedamos mais, se vocé quiser. Quem eram os que se reuniam na praca
ha cem milh&es de anos?

— Vocé esta cansado de saber. Eram os dinossauros.

— Pode citar um s6 deles pelo nome?

— Claro que sim. Muitos.

— Cite, entlo.

— Esta se referindo a nomes de espécie, ordem ou familia?

— Claro que ndo, estd maluco? Estou falando de nomes préprios.

— Nomes proprios, nio, senhor. E uma época pré-histérica.

— Isso ndo importa, porque nio passavam de um ambicioso abrigo do espirito
universal. Foi antes que maya comecasse a deitar raizes, antes dessas duas ou trés
circunvolucoes cerebrais a mais e, assim, antes da ilusio mental do ser humano de
que exista um eu e um vocé. Nessa época, o espirito universal era inteiro e
indiviso, e tudo era brabman.

— Os dinossauros foram brabman. Mas nio estavam cegos por maya?

— E exatamente o que quero dizer.

— Hoje sio Shell e Texaco. Os tetrdpodes andénimos entraram no circuito, sao



o sangue negro do espirito universal. Ji pensou nisso? Ji pensou que noOsSsOS
automoveis rodam com o sangue do Creticeo no tanque?

— Vocé é um reducionista incorrigivel. No entanto, estd tocando num tema
importante.

— L4 vem vocé! Eu também quero chegar no fundo desse assunto.

— Se vocé tivesse estado presente neste planeta hia cem milhdes de anos, teria
tido, por causa dessas circunvolugdes cerebrais a mais, uma falsa ilusio de que
todos os répteis da Terra eram um amontoado de individuos e teria considerado
0S maiores como enormes animais egocéntricos.

— ‘Tenho um bom olho para o individual, sim. Quanto aos animais, isso fica
por sua conta.

— Mas hoje estio afundados num enorme poco de petréleo. Agora sio Shell e
Texaco. Oito coroas o litro, sim, senhor!

— Isso fui eu que disse.

— O mesmo destino o espera: oito coroas o litro!

— Entendo, se nio despertar e entender outra coisa.

— Isso mesmo.

— Estou comegando a ficar com pressa. Ndo pertenco a este lugar. Sou um
anjo em apuros encarnado demais.

Dirigi-me mais uma vez para a mala preta e disse:

— Amanhi sera outro dia.

Levei a garrafa a boca e tomei um ou dois decilitros. Ao contririo das primeiras
vezes, dessa vez fui generosissimo e, além do mais, ndo tinha nenhum peso na
consciéncia. Com as perspectivas esbocadas por Gordon, eu ndo tinha escolha. E o
que era uma pequena ressaca no dia seguinte comparada com essas perspectivas
que abarcavam milhdes e bilhdes de anos? A tnica possibilidade real de fuga das
tremendas perspectivas da noite era dormir. Depois comecaria outro dia, com ou
sem ressaca.

Preparei-me para uma grande reprimenda. Mas Gordon se limitou a dizer:

— Estou decepcionado, Frank. Quero dizer, vocé estd decepcionado. Esta
decepcionado consigo mesmo.

— Muito bem, entio melhor estarmos nds dois um pouco decepcionados. E
teremos que compartilhar a responsabilidade.

— Vou me deitar, vocé disse. Depois acrescentou que nio beberia mais dessa
garrafa.

— E verdade. E vocé disse que nido acreditava.

— Apesar disso, estou decepcionado.

— E facil para vocé dizer isso. Para alguém que nio € propenso aos excessos e
que, além do mais, ndo tem acesso a eles, é facilimo ser puritano. Nio foi vocé
que recebeu o big bang como presente de batismo. Nio é vocé que estd
condenado a medir os anos-luz do Universo com uma cabecorra descomunal,
cheia de neurdnios. Ndo é vocé que sente as distdncias do Universo pressionarem



seu cérebro como um camelo que pressionasse o buraco de uma agulha.

Tirei a camisa e me deixei cair na cama. Depois falei:

— Acha que ganho um tesouro no céu se vender todas as galixias e dividir o
lucro entre os pobres?

— Naiao sei — respondeu ele. — Mas talvez ndo seja mais facil para um primata
pés-moderno se despedir deste mundo do que foi em seu tempo para um rabino
judeu salva-lo.

— Ok, ok. Blg, bla, bli... Vou dormir.

— Mas vocé nunca dorme totalmente.

— Acho que sim. Na verdade, normalmente eu me viro com um decilitro e
meio, embora esta noite tenham sido necessirios pelo menos trés. Ja chega.

— Quero dizer que estou acordado mesmo se vocé dormir.

— A vontade.

— Assim sendo, vocé nio dorme de todo.

— Bah!

— Porque ndo hd nenhum “eu” ou “vocé”. S6 hda um dos dois.

— Acorde-me para o café da manha.

— Pois nido, cavalheiro. Mas, na realidade, é vocé que se acorda por conta
propria.

Com essas palavras, deixou o espelho e subiu pela parede até o teto, bem em
cima do meu travesseiro.

— O que foi agora? — perguntei.

— Vocé nio me disse que o acordasse para o café da manha?

Limitei-me a me virar na cama, pensando que tinha sido um dia bem longo.
Mas nio gostava nada da ideia de que o espirito universal pudesse defecar em
cima de mim.



A POMBA COR DE LARANJA

ADpMITO QUE As VEZES ANDAMEDOI rememorar minhas duras pelejas com Gordon Geco,
embora ndo tenhamos perdido totalmente contato; também aqui em Madri tive o
duvidoso gosto de conversar durante um longo tempo com ele altas horas da
noite. Costuma acontecer com conhecidos que em determinado momento
provocaram algo em vocé; podem voltar a2 memoria anos depois de o contato
fisico ter se rompido.

Fiquei a noite toda acordado, escrevendo. Depois de dormir cerca de duas
horas, dei um riapido passeio até o Parque del Retiro, passando pelo Ritz. Em
seguida voltei para cd e tomei o café da manhid na Rotunda. Basta eu me por a
janela da cozinha, e passados alguns minutos recebo dois ovos fritos de ambos os
lados, duas fatias de bacon e uma colherada de ervilhas com tomate.

Parte do meu dltimo dia em Taveuni dediquei a um agradavel encontro com os
ancidos do povoado de Somosomo. Ainda ndo tinha abandonado de todo minhas
pesquisas e quis me inteirar das medidas que haviam sido tomadas nos ultimos
anos na ilha para proteger os antigos habitats e, assim, uma série de espécies
vegetais e animais endémicas. Contaram-me que o primeiro governador inglés das
ilhas Fiji foi o lendirio sir Arthur Gordon, cuja administragio se estendeu de
1875 a 1880. E possivel que eu tivesse ouvido seu nome em alguma ocasido, mas
nio gostei nada de recordd-lo bem naquele momento, porque fez que a “Garden
Island” soasse cada vez mais como “Gordon Island”. Como vocé sabe, minha
predilecio pelo Gordon’s London Dry Gin vinha de muito tempo antes. Sim,
sim, Vera, eu sei, e com certeza vocé nio vai acreditar em mim, mas a verdade é
que isso quase s6 acontece quando estou viajando. Nio sei se me faz muito bem
estar s6. Vocé tinha se encarregado de delegar parte da responsabilidade a
Gordon: ouvi-lo era como escutar a sua voz, Vera.

Estava um pouco enjoado quando entrei na loja de Somosomo para perguntar se
vendiam vitaminas. E quase perdi o equilibrio ao dar com Ana e José no pequeno
estabelecimento, repleto de gente do lugar. Saimos juntos da venda, e como podia
ser a ultima vez que estivéssemos os trés juntos, me armei de coragem e tentei
um derradeiro confronto com os espanhdis. Eles estavam notoriamente reservados
naquela tarde, o que sem ddavida tinha a ver com o comportamento
incompreensivel do inglés na noite anterior, mas ndo havia escolha: eu iria
embora na manhi seguinte, e o mais provavel era que nunca mais voltasse a ver
Ana e José.

Ja na rua, José acendeu um charuto, e Ana abriu uma garrafa de dgua mineral.
Interpretei isso como um leve convite a conversar um pouco, antes de seguirmos
nossos respectivos caminhos, e fui direto. Fixei os olhos escuros de Ana e disse:

— 'Talvez pareca um pouco estranho, mas tenho constantemente a sensa¢io de



ja té-la visto antes.

José respondeu apertando-a contra si, num gesto muito parecido com o que eu
observara na noite anterior, na mesa do jantar. Ana olhou para ele, como se
necessitasse do seu consentimento para me responder.

— E nio se lembra onde? — perguntou.

— Passei um bom tempo na Espanha.

— A Espanha tem cinquenta e duas provincias.

— O mesmo numero das circunscri¢oes eleitorais para a assembleia nacional de
Fiji — comentei.

Ana replicou em tom de piada:

— Quem sabe vocé nido passava as férias nas ilhas Candrias?

Neguei com a cabeca.

— Foi em Madri que fiquei a maior parte do tempo. Serd que foi 1d que a vi?

José deve ter achado que aquela breve troca de frases estava se transformando
num interrogatério, porque assinalou:

— H4 muitas morenas na Espanha, sabe, Frank? E em Madri também.

Nio parei de fitar Ana. Haveria nela algum sinal de reacdo? Sera que percebi
um lampejo na sua iris que podia ser interpretado como uma afirmacio de que
nio havia nenhum problema com a minha memoéria?

Perguntei:

— As pessoas costumam reconhecé-la?

Outra vez ela olhou para José, como se pedisse licenca para me deixar participar
de um segredo, e foi como se ele a negasse sem mover um s6 musculo. Mas Ana
sorriu amavelmente para mim ao responder:

— Entio talvez vocé tenha me visto em Madri. Sinto ndo poder corresponder a
sua atencao.

A resposta me pareceu evasiva, mas diplomadtica. Ela sabia perfeitamente por que
eu tinha lhe feito essa pergunta.

Estavam de carro e iam para Vuna Point, a sudoeste da ilha. Apesar disso, se
ofereceram para me levar de volta a Maravu, mas eu lhes agradeci a oferta
dizendo que preferia percorrer a pé os quatro quilometros.

Depois de passar pelo povoado de Niusawa, alcancei uma moca de trangas
negras ¢ mochila de lona. Era Laura, que estava de traje esporte, com uma calca
caiqui larga, uma blusa justa de mangas compridas e uma espécie de chapéu de
explorador. Estava suja e suada, porque tinha subido até o pico des Voeux, a
segunda montanha mais alta de Taveuni, mil e duzentos metros acima do nivel
do mar. Parecia exausta. Quando me aproximei dela, deu-me um amplo sorriso, e
a primeira coisa que disse foi:

— Eu a wvi!

E se pos a pular de impaciéncia como uma menina, com uma expressio de
quem acabava de ver a luz divina ou talvez uma sar¢a ardente.

— E alucinante — prosseguiu. — Eu a vi no cume, logo depois do nascer do



sol.

FEu continuava sem saber onde Laura estivera, mas ela acrescentou:

— Vi a pomba cor de laranja!

— Tem certeza?

— Absoluta.

— No pico des Voeux?

Fez que sim com a cabega e quase deu uma pirueta ao dizer:

— E tirei... fotos... com a teleobjetiva!

Compreendi a que se referia. Se o que contava era verdade, tratava-se de uma
verdadeira facanha, pois a pomba cor de laranja nido s6 era rarissima, como,
segundo eu lera, nunca ninguém havia conseguido fotografi-la.

— Entdo pode ser que vocé seja a primeira — falei.

— Eu sel.

— Talvez também seja a dltima.

— Eu sel.

— Pelo menos poderia me mandar uma cépia da foto — disse com inveja.

Ela respondeu me dando a mio, o que interpretei como uma promessa.
Todavia, isso implicava que eu teria de lhe dar meu endereco, coisa que nio
costumo fazer quando viajo.

Recomecamos a andar.

— Vocé podia ter me levado — falei.

Laura riu.

— O senhor nio me deu tempo para sugerir isso, cavalheiro! Estava com uma
pressa danada de deixar a mesa e ir dormir.

Laura me contou que se levantara cedinho, ainda escuro. No dia anterior havia
pedido um carro, que a levou até Wairiki, de onde iniciou a longa escalada de
seis quildometros, uma hora antes do nascer do sol, equipada com um facio e uma
lanterna presa na testa. Laura tinha ido a ilha unicamente por causa da pomba
cor de laranja.

Do pico des Voeux havia contemplado o lago Tagimaucia, situado numa cratera
vulcanica no centro da ilha. O lago, repleto de uma vegetacio flutuante, era o
unico lugar onde crescia a flor nacional, a chamada tagimaucia ou Medinilla
waterbousei, uma flor vermelha com pétalas brancas. Enquanto caminhdvamos pela
estrada poeirenta, pulando de um lado para outro para nio pisar nos sapos, Laura
perguntou:

— Sabe de onde surgiu a flor tagimaucia?

Respondi que nio, e ela me contou o mito da tagimaucia. Havia muitos e
muitos anos, vivera em laveuni uma princesa. Seu pai, o chefe, tinha decidido
que sua filha se casaria com o homem que ele escolhesse para ela, mas a princesa
amava outro homem e, desesperada, fugiu para as montanhas. Exausta, adormeceu
a margem de um grande lago. Enquanto dormia, chorava desconsoladamente, e as
lagrimas que rolavam por suas faces se transformaram em lindas flores vermelhas.



Foram as primeiras tagimaucias, e tagimaucia significa “chorar dormindo”.

Achei que ela havia apenas contado uma histéria comovente, mas em seguida
afirmou:

— Vivi a mesma experiéncia.

— A de chorar dormindo?

— Ni3o, casamento combinado.

— Ja foi casada?

Fez um gesto afirmativo.

— Mas existe outra versio do mito da tagimaucia.

E voltou a contar:

— Ha muitos e muitos anos atrdas, viveu em laveuni uma moga que
desobedecia constantemente a sua maie, brincando em vez de trabalhar. Um belo
dia a méie perdeu a paciéncia, deu uma surra na filha com um feixe de folhas de
palmeira e mandou que ela sumisse da sua vista, porque nio queria vé-la nunca
mais. A moca, arrasada e em pranto, distanciou-se o mais que pode de casa. Nas
profundezas da floresta, viu uma drvore ivi envolta por uma parreira. Subiu nela,
mas se emaranhou tanto que ndo conseguia mais descer. Chorava
desconsoladamente, e as liagrimas que lhe rolavam pelas faces se transformaram
em sangue, que, ao cair nos cachos de uva, se transformou em lindas flores. A
jovem acabou conseguindo se soltar e voltou correndo para casa. Sua mae tinha se
acalmado, e a histéria teve um final feliz. O povo de Taveuni acredita que essa
flor rara provém das ligrimas dessa moca.

— Vocé passou por essa experiéncia também? — perguntei brincando.

Laura fez que sim com a cabeca, muito séria e sem o menor sinal de ironia.

— Ficou emaranhada numa parreira?

— Naio, fui rejeitada por minha mae.

Parou e se virou para mim.

— Vou lhe confessar uma coisa, Frank.

— Fale.

— Fui uma filha n3o desejada.

E por acaso nio é o que acontece com a metade da populagio do mundo?,
pensei.

Nio pude deixar de perceber uma pequena liagrima aparecer no olho verde.
Aproximei-me de Laura e deixei que pousasse a cabeca em meu ombro. Ficamos
assim alguns segundos, até que ela ergueu a cabeca e me olhou nos olhos. Passei
um dedo por seus ldbios, e quando sua lingua rogou meu dedo, inclinei-me e a
beijei. Apertei-a com forca contra o meu corpo e nio a soltei até a natureza
avisar que por razdes de decoro deveria fazé-lo.

Continuamos andando, e entio foi minha vez de lhe contar alguns mitos que
ouvira sobre aquelas ilhas da Oceania. Ficara sabendo, por exemplo, de indmeras
variantes de historias sobre o que podia acontecer com uma mulher que se
aproximasse demais de um geco: segundo uma delas, a mulher corria o risco de



parir um saurio. Também contei a Laura o trigico mito de Verana.

Verana era uma bonita moca que, por ter muitos pretendentes, nio conseguia
se decidir por nenhum deles e vivia se queixando de que precisava de mais tempo
para escolher. Um belo dia, um mago lhe deu uma bebida magica. Se ela bebesse
a metade, viveria eternamente, explicou-lhe o mago. Desse modo, teria bastante
tempo para procurar e encontrar o homem com quem compartilharia sua vida.
Quando o encontrasse, a unica coisa que devia fazer era lhe dar a outra metade
da bebida, para que ele também vivesse eternamente. Verana se apressou a tomar
a bebida mdgica e viveu por muito tempo, sem, no entanto, conseguir se decidir
por nenhum homem. Transcorreram cem anos, e Verana continuava jovem e
bela, mas conforme os dias passavam, era cada vez mais dificil para ela se decidir
pelo homem a quem se entregaria. A jovem entendeu que a bebida magica havia
dificultado ainda mais a tomada de decisio, nio apenas porque apareceu um
numero muito maior de homens entre os quais poderia escolher, mas porque ela
podia contar com um tempo enorme para se decidir. Também ndo lhe facilitava
nada a escolha o fato de que o eleito estaria a seu lado nio s6 uma vida inteira,
e sim eternamente. Passados perto de duzentos anos, Verana conhecera tantos
pretendentes que ji ndo era capaz de amar nenhum e, todavia, estava condenada
a viver eternamente na lerra. Assim, continua vagando pelo mundo. Quando um
homem se apaixona por uma mulher incapaz de se decidir, deve ficar atento,
porque pode ter sucumbido aos encantos da fria e infeliz Verana. Foram muitos
os homens que entregaram seu coracdo e sua juventude a Verana, mas nenhum
jamais a tera.

Laura me encarou e se limitou a dizer:

— Que sina!

— Pois é, que sina — repeti.

Quando chegamos a Prince Charles Beach, fomos até a beira do mar, tiramos
os sapatos e catamos conchas, com as quais presenteamos um ao outro. Depois
ficamos contemplando uma estrela-do-mar azul-marinho. Laura achou que devia
ter sido essa a espécie que dera origem ao nome da classe de equinodermos
Asteroidea, porque ela parecia mesmo uma estrela. Talvez exista um mito sobre
uma estrela que caiu do céu e se transformou em estrela-do-mar, disse Laura, se
nio, poderiamos inventar um nos mesmos, porque nunca ¢é tarde demais para
inventar mitos.

Nesse dia nio houve espaco nem para mays nem para a ilusio universal. Pensei
que a mente de Laura estava tio dividida quanto a cor dos seus olhos, e supus
que o olho verde é que vira a pomba de peito cor de laranja e o castanho é que
lera filosofia hindu. Pelo menos teria de ser o olho verde o que descobrira a
estrela-do-mar azul, e o castanho o que nio via o valor do individuo humano.

Enquanto subfamos a ingreme encosta até o coqueiral, Laura disse que naquela
mesma noite haveria uma grande festa em Maravu, a que compareceriam mais de
cem convidados de toda a ilha. Era o que chamavam de uma gunusede, isto &,



uma festa para a qual todos pagavam uma contribui¢io, e o dinheiro que sobrasse
era destinado a uma finalidade social. No caso, o dinheiro iria para a escolarizacio
das criancas pobres do povoado. Naturalmente, os héspedes do Maravu estavam
convidados.

— Vocé tem que sentar comigo — afirmou Laura.

Algumas horas depois eu me encontrava a uma mesa com Laura, John e Mario.
Todas as mesas pequenas estavam postas, e ia chegando mais gente conforme a
noite avancava.

Bill apareceu no restaurante pouco depois de Laura se apressar a oferecer a
cadeira livre ao navegador italiano. O mal-humorado americano nio apenas teve
de aceitar o fato de que a mesa estava completa, como teve de sentar com gente
que ndo conhecia. Apesar disso, essa sua derrota logo se transformou em vitoria,
pois o caso é que ele dividia a mesa com o préprio Kapena, que imigrara do
Havai com a mulher, Roberta, ¢ um homem divertidissimo chamado Harvey Stolz.

Kapena, um sujeito forte, de corpo musculoso e bronzeado, magis do rosto
salientes e grandes dentes brancos, foi o personagem central da noite. Era um
célebre pescador, que jai aos vinte e trés anos tinha ganho o primeiro prémio do
Lahaina Jackpot Tournament por capturar um enorme marlim-azul de quase
quinhentos quilos. Agora, aos quarenta e poucos anos, jia havia se aposentado.
Mudara-se para Taveuni, onde levava em seu barco high-tech, o Muakaira, os
turistas pescadores ao estreito de Somosomo. Naquela mesma manhi, ele havia
pescado todo o peixe que seria consumido no jantar, o que constituia sua
contribuicio para o gunwusede daquela noite. Com ele no barco, além do mestre
Harvey, fora Kai, o cozinheiro do Maravu, que tinha fervido o peixe conforme
rezavam as regras da gastronomia. Foi Bill que, no correr da noite, nos
apresentou a Kapena, Roberta e Harvey, e assim, sem querer, fomos envolvidos
nos assuntos que um engenheiro de petréleo e um pescador de alto-mar
poderiam ter em comum.

Ana e José estavam sentados na outra ponta do restaurante, em companhia de
Mark e Evelyn. Ao escolher a mesa, o casal espanhol dera a impressio de querer
compartilhia-la com os dois jovens americanos; talvez fosse a maneira que
escolheram de se afastar.

Apés o jantar, formou-se um pequeno coro e orquestra, composto de
empregados do Maravu — como os jardineiros Sepo, Sai e Steni, o barman Enesi,
e as camareiras Kay e Vere — e de musicos dos povoados da comarca.
Acompanhados por violdes e wkeleles, cantaram melosas cangdes a virias vozes
sobre a tagimaucia, Maravu e todos os personagens de outras partes do mundo
que tinham chegado a ilha através das nuvens. Também se representaram varios
mekes. Um meke é uma forma tradicional de danca folclérica, durante a qual
alguém, sentado, recita antigas lendas fijianas num misto de canto, mimica e
movimentos marcantes dos bracos.



Depois da danca folclérica, Jochen Kiess se aproximou da nossa mesa a fim de
nos convidar para a cerimo6nia da kava. A kava ou yagona € uma bebida
estupefaciente elaborada com a raiz levemente narcotizante da pimenta Piper
methysticum. Foi servida num grande recipiente redondo de madeira, e a tomamos
em meias cascas de coco. John provara a ksva em outra ocasido e recusou a
oferta, mas Laura tinha lido no Lonely Planet que ndo se podia recusar um convite
na cerimonia da kava, porque indicava falta de delicadeza; assim, Laura, Mario e
eu sentamos no chio, diante do recipiente de kava. Cada vez que esta era servida
a alguém em seu meio coco, os presentes aplaudiam e gritavam “bula!”.

A kava nio era nada agradivel ao paladar. Parecia agua suja e tinha gosto de
dgua suja. Apés duas rodadas, senti os libios um tanto intumescidos, mas na
rodada seguinte notei que estava um pouco mais relaxado do que antes, embora
ao mesmo tempo bastante sonolento. Lembro de ter wvisto Bill dar voltas
desrespeitosamente ao redor do circulo da kava, e numa delas comunicar a Laura
que a kava era pura tapeagio e totalmente inadequada para mocas.

Laura me olhou nos olhos, creio que dessa vez com o olho castanho.

— Tem gosto de qué? — perguntou.

Quase falei que equivalia a cinco miligramas de Valium, nem mais nem menos.

Laura disse:

— Nio percebe como a ilusio se desfaz?

— Um pouquinho, talvez — respondi cacoando. — Sé existe um mundo.
)

— S6 existe uma consciéncia, purusam...”

— Isso é bioquimica — assinalei. — E “religido instantanea”.

Nio sabia se ela havia entendido o que eu quisera dizer, mas Laura respondeu:

— A consciéncia cotidiana também. Pura bioquimica. E nos faz crer na ilusio
da matéria, em prakriti**

— Que palavra mais curiosa.

— E mais ou menos a mesma coisa que mays. Felizmente, existem algumas
substincias quimicas que conseguem anestesiar as partes do cérebro que nos fazem
crer na ilusio universal.

Pensei que devia ser o caso das duas ou trés circunvolugdes cerebrais a mais,
mas nio creio que eu o tenha dito.

Laura falou muito mais. Sou incapaz de lembrar frase por frase, mas lembro
que me confessou que, depois do vedanta, a filosofia sankbya™* era a que mais lhe
agradava.

Notei que a kava tinha, além do mais, um grande efeito diurético, idéntico nos
dois sexos, porque Laura foi a primeira a confessar que sentia uma necessidade
imperiosa de ir ao banheiro. Concordamos que era bastante curioso que o espirito
universal precisasse fazer xixi mal havia encontrado o caminho de regresso a si
mesmo.

Um pouco mais tarde nos aproximamos da mesa a que John estava sentado
diante de uma cerveja. O inglés achava que algum héspede do Maravu deveria ter



contribuido para o espeticulo.

— Ana é uma grande dancarina de flamenco — falou. — Procurei na internet;
nio sei espanhol direito, mas nao foi dificil descobrir que ela é a grande estrela
atual de Sevilha: La Estrella de Sevilla.

Nio sei se a kava tinha alterado minha orientagio no tempo, mas me pareceu
que s6 levamos meio segundo para nos deslocar até a mesa do casal espanhol. Foi
Laura que apresentou nossa peticio coletiva: poderia Ana contribuir com uma
breve exibi¢io de flamenco? Nio s6 seria uma grande experiéncia para todos nos,
mas também uma espécie de agradecimento aos dancarinos de Fiji.

— A resposta é nio — disse José.

— Mas La Estrella de Sevilla... — tentou John.

José nio se alterou.

— Ja disse que a resposta é nio — repetiu quase rosnando.

E o rosto de Ana adquiriu uma expressio profundamente magoada e dolorida.
Mas por qué? Por que reagiu com tanta dor a amavel pergunta sobre se nio
gostaria de dancar um pouco de flamenco? Ou José é que a tinha magoado com
sua recusa tio severa em nome dela? Eu s6 teria a resposta para essas perguntas
meses depois.

Abrandamos a situacdo com alguns comentirios gentis e voltamos a nossa mesa.

Logo depois comecaram as dancas de saldio. Nio eram muito diferentes das
dancgas nos hotéis dos fiordes do meu pais, a Noruega, com um solista cantando
suas proprias versdes dos grandes sucessos internacionais, o que, no fundo, nio
passa de uma variante ocidental do karaoké. Muitos habitantes do povoado se
achavam na pista, e era Obvio que a gunusede estava sendo um grande sucesso.
Quando, mais tarde, houve varias tentativas de brigas entre os homens, era quase
como estar de volta 2 minha cidade natal, Toensberg, numa alegre noite de verio.
A tnica diferenca era que em Tonsberg a noite teria sido muito luminosa, e em
Taveuni era muito escura.

A mesa, estivamos John, Mario, Laura e eu. Depois Mark e Evelyn se
aproximaram com suas cadeiras, porque a mesa deles fora retirada para ampliar a
pista de danca. Ana e José estavam sentados no chio em torno do recipiente de
kava. Bill ndo demorou a chegar com viarias garrafas de vinho tinto.

— Por conta da casa!l — exclamou.

Era quase meia-noite quando Laura se virou para mim e disse:

— Vamos embora!

Nio tive nada a opor a proposta. Continuava um pouco tonto por causa da dgua
suja sedativa, tinha andado muito, e além disso ndo havia razio nenhuma para
prolongar a estada em meio aquela multidio ruidosa. Na manhi seguinte
comecaria minha volta para casa, do lado oposto do planeta. Levantamo-nos e
agradecemos por aquela noite tdo agradavel.

— Ja vio? — perguntou Bill.

— Pois ¢ — respondeu Laura. — Ja vamos.



— Para onde?

Pareceu-me uma pergunta estranha. Além do mais, ndo tinha resposta. Embora
vocé deixe um lugar, nem sempre sabe para onde vai. Passeariamos no coqueiral?
Tomariamos um banho de mar noturno em Prince Charles Beach? Ou deveriamos
nos contentar com um ultimo drinque, na bure de Laura ou na minha? Como
quer que fosse, nio deveria ser da conta daquele senhor americano de certa idade.
Ele tinha sido muito amaével ao oferecer vinho a todos nés, se bem que, tendo
trabalhado com Red Adair e, ainda por cima, salvado a Apollo 13 do naufrigio no
espaco, certamente podia se dar a tal luxo. Mas ndo deveria pensar que podia
comprar amigos, pensei, muito menos Laura.

— Vamos ver o herbirio de Frank — disse Laura.

— Nio creio que seja uma boa ideia — replicou Bill.

— Eu ja acho que nio é da sua conta — objetou Laura.

Nio falou com agressividade, mas antes de maneira amistosa ou carinhosa.

— Vocés podem continuar conversando aqui — insistiu Bill.

— Conversaremos onde acharmos melhor — rebateu Laura, e pensei que faltava
pouco para que ela soltasse uma gargalhada ante o atrevimento insélito daquele
homem.

— O vinho estd aqui — prosseguiu o americano. — Um excelente Rioja, sem
duavida.

— S6 vamos precisar de uma garrafa — disse Laura, pegando uma das garrafas e
saindo em dire¢do ao coqueiral.

— Ponha na minha conta — falei, e fui correndo atrds de Laura.

Depois, sentamos na minha varanda e verificamos que Bill tinha razio em seu
comentdrio sobre o Rioja. O denso ar tropical era como um fino véu em que nos
banhavamos.

Fui o primeiro a falar:

— E realmente um sujeito original.

Ela negou.

— T'ipico € o que ele é.

— Vocés se conheceram no aeroporto de Nadi?

— Nio vamos perder tempo falando desse sujeito, Frank. Ndo vale a pena.

— De todo modo, nio lhe falta cara de pau.

Ela pensou um instante e disse:

— Bill é meu pai.

Soltei o copo e assobiei.

— Claro que é seu pai! — exclamei. — E eu sou um idiota.

Ela n3o respondeu, mas voltou de repente a cabeca para mim, e vi o olho
verde. Algo me levou a pensar que Laura tinha nascido com os dois olhos verdes,
e que depois, conforme ela foi crescendo, um dos dois foi ficando castanho.
Talvez o outro também corresse o risco de sofrer o mesmo processo.

Fiquei irritado por ndo ter me dado conta de que Bill e Laura simplesmente



eram pai e filha em férias na Oceania. Por isso ela lia com tanto afinco o Lonely
Planet, por isso ele tinha sentado a mesa dela na primeira noite, por isso ele lhe
oferecera o vinho, por isso havia conseguido acalmi-la s6 pondo a mao na sua
nuca, por isso ela o empurrara dentro da piscina, por isso ele havia sentado na
espreguicadeira com a toalha dela, e por isso ela derramara uma jarra d’dgua nele
quando o homem nio foi capaz de disfarcar que nio suportaria ouvi-la discorrer
mais uma vez sobre mays e a alma universal. Além do mais, por isso ele a tinha
prevenido contra a kava e, é claro, por isso havia tentado evitar que ela saisse do
restaurante comigo. Pergunter:

— Foi ele quem casou vocé contra a sua vontade?

— Organizou tudo. Organizou minha vida desde que eu era pequena. Depois
arranjou para mim um formididvel homem de negdcios, um colega dele, também
do mundo do petréleo. E eu fui boa e obediente. Casei-me de branco numa
cerimonia com duzentos e sessenta convidados, a maior parte da sua companhia.

— Nio imaginava que essas coisas ainda acontecessem.

— Mas eu fui boa e obediente. Nio quis decepcionar meu pai.

— Apesar de ser uma filha nio desejada?

— Nunca tive mie. S6 tive meu pai.

— Vocé ndo me disse que sua mie a rejeitou, como a da moga da tagimaucia?

— E por isso que nunca tive maie.

— Mas ela ainda vive?

Fez um gesto afirmativo.

— E vive com seu pai?

Fez novamente um gesto afirmativo.

— Quanto tempo faz que vocé se divorciou?

— Duas semanas.

— Que vocé se divorciou?

— Que fui embora de casa. Fui viver em Adelaide. E meu pai foi para Adelaide
e quis que fizéssemos uma viagem juntos.

— Ele quer que vocé volte para seu marido?

— Claro; me vendeu a ele.

— Foi seu pai que lhe deu a bolsa. Ele é a fundagdo, nao ¢é?

— E.

— Gosta dele?

Laura ergueu o copo e tomou um gole de vinho. Depois respondeu com énfase:

— Muito.

Bebeu outra vez e, com um sorriso, acrescentou algo que me fez compreender
quanto ela amava o pai:

— Mas ele ¢ um bobo. Um bobo perdido.

Compreendi que Bill e Laura constitufam um caso extremo de superprotecio,
fixacio no pai e um claro complexo de Electra. No fim das contas, minha ideia
do domador e do tigre nio estava muito longe da verdade.



Enquanto isso, esvazidvamos a garrafa de Rioja, falivamos da alma universal, e
ela me fitava invariavelmente com o olho castanho. Eu entendera que nem seu
compromisso com a causa ambientalista nem a filosofia hindu calavam muito
fundo nela. Mas, claro, ela possuia um olho s6. Tinha um absolutismo filoséfico
de um olho s6. Era uma moc¢a de um olho s6, sensual e vitalista, com muito
interesse pelas aves raras, pelas lendas antigas e pelas estrelas-do-mar azuis. Tanto
seu olho castanho como seu olho verde tinham me desafiado, cada qual a seu
modo, fazendo-me refletir.

Quando a garrafa acabou, entramos no chalé. E, bem... Laura passou a noite
comigo.

Ja antes, quando eu havia entrado por um instante para pegar um copo,
percebera Gordon encostado na parede. Enquanto Laura estava no banheiro,
aproximei-me dele, olhei-o fixamente nos olhos e lhe disse:

— Esta noite, bico calado, entendeu? Esta noite quero ficar livre de voceé.

Nio toquei na garrafa de gim, e nido foi s6 para nio irritar Gordon.

Talvez vocé esteja se perguntando por que lhe conto tudo isso sobre Laura, mas
nio se esqueca de que foi vocé mesma que deixou claro que vocé e eu nio
estivamos mais amarrados um ao outro, e de que fui eu que sugeri que
deixdssemos passar este ano de separacio antes de iniciarmos novas relacdes.

Com as perspectivas tio enormes tragadas repetidas vezes por Gordon, foi
maravilhoso se entregar a outra pessoa. Ndo suportava a ideia de mais uma noite
em companhia de Gordon, e era justamente disso que queria lhe falar em
Salamanca quando vocé desatou a rir porque apontei para Ana e José dizendo que
estivera com eles em Fiji.

Quando acordei na manhi seguinte, Laura tinha sumido, e nunca mais voltei a
vé-la. Durante o café da manhi, fiquei sabendo que saira bem cedo com Bill,
rumo a Tonga. Eu lhe dera meu endereco e meu e-mail, e alguns dias antes de
ir para Salamanca recebi por correio uma foto bem nitida da rara pomba de peito
cor de laranja. N3o vou lhe ocultar que estd aqui na minha mesa, no Palace. Na
carta anexa, Laura dizia que tinha voltado para o homem de negécios,
supostamente porque ele havia mudado por completo, tinha até comecado a ler o
Bhagavad Gita.

Eu partiria por volta das duas da tarde, num avido de Matei a Nadi, de onde
voaria pela Air New Zealand para Los Angeles, as oito e meia da noite. Comecei
a arrumar a mala antes de ir tomar o café da manhi. Claro, Gordon teve de
aparecer de novo, talvez porque eu tenha me permitido um pequeno gole de
gim, j3 que nao havia tocado na garrafa na noite anterior. Estava sentado no
mesmo lugar em que eu o vira quando nos deitamos.

— Pois é — disse ele.

Eu sabia exatamente a que se referia, e me desagradou além da conta o fato
provavel de que Gordon tivesse estado a noite toda na parede nos vigiando com



seus olhos abertos. Ele nio s6 possuia excelente visio noturna, como a natureza o
fizera incapaz de fechar os olhos diante do que quer que fosse. No entanto, falei:

— Niao dd para ser mais preciso?

— Vocé é exatamente como nos.

— Nunca pretendi dizer nada diferente disso. Sempre mostrei as cartas,
ressaltando que ndo passo de um vertebrado. Sobre esse ponto sempre fui claro
como dgua. Sou um primata prestes a envelhecer.

— O que pergunto é o seguinte: até que ponto vocé a conhecia?

— Vim a conhecé-la.

— Naio era casada?

— Sua situacido era muito triste.

Gordon replicou:

— Vocés adoram inventar pretextos.

— Deixe de bobagem.

— Em geral gostam de se vestir.

— Pensei que estivéssemos falando do contrario.

— Entendeu muito bem o que quero dizer.

— Entendo tudo o que vocé quer dizer.

— O que mais os distingue de nés é que, em quase tudo o que fazem, usam
uma espécie de disfarce.

Se vocé quer que esta seja uma conversa de verdade, sugiro que seja um
pouco mais direto.

— Mas esse disfarce exterior nio passa de uma tentativa de camuflar o fato de
que vocés sio natureza, porque chegaram nus a lerra, tal como nés, e também
nio permanecem muito tempo nela. Voltam a massa.

— Nio precisa ser tio explicito assim.

Voltam a ser amassados na matriz de Gaia e se transformam em comida
para minhocas e baratas.

Acho que sou um dos que menos precisam ser lembrados desse tipo de
coisa.

— Mas vocés estio sempre tentando se justificar.

— Eu nio.

— Nio ¢ uma loucura serem chamados de “macacos nus”?

— E.

— Vocés, a espécie mais “vestida” do mundo, cujas “vestes” vio dos trajes de
gala aos mais curiosos titulos honorificos e espelhos ostentatérios na lareira. Para
nio falar de todos os diplomas e condecoragoes, da ética e da etiqueta, dos ritos e
dos rituais. Refiro-me a todo esse verniz, esse verniz excessivamente espesso de
cultura, de “civilizacio”, de nido natureza.

— Vocé ndo deixa de ter alguma razio.

— Com certeza conhece a “roupa nova do imperador”...

— Claro que sim.



— Até mesmo um geco percebe que tudo é uma empulhacio. Dizemos: mas se
estio nus! Estdo tdo nus quanto nés. E o senhor fala e gesticula tanto, cavalheiro!
Apesar disso, por baixo de toda essa pompa, o relégio biolégico faz tique-taque,
sempre andando, até que um dia o mundo para repentinamente.

— Vocé também usa palavras em demasia.

— E vocés dizem besteiras do género: nas atuais circunstincias, neste momento,
acrescentam, ji que sempre ¢ importante ressaltar esse fato, ainda que muitas das
pinceladas do jovem Picasso também possam ser encontradas no Picasso adulto;
aqui tem muita coisa que lembra Schonberg; pena que Puccini nio tenha
conseguido terminar Turandot, porque é sua melhor Opera; a propoésito, sabia que
Verdi escreveu La Tiaviata em apenas algumas semanas?, comparada com Puccini,
eu me atreveria a denomina-la musica ligeira...

Tinha conseguido me provocar, e o interrompi:

— Nascemos dentro de uma cultura, e somos expulsos dela. Nio somos apenas
héspedes da Terra. Também somos héspedes dessas moradias chamadas Bach e
Mozart, Shakespeare e Dostoiévski, Dante e Shankara. Entramos na Antiguidade e
na Idade Meédia, no Renascimento e no Rococé, no Romantismo e no
Modernismo, e somos expulsos de 1i. Nisso nos distinguimos dos gecos, ¢ bem
verdade, porque, se bem me lembro, ainda nio se fundou nenhuma universidade
de gecos e nenhuma faculdade dedicada ao estudo das geconidades.

— Naio seja maldoso.

— Quando desaparecemos, nio perdemos apenas todo o cosmos, embora
também isso possa ser sentido como uma dolorosa perda, mas nos despedimos de
muitos milhares de almas que conhecemos. Se existem mil almas individuais,
talvez sejamos facetas da mesma alma universal...

— Obrigado, mas espero sinceramente que vocé nio tenha se convertido num
desses monistas simplistas. Serd que é contagioso? Quero dizer, serd que se
transmite sexualmente? S6 pretendo assinalar que vivemos em grande harmonia
com nosso meio, que nos contentamos em ser o que somos, isto €, natureza,
unica e exclusivamente natureza. Comemos mosquitos, defecamos e nos
reproduzimos. E fazemos tudo com o maior prazer. Nao nos deixamos seduzir por
ouro falso e embustes espirituais. Ndo nos pomos a dissertar sobre tesouros
artisticos ou contrapontos musicais s60 porque estamos nos aproximando da
aposentadoria e nio temos netos.

— Como eu ja disse, vocé emprega muitas palavras. De vez em quando, chega a
ser poético.

— Tudo o que diz vai recair sobre o senhor mesmo, cavalheiro.

— Eu me perguntei se os poetas bebem porque sio poetas, ou se se tornam
poetas porque bebem.

— FEu acho que, antes de mais nada, pensam demais. Ndo se pode parar de
pensar? Quero dizer: ndo se pode simplesmente fechar a torneira?

— Nio ¢é tdo simples. Um ser humano estdi condenado a pensar a vida toda.



Até certo ponto, talvez sejamos capazes de dirigir nossos pensamentos, mas nio
podemos cortar o processo de pensar. Para tanto, seria necessirio entrar numa
dessas escolas de meditacio, com tudo o que isso implica de superestruturas
pseudorreligiosas. Nem mesmo podemos descansar durante a noite, pois é ai que
nos expomos a tudo o que possa nos ocorrer em matéria de sonhos. Nao apenas
vivemos numa barulhenta sociedade de cultura ligeira, como a natureza fez de nés
um cendrio para os psicodramas enquanto dormimos.

— Vocé acabou dormindo, mas o primata fémea nfo. Desculpe se digo assim
tdo cruamente, mas ele se foi enquanto vocé dormia.

— Naio a censuro por 1isso.

— Lembra com que sonhou?

— Sim, lembro. Sonhei que era incapaz de lembrar se tinha dezesseis ou vinte
e quatro anos, e me incomodava, me incomodava muito nio lembrar a minha
idade. Contudo, acabei pensando que dava na mesma ter dezesseis ou vinte e
quatro anos, porque de qualquer maneira tinha a vida toda pela frente. Entio
acordei de repente e tive que reconhecer que estava me aproximando dos
quarenta.

— E pode se presumir que entdo vocé teria perdido dezesseis ou vinte e quatro
anos? E o que pretende dizer?

— Ora, ja chega — limitei-me a falar.

Arrependi-me de ter me deixado enganar de novo. Deveria ser capaz de evitar
que essa sorte de pensamentos de gecos me arrastasse depois da noite
compartilhada com Laura. Poderia ter deixado esse sonho em paz.

Perguntei:

— Acha que pode haver uma espécie de dimensio reconciliadora num encontro
amoroso?

— No qué?

— E meio complicado explicar. Nio acredito que os gecos tenham uma grande
vida amorosa. Talvez seja algo exclusivo dos seres humanos, ou pelo menos dos
primatas evoluidos.

— Niao sei se o que testemunhei esta noite merece a denominagio de
“evoluido”.

— Quero dizer que a unica coisa capaz de conquistar essas duas ou trés
circunvolucbes cerebrais a mais, isto é, de reprimir a consciéncia da morte, é o
amor. Talvez tenha o mesmo efeito agradivel que o gim e a kava, s6 que muito
mais forte e duradouro.

— Talvez vocé tenha razio. O amor é o 6pio do povo.

— S6 quero dizer que ser dois é bem diferente de ser um.

— Ah, é? Pretende que o amor seja uma espécie de matemadtica sutil?

— Nio.

— Além do mais, constatamos que ela era casada, o que significa que, para
comecgar, ji temos trées.



— Laura esta separada.

— Vocé também ndo estd separado?

— Estou.

— Entdo ja temos quatro. Tem ainda mais gente implicada nessa “dualidade”?

— Vera e eu ndo vivemos mais juntos.

— Entio, por fim vocé terminou com ela? Quando voltasse da longa viagem
pelo Pacifico, terminaria definitivamente com ela, vocé disse. Ou tera esquecido
de que foi esse o acordo que fez consigo mesmo?

— Nao, nio.

— Consequentemente, com Vera estd tudo acabado.

— Naio disse isso.

— Ah, nio? Nio disse que a partir de agora s6 vai ter na cabeca uma monista
simplista com fixagdo paterna, trancas compridas e um olho verde e outro
castanho?

— Nio.

— Entdo é o que eu pensava.

— E o que é?

— Que vocés sdo tdo promiscuos quanto nos.

— Besteira. Vocé tira conclusdes depressa demais.

— Mas vocé vai ter que saber se deseja voltar para Vera.

— Nio ¢é tido simples assim, a vida emocional das pessoas ¢ bem mais elevada
do que os instintos dos répteis. Nao se deixa dirigir pela légica bindria.

— Entdo vou tentar ajudi-lo. E bom ter alguém com quem conversar, nio é?

— Prefiro nio responder a essa pergunta.

— Se vocé pudesse escolher entre Vera e Laura, quem escolheria?

— Para toda a vida?

— Sim, para toda a vida. Ou seus grandes ideais jo comecaram a desmoronar?

— Vera ou Laura?

— Sim, escolha, cavalheiro!

— Laura foi um namoro de férias.

— E Vera?

— Vera, eu vou encontrar numa conferéncia em Salamanca.

— Quem sabe ela nio se torna um namoro de conferéncia? Qual das duas vocé
julga que tem mais qualidades?

Enquanto conversava com Gordon, eu me movimentava pelo quarto arrumando
as malas. Nesse momento, dei um soco na mala recém-fechada. Odiei a mim
mesmo por aquele gole de gim. Sabia muito bem a que podia me levar.

— Chega! — exclamei. — Vou tomar café.

— E eu fico aqui esperando. Tenho tempo de sobra.

— Mas vou embora daqui a mais ou menos duas horas.

— Engracadinho. Quer dizer que o homem vai embora de si mesmo?

— De qualquer forma, vou para casa.



— E eu o acompanho na bagagem. Nio lembro se tive tempo para me
apresentar. Eu lhe disse que sou irmio gémeo do seu senso de decéncia?

— Com certeza nio.

— Esses gémeos sio extremamente moéveis, senhor. Quase tdo moéveis quanto a
sombra de uma pessoa que tenta se afastar de si mesma correndo.

No café da manhi, encontrei-me com o inglés e também com os dois
espanhéis. Foi John que disse que Laura e Bill tinham ido embora, e eu me
limitei a responder que ja sabia. John entendera, é claro, que eram pai e filha,
no minimo pelo comportamento de Bill quando Laura e eu nos retiramos do
restaurante. Mas ndo se falou nada a respeito, e ele evitou comentarios infantis,
tipicos dos britanicos, sobre a garrafa de Rioja que Laura e eu tomamos na
varanda.

O casal espanhol estava muito mais bem-humorado essa manhd do que no dia
anterior, o que talvez tivesse a ver com o fato de que eu ia embora. Fizeram
piadas e riram, e se puseram a contar episodios divertidos da festa, na qual
ficaram até as duas da madrugada. Decidi tentar falar sério com eles pela dltima
vez antes de partir, e dessa vez em espanhol, fossem quais fossem as
consequéncias.

Mas nido tive oportunidade. José estava olhando para o lado quando me dei
conta de que Ana empalidecia subitamente. Deixou o ovo quente no prato, ficou
com a pele acinzentada, e, de repente, a dancarina de flamenco desabou sobre a
mesa, lancando para longe uma xicara de café.

José se levantou bruscamente.

— Ana! — gritou, com o mesmo tom desesperado de Rodolfo ao chamar Mimi
na ultima cena de La boheme.

Ergueu-a da cadeira e lhe aplicou uma bofetada, depois outra.

— Ana! Ana!

Ao cabo de alguns segundos, Ana recobrou a cor e se poés a chorar. Inclinou-se
sobre José e, apoiada nele, seguiu cambaleando pelo coqueiral. Depois flutuaram
em camara lenta entre os coqueiros, a caminho do chalé.

Foi a dltima vez que os vi na ilha. Quando, apés algumas horas, fui a recepcio
fechar a conta, vi John sentado a uma das mesas, escrevendo. Perguntei-lhe se
tinha noticias dos espanhéis, e ele disse que um médico fora ver Ana e que ela,
ao que parecia, ji estava bem melhor.

— Kava demais? — sugeri.

— Talvez — limitou-se a responder.

Avisaram-me que o carro ja havia chegado.

— Para onde vai? — perguntou John.

— Para casa — respondi.

Expliquei-lhe meu itinerario de Nadi a Oslo.

— Mas daqui a alguns meses vai aquele congresso de Salamanca?



— Por qué’

Nio entendi absolutamente o motivo da pergunta.

— E quanto a Vera?

Dei de ombros, sem dizer nada. John perguntou:

— Vocé vai passar por Madri, nio?

— Com certeza.

Era incrivel como o homem de repente insistia.

— E estando em Madri talvez vd dar uma volta pelo Museu do Prado, nio?

Com esta dltima pergunta me pareceu que a conversa adquirira um carater bem
singular. Depois lembrei que havia lhe mencionado meu gosto pela arte, que
Madri tem uma das cole¢bes mais importantes do mundo e que eu tinha uma
predilecido especial pelo Prado.

— Talvez — respondi.

— Tem que ir — insistiu. — Nio se pode passar por Madri sem visitar o
Museu do Prado.

— Nio sabia que compartilhdvamos essa paixio — comentei. — Por que nio

me disse antes?

— Diga-me uma coisa: prefere El Greco ou Bosch, Velisquez ou Goya?

Sentia-me alheio aquela conversa quase excéntrica bem no final da estada, no
momento de nos despedir decerto para sempre, quando eu tinha em perspectiva
dois voos intercontinentais e na hora em que o motorista pegava minha mala.
Pensei na breve conversa com Gordon naquela mesma manha. Pensei na roupa
nova do imperador. Pensei, além disso, na indisposicio subita de Ana e nos
implacaveis primeiros socorros de José.

— Prefiro o edificio inteiro — respondi.

— Entido vocé deveria reservar tempo bastante para ver detalhadamente toda a
colecio.

O motorista apontou para o relégio. Faltava apenas meia hora para o avido
decolar.

— Promete se despedir de Ana e José por mim? — perguntei.

— Com muito prazer. Se for a Londres...

— O mesmo digo eu. Encontrard meu nome na lista telefénica. Mas prometa
que lhes transmitird meus cumprimentos especiais. E deseje melhoras a doente!

O motorista buzinou, e cerca de duas horas depois eu estava no segundo andar
do Jumbo com destino a Honolulu e Los Angeles.

* Homem, ser humano. Designacdo da pessoa primordial, suprema e eterna. (N. T.)

** Natureza, matéria. A matéria primordial de que se constitui o Universo. (N. T.)

*** Um dos seis sistemas filos6ficos do hinduismo. Sua doutrina sustenta que o Universo surge da unido da
prakriti com o purusam. (N. T.)



VOCE OPTOU POR DIVIDIR
A DOR EM DUAS

J4A pE vorma A osLo, comecei imediatamente a trabalhar no relatério, e h4 duas
semanas cheguei a Salamanca. Nio parava de me perguntar se vocé ia mesmo
aparecer e, sobretudo, se tinha conhecimento de que eu também estava inscrito
no congresso. Continuo sem saber qual de noés dois se inscreveu primeiro, mas eu
havia feito uma espécie de inscri¢io com salvaguarda antes de ir para o Pacifico, e
quando liguei de Taveuni a fim de confirmar minha presencga, vocé ji constava da
lista de participantes. Ao retornar a Oslo, recebi o pedido para apresentar uma
palestra sobre migracio e biodiversidade.

Serd que vocé teria se inscrito no congresso porque isso nos daria a
possibilidade de nos reencontrar? Ou seu interesse se devia exclusivamente a
razdes de ordem profissional, apesar de vocé ter de contar com a possibilidade de
se encontrar comigo? De todo modo, vocé poderia ter cancelado a inscricio se
nio quisesse me ver de jeito nenhum.

Nio sei se me expresso com muita clareza, mas, como deve ter entendido, eu
nio me atrevia a dar por certo que fossemos nos ver. Lembro-me muito bem da
sua breve carta do més de novembro, assim como da conversa telefonica posterior.
Foi a dltima vez que nos falamos.

Mas vocé foi, e nio soube que ia se encontrar comigo, até ver o programa
definitivo. Entio pensou exatamente como eu. Embora nio pudéssemos viver
juntos, pelo menos compartilhdvamos uma dor profunda, e isso era algo que
estavamos condenados a compartilhar para sempre. Condenados, vocé disse, mas a
compartilhar. Fazia oito meses que tinhamos perdido Sonja, e meio ano que vocé
tinha arrumado as malas na rua Sogn e voltado para Barcelona, para junto da sua
familia.

Vocé também deve ter feito algumas reflexbes sobre o fato de voltarmos a nos
ver num congresso cientifico. O circulo se fechava. Fazia quase dez anos que nos
viramos pela primeira vez naquele grande congresso de Madri e, apenas alguns
meses depois, inicidramos nossa convivéncia em Oslo.

Quando a vi no sagudo do Gran Hotel de Salamanca, vocé me pareceu mais
maravilhosa do que nunca. Como quer que fosse, nio era a mesma que eu
recordava das ultimas terriveis semanas em Oslo. Primeiro ficamos nos olhando, e
vocé assinalou, como de costume, que eu ndo tinha me barbeado direito. Depois
me levou para um canto, nos abracamos e choramos. Nio creio que as lagrimas
que derramamos tenham sido apenas por Sonja.

Vocé me disse que haviam lhe dado uma bolsa de pesquisa, e alguma coisa me
fez pensar, ou por causa dessa histéria de bolsa, ou simplesmente porque vocé
estava tdo bonita, que vocé tinha conhecido outro homem. Naquele primeiro



momento do nosso reencontro, vocé falou que havia algo que gostaria de deixar
bem claro desde o inicio. Disse que estava contente em me ver de novo, mas que
nio deviamos cogitar uma reconciliagio, porque tinha plena certeza de que nunca
mais voltaramos a conviver como marido e mulher. Lembro que me limitei a lhe
dar razdo, porque estava muito feliz em revé-la. Eu também, menti, tinha
chegado a conclusio de que seria impossivel vivermos juntos novamente.

Nio sei se se pode dizer que a situagio estava bloqueada, porque nio hi nada
menos bloqueado do que quando duas pessoas estio totalmente de acordo sobre o
que ndo vao fazer. De todo modo, seria o caso de nos indagarmos a respeito do
grau de sinceridade dos propositos de cada um de nés. Sera que a situagio
poderia ter evoluido de outra maneira se um dos dois tivesse ousado imaginar
uma alternativa? Se vocé e eu temos uma sO caracteristica em comum, com
certeza € o orgulho.

Nio hd necessidade de falar muito do congresso em si, apesar de eu ndo ter
tido oportunidade de lhe agradecer o apoio que me deu quando aquele bioliberal
americano comecou a argumentar que ja ndo tinha o menor sentido frear a
migracio de espécies animais e vegetais. Deixemos que a natureza resolva!, disse
ele. E o que a natureza sempre fez. Depois vocé pediu a palavra. Os seres
humanos também sio natureza, lembrou, e entdo quis poér os pingos nos is.
Assinalou que o dr. Gibbons nfo havia entendido minha intervencdo. Talvez fosse
util ele estudar de novo a matéria de ecologia do colegial, vocé disse. Acrescentou
ainda que a humanidade suspendera a selecio natural e chamou a atencio para o
fato de que nem no Juriassico nem no Creticeo houvera voos intercontinentais,
nem sequer comunicagdo por barco entre a Gonduana e a Laurasia. Lembra-se do
que ele respondeu? Laissez faire, disse. Laissez passer.

Virios dos presentes sabiam que vocé e eu tinhamos sido casados, e também por
que haviamos nos separado. Tenho certeza de que muitos outros ficaram sabendo
disso depois da sua ardente defesa da minha exposi¢do. Suponho que nés dois
tenhamos pensado que ndo deviamos ficar demasiado juntos a tio poucos meses da
nossa separacdo. Isso poderia dar lugar a fofocas que queriamos evitar. Quanto
mais nos vissem juntos, mais falariam de nés, e mais especulacdes fariam sobre o
acidente. Penso que fomos muito hdbeis em nos esconder durante aqueles dias, e
agora vou me limitar a descrever em poucas palavras como vivi aquela dltima
tarde e aquela dltima noite.

Eu ji estivera algumas vezes em Salamanca, mas vocé ndo conhecia o lugar, e
antes do jantar insistiu que eu lhe mostrasse a antiga cidade universitiria. Como
vocé sabe, fiquei em Salamanca depois que vocé partiu, e nio vou esconder que
fiz o mesmo percurso na tarde do dia seguinte. Iniciamos o passeio pela plaza
Mayor, que vocé disse que devia ser a mais bonita e a mais antiga da Espanha, e
descemos até o Palicio de Monterrey, que na atualidade pertence a duquesa de
Alba. Ja na pracga, entre o palicio renascentista e a igreja da Purissima, comecamos
a falar de pequenos episodios da vida de Sonja. Quase nio fizemos comentirios a



respeito dos antigos edificios de arenito ferruginoso, que haviam adquirido um
calido matiz avermelhado a luz dourada do crepusculo. Naquela tarde, os bonitos
paldcios histéricos s6 serviram de cendrio para uma conversa sossegada sobre uma
filha que ja ndo estava no mundo.

Lembro ter me ocorrido que, nio fosse o acidente, talvez vocé e eu
estivéssemos passeando por Salamanca com uma menina de cinco anos entre nos,
porque o congresso teria nos interessado do mesmo modo se tivéssemos uma
crianc¢a para cuidar, e nio teriamos motivo para nio levar Sonja conosco.

Nesse caso, teriamos continuado desde a praca que havia entre a igreja e o
palicio renascentista até a Casa de las Conchas, com suas quatrocentas conchas
talhadas na pedra em sua impressionante fachada, e tenho certeza de que Sonja
teria corrido para o belissimo patio e subido no poco, enquanto eu admiraria a
biblioteca e a sala de leitura. Pouco depois, ela teria atravessado correndo a rua e
subido as escadas do mosteiro dos jesuitas, a Clerezia, e ao atravessar a plaza de
San Isidoro, talvez jogasse a cabeca para trds, apontando para as altas torres, antes
que tentassemos leva-la pela estreita calle de los Libreros, a caminho da antiga
universidade. Sei que ela teria se sentido a vontade no Patio de las Escuelas e
que talvez perguntasse quem era o homem da estitua da praca. Vocé teria
explicado que era frei Luis de Ledén, que tinha sido professor da universidade
fazia muitissimo tempo e que passara cinco anos na prisio por acreditar em algo
diferente do que a Igreja ensinava. Ao sair da prisdo, iniciara sua nova etapa de
mestre com as palavras: “Como diziamos ontem...”. Ao ouvir isso, Sonja teria rido
as gargalhadas, porque fazia cinco anos que aquele senhor ndo dizia nada a seus
alunos, e cinco anos nio equivaliam a ontem, mas a tantos anos quantos Sonja
vivera, e isso era muito, demais, quase sempre; e era todo esse tempo que aquele
senhor havia estado no carcere. E vocé, Vera, teria respondido a Sonja com outra
pergunta, porque era o que costumava fazer quando ela nio entendia alguma
coisa. Talvez perguntasse: por que vocé acha que ele disse “Como diziamos
ontem...” se tinha passado cinco anos na prisio? E Sonja talvez respondesse que
era porque ele tentava esquecer todos aqueles tristes anos na prisio, ou talvez
fizesse outra pergunta, ou desviasse a atencdo para todos os medalhoes, escudos e
figuras de animal que adornavam a impressionante fachada da universidade. Teria
descoberto nessa fachada, muito antes de nds, o famoso relevo da caveira com o
sapo, e vocé nio teria dito que esse motivo simbolizava o contraste entre a morte
e o desejo sexual. Também nfdo teria dito que com essa figura se pretendia
prevenir os jovens estudantes contra os excessos sexuais; talvez dissesse que os
sapos sio muito vivos e brincalhdes, como muita gente também ¢, mas que um
dia todas as brincadeiras vdo acabar. Antes que vocé e eu termindssemos de
admirar a suntuosa fachada plateresca, Sonja teria corrido na frente e entrado no
patio tipico do século xiv das Escuelas Menores. Enquanto vocé e eu
conversariamos, ela teria se metido por conta propria no Museu da Universidade e
teria parado boquiaberta debaixo da abdbada celestial, de um azul intenso, com



todas as constelagoes. Talvez ndo conseguissemos que ela entrasse conosco na sala
de aula de frei Luis de Ledn, e nesse caso também teriamos perdido o Paraninfo,
com os tapetes flamengos e o retrato de Carlos v pintado por Goya, assim como
a célebre biblioteca, com seus incundbulos valiosos. Mas creio que, agarrada as
nossas maos, teria entrado solenemente nas duas catedrais, ndo sem depois exigir
um sorvete pelo esforco, e terfamos esperado até o dia seguinte para visitar o
Convento de San Esteban, com os dois grandes ninhos no alto da fachada, o
Convento das Duefias, com seu precioso claustro, e o palicio renascentista de
Fonseca, que abriga o patio estilizado, o qual, ao que parece, serviu outrora de
praca de touros.

Nos dois achamos que tinha sido bom falar de maneira tdo exaustiva de Sonja
aquela tarde, e creio que conseguimos fazé-lo com tal naturalidade por estarmos
rodeados pela vida passada de tantos séculos. Vocé queria que eu lhe mostrasse a
antiga cidade universitiria, mas s6 falamos de Sonja. Assim, ela foi conosco a
Salamanca, apesar de tudo. Eu sei, ela ja ndo vive, Vera, e nio quero dizer que
temos de aprender a aceitar isso. O que quero dizer é que s6 vocé e eu podemos
criar um espaco vital, uma esfera de repercussio, para todas as lembrancas da
nossa filha.

Vocé me contou uma série de pequenas historias sobre minha filha que eu
nunca ouvira, e isso foi doloroso para mim, porque me arrependi de nio ter
compartilhado com ela cada minuto que esteve no mundo, embora haja
compreendido a0 mesmo tempo que ainda tinha uma possibilidade de conhecé-la
melhor. Vocé virava seguidamente o rosto para enxugar uma lidgrima, Vera, eu wvi,
e vocé deve ter imaginado que quando eu escondia o rosto voltando-o para a
velha fachada da universidade em que vocé acabava de mostrar o sapo e a caveira,
nio era para estudar os relevos mais de perto. E vdrias vezes me ocorreu, durante
o longo passeio, que vocé continuava sendo a mie de Sonja. Talvez lhe doa eu
recordar isso, mas naquela tarde era a mie de uma menina que me acompanhava.
A menina nido chegou a fazer mais que quatro anos e meio, s6 seus pais se
tornam inexoravelmente mais velhos, fazem quarenta, cinquenta e sessenta anos,
mas viverdo com a Sonja de quatro anos e meio o resto da vida. Vocé continuava
sendo a mie, Vera, e eu continuava sendo o pai da sua filha.

Depois do jantar oficial de encerramento, deixamos a festa, e vocé de novo
sugeriu que fossemos passear. Suponho que nio deve ter esquecido que foi vocé
que insistiu em me mostrar o rio. Disse que tinha passeado sozinha a margem do
Tormes na tarde da sua chegada. Da velha ponte romana, havia contemplado os
passarinhos, os cisnes e os gansos, e se sentira vitimada pela sindrome de
Stendhal* ao ouvir um rouxinol cantar bem na hora do por do sol, com
Salamanca as suas costas como uma rubra pedra preciosa.

A noite ja estava bem escura, e quando saimos do hotel em dire¢io ao rio, nio
falamos de Sonja. A conversa corria um pouco lenta no inicio, mas logo comecei
a falar de vocé e das suas coisas, e vocé de mim e das minhas coisas. Vocé me



fez muitas perguntas sobre a longa estada na Oceania, e creio que lhe contei
alguns acontecimentos de Taveuni, de qualquer modo acho que contei, nio sem
certa autoironia, a histéria da noite em que nio me atrevi a afugentar um geco
que tinha sentado na garrafa de gim, com medo de que ele a derrubasse.
Perguntei sobre o seu projeto de pesquisa e me lembro que conclui dizendo que
talvez vocé fosse a melhor especialista da Espanha em antropologia paleontolégica,
pelo menos quanto as migragdes pré-histéricas. Vocé entdo sorriu, Vera, ao menos
nio ouvi nenhum protesto. Vocé estava orgulhosa por ter ganho aquela bolsa.

Quando chegamos ao rio, subimos naquela ponte que estava ali havia dois mil
anos. Talvez os cisnes é que de novo a tenham levado a pensar em Sonja. Em
todo caso, vocé comecgou a falar da nossa vida familiar em Oslo, e tudo parecia
um tanto mitico. Falou dos passeios ao lago Sogn e ao Chalé de Ulleval, e de
Sonja, que levou o regalo dela quando foi nadar pela primeira vez na praia de
Huk, e daquela vez em que ela demorou quase uma hora para atravessar o grande
labirinto do parque de Vigeland. Quando saiu, pediu um prémio, e nés lhe
compramos um sorvete enorme no Café Herrergardskroen.

Deixei-a falar, enquanto pensava na promessa que tinhamos nos feito de nio
conversar sobre uma possivel reconciliagio dessas duas tercas partes de familia que
restavam. Compreendi que talvez ndo houvesse caminho de volta para nés dois e,
no entanto, pensei que serfamos covardes se nio tentissemos tracar um novo
caminho. Eu também me sentia dividido, e a ideia de voltarmos tinha seus proés e
seus contras. Mas enquanto vocé falava do modo como Sonja havia saido do
labirinto, pensei que deveriamos conversar para fazer prevalecer a razio.

Vocé deve ter reparado no meu siléncio, porque num certo momento me
perguntou em que eu estava pensando, e vocé sabia muito bem que quando eu
me calava por pensar em alguma coisa, era que pensava em alguma coisa triste.
Eu disse que estava pensando em nos, e suponho que vocé respondeu que eu nio
deveria fazé-lo, ou algo assim. A dnica razio por que tinhamos voltado a nos
entender em Salamanca, vocé ressaltou, era Sonja. Respondi que isso se devia ao
fato de que Sonja também estava pensando em néds, mas vocé ji tinha engatado
outra comprida histéria sobre como Sonja, recém-nascida, quase fora trocada por
outra menina quando vocé recebeu alta do hospital. No fim vocé disse: nesse
caso, nio teria sido a minha filha a desaparecer. Nesse caso, ela teria continuado
entre 0s Vivos.

Pensei nas muitissimas vezes em que vocé tinha me contado o que aconteceu
na rua Sogn, sempre em camara lenta, embora o que aconteceu tenha acontecido
muito depressa. Vocé teve de prestar depoimento na policia duas ou trés vezes.
Depois disso, o desenrolar dos acontecimentos se transformou num tema tabu,
num “aquilo” ou num “o que aconteceu”, e creio que naquele momento, em
Salamanca, nés dois tivemos medo de voltar aquelas cenas pavorosas. Seria como
abrir velhas feridas, e com isso ndo me refiro apenas a ferida que a perda de
Sonja em si nos causou, mas a todas aquelas que causamos um ao outro.



“O que aconteceu” foi tio simples e cotidiano que justamente por isso se
mostrou ainda mais incrivel. Vocé tinha ido buscar Sonja na creche e, depois de
instald-la na cadeirinha dela, saiu com o carro, mas logo se deu conta de que
havia deixado os chinelinhos da menina no armario da entrada. Vocé desligou o
motor e tirou a chave do carro, mas esqueceu de puxar o freio de mio, e o carro
estava em ponto morto. Voltou em seguida com os chinelinhos, e nesse momento
o carro comegou a andar, porque, como vocé€ repetia incessantemente, o destino
teve o prazer especial de obrigi-la a assistir a tudo, s6 permitindo que vocé
reconhecesse que ndo podia fazer nada. Sabemos o que aconteceu naquela curva
trezentos metros abaixo. Sabemos o que aconteceu trés dias depois. E sabemos
que, aconteca o que acontecer entre nos, vocé e eu nunca mais voltaremos a falar
do desenrolar dos acontecimentos.

Ja disse isso muitas vezes, mas tenho de dizer mais uma, e desta vez vocé vai
ter o que eu disse por escrito, para sempre: ndo € mais uma questdo de perdoar.
Vocé esta perdoada muitas, muitas vezes, e faz muito, muito tempo. Tudo aquilo
acabou, desapareceu. Reconheco que, em meu desespero, insultei-a, gritei com
vocé, e uma ocasidlo mandei vocé a merda, embora tenha me posto a chorar
depois de fazé-lo. Pedi perddo por minha dor tio destrutiva, e vocé é que acabou
optando por me deixar. Eu tinha feito as mesmas perguntas vezes demais, as
mesmas que a policia fizera. Por que deixou Sonja no carro? Por que nio puxou
o freio de mao? Por que, pelo menos, nio engatou uma marcha? E por que
tinha de levar os chinelinhos, custasse o que custasse? Que diabo queria fazer com
aqueles chinelinhos?

E houve algo mais. Vocé tinha saido da comemoracio do fim do ano letivo em
seu departamento, onde tomara trés ou quatro tacas de champanhe, e ao entrar
no carro teria cerca de 0,52 de alcool. Ninguém a acusou de nada, e a policia
alegou que vocé ja havia recebido castigo de sobra. Foi o que disseram: castigo de
sobra, porque a policia foi mais humana em sua perseguicio do que as alegacgdes
que vocé fez. Se vocé continuar se culpando do que aconteceu e de ter esquecido
de puxar o freio de mdo num momento de distracio, deve saber que tem maior
razio ainda para culpar a mim de derramar constantemente sal na sua ferida
aberta e imensa. Fiz de propésito, muito de propésito.

Pois bem, de algum modo conseguimos acabar com aquilo tudo, é o que estou
tentando dizer, no fim nos reconciliamos. Nio foi por eu nio a ter perdoado que
vocé voltou para Barcelona: eu até disse que poderia ter acontecido perfeitamente
o contrario, que poderia ter sido eu a esquecer de puxar o freio de mio por
distracio, acho que todo mundo pode ter uma vez na vida um momento de
distracdo; vocé havia tido tamanho sucesso em sua atuacio no departamento... E,
de vez em quando, uma desgraca terrivel cai sobre uma pequena familia tio
cegamente quanto um raio.

No6s nos reconciliamos totalmente, Vera. Nio foi por nio se sentir perdoada
que, no fim, vocé acabou fazendo as malas e indo embora. Vocé fugiu da minha



dor, ndo suportava viver com a minha dor, pois mal suportava viver com a sua,
porque vocé levava consigo a mesma dor, mas dela era mais dificil fugir. Quando
eu continuava tio infeliz, vocé ndo soube distinguir minha dor das velhas
recriminacdes. Mas eu também nfo sabia o que fazer durante aquelas semanas e,
se tivesse uma familia em outro pais, talvez também tivesse ido embora. Entio a
viagem a Oceania se mostrou muito oportuna. Havia dor demais em casa, dor
demais sob um mesmo teto, e vocé optou por dividir a dor em duas.

Tinhamos parado na velha ponte para olhar o curso do rio, e quando vocé
terminou a histéria sobre aquela vez em que Sonja voltou para casa com uma
nota de cem coroas dizendo que a tinha encontrado no bolso de uma das
professoras da creche, por pouco nio quebrei a promessa solene que tinhamos nos
feito no hotel naquela mesma tarde. Nao é preciso falarmos disso agora, eu ia lhe
dizer, mas podemos nos perguntar se nio deveriamos tentar recomecar, s6 que
teria de ser um caminho diferente, nido deveriamos voltar a trilhar aquele
caminho doloroso que nos obrigara a nos separar.

Nos dois tinhamos considerado o que aconteceu depois da morte de Sonja como
algo inevitivel. Mas por acaso toda intencio e todo propdsito aponta apenas numa
direcdo? Nio pode uma coisa que acontece aqui e agora apontar para tras e dar
um novo significado a uma coisa que aconteceu antes? Nfo sei se sio muito
ousadas as perguntas que lhe fago, mas ndo poderiamos tentar fazer algo nés dois,
a fim de dar um novo significado a morte de Sonja?

Na ponte s6 pude lhe perguntar se vocé tinha um novo namorado. E nem
sequer lhe dei tempo de responder, porque naquele instante descobri aqueles dois
la embaixo, na margem. Seguiam abracados, como duas figuras fundidas numa, e
os vi nitidamente, porque por alguns minutos passaram diante dos intensos focos
que iluminavam a ponte onde estivamos. Lancavam sombras enormes sobre nos,
mas pude distinguir uma mulher de vermelho e um homem de preto. Estava
convencido de que se tratava de Ana e José. Eu os vira juntos, e naquele
momento me senti transportado para o coqueiral de Maravu.

Pus a m3o no seu ombro e sussurrei com grande agitacio, apontando para eles:
“S3o Ana e José”.

Vocé olhou para mim com um sorriso gozador. Perguntei-me se aquele sorriso
quente e travesso saira assim porque de repente eu citei nomes que vocé€ nunca
ouvira ou se se deveu a pergunta que eu havia lhe feito: se vocé tinha um novo
namorado.

Eu mal tinha falado, e entio coube a mim: comecei a contar coisas em grande
velocidade sobre aquele estranho casal que conhecera em Taveuni, e quanto mais
eu contava, mais vocé ria.

Foi maravilhoso ouvi-la rir de novo! A dltima vez que eu a ouvira rir tinha sido
naquela manhi em que vocé estava toda nervosa porque ia participar da
comemoracio de fim de ano do departamento, no cabaré. Falei das frases cripticas
que eles haviam recitado em todos os lugares, contei que os espionara na



cachoeira Bouma e disse também que Ana era uma célebre dancarina de
flamenco, mencionei sua repentina indisposi¢io e com certeza contei muito mais,
pelo menos disse que Ana e José eram videntes e que por isso ganharam todas as
partidas. Além disso, e era o mais importante, eu tinha absoluta certeza de ter
visto Ana antes de conhecé-la em Taveuni, mas era incapaz de descobrir onde. E
vocé ria as gargalhadas; era como se andasse reprimindo por muito tempo o riso,
a espera de uma oportunidade para solti-lo. Vocé estava convencida de que eu
estava brincando. Primeiro falou que eu apontara para o casal porque havia me
arrependido de ter perguntado se vocé tinha um namorado, e nio me atrevia a
esperar a resposta. Depois vocé disse que eu tinha comecado a inventar histérias
com o unico fim de reté-la junto do rio. Uma terceira teoria era que eu apontara
para um casal de namorados como pretexto para quebrar uma promessa solene.
Mas também propés uma quarta explicagio, a que vocé mais apreciava, e essa vocé
guardou até irmos dormir. Vocé disse que eu inventara aquelas historias incriveis
com o unico propésito de fazé-la rir. E que ficou muito contente com seu
préprio riso, vocé estava radiante por ter reencontrado um tesouro que pensava
perdido para sempre. Pois bem, pode tomar nota de que todas as suas explicacdes
tinham algo em comum: eram todas igualmente frivolas.

Lembro de ter me perguntado se devia sair correndo atrdis de Ana e José,
porque ja subiam da margem e se dirigiam para o centro. Mas eu estava com
vocé, e alguma razio vocé tinha quando dizia que eu queria reté-la o maximo
possivel junto do rio Tormes sob o suave céu noturno. Era a udltima noite que
estariamos juntos, e eu estava prestes a iniciar uma das conversas mais importantes
da minha vida, até mesmo a quebrar uma promessa. Mas houve outra coisa
também. Eu resistia a intervir nessa estreita intimidade de que mais uma vez
havia sido testemunha. E se de repente tivesse desatado a correr, vocé teria
interpretado a corrida de pelo menos quatro maneiras, e com certeza eu teria
provocado uma nova gargalhada sua.

Quanto vocé riu, Vera. Suponho que eu estava aturdido demais e com certeza
parecia um palhago. Como vocé ria!

S6 uma vez consegui penetrar naquele espesso manto do seu riso. Quando Ana
e José desapareceram em direcdo ao centro da cidade, eu repeti muito sério que
os reconhecera, mas vocé falou: “Nio passam de ciganos, Frank”.

Quando retorndvamos ao hotel, ja havia dois assuntos proibidos: o primeiro era
Ana e José; o segundo, Frank e Vera.

Na manhi seguinte vocé voltou para Madri de trem, a fim de seguir viagem
para Barcelona. Eu lhe dissera que talvez ficasse outra noite em Salamanca. Vocé
continuava nfo acreditando em mim, suponho que tinha sua teoria para explicar
por que eu queria ficar mais tempo do que havia pensado.

Acompanhei-a até a sua porta nessa ultima noite. Fazia apenas alguns meses que
nio dormiamos na mesma cama, e me pareceu triste e absurdo nio
compartilharmos mais o mesmo quarto. NGs nos sentiamos mais estranhos do que



nos sentiriamos se nio tivéssemos nos conhecido antes.

Na manhi seguinte dormi até tarde. Depois sai a procura de Ana e José.
Primeiro passeei a esmo pelas ruas, em alguns lugares perguntei se alguém
conhecia um tal de Jos¢ e uma tal de Ana, ao que parecia um jornalista de
televisio e uma dancarina de flamenco, respectivamente, mas era claro que minha
busca nao daria resultado se eu ndo soubesse o sobrenome deles.

Nio havia chegado a tempo de tomar o café da manhid no hotel, assim entrei
no turbulento café da plaza Mayor, onde haviamos almocado juntos na véspera e
vocé tinha emitido sua opinido sobre a critica de Gibbons 2 minha palestra. Pedi
uma fortilla e uma cerveja. Tive uma sorte absurda porque, pouco depois, Ana
entrou apressadamente no local. Nao notou minha presenca, e quando me virei,
descobri José sentado atrds de uma coluna no fundo da sala, esperando-a. Talvez
ele também nio houvesse me visto.

Apurei os ouvidos e percebi que sussurravam algo, mas a distincia era grande
demais para que eu pudesse entender o que diziam. Resolvi terminar a rortilla e
me aproximar para cumprimenti-los. Afinal de contas, era uma estranha
casualidade termos nos encontrado a tanta distdncia de Maravu. Naquele instante,
ouviu-se no local uma musica flamenca, e pensei que talvez fosse em homenagem
a dancarina de flamenco. De todo modo, cantaram com voz rouca sobre amor e
abandono, vida e morte, e eu me virei para correr os olhos pelo interior do
saldo. Pareceu-me que Ana estremecia, e lembro de ter pensado que talvez tivesse
de se conter para nio se levantar e ir dancar ao som daqueles ritmos profundos.

E de fato se levantou, mas ndo foi para dancar. De repente, saiu tdo depressa
quanto havia entrado. Virou-se para José e gritou:

— Quero ir para casa! Estd ouvindo? Quero ir para Sevilha!

Pensei que em todas as familias se fazem cenas de muita emogio, mas nfo tive
tempo de refletir sobre isso, porque, ato continuo, José também saiu correndo do
café. Ergui-me de um pulo e me pus diante dele.

— José? — disse.

— Frank! — ele exclamou.

Seus olhos soltavam faiscas, e ele estendeu os bragos como se quisesse dizer
“Deus me proteja!”, ou algo do género. Mas também estava muito apressado, e
voltando a correr disse apenas:

— Precisamos conversar, Frank! Costuma ir de vez em quando ao Prado?

Isso foi tudo, Vera. Passei o resto do dia passeando por Salamanca, mas nio
voltei a ver Ana e José.

“Precisamos conversar, Frank! Costuma ir de vez em quando ao Prado?”

O que significava aquilo? Por que o Museu do Prado? Tive a sensacio de ji ter
ouvido algo parecido. E lembrei de repente da despedida de John no Maravu
Plantation Resort. Ele também havia se despedido convidando-me para ir ao
Museu do Prado. Eu ndo precisava de tais conselhos, pois fui eu que em primeiro
lugar dissera ao autor inglés que gostava especialmente dessa pinacoteca.



Pois bem, pude adivinhar algumas coisas. Quando parti de Maravu, apds a
indisposicdo repentina de Ana, John me prometera cumprimentar Ana e José por
mim. Com certeza deve ter lhes dito que eu gostava da arte espanhola; se vocé é
espanhol, suponho que goste de ouvir que outros gostam da arte espanhola. Mas
por que o Prado, e ndo o Thyssen ou o Rainha Sofia, por exemplo? E por que
quis que eu lhe dissesse se gostava mais de Goya, Velasquez, El Greco ou Bosch?
Que eu devia reservar tempo bastante para ver tudo bem detalhadamente, dissera
John.

Na manhi seguinte peguei cedinho o trem para Madri. Sentado no vagio,
contemplava as cercas de pedra, enquanto avancivamos pela meseta castelhana.
Havia alguma coisa naquela paisagem cultural que me fez pensar na alta
montanha norueguesa. )

Ao avistar as fantdsticas muralhas de Avila, pensei em Santa Teresa, e dela meus
pensamentos retrocederam a Laura no Maravu Plantation Resort, associando o
misticismo religioso a seu olho castanho, embora nio vd negar que foi o olho
verde e o carinho que Laura me dedicou que mais tempo permaneceu em meu
corpo. A doce recordagio foi imediatamente interrompida por algo que nunca
pude esquecer: a outra vez em que eu estivera em Salamanca, tinha visitado a
igreja do convento de Alba de Tormes, onde se guardam, coisa um tanto macabra
na minha opinido, os restos de Santa Teresa. Vi um braco atris de uma porta a
esquerda da sacristia, e seu coragdo atrds de uma porta a direita. No convento
também pudera estudar o dedo indicador de Sio Jodo da Cruz, o outro grande
mistico espanhol. Os dois tiveram intensos pensamentos e visdes, depois haviam
sido enterrados. Rest in pieces,”™ penseli.

Ao chegar a estagio de Chamartin, peguei um trem para Atocha, de onde fui
andando até o Hotel Palace, onde pedi um quarto por tempo indefinido. Tinha a
sensagio de ndo poder voltar a Noruega antes de me recuperar. Além do mais,
nio era nada ficil abandonar a Espanha sabendo que vocé estava em Barcelona.
Em Oslo eu s6 tinha a mim mesmo — nada, em outras palavras.

* Reacgdo fisica que pode se produzir no corpo ante a beleza. (N. T.)
** Trocadilho que joga com a homofonia peace/piece: rest i pieces, “descanse em pedacos”, por rest in peace,
“descanse em paz”. (N. T.)



BELLIS PERENNIS

Eu mEsmo Era UM ENIGMA, porque, afinal de contas, ndo tinha visitado o Museu do
Prado até quase duas semanas depois da minha chegada. Tantos comentirios, s
porque me ocorreu mencionar que costumava dar uma volta por esse generoso
museu quando ia a Madri, pareceram-me muito exagerados, e eu nio gostava de
receber ordens de ninguém, muito menos de ir até 14 forcado. No entanto, visitei
o Thyssen e o Rainha Sofia no correr dessas duas semanas, museus que nfo
visitava fazia anos.

Trouxera muito material para minha conferéncia em Salamanca, e continuei
trabalhando em meu quarto do Palace nesse relatéorio em que me debrucava havia
meses. Aproveitei a oportunidade para wvisitar alguns colegas da Universidade
Complutense, passei algumas manhas na Biblioteca Nacional e visitei pela primeira
vez o zoologico da Casa de Campo.

Em duas noites fui a duas diferentes casas de flamenco, nio por esperar
encontrar Ana |4, mas porque tinha a esperanca de ver seu nome em algum
cartaz ou folheto. Mais cedo ou mais tarde teria de voltar a vé-los, mas também
nio queria investigar demais, pelo menos nio ainda, era melhor deixar o tempo
passar em Madri. Também ndo era muito improvivel que algum dia eu topasse
casualmente com um jornalista da televisio sob a ctapula do Palace.

A hospedagem no Palace me levou rapidamente o salirio do més, e se continuo
neste hotel tio exclusivo ndo € apenas por velhos hibitos, nem na realidade
porque vocé e eu tenhamos recordacdes muito especiais deste lugar, mas é porque
¢ o unico hotel da cidade em que haveria uma probabilidade minima de vocé me
procurar. Confesso que mantinha viva a esperanca de que um dia vocé ligaria para
mim em Oslo, em parte por causa do que acontecera na dultima noite em
Salamanca, onde pelo menos conseguira fazé-la rir de novo. Se nio me
encontrasse em casa, talvez acabasse telefonando para meu departamento na
faculdade, embora isso fosse com certeza lhe custar um enorme esforco. L.a diriam
a vocé que eu estava em Madri. Passada uma semana, eu fizera a secretdria do
departamento saber em que hotel estava hospedado.

Um dia acordei repentinamente do que hoje considero um estado de
hibernacdo. De repente, uma bela manhid me dei conta de que era um idiota e
de que havia me descuidado muito. Tinham me sugerido abertamente que
visitasse o Museu do Prado, nio para vagar a esmo, mas em busca de algo muito
concreto. No que concernia ao inglés, fora uma indicagio de alguma coisa, como
se ele quisesse me dar uma pista, e da parte de José fora quase uma suplica. Era
6bvio que o Prado era uma pista, e ndo apenas um eco da minha conversa sobre
os tesouros do museu, no quarto temos um Monet e penduramos um espelho
barroco na lareira...



Isso aconteceu terca-feira, faz dois dias. Atravessei a passo decidido a plaza de
Canovas del Castillo, ou “de Neptuno”, como a chamamos, porque no centro dela
hia um chafariz com uma escultura de Netuno. Ao me aproximar da entrada do
Prado, apreciei a estitua de Goya, com o suntuoso Hotel Ritz ao fundo. Agora
estava chegando perto da solug¢io do mistério.

Comecei pelo térreo, onde me demorei um bom tempo, inclusive estudando os
visitantes. Entdo cheguei ao quadro caleidoscépico O jardim das delicias, de
Hieronymus Bosch. Se tivesse de escolher uma pintura que resumisse meu
sentimento vital relacionado com a situagio do ser humano como vertebrado,
escolheria essa. Junto de mais de cem figuras humanas enfeiticadas, o pintor
também po6s em seu quadro outros tantos animais vertebrados. Se estivesse
participando de um jogo de associagdes e a palavra-chave fosse imaginagio, eu teria
dito sem vacilar “Bosch”. Se a palavra-chave fosse Bosch, eu teria dito sem pensar
“O jardim das delicias”. Se a palavra-chave fosse O jardim das delicias, eu teria dito
“fragil”, e se tivesse a oportunidade de responder com wuma frase inteira ou,
melhor ainda, com uma breve declaracio, teria dito que a vida é maravilhosa e
misteriosa, mas, ai, tdo fragil e decrépita...

Permaneci diante do Fardim das delicias pelo menos meia hora, o que nio ¢
nada do outro mundo, porque o quadro mereceria pelo menos uma semana
inteira. Estudei alguns detalhes menores, em vdrias ocasides tive de deixar outras
pessoas se porem na minha frente. E entio, Vera, entdo ouvi uma voz conhecida
as minhas costas.

— Precisa-se de bilhoes de anos para criar um ser humano — disse a voz. — E
ele s6 precisa de alguns segundos para morrer.

Virei-me lentamente para José, e compreendi no mesmo instante que o que ele
acabava de me dizer nio pretendia ser a interpretacio de um quadro pintado
quase quinhentos anos antes, mas que Ana tinha morrido.

Ana tinha morrido: Ana, que nio quisera revelar onde eu a vira antes, Ana, que
nio quisera dancar flamenco, Ana, que sofrera uma indisposi¢io repentina na mesa
do café da manhi, Ana, que fazia apenas alguns dias havia deixado aquele café de
Salamanca com uma acalorada exclamacio de que queria voltar para a sua Sevilha.

Nio foi apenas o breve aforismo que me fez entender o que acontecera.
Encarei um rosto pilido e doentio que havia estado num lugar muito, muito
distante, e que ainda nio tivera tempo de procurar um caminho de volta. Uma
velha impressio visual passou velozmente por minha cabeca. Em Salamanca, José
tinha me lancado um olhar quase de panico ao exclamar: “Precisamos conversar,
Frank! Costuma ir de vez em quando ao Prado?”. Nesse momento, inclinou-se
diante do quadro e apontou para a esquerda, para um casal de amantes dentro de
uma bola de vidro. Sussurrou, alterado e agitado:

— A felicidade € tdo fragil quanto o vidro.

Nio falamos mais nada por um bom tempo, mas eu tinha certeza de que ele
sabia que eu havia entendido suas palavras. Comecamos a passear devagar pelas



salas € subimos ao primeiro andar. De repente ele falou:

— Eramos inseparavelis.

Nio consegui dizer nada, mas olhei em seus olhos resignados e creio que
minha fisionomia e minha expressio revelaram meu espanto e minha compaixdo.
Ao mesmo tempo eu estava me aproximando da solucio do enigma, porque José
me guiou até a colecio de Goya, e de repente nos encontramos diante dos
quadros da Maja desnuda e da Maja vestida. Por pouco ndo desmaiei, e José
certamente percebeu, porque me agarrou com forca pelo braco esquerdo. Era
Ana!

Era Ana, Vera. Era ali que eu a tinha visto antes, tantas vezes. Eu havia me
perguntado se a vira num filme ou encontrara com ela num sonho. Cheguei até
a pensar que a teria conhecido numa outra realidade. Mas ali estava. Ali estava
Ana, recostada numa chaise-longue do estidio de Goya, ali estava ela, pendurada
na parede do Museu do Prado, nua e vestida. Em torno dos quadros pululavam
turistas curiosos.

Enquanto José continuava me segurando pelo braco, voltei mentalmente alguns
segundos para a cachoeira Bouma em Taveuni, onde por um instante eu espiara
Ana nua as escondidas. Foi ai que cheguei a conclusio de que s6 reconhecia seu
rosto, e nesse momento entendi por qué: porque Ana era notavelmente mais
esbelta do que a maja de Goya, e talvez por isso eu nio houvesse conseguido
identificar as duas. Pois bem, quando vi pela primeira vez Ana com o vestido
vermelho, tive dois pensamentos simultaneos: tinha certeza de té-la visto antes,
mas tinha ao mesmo tempo certeza de que havia algo que nfo encaixava.

Agora muitas coisas comecavam a encaixar. John falara algo sobre a internet;
com certeza ndo seria dificil encontrar na rede os quadros mais importantes de
Goya. Depois, ele me sugerira que visitasse o Prado. Mas por que nio tinha me
contado tudo?

José e eu retrocedemos alguns passos. Eu me sentia comovido, confuso e
assustado. Nio tivesse Goya pintado aqueles quadros duzentos anos antes, eu
juraria que Ana era o modelo deles, ou pelo menos do rosto da retratada.

Havia algo mais. Ana nfo gostava que a reconhecessem, e era Obvio que isso
também ndo agradava nem um pouco a José. “Hd muitas morenas na Espanha,
sabe, Frank? E em Madri também.” Sua resposta ficara gravada na minha
memoria. Agora eu podia imaginar como devia ter sido chato Ana ser reconhecida
constantemente. E, sobretudo, devia ter sido durissimo ser reconhecida como uma
mulher que vivera na Espanha duzentos anos antes.

E a situagio ndo melhorou quando John Spooke poés um dedo na testa de Ana
dizendo: “E o nome desse espirito ¢ Maya!”. Ele se referia a filosofia vedanta, a
miragem, a ilusio e a alucinac¢io, mas talvez pensasse também na majz de Goya.
E nio tinha se referido a Ana como uma “obra-prima”? E ali estava eu, no
Museu do Prado, sendo testemunha da maior miragem que eu jamais tivera.

Uma coisa monstruosa me passou pela cabeca. Por que Ana tivera aquela subita



indisposicio em Maravu? E por que tinha morrido meses depois? Poderia haver
uma relagio entre o fato de ela se parecer com a maja de Goya e de ter morrido
tdo jovem?

Falei:

— E idéntica.

José negou com a cabeca.

— E ela — disse.

— Mas isso é impossivel.

— Claro que é impossivel. Mas é Ana.

Ficamos um bom tempo no fundo da sala conversando em voz baixa. José me
perguntou:

— Conhece a histéria desses quadros?

— Nio — respondi.

Acho que eu continuava boquiaberto. Ele prosseguiu:

— Ninguém conhece, nio totalmente, mas alguma coisa se sabe.

Eu estava impaciente.

— E o que é que se sabe?

— A Mugja desnuda é mencionada pela primeira vez por Juan Agustin Cedn
Bermidez e pelo gravador Pedro Gonzilez de Sepilveda, que descreveram o
quadro no ano de 1800, quando estava pendurado num gabinete privado do
palicio de Manuel Godoy junto com outros quadros classicos de mulheres nuas,
como Venus e Cupido de Veliasquez, além de uma Vénus italiana do século xvi.
Ambos os quadros foram roubados da duquesa de Alba pela rainha e seu amante
Godoy.

— Godoy tinha uma predile¢io especial pelos nus femininos?

— Ao que parece, tinha. No mesmo gabinete também havia uma cépia da
Veénus de Ticiano. Nessa época, os quadros com nus femininos eram malvistos,
embora os nus mais idealizados de figuras mitolégicas, como Vénus, nio fossem
considerados tdo censurdveis quanto La maja desnuda.

— Por qué’

— Como vocé pode ver, a maja de Goya ¢é muito diferente das figuras
mitolégicas. E uma mulher de carne e osso, e, obviamente, é a reproducio de
um modelo vivo, e por isso mesmo era um quadro mais picante, ou decadente, se
preferir, do que, por exemplo, as Vénus de Ticiano e Veldsquez. Era considerada
pornografia.

— Entendo.

— Por exemplo, Carlos iii ou Carlos iv pensou em destruir todos os quadros
desse género que faziam parte da colecio real, mas parece que se concedeu a
Godoy um privilégio especial para conservar seus quadros, embora apenas em seus
aposentos.

— Também tinha La maja vestida?

— Sim. E bem provivel que La maja vestida tenha sido pintada depois de La



maja desnuda, porque ndo foi mencionada antes de 1808, num catilogo elaborado
pelo pintor francés Frédéric Quilliet, que era agente de José Bonaparte. Esse
catilogo cita La maja vestida junto com La maja desnuda.

Baixou a voz para que os que passavam diante de nés nio ouvissem. Depois
acrescentou:

— Sabe o que é uma maja? Goya pintou virias.

— Uma camponesa? — sugerl.

— Ou uma mulher bonita do povo, uma mulher bonita e vestida para uma
festa. O correspondente masculino é majo.

— Poderiamos dizer que Ana era uma maja?

José fez um enérgico gesto negativo com a cabeca.

— Ana era cigana. Por certo, é duvidoso que La maja fosse o titulo original
dado por Goya. Quando Fernando vii confiscou as propriedades de Goya em 1813,
as mulheres de ambos os quadros foram qualificadas de “ciganas” num catilogo, o
que € bem diferente de uma maja. Também em 1808 se dizia que as mulheres
dos quadros eram ciganas. Nio devemos esquecer que eles haviam sido pintados
s6 alguns anos antes, o pintor ainda gozava de boa saide e ainda faltava muito
para que fosse viver, para ndo dizer se exilasse, na Franca. Ji em 1815 as
mulheres dos quadros foram chamadas de majas, uma denominacio que desde
entdo acompanhou as pinturas.

José fez uma pequena pausa, e eu lhe pedi que continuasse. Ndo entendia que
importancia podia ter o fato de a mulher dos quadros ser uma majz ou uma
cigana. Isso ndo alterava em nada o fato de que Goya havia pintado um rosto
nada menos que duzentos anos antes de esse rosto poder ser contemplado sob o
céu. Ele prosseguiu:

— No més de marco de 1815, Goya foi chamado pela Inquisicio por causa dos
dois quadros. Pediram-lhe que reconhecesse té-los pintado, que esclarecesse por
que os pintara, a pedido de quem e com que fim. Essas perguntas nunca foram
respondidas, e até hoje ninguém sabe com certeza a pedido de quem os quadros
foram pintados.

Ja ndo havia tanta gente diante das majas, e voltei a contempla-las. Falei:

— Nio ¢ dificil entender por que vocé estudou tio a fundo a histéria desses
quadros...

José recomecou:

— H&4 muitos indicios, como eu ji disse, de que a versio nua tenha sido
pintada primeiro. Os dois quadros estavam no palicio de Goya, e ele também
teve, no fim das contas, que se haver com a Inquisi¢io. Talvez La maja vestida
tenha sido pintada com a finalidade de ser posta sobre a nua. Além do mais, ha
indicios de que os quadros fizeram parte de uma espécie de brincadeira: primeiro
aparecia a mulher vestida, e depois, mediante um mecanismo, o quadro girava, e
entdo aparecia a mulher nua. Desnudar as mulheres é, como sabemos, um velho
esporte.



Senti-me transportado outra vez para a cachoeira Bouma. Naquela ocasido, eu
havia separado intencionalmente os dedos com que tapava os olhos.

José prosseguiu:

— Entre 1836 e 1901, estiveram na Academia de Belas-Artes de San Fernando,
mas ali nunca foi exposta ao publico a versio nua. Desde 1901, os quadros se
encontram no Museu do Prado, e mesmo aqui La maja desnuda esteve de inicio
exposta numa sala de acesso limitado.

Quis saber mais, porque, embora tivesse registrado tudo o que ele contara, eu
s6 pensava em Ana.

— E se sabe quem foi o modelo dos quadros? — perguntei.

Ele arqueou as sobrancelhas.

— Ou modelos — precisou.

Voltei a contemplar os quadros.

— Mas sio tio idénticos...

— Aproxime-se mais e observe bem, antes de emitir uma opinido.

Obedeci. Podia parecer que La maja vestida fora pintada mais depressa e com
menos detalhes do que a nua; a mulher estava mais volumosa e mais maquiada do
que na variante nua. Ji sabemos que a majs nua foi pintada antes, e talvez Goya
tivesse se apressado em pintar uma equivalente vestida para cobrir a nua. Mas era
a mesma mulher, e as duas eram Ana, embora s6 cabeca, rosto e cabelos fossem
de Ana. E essa era a chave, claro. De repente me pareceu 6bvio que Goya tinha
pintado primeiro o corpo nu de uma mulher, depois o rosto de outra mulher em
cima do nu. Com bastante atencdo, qualquer um podia ver que a figura da
mulher estava dividida em duas partes: cabeca e corpo. E isso era apreciado com
mais nitidez na mulher nua.

Eu estava olhando para o rosto de Ana, mas nio para o corpo. Era como se a
cabeca de Ana tivesse sido transplantada para o modelo nu.

Voltei para junto de José.

— Utilizou dois modelos — observei. — Um para o corpo e outro para a
cabeca.

Ele fez um gesto afirmativo e ndo sorriu, aquilo nio era um jogo para ele.
Disse:

— O modelo do nu por certo era uma mulher honesta, e obviamente Goya
nio podia pintar seu rosto.

— E nfo se tem nenhuma ideia de quem podia ser essa mulher honesta?

— Existem wviarias teorias. Uma, muito conhecida, é que os quadros foram
encomendados por Godoy, que era o favorito da rainha, e que o modelo, isto é,
o modelo do nu, foi sua amante, Pepita Tud6. Nesse caso, seria especialmente
importante esconder sua identidade, estd claro. Mas também existe outra teoria.

— E qual é?

— Sabemos que a duquesa de Alba manteve por algum tempo uma estreita
relacio com Goya, e entre 1796 e 1797, época em que ele pintou La maja



desnuda, Goya viveu na casa de campo da duquesa, em Sanlicar de Barrameda, na
foz do Guadalquivir. J4 em principios do século xix, corria um insistente rumor de
que a duquesa de Alba era o modelo da Maja desnuda. Por tris do boato podia
haver conhecimentos de primeira mao, e quanto mais antigo um boato, mais
razio ha para acreditar nele.

— Entendo — falei. — Entendo!

— Se vocé viu outros quadros que Goya pintou da duquesa, tanto o famosissimo
de 1797, como o desenho da duquesa se penteando, também de 1796 ou 1797,
nio hd nada na mulher que impeca que ela também possa ter sido o modelo de
La maja desnuda.

— Tiveram um relacionamento amoroso?

— Isso ninguém sabe, ainda que haja muitos indicios de que Goya nio teria
nada contra um relacionamento com tais caracteristicas. Numa carta de 1795
conta que a duquesa o visitou em seu estidio para que ele a maquiasse. E
acrescenta: “Isso me agradou mais do que pintd-la em tela”. Na pintura a édleo
realizada em Sanlicar, ele a pintou de preto com xale, e ela usa dois anéis com a
inscricio “Alba-Goya”. Tem mais: a duquesa aponta com um dedo autoritirio para
um ponto no chio de areia em que se vé gravado: “S6é Goya”. A duquesa de Alba
era, sem duvida, uma mulher bonita e atraente, e enviuvou no dia 9 de junho de
1796, quando o duque de Alba morreu em Sevilha.

— Entio por que nio poderiam ter mantido um relacionamento amoroso?

— O quadro da duquesa pertenceu ao préprio Goya, e pode se tratar mais de
fantasias e desejos do que de fatos reais. Embora, ao que consta, a duquesa fosse
uma mulher muito liberal, parece improvavel que tivesse aceitado um retrato que
mostrava tdo impiedosamente sua arrogancia. E, por outro lado, que probabilidade
havia de que uma bela mulher de trinta e quatro anos se apaixonasse por um
cinquentdo, meio debilitado e, ainda por cima, completamente surdo?

— Ah, ¢ verdade, ele teve aquela doenca...

— No entanto, nio ha nada que exclua a possibilidade de essa mulher ter sido
o modelo do quadro em questio. Os desenhos que Goya fez da duquesa podem
indicar que ele teve uma quase total liberdade de movimento dentro da esfera da
sua intimidade. Mas nunca se saberd que tipo de relacio houve entre ambos, e
hoje isso ja nio tem a menor importincia. O que se sabe com certeza é que uma
grande amizade uniu os dois por certo periodo.

Eu continuava olhando fixamente para o rosto da mulher, porque era incapaz
de parar de pensar em Ana.

— Até agora s6 falamos da mulher que pode ter sido o modelo do corpo —
notei. — Nio dissemos nada sobre quem possa ter sido o modelo da cabeca.

Nio sei se percebi o leve sinal de um sorriso. Ele replicou:

— E uma histéria muito mais comprida, e muito mais complicada também.
Portanto, é muito mais dificil de entender. Vamos embora?

Concordei.



— J4 viu bastante, nio?

Aproximei-me dos quadros pela tultima vez e olhei nos olhos de Ana.
Exatamente daquela maneira ela havia me olhado muitas vezes em Taveuni, com
a boca estreita fechada e os olhos negros de soslaio.

Fui atrds de José e nos afastamos da cole¢io Goya, descemos as escadas até o
térreo e saimos na plaza de Murillo. José se dirigiu decidido para o Jardim
Botanico, tirou duzentas pesetas do bolso para a entrada, e eu fiz a mesma coisa,
limitando-me a segui-lo.

Pusemo-nos a passear pelo jardim e fomos imediatamente envolvidos por uma
sinfonia de aromas de todas as plantas e arvores em flor. Estdvamos no inicio de
maio. Os pdassaros também se achavam muito atarefados, era praticamente
impossivel diferenciar seus trinados.

No comego, José andava mais ou menos dois passos a minha frente, mas logo
me deixou alcanc¢ia-lo. Sem se virar, disse:

— Ana adorava este odsis de Madri. Sempre que visitivamos a capital, exigia vir
aqui pelo menos uma vez por dia, fosse qual fosse a época do ano. Enquanto eu
assistia a reunides, ela era capaz de passar meio dia sozinha aqui, e se eu fosse a
alguma reunido as dez, vinha busci-la na hora do almoco. Ela sempre descobria
alguma coisa nova. Era uma espécie de jogo eu ir procuri-la entre as arvores.
Toda vez tinha que me perguntar onde a encontraria naquele dia, quanto tempo
levaria para encontri-la e, sobretudo, que novidade ela teria para me contar.
Quando ela me via primeiro, brincava de esconder ou até de me seguir escondida
enquanto eu a procurava. Pouco a pouco fui aprendendo os nomes de todas as
arvores e arbustos, e no fim sabia exatamente a que d4rvore pertencia cada
passarinho.

— Mas vocés viviam a maior parte do tempo em Sevilha, nio é?

Primeiro ele fez um gesto afirmativo, depois se contradisse:

— Ha sete ou oito anos comecei a trabalhar numa série de televisio sobre a
histéoria dos ciganos na Andaluzia. Quis buscar novo material sobre o
desenvolvimento da cultura cigana no velho crisol de tradi¢cdes ibéricas, gregas,
romanas, celtas, mouras, judias e, claro, cristds. Foi assim que conheci Ana em
Sevilha, onde ji era uma destacada bailnora de flamenco, na verdade jia o era
desde os dezesseis anos. Ao cabo de algumas semanas tinhamos ficado insepariveis,
e desde entio ndo nos separamos mais nem por uma noite.

Eu continuava tio petrificado com a assombrosa semelhanca entre Ana e a maja
de Goya, que tinha de me esforcar para ouvir o que José dizia. Ele prosseguiu
sem olhar para mim:

— FEla se chamava Ana Maria. Era o que punha nos cartazes, e era assim que
sua familia a chamava. Se eu a chamava de Ana, era para ter meu jeito carinhoso
de chama-la.

— E qual era seu sobrenome?

José fez um enérgico gesto afirmativo, como se esperasse a pergunta, e



respondeu:

— Maya.

— Como disse?

— Seu nome completo era Ana Maria Maya.

Emudeci. Ana nio apenas era idéntica a maja de Goya, como também se
chamava Maya. Voltei a pensar em Taveuni, quando John Spooke p6s um dedo
na testa de Ana, manifestando desse modo que conseguira descobrir que ela se
chamava Maya. José ndo tinha gostado daquilo.

— Nio ¢é possivel — exclamei.

Reafirmou o que havia dito.

— Nio é um sobrenome raro entre artistas de flamenco na Andaluzia. O mais
conhecido € o bailaor Mario Maya. Mas também sua filha, Belén Maya, ficou
famosa, assim como seu sobrinho, Juan Andrés Maya. Ana pertencia a outra
familia Maya, pelo menos a outro ramo da familia.

— Quer dizer alguma coisa?

— Maya é o nome de uma planta da familia das compostas, a bela-margarida,
em latim Bellis peremmnis. Nido sei por que essa flor se chama mays em espanhol,
talvez provenha do més de maio; em alguns paises é chamada de “flor-de-maio”.
O nome em latim indica que € perene. Por outro lado, em espanhol a palavra
maya também pode designar uma moca que preside os festejos populares nas festas
de maio, ou uma mulher enfeitada, ou mascarada.

— Quase como a outra palavra — notei. — Quer dizer, tem praticamente o
mesmo significado que maja.

— Sim. E as duas palavras tém a mesma origem indo-europeia. A mesma raiz
estd na palavra maio, no nome da deusa romana da primavera e da agricultura,
Maia, também em todos os derivados do latim magnus, “maior”, como em “plaza
Mayor”, em derivados da palavra grega megss, numa série de palavras indo-
europeias que significam “muito”, ou, por exemplo, na palavra sinscrita maba.

— Como em mahbatma, a alma universal?

Ele assentiu com a cabeca.

— De que Laura tanto falava em Maravu — comentei. — Laura falava de Guia
e maya, ¢ na Espanha se fala de Goya e maja. Era como se houvesse conexio
entre certas coisas.

— Tudo estd relacionado — postulou José, e quando ouvi isso foi como se
ouvisse a voz de Laura.

Ele continuava sem me fitar. Estivamos rodeando um chafariz de marmore
quando falou:

— Ana Maria era a filha mais nova de uma familia cigana, com uma grande
tradicdo, que vivia no bairro sevilhano de Triana desde o inicio do século passado,
e 14 continuam vivendo seus pobres pais e dois de seus avés. Um ramo da familia
descenderia do legendario cantaor de cante jondo El Planeta, fundador do que seria
esse estilo tdo particular da escola de Triana. Ele era natural de Cidiz e viveu



entre 1785 e 1860, aproximadamente. Supde-se que seu apelido se deva ao fato de
que acreditava na influéncia das estrelas e dos planetas, pelo menos hd uma
por¢io de alusbes aos corpos celestes nas suas cang¢des. Seu nome também pode
estar relacionado a sua condi¢io de “errante”: uma “estrela errante”. No comeco
do século xix chegou a Sevilha, onde trabalhou nas forjas de 'Triana, um oficio
muito comum entre os ciganos da época. Segundo a familia, era tataravé de Ana,
embora eu n3o tenha conseguido encontrar nenhuma confirmacio desse
parentesco, fora da prépria tradicio esotérica da familia. Bem, depois de sete
geracdes, ndo duvido que tenha centenas, até milhares de descendentes, e por que
Ana nio seria um deles?

— Continue.

— Em apenas algumas semanas, Ana e eu nos unimos por lacos muito fortes,
excepcionalmente fortes, e ela abriu para mim toda uma tradi¢io familiar que nio
s6 me interessou muito mas que também me era bastante ttil, para a série de
televisio em que estava trabalhando. E claro que nunca a terminei.

— E por que nio?

— Eu mesmo me transformei em cigano andaluz, pelo menos num entusiasta e
amante dos mistérios da cultura flamenca. Sentia-me um genro adorado naquela
familia tdo consciente das suas tradi¢des e, claro, nio podia fazer uma série de
televisio sobre minha prépria familia, pois comecava a ficar sabendo coisas demais,
porque, como ja comentei com voc€, havia também certos aspectos esotéricos
nessas tradicdes familiares. O que os ciganos andaluzes melhor souberam fazer por
mais de quinhentos anos foi guardar segredos. Durante longos periodos também
tiveram que se esconder debaixo da terra para escapar da Inquisicio. Pois bem, na
familia de Ana se contava por muitas geracdes uma historia muito especial, uma
histéria incrivel que remontava a El Planeta e que, além disso, se relacionava com
a morte do bisavd de Ana numa briga, em 1894. A questio é se essa historia
cigana, chame-a lenda se quiser, pode esclarecer o que aconteceu com Ana. Agora,
nio ha davida de que essa historia anuviou sua vida.

— Conte, conte.

Parou no caminho de cascalho e me olhou nos olhos.

— Primeiro vou contar o que aconteceu.

Continuamos andando, e ele contou:

— Mais ou menos dois anos depois de nos conhecermos, constatou-se que Ana
tinha uma lesdo cardiaca, uma lesio leve, dificilmente operavel, pelo menos nio
sem um risco sério. Teria que viver com esse problema o resto de seus dias, mas
nio precisaria tomar medidas especiais na vida cotidiana. Contudo, com o passar
dos anos, de vez em quando sua circulacio sanguinea piorava tanto que Ana
perdia a cor, embora isso s6 durasse um ou dois minutos, o que, segundo os
médicos, nio era em si muito alarmante, mas, bem, era o suficiente para nos
deixar, a Ana e a mim, aterrorizados. Seu primeiro acidente sério ocorreu ha
pouco menos de um ano, quando ela desabou no palco e teve que ser levada de



ambulancia para o hospital. Os médicos continuaram emitindo suas mensagens
tranquilizadoras, mas determinaram que ela parasse de se apresentar. O flamenco
¢ wuma danca muito apaixonada, sabe, muito apaixonada. Também lhe
recomendaram, e nfo sei qual das duas noticias foi pior, que ndo tivesse filhos.

— Como Ana reagiu a isso tudo?

Ele bufou, quase com desdém.

— Pessimamente. O flamenco era a alma de Ana. E ela também queria ter
filhos, chegava até a comprar roupa de crianca quando via alguma de que gostava
muito.

— E entio foram para Fiji?

José nido respondeu.

— Depois vocé e eu nos encontramos em Salamanca — falou. — Ana e eu jd
viviamos em Madri, mas tinhamos ido a Salamanca visitar minha familia. No café
da plaza Mayor, de repente comecaram a tocar flamenco, e o grupo que tocava
era um com que Ana havia trabalhado em Sevilha alguns anos antes. Vi como a
vontade de dancar deixava seu corpo tenso; ela comecou a bater ritmicamente na
mesa, € eu pedi que parasse com aquilo, nido queria que se torturasse. Nesse
momento, levantou-se bruscamente e disse que queria voltar a sua Sevilha. Temi
nio ser capaz de manté-la afastada da danca, mas fomos a Sevilha e passamos uns
dias com seus pais, em Triana. Fazia seis meses que nido famos para li, e
enquanto la estivemos demos longos passeios pelo Parque de Maria Luisa, pela
plaza de Espafia, pelos jardins do Alcazar e pelo bairro de Santa Cruz. Mas nio
consegui leva-la a plaza de Santa Cruz, onde ela dancara todas as noites nos
ultimos anos e de onde saira de ambulincia na dltima vez que se apresentou. Nio
falou nada disso entio, nem uma palavra sobre seu problema cardiaco, mas cada
vez que nos aproximdvamos da velha cruz de ferro forjado da praga onde antes se
erguia a velha igreja, ela me pegava pelo braco e me conduzia por alguma ruela
que levava a outro lugar.

José e eu ja tinhamos chegado ao extremo do Jardim Botinico, onde um
rochedo coberto de plantas confina com a calle Claudio Moyano e sua longa
fileira de caixas de livros antigos e usados, onde hd alguns anos vocé comprou
uma velha traducio de Victoria, de Knut Hamsun, lembra? José sentou na beira
do chafariz de miarmore, e eu o imitei. Continuou:

— Gostavamos muito de passear pelos jardins do Alcizar; eu os mostrei a Ana
porque, embora ela tivesse sido criada em Sevilha, nunca estivera no Alcazar
antes. A partir de entdo, esse lugar se tornou seu refigio em Sevilha, e em certas
épocas passeavamos pelos jardins pelo menos duas vezes por semana. Bem, no
terceiro dia em Sevilha, passeamos pelos jardins como tantas outras vezes. Esse
espaco fechado nos parecia um mundo a parte, e naquele dia diziamos brincando
que irfamos nos enclausurar nos jardins do Alcizar e viver ali o resto da nossa
vida. Talvez nio devéssemos ter dito isso. Nao deverfamos ter dito isso!

— E depois? — eu quis saber. — E depois?



— Sentamos num banco perto do café, e, de repente, Ana viu um anfo.
Primeiro apontou para a Puerta de Marchena e disse que tinha visto um anfo
aparecer na Galeria del Grutesco. “Tirou uma foto minha”, falou, como se isso
fosse uma ofensa mortal. E no mesmo instante nés dois vimos a pequena figura
olhar para nés de uma das ameias do comprido muro que divide os jardins do
Alciazar em duas partes, a velha e a nova. De novo o ando tirou uma foto nossa
com sua maquina. “Olhe, ele esta ali!”, exclamou Ana. “O anio dos guizos!”

— Quem? — interrompi. — Que anio?

José nido respondeu, limitando-se a continuar seu relato:

— Ana se levantou bruscamente do banco e saiu correndo atris do anfdo, que
voltamos a ver aparecer na Puerta de Marchena. Creio que tentei reté-la, mas
afinal optei por segui-la, porque desde que conhecia Ana, tinha ouvido falar de
um ando. Perseguiu-o primeiro para a esquerda, passando pela porta de ferro
forjado e em frente ao tanque com a estitua de Mercurio, depois desceu as
escadarias até o Jardin de la Danza e o Jardin de las Damas, passou pelo chafariz
de Netuno, pelo grande portio e deu a volta pelo caramanchio de Carlos v,
entrou no Labirinto com suas cercas vivas altissimas, voltou a sair e continuou
correndo pela Galeria del Grutesco, para depois virar a direita, atravessando a
Puerta del Privilegio, e finalmente descer até o Jardin de los Poetas. Tanto o
ando como Ana corriam mais que eu, e além do mais tive que suportar virios
gritos, pois devia parecer que Ana e eu estivamos perseguindo um pobre anio,
embora na realidade fosse o contriario: ela decidira ir atris dele para acabar com
aquela histéria de uma vez por todas. No Jardin de los Poetas, Ana desabou sobre
a cerca viva, junto do ultimo tanque, a pouca distincia da plaza de Santa Cruz,
pois s6 havia um muro alto que a separava do tablao flamenco Los Gallos, onde
ela fora uma figura de destaque durante muito tempo. Antes de eu conseguir
chegar, muita gente havia se agrupado em torno dela. Ana nio tinha perdido a
consciéncia, mas seu rosto estava praticamente azul, e ela respirava com
dificuldade. Levantei-a e a coloquei alguns minutos no grande chafariz de
marmore a fim de refrescar seu corpo febril. Gritei que ela sofria do coracio e
creio que nio demorou muito, chegou uma ambulincia, de onde tiraram uma
maca, rapidamente, se bem que eu nido estivesse em condi¢bes de apreender o
tempo real dos acontecimentos.

José continuava sentado, contemplando o Jardim Botinico de Madri. Nio se via
mais ninguém, mas os passarinhos cantavam tdo alto que quase abafavam o
barulho do trifego do Paseo del Prado. Era como se eles cantassem também por
sua amiga morta.

— E o ando? — perguntel.
— Ninguém reparou nele. Foi como se a terra o tivesse tragado.
— E Ana?

— No hospital, deram-lhe vdrias injecoes, e ela teve certa melhora nas
primeiras horas, mas nio voltou a se levantar. Os médicos disseram que a



operariam quando recobrasse o pulso normal, mas ndo foi possivel. Ela morreu ha
menos de uma semana, e sexta-feira serd celebrada uma missa de sétimo dia na
igreja de Santa Ana, em Triana.

Olhou para mim e disse:

— Gostaria que vocé comparecesse.

— Claro que vou — respondi.

— Otimo.

— E o que disse Ana durante esses dias no hospital? Ficou consciente o tempo
todo?

— Estava mais licida do que nunca. Contou-me coisas que eu ignorava do
ando, falou de El Planeta, do bisavd, que morrera em consequéncia daquela briga
fatal, e também me contou muitos segredos sobre o flamenco. A dltima coisa que
disse, antes de seu coracio parar de bater de repente, foi: “Precisa-se de bilhoes
de anos para criar um ser humano. E ele s6 precisa de alguns segundos para
morrer”. Eram minhas préprias palavras, e a expressio da minha percepcio da
vida, uma percep¢io da vida que também havia deixado marcas nela, do mesmo
modo que eu tinha me tornado um fi do flamenco. As dltimas palavras de Ana
foram ao mesmo tempo uma despedida e uma declaracio de amor.

Nio tive tempo de perguntar a José o que queria dizer com o comentirio,
porque ele se levantou bruscamente e comecou a andar. Segui-o de novo.

Enquanto o ouvia falar de Ana, nio podia evitar de ver dentro de mim os dois
quadros do Museu do Prado. Poderia existir uma conexdo entre o que ele tinha
contado do ando e a estranha semelhanca entre Ana e a maja de Goya? Eu disse:

— Quando vocé conheceu Ana, hd muitos anos...

Mas ele nio percebeu o que eu queria dizer e me interrompeu:

— Nio, nio pensei em Goya. Creio que reagi exatamente como vocé€. Tinha
certeza de té-la visto antes, mas essa sensacio podia se dever apenas ao fato de
que estava loucamente apaixonado por ela.

Assinalei:

— 'lalvez haja alguma coisa em nés que se nega a identificar uma pessoa
contemporanea com outra que viveu ha duzentos anos.

Ele se limitou a dar de ombros.

— E o que acha disso hoje? — perguntei.

Seu semblante se tornou sério.

— Naio eram s6 parecidas — observou. — Na minha opinido, eram idénticas.
Desde a adolescéncia, Ana foi cada vez mais se dando conta da sua estranha
“desvantagem”, e em Sevilha, nos ultimos anos, a chamavam de “La Nifa del
Prado”.

— Vocé disse “cada vez mais”?

— Ja se tornando cada vez mais parecida com a cigana de Goya.

Tapei a boca com a mfo, e José continuou:

— E morreu quando ficou idéntica ao modelo do pintor. A obra estava



concluida, e ela nio foi nem um sé dia mais velha.

— Como vocé explica essa misteriosa semelhanga?

— Existem varias explicagbes possiveis. Melhor dizendo: podem-se enumerar
varias explicacbes diferentes, mas todas sio igualmente impossiveis.

— Gostaria de ouvir todas.

Girou para a direita, junto do Pavilhdo, depois disse:

— A tataravé de Ana pode ter sido o modelo do rosto que Goya pintou sobre
0 cOrpo nu...

— E..°

— Mas que probabilidade ha de que fosse tio parecida com uma das suas
descendentes? Ou, ao contrario, que probabilidade hia de que uma mulher tenha
um aspecto idéntico ao da sua tataravé? Vocé € bidlogo: isso é possivel?

Neguei com a cabeca e respondi:

— Depois de sete geragoes, nio. Se o pai de Ana também descendesse da
mesma tataravd, o que ndo € improvavel, talvez existisse a possibilidade de elas
terem semelhancas em alguns tracos bem determinados, mas... serem idénticas?
Creio que é mais provavel ganhar na loteria sete vezes seguidas, o que nfo
acontece.

— Entio tem que ser um acaso extraordinirio — comentou José. — Ana e a
cigana de Goya eram idénticas, é simples. Ja sabemos que sua semelhanca ¢ um
fato.

Fitei-o sem compreender.

— Nio existem pessoas idénticas. Ja rejeitamos a possibilidade devida ao
parentesco, nio € Voc€ tem outras teorias’

— Tenho, muitas outras, e refleti a fundo sobre todas elas.

Eu nio entendia quais poderiam ser as outras possibilidades, mas ele prosseguiu:

— A teoria mais simples de todas é que Ana tenha sido o modelo desse quadro
que vocé acabou de examinar no museu.

— Mas ele foi pintado hd duzentos anos.

— E o que dizem.

Hesitou um instante, depois acrescentou:

— Tive que me obrigar a considerar todas as possibilidades, as pensiveis e as
impensaveis. Pode ser que, na realidade, Ana fosse tdo velha quanto o quadro,
quando morreu.

Contemplei a palidez do seu rosto. Se nido houvesse conhecido Ana algumas
semanas antes, teria pensado que José sofria de um grave transtorno mental ou,
pelo menos, que tinha perdido o juizo.

— Nio acho que se deva brincar com essas coisas — falei.

— Nio estou brincando. Mas n3o vou negar que estou pisando em areia
movedica, e mais do que vocé possa imaginar. Fui o unico que esteve sentado
com Ana num banco dos jardins do Alcizar no dia em que ela estava idéntica a
cigana de Goya. Naquela manhi até seu cabelo estava penteado igualzinho ao da



mulher do velho quadro, a prépria maquiagem era a mesma. Entende?

— Acho que sim.

— E o6bvio que, empiricamente, ¢ impossivel que Ana tenha sido o modelo do
velho pintor, mas nio é impossivel do ponto de vista da légica.

— Com premissas tio abertas nio duvido que tenha mais teorias.

Cocou a testa e pigarreou duas vezes antes de responder:

— Como a cigana de Goya foi pintada em fins do século xix, poder-se-ia pensar
que, de algum modo, Ana foi formada a imagem do modelo.

— Como assim, “formada”?

— Estou tentando ordenar minhas ideias. Tenho certeza que ji ouviu a histéria
de Pigmalido.

— As metamorfoses de Ovidio — repliquei. — Pigmalido se apaixonou por uma
estaitua de mulher realizada por ele mesmo. Afrodite acabou ficando com pena
dele e deu vida a estatua. Mais teorias?

Deteve-se um instante e olhou para mim como de bem longe. Falou:

— Eram tio parecidas que Ana poderia ter passado por gémea do modelo.

— Sem davida — concordei, se bem que nio entendesse direito aonde ele
queria chegar.

Perguntou:

— Vocé diria que é completamente impossivel que ha duzentos anos atras tenha
vividlo um homem de aspecto idéntico ao meu? Com as mesmas impressoes
digitais e tudo?

— Nio — respondi. — Impossivel, ndo. Dé-me algumas células vivas e um bom
congelador, e nio creio que seja demasiado dificil fabricar um clone seu daqui a
duzentos anos. Mas me permita acrescentar que um “renascimento” desse tipo
nio lhe adiantaria grande coisa.

Eu mesmo nio percebi o alcance do que acabava de dizer, e ele acrescentou:

— Entio seria possivel alguém ter tirado uma amostra de tecido do modelo de
Goya e esse tecido, certamente de uma maneira espantosa, ter sido conservado
durante quase duzentos anos até o material genético de wuma célula ser
implantado num évulo sem material genético, hd cerca de trinta anos.

Senti um calafrio, semelhante ao que experimentei quando Ana e José chegaram
pelo coqueiral dizendo algo sobre a criagio do homem e a falta de espanto de
Adao.

— Entendo o que quer dizer — afirmei. — Claro, na realidade seria uma
possibilidade, pois nos dltimos trinta anos aconteceram muitas coisas dentro da
microbiologia e da ciéncia no que concerne a fertilizacdo. Para nio dizer durante
os dois udltimos séculos.

— Isso seria bem improvavel — concluiu.

— Pois é, muito improvavel. Fariamos melhor se pensissemos que se trata de
uma coincidéncia completamente casual, embora em si seja muito provocador,
porque implica algo que eu em principio havia negado: que a natureza encontre



varios caminhos paralelos que levem a um resultado idéntico. A natureza nio
funciona assim. Nao da saltos repentinos, tampouco persegue uma meta
determinada.

— Ja discutimos isso antes.

— O qué?

— Se a natureza tem uma finalidade ou nfo, algo a consumar, algo a mostrar
ou decretar. Discutimos, além disso, se uma coisa que acontece hoje pode ser
entendida, de alguma maneira, como causa de algo que aconteceu faz muito
tempo.

Ele estava se referindo a “cupula no trépico” que o inglés organizou. Depois
aconteceram muitas coisas, mas nesse momento me ocorreu algo novo a respeito
do problema:

— Talvez cometamos um erro ao supor que Goya usou um modelo vivo para o
rosto. Precisava pintar um rosto sobre o nu a fim de ocultar a identidade do
modelo. Tratava-se, portanto, de produzir uma simples camuflagem.

José sorriu. Estava claro que ele também havia pensado nessa hipdtese antes.

— E daf

— Poderia ser um acaso aparecer duzentos anos mais tarde uma mulher
idéntica a da imagem mental do artista.

Resignado, negou com a cabeca.

— Isso seria quase a mesma coisa que voltar a Pigmalido. Um dia, Deus deu
vida 2 imagem de Goya.

— FEu disse expressamente que tinha que se tratar de uma casualidade. Embora
uma casualidade muito insélita, admito.

— Entdo a “casualidade” é uma possibilidade. Ou talvez Goya tenha sido capaz
de contemplar os planos de Deus. Quero dizer, ndo existe a possibilidade de o
artista ter sido meio vidente?

Haviamos chegado ao busto do naturalista sueco Lineu, que estd no jardim.

— Tem mais teorias? — perguntei. — Ou o estoque acabou?

Respondeu-me com um ar triste e resignado:

— Sim, o estoque acabou. Estou como que falido.

Fez uma pausa de alguns segundos antes de prosseguir:

— Mas existe outra explicagio completamente diferente, aquela em que Ana e
sua familia apostavam. Foram ciganos por virias geragdoes. Eu sé fui cigano por
alguns anos.

Olhou de repente para o relégio e, no instante em que eu ia lhe perguntar
pela explicagio que Ana dava para o fato de ser idéntica a uma mulher que vivera
neste planeta havia duzentos anos, disse:

— Pena que eu tenha que ir. J4 vou chegar quinze minutos atrasado a um
encontro importantissimo.

Senti-me frustrado, e ele deve ter percebido, porque, antes de desaparecer
correndo, p6s a mido no meu ombro e disse:



— 'Tenho muitas coisas para acertar estes dias. Sdo obrigagdes muito tristes, mas
algumas muito agradaveis também. Além disso, tenho outras coisas em que pensar.

E se dirigiu a toda a pressa para a saida do Jardim Botanico.

Restavam-me muitas perguntas sem resposta. Eu ainda ndo sabia quem era o
ando de Sevilha, nio sabia qual era a explicagio da prépria Ana para sua
semelhanca com os retratos, nio sabia nada mais sobre El Planeta, nem sobre o
bisavd da moga, que morrera em consequéncia de uma briga em 1894. Precisava
também de uma explicacdo para tudo o que se referia as curiosas frases recitadas
constantemente por Ana e José em Taveuni. Nem sequer tihhamos marcado outro
encontro, José e eu. Ou ele saberia que eu estava hospedado no Palace? Eu
chegara a mencionar isso?

A tnica coisa que havia ficado certa era a missa de sétimo dia na sexta-feira
seguinte, na igreja de Santa Ana. Claro, outra vez uma daquelas irritantes
coincidéncias de nomes.

Senti-me tio sozinho nesse momento no Jardim Botinico que me ocorreu que
talvez pudesse lhe pedir que viesse passar o fim de semana comigo em Sevilha.
Na minha opinido vocé me deve isso, depois de ter rido tanto quando reconheci
Ana e José na margem do Tormes. Pelo menos vocé poderia fazer o favor de me
acompanhar a uma missa de sétimo dia a que me parece importante assistir.

Como vocé ria, Vera. Mas o riso nunca estd muito longe do pranto, porque a
felicidade é fragil como vidro. Isso nés dois aprendemos muito bem.

Contemplei o busto de Lineu. Vai ver que foi ele quem batizou a mays com o
nome de Bellis perennis. Foi um dos que tentaram entender algo mais deste
surpreendente mundo em que cada um de nés estd de passagem.

Antes de retornar ao hotel, entrei de novo no Prado e me dirigi as salas de
Goya. Tinha de voltar a estudar como era exatamente Ana Maria Maya naquele
dia em que saiu correndo atrds de um anfo nos jardins do Alcizar. A “Nina del
Prado” nio havia mudado muito durante os meses passados desde que eu a vira
em Taveuni. Em Salamanca s6 a tinha visto um instante, quando saiu
apressadamente do café. Mas o anio, aquele anio, havia tirado uma foto de Ana
na Galeria del Grutesco.

Para que ele queria a foto?

Comi alguma coisa num bar e vaguei pelas ruas antes de voltar ao hotel.
Quando por fim cheguei ao quarto, aproximei-me da janela e admirei a plaza de
Neptuno, o Ritz do outro lado e o edificio do Prado. Ali dentro estavam os
quadros de Ana Maria Maya.

Nesse momento resolvi fazer o possivel para levd-la comigo a Sevilha; para
tanto, eu teria de lhe contar a longa histéria que ha dois dias e duas noites
martelo na memoéria do meu computador portatil.

Sentei-me a escrivaninha, liguei o computador, anotei a data — 5 de maio de
1998 — e comecei a trabalhar no texto, paragrafo por pardgrafo. Primeiro fiz um



rascunho de tudo o que tinha visto e vivido na Oceania entre novembro e
janeiro, relatei o voo de Nadi a Matei, descrevi brevemente Taveuni e o Maravu
Plantation Resort, e contei meu primeiro encontro com Ana e José. Foi assim
que comecel a escrever a carta, antes de voltar a ver José no Parque del Retiro
na manhi seguinte, antes de saber o que havia acontecido com El Planeta em
Marselha quase no inicio do verio de 1842 e o que acontecera no cais de Cadiz
certo dia de inverno em 1790.

Hoje é quinta-feira, 7 de maio, sio quatro da tarde, e nido faltam muitas horas
para que eu pegue o trem rumo a Sevilha. Tenho diante de mim uma porc¢io de
fotografias, e o mais curioso nio sio as imagens em si, mas o que Ana escreveu
no verso de cada uma das fotos. Consegui também uma explicacio insélita para a
incrivel semelhangca de Ana com um retrato pintado ha duzentos anos.

Desde que entrei no quarto do hotel, depois de ter estado com José no Jardim
Botanico, passaram-se, como vé€, dois dias com suas duas noites, durante os quais
ficou cada vez mais importante para mim mandar esta carta. Ndo me atrevo a
correr o risco de que vocé nio a receba, porque vocé ird comigo a Sevilha
amanhi, tem de ir, e espero que se decida quando ler isto. Aqui e agora acabo
de tomar a decisio de ligar para vocé, e na longa carta vai constar que tentei
contatd-la antes de mandar tudo o que escrevi; assim, vocé deve escolher suas
palavras cuidadosamente, porque daqui a algumas horas elas irdo aparecer na tela
do seu computador.

Estou a escrivaninha, pego o fone e digito seu nimero de Barcelona...

E 6bvio que nio me lembro de cada uma das palavras que pronunciamos, mas a
seguir reproduzo como acho que nossa conversa telefonica transcorreu.

— Alo?

— Sou eu.

— Frank?

— Ana morreu.

— Eu sel.

— O que disse?

— Que ja sei que Ana morreu.

— Mas vocé nem a conhecia!

— Naio exatamente, nio a conheci.

— Entdo como sabe que morreu?

— Que historia é essa, Frank?

— Como diabos vocé sabe que ela morreu?

— Naio estou entendendo. Juro que nio entendo por que vocé montou tudo

— Nem eu... quero dizer, ndo compreendo o que quer dizer com “tudo isso”.

— Ora, nio encha!

— Estou sozinho num quarto de hotel faz quase duas semanas. Preciso falar
com alguém. Preciso dizer a alguém que Ana morreu.



— Foi vocé quem deu meu telefone a ele?

— Ele quem?

— Disse que se chamava José.

— Como?

— Acaba de me ligar um sujeito que disse que tinha se encontrado com vocé
no Parque del Retiro. Depois disse que tinha lhe dado um presente, para vocé e
para mim.

— Disse 1sso?

— Depois disse que Ana tinha morrido.

— Disse a voce?

— Nio sabia que ele tinha me telefonado?

— Naio!

— E o que € esse “presente”?

— E verdade que mencionou algo assim. Disse que era para nés dois.

— Acho que vou desligar.

— Espere!

— Se vocé nio me disser o que € esse “presente”, desligo agora mesmo.

— Nio entendo por que estd sendo tio agressiva.

— Nio estou sendo agressiva.

— Entdo, irritada, se prefere.

— Nio estou irritada. S6 perguntei sobre esse “presente”.

— S30 umas fotos. Depois, tem uma espécie de manifesto.

— Um o queé?

— Um manifesto.

— Muito bem. Pode ficar com tudo, Frank.

— Juro que nio sabia que ele tinha telefonado para vocé.

— Pois deve estar sabendo muito bem, se deu meu telefone a ele.

— Nio lhe dei seu telefone.

— Entdo lhe disse meu nome.

— Isso pode ser.

— Um manifesto?

— Mas ndo € por isso que estou ligando.

— E por qué, entdo? Tenho muitas coisas para fazer, sabe?

— Vocé se lembra como riu?... Por que ndo responde?

— Foi uma noite maravilhosa, Frank, verdade. Vocé tem que me desculpar se
estou um pouco irascivel, pensei que vocé é que tinha pedido que ele me ligasse
para falar sobre esse presente para nés dois, entende? E meia hora depois vocé
liga...

— Naio tinha a menor ideia de que ele ia ligar.

— Sim, claro que lembro de ter rido. Claro que pensava que vocé estava
inventando tudo. As duas coisas sdo tipicas de vocé.

— As duas coisas?



— Inventar historias e fazer que tipos como esse liguem para mim para falar de
um presente.

— Sobre a dltima parte, ja falamos bastante. Se continuar insistindo nisso, eu é
que vou desligar...

— Espere!

— Tenho estado escrevendo dia e noite.

— Sobre noés?

— Sobre Ana e José.

— Mande para mim, se quiser. Eu leio.

— Mas o tempo urge, ouviu? Ligue o computador esta noite. Preciso de mais
algumas horas.

— Tudo bem.

— Nessa carta tdo comprida vou lhe pedir uma coisa, nem que seja a ultima
que vocé faca por mim.

— Que coisa tdo importante assim € essar

— Se eu disser agora, vocé vai me responder que nfo.

— Diga.

— Quero lhe pedir que venha comigo ao funeral de Ana amanhi a tarde. Vai
ser em Sevilha.

— Vocé ja me pediu isso.

— Eu?

— Se nido foi vocé, foi o sujeito que me ligou. DA na mesma.

— Ele pediu a vocé que fosse a Sevilha?

— Vai me dizer que nfo sabia?

— Naiao! Nio sabia de nada. Ele deve ter descoberto seu ntimero ligando para
Informacoes.

— Disse a ele que esta sexta era dificil para mim. Eu n3o a conhecia, Frank.

— Mas conhece a mim.

— Felizmente nio foi vocé que morreu.

— Pois no enterro de Sonja havia muita gente que vocé nunca tinha visto.

— E diferente.

— Nio se eu lhe disser que Ana foi uma amiga intima minha.

— Nio estou entendendo. Ndo vivemos mais juntos.

— Vocé nfo ird ao enterro da minha mie?

— Agora estd sendo bem macabro.

— Nio vamos discutir qual dos dois é mais macabro.

— Naiao estou discutindo, nio estou mesmo. Ja estd tudo acabado para mim.
Vocé e eu ja nos dissemos adeus, Frank. Quando vai entender isso?

— Vocé tem um novo namorado?

— Foi o que vocé me perguntou na ponte. Depois comecou a contar todas
essas historias.

— Tem um namorado?



— Acho que vocé nio tem nenhum direito de me perguntar isso.

— Nio seja assim. S6 estou perguntando se tem um namorado.

— Nio.

— Nio o queé?

— Nio vou me casar de novo nunca mais.

— Como pode ter tanta certeza?

— Apesar disso, tenho muitos bons amigos. Espero que vocé também tenha.

— Aqui na Espanha, nem tantos. E justamente por isso que seria tdo
importante para mim que vocé fosse comigo a Sevilha. Eu pago todas as despesas,
¢ claro.

— Naio sei, Frank. Juro que nio sei.

— Entio deixemos isso de lado por enquanto. Mas promete que vai ler o que
vou mandar esta noite?

— Ja disse que sim. Vou reservar tempo para ler.

— Otimo. Entio vamos ver se vocé muda de ideia.

— Sobre o que esta escrevendo? Sobre tudo o que me contou na ponte?

— Em parte, mas entio eu nio sabia quase nada.

— Estd me deixando intrigada. Ndo poderia fazer um resumo?

— Nio, é impossivel. Quero que saiba tudo de uma s6 vez. Ou tudo, ou nada.

— Entdo espero até hoje a noite.

— Vou lhe propor um enigma, para que vocé tenha alguma coisa sobre a qual
especular.

— Um enigma?

— Como ¢ possivel que uma pessoa que vive hoje seja idéntica a outra que
viveu ha duzentos anos atris?

— Nio sei. Além do mais, ninguém sabe com exatidio que aspecto tinham as
pessoas que viveram hd duzentos anos atris.

— Existem retratos pintados.

— Mas nenhum ser é idéntico a outro, Frank. Vocé nido me disse que tinha
estudado genética?

— Eu disse que se tratava de um enigma.

— Vocé bebeu?

— Nio me venha de novo com essas besteiras.

— Acho que ndo é bom para vocé beber tanto.

— Sabe quem vocé me lembra?

— Perguntei se bebeu.

— Vocé me lembra um geco.

— Essa € boa!

— Estou me referindo a um certo geco.

— Serd que vocé nio estd com o sistema nervoso alterado?

— Acredita em andes?

— Se acredito em andes?



— Esqueca. A missa de sétimo dia serd celebrada em 'Iriana, na igreja de Santa
Ana, as sete da noite.

— Vamos ver. De qualquer forma, vou ler o que vocé estid escrevendo.

— Estou hospedado no Palace.

— Esta louco! Ainda bem que nio dividimos mais as despesas.

— Eu nio teria nem escrito nem ligado se ainda ndo me preocupasse um
pouquinho em saber como vocé esta.

— E eu nio acho que teria aguentado tanto tempo uma conversa telefonica tio
absurda se ndo tivesse sentimentos parecidos.

— Até logo, Vera.



O ANAO E O RETRATO MAGICO

Na MANHA DE QUARTA-FEIRA cheguei ao Prado por volta das nove, apenas alguns
minutos depois de o museu abrir. Dirigi-me para 14 na esperanca de encontrar
José de novo, porque nio tinhamos marcado nenhum lugar determinado. A
ocasido seguinte seria na igreja de Santa Ana, mas ld haveria muita gente.

Passei outra vez em frente ao Ffardim das delicias e fiquei um instante nessa sala,
pois tinha sido 14 que eu encontrara José na véspera. Depois subi até o primeiro
andar e parei diante das duas majas. Permaneci um bom tempo fitando Ana nos
olhos, e foi arrepiante constatar que ela me retribuia o olhar. Nio teria me
surpreendido nem um pouco se Ana piscasse para mim.

Uma hora depois sai do museu, subi pela movimentada calle Alfonso xii e entrei
no Parque del Retiro. Nos gramados, abundavam mayass amarelas, brancas e
vermelhas, as Bellis peremnis. Passeei pelo grande parque vendo as criancas com
seus uniformes escolares, os casais de estudantes, os aposentados e os avds com
seus netos e, muitas vezes, com um saco de comida para os esquilos. Notei um
forte contraste entre quido maravilhosa é na realidade a vida cotidiana e quio
normal e corriqueira parece ser aos que nela estio envolvidos. Lembrei-me de
algo que Ana e José tinham dito em Taveuni: “Os elfos estdo agora no conto,
mas sio aquilo para o que ndo hd palavras. Seria o conto um verdadeiro conto se
fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria impacto a vida didria se estivesse
constantemente se explicando a si mesma?”.

FEu tinha decidido voltar ao Prado, mas antes sentei num banco diante do
Parterre, com suas flores dispostas metodicamente e os arbustos aparados como se
fossem esculturas. De repente, José apareceu na minha frente, como se alguém o
tivesse informado de meus passeios didrios no Retiro.

Sentou a meu lado no banco, e ali ficamos por virias horas. Trazia nas mfos
um jornal e um grande envelope sépia. Disse que ia para Sevilha no trem do
meio-dia, e eu voltei a confirmar que iria a missa na sexta-feira. Tenho absoluta
certeza de que nido lhe disse nada sobre a minha esperanca secreta de que vocé
me acompanhasse. Por outro lado, pode ser que tenha mencionado seu nome em
Fiji, mas s6 seu nome, embora é possivel que o inglés tenha dito em algum
momento seu sobrenome, e ele continuou em Maravu depois que eu fui embora.

José ficou alguns minutos calado. Nio somente a pele do seu rosto estava
palida, mas toda a sua aparéncia se revelava de repente quase fantasmagorica.
Lembro que me veio a mente a histéria de Orfeu, que tinha subido do reino dos
mortos mas sem conseguir trazer Euridice consigo.

Resolvi finalmente falar:

— Vocé deve estar passando dias bem dificeis.

Segurou com for¢a o que tinha nas maos.



— Estive pensando na espantosa semelhanca entre Ana e a mulher dos quadros
de Goya — prossegui. — Tentando aceitar a ideia de que se trata apenas de uma
extraordindria casualidade.

Assentiu com a cabeca, e parecia estar se concentrando para me dar uma
resposta. Eu me adiantei a ele:

— Mas vocé disse que Ana e a sua familia tinham wuma explicacgio bem
diferente.

Voltou a assentir com a cabeca.

— E, trata-se de algo relacionado com uma velha histéria, ou melhor, uma
mentira, na minha opinido. Tudo comecou com algo vivido por El Planeta na
Franca.

— Conte — falei. — Conte!

— Na primavera de 1842, segundo a lenda, ele empreendeu uma longa viagem
de Cadiz ao santuirio de Les-Saintes-Maries-de-la-Mer, na Camargue, entre os
dois bragos principais do delta do Rédano. Ao que parece, chegou a Marselha no
dia 26 de maio desse mesmo ano e trabalhou ali uma temporada como estivador,
no porto, a fim de ganhar dinheiro para a viagem de volta. Semanas depois, diz a
histéria, aconteceu com ele o que foi contado de geracio em geragdo, até hoje.
Diga-se de passagem que se trata de uma histéria que ouvi pouquissimo tempo
depois de conhecer Ana e sua familia. E lhe digo desde ji que a histéria que vou
contar tem muitas variantes dentro da prépria familia Maya. Pertence a uma
tradicdo oral, para ndo dizer a um “circuito” de mitos. Nao consegui encontrar
nenhum documento escrito referente a essa tradicio andaluza, nem mesmo de
tempos mais recentes. Mas, ao que tudo indica, também existe uma tradi¢io suica,
totalmente independente da andaluza, que se supde ser tdo antiga quanto esta.
Vou tentar ser breve, e acho que devo me concentrar nos elementos mais
comuns.

— Continue!

— Na tarde de um dos primeiros dias de junho de 1842, El Planeta estava no
cais de Marselha pronto para descarregar uma escuna que ia atracar. A escuna
apresentava sinais de ter sofrido os estragos de uma tempestade. Dizem que era
um barco noruegués. Antes de baixarem a escada de desembarque, um
homenzinho subiu na borda, pulou para terra e desapareceu correndo entre os
armazéns do porto.

— Um homenzinho?

— Um anfo, um anio vestido de bufio. Ao que parece, usava um traje violeta e
um gorro verde e vermelho, com as pontas para cima. Atados ao gorro e a roupa
trazia guizos que soavam quando ele corria entre os armazéns do porto para se
esconder. E desapareceu, como ja disse. Muita gente que estava no cais o viu, e
os marinheiros da escuna fizeram viarios comentirios sobre a possivel identidade
do homenzinho.

— O que disseram?



— A escuna vinha do golfo do México, e em algum lugar ao sul das Bermudas
havia recolhido o taciturno anio e um marinheiro alemio de um bote. O
marinheiro contou que vinham do veleiro Maria, que naufragara dias antes, e que
eles dois eram com certeza os unicos sobreviventes.

— Nio disse mais nada?

— O marinheiro alemao também foi bastante parcimonioso em palavras. Além
do mais, houve problemas de compreensio no cais de Marselha naquela tarde de
junho, porque o alemio ndo falava nem francés nem espanhol, e passados alguns
instantes desapareceu, como o ando. De acordo com certas versées, o marinheiro
se estabeleceu como padeiro num povoado suico.

— Alguém voltou a vé-los?

— O anio, sim. El Planeta nio tinha onde dormir senio entre os armazéns do
cais, pois queria regressar a Cadiz assim que ganhasse algum dinheiro. Quando
acabaram de descarregar a escuna, foi dormir e, escondido entre alguns tonéis de
vinho vazios, descobriu um homem que chorava desconsoladamente. El Planeta se
aproximou dele e viu que se tratava do infeliz anfo.

— O que ele contou?

— S6 falava alemdo, um idioma tdo desconhecido para o cigano de Cadiz
quanto o espanhol para o homenzinho. Mas pelo menos uma das histérias que se
contam sobre esse encontro entre El Planeta e o ando diz que o homenzinho
fantasiado tentou se cobrir.

— Como assim, se cobrir?

— Cobrir seu traje de bufio. Parecia querer oculti-lo do mesmo modo que um
preso fugitivo quer ocultar seu uniforme. Nio queria ser reconhecido como bufio.
Supde-se que El Planeta lhe emprestou um casaco, e aqui terminam todos os
vestigios do ando em Marselha.

— EIl Planeta nunca mais voltou a vé-lo?

— Sobre esse ponto, a tradicio se divide. Algumas versdes contam que FEl
Planeta e o anfo conviveram por uns dias entre os armazéns do porto de
Marselha e que, certa noite, o ando tentou contar sua histéria por meio de
mimica e de alguns desenhos.

— Desenhos?

— Desenhou um baralho, um baralho francés com copas, ouros, paus e espadas.
Depois, ao que parece, recitou um pequeno verso, em alemio é claro, para cada
uma das cinquenta e duas cartas do baralho. El Planeta se lembrava de alguns,
embora tivessem sido recitados numa lingua que nio entendia. S6 existe um tunico
retrato de El Planeta, uma gravura em cobre de D. F. Lameyer, e muitos dizem
que ele representa um curinga ou, em outras palavras, um anio. O caso é que ele
levou consigo para Sevilha a histéria do anfo enigmdatico. Era muito conhecida
ali, quando aconteceu com o bisavd de Ana uma coisa muito estranha, exatamente
cinquenta e dois anos depois, isto é, no més de junho de 1894.

— Faz cento e quatro anos agora — comentel.



— Pois é, cento e quatro anos. O bisavd de Ana se chamava Manuel e, como
seu proprio bisavd, era um respeitado cantaor que vivia em ‘Iriana, na época ja
chamado de “bairro cigano”. Manuel viveu no que agora se denomina a idade de
ouro do flamenco, com o aparecimento dos chamados “cafés cantantes” em
Sevilha. Foi também uma pessoa mitica para a familia. Apelidaram-no de El
Solitario, Manuel el Solitario, talvez porque fosse um sujeito esquisito, um
marginal ou pensador, talvez também porque fosse muito solitdrio. Virias cangdes
dele versam sobre a soliddo do ser humano. Além disso, era um bom jogador de
cartas, dizem, e gostava de jogar solitario.* Parece ter sido um artista versitil e um
mestre na arte de ler as cartas. Talvez tenham sido as cartas que...

José parou de repente, como se tivesse esquecido de contar algo importante, e
tentei leva-lo a retomar o fio da narracio.

— O que aconteceu com as cartas? — perguntei.

— Talvez seja melhor comecar pela outra ponta da historia.

— Nio importa por que ponta vocé comece, contanto que os fios soltos se
amarrem no fim.

E ele continuou:

— Certa noite do verdo de 1894, Manuel el Solitario estava passeando pela
margem do Guadalquivir, como fazia todas as noites depois de cantar no café
cantante de Silverio Franconetti. A mie de Silverio tinha antepassados ciganos,
embora Silverio fosse considerado um payo,”™ e o fato de os payos se dedicarem ao
cante flamenco era uma novidade...

— “Certa noite do verdo de 1894, Manuel el Solitario estava passeando pela
margem do Guadalquivir” — repeti.

— E nessa noite, conta a tradi¢io, viu uma estranha figura se mover na
escuridio junto do rio, para ser mais preciso, entre a ponte de Iriana e a de San
Telmo, a apenas alguns metros da igreja de Santa Ana. Talvez eu tenha a
oportunidade de lhe mostrar o lugar exato neste fim de semana, porque a calle
Betis continua sendo uma zona que merece ser visitada, com sua magnifica vista
para o rio até a praca de touros, a Torre del Oro e a Giralda. Bem, a figura na
escuridio era, ao que parece, um anio.

— L4 também? — deixei escapar.

— Lembre-se que Manuel conhecia a velha histéria do encontro de El Planeta
com o anido em Marselha...

— Mas, logicamente, ndo podia se tratar do mesmo anfo.

José olhou fixamente para o Parterre. Depois disse num tom bem baixo, talvez
mais para si mesmo do que para mim:

— Naio, claro que nfo, nio podia se tratar do mesmo ando.

— Se fosse o mesmo anio, teria que ser muito velho.

José negou com a cabeca.

— Nio era. E Manuel ficou olhando para ele, segundo a avé de Ana, porque se
lembrou da viagem de EI Planeta a Marselha. De repente, o anido o



cumprimentou com o indicador: exatamente o mesmo gesto que El Planeta faz
na gravura de cobre. Manuel se aproximou do homenzinho, que usava um traje
normal e comum entre os payos da época. “Passeando?”, perguntou o anio, e
assim se iniciou uma animada conversa entre os dois.

— Esse ando falava espanhol, nio?

— Sim, com sotaque andaluz até, embora de uma maneira que indicava
claramente que ele nio tinha nascido nem em Sevilha nem em nenhum outro
lugar da Andaluzia, nem mesmo na peninsula Ibérica.

— E de que falaram?

— Naiao espere grande coisa, pois estamos nos referindo a uma conversa que
ocorreu hd mais de cem anos, e devo ressaltar que ouvi muitas versdes distintas
dela. Mas conversa talvez nio seja a palavra mais adequada. O anio falou das suas
origens. Ouvi essa histéria de primos-irmfos e primos em segundo grau de Ana, e
até agora nunca ouvi a mesma histéria ser contada do mesmo modo duas vezes.

— Escolha uma, ou conte todas!

— Farei uma combinacio de todas elas. Nesta versio resumida, tocarei apenas
nos pontos que coincidem em todas as versdes. Além do mais, nio temos muito
tempo.

Interessava-me ouvir o mais possivel e temia que ele nio tivesse tempo, como
acontecera no Jardim Botinico. Aquele pélido espanhol de cabelos louros e olhos
azuis me parecia cada vez mais enigmadtico, e eu nio sabia até que ponto podia
confiar nele. Se estivesse zombando de mim, gostaria de deté-lo antes que me
fizesse cair no ridiculo.

— Continue! — pedi.

— O anfo se fez passar pelo mesmo personagem a quem cinquenta e dois anos
antes El Planeta havia emprestado um casaco, e pelo visto soube desde o primeiro
momento que estava falando com um bisneto daquele homem. Abriu uma sacola,
tirou dela um casaco velhissimo e o entregou a Manuel, como uma espécie de
prova de que estava dizendo a verdade. Quando o anido abriu a sacola, Manuel
ouviu um leve som de guizos sob o traje do homenzinho.

— E o ando ndo era particularmente velho?

— Naio, estava na flor dos anos.

— Comec¢o a intuir a relagio que essa histéria pode ter com Ana. E o que
mais o ando contou?

— FEra verdade que a escuna em que chegou a Marselha o tinha recolhido de
um bote ao sul das Bermudas, no qual ia também um marinheiro alemdo. Mas
nio haviam sido resgatados do mar por causa de um naufragio.

— Por que entdo ele estava num bote no meio do mar?

— O anfo vinha de uma ilha vulcinica que de repente afundara no mar. O
marinheiro alemio estava fazia apenas alguns dias na ilha, depois do naufrigio do
Maria.

— E o anio?



— O anio tinha chegado a ilha em companhia de outro marinheiro ja em
1790, e viveu ali cinquenta e dois anos, antes de abandonar a remo a ilha, que
comecara a se fender para acabar afundando.

Ri com sarcasmo.

— Entendo — falei. — O ando tinha chegado a uma ilha no Atlantico cento e
quatro anos antes de se encontrar com Manuel em Sevilha. E continuava na flor
dos anos.

Mas Jos¢ nem sequer esbocou um sorriso, muito pelo contririo, porque
replicou:

— Outros cinquenta e dois anos depois, numa noite de junho de 1946, foi visto
de novo na plaza de la Virgen de los Reyes, diante da catedral de Sevilha. Essa
praca, gracas a Giralda e aos muros altos que rodeiam o Alcizar, tem uma
actistica especialmente boa, e dizem que soaram guizos quando o ando cruzou
correndo a praga na dire¢io do Arquivo Geral das Indias e da Puerta de Jerez.

Ele continuava muito sério, mas nido pensei um so instante que eu me houvesse
deixado enganar. Talvez José estivesse louco, no minimo era um contador de
histérias, e, nesse caso, podia ser até que Ana nio tivesse morrido.

— Vai me dizer agora que esse anio era o mesmo que Ana perseguiu nos
jardins do Alcazar?

Ele p6s o indicador direito nos ldbios, negou com a cabeca e respondeu:

— Ana achava que sim. Estava totalmente convencida. A primeira coisa que
disse quando a alcancei no Jardin de los Poetas foi: “Ouvi os guizos!”. Repetiu
essa frase muitas vezes antes de morrer. Estamos em 1998, e se passaram exatos
cinquenta e dois anos desde 1946.

Fiz as contas. Ao que parecia, a cada cinquenta e dois anos surgia uma histéria
relacionada com o anio.

— Entio teremos que esperar para ver o que acontece em 2050 — comentei
alegremente. — Mas vocé nio acredita nessas histérias, acredita?

Tive a sensacio de que ele nio quis me responder diretamente, porque se
limitou a repetir:

— Ana acreditava firmemente. A vida toda se perguntou o que poderia
acontecer em Sevilha justo neste ano.

— Vocé disse que Manuel morreu por causa de uma briga?

— Mais ou menos dois anos depois do encontro com o anio em Sevilha, ele
estava jogando cartas com alguns amigos e ganhava continuamente. Gostava de se
fazer passar por uma espécie de mago com faculdades especiais para ganhar nas
cartas sem esforco, e naquela noite contou todas as histérias sobre o anido da ilha
que afundou no mar, o encontro do anio com El Planeta e seu préprio encontro
com o ando a margem do Guadalquivir.

— Contou algo além do que vocé me disse?

— Falou também da origem do anio...

— Ah!



— ... e fol justamente esse ponto da historia que deflagrou a malfadada briga
em Triana. A policia me confirmou que um certo Manuel foi morto a socos em
Triana nessa época, o que significa que essa parte da lenda ¢é histérica, pelo
menos no que se refere a briga.

— Continue!

— Eu contei que o anfo havia chegado a ilha apés um naufrigio em 1790. Isso
s6 é verdade em parte.

Dei risada.

— Ou se chega a uma ilha em 1790 ou nio se chega. Nio se vai nem se
chega em parte, ora essa.

— Calma. Estou apenas tentando repetir uma velha histéria, isto é, a historia
que o ando contou a Manuel el Solitario. Nessa ilha que depois afundou no mar,
veio bater um marinheiro solitdrio, também alemfo, apés um naufrigio em 1790,
e a unica coisa que o homem trazia no bolso da camisa quando chegou era um
baralho. Viveu completamente s6 na ilha por cinquenta e dois anos, sem outra
companhia além do baralho. Era um baralho muito elaborado, em que cada carta
trazia pintada a figura inteira de uma pessoa. Tratava-se de personagens de contos,
porque todos eram baixotes e se pareciam bastante com os elfos que aparecem
neles.

— Sera que ndo se pareciam com os seres humanos do Fardim das delicias? —
sugeri.

— O que disse?

Repeti a pergunta, e José respondeu:

— Pode ser. Mas no quadro de Bosch as pessoas estio nuas, e os elfos do
baralho usavam requintados trajes da época da Ilustragio. Do ando, dizia-se que
usava um traje violeta e um gorro com as pontas para cima. Atados ao traje, tinha
guizos capazes de anunciar o mais sutil movimento do bufio.

— Naio ser se...

— O marinheiro ndufrago preenchia seus longos dias jogando paciéncia,
exatamente como Napoledo no seu desterro em Santa Helena. Passado algum
tempo, comecou a sonhar com as figuras do baralho, pois foram a sua tunica
companhia durante muitos anos. Sonhava tdo intensamente com os elfos humanos
do baralho que julgava vé-los também durante o dia. Pareciam voar em torno
dele como espiritos imponderaveis. Desse modo, comecou a manter longas
conversas com eles, mas obviamente era o marinheiro solitirio que falava consigo
mesmo. Certa manhi, no entanto...

— Sim?

— Um belo dia, os elfos conseguem sair da imaginacdo do marinheiro e entrar
no mundo real numa ilha deserta do Caribe, a mesma a que ele havia chegado
depois do naufragio. Os elfos tinham conseguido abrir a porta do espago criador
da consciéncia do marinheiro para o espago criado sob o céu. Assim, foram
aparecendo um apés o outro, como se saissem pulando da fronte do marinheiro,



e, ao cabo de alguns meses, o baralho estava completo. O dltimo a sair foi o
Curinga, que veio como esses filhos que nascem muito mais tarde que o resto dos
irmdos. O marinheiro jia nio estava sozinho: vivia num povoado rodeado por
cinquenta e dois elfos vivos, além do pequeno bufio.

— Devia estar tendo alucinacbes, ou havia enlouquecido apdés tantos anos de
solidio na ilha. Nao é nada dificil entender isso.

— Ele se fez a mesma pergunta, se se tratava de alucinagdes. Mas depois, em
1842, chegou a ilha aquele jovem marinheiro que sobrevivera ao naufrigio do
Maria. O curioso era que o recém-chegado também via os cinquenta e dois elfos.
No entanto, ele percebeu que aparentemente os elfos nio tinham a menor
consciéncia de quem eram ou de onde vinham. Apenas estavam na ilha, o que
era para eles tio normal e comum como é para a maior parte dos seres humanos
o fato de que haja um mundo em que vivemos. A tunica excecio era o Curinga.
Ele nido era exatamente como os outros elfos, sabe? Soube penetrar o véu da
ilusio e por fim entendeu quem era e de onde vinha, compreendeu que, de
algum modo milagroso, tinha chegado a um mundo e que se encontrava no meio
de um inconcebivel conto de fadas. Para o Curinga, o mundo parecia um imenso
milagre. Ou, empregando suas préprias palavras, e sempre de acordo com Manuel
el Solitario: “De repente ele se encontrou num mundo e viu um céu e uma
terra”. Os elfos davam por inquestiondveis ambas as coisas, quando estavam ali.
Mas o Curinga era diferente, era o marginalizado que via tudo aquilo a que os
outros elfos eram cegos. Ou, como ele préprio exprimiu: “O Curinga ronda
intranquilo entre os elfos de acicar como um espido num conto de fadas. Faz
suas reflexdes, mas ndo tem nenhuma autoridade a quem informar. S6 o Curinga
¢ que vé. S6 o Curinga vé o que é”.

— Vocé falou que depois a ilha afundou no mar?

José me fitou com seus olhos azuis, e eu ja nio pude acreditar que tudo aquilo
era invencio dele. Prosseguiu:

— E também afundaram o marinheiro e os cinquenta e dois elfos. S6 o
marinheiro alemio e o Curinga conseguiram escapar a tempo num barco a remo.
Mas tem outra coisa que vocé precisa saber para compreender o que aconteceu

depois.
Consultei o relégio.
— Conte — falei. — Conte!

Ele levou alguns segundos para continuar:

— Nem o Curinga nem os elfos mudaram o minimo que fosse durante os anos
que conviveram com o marinheiro na ilha. O marinheiro, sim, envelheceu, mas
os elfos nido tinham nenhuma ruga na pele, nenhuma mancha em suas fantasias
coloridas. Porque eram espiritos. Ndo eram de carne e osso como nos, mortais.

— E a briga?

— Manuel el Solitario ganhou todas as partidas de cartas e, quando lhe
perguntaram por que ganhava sempre, contou que havia aprendido alguns truques



com o anfo que El Planeta encontrara em Marselha. Isso bastou para que um dos
jogadores, que tinha perdido a noite toda e que além do mais estava bébado de
tanta manzanilla, avangasse sobre ele e o socasse sem parar. Manuel morreu dias
depois por causa dos ferimentos. Deixou mulher e dois filhos pequenos, um
menino e uma menina. Alguns acham que sé recebeu o apelido depois de contar
a histéria do marinheiro e do baralho magico.

— Nio sei se devo aplaudir ou dizer apenas: “Entrou por uma porta, saiu pela
outra, quem quiser que conte outra”.

— Nio tem que fazer nenhuma das duas coisas. Mas vocé mesmo exprimiu seu
espanto pela semelhanca de Ana com a maja de Goya.

Havia me esquecido de que tudo o que ele contara também tinha a ver com
Ana e pensei que, de algum modo, também com essa minudscula parte do mistério
de que eu mesmo fora testemunha. Disse:

— Vocé ia me contar qual era a explicagio de Ana e da sua familia para essa
semelhanca.

— Mas agora que vocé conhece o pequeno bufio que percorre a histéria, talvez
seja capaz de adivinhar qual a relagio entre as duas lendas. Também sabe que faz
s6 alguns dias que ele tirou uma foto de Ana nos jardins do Alcizar... Bem, tenho
que pegar o trem.

— Espere um pouco — faleii — O anfo chegou a Marselha em 1842,
encontrou-se com Manuel em Triana em 1894 e atravessou a plaza de la Virgen
de los Reyes em 1946. E Ana disse que se tratava do mesmo anio que apareceu
nos jardins do Alcdzar neste ano de 1998.

— Sim, € isso que diz a histéria.

— Mas, nesse caso, o ando ndo pode ter se encontrado com Goya. O velho
mestre morreu muito antes de El Planeta chegar a Marselha.

— Goya morreu em 1828.

— E mesmo que o anio tivesse chegado a conhecer Goya, s6 conheceu Ana
muito, muitissimo tempo depois de o grande artista ter pintado suas majas nua e
vestida.

— Vamos por partes.

— Entdo vamos! Vocé me prometeu que, no fim, vai amarrar todos os fios
soltos.

— O marinheiro que levou o baralho magico para a ilha que afundou no mar
saiu num navio de Cadiz, no inicio de 1790. Era um bergantim espanhol
chamado Ana, nome nada incomum para um navio naquela época. Ana navegou
primeiro até Veracruz, no México, e na viagem de volta a Cadiz foi a pique com
uma grande carga de prata. Tudo isso aconteceu de fato, comprovei em velhos
anais e registros de barcos.

— Vocé comprovou que um bergantim chamado Ana naufragou realmente com
uma grande carga de prata em 1790, quando ia para Cadiz?

— Isso. Embora, segundo os anais, o navio tenha naufragado com todos a



bordo. Nada indica que tenha havido sobreviventes.

— Digamos que nio houve mesmo, ji que o marinheiro voltou a naufragar na
ilha deserta cinquenta e dois anos depois, sem ter podido voltar a civilizagio.

— Vejo que esta prestando atengio. Mas quando saiu de Ciadiz, em 1790, levava
consigo um baralho. Nio sei se preciso contar que existe uma lenda prépria sobre
esse estranho baralho, melhor dizendo, sobre como o marinheiro o conseguiu.

— Conte, conte — pedi. — Quero ouvir também essa historia.

— O navio, procedente de Sanlicar de Barrameda, antes de se fazer ao mar em
1790, passou um breve tempo no cais de Cidiz, onde, como de costume, havia
ciganos vendendo de tudo, de laranjas a azeitonas, até charutos, fésforos e baralhos
para os marinheiros que iam cruzar os grandes mares. A lenda conta que nosso
marinheiro comprou o estranho baralho de um menino cigano de cerca de seis
anos, chamado Antonio, que muito mais tarde seria conhecido como o lendario
cantaor El Planeta.

— E a idade coincide?

— FEl Planeta nasceu em Cadiz por volta de 1785. Pode verificar isso em
qualquer enciclopédia.

— Seja como for, é uma grande histéria — exclamei. — Os ciganos sio muito
engenhosos.

— Naquele dia, também estava no cais um an3o, o que nio é em si muito
surpreendente, mas a tradi¢io sustenta que debaixo da sua roupa normal ele trazia
guizos, isto é, como um bufdo.

Fitei o rosto macilento de José.

— Acho que o ultimo trecho da histéria deveria ser suprimido — falei.

— Por qué’

— Porque ele estava no baralho. Estava no bolso do marinheiro. Por isso nio
podia estar ao mesmo tempo no cais vendo o navio partir. Além do mais...

Nesse momento senti na cabeca algo parecido com um estalo e me interrompi.

— Além do mais? — repetiu José.

— Mesmo se eu estivesse disposto a aceitar que esse anio do baralho magico
nio envelhecesse como os mortais, porque era de espirito e ndo de carne e 0sso...

— Sim?

— ... ele ndo poderia ter retrocedido no tempo. S6 chegou a Europa em 1842,
nio foi?

Acendeu-se uma centelha em seus olhos azuis. Ele respondeu:

— Nio pode retroceder no tempo o que é s6 de espirito?

— Pode, mas s6 no espirito. O que é de espirito pode se mover para tris e
para a frente no tempo.

José aquiesceu com ar aprovador.

— Vocé esta se aproximando da chave do enigma. Mas ainda falta uma curva
no caminho. Pode chami-lo de um epiciclo épico, se quiser. A tradicio assinala
justamente que o ando era de certo modo fantasia, e o fantastico nio envelhece



como nés. Por isso o ando podia ser tio velho. Além do mais, diz-se que o que ¢
de espirito pode se mover para trds no tempo, mas nio além da sua concepcio,
por isso ndo existe nenhuma histéria sobre o Pequeno Principe ou Alice no Pais
das Maravilhas antes de Saint-Exupéry e Lewis Carroll as terem contado, embora
desde entdo haja em toda parte um sem-fim de referéncias a essas historias.

— Eu havia entendido que o anio fora “concebido” por um marinheiro do
outro lado do mar, e depois de o bergantim Ana ter partido.

José aguardava essa pequena objecio.

— O Curinga provinha de um baralho impresso na Franca em fins da década
de 1780. Desde entio ha pelo menos uma pessoa no Velho Mundo que teve uma
visio dele, e até esse momento preciso ele pode retroceder no tempo. Por outro
lado...

— Sim, diga!

— Dizem que foi visto pelas pessoas no cais de Cidiz naquele dia de inverno
de 1790, mas ai se perdem todos os vestigios. Ndo hd nenhuma lenda que vd mais
atras no tempo do que esse dia. Nao ha rastro dele no tempo anterior a esse dia.

— E Ana acreditava em tudo isso?

José fez um gesto negativo e disse:

— FEla conhecia todas as histérias sobre El Planeta, Manuel el Solitario e seu
tio-av0, que morreu faz alguns anos, e nio digo que acreditava em tudo isso, até
se mostrava um pouco perturbada de vez em quando por essas “historias de
ciganos” com as quais fora criada, porque, como vocé sabe, as pessoas costumam
relacionar os ciganos com vigarices e mentiras. Mas tinha certeza de que havia
sido o an3o dos guizos que ela perseguira pelos jardins do Alcazar. “Ouvi os
guizos”, disse ela. Por isso correra atrds dele. Foi como se tivesse restabelecido a
credibilidade da familia.

— E a maja de Goya?

— Agora chegamos a ela. Quando o Curinga estd no cais vendo o bergantim
Ana se afastar, no bolso do seu casaco hia uma coisa esquisita, algo de que, parece,
se via obrigado a lancar mfio quando precisava escapar dos bébados que
escarneciam dele por ser anfo.

— O que era?

— Um pequeno retrato de uma jovem.

— E mesmo?

— Iratava-se de uma miniatura, pintada com wuma técnica completamente
desaparecida. N3o era uma gravura em cobre, nem uma pintura a 6leo, e tinha
uma superficie tdo lisa que lembrava a seda. E, sobretudo, tratava-se de um retrato
tdo real, que diziam que o ando era um artista genial com faculdades
sobrenaturais. A imagem que ele mostrava reproduzia o que as pessoas podiam
ver.

Mais uma vez me desloquei mentalmente até o Prado, onde estavam dois
quadros de uma mulher que estivera sentada num banco dos jardins do Alcazar



apenas algumas horas antes de morrer, e 14 chegara um ando que havia tirado
uma foto dela...

— Sei a que retrato estd se referindo. Mas essa foto s6 foi tirada ha alguns dias.

— Para nés, sim. Para as pessoas do cais de Cadiz, era um retrato mais novo
ainda.

— O que quer dizer?

— Pertencia a um futuro distante, por isso as pessoas o viveram como magia.
Dizia-se que tinha que ser obra do diabo.

— Existem realmente tradi¢cbes antigas que falam de um ando que levava
consigo um retrato perfeito de uma bela mulher?

— Como histérias inventadas, sim, como imagina¢io de cigano. Nio creio que
as pessoas acreditassem em tais histérias, mas a lenda manteve seu brilho apesar
dos pesares. A histéria do “Ando e o retrato magico” é uma dessas lendas. Até
hoje nio entendemos quio estranha é a velha histéria do anfo com o retrato
magico porque a histéria em si € muito mais antiga do que a arte da fotografia.

— E Goya?

— O grande idolo de Goya foi Velisquez, que viveu no século xvii, era
originario de Sevilha e veio a ser o pintor da corte de Filipe iv. O velho mestre
pintou muitos andes e bufées, pois vivia rodeado deles, ja que, como se sabe, nos
tempos de Veldsquez era comum haver na corte andes e bufdes.

— E..°

— Quando Goya encontrou esse pequeno bufio em Sanlicar de Barrameda, na
primavera de 1797, tentou levd-lo a forca a seu estudio para retrati-lo.

— E o ando resistiu?

— Gritou e protestou tanto quanto pdde, mas o grande pintor, como sabemos,
era surdo como uma porta e nido ouvia os gritos do ando. Por fim, quando o
homenzinho misterioso tirou do bolso o retrato de Ana Maria Maya, o artista o
soltou, porque nunca vira nada igual. Estava terminando Lz maja desnuda e pintou
o rosto de Ana sobre a figura nua, para ocultar a verdadeira identidade do
modelo.

O banco em que José e eu estivamos tinha assentos de ambos os lados do
encosto, € nesse momento um senhor de idade sentou do outro lado. José
esperou alguns instantes antes de prosseguir, dessa vez sussurrando:

— Nunca foi facil para Ana ser identificada com a mulher do velho quadro, as
vezes era um verdadeiro peso. Mas pode-se imaginar que isso também ndo teria
sido nada ficil para um modelo vivo nos tempos de Goya. Uma mulher cigana
que se deixasse retratar nua nessa época corria o risco de perder a vida.

Refleti alguns segundos, depois perguntei:

— Existe realmente uma tradi¢do cigana que relate essa histéria de Goya e do
ando do retrato misterioso?

Notei no rosto de José algo que podia parecer um sorriso. Ele negou com a
cabeca e respondeu:



— As historias se limitam a contar que o anfo dos guizos esteve no cais de
Cadiz quando o Ana partiu e que mostrou o retrato de uma mulher tio
detalhado e natural que as pessoas ficaram mudas de espanto. Um dos que ali
estavam era o pequeno Antonio, que viria a ser o tataravd de Ana. Assim, a dnica
coisa que se pode constatar foi que o retrato ja se encontrava em Sevilha desde
1790, isto é, varios anos antes de Goya pintar sua cigana ou 7aja nua. Para mim,
isso parece mais que suficiente.

José consultou o relégio e disse que precisava ir para a estagio. Sugeri
acompanha-lo parte do trajeto.

Subimos lentamente pelo Paseo de Paraguay até a plaza de Honduras, no meio
do grande parque. José continuava levando o jornal e o grande envelope sépia.
Nem me ocorreu que o que ele tinha nas mios poderia estar destinado a mim.
Eu ia meditando sobre tudo o que ele havia dito a respeito dos naufrigios, de El
Planeta, de Manuel el Solitario e daquele pequeno anio que aparecia em toda
parte.

A histéria era a seguinte: um ando se encontra no ano de 1790 no cais de
Cadiz dando adeus a um bergantim prestes a cruzar o mar em direcio ao México.
Leva no bolso a miniatura de uma jovem cigana. Parece que o artista conseguiu
pintar a mulher exatamente como seus olhos a viram num grande jardim ou
patio, porque as cores e os detalhes sio mais nitidos do que nos melhores tapetes
de seda. Mas que tipo de técnica ele utilizou, se o papel da pintura tem uma
espessura de apenas um milimetro? Nio é uma aquarela, nem um 6leo, nem uma
gravura em cobre colorida. O mais estranho no mindsculo quadro talvez seja a
superficie extremamente lisa, como se tivesse sido polida com cera ou resina.
Também pelo cais corre um garoto cigano de cinco ou seis anos. E o tataravd da
mulher do retrato, e é ele que, muitos anos mais tarde, levard a Sevilha o cante
flamenco. Mais de cinquenta anos depois, voltard a se encontrar com o anio em
Marselha. Entio nio se lembrard de ter visto esse mesmo anio muito, muitissimo
tempo antes, ou talvez se lembre, sim. E ainda: no convés do bergantim, os
marinheiros comecam a arriar as velas, e um deles se vira e acena um adeus para
o anio e o menino cigano, de quem acaba de comprar um baralho. Numa das
cartas ha um retrato em miniatura do mesmo anio do cais. Quando o marinheiro
abre o baralho numa ilha deserta, apés um naufrigio semanas depois, vera esse
retrato e, nos anos seguintes, o estudard de perto varias vezes. Mas serd que lhe
passard pela cabeca que se trata do mesmo anio que estava no cais quando ele
partiu de Cadiz?

José disse:

— Desde menina, Ana tinha ouvido todas essas lendas do anio do cais de
Cadiz, do ando que pulara fora de uma escuna em Marselha, do anio que se
encontrara com Manuel el Solitario em ’Iriana e do anfo que atravessara tio
depressa a plaza de la Virgen de los Reyes que os guizos costurados em seu traje
soaram como uma passacale.



— Devo supor que nio tinha ouvido nenhuma lenda sobre esse mesmo anio
dos jardins do Alcazar?

José negou com a cabeca, pensativo.

— Mas durante os ultimos anos esteve bem atenta ao que poderia suceder em
1998. Entre todas as histérias, a favorita de Ana era a do anio que conseguira
salvar a pele mostrando o retrato magico de uma moca. Pela maneira como o
retrato era descrito nos velhos contos, Ana imaginava que tinha que se tratar de
uma fotografia, apesar de o episédio no cais de Caidiz ter ocorrido muitissimo
antes da invencdo dessa técnica. E havia mais uma coisa, algo bem diferente...

— O qué?

— Desde que Ana era adolescente, diziam-lhe que se parecia com uma mulher
de um quadro de Goya. Isso a fazia fantasiar, a lisonjeava, embora ela também
sentisse certa vergonha de se parecer com uma mulher nua. Depois foi se
tornando cada vez mais parecida com a cigana do quadro, e chegou o dia em que
a maneira de se maquiar ou de se pentear ja ndo adiantava. Ela havia se
transformado na “Nifia del Prado”, e uma ndo podia mais se dissociar da outra.

— Espere ai — interrompi. — Vocé passou depressa demais por um ponto
essencial.

— Do que estd falando?

— Embora Ana tivesse conseguido mudar de aspecto com a maquiagem ou o
penteado, ndo tinha conseguido se afastar nem wum milimetro do rosto
representado no quadro de Goya.

— E por que nio?

— Porque, nesse caso, o quadro de Goya também teria um aspecto diferente.

José refletiu um instante, depois replicou:

— E, tem razio. O destino nio se deixa retocar. Ndo é mais que uma sombra
do que acontece. E talvez eu devesse acrescentar... bem...

— O que estd esperando?

— S6 naquela manhd em que Ana perseguiu o anio pelos jardins do Alcizar,
repito, s6 naquela manha desde que a conheci, ela passou ruge, o que fazia
apenas muito raramente, quando dancava.

Detive-me bruscamente e disse:

— Era a unica coisa que lhe faltava! Faltava-lhe o ruge nas faces!

José olhou quase assustado para mim, e eu acrescentei:

— Se Ana tivesse usado ruge em Fiji, eu teria pensado imediatamente no
quadro de Goya.

Voltamos a caminhar.

— Mas por que ela passou ruge justamente naquele dia? — perguntou José. —
Entende? Dessa maneira ficava ainda mais parecida com a mulher do velho
retrato, ficava idéntica a ela.

— Ha algo que se chama “sentenca do tempo” — comentei. — Além disso, sua
pergunta equivale a indagar o que vem primeiro, o ovo ou a galinha.



— Também existe uma coisa que se chama “amar seu destino”.

— Ana alguma vez relacionou sua semelhanca com a maja de Goya as velhas
histérias de Cadiz sobre o anio e o retrato magico?

— Com o tempo, sim. Um tio dela foi o primeiro a interpretar o retrato
perfeito da velha lenda do anido como uma moderna fotografia em cores. Mas,
nesse caso, teria que se tratar da foto de uma pessoa que viveria na ‘lerra
muitissimo tempo depois de o anido mostrar a misteriosa imagem no cais de
Cadiz. Porque uma fotografia nio mente, sempre tem um modelo vivo. E desde
entdo isso se tornou parte da propria histéria. A familia ja sabia que o anido nio
envelhece como nés, mortais. Mas o fato de que ele também fosse capaz de
retroceder no tempo era uma novidade. Nos dltimos anos, os familiares chegaram
até a especular sobre qual das filhas dos numerosos descendentes de El Planeta
poderia ser a mulher do retrato, e insinuavam também que a fotografia talvez
tivesse sido tirada em algum momento do ano de 1998. E comecaram a ficar
atentos aos anoes.

— E ao fato de Ana ficar cada vez mais parecida com o quadro de Goya...

— Sim, alguns opinaram que o circulo se fechara, e surgiram algumas histérias
completamente novas dizendo que o ando tinha vendido seu retrato mdgico ao
grande pintor. Uma delas sustenta que a mulher que na verdade posou para Goya
foi decapitada por ter se deixado retratar nua. Segundo a tradi¢do, sua cabeca teria
sido dependurada numa estaca e exposta ao escirnio publico. Nio se falava
abertamente disso tudo, pelo menos nio quando Ana estava presente.

— Mas ela devia pensar do mesmo modo!

— Nio dava muita importancia para essas histérias. Era capaz de rir disso tudo.
Mas, sim, pensava do mesmo modo. E isso nio tornou mais ficil para Ana a
convivéncia com a enorme semelhan¢a que tinha com o famoso retrato de Goya.
As vezes ndo queria sair. Em Sevilha nem tanto, mas em Madri as pessoas
paravam na rua e apontavam para ela, algumas reagiam quase com espanto. Nio
sei, mas talvez por isso se sentisse tio a vontade no Jardim Botinico. Creio que
se escondia ld. Ana estava estigmatizada. Era como se tivesse uma grande mancha
de nascenca no rosto.

— Para ndo dizer de morte — acrescentei.

O rosto palido de José se contraiu, e ele disse:

— Porque tem mais uma coisa. Durante cinquenta anos, pressagiou-se que a
moc¢a da imagem magica morreria quando chegasse a mesma idade da maja de
Goya, mas...

Hesitou, e com gestos eu o incitel a continuar.

— Isso s6 aconteceria se ela se entregasse a um homem. Era, por assim dizer, o
castigo por ter se deixado pintar nua. Contava-se que ela havia se entregado a
muitos homens e que jia nio era uma mulher honesta, assim o destino cuidaria
de castigi-la se, apesar de tudo, tentasse ter uma vida amorosa.

Virei-me para ele.



— Parece-me meio insensato, para nio dizer injusto. A mulher que se deixou
retratar nua ndo era a mulher da foto. Vocé nio disse que Goya pintou a cabeca
dela sobre o corpo nu de outra mulher?

Ele assentiu com a cabecga, como se pesasse o que eu acabava de lhe dizer.
~— O destino ndo € justo nem injusto — observou —, simplesmente ¢ iniludivel.
E como é. Por isso sempre acaba tendo razio.

Lembrei-me da lesdo cardiaca de Ana e falei:

— Vocé insinuou que Ana morreu porque ji era idéntica 3 mulher do quadro
de Goya, e, assim, tudo se consumara. Nio poderiamos dizer que o modelo de
Goya era idéntico a Ana quando morreu porque quis o acaso que a foto fosse
feita apenas horas antes de ela morrer?

— D4 na mesma. Isso também é como a histéria do ovo e da galinha, um
enigma que nunca se pode solucionar, seja qual for a ponta por onde se comece.
Quando o anio tirou a fatidica foto de Ana, a histéria sobre a foto do anio se
confundiu com a histéria da semelhanca de Ana com a maja de Goya. O circulo
estava fechado. Todo esse enredo de mitos relativo ao anido havia comecado de
alguma maneira nos jardins do Alcizar. E ali também acabou.

Tentei dizer mais uma coisa:

— Eu nio disse que acredito nessas histérias, e acho que vocé também nio...

José fez um gesto para que eu continuasse.

— Pergunte o que quiser.

Falei:

— Ana sofria de uma lesdo cardiaca. Ndo podia dancar nem ter filhos, porque
nio aguentaria grandes esforcos. Nio foi essa perseguicdo pelos jardins do Alcdzar
tdo intensa quanto dancar flamenco?

— Pelo menos seria sua dang¢a de morte. Mas por que saiu correndo atrds do
ando? Porque ele havia tirado uma foto. Ninguém, salvo Ana, sairia correndo atras
de um anfo s6 porque ele havia tirado uma foto. Mas essa foto que o ando tirou
a perseguira a vida toda. Ana tinha sido criada com ela.

Haviamos parado a cada metro e meio desde que nos levantiramos do banco do
Parterre, e sempre que cruzavamos com alguém, José tomava o cuidado de baixar
a voz. Andamos um tempo sem dizer nada. Quebrei o siléncio:

— Vocé disse que o ando de Marselha desenhou um baralho para El Planeta e
que, além disso, recitou um verso para cada uma das cartas desse baralho.

Ele ja andava um pouco mais rapido.

— EI Planeta se lembrava de alguns desses versos, apesar de terem sido
recitados numa lingua desconhecida dele, e dizem que os anotou num pedago de
papel tal como os ouviu. Parece que esse pedaco de papel foi preservado pela
familia até os tempos de Manuel.

— Verdade?

— E quando o anio encontrou Manuel em Triana, ndo apenas exibiu um velho
casaco que El Planeta lhe emprestara, como lhe entregou algumas folhas em que



havia anotado os cinquenta e dois versos, dessa vez em espanhol. Manuel el
Solitario pode verificar que os versos anotados em alemdo por El Planeta eram
idénticos a alguns dos que o anio lhe dera em espanhol.

— E hoje nfo existe nenhum desses versos?

José me langou um olhar misterioso. Depois disse:

— Agora podemos comecar a amarrar os fios soltos.

De inicio nio entendi direito o que ele quis dizer, mas logo voltei a me
deslocar mentalmente para Taveuni: estava sentado na varanda do chalé do
Maravu e de repente ouvi vozes no coqueiral. Recitei:

— “A experiéncia de ter sido criado nio é nada em comparacio com a incrivel
sensacio de quem criou a si mesmo do nada e pode ficar de pé sem a ajuda de
ninguém.”

José arregalou os olhos.

— Bravo! — exclamou. — Vocé nido s6 tem uma memoria impressionante,
como fala um espanhol bastante bom.

Mordi a lingua. Nesse momento me dei conta de que desde o dia em que nos
encontraramos casualmente em Salamanca tinhamos falado em espanhol.

— Vocés sabiam? — perguntei.

José riu.

— Soubemos desde o primeiro momento. Mas me deixe comecar pela outra
ponta. Aqueles cinquenta e dois versos que o ando entregou a Manuel em 'Iriana
estiveram com a familia desde entdo. Além disso, algumas das frases se
incorporaram a canc¢des de flamenco que sio cantadas por toda a Espanha. Ana
conhecia esses textos desde crianca.

— Eram os textos que vocés...

Interrompeu-me:

— Cada verso correspondia a uma carta do baralho. Ana e eu de vez em
quando jogdvamos cartas com o0s amigos, € sempre €éramos parceiros, € como eu
também havia aprendido de cor os velhos textos, tihhamos uma linguagem secreta
relacionada com os naipes e os numeros do baralho.

— Vocés trapaceavam?

— As vezes sim. Podiamos murmurar algumas palavras soltas durante o jogo, e
assim comunicidvamos um ao outro as cartas que tinhamos na mao.

— Que caras de pau! Entio o italiano tinha razio.

— Em parte. Mario tinha uma explicacio mais esotérica para o fato de que
ganhdvamos sempre. Dizia que éramos videntes.

— Mas desde o inicio era tudo trapaca e engano?

Ele nio respondeu a pergunta, e continuou:

— Quando Ana parou de dancar, passivamos muitas noites jogando cartas com
amigos. Ana ficava feliz como uma crianca quando ganhava, e bem... ji que nio
podia mais dancar, pensei que merecia ganhar. Eu a ajudava a obter esse pequeno
triunfo, mas, para dizer a verdade, acho que eu também fui ficando obcecado pelo



jogo. Niao tinhamos filhos, mas compartilhdvamos um jogo infantil.
Compartilhdvamos uma linguagem secreta, que ninguém mais conhecia.

— Nunca ninguém descobriu?

— Tinhamos que nos renovar constantemente, por exemplo, mudando de vez
em quando as palavras-chaves. Isso, somado a outra circunstincia, nos levou a
burilar os velhos versos e a inventar outros novos.

— Qual foi essa “outra circunstancia”?

— Quando se descobriu a lesdo cardiaca, n6s dois adquirimos uma atitude muito
sensivel ante a realidade. Cada segundo que passivamos juntos era para nos uma
diadiva do céu. Quando a proibiram de dancar flamenco e, ainda por cima, a
aconselharam a ndo ter filhos por causa do risco que isso implicaria, tratamos de
redefinir o sentido da vida.

— E Ana encontrou um novo sentido?

— Nio é que tenha se dedicado a bordar ou fazer croché, por assim dizer, seu
temperamento era forte demais para isso. Mas tinhamos um ao outro e
compartilhdvamos um sentimento especialmente intenso da vida. Os médicos
procuravam nos tranquilizar, mas quando uma bailaora célebre é repentinamente
proibida de dancar, ela fica, poderiamos dizer, a beira do precipicio. Era assim que
Ana Maria se sentia, e eu também, mas com uma diferenca importante: Ana
estava convencida de que esta vida nio é a tunica. Tinha uma fé cega na vida
ap6s a morte. O que compartilhdvamos era uma vivéncia quase transfigurada do
milagre que € a vida em si, e transformamos num jogo o encontro de novas
palavras e expressdes para o que pensivamos e viviamos. Foram crescendo assim as
antigas frases correspondentes a cada carta do baralho. Guardamos algumas das
formulas do ando e descartamos as outras. Dessa maneira, criamos nosso pequeno
manifesto sobre a vida. E devo acrescentar que pretendiamos criar juntos algo que
talvez sobrevivesse a nds. O manifesto deveria ser nosso testamento espiritual.

— Quer dizer que vocés continuavam construindo novas frases?

— Sim, o tempo todo, todos os dias. O “manifesto” estava em constante
transformagio, era um processo eruptivo. Até o udltimo momento inventamos
novas frases que substituiam as velhas.

— Era quase... uma espécie de loucura.

José negou com a cabeca.

— De jeito nenhum. Nem ¢é tio estranho quanto parece. Os ciganos da
Andaluzia sempre colecionaram pequenas frases sobre a vida, a morte e o amor.
Assim, desde os tempos de El Planeta foram nascendo as letras do cante flamenco.

Recitei:

— “Se existe um Deus, ele nio s6 é um ds em deixar vestigios, mas, sobretudo,
um mestre em se esconder. E o mundo nio é dos que falam além da conta. O
firmamento continua calado. Nao hd muito mexerico entre as estrelas...”

Af tive de me calar, porque era s6 isso que eu recordava das palavras de Ana e
José, pronunciadas no coqueiral naquela primeira noite em Maravu. Mas José



recitou o resto:

— “Mas ninguém ainda se esqueceu da grande explosio. Desde entio, o siléncio
reinou ininterruptamente, ¢ tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda é possivel
topar com a Lua. Ou com um cometa. Ndo espere que o recebam com amaiveis
clamores. No céu nio se imprimem cartdes de visita.”

Aplaudi simbolicamente. Em seguida perguntei:

— Essa referéncia a “grande explosio” ou “big bang”, como também se diz, nio
¢ do anio que encontrou El Planeta em Marselha, certo?

— Por que nio?

— Porque tanto o conceito como a prépria teoria sio muito mais recentes.

Olhou para mim com um ar pedante e disse:

— Acho que esse espertalhdo é capaz de levar e trazer muitas coisas através dos
séculos. Na minha opinido, ele representa essa ansia que o ser humano tem de
entender cada vez mais o que € este mundo. Acho confortador pensar que existe
um representante nosso capaz de correr entre os séculos em ambas as direcoes,
levando e trazendo certas mensagens e recados.

Olhei boquiaberto para ele, e José se apressou em acrescentar:

— Mas vocé tem razio. No manifesto do ando s6 existem as primeiras palavras:
“Se existe um Deus, ele nio s6 é um 4s em deixar vestigios, mas, sobretudo, um
mestre em se esconder”.

Ja tinhamos deixado a plaza de Honduras para tris e desciamos pelo Paseo de la
Republica de Cuba.

— Talvez seja hora de fazer um resumo — observei.

— Pois faga!

— Quando cheguei a Taveuni naquela manhi de janeiro, sentei-me um instante
na varanda. De repente vi se aproximar pelo coqueiral um homem e uma mulher
abracados, que pararam na trilha e recitaram um para o outro estranhas maximas
em espanhol; apurei os ouvidos. Vocés ndo sabiam que eu estava na varanda,
sabiam?

Ele sorriu.

— John tinha nos avisado da chegada de um noruegués que talvez pudesse fazer
parte da mesa de bridge, j4 que naquele mesmo dia fora embora um holandés
que nos ultimos dias havia jogado com Mario contra mim e Ana. O inglés nos
disse em que chalé vocé estava e, além disso, nos contou que o vira na varanda.

— Mas vocés nio podiam saber que eu entendia espanhol!

— Ainda nio, é verdade. Se bem que vocé ha de convir que essa nio ¢é
exatamente uma lingua minoritiria. Meio mundo a fala.

— Espere ai. Que a metade da arte do mundo € espanhola, va 14, mas, quanto
a lingua, ndo vamos exagerar.

Durante alguns instantes vislumbrei uma expressio divertida no rosto macilento
de José. Prossegui:

— Depois toparam comigo na praia.



— E vocé nos falou brevemente do motivo da sua estada naquela parte do
mundo, despertando nossa curiosidade, pois, como viviamos elaborando novas
maximas para o manifesto, pensamos que talvez pudéssemos tomar emprestadas de
um bidlogo evolutivo algumas ideias sobre a existéncia. O que foi ainda mais
tentador para nés, porque, por alguma razio, vocé optou por nos falar em inglés,
embora aparentemente entendesse o espanhol.

— Aparentemente?

— O mais importante para um ator € assumir o seu papel.

— E eu nio fiz isso?

— Vocé se traiu ja na praia. Nem Ana nem eu estivamos usando relégio, mas
perguntei a hora a Ana em espanhol. Vocé entdo se apressou a olhar para o seu
e respondeu que era meio-dia e quinze.

Nio consegui dizer nada.

— Mas, claro, ndo podiamos ter certeza apenas por um episédio isolado. Bem,
seguiram-se muitos exemplos de sua falta de concentracio. Costuma-se dizer que
quem mente deve ter boa memoria. Lembre-se que Ana e eu éramos experientes
jogadores de cartas e, além do mais, peritos em dissimular.

— Por que nio me desmascararam?

— Ana achava emocionante ter... um... bem...

— Um o queé?

— Digamos, um publico. Estivamos orgulhosos do manifesto que haviamos
elaborado. Melhor dizendo, do produto que estivamos constantemente
melhorando. Foi uma delicia bancar um pouco os misteriosos.

— Pois conseguiram.

— Também queriamos arrancar algo sobre a sua teoria da evolucio, e para isso
primeiro tinhamos que nos tornar interessantes para vocé. Tinhamos que jogar a
isca...

— A teoria da evolug¢io nio é minha.

— Justamente por isso. Ana e eu concordivamos que poderia haver algo a que
as ciéncias naturais estavam totalmente cegas.

— Isso eu entendi. E a que, na sua opinido, as ciéncias naturais estdo cegas?

— Ja falamos a esse respeito. Elas se negam a ver as inter-relacdes, o fato de
que a existéncia tenha uma finalidade em ambas as dire¢ées. O big bang nio foi
um acaso.

— Desculpe, mas ndo estou entendendo o que quer dizer.

— E porque vocé nio enxerga o mundo como um mistério.

— E assim que eu o vejo. Mas nio vejo além de um enigma, um enigma que
nem vocé nem eu somos capazes de decifrar.

— Também ¢é possivel encontrar um sentido para o que nido compreendemos.

— Por acaso vocé nio estd pondo uma finalidade onde nio ha

Com um brilho no olhar, ele respondeu:

— Volte ao Devoniano. O que vé?



Depois de tudo o que eu tinha ouvido, minha memoéria estava um tanto
deteriorada, assim deixei-me pegar imediatamente.

— Vejo primeiro os anfibios — respondi.

Ele assentiu com a cabeca.

— Hoje por fim conseguimos ver o sentido do que aconteceu entio. Se
tivéssemos sido testemunhas da vida na Terra hd quatrocentos milhdes de anos,
teriamos vivido essa experiéncia como uma monstruosa exibicdo do absurdo. Mas o
mistério também tem uma coordenada temporal, e a luz da consciéncia do
homem a vida do Devoniano esti repleta de sentido. Foi nosso preladio, foi o
preliadio do conceito da vida no Devoniano. Nio fossem os girinos dessa época,
nunca teria existidlo uma consciéncia da vida na Terra, nem antes nem depois.
Nio basta honrar os pais. E preciso honrar os filhos também.

— Entido, o homem €é a medida de todas as coisas?

— Naiao foi o que eu disse. Mas agora nossa consciéncia é que decide o que
tem significado ou sentido, para nosso intelecto, entenda-se. Assim, a formacio de
um sistema solar pareceu, naquela época, um processo bastante nauseabundo
quando ocorreu. Mas foi apenas um preladio.

— Um preladio?

— Sim, um prelidio. E o paradoxo é que somos capazes de reconhecer esse
prelidio, ainda que s6 tenhamos aparecido muito, muitissimo mais tarde. Assim, a
histéria desse sistema solar morde o préprio rabo.

— Como a histéria da maja de Goya, que comecou nos jardins do Alcizar ha
apenas alguns dias e ali também acabou?

— A mesma coisa se pode dizer do Universo. O aplauso a grande explosio s6
chegou quinze bilhoes de anos depois de a explosio ocorrer.

Meneei a cabega, cético.

— E uma forma muito peculiar de explicar.

— Mas nés, que s6 aparecemos quinze bilhdes de anos mais tarde, “lembramos”
do que aconteceu quinze bilhdes de anos antes. Dessa maneira, o Universo pdde
por fim ter consciéncia de si mesmo, embora com muito atraso, do mesmo modo
que s6 se ouve o trovio de um raio distante muito depois de se ver sua luz
rasgar o céu.

Tentei rir, mas nio consegui.

— Vocé é sibio a posteriori — comenteli.

Olhou-me nos olhos, com um olhar quase transfigurado.

— A sabedoria a posteriori também € uma forma de sabedoria. Pode ser sibio
olhar para trias. Somos mais nosso passado do que nosso futuro.

— Entendo a ideia de que algo que ocorre aqui e agora s6 terd significado ou
sentido a luz de algo que acontecerd muito mais tarde.

— Se existir um “antes” ou um “depois”. O que vemos muito distante no
espaco, isto €, bilhdes de anos-luz para trds na histéria do Universo, é ao mesmo
tempo a causa dos acontecimentos do momento presente. O Universo € ao



mesmo tempo o ovo e a galinha.

— Como Ana — comentei. — Ou como a foto que o anio tirou.

José nio retrucou, mas disse em seguida:

— Nio sabemos para onde vamos. Sabemos apenas que iniciamos uma longa
viagem. Quando chegarmos ao fim do caminho, encontraremos a causa ou a
explicacdo para o inicio dessa longa viagem. Pois bem, essa viagem em si pode se
estender ao longo de muitas geragdes. Dessa forma, nos achamos sempre em
estado fetal. Muito daquilo para o que nio encontramos hoje um sentido mostrara
sua finalidade na proxima encruzilhada. Até o fato mais insignificante podera se
mostrar uma condi¢io necessaria. Explico: quem teria dado importincia a um
menino cigano vendendo um baralho a um jovem marinheiro?

Parei de repente, porque enfim estava me aproximando da chave. Nio eram
esses pensamentos os mesmos que o inglés expressara em Taveuni? Nio tinha
sido ele que denominara o Devoniano de “estado fetal da razdo”? José continuaria
em contato com ele? 'Teriam mantido estreita colaboragio, nio apenas em Fiji
mas também posteriormente? Eu ji nio era capaz de distinguir as ideias de um
das do outro.

Haviamos chegado a calle Alfonso xii, e nds dois consultamos o relégio.
Faltavam quinze para o meio-dia.

Acompanhei-o até a estagio.

— No fim, vocés desapareceram da nossa vista — comentei. — Voc€s se
isolaram por completo.

— E, quando se comecgou a falar muito da semelhanca de Ana com alguém, e
sobretudo quando lhe pediram que dancasse, nés nos retiramos, é verdade. Nio
creio que vocé possa imaginar o quanto ela teria gostado de se apresentar.

— Depois ela desabou na mesa do café da manhi, e vocé lhe deu uma
bofetada.

— Eu entrava em panico sempre que 1sso acontecia.

— Nio me admira.

Ja estivamos junto da entrada do ave, e voltei a lhe dizer que estaria em
Sevilha para a missa. Ele entdo me entregou o envelope sépia e disse:

— Isso é para Vera e para voce.

— Para Vera?

— Sim, para os dois.

Nesse caso, nio havia duvida de que ele falara com John. Eu tinha certeza,
porque eu so falara de vocé com John.

— O que ha neste envelope para Vera?

— Ainda nio entendeu? — Parecia realmente espantado.

Neguei com a cabecga. José prosseguiu: )

— E um presente, mas também wum fardo. E algo que tem que ser
compartilhado por duas pessoas. E algo que ndo é aconselhavel para um homem
da sua idade nio compartilhar.



Olhou outra vez para o rel6gio e correu para o trem.

Abri o envelope enquanto voltava a pé para o hotel. Dentro dele havia uma
porcio de fotografias tiradas por Ana em Taveuni. J4 no quarto, virei as fotos e vi
que havia algo escrito no verso de cada uma delas. Era o manifesto, Vera. Era
isso que devia ser compartilhado por duas pessoas. Era o manifesto que nio era
aconselhdvel para um homem da minha idade nio compartilhar.

* Paciéncia. (N. T.)
** Na linguagem dos ciganos, um “nio cigano”. (N. T.)



A LOGICA E POBRE DEMAIS
EM AMBIVALENCIA

V4

E assiv QuE TERMINA A cARTA AVERA. Foi enviada por correio eletronico na noite de
quinta-feira, 7 de maio de 1998, e s6 depois de um ano eu conseguiria uma
copia.

Prometi acrescentar um amplo epilogo. Ji o farei, mas primeiro vejamos como
Vera reagiu a carta de Frank. O que é possivel gracas ao fato de que Frank
mandou novo e-mail a Vera depois que esta leu a longa carta e por fim
telefonou para ele no hotel.

Estou em minha casa, em Croydon, numa noite de verio, sentado a
escrivaninha com uma longa missiva diante de mim, mas nido devo deixar de
mencionar que me encontrei com Frank no Hotel Palace no més de novembro
desse mesmo ano, isto é, meio ano depois de, também no Palace, ele escrever a
carta a Vera. Lembrava-me como ele estava ansioso ante a possibilidade de revé-la
em Salamanca, e quando me encontrei com ele em novembro, ndo sabia se por
fim tinham se visto nem, em caso afirmativo, como transcorrera o encontro. Eu
nio tivera nenhum contato com o noruegués desde que nos despedimos em Fiji.

Seria possivel que Frank e Vera estivessem novamente juntos? Ou Frank estava
de passagem em Madri e sua visita ndo tinha nada a ver com Vera?

Eu estava sentado sob a cupula, tomando chd com sequilhos e ouvindo a
nostalgica versio para harpa da Bela Adormecida de Tchaikévski, exatamente como
Frank, segundo ele descrevera, numa ocasido anterior. Da minha cadeira junto do
bar vi de repente o noruegués entrar na Rotunda. Estremeci, porque me pareceu
uma imensa casualidade encontrar-me com ele no Palace, tio longe de Fiji e de
Londres. Teria sido mais proviavel que o encontro houvesse ocorrido em Oslo,
onde eu estivera justo algumas semanas antes.

Achei Oslo uma cidade aprazivel, e o que mais me impressionou foi o fato de
Frank viver numa capital europeia e, no entanto, a apenas por volta de cem
metros de uma terra completamente virgem. Dei um longo passeio até uma
cabana no bosque, chamada Ullevalseter, e de 14 caminhei até o restaurante
Frognerseter sem cruzar com ninguém.

Encontrar-me com Frank no Palace foi como ser pego em flagrante, e fiquei
tdo atonito que nio me levantei imediatamente para cumprimenti-lo. Além do
mais, era Obvio que ele estava procurando alguém na Rotunda. Passados alguns
instantes, descobriu-me e correu para a minha mesa.

— John! — exclamou. — Que surpresa!

Sentou-se alguns minutos comigo, e depois chegou a mulher com quem, ao que
parecia, ele tinha um encontro. Eu estava quase certo de que nio se tratava de
Vera, mas s6 tive absoluta convicgdo disso uma hora depois. Entdo, e por razoes



bem particulares, eu fizera uma ideia clara da aparéncia de Vera, e isso sem
nunca té-la visto. Talvez soe um tanto criptico, mas no epilogo eu explico em
detalhes.

Frank teve tempo de me dizer que estava passando uns dias em Madri, e
combinamos para tomar uma cerveja naquela mesma noite.

— Assim poderemos rememorar os velhos tempos — falou. — Senio, dias como
aqueles acabam sendo esquecidos depressa demais.

Quando ele se foi, esse comentirio sobre a necessidade de rememorar ficou
girando na minha cabeca, e tracei um plano bem engenhoso. A tnica coisa
necessaria foi um par de telefonemas estratégicos, um mais ousado que o outro. O
que eu precisava saber era se realmente conseguiria arranjar tudo e se seria
possivel tentar Frank para que viesse. Eu tinha plena consciéncia de que corria o
risco de armar uma tremenda encrenca, nio apenas para mim, mas também para
todos os que inevitavelmente estariam envolvidos.

Nio vou dizer que essas coincidéncias tdo casuais sejam “desejadas”, nem pelo
destino nem por qualquer outra forma de consciéncia sobrenatural, mas uma
oportunidade como aquela s6 se apresentaria uma vez na vida, e eu nido podia
deixd-la escapar. Achava-me numa situagio preciria, embora deva confessar que
hoje ndo teria a carta de Frank na mfo se houvesse subestimado aquela ocasido
que me foi oferecida inesperadamente naquela tarde em Madri.

Vocé estd com a palavra, Frank. Vocé escreveu mais uma nota a Vera, e agora
so falta o final. Depois desse ultimo al6, ndo houve mais correspondéncia. Mas
um de noés dois tem de relatar o que aconteceu em Sevilha. Cuidarei disso no

epilogo.

Querida Vera,

depois da longa carta, mais este alo.

Quando, na quarta-feira a0 meio-dia, eu ia da estagio ao hotel com um grande
envelope sépia na mifo, estava com a cabeca cheia de tudo o que queria lhe
contar. Resolvi ndo deixar o quarto no hotel enquanto nio acabasse de escrever,
porque precisava das horas que restavam até a quinta-feira a noite para que vocé
tivesse tempo de ler tudo antes de, na melhor das hipéteses, se preparar para ir a
Sevilha.

Liguei o computador, mas antes de sentar abri o envelope com as fotos de Fiji.
Havia treze de Prince Charles Beach, treze da linha de mudanca de data, treze
da cachoeira Bouma e treze do coqueiral de Maravu. Creio que tanta coincidéncia
me levou a virar uma das imagens. )

Sob o titulo 9 de copas, estava escrito: Eons depois de o Sol se transformar numa
gigante vermelha, ainda se podem perceber alguns sinais de ridio dispersos na mnebulosa. Pos
a camisa, Antonio? Vem jd com a mamde! Faltam so quatro semanas para o Natal.

Virei outra foto. Tratava-se do 3 de paus: A voz ¢ articulada aqui e agora pelos
descendentes dos anfibios. Sai com a tosse dos sobvinbos dos sdurios terrvestres na selva de



asfalto. Os descendentes dos mamiferos peludos perguntam se existe alguma razdo alem deste
vergonhoso casulo que nio para de crescer em todas as direcoes.

Eu percebia as batidas do coragio. No verso da terceira foto, vinha o 5 de
espadas, onde li o seguinte: O Curinga acorda numa almofada dentro de wm disco rigido
orginico. Nota como tenta chegar a prain de um mnovo dia a partir da cilida corrente de
miragens mal digeridas. Qual ¢ a energin mnuclear que acende os coracgoes dos elfos? Quais
sdo as turbinas que propulsam os fogos artificiais da consciéncia? Qual é a for¢a atomica que
une as células cerebrais da alma?

Fui virando assim as cinquenta e duas fotos. Era o manifesto, Vera, eu tinha o
manifesto completo nas mios. Era para nés dois, e sentei imediatamente para
escrever a carta. Escrevi sem parar e ndo me levantei da escrivaninha, a nio ser
para dormir poucas horas, tomar rapidamente uma xicara de chd sob a cipula e
dar um pulo ao Retiro quando a camareira chegou para arrumar o quarto. Depois
mandei tudo para vocé por e-mail, na quinta a noite. Acrescentei uma transcri¢io
do manifesto e precisei que havia optado por organizar o texto em quatro
colunas, conforme as quatro cores do baralho, e na ordem de paus, ouros, copas e
espadas. Porém, depois de ter enviado o manifesto, idealizei um sistema muito
melhor para ordena-lo, mas voltarei a isso quando nos virmos.

Na breve nota explicativa eu lhe pedia que telefonasse para o hotel quando
houvesse lido tudo, nio antes. E vocé ligou no meio da noite.

Eu ndo estava deitado. Nio sai do quarto o tempo todo, embora bem que teria
gostado de descer um pouco ao bar, depois de ter passado um dia e meio metido
ali, quase sem interrup¢do. Dava voltas pelo banheiro e pelo quarto, e devo
confessar que, quando por fim vocé ligou, eu ji tinha esvaziado as duas
minigarrafas de gim do frigobar e as duas de vodca também.

A primeira coisa que vocé disse foi:

— Vocé é um vigarista, Frank. Sabia?

— Leu tudo? — perguntei.

— Sim, cada palavra. Vocé é um vigarista.

— Por qué’

— Quem s3o “Ana” e “José”?

— Acha que eu os inventei?

— Naio exatamente. Acho que sio seus cumplices.

— Meus camplices? Em qué?

— Em Salamanca aconteceu uma coisa que nio lhe contei.

— Acho que em Salamanca aconteceram muitas coisas que nao nos contamos.

— Que coisas?

— Comece voceé.

— Por qué’

— Porque foi vocé que acabou de dizer que em Salamanca aconteceu uma coisa
que vocé nio me contou.

— E que nio estou cem por cento certa de que vocé ndo participou dela.



— Nio sei do que esta falando. Amanhd vou a uma missa de sétimo dia, Vera.
Vocé var?

— Sim, Frank, vou a Sevilha. E ai de vocé se nio marcar presenca. Meu avido
sai as dez e meia.

— Fico muito contente.

— Mas tenho a sensacio de estar sendo vitima de uma espécie de conto do
vigario.

— O que estd querendo dizer?

— Ele ligou de novo.

— Ele quem?

— O tal de “José”.

— E um absurdo. Concordo. O que ele disse?

— A mesma coisa que vocé. Sempre diz a mesma coisa que vocé. Voltou a me
pedir que fosse a missa. E disse que ja era certo que vocé também iria.

— Ele disse a vocé que o manifesto era para nds dois. Alguma coisa ele deve
querer dizer com tudo isso.

— O qué?

— A verdade é que nido sei. Juro que nio.

— Nio foi vocé quem mandou que ele ligasse?

— Vocé acha?

— Mas vocé estava a par do que aconteceu em Salamanca?

— Nio tenho a menor ideia do que vocé estd falando.

— Nio entendeu por que eu ria tanto. Acho que devemos comecar por ai

— Esta despertando a minha curiosidade.

— Bem, a verdade é que nio sei...

— Diga. Fico muito feliz em saber que vou vé-la.

— Eu tinha conhecido Ana e José... Frank? Esti ouvindo?

— Vocé ja os conhecia?

— Vocé nio sabia?

— Mas quando nos falamos da dltima vez vocé me disse que nio iria comigo a
missa porque nio conhecia Ana!

— Eu sei, Frank, eu sei.

— Sabe?

— Eles me pediram que nfo lhe contasse nada. Disseram que em hipotese
alguma vocé deveria saber que eu havia falado com eles.

— Quando, p6? Quando?

— Em Salamanca. Espere um instante. Na noite em que fomos ao rio...
Tinham passado pelo hotel a tarde. S6 foram até a recep¢io e perguntaram se eu
era Vera.

— Como poderiam saber?

— Ora, Frank, ora...

— Que resposta € essa?



— Vocé e eu tinhamos almogado naquele café da plaza Mayor, quer dizer, no
mesmo lugar em que vocé os encontrou no dia seguinte. Eles tinham nos visto
ali e passaram pelo hotel para comprovar que eu era Vera.

— Eram assim em Fiji, também. Gente esquisita. De certo modo, eram bastante
intrigantes... Lembre-se que foi apenas alguns dias antes de ela morrer.

— Nio paro de me lembrar.

— E vocé confirmou que era Vera?

— Depois me disseram que tinham estado com vocé em Fiji. E me pediram
um pequeno favor... Estd ouvindo?

— Estou esperando que vocé continue.

— Pareceu-lhes curiosissimo terem voltado a vé-lo em Salamanca. Queriam
pregar uma peca em voc€, disseram. Eu deveria levi-lo até o rio, e eles passariam
ao longe lentamente, para que vocé os visse, claro. Mas tive que prometer que
nio contaria que eles tinham falado comigo. Disseram que poderia ser terrivel se
vocé ficasse sabendo. Assim, cumpri minha promessa.

— Nunca na minha vida ouvi nada parecido.

— Vocé nio estava sabendo de nadar

— Naio, de nada.

— Eram muito bonitos, claro. Também houve outra coisa. A primeira coisa que
pensei ao vé-los entrar na recepc¢io foi que ela se parecia muitissimo com a maja
de Goya.

— E vocé nido me disse!

— Nio.

— Quer dizer que pensou nisso o tempo todo e nio me disse nada?

— Fiz uma promessa.

— E ali a beira do rio nio me deixou dizer absolutamente nada. Nio me
deixou falar.

— Eu nio parava de rir. Estava morrendo de rir e, claro, nio podia dizer nada.

— Vocé falou que eu estava inventando histérias para reté-la.

— E vocé ficou desesperado. Falou pelos cotovelos. Mas talvez eu tenha feito
bem em nio ouvi-lo.

— Por qué’

— Sendo, vocé nido teria escrito sobre o que aconteceu.

— E o que acha?

— Espantoso... Mas nio acredito, Frank. Nesse ponto estou tio inflexivel quanto
em Salamanca.

— Naio acredita em qué?

— Concordo que ela se parecia com Lz maja desnuds. Mas ndo creio que
existam bufées que se movam para a frente e para trds na historia. E vocé
também nio.

— De todo modo, acredito que ela morreu em Sevilha.

— Tem certeza?



— Vocé nio?

— Pretendo verificar amanha.

— ’Testemunhei o ataque que ela sofreu em 'Taveuni. Vi como estava irascivel
em Salamanca e como José estava arrasado quando me encontrei com ele no
Prado. Quero dizer, ninguém mente sobre a morte da prépria mulher.

— Nio, suponho que nio...

— Naio, isso nio se faz.

— Nido me entusiasmou o tal primata fémea da Austrdlia. Vocé poderia ter me
poupado essa, Frank.

— E que eu estava me sentindo condenadamente s6. Foi o que tentei exprimir.
Estou condenadamente s6.

— Nio foi nesse sentido que falei.

— Foi em que sentido entio?

— Nio tenho escripulos morais, se é o que vocé acha. S6 estou dizendo que
nio gostei nada da tal “Laura”.

— Nio deve pensar nela.

— Nio lhe pareceu uma mulher muito infantil?

— Claro que sim. As vezes eu também me sinto uma crianca.

— Nio gostei. Para ser sincera, achei-a um pouco repulsiva.

— Ja imaginava.

— Naiao compreendo por que vocé escreveu sobre ela. Foi para ver se eu ficava
com ciumes?

— Na realidade nio foi por isso. Sinto falta de vocé.

— Mas gostei do manifesto.

— E para nés dois.

— Estd aqui diante de mim. Espere um momento... Este, por exemplo, me
agrada muito: A tein de aranba dos segredos da estirpe se estende dos micropuzzles da
sopa da matéria aos crossopterigios videntes e anfibios de vanguarda. Répteis que poem ovos,
prossimios acrobdticos e mostalgicos antropomorfos foram prestando com muito cuidado seu
testemunbo. Escondia-se uma autopercepgio ultralatente bem dentro do cérebro do réptil?
Algum antropomorfo excéntrico percebia de vez em quando um adormecido indicio do plano
geral?

— Sim, roubavam como corvos.

— Naio seja tdo mesquinho... Ou este: No globo ocular colidem a visio e a percepgio,
a criagio e a reflexdo. As esferas oculaves de fano sio wma porta giratoria mdgica em que
o espirito criador encontra a si mesmo no cviado. O olho que olba para o Universo ¢ o
olho do proprio Universo.

— Eu tinha me esquecido desse.

— Devem ser pessoas bem esquisitas.

— Foi o que pensei desde o momento em que os conheci.

— Mas, é claro, nio acredito nessas ideias.

— Esta pensando em alguma delas em particular?



— Vocé nio tera esquecido que tem certas obrigacdes profissionais, Frank?
Quero dizer que, como teoria cientifica, tudo isso lhe daria uma bela suspensio.

— J4 nio tenho tanta certeza.

— Naio vai me dizer que acredita seriamente que uma coisa que acontece hoje
pode influir numa coisa que aconteceu hd muito tempo, nio ¢é? Ou virou
esotérico?

— De jeito nenhum. Mas, ao contririo de antes, agora sinto que a vida tem
um significado.

— Vocé me surpreende.

— Se uma pessoa que vive hoje pode ser idéntica a outra que viveu hd muito
tempo, pode ser que nio se trate de mera casualidade.

— Repito: vocé me surpreende.

— Niao hd nada mais surpreendente do que a existéncia do mundo. Vivemos,
Vera! Surpresa, surpresa!

— Nisso estou de acordo.

— Mas nio tivemos uma espécie de dogma bdsico que reza que a existéncia do
Universo parece mais uma casualidade monstruosa? Pelo menos nio tem nenhum
“sentido”.

— Vocé esta ficando pesado demais.

— Acho que o Universo tem uma finalidade.

— Virou religioso?

— Chame assim, se quiser. Mas sem outra confissio especifica a nio ser a de
vislumbrar um sentido tanto na minha vida como no mundo que me rodeia.

— Nio é pouca coisa. E vocé nio é capaz de definir com mais precisio esse
“sentido”?

— Naio estou brincando, Vera. Sabemos como a vida na Terra evoluiu durante
bilhdes de anos, e as ciéncias naturais ndo se cansam de qualificar em unissono
essa imensa criagio como uma longa série de processos fisicos e bioquimicos, cegos
e casuais, ¢ no fundo totalmente carentes de sentido. J4 ndo vejo as coisas assim.

— Entio teria que se reciclar em sacerd6cio ou curandeirismo.

— Ougca isto: o ser humano é um complicado processo bioquimico que, na
melhor das hipéteses, dura por volta de oitenta ou noventa anos, e que no
sentido mais profundo n3o passa do enganoso ambito da luta de algumas
macromoléculas para se multiplicar. O tnico fim que se pode atribuir a vida
humana €é o que tem lugar dentro de cada uma das células, isto ¢, a
autorreproducdio em massa dos genes. Pois um “ser humano” nio passa da
maquina de sobrevivéncia dos genes. A finalidade em si é o gene, nio o
organismo. Entdo, a finalidade da existéncia € a sobrevivéncia dos genes, e nido o
que estes dirigem. A meta € o ovo, e ndo a galinha, porque a galinha nada mais
¢ que um produto do ovo. Nido é mais que o gameta do ovo. Por isso podemos
encerra-la numa gaiola!

— Vocé parece um pouco exaltado. Mas vou deixar passar o que acaba de dizer



e toma-lo como um resumo aceitivel.

— Nio deveria. Daqui a cinquenta anos a maior parte dos seres humanos rird
de uma visio do mundo como esta. Pertencemos a uma geracio de bidlogos que
comete coletivamente uma reductio ad absurdum.

— Qual é entio a finalidade da vida?

— Ja disse que ndo sei. S6 digo que o Universo nio carece de sentido. A
evolugio da vida na Terra é um processo muito mais espetacular do que o mito
de criacdo mais grandiloquente.

— Vocé estd esquisito, muito esquisito.

— Concorda que vocé tem uma alma?

— Nio sei. Nio sei se empregaria essa palavra.

— Mas concorda que tem uma consciéncia?

— Claro que sim. Se dissesse que ndo, seria uma contradigio.

— Entdo vocé tem uma consciéncia do Universo.

— E de mim mesma. Cogito, ergo sum.

— Podemos retroceder até ai, até Descartes, porque foi quando tudo comecou a
descarrilar. Existe uma matéria e uma consciéncia da matéria. Penso que a
consciéncia constitui uma parte tio essencial da natureza do Universo que nio
pode ser apenas um casual produto secundario.

— Primeiro, foi a matéria.

— Pode ser.

— Ainda n3o vi uma consciéncia se manifestar materialmente, mas o contrario,
sim, eu Vi.

— Espere ai. Vocé diz que ainda nido viu uma consciéncia se manifestar
materialmente?

— Digo.

— Exceto o mundo, Vera, exceto o mundo.

— Entendo. Mas vocé ji nio se pronuncia como um cientista.

— Nesse caso, talvez fosse importante falar de algo que nfdo fosse ciéncia. Para
mim, a consciéncia é uma parte mais essencial da natureza do Universo do que
todas as estrelas e cometas juntos.

— Mas a matéria ¢ antes da consciéncia. Na verdade, ela é primdria em relagio
a conversas como esta.

— Pode ser, ja disse. Mas para mim estd cada vez mais claro que a matéria
cosmica levava em suas entranhas a consciéncia. A consciéncia nio € um aspecto
menos universal da realidade do que as reagdes nucleares nas estrelas.

— Juro que nio sei. E evidente que vocé pensou mais que eu nisso tudo.

— O sangue também ¢é antes do amor.

— O que acabou de dizer?

— Que o sangue tem que fluir pelas veias antes de sermos capazes de nos
amar. E isso significa que o sangue é mais importante que o amor.

— Talvez também ocorra com isso como com o ovo e a galinha.



— Como assim?

— Se nio fosse pelo sangue, nio haveria amor. E se nio fosse pelo amor, nio
haveria sangue.

— Era o que eu queria dizer.

— Podemos continuar conversando em Sevilha. Sio quase trés da madrugada.

— Eu s6 quis dizer que acabei com esse reducionismo desmedido que pesou
sobre este século como um pesadelo. Ja é hora de uma mudanca de milénio.

— E eu me limito a dizer que vocé estd ambiguo demais. A tnica coisa que
temos para embasar a ci€ncia sdo as forcas da natureza.

— Bah! Tiramos conclusdées que ultrapassam em muito o que as quatro forgas
da natureza dariam de si.

— Tem algum exemplo?

— O Sol nio é apenas uma estrela, a Terra nio é apenas um planeta, o ser
humano nio € apenas um animal, um animal nio € apenas terra, a terra nio ¢
apenas lava, e Ana nio estd morta.

— Qual foi a dltima coisa que vocé disse?

— Sei 1a. Escapou, encaixa bem na frase.

— Pelo ritmo?

— Sim, pelo ritmo.

— Também gostei desta: O Curinga so estd presente em parte mo mundo dos elfos.
Sabe que vai embora, e por isso acertou suas contas. Sabe que vai desaparecer do todo, e
por isso jd estd meio desaparecido. Vem de tudo o que hd e mnio vai para lugar nenbum.
Quando chegar ao destino, nio poderd mem sombar em voltar. Ird para o pais onde mnem
sequer se dorme.

— Entio vocé tem certeza absoluta de que existe o Pais do Nada?

— Infelizmente, sim. Na medida em que se possa dizer que “nada” € algo que
realmente existe.

— Entio € ainda mais importante nos vermos. Vivemos poucos anos demais.

— Concordo.

— Na minha opinido, é justamente disso que o manifesto trata.

— Na minha opinido, trata de que fazemos parte de algo muito importante.

— Vou busci-la no aeroporto de Sevilha.

— Reservou hotel?

— Reservei um quarto no Dofia Maria. Fica na plaza de la Virgen de los
Reyes, em frente a catedral e a Giralda.

— Reservou para mim também?

— Claro. Contava que vocé fosse, depois de tanto lhe suplicar, sabe?

— Suplicar?

— Sim, supliquei. Vocé imprimiu?

— Na mesma hora. Detesto ler na tela.

— Eu também.

— Agora entendo por que vocé me disse que eu o fazia pensar num geco.



Achei muita graca no Gordon.

— Imagino.

— Vocé precisa que lhe falem com severidade.

— Mas nido € vocé que se parece com Gordon. Gordon é que se parecia com
vocé. Causa e efeito, Vera!

— Muito engracadinho... Entdo, reservou dois quartos?

— Reservei as duas coisas.

— O que quer dizer com isso?

— Reservei um quarto e dois quartos... Al6?

— Perdi a voz.

— Por qué’

— Vocé € muito estranho. E ficou muito descuidado com os principios da
l6gica.

— D4 para ser um pouco mais precisa?

— Nio se pode reservar um quarto e dois quartos. Nesse caso, foram reservados
dois.

— A légica € pobre demais em ambivaléncia. Por isso também nfo se presta
muito para resolver conflitos ou processos em geral. A logica estd completamente
morta, Vera.

— E mais ou menos como nio se poder chegar “em parte” a uma ilha deserta.
Ir ou vir é uma coisa que se faz ou ndo se faz. Estd ai algo que vocé deveria
levar em conta. E isso, é algo que vocé deveria levar em conta, Frank.

— Naio sei se ja estou tdo certo disso. Por um lado, o ando chegou a ilha com
o marinheiro, mas, por outro, s6 apareceu mais tarde.

— Creio que estamos mantendo um didlogo de bobos. Eu sou a ilha deserta.

— Vera?

— Amanhi nos vemos.

— E logo veremos de que modo nos vemos.

— Trata-se de uma ideia profunda?

— Talvez haja um céu acima deste.

— Essa foi mais profunda ainda? )

— Sei 1a. Ja nfo sei o que estou dizendo. E como se alguém pusesse as palavras
na minha boca.

— E o que se chama eludir responsabilidades.

— Acabo de me lembrar de uma coisa que Ana disse em Fiji.

— O qué?

— “Ha4 alguma coisa fora disto”, falou.

— Sim, sim, é verdade. Espere um instante...

— O que estd fazendo?

— Nada, espere, estou olhando... “Vocés vdo pensar que foram a um funeral”,
ela disse, “mas na realidade vdo assistir a um nascimento.” Acha que ela estava
profetizando?



— Ja lhe disse que ndo sei. S6 sei que vou pegar o ave das oito.

— Escute... voltei a estudar o quadro de Goya. Estremeci ao vé-la em
Salamancea.

— Vocé mereceu.

— Mereci o qué’

— Estremecer um pouco.

— Até amanha.



EPILOGO DE JOHN SPOOKE



Quanto A MM, estremeco quando vejo a grande foto colorida de Sheila. Esta
numa moldura preta em cima da escrivaninha em que estou trabalhando, e ai se
encontra desde que a tirei hd alguns anos diante do velho prédio da prefeitura de
Croydon. Sheila devia estar olhando diretamente para a objetiva no momento em
que eu tirava a foto, porque é como se olhasse para mim. As vezes tenho a
sensagio de que pensou que assim me vigiaria se morresse antes de mim.

Sempre me pareceu doloroso observar fotos nitidas em cores de pessoas que ja
nio vivem. Para nfo dizer o contririo: ha duzentos anos deve ter sido muito
chocante para um andaluz qualquer topar com o retrato da formosa cigana nos
jardins do Alcidzar que o ando levava consigo.

Passados trés anos, continua me parecendo impossivel que eu nunca va ver
Sheila de novo. Mas como posso estar tio certo de que nio vou me reunir a ela?
Estou quase certo, mas nio de todo. Com a simples existéncia do mundo, os
limites do improvavel ja foram superados. Se o mundo existe, por que nio haveria
de existir outro mundo depois?

Porque somos de carne e osso, como os sapos e os morcegos, teria dito Frank.
Sim, concordo, e se ha algo que me aborrece, é justamente a circulacio
sanguinea. Ja sou um primata bastante idoso. Mas nio sou também um ser de
espirito?

Nunca aceitei totalmente a ideia de que a alma do ser humano nido passa de
um absurdo fenémeno baseado em proteinas, como o pescoco da girafa ou a
tromba do elefante. Com minha consciéncia, sou capaz de perceber todo o
Universo. J4 nio estou tio convencido de que a alma seja apenas uma secregio
bioquimica.

Sabemos que existem outras galdxias. Talvez existam também outros Universos,
muitos astronomos assim creem. Por que a sucessio de um nivel de realidade a
outro seria menos provavel do que uma sucessio no tempo e no espaco? Ou, dito
de outro modo: por que seria impensivel a sucessio de um nivel a um metanivel?
E possivel despertar de um sonho.

Nio sabemos o que é este mundo. Imagino que seja ficil se deixar enganar
pelos limites que o nivel de realidade em que vocé se encontra neste momento
lhe impde. E Ana ndo tinha morrido.

Quando cheguei a Taveuni para participar de um programa de televisio sobre o
futuro do ser humano, fazia anos que nfo escrevia nenhum romance. Durante a
doenca de Sheila fui incapaz de produzir o que quer que fosse, e também nio
consegui comegar nada novo nos primeiros anos depois da sua morte. Nunca deu
certo para mim ter dois pensamentos ao mesmo tempo. E curioso o quanto um
homem da minha idade pode se sentir amarrado a uma mulher. E quase
aterrador verificar a que ponto nossa forca vital pode se debilitar com a auséncia
de um ser querido.

Eu sentia necessidade de encontrar pessoas novas para poder voltar a escrever, e



em Taveuni topei com gente bem diferente da que costumo conhecer aqui em
Croydon. Eu precisava me exercitar com novas ideias e pensamentos. Talvez por
isso tenha convidado os hoéspedes do Maravu para uma capula no trépico.

Também em ocasides anteriores eu havia tomado situagbes reais como ponto de
partida para um romance. Nunca me faltou imaginacio, mas muitas vezes foi
dificil para mim inventar personagens realmente vivos.

Antes de encontrar Frank, eu ja havia escolhido Ana e José como personagens
do romance que ia escrever. Ana era uma mulher impressionante, de cerca de
trinta anos. Era meia cabeca mais alta que José, tinha uma longa cabeleira negra,
olhos escuros e se movia como uma deusa. Ele era mais velho que ela, com olhos
azuis e uma tez clara demais para ser espanhol. Apresentaram-se como jornalistas
de televisio, mas José mencionou em algum momento que Ana também era uma
conhecida bailnora de flamenco. Eu fora enviado pela bbc a ilha, para me colocar
na linha de mudanca de data e dizer algumas palavras sobre ética global e o
futuro do planeta. Supunha-se que o casal espanhol estava 14 para preparar uma
reportagem semelhante para um canal de televisio espanhol, razio por que nos
encontramos algumas vezes no meridiano de cento e oitenta graus. Um grande
numero de equipes de televisio ja havia passado pela ilha, apesar de que ainda
faltassem quase dois anos para a comemoracio.

Eu tinha me fixado no casal espanhol por virios motivos. Quando estavam
sozinhos, ou melhor, quando agiam como se estivessem sozinhos, costumavam
recitar um para o outro estranhas maximas. Faziam-me pensar nas pessoas que
falam sozinhas, e digo isso embora fossem dois, porque nio davam a impressio de
dizerem algo que o outro nio soubesse. Eu nio entendia espanhol, mas ouvia os
estranhos sussurros com grande interesse, antes de Frank fazer a mesma coisa. A
diferenca entre mim e Frank era que ele entendia o que diziam. Era uma
diferenca essencial. Eu havia reagido a forma, nio ao conteddo. Ji durante o
jantar da primeira noite, observei como Frank escutava disfarcadamente os dois
espanhois. Quando ele me pediu emprestada a esferografica, o prazer foi meu. De
alguma maneira imaginei que lhe dera uma tarefa, sem que ele soubesse.

Houve algo mais, e creio que foi isso que me fez reagir ou, melhor dizendo,
espionar o casal espanhol. Desde o primeiro instante, tive a sensacio de ter visto
Ana antes. Depois Frank chegou 2 ilha. Quando comentou que ele também tinha
certeza de té-la encontrado antes, pus-me a investigar, ¢ nio vou negar que
estremeci ao descobrir a verdade. Fiquei estupefato, e a partir desse momento
passei a ver Ana de maneira bem diferente.

Optei por nio me precipitar. Também ndo quis dizer nada a Frank, para nio
deixd-lo ainda mais aturdido do que ja estava. Limitei-me a lhe dar uma pequena
pista no dia em que partiu de Maravu. Depois continuei na expectativa. Era uma
histéria que eu queria levar para casa.

Jamais gostei de falar do que estou escrevendo, pelo menos enquanto nio
comecei o processo de escrever. E eu temia que os comentirios pudessem estragar



tudo, se meu projeto se transformasse em assunto de conversa durante os jantares
em Maravu.

Quando chegou a Taveuni, Frank ji estava no Pacifico Sul fazia dois meses.
Praticamente todos os conhecimentos que possuo sobre essa parte do mundo
provém dele. Conforme o fui conhecendo, foi ficando mais claro para mim que
ele teria de ser o narrador do romance que eu queria escrever. Tive a impressio
de que ele e eu farfamos uma boa dupla, apesar da grande diferenca de idade.
Claro, devo dizer que o sonho que Frank relatou a Gordon, ele tomou
emprestado de mim. Eu é que tive um pesadelo certa noite em Maravuy,
sonhando que ndo me lembrava se tinha dezoito ou vinte e oito anos. Acordei
logo e ndo tinha os alarmantes quarenta anos de Frank, mas os alarmantes
sessenta e cinco meus. Levantei-me de um salto e me pus diante do espelho
grande do armadrio. Eu era o primata entrado em anos.

Nenhum ser humano ¢ idéntico a outro, e é 6bvio que existe toda uma variada
flora de caracteres. No entanto, a meu ver nio hd mais que duas categorias de
pessoas: uma, que abarca a enorme maioria, sente-se contente em viver setenta,
oitenta, noventa anos. Suas razdes podem variar. Alguns pensam que ao cabo de
oitenta ou noventa anos terdo vivido uma rica e longa vida, e que, entio, ficario
contentes em se estirar de boca para cima e morrer tranquilos e satisfeitos; outros
sustentam que em nenhuma circunstincia querem ficar velhos, necessitar de toda
sorte de cuidados e se transformar assim num fardo para os demais; outros
desejam viver mais de oitenta ou noventa anos, o que é pouco sensato, ji que a
natureza ¢ feita de tal forma que nio chegamos a muito mais que isso. Depois
vém os que — talvez o maior subgrupo — consideram um horror a ideia de ter
de estar no mundo durante centenas ou milhares de anos. Bem, esti certo e em
conformidade com a natureza das coisas. Mas hd outra categoria de pessoas
completamente diferentes, um reduzido nimero de individuos que deseja viver
eternamente. Sdo pessoas que padecem de uma anomalia, no sentido de que nio
sio capazes de entender como podera continuar existindo um mundo quando elas
tiverem desaparecido. Frank era destes ultimos, razio por que me interessou desde
o primeiro momento. Essa era, além disso, uma condi¢io necessiria para que eu
o transformasse no narrador do romance. Nunca me senti identificado com os
medrosos que repelem a ideia de viver na ‘Terra eternamente. Quando era mais
moco, essa qualidade era uma das que eu sempre buscava nas fases iniciais do
meu relacionamento com outras pessoas. Costumava perguntar: se vocé pudesse
escolher, gostaria de viver eternamente? Fui montando assim minha pequena
estatistica informal. E cheguei a conclusio de que a maioria dos seres humanos
deseja morrer. Otimo! Ainda bem que a natureza estd organizada de uma maneira
muito sabia!

Nem sempre coincide de serem os que mais aproveitam a vida os menos
dispostos a abandoni-la quando chega a hora. Ao contririo, os que mais se



divertem costumam ser os que tém uma atitude despreocupada diante do fato de
que a vida va acabar um dia. Isso pode parecer um paradoxo, mas nio é, o que
se deduz quando se estuda a questio mais a fundo. Os que se negam a aceitar
que a vida se acaba ja estdio no limite. Sabem que logo vio desaparecer, portanto
ji estio meio desaparecidos. Por conseguinte, o importante nio € se s6 lhes
restam cinco ou cinquenta anos de vida. E nesse ponto que se distinguem dos
que aceitam o fato de que um dia terdo de abandonar esta vida — sempre que
tal fato ndo se consume cedo demais. Os que querem viver sempre nio sio 0s
primeiros a se lancar na pista de danca. Nio sio os que aproveitam a vida. Os
dancarinos estio tdo absortos na danca da vida que ndo se deixam distrair pela
ideia de que um dia a festa chegard ao fim.

Em sua carta a Vera, Frank conta como viveu o breve voo de Vit Levu a
Taveuni. Ja nesse relato se vé claramente a que categoria de pessoas pertence.
Levaria um bom tempo para eu ler os pensamentos que ele havia tido naquela
primeira manhd na ilha, mas creio que ji entio intui por que circuitos eles se
moviam, e iria entender ainda mais nos dias seguintes. Frank pertencia a um raro
grupo de pessoas. Era dos que se sentem oprimidos na ‘lTerra pela falta de
duracio e espirito do mundo.

Frank conclui a descricio do voo de Nadi afirmando que “provocou em mim a
sensacio iniludivel de n3o ser nada mais que um fragil vertebrado no zénite da
vida”. Isso é o que ele acha, pensei, e nio porque me custasse reconhecer-me em
seus pensamentos, mas porque eu tinha quase trinta anos mais do que ele, quer
dizer, a mesma idade do piloto. Agora, debrucado sobre a escrivaninha em
Croydon, uma caprichosa ciitica me faz sentir de vez em quando pontadas
incomodas. Nio ¢é preciso ser especialista em vertebrados para notar que estou
carregando um esqueleto enfraquecido. Facgo, além disso, tratamento para uma
angina do peito e sei que cada segundo que continuo no mundo deve ser
considerado uma dadiva divina. E como viver com uma pistola na nuca. E como
se o tempo que me resta na Via Ldictea eu fosse passar num teco-teco caixa de
fésforos com instrumentos defeituosos. Ndo estou nem sequer acompanhado por
uma amiga com quem possa ler o mapa no ultimo trecho da viagem.

Faz trés anos que Sheila morreu, e mais alguns meses que ela foi capaz de
atravessar o quarto e por sua mio reconfortante na minha nuca. Fazia mais de
quarenta anos que nos conheciamos quando ela morreu. Permito-me mencionar
algo tdo mtimo para assinalar por que agi com tanta resolu¢io quando me
encontrei com Frank em Madri um ano depois.

Ao tomar o café da manha com os espanhéis no dia em que acabava de pegar
Frank no aeroporto, mencionei que um noruegués havia chegado no voo matinal
e que os noruegueses sio considerados excelentes jogadores de cartas. Com certeza
isso tem algo a ver com os invernos longos, notei. Eu observara que Ana gostava
de ficar até tarde jogando. Era sempre a mais interessada em arranjar parceiros
com os quais competir. Naquela mesma manhid tinha ido embora um holandés



que jogara contra eles. Quem ocuparia agora sua cadeira a mesa do bridge? Eu
nio, é claro, porque nio sabia jogar cartas nem queria aprender.

O baralho é uma coisa que associo a Sheila. Ela era capaz de passar tardes
inteiras jogando paciéncia enquanto eu trabalhava na mansarda. Sempre ficava
contente quando eu descia a sala de estar depois de acabar meu trabalho. Para se
dar importancia, fazia-me esperar até o final do jogo, e quando ela estava de bom
humor e queria brincar, eu tinha de embaralhar as cartas para que jogasse mais
uma paciéncia. Ao termind-la, levantava por fim a cabeca e olhava para mim.

Reparei no chalé que deram a Frank quando ele chegou. Além disso, como
nem sempre havia pessoal na recepcio, aproveitei a oportunidade para anotar seu
endereco, sua data de nascimento, e vi que seu passaporte fora expedido em Oslo.
Depois indiquei aos espanhéis a bure em que o noruegués estava hospedado e
acrescentei que o tinha visto na varanda. Creio que ele se sente bastante so, falei.
A intencdo foi boa.

Devo dizer que nem tudo o que aconteceu em Maravu naqueles dias de janeiro
aconteceu por acontecer. Nao que eu me dedicasse a bancar o alcoviteiro, apenas
ajudei a pdr em movimento certos processos sociais cujo andamento, nio fosse
isso, teria exigido pelo menos uma semana.

Como disse, em primeiro lugar, fui eu que insinuei a Ana e José a possibilidade
de que Frank estivesse disposto a substituir o holandés no bridge. Fiz isso muito
mais por Ana. Em segundo lugar, fui eu que indiquei o chalé em que o
noruegués acabava de se instalar. E, em terceiro lugar, sugeri aos espanhéis que
tentassemos arrancar do bidlogo evolutivo informagdes sobre o estado em que se
encontrava sua ciéncia na atualidade, quase cento e cinquenta anos depois da
Origem das espécies de Darwin, pois me pareceu que deviamos aproveitar a ocasido.
Na noite anterior, José e eu tinhamos confraternizado numa teoria mundana que
dizia ser o homem moderno demasiado pobre no que optamos por chamar de
“imaginacdo do conhecimento”.

Se a carta a Vera — inclusive o epilogo que a segue — realmente acabar numa
capsula do tempo na linha internacional de mudanca de data, daqui a mil anos
terei de responder por brincadeiras como essa, e ji estd se montando o patibulo.
Contudo, naquela altura terdo prescrito todas as acusagbes, at¢é mesmo do que fiz
em Sevilha quase um ano mais tarde. Porque a histéria de Ana e José ainda nio
terminou, € o relato sobre Frank e Vera também nio.

Sou capaz de achar consolo no fato de que, apesar do que fazemos ou deixamos
de fazer, daqui a um tempo tudo terd sido esquecido. A vocés, que lerdo isto
daqui a mil anos, peco que a histéria de Ana ndo se afogue no entusiasmo da
entrada em outro milénio.

Li hd algum tempo no Daily Telegraph que esta sendo planejada a construcio de
um Monumento ao Milénio em Taveuni. Por quinhentos ddlares, quem quiser
pode escrever uma saudagio ao quarto milénio e colocar a nota numa capsula de
vidro. A cipsula serd introduzida no oco de um tijolo, que apds selado fard parte



do préprio monumento. Depois, uma fundagido tratarda de conservi-lo durante o
préximo milénio e de garantir que sua cdpsula seja aberta no ano 3000.

Passar-se-d0 mil anos, e entdo a histéria de Ana Maria Maya serd lida nesse
lugar, onde o meridiano de cento e oitenta graus cruza Taveuni. Quando tento
imaginar como serdo as pessoas que estardo na linha de mudanca de data daqui a
mil anos, sempre imagino um anio sentado no monumento lendo estas linhas.

A carta a Vera se inicia com uma apresentacdo exaustiva que Frank faz da ilha
a que havia chegado, e nio entendo muito bem por que dedica tanto tempo a
ela. Explico: o homem estd num quarto de hotel em Madri, tem apenas alguns
dias para relatar a Vera a historia de Ana e José, e se pde a discorrer sobre sapos
e morcegos! Niao sei que espago existe nas capsulas que se podem comprar por
quinhentos ddlares, s6 sei que sido introduzidas no oco de um tijolo. Se na minha
mensagem para o futuro nio couber tudo o que Frank escreve, terei de tirar
algumas paginas daqui e dali. Por outro lado, quando a carta a Vera for lida em
Taveuni no dia lo de janeiro de 3000 — no que estou pondo todo o meu
empenho —, nossos descendentes terdo também um amplo relatério de como era
“The Garden Island” mil anos antes. Pobre gente! Talvez nos odeiem. Duvido
que a pomba cor de laranja continue com seus voos matutinos sobre o lago
Tagimaucia. Duvido que reste algo do frondoso bosque tropical. Por esse motivo
ainda ndo arranquei as paginas que Frank escreveu sobre as condi¢des naturais em
Fiji. Na pior das hipéteses, vou me contentar em colocar um disquete no tijolo
selado. A questio é se ele sera compativel daqui a mil anos. Por via das duavidas,
procurarei introduzir algumas folhas com o manifesto impresso. Ele nio requer
muito espaco.

Sinto calafrios quando uma vez ou outra me pergunto o que poderia ter
acontecido se Vera realmente houvesse recebido a carta de Frank. Pois bem,
como vou acrescentar um epilogo, darei um jeito para que a leia em alguma
ocasido. Talvez a ajude a entender melhor o que aconteceu em Sevilha. Se ela
insistir que mais gente deveria ter a possibilidade de ler a histéria de Ana, pode
ser que no fim das contas eu me desfaca dessa ideia da cdpsula do tempo. Nio
adianta nada por um escrito numa cipsula do tempo que sé poderd ser aberta
daqui a mil anos se seu conteido ja circulou entre as pessoas de nossa época.
Nesse caso, tudo ja estard dito, e o mundo decidira o que deve ser recordado
pela posteridade e o que caird no esquecimento. Sempre zumbem muitas vozes
nas pegadas deixadas pelos seres humanos, vozes demais. Se fossemos escutar
sobrepostas todas as vozes das geragcdes anteriores em forma de fundo sonoro
verbal, a situacdo seria insustentivel. Ou se guarda um segredo durante mil anos,
ou se opta por deixar de fazé-lo.

Fui eu quem comecou a falar com Frank dos gecos, porque pensei que dariam
mais asco a mim do que a ele se me tocassem enquanto eu dormia, por exemplo.
Pensei que Frank, que se apresentara como um especialista nessa classe de



criaturas, talvez pudesse pronunciar algumas palavras tranquilizadoras sobre a
coexisténcia pacifica entre os homens e os répteis, especialmente um homem
rabugento como eu. Mas ele me deu a entender que também preferia ver seu
quarto livre dos gecos, embora nio tenha me dito por qué. No entanto, observou
que até entdo s6 tinha visto um geco, mas que tivera a precaugio de abrir a
porta o menos possivel para que nio entrassem mosquitos no quarto, truque que
eu desconhecia. Foi esse geco que recebeu o nome de Gordon, tomado de uma
nobre bebida londrina pela qual sempre senti grande apreco, a tal ponto que
Sheila ndo parava de fazer comentirios a esse respeito. Quando giro a tampa de
uma garrafa — particularmente se nio foi aberta antes —, ainda me parece que
Sheila estd me observando.

Frank n3o apenas pertencia a categoria de pessoas que se sentem apressadas pela
Terra por causa da pouca duragio e do pouco espirito da existéncia. Também
pertencia aos que sempre ouvem vozes na cabeca.

Sobretudo depois da morte de Sheila, também ouco vozes. Continuo tendo
longas conversas com ela, e nem sempre tenho consciéncia se falo em voz alta ou
se se trata apenas de algo que penso. Pelo menos sei que uma vez ou outra falo
em voz alta, e ela me responde em meus pensamentos.

Sempre foi ficil conversar com Sheila, mesmo quando ela vivia. Quando eu me
pronunciava sobre algo, sabia sempre de antemio o que ela diria, nio apenas a
opinido que tinha sobre isto ou aquilo, mas exatamente o que iria dizer, palavra
por palavra. Nés nos conheciamos muito bem.

Acho que todo mundo tem sua prépria linguagem, e talvez sejamos
particularmente individualistas em nossa escolha das palavras e expressdes mais
frequentes, como “estd vendo”, “propriamente dito”, “por assim dizer”, “estdi me
entendendo?”; “sempre achei que”, “ndo vé que estd dizendo besteira?” etc.
Quando estou com outras pessoas, costumo prestar atencio em algumas dessas
frases que eram de Sheila e que fazem que, de algum modo, ela continue ao
meu lado.

Respondo em voz alta especialmente quando me altero com algo que Sheila diz,
embora saiba de antemdo que ela vai dizer isso que me altera. Nesse nivel,
nenhuma mudan¢a dramidtica se produziu na minha vida. Pode soar curioso na
minha idade, mas sinto falta do corpo dela. Grande parte das outras formas de
convivéncia se mantém de certa maneira intactas, ndo apenas porque continuamos
a conversar, mas por todas as lembrancas que compartilhamos, pois também nelas
Sheila ocupa um lugar de destaque. Sinto falta até mesmo de que me peca que
embaralhe para ela as cartas da paciéncia.

Sheila sempre gostou de paciéncia, desde quando era jovem, e essa caracteristica
tio curiosa foi uma das coisas que me levaram a me apaixonar perdidamente por
ela. Mais tarde podia odid-la exatamente por essas excentricidades. As vezes
detestava que passasse tardes inteiras jogando paciéncia. Lembro de uma vez ter
lhe dito que jogar paciéncia é considerado um jogo da morte. Ela se ofendeu



muitissimo. Também me irritava flagri-la trapaceando para conseguir fechar a
paciéncia. E agora que ela ndo estd mais aqui, sinto falta daquilo por que a
odiava. Assim se fechou o circulo, que nio ¢é vicioso. E mais ficil amar um ser
que vocé nio alcanca do que amar alguém de quem vocé nio se livra.

Tenho um vizinho que diz que falo sozinho. Isso significa que é ficil engani-lo.
Alegra-me que ele nunca ouca o que Sheila diz, mas suponho que chegara o dia
em que ndo serei capaz de guardar as palavras de Sheila s6 para mim. Sei que
comeco a ficar velho. Talvez seja cedo demais, mas ja padeco de algo que eu
chamaria de incontinéncia verbal. Isso pode piorar.

Enquanto as vozes ficarem na minha cabeca, nio terei de que me envergonhar.
Nunca me senti envergonhado diante de Sheila por continuar conversando com
ela. Isso seria inverter as coisas. Foi ela que deixou atrds de si tanta ressondncia.
“Esta na hora do cha, John. Vocé vem?” “Nio me diga que vai por esse terno!
Faz dois meses que lhe digo para levi-lo a tinturaria.” “Achei que poderiamos
convidar Jeremy e Margareth para jantar uma noite dessas. Faz tanto tempo que
nio os vemos...”

Nio me estenderei mais comentando a versio que Frank da dessa cupula no
tropico que encenei com tanta frivolidade. Em geral, considero sua descri¢io
bastante veridica. S6 convém matizar um ponto.

Frank escreve que Ana resumiu sua visio da realidade com trés asseveragoes.
Primeiro disse: “Existe uma realidade fora desta. Quando eu morrer, nio terei
morrido. Todos acreditardio que morri, mas nio estarei morta. Logo voltaremos a
nos encontrar em outro lugar”. Depois disse: “Vocés vao pensar que foram a um
funeral, mas na realidade vdo assistir a um nascimento”. E, por fim: “Ha alguma
coisa fora disto. Aqui nfo somos mais que efémeros espiritos, que estio de
passagem”.

Se disse algo do género, ndo nego, e é 6bvio que é impossivel lembrar quais
foram as palavras exatas de uma conversa que teve lugar hd mais de um ano. Pois
bem, as circunstincias me obrigam a assinalar que o amigo Frank vai longe
demais ao ressaltar que Ana relacionou sua visio dualista do mundo com sua
prépria vida, morte e funeral. Ela utilizou frases muito mais gerais para expressar
sua fé numa realidade fora desta e numa vida depois da morte. Lembro-me que
relacionou isso a algum assunto comentado tanto por Laura como por mim
mesmo, porque disse textualmente: “lalvez voltemos a nos ver em outro lugar e
lembremos disto como um sonho”.

Se eu nio tivesse voltado a me encontrar com Frank meses depois em Madri, a
carta a Vera nfo conteria tantos pedantismos. Mas saber exatamente como Ana
tinha se exprimido seria muito mais importante do que imaginamos. Eu também
acho — como Frank — que ela chegou a comparar um funeral com um
nascimento. Também posso confirmar que José derramou uma ligrima enquanto
Ana falava, e ndo creio que fosse porque tivesse caido um cisco no seu olho. Mais



tarde tive de me perguntar se havia alguma relacio entre essas liagrimas e a
repentina indisposi¢io de Ana um dia depois.

Frank tem razio quando diz que me retirei logo que o casal espanhol saiu
cambaleante em direcdo ao coqueiral, e por isso nio sei quanto tempo ele ficou
ali sentado. Nio obstante, tenho motivos para pensar que se deixou seduzir pela
mistica naturalista de Laura, o que também se depreende da sua conversa noturna
com Gordon. Tive a sensacio de que Frank estava travando uma batalha interior
com a finalidade de se livrar de uma imagem demasiado mecanicista do mundo.
Para tanto, as doces perspectivas da moca de trancas negras e olhos estranhos
talvez tenham se transformado numa grata tentacio.

Frank relata como se despediu na dltima noite que passou na ilha. Lembro-me
de que acompanhei Frank e Laura com o olhar até que sentaram na varanda.
Devo precisar que ndo tenho nenhum outro ponto de referéncia do que
aconteceu o resto da noite, a parte o que Frank deixa entrever em sua carta a
Vera.

Voltei para Londres um dia depois de Frank ir embora, mas, ao contrario dele,
fui para oeste, para Sydney, e entio prossegui via Cingapura e Bangcoc. Por fim,
durante esses longos voos, pude fazer uma espécie de imagem geral de tudo o
que registrei em Maravu.

Ana passou mal de novo quando o noruegués se afastou. Aconteceu no
coqueiral, diante da piscina, logo depois de té-lo cumprimentado. Durou apenas
alguns minutos, mas dessa vez também José reagiu com panico. Beliscou-a no
bragco, pronunciou seu nome repetidas vezes e tentou levantar os pés dela e apoia-
los no tronco de um coqueiro, no qual estava pendurado um cartaz com uma
adverténcia inequivoca de que cafam cocos.

Eu havia transmitido a Ana a preocupagio de Frank com a saide dela e seus
votos de pronta recuperagio. Também fiz alguns comentirios sobre o amor do
noruegués pela arte espanhola e de que ele tinha mencionado o Prado como uma
das melhores pinacotecas do mundo. E possivel que eu tenha acrescentado que
seu favorito entre os mestres era Goya. Mas nio obtive a reacio desejada, porque
José se mostrou bastante agressivo e disse: “Muito bem. Agora por que nio nos
deixa em paz?”.

Ana parecia tolerar mais do que ele a iniciativa de falar de Goya. Mas, claro,
foi ela que desabou na grama diante da piscina quinze minutos depois. Durante o
jantar s6 os vi de longe e, além do mais, ja tinham chegado novos hoéspedes.

Em sua carta, Frank nio diz nada do que fez em Oslo até fins de abril. Se
continuava vivendo na rua Sogn, deveria ser penoso subir a ultima ladeira para
casa ao voltar a pé da universidade. E, se ia de carro, também teria de passar
pelo lugar do acidente virias vezes por dia. Se eu me visse na mesma situagio,
acho que teria me mudado. Em Croydon, faco longos desvios para evitar passar
em frente ao hospital em que Sheila foi internada pouco antes de morrer.

Frank e eu tinhamos um sentimento da vida bem parecido, mas me incomodava



o fato de que ele e Vera fossem incapazes de conversar. Tinham perdido uma
filha, mas também a tiveram juntos. Sheila e eu tentamos por muitos anos, mas
nunca tivemos um filho. Ela contava com as cartas da paciéncia. E eu, com os
romances.

Com isso, deixei claro que grande parte do que Frank conta sobre Fiji se baseia
na realidade.

Se tenho um programa literdrio, € o seguinte: sempre me baseio em situacdes
reais, na medida em que tenho acesso a essas situagoes. Mas nds nio conseguimos
ter conhecimento de tudo, e nessas zonas cinzentas a fantasia adquire certa
liberdade de a¢do. No que concerne as questdes historicas, tais como os modelos
de Goya, a colecio de arte de Manuel Godoy ou os pioneiros do cante flamenco, o
material de que se dispée é limitado. No entanto, acho necessirio acrescentar que
pode acontecer de um romancista dar com alguma fonte que até entio tenha
estado oculta dos historiadores. E mais ainda: pode até acontecer que o
romancista consiga ter acesso a fontes mais ou menos herméticas capazes de
lancar nova luz sobre fatos historicos. Desta vez houve virios desses golpes de
sorte. Se ressalto isso, é porque quero deixar bem claro que muito do que Frank
contou sobre Fiji e a Espanha é auténtico.

Pareceu-me inexplicivel a enorme semelhanca de Ana com a maja de Goya, e li
sobre a maja desnuda no catilogo do Museu do Prado que “esse quadro, cujo
enigma ainda nio foi resolvido, ¢ um exercicio de pintura intimista”. “Cujo
enigma ainda ndo foi resolvido”, estd escrito, nio que “nunca serd resolvido”. Mas
estd escrito “intimista”. Faz duzentos anos que o quadro foi pintado, e a verdade
¢ que na Espanha ainda se conservam velhas comodas que guardam segredos de
duzentos anos atrds, por exemplo, em Sanldcar de Barrameda.

Encontrar-me com Frank em Madri foi perturbador para o meu trabalho. No
meio da preparacio do meu romance, aparece de repente seu protagonista no
Palace e, ainda por cima, no lugar da agio, porque eu tinha me hospedado no
nobre hotel somente porque o imaginara como o lugar em que Frank escreve sua
longa carta a Vera.

Na semana anterior eu havia cometido a imprudéncia de ir a Sevilha. Nio
devia ter ido, pois ali também ocorreram coisas inconvenientes para o projeto do
romance.

Tive de evitar o oficio fanebre, o que ndo fora minha intencdo no inicio. Ao
contrario, tinha a ilusio de poder descrever uma multidio de ciganos de luto por
Ana Marfa, que havia morrido por perseguir um ando que tirara uma foto dela.

O que aconteceu em Sevilha?

As vezes acontece que nossas vidas, até mesmo no que tém de mais cotidiano,
superam em muito qualquer histéria inventada.

Quando desci ao bar do Palace, Frank ja se achava ali sentado, diante de uma



cerveja. Estdvamos na metade de novembro, quase um ano depois do nosso
encontro em Fiji. Eu ainda tinha bem nitida a imagem que fizera dele, como
uma pessoa um tanto desanimada, no dia em que o peguei no pequeno aeroporto
com dois americanos.

Agora fazia pouco mais de meio ano que ele escrevera a longa carta a Vera no
Palace. Ou, para deixar bem claro: fui eu que imaginei Frank sentado num quarto
do hotel em Madri escrevendo uma longa carta a Vera depois de té-la visto na
conferéncia de Salamanca. Comeca a ser importante manter separadas as duas
histérias. J4 em novembro de 98, eu tinha escrito parte da carta, mas nio estava
me saindo bem. Que fosse encontrar Frank no mesmo hotel era algo que eu
nem sequer havia considerado como uma possibilidade remota. Sabia que ele vivia
em Oslo, e embora ele tivesse estado estreitamente ligado a Espanha durante
alguns anos, a possibilidade de encontri-lo em Madri era miima. Além do mais,
nio tinha sido ele que me falara do Palace; o hotel me fora recomendado por
Chris Batt, da nova biblioteca de Croydon.

Quando sentei a mesa, o noruegués sorriu expectante e tirou do bolso do paleté
uma hidrogrifica Pilot dizendo:

— Nio lembrei de devolver a hidrografica que vocé me emprestou. Aqui esta!

Ri, e por duas razdes, porque era eu que deveria estar agradecido a ele.

— Eu havia dito que podia ficar com ela — comentei.
Mas em todo caso a aceitei, porque me pareceu que tinha certo valor afetivo.
— Como vai seu relatério? — perguntei.

— Bem, estd quase pronto. E seu romance?

— Acho que posso responder a mesma coisa.

— Estd em férias na Espanha?

Eu ja estava preparado para a pergunta.

— Naio exatamente.

— Pesquisando, quem sabe?

— De certo modo, sim.

— Esta escrevendo sobre algum tema espanhol?

Pus um dedo nos libios.

— Nunca falo sobre o que estou escrevendo. E vocé?

— Posso falar do relatério, se vocé quiser.

— O que estd fazendo em Madri?

Como ele nio respondeu imediatamente, acrescentei:

— Veio se encontrar com Verar?

— Ela mora em Barcelona.

— E verdade, lembro de vocé ter me dito. Acabou encontrando com ela na
conferéncia de Salamanca?

Fez um gesto afirmativo.

— Mas n3o tém muito contato, tém?

— Logo veremos — limitou-se a responder.



— Esta bem, logo veremos — repetii — Nio era com ela que vocé estava
hoje?

Negou com a cabeca, pensativo. Era 6bvio que pensava no que estivamos
falando.

— Aquela era uma velha companheira de estudos. Hd muitos anos estudei
algum tempo aqui, em Madri.

— E agora estd passando uns dias de férias?

Comecou a se mexer na cadeira, incomodado:

— Sim, um fim de semana improvisado, por assim dizer. Quando crian¢ca morei
um tempo em Madri. Meu pai foi correspondente de um jornal aqui durante
quatro anos. Ha sempre alguma coisa que me faz voltar.

— Talvez Vera também? Vai se encontrar com ela?

Eu tinha conseguido leva-lo até ai, mas nio deu para ir mais longe, porque ele
respondeu com um sorriso:

— Isto estd comecando a parecer um interrogatdrio, ndo acha?

Pois €, estava comecando a parecer um interrogatério. Mas eu precisava saber
como iam as coisas. Além disso, precisava arrancar dele se tinha alguns dias livres.
Fiz um pequeno rodeio.

— Vai visitar o Prado ou lugares assim?

Seu rosto se iluminou, e ndo creio que tenha sido apenas por eu ter mudado
de assunto.

— Na verdade tinha pensado em ir até 14 amanhd — respondeu. — Se vocé
tiver tempo, poderiamos ir juntos. Sabe? Hd dois quadros que gostaria de lhe
mostrar — acrescentou.

Ah, sim, pensei, dois quadros. Perguntei:

— Goya ou Velasquez?

Seu rosto tinha um ar misterioso naquele lugar cheio de fumaca de cigarro.

— Goya — afirmou.

— Em que quadros estd pensando?

Olhou-me nos olhos, e creio poder afirmar que suas pupilas bailavam de
emocio ao dizer:

— Vocé precisa vé-los. Gostaria de observar sua expressio quando os tiver diante
dos olhos.

Deixou transparecer um certo orgulho, como se parte do mérito do que ia me
mostrar fosse dele. Mas logo ficou de pé atris.

— Ou sabe a que estou me referindo?

Naturalmente, tinha uma ideia de quais eram os quadros que ele queria me
mostrar. Ainda em Taveuni, eu havia me antecipado. Jochen Kiess me emprestou
seu computador portitii e um modem, e nio demorei nem trés minutos para
conseguir virias fotos nitidas dos quadros mais famosos de Goya. Levei um susto
tdo grande que por pouco ndo abri a porta, sai para o coqueiral em trajes intimos
e gritei “Heureca!”. Mas recuperei a calma e encontrei na internet alguma



informacio sobre o flamenco em Sevilha. Assim, foi ficil descobrir que Ana era
uma conhecida bailaora de flamenco e que se chamava Ana Maria Maya. Depois
tudo aconteceu por si mesmo. Nio foi curioso que Laura comecasse a falar do
velho conceito hindu de mays no mesmo dia em que fiquei sabendo que o
sobrenome de Ana também era Maya? Nio pude resistir 2 tentacio de por o
dedo em sua testa e chama-la pelo verdadeiro nome. Qualifiquei-a inclusive de
“obra-prima”. Foi exatamente assim que aconteceu, tal como Frank relata na carta
a Vera. Ana era tdo parecida com a maja de Goya que devia estar farta dos
comentarios que as pessoas faziam sobre isso, e talvez por esse motivo José tenha
se irritado tanto ao ver que eu descobrira o sobrenome dela. Desse momento em
diante se isolaram cada vez mais. Em seguida Ana teve aquela indisposi¢io, que se
repetiu depois de Frank ir embora. Imaginei que ela estava gravemente doente.

— H4 muitos quadros de Goya no Prado — falei.

Assim ele concluiria que eu nfo sabia a que quadro estava se referindo.
Respirou aliviado.

— Acho que vai se surpreender — observou.

Foi assim, cheia de rodeios, que transcorreu a conversa por mais alguns
instantes. Acabei optando por ir direto ao assunto.

— Amanhi vou a Sevilha — falei. — Na realidade, estive la alguns dias atris,
mas irei outra vez este fim de semana antes de voltar para a Inglaterra.

— Dé lembrancas. Cumprimente as laranjeiras por mim.

— Esta prometido.

Eu nio sabia se ele estivera em Sevilha, mas ele falou:

— Nesta época do ano a Andaluzia deve estar linda.

E agora, pensei. E minha chance. Fitei-o em seus olhos castanhos:

— Por que nio vem também?

Ele olhou para mim um pouco confuso, como que pensando: “Que historia é
essa?”.

Acrescentei:

— Tem uma coisa em Sevilha que eu gostaria de lhe mostrar.

Ele riu ruidosamente, e disse:

— O que pode ser?

Pus outra vez um dedo nos libios.

— Vocé tem que ver, Frank.

Estdvamos quites no que queriamos mostrar um ao outro. Frank olhou para o
relégio e voltou a se mexer na cadeira, incomodado.

— Acho que nio — respondeu. — Tanto por falta de tempo como de
orgamento.

Tive uma sensacio de triunfo.

— Do orcamento cuido eu. Ndo é problema.

— Para dizer a verdade, eu tinha pensado em passar por Barcelona na volta
para a Noruega. Mas terei que ligar antes, sabe como é... fui adiando.




— Pode fazer as duas coisas — sugeri. — Primeiro fica um dia ou dois em
Sevilha, depois volta para Oslo via Barcelona. Em Sevilha vocé talvez se bronzeie,
o que é sempre bom.

O noruegués pediu outra cerveja e ficou pensativo. Enquanto isso, falei por falar:

— Prometo que ndo vai se decepcionar. Acho que vai ter uma surpresa.

Ele fez uma expressio interrogativa que revelava que tinha se dado conta de
que eu estava imitando suas frases. Perguntei:

— Ou sera que vocé sabe a que estou me referindo?

Dedicou-me um amplo sorriso, mas negou com a cabeca. Eu me apressei a
acrescentar:

— E uma coisa impressionante. Acho que entrard para a histéria da sua vida
como a coisa mais bonita que vocé ji viu.

Encolheu os ombros, percebi que estava prestes a se decidir.

— Quando vocé contava ir?

— Amanhi ao meio-dia. O ave sai quase de hora em hora. Almogaremos no
trem.

Frank hesitou.

— Talvez seja uma boa ideia. Na verdade nunca estive em Sevilha. Mas vocé ha
de compreender que ndo aceito que pague minha viagem.

— Pode aceitar minha oferta. Para mim nio serd apenas um prazer, trata-se
também de uma valiosa pesquisa.

Voltou a rir ruidosamente, como os escandinavos costumam fazer. Falou:

— Espero que nio seja eu o objeto da pesquisa.

Acendi um cigarro e disse:

— Nunca se sabe. Poderiamos conversar um pouco sobre répteis e coisas assim,
ou sobre as espécies em perigo de extingio na Oceania. Preciso repassar muitas
coisas.

— Claro. Pode perguntar o que quiser.

Ficamos sentados no bar até bem tarde, o que nos deu tempo de repassar boa
parte da biologia evolutiva. E Frank também contou a trigica histéria do acidente
que custou a vida da filha.

Horas depois estivamos no trem, a caminho de Sevilha. Eu sabia que me
arriscava muito, e devo confessar que me sentia capturado na minha prépria rede.
Mas os dados tinham sido lancados.

Quando o trem parou em Coérdoba, Frank jogou de repente a cabeca para tras
e bateu na testa como se tivesse esquecido de algo.

— Acabei nio lhe mostrando aqueles quadros! — exclamou.

Mas se negou a me dizer que quadros eram. S6 repetiu que eu teria de vé-los.

Eu reservara trés quartos no Hotel Dona Maria, e Frank perguntou por que eu
tinha reservado trés e nio dois. Expliquei que tinha reservado um para um amigo
meu que chegaria depois, embora nio estivesse totalmente certo de que o terceiro



quarto seria necessirio. Disse-lhe que a noite lhe mostraria uma coisa de que ele
nunca se esqueceria. Mas ainda era cedo, e tinhamos bastante tempo para ver a
capital andaluza.

Levei-o a catedral e ao Patio de los Naranjos, e enquanto passedvamos entre as
fileiras simétricas de laranjeiras carregadas de frutas maduras, Frank me contou
que Laura tinha mandado a foto que tirara em Taveuni da rara pomba de peito
cor de laranja. Achei graca, porque ele ndo sabia o que eu havia escrito sobre sua
pequena histéria na ilha.

Subimos na Giralda, que foi inicialmente construida como minarete, depois
reformada e transformada em campandrio. Dali se tinha uma vista magnifica sobre
a cidade branca de ambos os lados do rio Guadalquivir. Cruzamos a plaza de la
Virgen de los Reyes, onde charretes puxadas a cavalo estavam estacionadas numa
longa fila, e entramos nos jardins do Alcdzar, com seus tanques e chafarizes
refrescantes. Por toda parte havia palmeiras, e achei curioso que Frank e eu
estivéssemos passeando de novo por um palmeiral, era quase como se estivéssemos
de volta aos coqueirais de Taveuni.

Depois de percorrer a parte mais antiga dos jardins, passamos pela Puerta del
Privilegio para contemplar o romantico Jardin de los Poetas, com seus dois
tanques rodeados de altas sebes. Frank se deteve de repente e exclamou num
impeto:

— Isto é... incrivelmente lindo.

Vi ldgrimas brotarem no canto dos olhos dele e pus a mido no seu ombro.
Quem sabe ndo tinha sido vitima da sindrome de Stendhal, pensei, porque
esfregou os olhos. Talvez para atenuar a emocio, falou:

— E como se eu ja tivesse vivido este momento.

Andamos ao longo da muralha e sentamos num banco na praca de cascalho,
diante da Puerta de Marchena. Fazia muito calor, e entrei no café para comprar
alguma coisa para bebermos.

Instantes depois aconteceu uma coisa muito estranha, e, de certo ponto de vista,
foi justamente ai que tudo comecou, embora de outros pontos de vista também
tenha comecado diante de uma creche em Oslo, no pequeno aeroporto de
Taveuni, nas ilhas Fiji, na ponte sobre o rio Tormes, entre armazéns miseraveis
do porto de Marselha, no bairro de Triana na margem oeste do Guadalquivir, no
cais de Cadiz mais de cem anos antes ou na propriedade da duquesa de Alba em
Sanldcar de Barrameda, para nido citar o que aconteceria em Sevilha mais tarde,
naquele mesmo dia. De um ponto de vista superior, e para mim o mais
importante de todos, o mais correto seria retroceder até o Devoniano, quando os
primeiros anfibios subiram a terra nas suas quatro patas tio primitivas, mas, ai, tdo
vanguardistas. E por que ndo retroceder até a grande explosio de quinze bilhoes
de anos atris, quando foram criados o tempo e o espaco? Num instante, 0s
principios de todas as histérias couberam num nucleo compacto de uma forca
criadora ainda ndo detonada.



O que aconteceu foi o seguinte: de repente, um ando entrou correndo pela
Puerta de Marchena. Usava um traje esquisito, como se viesse de um baile a
fantasia. Postou-se com grande decisio diante de nés, encarando-nos fixamente.
Segundos depois, sacou uma mdquina fotogrifica e tirou fotos, primeiro de mim,
depois de Frank.

— Vocé viu? — disse Frank.

O anido deu meia-volta bruscamente e meio minuto depois estava olhando para
nos de uma janela do alto, no mirante. De novo apontou a cimara para nés e
tirou mais fotos.

— Que sujeito estranho, ndo? — disse Frank.

— Pelo menos, se comportou de maneira estranha — comentei.

Mas o noruegués nio se deu por vencido, levantou-se do banco e foi decidido
atrds do ando. Através das aberturas da muralha, vi-o correr em cima da Puerta
del Privilegio, e quando voltou, minutos depois, limitou-se a abrir os bragos.

— E como se a terra o tivesse tragado.

Eram quatro e meia, e o Alcizar estava quase fechando. Saimos de novo para a
plaza de la Virgen de los Reyes e entramos nas ruelas estreitas do velho bairro
judeu de Santa Cruz. Espiamos as escondidas os frescos patios e, quando ergufamos
os olhos, viamos uma sinfonia de balcoes e floreiras de ferro forjado. Eu estivera
ali fazia menos de uma semana, e pude contar a Frank que as grades que
cobriam as janelas e os patios tinham um duplo objetivo. Deixavam ver dentro e
fora, contribuindo para criar uma sociedade mais aberta — o que impediria talvez
a delinquéncia —, mas estavam sempre fechadas por motivo de seguranca.
Antigamente, as jovens donzelas sentavam atrds das grades de ferro forjado, e o
pretendente tinha de ficar do lado de fora, as vezes dias inteiros, sussurrando
ternas palavras a amada; assim, vinha-lhe aquele desejo irrefredvel, e ele tinha de
se contentar em “comer barra de ferro”. Nos meses de verdo, grande parte da
vida ainda transcorre no patio, expliquei, e quando o sol esquenta, costuma-se
estender uma lona sobre o espago aberto.

Tomamos uma cerveja na plaza de la Alianza, admirando uma frondosa
buganvilia que trepava por uma fachada atris da qual se erguia uma palmeira
altiva; através das folhas dessa palmeira, vislumbravamos a Giralda. Como todas as
pragcas do bairro de Santa Cruz, também essa era rodeada de laranjeiras.

Uma hora mais tarde seguimos até a plaza de Dona Elvira, com seus elegantes
bancos de ceramica, e de 14 levei Frank pela estreita ruela “Susona”. Disse que ia
lhe mostrar o segredo de Santa Cruz. Saimos numa pracinha, que originalmente
havia sido um pdtio coberto, e ali lhe mostrei um azulejo com uma caveira
pintada. O azulejo estava grudado na parede em cima de uma janela e debaixo da
cavelra trazia escrito susona.

— Esse ¢ o segredo de Santa Cruz? — perguntou o noruegués.

Fiz que sim com a cabeca.

— Susona foi uma mocga judia que viveu no século xv — contei. — Encontrava-



se as escondidas com um namorado cristio e ficou sabendo que sua familia, a
dela, estava planejando uma sangrenta revolta contra os principais cristdos da
cidade. Seu amado estava entre os que seriam assassinados, e ela o pos a par da
conspiracdo. O pai dela acabou sendo condenado a morte, e o amado de Susona a
abandonou pouco tempo depois. Quando Susona morreu, apés uma vida miseravel,
declarou no testamento que sua cabeca deveria ser separada do corpo e pendurada
do lado de fora da casa onde ela vivera, como exemplo de seu comportamento
vergonhoso. A caveira esteve pendurada ai até o século xix, quando foi substituida
pelo azulejo.

Na praca havia duas laranjeiras, e Frank me perguntou se eu sabia distinguir se
uma laranjeira da frutas doces ou azedas. Como eu nio sabia, ele pegou uma
folha de uma delas e me mostrou que debaixo da folha havia outra folha estreita
saindo do mesmo talo, o que significava que a fruta daquela drvore era azeda.

Aproximamo-nos da plaza de los Venerables, onde antigamente existia um asilo
para padres aposentados. Junto da pragca havia dois restaurantes. Sentamos a uma
das mesas com um cilice de xerez, antes de pedir o jantar. De novo conversamos
sobre a evolu¢io da vida na Terra, e creio que foi Frank que puxou a conversa,
talvez para que eu recebesse alguma coisa em troca do dinheiro que investira na
viagem a Sevilha. Grande parte da conversa foi posteriormente de muita utilidade
para mim. Ele me falou também do tuatara da Nova Zelandia. Pensei que até ali
havia sido uma extraordindria coincidéncia eu ter topado com Frank em Madri.
Mas a batalha decisiva estava se aproximando, porque ji eram quase nove horas.
Depois de pagar a conta, levei Frank pelas estreitas ruelas até a plaza de Santa
Cruz. Mostrei-lhe como estdvamos perto da grande muralha que nos separava dos
jardins do Alcazar, concretamente, do Jardin de los Poetas.

— Acho que vocé estd com os olhos vendados — falei.

Ele ndo entendeu, e eu lhe disse que olhasse bem a sua volta. Apontou para a
grande cruz de ferro forjado no meio da praga, e eu comentei que os franceses
tinham queimado a antiga igreja que havia naquele lugar e que dava nome a
praca e ao bairro. Demos uma volta e meia pela praca que rodeia a grande cruz
barroca. De repente ele reparou em algo. Olhou para mim com um brilho nos
olhos e entrou rapidamente no tablao flamenco Los Gallos.

— Nos dltimos tempos nio pensei em outra coisa a ndo ser nos quadros de
Goya — exclamou, batendo na testa. — Tinha esquecido que ela era uma das
mais famosas bailaoras de Sevilhal!

Dei-lhe uma palmada amistosa no ombro.

— Vai ser muito divertido — ele falou, mas eu nio estava tio certo disso.

A parte um grupo de japoneses, nio havia muita gente no wblao. Sentamos a
uma mesa que eu reservara bem perto do palco. Pedimos um conhaque cada um,
e Frank, sem dizer nada, ergueu seu copo para brindar.

O espeticulo se iniciou pouco depois. Primeiro desceram pela escada, vindos de



uma galeria no outro extremo da casa, trés homens vestindo calca preta e camisa
branca. Caminharam em meio ao publico e se postaram no palco. Um deles
trazia um violio, € os outros dois tinham como unico instrumento os ritmicos
dedos das mios e uma voz roufenha. O violonista comecou a tocar, e os outros
dois a bater palmas e estalar os dedos.

Entio apareceu Ana. Graciosa e poderosa como uma deusa, desceu
majestosamente ao palco por wuma escada de caracol, acompanhada pelos
entusiasmados aplausos dos japoneses. Era evidente que sabiam quem ela era, ja
que fora em parte por sua causa que haviam feito o longo caminho desde
Toquio, Kioto e Osaka. Ana trajava um vestido vermelho, um xale de seda rosa e
sapatos de um tom vivo de vermelho. Trazia os cabelos negros presos num coque
em que se via uma rosa.

— Ana! — sussurrou Frank no momento em que ela desceu ao palco.

Assenti com a cabeca e disse:

— Ana Maria Maya.

— E esse o nome dela?

Voltei a balancar a cabeca afirmativamente.

— Maya?

— Siléncio!

Ana comecou a dancar acompanhada pelo violio e pelas vigorosas palmas. Era
uma danca apaixonada e mais coreografada do que a que eu tinha visto no
mesmo lugar na semana anterior. Registrei um forte contraste entre sua expressio
tensa e concentrada e os suaves movimentos dos bragos, para nio falar no
elegante bailado de seus dedos, que me fazia pensar numa danc¢a hindu que wi
certa vez nos templos de Orissa.

Depois vieram outros nimeros com outros bailaores, mas Ana Marfa Maya era a
grande estrela da noite. Ana dancava com os bracos e as mios, com os pés e 0s
dedos, o ventre e os quadris: era orgulhosa, séria, coquete e recatada. Ana era o
que eu queria mostrar a Frank em Sevilha. Queria lhe mostrar a suntuosa
celebracio das extremidades elasticas do vertebrado pds-animal. Os primeiros
anfibios deveriam ver, pensei, que agora seus bisnetos dancam flamenco em
Sevilha, e para isso eram necessirias todas as extremidades do tetripode, todos os
musculos e vértebras, e todas as sinapses coordenadoras do cérebro. Mas o que
sabiam os primeiros anfibios, quando andavam ignorantes pela semiescuridio do
Devoniano entre fetos e licopddios a caminho de seus encontros amorosos junto
de lagoas e charcos cobertos pela vegetacio? Estivamos contemplando uma danca
triunfal, altiva e exibicionista, e Proto Amphibia e Proto Amphibius poderiam se
sentir orgulhosos de todos aqueles girinos que foram enchendo o lago dos Fetos e
a lagoa dos Equissetos, porque ndo haviam derramado seu sémen em vio.
Estavamos sendo testemunhas nio s6 de uma danc¢a triunfal, mas também da
danca da morte do efémero vertebrado, porque depois cantaram funda e
dilacerantemente sobre o amor e a morte, a traicdo e a repressio.



Houve um intervalo. Apds os aplausos, Ana acompanhou o resto do grupo até a
galeria. Mas, de repente, José apareceu junto a nossa mesa. Irazia um bebé nos
bracos, e Frank o encarou, boquiaberto. O bebé nio devia ter mais que dois
meses. Antes de cumprimentar José, Frank olhou para a crianca e em seguida
para ele.

— E... seu? — gaguejou.

José aquiesceu com muito orgulho e um largo sorriso.

— E o Manuel — falou, e sentou a nossa mesa.

Naquele instante, Ana também veio sentar conosco.

— Que bom ver vocé, Frank! Que surpresa!

O noruegués estava petrificado.

— Que idade tem? — perguntou, como se a pergunta se dirigisse mais a si
mesmo do que aos orgulhosos pais.

— Dez semanas — respondeu Ana.

O bidlogo se pds a contar nos dedos.

— J4 sabia em Taveuni?

Nio recebeu resposta, porque naquele momento entrou na casa uma mulher
elegante, com uma bolsa a tiracolo, que se dirigiu diretamente para nossa mesa.
Era Vera. Uma barriga redonda evidenciava que faltavam poucos meses para ela
dar a luz.

— Vera?

Pela segunda vez naquele dia, Frank bateu na testa, desconcertado. Talvez a
sensacio de ja ter vivido aquele momento tivesse se repetido, de todo modo nio
era a primeira vez que ele via Vera com o ventre avultado.

Vera lhe deu um grande abrago. Eu expliquei:

— Andei com o nome de Vera no meu caderninho desde que voltei de Fiji.
Liguei para ela de Madri duas vezes, depois que vocé e eu nos vimos ontem 2a
tarde. Achei que noés cinco deverfamos nos encontrar. Melhor dizendo, nés seis.
Ou sete. Ontem a noite tive a ideia de convidi-la para vir a Sevilha.

Eu sabia que Frank ndo tinha visto Vera desde que se encontraram em
Salamanca. O noruegués pousava o olhar repetidas vezes na barriga da mulher, e
quando o retirava, eu intuia nele uma dor profunda. Esfor¢cou-se o mais que pdde
para conservar a alegria que a situacdo requeria quando, apontando para a barriga
de Vera, disse num fio de voz:

— Em boa hora.

Segundos depois, virou-se para mim e me olhou nos olhos, como que me
censurando por alguma coisa. Nio pude adivinhar se era porque eu tinha
convidado a futura mamae para ir a Sevilha ou porque havia mantido o convite
em segredo.

Vera sorriu, um pouco timida, e era 6bvio que nio estava muito a vontade
naquele momento. Senti pena dela, jo que era eu o responsivel por sua vinda.
Nio teve tempo para agradecer a felicitagio de Frank, porque o violonista e dois



cantaores voltaram a descer da galeria. De novo atravessaram a sala e subiram no
palco. Quando sentaram, a rainha do flamenco desceu pela escada de caracol
como uma diva ex machina.

Vera estava entre mim e Frank, e encarou primeiro um depois o outro,
dizendo numa voz bem baixa:

— Acho que ja a vi antes.

Apesar de aturdido, Frank ndo pode deixar de sorrir. Olhou para mim, e
suponho que nés dois pensamos como, em Maravu, tentamos cada um de nosso
lado recordar onde tinhamos visto Ana antes.

Ele olhou para Vera e disse por fim:

— Pense no Prado.

— No Prado?

— Ou em Goya, se preferir.

Os olhos de Vera fixaram o infinito. Depois ela disse numa voz tdo alta que
receamos que a tivessem ouvido até no palco:

— La maja desnuda!

Tanto Frank como eu assentimos, orgulhosos, como se por magia houvéssemos
trazido de volta a vida o mitico modelo de Goya. Assim, Frank nfo precisaria me
levar ao Prado.

— E idéntica! — sussurrou Vera, emocionada.

— Siléncio! — falei, e a dan¢a comecou.

Uma hora e meia depois, terminou o espeticulo. Apesar de ji ser uma e meia,
puseram uma grande mesa com ftapas e manzanilla junto do bar. Ana e José
permaneceram ao fundo, enquanto Frank, Vera e eu aproveitamos a ocasido para
fazer um resumo, o que ji se tornara mais que necessirio. Senti-me responsavel
por tudo o que eu tinha encenado, e supus que iriam precisar de um moderador.

— Nio quero que se sintam incomodados com a minha presenca — disse. —
Mas sou o unico que conhego as duas partes do assunto. Isso acontece quando
dois adultos nido sio capazes de conversar entre si.

Os dois estavam igualmente nervosos, como se se encontrassem diante de um
severo diretor de colégio, tendo de responder por suas travessuras.

— 'Talvez tenha razio — comentou Frank, apontando outra vez para a barriga
de Vera. — Faz apenas algumas semanas que nos falamos por telefone; foi até
uma conversa muito agradavel. Vocé poderia ter dito que estava gravida.

Vera havia ficado muito séria.

— Fui covarde — admitiu. — Nio me atrevi.

Frank me olhou de esguelha antes de voltar a encarar Vera. Entio falou:

— Suponho que a crianca tenha um pai.

— Frank...

— Além do mais, o periodo de separacio ja terminou. Quero dizer, tudo bem.
Pode voltar a se casar.



Vera me fitou perplexa, mas eu nido quis ajudi-la, eles teriam de resolver o
assunto por conta propria. Limitei-me a fazer uma expressio grave.

Ela pegou a mio de Frank, mas ele a retirou imediatamente. Com um olhar
suplicante, Vera disse:

— O filho € seu, Frank.

O rosto de Frank adquiriu uma cor que me lembrou a cor do de Ana quando
ela desabou na mesa do café da manha em Taveuni. Depois ele enrubesceu e
respirou com dificuldade. Quase pude ouvir sua pressio aumentar. Por um
instante, receei que ele esbofeteasse Vera. Falou com voz firme:

— Isso é completamente impossivel.

Ela perguntou:

— Vocé nido sabe contar?

— Ora... estd zombando de mim?

Eles tinham chegado mais ou menos até ai quando fiz um sinal para o garcom
e pedi que trouxesse outro conhaque para Frank. Era preciso acalma-lo.

Vera se apressou a dizer:

— Espero que nio tenha esquecido que passamos a dltima noite em Salamanca
juntos. Vocé ndo tinha tomado tanto vinho assim, tinha?

Frank se virou para mim e disse:

— Vocé tem paciéncia para ouvir essas besteiras?

— Tenho — respondi simplesmente.

Vera prosseguiu:

— Nio me atrevi a lhe contar, Frank. Tinhamos feito a solene promessa de
nio reatarmos. Mas ficamos hesitando diante da porta do meu quarto, lembra-se,
vocé entraria ou nio? Concordamos que aquilo a que chamamos de um interlddio
nio significaria o principio de uma reconciliagdo, porque nosso caso tinha acabado.

— Sim, de fato foi isso que dissemos — admitiu Frank.

— Depois eu falei que nio havia risco nenhum, pois aquele era o dia mais
seguro do més. E quando, contrariando todo prognéstico, fiquei gravida, pensei
logo em Sonja. Nio tinha a menor davida: eu queria ter aquele filho. Estava
disposta a ser mie solteira, e o avisaria logo apés o parto, claro. Mas tinha que
esperar, poderia dar errado desta vez também... Quis deixd-lo livre para escolher
se teria contato com a crian¢a ou nio, e essa continua sendo a minha ideia.

Frank ndo tentou ocultar as lagrimas.

— Continue, por favor.

— Entio ligou para mim um tal de John Spooke dizendo que estivera com
vocé em Fiji e que por acaso vocés tinham se encontrado de novo em Madri.
Este fim de semana vocé provavelmente estaria em Sevilha, contou, e me
convidou para uma coisa que chamou de “o espeticulo de flamenco do século”,
no que, com certeza, nio exagerou: Ana é fantastica. Pensei que talvez essa fosse
a oportunidade para explicar tudo a vocé. Isso foi ontem a tarde, mas depois ele
voltou a telefonar no meio da noite, s6 para confirmar que vocé iria a Sevilha.



Disse que tinha comprado uma passagem de avido que eu poderia retirar no
aeroporto de Barcelona. Disse também que achava que vocé ainda gostava de
mim. Em seguida me repreendeu pela maneira como vocé e eu nos arranjamos
depois do que aconteceu em Oslo.

Como Frank permaneceu em siléncio, ela prosseguiu:

— Vocé me perdoa, Frank? Nio deve se sentir obrigado a fazé-lo por causa do
meu estado, nio € isso, mas pode me perdoar?

— Quanto tempo vocé vai ficar em Sevilha? — perguntou Frank.

— Naio sei. A passagem é para domingo as trés e meia da tarde. E vocé?

— Naio sei. Talvez até segunda.

Ainda precisavam de um mediador. Intervim:

— Vocés vio ficar aqui o mesmo periodo e vdo ter que decidir se depois
voltam para Oslo ou para Barcelona. Sendo, exijo que me reembolsem todas as
despesas.

Nio tive tempo de dizer mais nada, porque nos chamaram para a grande mesa
com pratos e copos, tapas e manzanilla. Percebi, porém, que Frank pos a mio
direita no ventre avultado de Vera e que ela p6s a mio sobre a dele.

Lembrei-me de algo que Ana, de acordo com a carta de Frank, dissera no carro
ao voltarem da linha de mudanca de data: “Na escuridio dos ventres avultados
nadam a todo instante virios milhoes de casulos de uma flamante consciéncia do
mundo. Desvalidos elfos de actcar saem por pressio um a um, quando estio
maduros e sio capazes de respirar. Ainda nio podem tomar outro alimento sendo
um adocicado leite de elfo que sai jorrando de um par de suaves botdes de carne
de elfo”. Também me ocorreu outra coisa. Sentados no coqueiral de Maravu,
quando todos tinhamos falado de nossas crencas, Ana havia expressado sua fé numa
realidade fora desta. “lalvez voltemos a nos ver em outro lugar e lembremos
disto como um sonho”, dissera. Mas suponho que pude tomar a liberdade literdria
de deixar que Frank enfeitasse e ampliasse essa frase em sua longa carta a Vera.
Pois ali estdvamos reunidos de novo, e Ana nio tinha morrido.

Bebeu-se muita manzanills, e rememoramos muitas coisas de Fiji. Além disso,
tihhamos uma pessoa a quem contar, e Vera nos ouviu a todos. Riu com vontade
quando lhe falamos de Bill e Laura, mas eu nio lhe disse que Frank e Laura
foram para o chalé de Frank com uma garrafa quando nos despedimos naquela
noite.

Ana e José tinham ido a Taveuni para preparar um programa de televisio sobre
o século xxi, e uma das sequéncias seria gravada na linha de mudanca de data. O
programa foi feito, fora ao ar fazia tempo, e José deu a Frank um video para que
o visse. Ana acrescentou que o programa incluia uma pequena entrevista com
Frank em que ele falava da diversidade biolégica e da ameaca contra os velhos
habitats da Oceania.

Frank e eu contamos que ambos tivéramos a sensacio de ter conhecido Ana
antes de vé-la em Taveuni.



— Ai, por favor! — riu Ana.

Escondeu a cabeca entre as mios e disse:

— Vocés nem imaginam quantas vezes me disseram isso.

Expliquei que eu havia entrado na internet e logo encontrara imagens nitidas da
maja de Goya, além da informacgio sobre a famosa bailaora Ana Maria Maya.

— E depois vocé pdés um dedo na testa de Ana, insinuando dessa maneira que
tinha encontrado um artigo sobre ela na internet — acrescentou José. — Eu
achei que vocés haviam comentado entre si que ji a tinham visto antes, e sei
como Ana odeia que a reconhecam, seja como a bailnora de Sevilha, seja como a
maja de Goya. Vocé até usou a expressio “obra-prima” ao falar de Ana, nio foi,
John? Estdvamos em Fiji, raios! Hd quem abuse da internet.

— Vocés sabiam que Ana estava gravida? — voltou a perguntar Frank.

Os dois negaram com a cabeca.

— Talvez tenha sido por isso que ela ficou enjoada naquele dia.

José respondeu:

— Soubemos mais tarde. Fiquei com muito medo. Achava que Ana tinha tido
um choque anafilitico, porque ela sempre foi alérgica a picadas de inseto. Sem
refletir, considerei que uma bofetada estimularia a produgio de adrenalina.

Assim transcorreu a conversa, e novas garrafas ndo paravam de aparecer na mesa.
Frank lembrou inclusive que tinha separado os dedos para espiar Ana quando ela
se banhava nua na cachoeira Bouma.

— Foi ai que me dei conta de que s6 tinha visto seu rosto — garantiu. — Nio
sou um voyeur.

Ana riu.

— Com certeza eu fiquei ainda mais parecida com a majz de Goya algumas
semanas depois.

Despedimo-nos por volta das quatro da madrugada, e eu acompanhei Frank e
Vera pelas ruelas estreitas do bairro de Santa Cruz até o Hotel Dofia Maria. O
recepcionista da noite nos comunicou que ndo havia aparecido nenhum hdspede
para ocupar o terceiro quarto reservado. Frank e Vera se fitaram por um instante:
talvez tenham se lembrado de uma situacio parecida diante de outro quarto de
hotel em Salamanca, trinta semanas de gravidez antes. Desataram a rir em
unissono.

— Acho que estamos bem servidos de quartos — falei. — Mas o senhor talvez
pudesse me arranjar uma esposa.

A ultima coisa que disse a Frank e Vera antes de nos darmos boa-noite foi que
eu tinha um cartdo-postal meio rasgado da Sagrada Familia guardado na minha
escrivaninha de Croydon e que o mandaria um dia desses.

O sol brilhava alto sobre a capital andaluza quando no dia seguinte saimos para
passear, como se fossemos uma grande familia. Ana e José haviam chegado ao
Hotel Dofia Maria com Manuel num carrinho de listas vermelhas e pretas.



Atravessamos a plaza de la Virgen de los Reyes, passamos em frente ao Arquivo
Geral das Indias e chegamos a Puerta de Jerez; depois descemos pelo Paseo de las
Delicias ao longo do rio Guadalquivir, até a entrada do Parque de Maria Luisa, o
maior dos muitos oasis de Sevilha. Esse parque foi doado pela infanta Maria Luisa
a cidade em 1893, e se transformou mais tarde no marco da Grande Exposicio
Ibero-Americana de 1929. Com seu labirinto de veredas e caminhos de pedestres,
caramanchdes e pavilhGes, grutas e morros artificiais, flores e arbustos, cantos
sombrios e milhares de arvores, o Parque de Maria Luisa é hoje em dia um dos
jardins mais frondosos da Europa.

Entre os pavilhoes, nos fixamos especialmente no mexicano, inspirado na cultura
maia. José contou que o pavilhdo tinha sido usado como maternidade depois da
Grande Exposi¢io, e tanto a mie recente como a futura registraram aquilo com
muito interesse. Frank comentou que mays era uma palavra dos indios americanos,
assim como dos hindus, mas era Obvio que ndo se tratava de um parentesco
linguistico. O comentario pareceu gratuito a José, que disse que flamenco em
espanhol também ¢ o nome de uma ave pernalta, sem que haja nenhum tipo de
parentesco etimolégico. Ana e José contaram que certa vez haviam ido em
peregrinacdo a Saintes-Maries-de-la-Mer, onde Ana dancara flamenco num grande
encontro de ciganos de toda a Europa. E na Camargue tinham visto todos os
flamingos do delta do Rédano.

Fomos a plaza de América, onde se encontra o museu arqueoldgico. Toda a
praca estava coberta de pombos brancos, e Ana comprou um saquinho de
sementes de cinhamo. No mesmo instante, ela desapareceu sob uma multidio de
brancos e esvoacantes descendentes dos siurios, e Frank contou a histéria da foto
que Laura conseguira tirar da pomba endémica de peito cor de laranja.

Depois entramos no parque. Ana e José se revezavam empurrando o carrinho do
bebé, e Frank e Vera estavam mais absortos um no outro do que eram capazes
de imaginar, porque Frank sempre espiava Vera as escondidas quando ela olhava
em outra dire¢io, e Vera olhava quase sempre para Frank quando ele olhava para
o menino ou para Ana e José. A tnica coisa que evitavam era se olharem
diretamente nos olhos.

Pedi a Ana e José que falassem um pouco das raizes do flamenco na Andaluzia.
Contaram-nos sobre El Planeta e o célebre aficionado Serafin Estébanez Calderén,
que havia recebido o apelido de El Solitario. No livro Contos andaluzes, de meados
do século passado, ele apresenta uma série de descrigoes vivas do ambiente
flamenco na Sevilha de entio, particularmente no conto “Un baile en Triana”.
Com razido, El Solitario podia ser considerado o primeiro “flamencoélogo”.

— EI Planeta e El Solitario? — repetiu Frank.

Ana aquiesceu com a cabeca, e Frank parecia um mestre em fazer conexoes,
porque falou:

— Isso me faz pensar em Laura. Ela estava lendo Lonely Planet.

— Impressionante — admitiu José.



Ficamos apreciando um grande cartaz que mostrava as aves que viviam no
parque, e creio que foi entdo que Frank mencionou que tinhamos visto um
curioso ando nos jardins do Alcizar.

Ana deu um largo sorriso.

— FEle vive 12 — disse.
— Vive 143?

— E o que dizem. Corre pelos jardins tirando fotos dos turistas com uma
polaroide, e depois as vende a precos exorbitantes na saida. Dizem que vive na
Galeria del Grutesco. Eu me lembro de sempre té-lo visto por ali. Ninguém sabe
a idade dele.

Saimos para a plaza de Espana, que foi construida para a Grande Exposicio
Ibero-Americana. Tem formato de meia-lua, canais com pontes inspirados nos de
Veneza e um grande palicio em forma de semicirculo que serviu para apresentar
a industria e o artesanato espanhdis.

Passamos por uma das pontes, ¢ Ana e José nos levaram até uma arcada a
esquerda onde nos mostraram os detalhados mosaicos de azulejos que ilustravam
os acontecimentos mais importantes de cada uma das provincias espanholas, assim
como os mapas e escudos dessas provincias. José contou que a Espanha tem
cinquenta provincias, além das duas cidades autonomas, Ceuta e Melilla, no
Marrocos.

— Perfazem um total de cinquenta e duas — disse Frank. — O mesmo
numero das circunscri¢oes eleitorais fijianas que preenchem seu Parlamento.

Esse jogo de associacbes entre Frank e José ja tinha virado mania, e José
replicou:

— O numero de cartas de um baralho francés. Demos uma surra em vocés,
lembra-se?

Nio me faltavam motivos para achar graca de se ter falado tanto, primeiro, da
palavra maya e, agora, do nimero 52. Julguei ter superado todos quando intervim:

— Ou como o velho calendirio maia. O ano astronémico tinha trezentos e
sessenta e cinco dias, mas a cada duzentos e sessenta dias se completava um ano
ritual. Para que a conta desse certo, o calenddrio tinha um ciclo de cinquenta e
dois anos.

Ana olhou para mim, e de novo tive a sensacio de estar trocando um olhar
com a maja de Goya.

— Esta brincando — disse.

— Nio estou, nio — objetei. — Cinquenta e dois anos astronémicos somam
dezoito mil novecentos e oitenta dias, e se vocé dividir esse numero pelos
duzentos e sessenta dias do calendiario festivo, terd setenta e trés anos rituais.
Além do mais, os duzentos e sessenta dias eram repartidos em treze meses.

Ja que estivamos falando de calendairios, e era eu que tinha a palavra, prossegui:

— Imagino que vocés se lembram como comecaram os planos para a
comemorac¢io do milénio em Fiji.



— Estdvamos 14 por causa disso — observou José. — A parte a Antirtida e uma
estreita faixa da Sibéria, as ilhas Fiji sdo o tunico lugar da 'Terra cortado pelo
meridiano de cento e oitenta graus, o unico lugar do planeta onde vocé pode
passar de um dia ao outro sem botas de neve.

Assenti pacientemente.

— Mas nio ouviram as ultimas noticias?

José negou com a cabega, e eu continuei:

— Em virtude de uma série de questoes relativas a linhas de mudanca de data,
horario de verido e horas do nascimento do sol, houve uma grande polémica entre
varias ilhas do Pacifico sobre qual delas entrard primeiro no ano 2000. Quis o
acaso que somente Taveuni e outras duas ilhas Fiji estejam realmente situadas no
meridiano de cento e oitenta graus, e a fim de chegar antes de Tonga e da
pequena ilha Little Pitt, Fiji introduziu o horirio de verdo a partir deste ano. Faz
s6 algumas semanas que adiantaram seus rel6gios uma hora. Mas nio ¢é tudo...

— Continue! — pediu Frank. — Nio vai me dizer que vocé construiu um
hotel de luxo na linha de mudanc¢a de data?

— Nio exatamente. Mas no meridiano de cento e oitenta graus, onde Ana e
José entrevistaram Frank sobre as espécies em perigo de extingdo na Oceania, vai
se erguer um Monumento ao Milénio em que todos os que quiserem poderio
introduzir uma cdpsula do tempo, que s6 serd aberta daqui a mil anos. Vocé
escreve uma saudacio ao quarto milénio e a pde numa cipsula de vidro, que ¢é
introduzida no oco de um tijolo; este, por sua vez, é selado e coberto de
cimento, passando a fazer parte do monumento. Cada cdpsula custa quinhentos
dolares, e existe uma fundacio que vai se encarregar de conservar e manter o
monumento nos préximos mil anos, e que, além do mais, garante que as capsulas
serdo abertas durante uma cerimoénia solene no dia lo de janeiro de 3000.

— Naio sei se tenho algo a dizer — notou José. — Falta muito tempo. E vocé?
— Estive pensando em poér na cdpsula um manifesto do século xx — respondi.
— Um manifesto? — perguntou José. — Um manifesto politico?

Neguei com a cabeca.

— Escrevi uma espécie de relatorio sobre aquela cdpula no trépico que
organizamos no Maravu Plantation Resort. Nio lhes parece que devemos deixar
um pequeno resumo de nosso encontro na ilha?

Todos riram.

Ana falou que as provincias espanholas estavam representadas em ordem
alfabética, de Alava a Zaragoza, e quando nos aproximamos da arcada, apontou
para a balaustrada e recitou: )

— Alava, Albacete, Alicante, Almeria, Avila...

Vera a interrompeu:

— Meus pais dizem que fui concebida em Almeria, num povoado chamado
Vera. E por isso me deram esse nome.

Aproximou-se do mapa de Almeria e mostrou um povoado chamado Vera.



Quando chegamos ao de Alava, Ana olhou para José e disse:

— Posso revelar um segredo?

Lembrei-me de repente como, em Taveuni, Jos¢ a impedia de vez em quando
de responder a certas perguntas que lhe faziamos. Dessa vez se limitou a encolher
os ombros, dando a entender que ja ndo restavam obsticulos. Ana contou:

— José e eu passeamos por aqui muitos domingos, e com o passar dos anos
fomos inventando uma pequena histéria para cada provincia da Espanha. Quando
estamos viajando, tentamos lembrar cada histéria na ordem correta, ou inventamos
novas historias.

Frank e eu trocamos um olhar camplice. Por fim se esclarecia o eterno
murmurio do casal. Eu nio entendia o que eles diziam um para o outro, e por
isso necessitara de Frank como intérprete e mediador, funcdo que ele ignorava
por completo.

Passamos por todas as provincias espanholas. Ana e José iam assinalando os
mosaicos de ceramica e contando uma breve historia, uma lenda ou uma anedota
para cada uma delas.

Agora Frank e Vera é que se revezavam empurrando o carrinho do bebé.
Pensei que se um meteorito ndo houvesse atingido a ‘Terra ha sessenta e cinco
milhdes de anos, talvez estivessem empurrando um carrinho de ovo, porque estou
certo de que também os sauroides teriam acabado inventando a roda.

Quando chegamos a Zamora, no outro extremo da praga, os dois estavam
empurrando juntos e, por fim, quando nos encontramos diante de Zaragoza e José
nos falou da bonita basilica de Nossa Senhora do Pilar, com todos os afrescos de
Goya, encheram-se de coragem: ao devolver o carrinho a Ana, deram-se as maos
e se olharam firmemente nos olhos. O semicirculo estava completo. O outro
semicirculo era a carta de Frank a Vera. Nunca se pretendera que os dois
semicirculos se juntassem num, porque eu ndo tinha contado me encontrar com
Frank na Rotunda do Palace. Quando isso aconteceu, me deu muitas dores de
cabeca, mas também novos impulsos.

Em certo momento, Jos¢é me perguntou como ia o romance para o qual eu
tinha comecado a tomar notas quando nos conhecemos em Taveuni. Mais uma
vez pus um dedo nos ldbios e disse que jamais falava de um trabalho em
andamento.

— S6 perguntei como estava indo — repetiu José.

Agora todos olhavam para mim, e compreendi que todo mundo tinha se aberto
e nio era razoivel que eu continuasse sendo o Unico a ndo contribuir com nada,
o que acontecia desde que nos encontriramos em Fiji. Os outros até haviam tido
tempo de contribuir com dois novos cidadios para o mundo.

Respondi:

— E ao mesmo tempo uma histéria auténtica e uma histéria inventada. E néo
sei qual das duas é a mais fantastica, talvez porque de certa maneira se
entrelacem. Sio como o ovo e a galinha. Sem a histéria auténtica, ndo teria



surgido a inventada, e sem a inventada, a verdadeira teria sido inconcebivel. Além
do mais, é impossivel determinar onde comeca e onde acaba cada uma das
histérias, porque ndo apenas o principio define o fim, como o fim define o
principio. Ja falamos disso. O aplauso a grande explosio s6 chegou quinze bilhoes
de anos depois de a explosio ocorrer.

— Mas de que tratam essas duas historias? — quis saber Vera.

Refleti antes de responder:

— Tratam de vertebrados.

Frank arregalou os olhos.

— De vertebrados?

Fiz que sim com a cabeca.

— Tratam dos sinapsidos e, em especial, do dltimo rebento da estirpe, isto €, o
primata poés-animal. Eu sou uma dessas estranhas criaturas e ji tenho sessenta e
cinco anos. E curioso pensar que descendo de um pequeno musaranho que viveu
nesta Terra hd sessenta e cinco milhdes de anos ou, por que ndo?, também de
um anfibio que viveu aqui hd trezentos e sessenta e cinco milhdes de anos. E
isso. Embora talvez ainda nos encontremos num estado de crisalida.

Fiz uma reveréncia primeiro ao carrinho do pequeno Manuel, depois a barriga
de Vera, e por fim disse:

— Porque a descomunal corrida de obsticulos ainda nio terminou. Vai se
continuar viajando, meus amigos, vai se viajar para longe de nés, muito longe.
Ainda € cedo para saber aonde nos leva essa longa viagem.

Ana concordou em siléncio, e tive o pressentimento de que ndo se atiraria
sobre o romance quando fosse publicado. Talvez fosse melhor assim.

Com a carta de Frank a Vera havia quatro vezes treze fotografias de Taveuni e,
no verso de cada uma delas, Ana anotara o manifesto que ela e José tinham
recitado um para o outro. Enquanto caminhivamos de um extremo a outro da
plaza de Espafia — entre Alava e Zaragoza —, recitei mentalmente o que
recordava do manifesto, dedicando uma mdixima a cada uma das provincias
espanholas. Lembrei que José deveria ter precisado que esse manifesto fora escrito
para ser compartilhado por um casal, porque a perspectiva que traga ¢é
dificilmente suportivel para os que nio tém a mio de alguém em que possam se
agarrar.

Frank ja estava tdo abatido como quando conversamos no coqueiral do Maravu
Plantation Resort. Imaginei que agora seria um pouco mais ficil para ele suportar
o fardo de uma eternidade perdida. Pelo menos nio estaria sozinho no encontro
com a noite coésmica. Agora tinha alguém com quem compartilhar o duro
caminho. Continuava sendo um anjo angustiado, mas a angustia ensina a amar Os
anjos sem asas.

Despedimo-nos na plaza de Espafia. Ana e José iam para casa, e Frank e Vera
admitiram a necessidade de passar a s6s o resto do fim de semana em Sevilha.

Assim, fiquei sozinho de novo. Eu me sentia unido a cada um dos meus jovens



amigos muito mais do que qualquer um deles teria sido capaz de entender.

Antes de voltar no ave para Madri e de 14 de avido para Gatwick, dei um
passeio até o Guadalquivir, atravessei o rio pela ponte de San Telmo e, de
repente, me encontrei diante da igreja de Santa Ana, em 'Triana. A porta estava
aberta, e agora eu € que tinha a sensagdo de ji ter vivido aquele momento.

A praca que havia diante da igreja ocre comecgou a chegar muita gente vestida
de preto. Compreendi que estava para celebrar-se um oficio finebre e entrei na
igreja com o resto das pessoas. Ndo entendia direito o que o padre dizia, mas era
evidente que o oficio homenageava uma mulher jovem que tinha morrido, porque
distingui claramente os pais e o marido da falecida.

Enquanto o sacerdote celebrava a missa, eu me perguntei quem seria a pessoa
que havia morrido, por que havia morrido e se eu, de alguma maneira, poderia
ser o culpado do que acontecera.

Quando nos levantamos e comegamos a sair, descobri o anio dos jardins do
Alcdzar. Ao cruzar a porta, olhou para mim e piscou um olho. Pensei que talvez
houvesse me reconhecido, ja que nos viramos no dia anterior. Nio me lembro se
também pisquei para ele, mas o ando fez um sinal para mim com o indicador
esquerdo e me afastou do séquito. Enfiou a mio no bolso interno do paleto,
tirou dali uma por¢io de fotografias e me estendeu uma delas. Era uma foto
minha, em que eu aparecia sentado na praca que hd diante da Puerta de
Marchena, nos jardins do Alcdzar. Perturbado, procurei nos bolsos algumas moedas
para dar a ele, mas o ando as repeliu decidido e disse apenas: “Ndo é nada, nio
¢ nada!”. Agradeci efusivamente, mas antes que eu pudesse me aproximar mais
dele, tanto ele como o resto das pessoas haviam desaparecido.

Fiquei um bom tempo na praca diante da igreja de Santa Ana, estudando
aquela foto minha. S6 vi o que sabia, o que sempre soubera. Vi um primata de
luto, e nio encontrei nenhuma paz naquele rosto desconsolado que me fitava.
Assim compreendi que o romance que eu comegara a escrever nio tratava
essencialmente de Frank e Vera, nem de Ana e José. Tratava de Sheila e de suas
cartas de paciéncia. E tratava de mim mesmo.

Quase por instinto virei a foto que acabavam de me entregar, e no verso dela
estava escrito: O ser bhumano talvez seja o tinico ser vivo em todo o Universo a ter uma
consciencia universal. Nesse caso, ndo so ¢ uma responsabilidade global conservar os habitats
deste planeta, mas wma responsabilidade cosmica. Um dia, a escuriddo poderd voltar a cobrir
tudo. E o espirito de Deus ji nio voard sobre as dguas.



MANIFESTO



Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso é algo que esbarra no
limite do impossivel. Teria sido muito mais fidedigno se, por acaso, nio existisse
nada. Nesse caso, ninguém teria comecado a perguntar por que nio havia nada.



Ante um olhar imparcial, o mundo ndo se apresenta apenas como um
improvavel fato dnico, mas como uma constante carga para a razdo. Quer dizer,
se é que existe a razdo, se ¢ que existe uma razio neutra. Assim soa a voz de
dentro. Assim soa a voz do Curinga.



A voz ¢ articulada aqui e agora pelos descendentes dos anfibios. Sai com a tosse
dos sobrinhos dos sdurios terrestres na selva de asfalto. Os descendentes dos
mamiferos peludos perguntam se existe alguma razio além deste vergonhoso casulo
que nio para de crescer em todas as direcdes.



Alguém pergunta: quio grande é a probabilidade que algo tem de nascer do
nada? Ou ao contrdrio, claro: que probabilidade existe de que algo tenha sempre
existido? Ou, nio obstante: pode-se calcular a possibilidade de que a matéria
cosmica de repente, uma bela manhi, acorde consciente de si?



Se existe um Deus, ele nio s6 é um ds em deixar vestigios, mas, sobretudo, um
mestre em se esconder. E o mundo nio é dos que falam além da conta. O
firmamento continua calado. Nio hd muito mexerico entre as estrelas. Mas
ninguém ainda se esqueceu da grande explosio. Desde entio, o siléncio reinou
ininterruptamente, e tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda € possivel topar
com a Lua. Ou com um cometa. Ndo espere que o recebam com amadveis
clamores. No céu nio se imprimem cartdes de visita.



No principio foi a grande explosio, e isso ja faz muito tempo. Aqui s6 se falard
do bis da noite. Ainda € possivel conseguir uma entrada. Numa palavra: a
recompensa consiste em criar o publico do espeticulo. Sem a plateia, nio teria
sentido chamar de espeticulo o que aconteceu. Continua havendo lugares vagos.



Quem podde se alegrar com os fogos de artificio césmicos quando nada além de
gelo e fogo ocupava a plateia do firmamento? Quem pdde adivinhar que esse
atrevido primeiro anfibio ndo apenas tinha percorrido de gatinhas um trecho a
partir da margem, mas tinha dado um passo de gigante pelo longo caminho até a
orgulhosa visio de conjunto do primata sobre o principio de tal caminho? O

aplauso a grande explosio s6 chegou quinze bilhdes de anos depois de a explosio
ocorrer.



Criar um mundo inteiro tem necessariamente de ser considerada uma facanha
louvabilissima, mesmo que tivesse causado ainda maior admiragdio se um mundo
inteiro tivesse sido capaz de criar a si mesmo. E vice-versa: a experiéncia de ter
sido criado nio é nada em comparacio com a incrivel sensacio de quem criou a
si mesmo do nada e pode ficar de pé sem a ajuda de ninguém.



O Curinga nota que cresce por si mesmo, nota-o nos bragos e nas pernas, nota
que nio ¢é simplesmente produto da sua imaginacio. Nota que esta crescendo
esmalte e marfim em seu focinho antropomorfo. Nota o leve peso das costelas do
primata sob a camiseta, nota o pulso ritmico que bate sem cessar, bombeando o
liquido quente por todo o corpo.



Nio é de estranhar que o Criador, segundo dizem, tenha retrocedido um passo
ou dois quando modelou o homem, com terra que pegou no chio, soprando-lhe
vida pelo nariz para transforma-lo numa criatura viva. O mais surpreendente desse
acontecimento foi a falta de espanto de Adio.



O Curinga se move entre os elfos de agicar em forma de primata. Baixa os
olhos e vé duas mios desconhecidas, acaricia com uma das mfos um rosto que
nio conhece, toca sua testa e sabe que ali dentro age como um fantasma o
enigma do eu, o plasma da alma, a gelatina do conhecimento. Mais perto do
nucleo das coisas ndo podera chegar. Tem a sensacio de ser um cérebro
transplantado, logo ja ndo é ele.



Um grande anseio percorre o mundo. Quanto maior e mais poderosa é uma
coisa, mais profunda a melancolia apdés o parto. Quem ouve a melancolia do grio
de areia? Quem presta ouvido ao anseio do piolho? Se ndo existisse nada,
ninguém sentiria falta de nada.



Levamos uma alma que nao conhecemos e somos levados por ela. Quando o
enigma se ergue sobre duas patas sem ter sido solucionado, é que chegou a nossa
vez. Quando as imagens sonhadas beliscam o proprio braco sem acordar, somos
nos. Porque somos o enigma que ninguém sabe resolver. Somos o conto
encerrado em sua propria imagem. Somos os que andamos sem parar e nunca
chegamos a claridade.



¢ 1

Ha algo que aguca o ouvido e abre os olhos de par em par: subindo dentre as
linguas de fogo, subindo da pesada sopa de matéria primitiva, subindo pelas
cavernas, subindo por cima dos horizontes das estepes.



\

O caminho misterioso nao vai para dentro, mas para fora, nio entra nos
labirintos, mas sai deles. O caminho misterioso sobe por frias névoas de
hidrogénio, bragcos de espiral rotativos e supernovas que explodem. A ultima etapa
foi um tecido de macromoléculas autoconstruidas.



¢33

A teia de aranha dos segredos da estirpe se estende dos micropuzzles da sopa da
matéria aos crossopterigios videntes e anfibios de vanguarda. Répteis que poem
ovos, prossimios acrobaticos e nostilgicos antropomorfos foram prestando com
muito cuidado seu testemunho. Escondia-se uma autopercepc¢io ultralatente bem
dentro do cérebro do réptil? Algum antropomorfo excéntrico percebia de vez em
quando um adormecido indicio do plano geral?



¢ 4

Como uma névoa enfeiticada, eleva-se a visio de conjunto através da névoa,
subindo da névoa. O enfastiado meio-irmio do neandertal toca a testa e sabe que
atrds do osso frontal do primata nada a branda massa cerebral, o piloto

automatico da viagem da evolugio, o air bag do festival de proteinas entre coisa e
pensamento.



¢S5

O grande salto tem lugar no picadeiro do circo cerebral do tetripode. E ai que
se informa sobre os ultimos triunfos da familia. Nos neur6nios do vertebrado de
sangue quente saltam as primeiras rolhas de champanhe. Primatas pdés-modernos
chegam por fim a grande visio de conjunto. E nio se espantem: o Universo vé a
si mesmo em grande angular.



¢ 6

O vertebrado olha de repente para tris e contempla a misteriosa cauda da
estirpe na imagem do espelho retrospectivo da noite dos anos-luz. Por fim, o
caminho enigmatico chegou a seu destino, e seu destino foi a consciéncia do
longo caminho até o destino. Nio se pode fazer outra coisa a nio ser aplaudir
com essas extremidades que sio lancadas na conta da carteira genética da espécie.



\

e

E natural que o elefante se sinta envergonhado porque seus antepassados de
repente se meteram num eterno beco sem saida. Mais honras sio concedidas ao
prossimio. Talvez ele tivesse um aspecto de bobo, mas pelo menos conservou o
senso de orientacio. Nem todos os caminhos levam ao Curinga.



¢ 3

Dos peixes, répteis e pequenos e mansos musaranhos, o primata chique herdou
um par de bonitos olhos com visio de profundidade. Os distantes herdeiros
forcados do crossopterigio estudam a fuga das galixias no espaco celeste e sabem
que o olhar demorou bilhées de anos para focalizar algo. As lentes sio compostas
de macromoléculas polidas. O olhar pode focalizar algo gracas a proteinas
hiperintegradas e aminodacidos.



9

No globo ocular colidem a visio e a percep¢io, a criagio e a reflexdo. As
esferas oculares de Jano sio uma porta giratéria magica em que o espirito criador
encontra a si mesmo no criado. O olho que olha para o Universo é o olho do
proprio Universo.



¢ 10

Os elfos ndo sio virtuais, sio vertebrados. Ovas eles sio, ovos de sapo, crias
mutantes de répteis. Os elfos sio vertebrados pentadictilos, os legitimos herdeiros
do musaranho, primatas sem cauda que descem das arvores na reverberacio sem
graca do pré-historico toque de timpano.



¢ 11

Os elfos nio vém de fora, mas de dentro. Sdo teias de aranha microinspiradas
das alocadas aranhas de dna. Colonias de células hiperdiferenciadas eles sio. Nio
sao fantasia, mas contos de fada, contos concretos de fada.



¢ 12

O planeta vivo ¢é atualmente administrado por bilhdes de primatas
superindividuais. Os exemplares provém em sua totalidade da mesma baia e do
mesmo ventre crossopterigio. Jamais dois elfos foram idénticos. Até agora os elfos
nunca aterrissaram exatamente no mesmo planeta.



¢ 13

O Curinga se encontra no fim do caminho misterioso. Sabe que usa uma
bagagem antiga, ndo de bolsas e maletas, mas de cada célula do corpo. V& como
o planeta continua soprando suas elaboradas esculturas de dna conforme medidas
internas microinspiradas. Quem ¢é o elefante do ano? Onde esti o avestruz do
ano? Quem ¢é atualmente o primata mais famoso do mundo?



Os elfos estdo agora no conto, mas sio aquilo para o que ndo hd palavras. Seria
o conto um verdadeiro conto se fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria impacto
a vida diaria se estivesse constantemente se explicando a si mesma?



v2

Os elfos de acicar estio a todo momento mais vivos do que bem-comportados,
mais fantdsticos do que confidveis, mais misteriosos do que sdo capazes de
entender com sua pouca razio. Como besouros enjoados zumbem de flor em flor
numa sonolenta tarde de agosto, os elfos de agucar da temporada se aferram a
seus habitats urbanos no espaco celeste. S6 o Curinga se libertou.



VY3

Os elfos apontam seus radiotelescopios para distantes nebulosas na periferia do
conto introvertido. Mas o fantistico nio se deixa entender de dentro, e os elfos
sio a parte de dentro. Os elfos vivem em seu préprio mundo. Estio encapsulados
pelo campo gravitacional ontolégico desse enigma. Sdo o que ha, e para isso nio
existe compreensio, somente extensio.



v4

A uma altura de quarenta mil pés estio sentados comodamente os primos
distantes do peixe, olhando para as luzes das casas de Hansel e Gretel. Ainda que
a luz se fosse, continuariam andando ali embaixo na penumbra. Ainda que se
apagassem todas as lampadas, subiria uma aura do solo.



v5

Inicia-se a manhi em FElfolandia, e ainda estd bastante escuro, embora cem mil
luzes interiores ardam em fogo baixo antes de se acenderem as lampadas elétricas.
Os elfos de acicar comecaram a se retorcer para sair de seus sonhos fleumaticos,
mas as células de seu cérebro continuam projetando filmes umas para as outras. O
filme esta sentado na sala vendo a si mesmo na tela.



¥v6

Os elfos tentam pensar alguns pensamentos tdo dificeis de pensar que ndo sio
capazes de pensi-los. Mas nio conseguem. As imagens da tela de cinema nio
saltam para a sala de cinema para atacar o projetor. S6 o Curinga acha seu
caminho entre as filas de cadeiras.



v7

Os elfos representam seus papéis hiperimprovisados no teatro magico da
civilizacdo. Cada um deles se identifica tanto com o papel que o espeticulo nunca
tem puablico. Ndo hd alheios, ndo ha olhares recostados. S6 o Curinga di um
passo para tras.



v 8

Mamie Elfo esta diante do espelho contemplando os cabelos louros que caem
sobre seus ombros delicados. Acha que é o primata mais maravilhoso do mundo.
Pelo chio engatinham os nenéns elfos com as mios cheias de pequenas pecas de
plastico de cores vivas. Papai Elfo esta refestelado no sofi com a cabeca escondida
sob um jornal cor-de-rosa. Acha que a vida didria é sélida.



Y9

Eons depois de o sol se transformar numa gigante vermelha, ainda se podem
perceber alguns sinais de radio dispersos na nebulosa. P6s a camisa, Antonio?
Vem ji com a mamie! Faltam s6 quatro semanas para o Natal.



¥ 10

Na escuriddio dos ventres avultados nadam a todo instante virios milhoes de
casulos de uma flamante consciéncia do mundo. Desvalidos elfos de acicar saem
por pressio um a um, quando estio maduros e sio capazes de respirar. Ainda nfo
podem tomar outro alimento senfo um adocicado leite de elfo que sai jorrando
de um par de suaves botdes de carne de elfo.



v 11

O guri de agucar vestindo um macacio azul estd para comé-lo. Mamie Elfo o
vé balancar num pedaco de pau preso a um par de grossas cordas que pendem de
um galho da grande pereira. Assim ela pode fazer as contas das centelhas
vespertinas do grande fogo milagroso. Controla tudo o que hi no pequeno jardim,
mas nio vé a bengala que inter-relaciona todos os jardins.



v 12

A Dama de Copas é sua propria flor. Quando quer decorar o salio ou se
encontrar com seu amado, colhe a si mesma. Decerto, toda uma mostra de
habilidade, sabe que é uma espécie rara. As tulipas estio loucas de vontade de
fazer a mesma coisa. As margaridas olham com inveja para ela. Os lirios fazem
profundas reveréncias.



v 13

Ao morrer, como quando a cena estd fixada no rolo do filme e os cendrios
foram derrubados e queimados, somos fantasmas na lembranca que nossos
descendentes guardam de nés. Entio somos fantasmas, querido, somos mito. Mas
ainda estamos juntos, ainda somos um passado comum, um passado distante, é o
que somos. Debaixo de um relégio de passado mitico ainda oucgo a sua voz.



L

O Curinga ronda intranquilo entre os elfos de acicar como um espido num
conto de fadas. Faz suas reflexdes, mas nio tem nenhuma autoridade a quem
informar. S6 o Curinga é que vé. S6 o Curinga v€ o que é&.



L 2

Que pensam os elfos no momento de serem paridos e chegarem completos e
desenvolvidos a um dia flamejante? Que dizem as estatisticas sobre isso? E o
Curinga que pergunta. Ele mesmo tem um sobressalto cada vez que ocorre o
pequeno milagre, descobre-se como que num jogo de magia produzido por ele
mesmo. Dessa forma comemora a manha da criacio. Dessa maneira sadda a
criacio da manhi.
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O Curinga acorda de sonhos desconexos para uma realidade de carne e osso.
Apressa-se a colher os frutos da noite, antes que o dia os amadureca demais. E
agora ou nunca. E agora, e nunca mais. O Curinga compreende que nio pode
sair duas vezes da mesma cama.



L

O Curinga é um boneco mecinico que se quebra em pedacos todas as noites.
Quando acorda, recolhe bracos e pernas, e os compde de novo para que o boneco
volte a ser como no dia anterior. Quantos bracos havia? Quantas pernas? E,
depois, uma cabeca com um par de olhos antes de poder se levantar.



&5

O Curinga acorda numa almofada dentro de um disco rigido organico. Nota
como tenta chegar a praia de um novo dia a partir da cdlida corrente de
miragens mal digeridas. Qual € a energia nuclear que acende os coracoes dos
elfos? Quais sdo as turbinas que propulsam os fogos artificiais da consciéncia? Qual
¢ a forca atOmica que une as células cerebrais da alma?
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Nota como voa no vazio. Nio pode continuar assim. Nio terd merecido se
aproximar mais um passo? O Curinga faz alguns movimentos obstinados diante do
espelho do armario, tenta roubar do duplo da alma um piscar de olhos cheio de
compreensdo. Mas tudo é como antes. Aperta os dentes, belisca-se o milagre.



&7

De repente esta sentado na cadeira de montar numa fila de alfa a Omega
condenada a morte. N3o se lembra de ter montado a cavalo, mas nota como os
potros da vida galopam debaixo dele e ¢é levantado por forcas miticas para uma
repentina parada.



L S

O Curinga ¢é tio rico em passado que num instante embriagador se sente
infinitamente robusto. Quantas geragdes pode calcular desde a primeira divisio
celular? Quantos partos pode incluir desde o primeiro mamifero? E o momento
dos grandes numeros. Acaso ji nao havia iniciado essa reflexdo matutina quando o
primeiro peixe irrompeu na quietude da dgua? De repente o pequeno bufio se
sente incuravelmente enjoado. Rico em passado, sim, ele é. Mas nio tem futuro.
Rico em historia ele é. Mas nio é nada depois.



9

O Curinga é um anjo em apuros. Por causa de um mal-entendido fatal, vestiu-
se de carne e osso. SO queria compartilhar as condi¢oes dos primatas durante
alguns segundos césmicos, e teve o azar de puxar a escada celestial e descé-la com
ele. Se ninguém o recolher ji, o relégio biolégico andara cada vez mais depressa,
e ficara tarde demais para regressar ao reino dos céus.
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A porta do conto estd aberta de par em par. Estd claro que alguém deveria
informar sobre isso, mas ndo hd nenhuma autoridade a quem comunici-lo. O
Curinga € arrastado inexoravelmente para a fria corrente do que ndo existe fora.
Enxuga uma lagrima, nfo, estd chorando de verdade. E assim que o fragil bufio
diz seu triste adeus. Sabe que ndo pode regatear. Sabe que o mundo nunca
voltara.
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O Curinga s6 estd presente em parte no mundo dos elfos. Sabe que vai embora,
e por isso acertou suas contas. Sabe que vai desaparecer do todo, e por isso ja
esta meio desaparecido. Vem de tudo o que hd e ndo vai para lugar nenhum.
Quando chegar ao destino, ndo podera nem sonhar em voltar. Ird para o pais
onde nem sequer se dorme.
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Quanto mais o Curinga se aproxima da extin¢io eterna, maior é a clareza com
que v€ o animal que o cumprimenta no espelho ao enfrentar um novo dia. Nio
acha consolo no olhar aflito de um primata de luto. V& um peixe enfeiticado, um
sapo metamorfoseado, uma lagartixa deforme. E o fim do mundo, pensa. Aqui
acaba abruptamente a longa viagem da evolucio.



& 13

Precisa-se de bilhdes de anos para criar um ser humano. E ele s6 precisa de
alguns segundos para morrer.
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