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PRÓLOGO



JAMAIS VOU ESQUECER aquela úmida e tempestuosa manhã de janeiro de 1998 em
que Frank aterrissou em Taveuni, uma pequena ilha do arquipélago Fiji.
Trovejara a noite inteira, e, antes do café da manhã, os donos do Maravu
Plantation Resort tiveram de cuidar do conserto de um problema na instalação
elétrica. Como a câmara frigorífica corria perigo, ofereci-me para ir de carro a
Matei buscar os novos hóspedes, que chegariam à linha de mudança de data no
voo da manhã, vindos de Nadi. Angela e Jochen Kiess aceitaram agradecidos
minha ajuda, e Jochen me elogiou dizendo que numa situação crítica sempre se
podia contar com um britânico.
O sério norueguês chamou minha atenção assim que entrou no jipe em

companhia de um casal de americanos. Tinha cerca de quarenta anos, estatura
mediana e cabelos louros, como a maioria dos escandinavos, mas olhos castanhos e
um semblante um tanto abatido. Apresentou-se como Frank Andersen, e lembro
que cheguei a pensar que talvez pertencesse àquela rara categoria de seres
humanos que a vida toda se sentem oprimidos na Terra pela brevidade da
existência e pela falta de espírito. Essa suposição se dissipou quando, naquela
mesma noite, soube que ele era biólogo evolutivo. Para quem já tem certa
predisposição à melancolia, a biologia evolutiva deve ser uma ciência bem pouco
reconfortante.

Sentado à escrivaninha na minha casa de Croydon, olho para um cartão-postal
amassado, datado de Barcelona, 26 de maio de 1992. O postal mostra uma foto da
Sagrada Família, a catedral inacabada de Gaudí, e traz no verso:

Meu querido Frank,

chegarei a Oslo terça, mas não vou sozinha. Tudo vai ser diferente a partir de
agora, você tem que estar preparado. Não me chame! Quero sentir seu corpo
antes que haja palavras entre nós. Lembra da bebida mágica? Logo você vai
tomar algumas gotas. Às vezes tenho medo. Será que eu e você podemos fazer
alguma coisa para aceitar que a vida seja tão breve?

Sempre sua,
Vera.

Frank me mostrou de repente o postal com aquelas torres altas uma tarde em
que tomávamos cerveja no bar do Maravu. Eu tinha lhe contado que perdera
Sheila alguns anos antes, e Frank continuou ali, sentado, por um bom momento,
até que com um gesto brusco tirou a carteira do bolso e puxou um cartão-postal
dobrado, que imediatamente desdobrou e pôs em cima da mesa. O texto estava
escrito em espanhol, mas o norueguês traduziu palavra por palavra. Parecia
precisar da minha ajuda para assimilar o que acabava de traduzir.
— Quem é Vera? — perguntei. — Vocês eram casados?
Aquiesceu com um movimento de cabeça.



— A gente se conheceu na Espanha, no fim dos anos 80. Passados alguns
meses, já vivíamos juntos em Oslo.
— E o relacionamento terminou?
Negou com a cabeça, mas disse:
— Ela voltou a Barcelona dez anos depois. Foi no outono passado.
— Vera não é um nome tipicamente espanhol — objetei. — Nem catalão.
— É o nome de um povoado da Andaluzia — explicou. — Segundo sua família,

ela foi concebida lá.
Examinei o postal.
— Ela foi a Barcelona visitar a família?
De novo negou com a cabeça.
— Foi apresentar sua tese de doutorado.
— Não diga.
— Sobre as migrações da espécie humana a partir da África. Vera é

paleontóloga.
— E quem ela levou a Oslo?
Frank olhou para o fundo do copo.
— Sonja — disse sem mais nem menos.
— Sonja?
— Nossa filha, Sonja.
— Quer dizer que vocês têm uma filha?
Apontou para o postal.
— Foi assim que fiquei sabendo que Vera estava grávida.
— De você?
Estremeceu.
— A menina era minha filha, sim.
Compreendi que alguma coisa devia ter ido mal e tentei adivinhar o que

poderia ter acontecido. Mas eu tinha outro ponto de referência e falei:
— E a tal “bebida mágica”, da qual você ia provar algumas gotas? Soa bastante

tentador.
Hesitou. Depois sorriu com certa timidez antes de negar a importância daquilo.
— Nada, bobagem, coisas da Vera.
Chamei o garçom e pedi outra cerveja. Frank mal havia tocado na dele.
— Conte — pedi.
E Frank contou:
— Tínhamos em comum a mesma sede intransigente de vida. Ou será que devo

chamar isso de “ânsia de eternidade”? Não sei se compreende o que quero dizer.
Claro que compreendia. Senti o coração bater no peito e pensei que devia me

acalmar. Ergui a palma da mão para lhe dar a entender que não precisava me
explicar o que era a ânsia de eternidade. Ele entendeu. Aparentemente, não era a
primeira vez que Frank tentava explicar o que queria dizer com aquela história de
ânsia de eternidade. Acrescentou:



— Nunca tinha encontrado numa mulher essa necessidade irresistível. Vera era
uma pessoa calorosa e realista. Mas também vivia metida no seu mundo, melhor
dizendo, no mundo da paleontologia. Era das que se orientam mais verticalmente
do que horizontalmente.
— Como?
— Não lhe interessava o que acontece na rua ou no espelho. Era bonita, muito

bonita. Mas nunca a vi folheando uma revista feminina.
Ele continuava sentado, mexendo a cerveja com o dedo.
— Contou-me que, quando jovem, tinha tido muitas fantasias sobre uma bebida

mágica que lhe concederia a vida eterna quando tivesse bebido a metade da dose.
Assim, disporia de um tempo ilimitado para encontrar o homem a quem daria a
outra metade e poderia ter certeza que um dia encontraria esse homem da sua
vida, se não na semana seguinte, pelo menos depois de cem ou mil anos.
Apontei para o postal.
Frank sorriu com resignação:
— Quando voltou de Barcelona, naquele verão de 92, declarou solenemente

que, de uma maneira ou de outra, tínhamos tomado algumas gotas da bebida
mágica com que sonhava desde pequena. Pensava no filho que ia nascer. Algo de
nós dois já tinha começado a viver sua própria vida, dizia ela. Algo que talvez
desse frutos durante milhares de anos.
— A posteridade, você quer dizer?
— Sim, era nisso que ela pensava. De fato, todos os seres humanos da Terra

descendem de uma mulher que viveu na África faz algumas centenas de milhares
de anos.
Tomou um gole de cerveja, e como não disse mais nada por um bom tempo,

tentei fazê-lo prosseguir.
— Continue, se quiser — falei.
Olhou-me nos olhos. Foi como se, por um instante, avaliasse se eu era ou não

um homem em quem poderia confiar. Continuou:
— Quando chegou a Oslo, me garantiu que não teria hesitado em compartilhar

comigo a bebida mágica, se a tivesse. Obviamente não me deu nenhuma “bebida
mágica”, mas, de todo modo, eu vivi aquilo como um grande momento.
Considerei uma coisa sublime o fato de que ousasse fazer uma escolha irreversível.
Com um gesto de cabeça, declarei-me de acordo.
— Já não é comum as pessoas se prometerem fidelidade eterna. Ficam juntas

no que é bom, mas logo que vem o que é ruim, muitas simplesmente se
separam.
Pareceu de repente um pouco irritadiço:
— Creio que me lembro literalmente do que ela disse: “Para mim só existe um

homem e uma Terra, e se sinto isso tão intensamente, é porque só vivo uma
vida”.
— Que declaração mais singular — disse eu. — E o que aconteceu em seguida?



Foi bem seco. Depois de esvaziar o copo de cerveja, contou-me que tinham
perdido Sonja quando ela estava com quatro anos e meio, e que, desde então, a
convivência dos dois se tornara impossível. Era muita dor sob o mesmo teto,
explicou Frank. E ficou contemplando o coqueiral.
Não falou mais no assunto, apesar de eu ter feito algumas tentativas discretas

para retomá-lo.
A conversa também foi interrompida de certo modo por um sapo enorme que

pulou para o deck em que estávamos. Ouviu-se um “chap!”, e o contrariado sapo
sentou debaixo da mesa, entre as nossas pernas.
— Um sapo-cururu — esclareceu o norueguês.
— Sapo-cururu?
— Ou Bufo marinus. Foram importados do Havaí faz pouco tempo, em 1936,

para combater a grande quantidade de insetos nas plantações de cana-de-açúcar, e
se deram muito bem aqui.
Apontou para o coqueiral, onde descobrimos outros quatro ou cinco exemplares.

Minutos depois, pude contar até dez ou doze sapos na relva úmida. Já estava na
ilha fazia muitos dias, mas nunca tinha visto tantos sapos juntos. Tive a sensação
de que era Frank quem os atraía, e não passou muito tempo até eu poder contar
mais de vinte exemplares. Senti uma espécie de aversão ao ver tantos sapos juntos.
Acendi um cigarro.
— Continuo pensando nessa bebida de que você falou — disse. — Nem todo

mundo ousaria prová-la. Acho que a maioria não provaria.
Pus o isqueiro na mesa, apontei para ele e sussurrei:
— Esse é um isqueiro mágico. Se você o acender agora, viverá eternamente na

Terra.
Ele me encarou fixamente, sem sorrir. Suas pupilas pareceram se iluminar.
— Mas tem que pensar muito bem nisso — precisei —, porque só vai ter uma

oportunidade e nunca poderá voltar atrás na decisão que tomar.
— Não tem importância — replicou com altivez, e não tive certeza da escolha

que ele faria.
— Quer viver até a idade normal do ser humano? — perguntei solenemente.

— Ou quer ficar na Terra por todos os séculos dos séculos?
Frank ergueu o isqueiro lenta mas decididamente e o acendeu.
Aquilo me impressionou. Fazia quase uma semana que eu estava na ilha, e

finalmente não me sentia tão só.
— Não somos muitos — comentei.
Afinal sorriu, um sorriso largo. Creio que nosso encontro o surpreendeu tanto

quanto a mim.
— Não, parece que não somos tantos assim — admitiu.
Endireitou-se e me estendeu a mão por cima do copo de cerveja.
Foi como se tivéssemos confiado um ao outro que pertencíamos à mesma

ordem seleta. Nem a Frank nem a mim metia medo a ideia de viver



eternamente. O que nos aterrorizava era o contrário.
Faltava pouco para o jantar, e insinuei que devíamos celebrar a confraternização

com um drinque. Sugeri um gim puro, e ele concordou.
Os sapos continuaram se multiplicando no coqueiral, e voltei a sentir nojo.

Confessei a Frank que ainda não tinha me acostumado com os gecos no quarto.
Chegaram os copos de gim, e enquanto o pessoal começava a arrumar as mesas

para o jantar, continuávamos sentados, brindando aos anjos do céu. Também
brindamos àquele pequeno grupo de pessoas que não era capaz de reprimir sua
inveja dos anjos por viverem eternamente. Por fim, Frank apontou para os sapos
do coqueiral. Julgou que, por educação, também deveríamos fazer um brinde a
eles.
— Afinal de contas, são nossos irmãos de sangue — comentou. — Somos mais

aparentados a eles do que aos anjos do céu.
Frank era assim. Um sujeito excepcional mas que tinha os pés solidamente

plantados no chão. No dia anterior tinha me confessado que não se sentira nada
à vontade no táxi aéreo que o levara de Nadi a Matei. Os ventos estavam
extremamente desfavoráveis, disse, e ainda por cima não gostara nem um pouco
de saber que não havia copiloto no avião.
Enquanto bebíamos, o norueguês me contou que em fins de abril participaria de

um congresso na velha cidade universitária de Salamanca e que na véspera tomara
conhecimento, por um telefonema à secretaria do congresso, de que Vera também
tinha se inscrito. Mas não sabia se ela estava a par de que iriam se encontrar em
Salamanca.
— E você, espera que isso aconteça? — perguntei. — Espera poder se encontrar

com Vera em abril?
Ele não respondeu. Tampouco pude notar se assentiu com um gesto de cabeça.
Naquela noite, todas as mesas do restaurante do Maravu se juntaram, formando

uma comprida e única mesa. A ideia fora minha, pois muitos dos hóspedes eram
pessoas sozinhas. Quando Ana e José entraram, lancei um derradeiro olhar para o
cartão-postal com as oito torres antes de devolvê-lo a Frank.
— Pode ficar com ele! — exclamou. — Eu me lembro de cada palavra.
Não me passou despercebido o tom amargo da sua voz, e tentei fazê-lo mudar

de ideia. Mas ele não se deixou convencer. Soou como se tivesse tomado uma
decisão importante quando disse:
— Se eu o guardar, em algum momento poderia picá-lo em pedacinhos; por

isso é melhor você ficar com ele. E, depois, quem sabe não voltamos a nos ver
em algum lugar?
Apesar disso, decidi que o devolveria no dia em que Frank fosse embora. Mas

na manhã em que ele deixou o Maravu, muitas coisas aconteceram.

Encontrar-me novamente com o norueguês quase um ano depois foi um desses
acasos estranhos que condimentam a existência e criam a esperança de que, apesar



dos pesares, existem forças ocultas que conduzem nossas vidas fora de cena e de
vez em quando dão uma puxadinha nos fios do destino.
O acaso quis que eu já não tenha diante dos meus olhos apenas um velho

cartão-postal. Desde hoje conto também com uma longa carta que Frank escreveu
a Vera depois de encontrá-la em abril. Considero uma vitória pessoal o fato de
esse documento escrupuloso estar enfim em minhas mãos, o que com certeza não
teria acontecido se uma coincidência extraordinária não tivesse me levado a topar
com Frank em Madri. Aliás, encontrei-o no mesmo hotel em que ele havia
escrito a carta a Vera em maio. Nosso encontro ocorreu no Hotel Palace, no
mês de novembro de 1998.
Na carta a Vera, Frank descreve vários episódios que nós dois tínhamos vivido

naquela ilha do arquipélago Fiji. Centralizava a carta, logicamente, em Ana e José,
mas também fazia referência a algumas conversas que ele e eu tivemos a sós.
Já que resolvi trazer a lume essa longa carta, poderia me sentir tentado a

interromper o relato de Frank com comentários adicionais meus. Mas optei por
apresentar a carta a Vera em sua totalidade e acrescentar um amplo epílogo.
Naturalmente, estou muito contente por possuir essa missiva, sobretudo porque

ela me permitiu estudar as cinquenta e duas máximas do manifesto. Permito-me
precisar que não me apoderei de uma carta pessoal. Não é o caso, de maneira
nenhuma. Mas também sobre essa questão falarei no epílogo.

Faltam apenas alguns meses para entrarmos no século xxi. Parece-me que o
tempo passa depressa demais. Parece-me que o tempo passa cada vez mais
depressa.
Desde que eu era pequeno — o que não faz tanto tempo assim —, sabia que

teria sessenta e sete anos se chegasse a viver a mudança de milênio. Esse sempre
foi para mim um pensamento fascinante e aterrador ao mesmo tempo. Tive de
me despedir de Sheila neste século. Ela só chegou a fazer cinquenta e nove anos.
Talvez volte a visitar a ilha da linha de mudança de data antes da passagem de

século. Estou pensando em encerrar a carta a Vera numa cápsula do tempo, para
que aí permaneça selada por mil anos. Quem sabe não se deva publicá-la até
então, e o mesmo se pode dizer do manifesto. De qualquer modo, mil anos não
são nada se comparados aos enormes períodos de tempo esboçados pelo manifesto.
No entanto, mil anos são mais que suficientes para que se tenha apagado grande
parte dos vestígios do que agora vivemos na Terra, e a história de Ana María
Maya parecerá, na melhor das hipóteses, uma saga de um passado remoto.
Sou velho o bastante para não me incomodar com o momento em que virá à

luz o que quero contar. O mais importante é que seja contado, mais cedo ou
mais tarde, e tampouco é necessário que seja eu a contar. Talvez por isso mesmo
eu tenha começado a ruminar a ideia de uma cápsula do tempo. Espero que
daqui a mil anos haja um pouco menos de barulho no mundo.



Depois de ter lido mais uma vez a carta a Vera, sinto-me por fim capaz de
organizar as roupas de Sheila. Já chegou a hora. Amanhã de manhã virão algumas
pessoas do Exército da Salvação buscar tudo. Vão levar também os vestidos velhos,
embora eu não acredite que consigam vendê-los. É uma sensação parecida com a
de remover um ninho de andorinhas em que faz anos não há nenhum
passarinho.
Logo terei me acostumado à vida de viúvo. Também é uma forma de existir.

Ao olhar para a grande foto em cores de Sheila, já não estremeço tanto quanto
antes.
Apesar de toda essa retrospecção que preencheu minha vida nos últimos tempos,

pode parecer um paradoxo o fato de que nem mesmo agora eu teria hesitado em
tomar a bebida mágica de Vera. Teria tomado sem pestanejar, mesmo sem ter
certeza de encontrar uma pessoa a quem pudesse dar a outra metade. Para Sheila
é tarde demais. Ela não recebeu muito mais do que quimioterapia no último ano
de vida.
Amanhã tenho um encontro. Convidei Chris Batt para jantar. Chris é o

bibliotecário-chefe da nova biblioteca aqui de Croydon. Sou um dos seus
frequentadores mais assíduos. Parece-me ser uma grande honra para este bairro
contar com uma biblioteca moderna, com escadas rolantes ligando os andares.
Chris é um homem muito ativo. Não creio que ele tivesse acendido aquele
isqueiro no bar do Maravu. Também não teria sentido nojo ao ver todos aqueles
sapos.
Resolvi perguntar a Chris se ele acha que o prólogo de um livro deve ser

escrito antes ou depois de se escrever o livro. Minha teoria é que o prólogo deve
ser escrito no fim de todo o processo. Isso estaria em consonância com outra
coisa em que tenho pensado, sobretudo depois de ler a carta de Frank.
Transcorreriam centenas de milhares de anos desde o momento em que os

primeiros anfíbios saíram da água até aquele em que um ser vivo deste planeta
fosse capaz de descrever o que aconteceu então. Hoje por fim podemos escrever o
prólogo da história da humanidade, isto é, muitíssimo tempo depois de a história,
em si, ter acabado. Dessa maneira, a essência das coisas morde o próprio rabo.
Talvez isso seja válido para todos os processos de criação, inclusive o das
composições musicais. Imagino que a última coisa que se compõe numa sinfonia é
o seu compasso inicial. Vou perguntar a Chris o que ele acha disso. Ele tem
muito senso de humor, e também acho que é um homem sábio. Duvido que
Chris Batt seja capaz de mencionar uma só opereta cuja abertura tenha sido
composta antes de a opereta estar terminada em sua versão derradeira e final. Só
se tem uma visão global de uma sucessão de fatos quando estes deixam de ter
utilidade. Quem tiver a pretensão de entender o destino tem de sobreviver a ele.
Não sei se Chris Batt entende muito de astronomia, mas vou lhe perguntar o

que acha do seguinte breve resumo da história deste nosso Universo:
O aplauso à grande explosão só chegou quinze bilhões de anos depois de a



explosão ocorrer.

Em seguida, a carta a Vera está reproduzida em sua totalidade.

Croydon, junho de 1999
John Spooke



A CARTA A VERA



Querida Vera,

já se passaram algumas semanas desde que nos vimos, e levando em conta o que
aconteceu na última noite, talvez você ache que já é hora de saber algo de mim.
O que acontece é que tive de esperar todos os fios estarem atados.
Como sabe, fiquei em Salamanca depois do congresso porque tinha certeza,

certeza total, de que eram eles que eu tinha visto debaixo da ponte que cruza o
Tormes. Você achava que eu estava brincando, pensava que eu estava inventando
histórias para entretê-la antes de voltarmos ao hotel. Mas foram Ana e José que
eu vi, e não podia deixar a cidade sem reservar um ou dois dias para tentar
encontrá-los de novo. Já na manhã seguinte topei com eles na plaza Mayor, mas
não vou adiantar os acontecimentos: calculei expor tudo a você na ordem
cronológica.
Encontrei José cerca de dez dias depois no Museu do Prado, em Madri, e era

como se ele estivesse me procurando pelas salas enormes. No dia seguinte, quer
dizer, nessa mesma manhã, voltamos a nos encontrar. Eu estava sentado no
Parque del Retiro repassando mentalmente tudo o que ele tinha me contado,
embora ainda faltassem algumas peças do quebra-cabeça, quando ele de repente
apareceu diante de mim — como se alguém o tivesse avisado dos meus passeios
diários —, sentou-se a meu lado e ficamos horas no banco, até que o
acompanhei, atravessando o parque, até a estação de Atocha. Justo ao sair
correndo para pegar o trem, ele me deu uma porção de fotos, e, de volta ao
hotel, descobri que havia algo escrito no verso de cada uma delas. Era o
manifesto, Vera! Eu tinha todo o baralho cabalístico nas mãos.
Por causa do que José me contou no Parque del Retiro e, sobretudo, do que

me entregou antes de desaparecer tão apressadamente, não posso deixar esta
cidade sem antes contar a você toda a história. São duas horas da tarde, e sei que
não vou conseguir dormir muito esta noite. Servem-me o café e algo de comer
no quarto, e não tenho outro plano além de mandar esta carta para você antes
de arrumar as malas e ir para Sevilha, sexta de manhã.
Preocupa-me um pouco o fato de que talvez você só entre na internet mais

tarde, e fico tentado a ir enviando este relatório por partes. Mas você vai receber
tudo de uma vez só: ou tudo ou nada. Ocorreu-me que eu poderia lhe mandar
um e-mail dizendo que amanhã pela manhã você receberia uma mensagem. Mas
não sei se você deseja continuar tendo notícias minhas. Além do mais, terei de
me esforçar bastante para que acredite nesta história e, como sabe, ainda não a
escrevi.
Fui envolvido nesta teia de aranha em Fiji e não me lembro mais do que

contei a você, pois só nos vimos alguns dias, e creio que nos pareceu, tanto a
mim como a você, mais adequado manter certa distância, por razões de decoro.
Lembro que, quando julguei ter avistado aquele estranho casal em Fiji, tudo
começou a se mover como uma avalanche, mas sou incapaz de me lembrar do
que contei ou deixei de contar a você, porque você me interrompia o tempo



todo com suas gargalhadas, já que pensava que tudo era uma invenção minha, que
eu estava improvisando, como numa espécie de espetáculo noturno, com o único
fim de retê-la a meu lado junto do rio.
Você vai se perguntar o que Ana e José têm a ver comigo, ou conosco, se

preferir. E eu vou lembrar-lhe um postal que certa vez você me mandou de
Barcelona. “Será que eu e você podemos fazer alguma coisa para aceitar que a
vida seja tão breve?”, você escreveu. Agora sou eu que faço a pergunta, mas para
respondê-la tenho de falar primeiro de Ana e José. Para compreender o alcance
da minha tarefa, você terá inclusive de retroceder comigo um pouco mais no
tempo, talvez até o Devoniano, período em que entraram em cena os primeiros
anfíbios. Na minha opinião, é aí que começa esta história.
Independentemente do que venha a acontecer conosco, vou pedir um favor a

você. Instale-se bem confortavelmente e leia, leia!



VÊ MELHOR QUEM VÊ POR ÚLTIMO

A ÚLTIMA ETAPA DA EXPEDIÇÃO  de dois meses pelo Pacífico era Taveuni, uma das ilhas
Fiji. Minha missão consistia em estudar como as espécies vegetais e animais
importadas intervieram no equilíbrio ecológico. Trata-se de passageiros clandestinos
como ratos e camundongos, insetos e lagartixas, assim como de uma importação
mais ou menos planejada de espécies como o opossum e o mangusto, feita para
pôr em xeque outras espécies, em particular os bichos relacionados a novas formas
de agricultura. Um terceiro grupo é constituído de animais domésticos extraviados,
como gatos, cabras, porcos, não esquecendo as descuidadas fontes de carne — ou
presas de fácil acesso — representadas por animais herbívoros como coelhos e
corços. No que se refere às plantas, tanto decorativas como alimentícias, a lista das
espécies importadas é tão longa e, além disso, varia tanto de ilha a ilha, que não
vale a pena citar nomes.
A parte sul do Pacífico é um paraíso para a realização desse tipo de estudo, pois

essas ilhas isoladas mantinham cada uma, até bem pouco tempo atrás, seu
antiquíssimo equilíbrio ecológico com uma rica variedade de espécies vegetais e
animais endêmicas. Hoje em dia, proporcionalmente à sua superfície e a seu
número de habitantes, a Oceania tem a maior porcentagem de espécies animais
em perigo de extinção. Esse fato não se deve unicamente à importação de novas
espécies, mas também ao desflorestamento e à exploração imprudente de
plantações, que causaram uma erosão fatal da terra, o que em última instância
arruinou os habitats tradicionais.
Várias das ilhas que visitei não haviam praticamente estado em contato com a

cultura europeia até há pouco mais de cem anos. Estamos diante da última
grande vaga de colonização ocidental. É óbvio que cada ilha, cada novo
assentamento e cada pequeno porto têm sua própria história. Apesar disso, as
consequências ecológicas tiveram o mesmo e triste denominador comum: os
clandestinos dos navios — ratos, camundongos e insetos — foram como uma
praga ecológica que chegou com as primeiras embarcações. Para sanear os efeitos
daninhos dessas espécies importadas, procedia-se à importação de uma nova
espécie, por exemplo, sapos, que manteriam sob controle certos insetos, sobretudo
nas plantações de cana, ou se importavam felinos a fim de combater os ratos.
Essas espécies se transformariam mais tarde numa peste pior ainda do que tinham
sido os ratos e os insetos, levando à importação de uma nova espécie de animais
predadores, com a função de manter sob controle sapos, cobras e ratos. Esses
animais logo se tornavam uma catástrofe ecológica para muitas espécies de aves,
entre outras, mas também para muitos dos répteis autóctones, o que trazia
consigo a necessidade de uma espécie de predador ainda maior, e assim por
diante, Vera. Hoje em dia, tem-se mais fé em venenos, vírus e formas distintas de



esterilização; em outras palavras, na guerra química e biológica. Mas não se
compõe uma nova cadeia trófica num abrir e fechar de olhos, e até se pode
perguntar se isso é factível. Por outro lado, é triste verificar como é fácil acabar
com o equilíbrio ecológico construído pela natureza durante muitos milhões de
anos. Mas a insensatez do mundo não tem mais limites nem fronteiras. Penso
nessa arrogante insensatez dos sabichões, uma espécie de miopia do engenho, tão
maravilhosamente subdesenvolvida entre aborígines, maoris e melanésios, antes de
eles se transformarem em apêndices do homem branco. Penso na insensatez da
cobiça e do lucro. Hoje em dia se empregam eufemismos como “globalização” e
“acordos comerciais”. Isso implica que a comida já não se define como alimento,
e sim como mercadoria. Onde outrora as pessoas podiam comer o que colhiam
em seus campos, hoje se cultivam cada vez mais produtos inúteis, a que somente
os países mais ricos do mundo podem ter acesso. Não vivemos mais da natureza.
Foi-se o tempo dos paraísos.
De resto, você conhece de sobra meu velho interesse pelos répteis. Foi um

fascínio pueril pela vida neste planeta há cem ou duzentos milhões de anos que
me tornou biólogo, e isso muito antes da moda dos dinossauros, que surgiu por
volta de dez ou quinze anos atrás. Eu queria compreender por que todos esses
répteis altamente especializados se extinguiram de repente. Além disso, obcecava-
me uma pergunta que desde então nunca me saiu da cabeça: o que teria
acontecido se os dinossauros não tivessem se extinguido? O que teria acontecido
nesse caso com todos esses mamíferos parecidos com os musaranhos, dos quais
você e eu descendemos? Mas sobretudo: o que teria acontecido com os
dinossauros?
Na Oceania, tive a oportunidade de estudar várias espécies antigas de répteis.

Muito especial foi o arcaico tuatara, encontrado em algumas ilhas isoladas da
Nova Zelândia. Embora me arriscando a ofendê-la um pouco, atrevo-me a
confessar que experimentei um sentimento quase religioso ao contemplar um dos
vertebrados vivos mais antigos se desenvolver nos restos dos velhos bosques do
antigo continente da Gonduana. Esses répteis de idade avançada vivem em tocas
subterrâneas, muitas vezes compartilhadas com algum petrel. Podem medir até
setenta centímetros de comprimento, têm uma temperatura corporal singularmente
baixa — nove graus — e podem viver mais de cem anos. Quando você o vê de
noite, é como se retrocedesse ao Jurássico, na época em que a Laurásia se separou
da Gonduana, e os grandes dinossauros mal haviam começado a se desenvolver.
Era então que os rincocéfalos se distinguiam das outras famílias de sáurios como
uma família de répteis pouco numerosa, mas sumamente resistente. Seu único
representante vivo, o tuatara, conservou-se espetacularmente inalterado por cerca
de duzentos milhões de anos.
Preciso tomar fôlego, Vera. O tuatara não é um fato menos notável do que se,

de repente, alguém encontrasse um arqueópterix vivo numa dessas ilhas isoladas. É
certo que algo parecido ocorreu no Leste da África do Sul, no dia 22 de



dezembro de 1938, quando um barco pesqueiro pegou em suas redes um
crossopterígio, o chamado latimeriídeo. O grupo de peixes com aletas em forma
de ramalhete, tão importante para a evolução, simplesmente porque deles
descendemos, você e eu, e todos os outros vertebrados terrestres, só estava
documentado por achados fósseis até o Natal de 1938, e se acreditava que havia
se extinguido fazia quase cem milhões de anos. Tanto o peixe azul como o
tuatara merecem a denominação de “fósseis vivos”, e eu talvez deva acrescentar
um “por enquanto”. Não faz muitos anos, o tuatara se espalhava por amplas zonas
da Nova Zelândia.
Nunca me pareceu muito estimulante ter de me contentar com a descrição de

uma espécie animal fornecida por um colega. O interesse sempre se concentrou
na origem da espécie, sua evolução e taxionomia, e não se teve acesso a muito
mais material do que o representado pelos fósseis. O mais espetacular no campo
dos fósseis durante os últimos cem anos é sem dúvida o achado dos dinossauros
com penas. Quase poderíamos dizer que as aves são dinossauros!
Como pode ver, não estou dizendo que os velhos ossos e os fósseis não me

interessam. No entanto, no que diz respeito às espécies vivas, prefiro levar a cabo
meus próprios estudos de campo antes de tirar proveito, mais adiante, das
monografias de outros cientistas, e me aprofundar numa análise mais sistemática.
Quanto ao tuatara e a uma série de espécies endêmicas de certa era, foi
precisamente o próprio biótopo que se conservou intacto de maneira tão
assombrosa durante muitos milhões de anos. Confesso que quando voava de ilha
em ilha por cima dos recifes coralinos de cor turquesa, às vezes me sentia como
um Darwin moderno.
Em Fiji, dediquei-me especialmente a estudar a rara camiguana, que só é

encontrada em algumas das ilhas Fiji e que só foi descrita em 1979 (por John
Gibbons). Há duas espécies de iguanas em Fiji, o que é em si notável, já que não
há iguanas em outros lugares da Ásia, apenas em Fiji — uma das duas espécies
também ocorre em Tonga. Antes se dizia que esses animais teriam chegado
milagrosamente da América do Sul sobre restos flutuantes de plantas! É uma
possibilidade, porque pode ser que não sejam os primatas os únicos capazes de
passar de um continente a outro em troncos de jangada e coisas semelhantes. O
professor Peter Newell, da Universidade do Pacífico Sul, sugeriu, contudo, que as
iguanas das ilhas Fiji podem ter uma história geológica muito mais antiga do que
inicialmente se imaginou. Escreve ele: “Recentes descobertas de subfósseis de
crocodilos — que podem nadar milhares de quilômetros — indicariam que as
iguanas estão aqui há muito mais tempo do que supúnhamos a princípio. São
consideradas relíquias da Gonduana, de quando Fiji, com outros países como Nova
Zelândia, Austrália e Índia, fazia parte dessa grande plataforma continental que
depois se fragmentou”. As iguanas também eram encontradas em Madagascar, que
há mais de cento e cinquenta milhões de anos fazia parte da Gonduana.
Não vou cansá-la com meus estudos. Logo terá a oportunidade de conhecê-los,



quando o relatório for publicado, perto da virada do milênio. Mas me prometa
que só vai lê-lo se a interessar.

Eu voltava para casa vindo de Auckland. A Air New Zealand tem duas vezes por
semana um cômodo voo de Los Angeles com escalas em Nadi e Honolulu e
conexão com Frankfurt. Como não tinha ninguém me esperando em casa, decidi
tirar alguns dias de descanso em Fiji, em parte com a finalidade de digerir todas
as impressões ainda no arquipélago tropical, em parte para descansar e esticar um
pouco as pernas antes de empreender a longa viagem de volta para casa. Já havia
passado uma semana em Fiji ao chegar à Oceania no começo de novembro, mas
não tivera tempo de visitar a verdadeira joia das ilhas. Refiro-me a Taveuni, a
que chamam “the Garden Island of Fiji”,* porque oferece uma arborização
inigualável, já que se mantém relativamente intacta.
Naquela manhã, o voo regular da Sunflower Airlines de Nadi a Taveuni estava

lotado; minha bagagem seguiu nesse voo, enquanto eu e outros quatro passageiros
fomos metidos numa coisa que chamavam de “avião caixa de fósforos”. Garanto
que o nome era mais que apropriado. Entramos quase de gatinhas num
aviãozinho de seis lugares, e um piloto de cabelos brancos nos recebeu,
informando-nos com um largo sorriso que infelizmente não se serviria nada
durante o voo e que era proibida a circulação desnecessária pelo corredor.
Conseguiu transmitir assim aos passageiros a ideia de um ambiente adequadamente
macabro, e o fato de que lhe faltassem dois dedos na mão com que nos
cumprimentou não fez mais que reforçar tal impressão. O “corredor central” tinha
em torno de quinze centímetros de largura, e ninguém a bordo teria podido nem
sequer pensar em comer, porque, quando o avião levantou voo, começou a sacudir
de um lado para outro por causa dos ventos fortes, enquanto o motor fazia um
tremendo esforço para sobrevoar a alta montanha Tomaniivi, a ilha Viti Levu.
O homem de cabelos brancos era provavelmente um piloto aposentado que fora

viver nas ilhas Fiji apenas porque não queria largar o manche nem o altímetro, e
se contentou com um aviãozinho velho com o para-brisa rachado e alguns
instrumentos que não funcionavam, pelo menos temporariamente. Vai ver que o
avião era dele. Não teria custado muito caro. Mas era um homem afável, eu ia
sentado com os joelhos pressionando suas costas e ele se virava constantemente
para nós, perguntou-nos sorridente de onde cada um vinha e ia nos mostrando a
todo instante no mapa o local onde estávamos, apontando com entusiasmo para os
recifes de coral enquanto falava sem parar.
Como decerto você terá adivinhado, eu ia com o coração na mão. Estava

acostumado com os teco-tecos, porque durante as últimas semanas não fizera outra
coisa a não ser ir de uma ilha para outra, mas confesso que me sentia muito
pouco à vontade num avião que só tinha um piloto. Você pode objetar dizendo
que esse sentimento é irracional, que se trata de uma espécie de idiossincrasia,
tudo bem, dentro de mim ouço-a dizer exatamente isso, porque também um



carro é dirigido por uma só pessoa, e ocorrem mais acidentes mortais nas rodovias
do que no ar. É possível, mas não se pode tachar de irracional o fato de se ter
uma indisposição súbita a uma altura de cinco mil pés quando a vítima do mal é
um piloto de sessenta e tantos anos. Um desmaio no calor do trópico não é em
absoluto improvável, muito pelo contrário, é muito humano, e são coisas que
acontecem.
Depois de ter viajado tanto, eu não temia uma falha técnica, ao contrário, temia

era uma falha orgânica. Tinha a sensação vertiginosa de não passar de um ser
humano, um vertebrado carnoso que, por enquanto, estava preso ao assento de
um táxi aéreo, e de que a mesma coisa acontecia com aquele sujeito que estava
sentado tão contente ao manche, diante de mim. Além do mais, ele era cerca de
trinta anos mais velho. Reflexo irrefutável dessa sensação era um pulso de quem
havia acabado de correr a maratona, e pensei que, se eu estava com duzentas
pulsações por minuto, como estaria então o piloto, como estaria seu colesterol e
suas coronárias? Eu não conhecia aquele amável senhor, não lhe fizera um exame
médico e tampouco averiguara o que ele tinha comido e bebido durante o dia,
muito menos em que bar estivera, quem sabe até o amanhecer. Mais preocupante
ainda me parecia o fato de eu não ter a menor ideia do interior existencial
daquele piloto de idade avançada. Talvez ele acreditasse na vida eterna, um jogo
de azar que deveria ser proibido a esse grupo de profissionais, isto é, a pilotos
que voam sem copilotos e com passageiros que pagam sua passagem, embora não
haja muitos destes. Talvez uma mulher o houvesse abandonado recentemente. Ou
ele poderia ter suspeitas fundadas de que, mais tarde, naquele mesmo dia, seria
forçado a confessar um grave desvio de fundos. Não me deleitei com a montanha
Tomaniivi, nem com os golfinhos, nem com os recifes de coral. Havia uma
distância horrível até lá embaixo, eu estava trancado e não podia sair nem escapar.
Fazia-me falta minha garrafa de gim: eu não teria tido a menor vergonha de
tomar um gole, se a tivesse comigo. O terrível era que esse sedativo se encontrava
na minha mala, a qual seguia no voo regular.
Isso não tem nada a ver com o “medo de voar”, Vera, e você deve saber que

este relato não pretende ser um relato de viagens, apenas tento dizer alguma
coisa sobre meu sentimento vital. De certo modo, levo-o sempre comigo, mas não
costuma emergir à superfície, salvo em duas situações: quando acordo de manhã e
quando vez por outra estou bêbado. In vino veritas, dizem, e não me incomoda
afirmar que a embriaguez pode ser acompanhada de um estado de espírito mais
nu, mais exposto e, na realidade, muito mais sincero do que essa presença mental
diária mais velada, pelo menos quando se trata das grandes questões, como é o
caso aqui e agora. Cheguei a esse estado mental agora de uma maneira mais
abrupta, mais nítida e mais imediata ao ter delegado a responsabilidade do meu
ser ou não ser a um piloto aposentado num teco-teco caixa de fósforos com o
para-brisa rachado e os instrumentos avariados. A única diferença era que meus
sentidos estavam ainda mais aguçados do que nas duas situações citadas, já que eu



não me encontrava semiadormecido, nem as sinapses do cérebro se achavam
anestesiadas pelo álcool.
De fato, era a primeira vez que eu decolava num avião pilotado por um

homem de idade avançada com três dedos inteiros e dois meios dedos ao
manche, mas até então havia acordado todos os dias, e não muito espaçadamente
bebia para me elevar àquele estado de espírito mais verdadeiro e mais nobre, e,
no fundo, mais sóbrio. Portanto, sinto a necessidade de aprofundar um pouco
mais o que pensei e vivi lá em cima, em meio às nuvens, durante aqueles cinco
quartos de hora entre Nadi e Taveuni. Além do mais, é conveniente agora, que
estou a ponto de focalizar meu encontro com Ana e José, sem esquecer Gordon,
a quem creio ainda não ter mencionado, apesar de minhas conversas com ele
constituírem uma parte importante da minha estada na ilha.
Tem uma coisa sobre a qual sempre resisto a falar com você a fundo, embora

suponha que devo ter tocado superficialmente no tema uma ou duas vezes.
Refiro-me a essa vivência da minha infância, perto da minha casa na província de
Vestfold. Eu devia ter sete ou oito anos, de todo modo foi antes dos oito, porque
então mudei com minha família para Madri, onde moramos durante quatro anos.
Lembro-me que ia correndo por uma trilha através do bosque com os bolsos
cheios de avelãs, que tinha encontrado e queria mostrar à minha mãe o quanto
antes. De repente, no chão úmido do bosque, parcialmente coberto pelas folhas
de outono, descobri um pequeno corço caído. As folhas ficaram gravadas em
minha memória porque me lembro que também havia algumas sobre o
animalzinho. Pensei que estivesse dormindo e me aproximei, não sei se para
acariciá-lo ou para tirar de cima dele todas aquelas folhas amarelas e vermelhas,
mas o bichinho não estava dormindo, estava morto.
O fato de o corço estar morto, ou antes, de ter sido eu a descobri-lo morto,

pareceu-me vergonhoso, algo que jamais poderia contar a meus pais, nem mesmo
a meus avós. Se aquele animalzinho podia estar deitado morto no chão do
bosque, também poderia ser eu quem da próxima vez cairia morto, e essa
descoberta, que em si é mais que evidente mas contra a qual quase todas as
crianças estão protegidas de modo natural, essa descoberta está dentro do meu
corpo desde então, quase como uma sensação física. Sempre me identifiquei
profundamente com as dores da alma e com o auxílio espiritual ou psiquiátrico,
porque o que transformou num trauma o episódio foi, está claro, a autoimposta
ocultação deste. Se eu tivesse ido chorando para casa contar à minha mãe o que
vira, tenho certeza de que teria recebido a ajuda necessária para superar essa
experiência ruim, mas aquela era uma coisa que não se podia contar a ninguém,
porque era humilhante e ignominiosa demais. Num instante de clarividência
entendi que eu também era um ser vivo de carne e osso, isto é, um animal que
tinha meu tempo na Terra e que, um dia, não estaria mais aqui.
Não vou negar que o encontro com o corço morto foi decisivo para meu

grande interesse pela natureza. A perspectiva que se abriu diante de mim no



bosque influiu na direção que meus estudos tomaram. Sempre me atraiu a
contemplação dos períodos de tempo realmente longos, por isso eu já sabia do big
bang e das enormes distâncias no espaço quando era um menino de doze anos
ávido de conhecimentos. Com uma compreensão cada vez maior, sempre fez parte
da minha identidade saber que o planeta em que vivo tem cerca de cinco bilhões
de anos e que o Universo é três ou quatro vezes mais antigo.
Sempre me pareceu terrível pensar que posso desaparecer a qualquer momento,

que só me cabe esta vez e que nunca mais vou voltar. Assim, de certa forma,
reconciliei-me com essa ideia, situando a mim e a minha breve vida dentro de
um contexto maior. Treinei para aceitar que não passo de uma peça ínfima da
grande aventura da vida, um pedacinho fugaz de algo que é bem maior e mais
poderoso do que eu. Dessa maneira, tentei ampliar minha identidade, meu
próprio eu, sempre à custa do pequeno eu, esse eu que a qualquer momento
pode ter o mesmo destino de um pequeno corço, esse ungulado morto que ainda
me pesa em algum lugar do subconsciente e nunca se levanta nem se move.
Treinei e treino continuamente, embora não possa me gabar de ter feito grandes
progressos. Continua me ocorrendo todas as manhãs que só eu sou eu, e que só
estou aqui agora, que só agora você e eu somos os que trazemos dentro de nós a
consciência que este Universo tem de si mesmo.
Contemplar a própria vida sob o aspecto do eterno talvez possa ser considerado

um respeitável êxito moral ou intelectual, mas não proporciona necessariamente
paz e tranquilidade mental. Não é um consolo o fato de que eu — um primata
monstruosamente autossuficiente — seja capaz de trazer na minha memória todo
o passado deste Universo, desde o big bang até Bill Clinton e Monica Lewinsky,
só para citar dois dos primatas mais famosos da nossa época. Não proporciona
nenhuma paz espiritual abraçar períodos de tempo cada vez mais longos, devo
confessar que é exatamente o contrário, as coisas pioraram, e talvez eu devesse ter
procurado um cirurgião da alma para que tirasse esse animal morto do meu
subconsciente infeccionado. Agora é tarde demais, acho.
Dito isso, podemos voltar à estreita cabine do avião, onde não apenas se tratava

de uma dessas fugazes vidências matutinas durante as quais minhas células nervosas
me dizem que sou um vertebrado racional demais, condenado a entender de vez
em quando que só me restam alguns anos de vida. Agora se tratava de cinco
quartos de hora de intensa revisão das minhas perspectivas, e agora a situação era
extrema, porque poderia se tratar dos segundos precedentes ao momento em que
minha vida chegaria ao fim. O primata que empunhava o manche se virou com
frivolidade e abriu com seus dedos incompletos um grande mapa que pôs no colo
de um primata fêmea da Austrália, sentado à minha direita, que tinha se
apresentado como Laura. Eu não estava gostando nem um pouco do rumo
relaxado e quase lascivo que a situação tomava, mas não quero que julgue que me
sentia em má companhia ao lado dos outros passageiros, ao contrário, gostava de
todos, e poderia ter encostado a cabeça no ombro de cada um deles a fim de



solicitar consolo e proteção. Sentia-me como uma miserável lagartixa, como um
animal terrestre assustadiço que deveria ter ficado em terra, uma convicção que
por sua vez estava intimamente relacionada ao fato de que o avião era pilotado
por um velho, enrugado e, além disso, arrogante descendente de uma lagartixa.
Como você está lendo estas linhas e além disso me viu em Salamanca alguns
meses depois daquilo, deve ter compreendido que o teco-teco aterrissou por fim
sem problemas. A precariedade desse voo é que provocou em mim a sensação
iniludível de não ser nada mais que um frágil vertebrado no zênite da vida, e essa
sensação não se apagou nos dias seguintes.
O aeroporto de Taveuni se chama Matei e parece projetado especialmente para

esse tipo de caixa de fósforos. A pista de aterrissagem era uma faixa estreita de
relva numa alameda de coqueiros inclinados pelo vento, e o edifício do aeroporto
se assemelhava a um ponto de ônibus, com um par de bancos pintados de azul
debaixo de um telheiro e um minúsculo quiosque, gerido pela encantadora
Margaret Peterson. Naquele dia também estava lá Audrey Brown, com seus
bolinhos recém-assados numa cesta trançada de folhas de palmeira. Eu não tivera
tempo de tomar o café da manhã e, ainda por cima, precisara esperar uma hora
para que minha bagagem chegasse no voo regular, que fizera escala em outra ilha,
assim me deixei servir pelas duas senhoras. Junto com o voo regular, chegou o
carro do Maravu Plantation Resort, onde eu iria ficar por cerca de três dias.
Não vou abandonar minha intenção de lhe contar tudo na ordem cronológica.

Se tento desenhar com algumas pinceladas uma imagem de “the Garden Island”,
não é para fazer rodeios, mas unicamente para situar Ana e José num contexto
geográfico, do qual serão sempre inseparáveis na minha memória.
Quanto à denominação “the Garden Island”, também poderia ser “the Last

Paradise”. Teria sido preferível por motivos práticos, porque nesse caso last poderia
ser facilmente substituído por lost dentro de algumas décadas.** Garanto que
muitos visitantes nem notariam essa pequena troca de vogal.
Nossa estirpe sente uma estranha atração pelo “último” ou pelo “perdido”. O

valor que se dá a viver uma coisa que poderá ser aproveitada pelas gerações
vindouras não é nada em comparação com o valor de ver algo que mais tarde
ruirá. Vê melhor quem vê por último. Do mesmo modo, é bastante comum que
os familiares disputem a honra de ter sido o último a falar com o falecido.
À medida que o planeta vai se tornando menor e que a indústria turística, mais

e mais, ganha novos espaços e subespaços, prevejo um fantástico futuro para o
turismo necrológico: “Visitem o extinto lago Baikal!”, “Falta pouco para as
Maldivas ficarem debaixo d’água” ou “Você poderá ser o último a ver um tigre
vivo!”. Os exemplos serão incontáveis, porque haverá cada vez menos paraísos, já
que eles se sujam e se reduzem, mas isso não vai frear o turismo, muito pelo
contrário.
São vários os motivos por que Taveuni até agora se saiu melhor de seu

encontro com o mundo ocidental do que muitas outras ilhas que visitei. Acima de



tudo, a paisagem acidentada dessa ilha vulcânica impõe suas limitações tanto ao
turismo como à exploração de plantações. As praias de lava negra de certa forma
também restringem o turismo, se bem que na parte nordeste da ilha haja várias
praias de areia coralina branca. Mas aí há o problema das precipitações frequentes.
Foi precisamente essa combinação de terra vulcânica e chuvas abundantes que, em
meados do século passado, animou os colonos europeus a iniciarem a exploração
de algumas plantações. No começo predominava a produção de algodão de
qualidade, e quando os preços deste passaram a cair vertiginosamente, as
plantações de cana na parte sul da ilha foram adquirindo certa relevância. Hoje
em dia, o coco é o produto mais importante, além do turismo em constante
crescimento. Digo “turismo”, mas na verdade me refiro ao chamado ecoturismo,
porque aqui não há nada com que se entreter exceto a natureza luxuriante. Não
há centros comerciais, nem vida noturna, nem modernos complexos hoteleiros de
quatro andares, a ilha não possui televisão, e a eletricidade é escassa.
Esses dois últimos fatores contribuíram para manter viva a tradição do contador

de histórias. Quando cai a noite, por volta das seis da tarde, a palavra viva passa a
ser a protagonista. Talvez uma pessoa tenha estado pescando, talvez outra tenha
tido uma experiência nos bosques profundos, uma terceira pode ter topado com
um americano perdido na foz de algum rio: todos têm algo a contar. Também se
mantém viva uma antiga tradição de mitos e lendas, porque em Taveuni não há
outra diversão além daquela que cada um cria. Ali chegam mergulhadores do
mundo todo para conhecer os corais e os peixes, um verdadeiro espetáculo de
cores. A ilha oferece ainda uma grande variedade das aves mais exóticas do
mundo, espécies raras de morcegos, excursões a bosques e montanhas, e,
naturalmente, banhos tanto nas praias como nas exuberantes cachoeiras.
No que se refere à grande variedade de aves, que abarca mais de cem espécies,

muitas das quais autóctones — como a famosa pomba de peito cor de laranja —,
foi decisivo o fato de o mangusto asiático nunca ter chegado à ilha. Por outro
lado, importaram-se pegas e sapos a fim de controlar os insetos nas plantações de
coco. As pegas ocuparam espaço, claro, e os sapos deslocaram as rãs nativas para o
interior dos bosques, mas a enorme riqueza ornitológica de Taveuni continua
maravilhosamente intacta. O mesmo acontece com o morcego, inclusive o grande
morcego frugívoro, que atinge até um metro e meio de envergadura. São também
chamados de “raposas voadoras” ou beka. O beka fervido é considerado um
verdadeiro manjar pelos anciãos da ilha.
A flora de Taveuni conta mais de mil espécies identificadas, das quais boa parte

é endêmica. Ao longo do litoral encontramos densas extensões de mangues e
coqueirais, enquanto uma frondosa selva tropical de fetos e um sem-fim de
espécies de árvores autóctones constituem o interior da ilha. Hoje existe também
uma grande variedade de plantas tropicais, como orquídeas e hibiscos. A flor
nacional das ilhas Fiji, a tagimaucia, é uma espécie que só existe lá e na ilha
vizinha de Vanua Levu.



Em Taveuni, como em toda essa parte do mundo, a fauna mais variada é a que
se encontra debaixo d’água. Nem é preciso equipamento de mergulho para
contemplar uma pululante vida de peixes, equinodermos, moluscos, fungos e
corais. É difícil evitar expressões como “todas as cores do arco-íris” ao falar da
vida marítima do Pacífico Sul. Além disso, tive a sensação de que muitos dos
exemplares eram pintados com pincéis especialmente finos.
Nos vertebrados terrestres originais da ilha estão representadas todas as classes,

mas, salvo a enorme variedade de aves, com poucas espécies. Antes de se
importarem os sapos do Havaí em 1936 para combater os insetos nas plantações
de cana, as rãs eram os mais numerosos representantes dos anfíbios. Quanto aos
répteis, existiam, afora a iguana, algumas espécies de gecos e cobras. O réptil mais
chamativo hoje é o divertido geco doméstico Hemidactylus frenatus, embora só
tenha chegado a Fiji na década de 70. Os morcegos, únicos mamíferos que
existiam originariamente na ilha, dispuseram de um ecossistema único para uma
adaptação excepcionalmente variada. Com os primeiros assentamentos humanos, há
três mil e quinhentos anos, deve ter chegado o rato polinésio, importado talvez
para servir de alimento.
Os vertebrados primitivos de Taveuni estão, pois, representados por peixes, rãs,

sáurios, aves, morcegos e fijianos. Estes últimos são na atualidade cerca de doze
mil indivíduos. Portanto, a ilha pode oferecer uma imagem sumamente
simplificada — quase transparente — da evolução dos vertebrados. Quando se sabe
disso de antemão, não fica tão difícil entender como os vertebrados deste planeta
evoluíram, a passos claramente definidos, de peixe para anfíbio, de anfíbio para
réptil e, por fim, de répteis para aves, morcegos e fijianos.
Alguma vez você já pensou como é corriqueira a anatomia humana de um

ponto de vista puramente evolucionista? Melhor dizendo, em muitos sentidos,
quão arcaicos somos como vertebrados? Sem dúvida você já refletiu sobre a grande
semelhança entre o físico de um ser humano e o dos sáurios e das salamandras. E
deve ter notado que os elefantes e os camelos, por exemplo, em comparação,
parecem uma espécie de frutas exóticas que se afastaram muito mais do seu
tronco, se por tronco entendermos a matriz primitiva com a coluna vertebral, a
clavícula e as quatro extremidades com cinco dedos. A rodovia que vai da vida
fervilhante do Devoniano à conquista da Lua pelos humanos foi percorrida por
anfíbios parecidos com as salamandras, por répteis parecidos com os mamíferos e,
na última fase, por primatas. E também houve, naturalmente, uma fascinante rede
de saídas e estradas laterais.
Ouço neste momento, dentro de mim, seus protestos, você deve estar dizendo

que sou um antropocêntrico, que a evolução não é linear nem sistemática e que
se assemelha mais a arbustos ou couves-flores do que a linhas ou troncos. E, além
disso, com que direito posso eu proclamar representantes mais típicos ou mais
importantes uma ou duas espécies dentro de uma classe inteira de animais? Mas
não é o que estou dizendo. Só digo que, de alguma maneira, sinto-me mais



aparentado a uma lagartixa do que a um mamífero como o morcego frugívoro ou
a baleia-azul. Eu não descendo nem do morcego nem da baleia-azul, tampouco da
girafa ou do orangotango; o que é certo é que sou um descendente direto de um
crossopterígio, de um anfíbio e, em suma, de um réptil parecido com os
mamíferos.
A escassa seleção de vertebrados da ilha me levou a considerá-la uma ilustração

viva da evolução da vida na Terra. Eu me encontrava numa autêntica sala de
exposição do darwinismo. Aí pude comprovar a estrutura pentadáctila que têm em
comum o sapo, o sáurio, o morcego e os fijianos, cujos pés e falanges, diga-se de
passagem, são proporcionalmente tão espetaculares quanto as extremidades dos
sáurios.
Quanto aos fijianos, pode-se acrescentar que não tiveram acesso a outra carne

além da do seu próximo, com exceção da dos ratos e morcegos. O canibalismo foi
muito difundido antigamente, sendo praticado até fins do século xix, se bem que
um solitário soldado japonês tenha sido devorado pelo fijiano Viliame Lamasalato
no final da Segunda Guerra. Isso pode ter contribuído para que a ilha tenha se
mantido tão intacta no que se refere à selva tropical e ao meio ambiente. O
número de habitantes permaneceu baixo em virtude do que podemos chamar de
comilanças recíprocas, porém o mais importante é que o canibalismo agiu como
uma espécie de profilaxia ecológica contra as incursões do homem branco. Tanto
Abel Tasman (1643) como James Cook (1774) navegaram diante das ilhas Fiji, mas
os rumores sobre os perigos existentes nas “ilhas canibais” impediram que se
atrevessem a desembarcar ali. Depois do motim do Bounty (1789), o faminto e
esgotado capitão Bligh e seus oficiais passaram diante de várias ilhas do
arquipélago num barco, mas não ousaram nem mesmo apanhar um coco. No
sé cu lo ix, chegaram por fim os primeiros europeus. Conta-se de alguns
missionários que foram muito bem recebidos e a quem serviram banquetes
realmente senhoriais (escolhi com esmero o adjetivo), porque depois de terem
digerido a comida, os visitantes foram solenemente informados de que o primeiro
prato havia sido peito de mulher, o segundo, coxa de homem, e a sobremesa,
para a qual os fijianos tinham inventado um prático garfo de quatro dentes, massa
cerebral. Um dos missionários — que, ironicamente, se chamava Baker (padeiro)
— transformou-se ele próprio em comida de humanos em 1867. Mais tarde
vieram as canoas, as balas e a pólvora, e o resto é história de colonização. A
primeira coisa que os europeus fizeram ao chegar a Fiji foi erradicar os valiosos
sândalos. Depois importaram da Índia sessenta mil trabalhadores para as
plantações, razão pela qual mais da metade da população do arquipélago é hoje
em dia indiana. Com a imigração chegou também uma série de epidemias e
doenças, primeiro o cólera, que deixou desertas várias ilhas, e a seguir o sarampo,
que em 1890 matou um terço da população de Fiji.
Vejo em tudo isso um paradoxo que me faz pensar: o motivo por que o

equilíbrio ecológico se manteve relativamente intacto em algumas das ilhas Fiji é



que o homem branco não se atrevia a desembarcar por medo do canibalismo. É
um paradoxo, mas encaro com certa simpatia o fato de uma espécie animal ser
capaz, em tempos de penúria, de comer a si mesma, em vez de competir para
erradicar o resto das espécies. Aceito que o canibalismo seja considerado uma
violação do que chamamos de “direitos naturais do homem”, mas a insensatez
ecológica do mundo ocidental também é uma infração às obrigações do homem.
O conceito de “direitos naturais” tem uma história de mais de dois mil anos, e
agora pergunto: “Quando estaremos dispostos a assumir o conceito de ‘obrigações
naturais’?”.
Já que fiz alusão aos tais dois mil anos, assinalarei finalmente que ainda existe

outro paradoxo relacionado com “the Garden Island of Fiji”. Quis o destino que a
ilha ficasse situada na linha de mudança de data, graças à casualidade de ela se
localizar exatamente a cento e oitenta graus do Royal Observatory de Greenwich.
Isso significa que metade da ilha pertence ao dia de hoje e a outra ao dia de
ontem. Ou o contrário, é claro: metade pertence ao dia de hoje, a outra metade
ao dia de amanhã. Se caracterizo isso como obra do destino, é porque Taveuni
será o primeiro lugar habitado do mundo a entrar no terceiro milênio. É um
fato que não passará despercebido.
Não fui o único que o jipe buscou: no carro havia outros dois hóspedes que

iam para o mesmo lugar que eu. Tínhamos trocado algumas palavras no
aeroporto, enquanto esperávamos a bagagem e o carro que nos levaria no último
trecho da viagem. Uma dessas pessoas era Laura, que tinha flertado com o piloto
de idade avançada, mostrando um grande interesse pelos aviões em geral, ao
mesmo tempo que eu folheava — cena após cena — o álbum familiar deste
planeta, desde as primeiras divisões celulares num arcaico Pré-Cambriano até
minha breve estada na Terra.
Laura vinha de Adelaide e era uma mulher vistosa, de aproximadamente trinta

anos. Com sua pele dourada e suas compridas tranças negras parecia uma índia.
Tinha uma característica muito especial: um dos seus olhos era verde, e o outro,
castanho. Talvez tivesse uma ponta de castanho no olho verde e uma pitada de
verde no castanho, mas tinha, repito, um olho verde e outro castanho, uma
raridade genética que eu não lembrava de ter visto antes. Notei também um
button do World Wildlife Fund em sua preciosa mochila de lona. Laura era
atraente e excêntrica o bastante para me fazer sentir certo desejo de estabelecer
contato com ela, mas, por sua vez, não se mostrou nada interessada num
encontro superficial de aeroporto, estava ocupada demais em ler um guia de
viagens, o Lonely Planet [Planeta Solitário], que tratava da ilha a que acabava de
chegar.
O outro passageiro era Bill, creio que também revelou o sobrenome, mas faz

tempo que esqueci. Tinha cinquenta e tantos anos, vinha de Monterey, na
Califórnia, e era obviamente um desses jovens aposentados de situação econômica
folgada, ávidos de experiências novas. Tive imediatamente a impressão de que ele



era um típico expoente de uma característica bem americana: esse prazer
desenfreado de descobrir o mundo por conta própria, sem relações sociais
entorpecedoras, como cônjuges, filhos ou amigos íntimos. Bill era um sujeito
alegre. Lembro de ter pensado que há certas pessoas que nunca ficam adultas, só
ficam muito ricas e, às vezes, muito velhas.
O homem que veio nos buscar era um britânico chamado John. Um homem

forte, de sessenta e tantos anos, que media pelo menos um metro e noventa, era
grisalho e tinha costeletas brancas. Só bem mais tarde, naquele mesmo dia, é que
soube que ele não fazia parte do pessoal fixo do Maravu, mas que estava
hospedado lá, como nós. Num momento de crise se oferecera para percorrer os
dois quilômetros até o aeroporto e ir nos pegar. Parecia ter um estranho interesse
em formar o quanto antes uma impressão sobre os novos hóspedes.
Quando o carro saiu da estrada principal e subiu a encosta até o Maravu

Plantation Resort, fiquei pasmo com a beleza do lugar. As instalações constavam
de dez chalés e um edifício principal espalhados por uma velha plantação de
coqueiros. Os chalés, ou “the bures”, como se chamam nas ilhas, se erguiam
numa colina com vista para o mar entre densos arbustos e coqueiros ondeantes.
Dessa maneira, de um chalé não dava para ver nada do outro, pelo menos não da
porta. O edifício principal era construído como as casas de reunião tradicionais da
ilha, diáfano, com altos frontões e telhado de folha de palmeira. No chão de
tábuas, confundiam-se os limites entre a recepção, o bar, o restaurante — que
tinha o sonoro nome de Wananavu — e uma grande pista de dança.
Fomos recebidos no bar e nos serviram um coco artisticamente decorado com

flores de hibisco e palha, enquanto eram cumpridas as formalidades de registro na
recepção. Ficamos conversando durante alguns minutos, quando todos os
empregados do hotel se aproximaram para nos cumprimentar, um a um. “Bula!”,
diziam, “bula!” Essa saudação indígena é tão repetida em Fiji que quase adquire o
caráter de um mantra, tendo um significado mais flexível do que as palavras
correspondentes em outras línguas. “Bula” serve para tudo, de “olá”, “salve” e
“bom dia” a “como vai?”, “tenha um bom dia” e “até logo”.
Todos sabiam que eu era “Frank”, que Bill era “Bill” e que Laura era “Laura”.

Era como se, naquele lugar, ninguém tivesse tido outra coisa para fazer nas
últimas semanas se não preparar nossa estada. A ideia era que nos sentíssemos
personalidades muito especiais e seletas; havíamos chegado a Maravu precisamente
para nos purificar e renascer como indivíduos. Bill se inteirou de que a palavra
fijiana maravu significava “tranquilo e pacífico”, e Laura quis saber onde podia ver
melhor os célebres papagaios da ilha.
Fui conduzido através do coqueiral, passando pela piscina, até a bure 3, onde me

limitei a fazer o estrito necessário antes de sentar na varanda. Contemplei o mar
e desfrutei com veneração de um recurso natural dos pouquíssimos que restam no
mundo. Falo do silêncio, também erradicado pelos homens.
Eu estava de novo em terra, mas não posso dizer que havia aterrissado, menos



ainda que me esquecera da viagem no táxi aéreo, nem mesmo depois de ter
garantido um lugar no voo regular de volta para Nadi. Encontrava-me num
estado de pânico, num estado de espírito cuja saída — eu tinha certeza — jamais
acharia. Era como se aproveitasse a alegre embriaguez clarividente do álcool, ao
mesmo tempo que sabia ter bebido, dessa vez, um vinho que nunca mais
abandonaria meu corpo.
Tinha ouvido falar de médicos que ficam hipocondríacos, de alpinistas que

sofrem de vertigem e de padres que perdem a fé. O mesmo acontecia comigo.
Eu era o paleontólogo acometido pelo medo dos ossos. O zoólogo que tinha
problemas para aceitar o fato de que era um animal. O biólogo evolutivo que
custava a entender que seu tempo na Terra era limitado. Passara a vida toda
estudando os restos dos ossos dos vertebrados; com insaciável curiosidade, havia me
dedicado a analisar os vestígios de animais mortos e agora eu, precisamente eu,
entrava em pânico ante o fato de que eu também, um dia, contribuiria com
minha modesta parte dessa mesma matéria com que me deleitara nas minhas
análises. Estava no buraco, e não vivi isso como uma situação compulsiva, mas tão
só como uma clarividência inevitável. Buda tinha visto um homem doente, um
ancião e um cadáver. Eu, em criança, tinha topado com um corço morto no
bosque, e agora — após o arriscado voo de Nadi a Matei — a velha ferida voltara
a se abrir.
Rebobinei o comprido filme até a origem da vida na Terra há cerca de quatro

bilhões de anos. Tratava-se de minha própria história, de meus antepassados, e
com isso não quero dizer apenas que descendo em linha direta de pequenos
répteis semelhantes aos mamíferos que habitaram a Terra faz duzentos milhões de
anos, e depois de um réptil primitivo, de um anfíbio, de um crossopterígio, de
um animal invertebrado e, finalmente, da primeira célula viva deste planeta. Não
apenas descendia de formas de vida primárias com origens remotíssimas — até
quatro bilhões de anos atrás —, como também cada célula do corpo tinha de fato
genes dessa mesma idade. Eu era o último elo de uma única e ininterrupta
cadeia de divisões celulares, de processos químicos mais ou menos estudados e de
biologia molecular. Ocorreu-me que eu não era muito diferente desses simples
organismos unicelulares dos quais, no fim das contas, descendia. Rigorosamente, eu
não passava de uma colônia celular, com a única e importante diferença de que
minhas células viviam numa interação muito estreita e mais integrada que as
células de um cultivo de bactérias, eram mais diferenciadas e, por isso, capazes de
uma divisão mais radical de responsabilidades. Mas eu era construído também por
células individuais em torno de um mínimo múltiplo comum: a chave genética, o
próprio plano geral gravado em cada célula do corpo. Em si, a chave do dna
representa a acumulação do frívolo jogo com ácidos nucleicos praticado há muitos
milhões de anos. E, no entanto, num sentido genético, continuava sendo apenas
uma acumulação monstruosa de células gêmeas. Um dos maiores enigmas da
biosfera era como esses hiperclones foram capazes de se comunicar entre si e,



além disso, ativar e desativar seus genes conforme conviesse à totalidade.
A força motriz da evolução era o simples fato de que somente uma pequena

parte de cada geração tinha sido capaz de crescer e se multiplicar, senão também
não teria havido seleção natural, e, sem a seleção, também não teria havido
nenhuma evolução. A pedra angular da evolução estava numa sucessão permanente
de morte de crias e numa luta também permanente pela vida. Mas ali estava eu.
Numa pequena ilha da Oceania, como uma exceção raríssima dessa regra que diz
que não dá para ganhar na loteria mil vezes seguidas. Eu — ou, melhor dizendo,
minha estirpe, minha árvore genealógica, minha cadeia ininterrupta de zigotos e
divisões celulares — tinha sobrevivido durante muitos milhões de gerações. Em
cada geração eu havia me dado tempo, primeiro, de me dividir celularmente,
depois, de me reproduzir, fertilizar ou botar ovos e, em última instância, parir
crias vivas. Se um só dos meus muitos milhões de predecessores, por exemplo, um
anfíbio cuja existência transcorreu no Devoniano, ou um réptil determinado que
deslizava entre as plantas criptogâmicas vasculares no Permiano, se apenas um
indivíduo tivesse falhado antes da puberdade — como aquele pobre corço em
Vestfold —, eu não estaria sentado aqui e agora nesta varanda. E não me diga
que estou ampliando demais as perspectivas, pois eu poderia ter retrocedido mais
ainda. Se tivesse se produzido uma só mutação fatal na divisão celular de uma
determinada bactéria há dois ou três bilhões de anos, eu nunca teria nascido. Pois
eu descendia dessa bactéria particular, quer dizer, exclusivamente dessa
determinadíssima célula, vamos chamá-la de zig 31.514.718.120.211.212.091.514 na
colônia de células vasc 251.521.118.512.391.414.518, no meridiano de cento e
oitenta graus, alguns graus ao norte do Trópico de Capricórnio. Eu não havia
tido nenhuma outra oportunidade, nem teria outra, não eu. Assim, já tinha
sobrevivido muitos milhares de vezes aos mais graves perigos; mas, bom, meus
antecessores sempre tinham se salvado, sempre tiveram tempo de entregar o
bastão da corrida genética de revezamento ao seguinte, ileso, Vera, sempre ileso,
muito embora, em determinados intervalos, também com alguns ajustes
minúsculos, mas muito adequados, da massa genética. Dessa maneira, sempre
houve uma nova etapa, porque ainda restavam muitos milhões de etapas até que,
contra todos os prognósticos, chegasse por fim a minha vez; e, sim, houve uma
nova etapa, e mais outra, e talvez também haverá uma nova geração que crescerá,
apesar de que a acharemos muito estranha, mas assim foi, assim foi muitas e
muitas vezes, porque ninguém se deixou pegar, e o bastão genético da corrida de
revezamento havia passado de geração a geração. Porque ali estava eu.
Estava pensando nisso, e de certa forma foi por culpa da Sunflower Airlines,

pois as ditas linhas aéreas haviam brincado ainda mais com o acaso no que se
referia à minha antiquíssima bagagem genética. Pensei que eu já estava preparando
esta reflexão matutina quando os crossopterígios Biiisavóóó e Biiisavôôô — que por
acaso eram vizinhos — ainda deslizavam nos pântanos do Devoniano, para não se
afogarem por falta de oxigênio. Mas — e é este o ponto mais doloroso — essa



corrida de revezamento longuíssima e, todavia, tão transparente e previsível
chegara ao fim. O infinito jogo de dominó que tinha sido jogado peça após peça,
sem sequer um segundo de descanso, por mais de três bilhões de anos, já havia se
encerrado. Eu já começara a recolher as peças.
Senti-me altamente qualificado. Quantas gerações tinha havido desde o primeiro

anfíbio? Quantas divisões celulares eu podia pôr na conta desde o primeiro zigoto?
Senti-me incomodamente rico de passado. Mas não tinha nenhum futuro. Em
breve não seria nada.
Como vê, foi nessas coisas que pensei, e devo acrescentar que pensei por nós

dois, por você também. Naturalmente, também pensei no fato de que já não
tinha filhos. Veio-me à mente como uma bofetada que até agora eu era a
primeira geração sem filhos de uma só e longuíssima estirpe que contava centenas
de milhões de gerações antes de mim. Porque, como é bem sabido, não ter filhos
é coisa que não se herda, é uma das leis da biologia: não ter filhos é uma
qualidade tão desfavorável que se elimina imediatamente por si mesma. Só os que
têm filhos podem sonhar ter netos, e sem netos você nunca será bisavô ou bisavó.
Logo agora, que tudo estava indo tão bem..., pensei. Logo agora, que eu estava

admirando os velhos tesouros da família. De certo modo, era riquíssimo, tinha
milhões de velhos tesouros familiares no fundo do baú. Mas me encontrava no
fim da viagem. Tinha quase quarenta anos e não vislumbrava a mais ínfima
possibilidade de descendência. Sentia-me muito sozinho no mundo, imensamente
entregue à minha própria sorte.
 
 
 
* “A Ilha-Jardim de Fiji”. (N. T.)
** The Last Paradise, “o Último Paraíso”; the Lost Paradise, “o Paraíso Perdido”. (N. T.)



A FALTA DE ESPANTO DE ADÃO

TENTAVA DAR UMA OLHADA  nas últimas anotações que tinha feito em Auckland depois
das numerosas reuniões com o pessoal da administração dos espaços naturais,
quando ouvi alguns estampidos surdos; a primeira vez pensei se tratar de uma
trovoada distante, mas de repente compreendi que deviam ser cocos caindo das
copas altas dos coqueiros.
Depois de cair o terceiro coco, ouvi de repente vozes que se aproximavam e vi

um homem e uma mulher passarem em frente ao meu chalé, para depois
continuarem através do coqueiral por uma trilha estreita que descia até o mar e a
estrada. O homem envolvia com um braço os ombros da mulher de uma forma
tão carinhosa que me deixou um pouco inquieto. Cheguei a pensar como é que
Deus havia caminhado pelo Paraíso vigiando suas criaturas. Agora eu desempenhava
esse papel, se bem que depois da queda, porque os dois estavam muito abraçados
e, ainda por cima, vestidos. Deus tinha ataviado a mulher com um vestido
vermelho-amapola e o homem com um terno de linho preto. Percebi que
falavam espanhol e agucei os ouvidos.
De repente, o homem parou na trilha. Ergueu o braço direito e apontou para o

jardim e para o mar. Depois disse em voz alta e clara:
— Não é de estranhar que o Criador, segundo dizem, tenha retrocedido um passo ou dois

quando modelou o homem, com terra que pegou no chão, soprando-lhe vida pelo nariz para
transformá-lo numa criatura viva. O mais surpreendente desse acontecimento foi a falta de
espanto de Adão.
Fazia calor, porque por fim o céu estava limpo, depois dos intensos aguaceiros

matutinos, mas notei que um calafrio percorria meu corpo. Não era como se ele
tivesse lido meus pensamentos?
A mulher riu, olhou para o homem e replicou com uma dicção muito clara:
— Criar um mundo inteiro tem necessariamente de ser considerada uma façanha

louvabilíssima, mesmo que tivesse causado ainda maior admiração se um mundo inteiro
tivesse sido capaz de criar a si mesmo. E vice-versa: a experiência de ter sido criado não é
nada em comparação com a incrível sensação de quem criou a si mesmo do nada e pode
ficar de pé sem a ajuda de ninguém.
Agora era o homem que ria. Assentiu meditativo com a cabeça e voltou a

envolver com um braço os ombros da mulher. Recomeçaram a andar, e quando já
estavam se aproximando dos coqueiros, ouvi-o dizer:
— As perspectivas são tão complicadas que é preciso manter em aberto várias

possibilidades. Se existe um Criador, quem é? E se não existe Criador, o que é então este
mundo?
Eu não sabia dizer quem poderiam ser aqueles dois oráculos. Senti-me

paralisado.



Teria eu acabado de testemunhar um ensaiado ritual matutino? Ou só havia
captado fragmentos casuais de uma conversa mais longa? Nesse caso, teria gostado
de ouvi-la em sua totalidade. Peguei meu pequeno diário e tentei anotar o que
tinham dito.
Quando, pouco depois, saí para dar um longo passeio a fim de me familiarizar

com o lugar, voltei a vê-los, dessa vez de frente. Desci até a estrada que
acompanha o litoral da ilha, salvo nas partes mais escarpadas, a sudeste. Segui a
estrada por um quilômetro ou dois e cheguei ao que, segundo o mapa, teria de
ser Prince Charles Beach. Parece-me um nome pomposo demais para uma
pequena laguna que mal devia receber banhistas, mas talvez o herdeiro do
Império tenha sido levado até ali alguma vez porque os habitantes da ilha
desejassem lhe mostrar a praia mais idílica de Taveuni. Não poderiam ter
escolhido melhor.
Através dos mangues, pude vislumbrar Adão e Eva andando descalços pela beira

d’água. Pareciam estar colhendo conchas. Senti-me atraído por eles e resolvi
descer, como que casualmente, até a praia. Na hora de sair dentre as árvores,
ocorreu-me uma ideia: não revelaria meus conhecimentos do espanhol. Seria uma
vantagem conveniente, pelo menos por ora.
Ouviram-me chegar e me observaram com grande atenção. Julguei ter ouvido a

mulher dizer alguma coisa como “não estamos mais sozinhos”.
Ela era tão bonita quanto a mulher do velho mito, tinha longos cabelos negros

cacheados, que caíam sobre o vestido vermelho, dentes branquíssimos e olhos
negros. Seu corpo bronzeado era alto, elegante e orgulhoso, e dava a sensação de
se mover com extrema graça. Ele era mais baixo do que ela e parecia mais
reservado, como se estivesse em guarda, pensei, ainda que quando me aproximei
deles, seu rosto estreito tenha se iluminado com um sorriso quase travesso. Tinha
uma pele muito pálida, cabelos louros e olhos azuis. Devia ter mais ou menos a
minha idade, e ela, uns dez anos menos.
Já nesse primeiro encontro, tive a sensação de conhecer a moça. Embora nunca

tenha acreditado nessas coisas, era como se a tivesse conhecido numa vida anterior
ou numa existência totalmente diferente. Percorri com um rápido olhar minha
vida e as relações sociais que tivera nos últimos anos, e não fui capaz de situar a
moça em lugar nenhum. Mas eu a vira antes, e levando em conta sua juventude,
não podia fazer muito tempo.
Cumprimentei-os em inglês, falei do bom tempo e disse que acabava de chegar

à ilha. Eles se apresentaram como Ana e José, e eu disse que me chamava Frank.
Ficamos sabendo rapidamente que estávamos todos hospedados no Maravu, pois
não havia outra possibilidade de hospedagem em muitos quilômetros. Falavam
inglês muito bem.
— Em férias? — perguntou José.
Respirei fundo. Aquela conversa não tinha por que durar muito. Mas respondi

que voltava para casa depois de muitas semanas de estudos de campo no Sul do



Pacífico. Acrescentei algumas palavras sobre as ameaças contra a antiquíssima flora
e fauna daquela parte do mundo, e os dois apuraram os ouvidos. Trocaram
olhares de cumplicidade e estavam tão compenetrados que me fizeram sentir-me
inquieto. Ocorreu-me que era uma enorme vantagem ser dois numa situação
como aquela.
— E vocês? — perguntei. — Lua de mel?
Ana negou com a cabeça.
— Trabalhamos com cinema — explicou.
— Cinema? — repeti.
Tentei empregar a palavra-chave numa derradeira tentativa de descobrir de onde

conhecia aquela mulher elegante. Seria por acaso uma famosa estrela de cinema
em férias no Pacífico com um marido mais velho do que ela, o célebre diretor
ou fotógrafo de cinema José de tal? Eu não teria por que tê-la conhecido na vida
real, poderia ter visto Ana na tela. Não, também não devia ser isso, porque nunca
fui muito de ir ao cinema, pelo menos desde que ela chegara à idade adulta.
Ana olhou para o homem e hesitou um instante antes de voltar a me encarar.

Assentiu, desafiadora:
— Trabalhamos para um canal de tevê espanhol.
Como para evidenciar que estava falando sério, ergueu uma pequena máquina

compacta e começou a tirar fotos da praia, de José e minhas. Sorria com astúcia,
e desconfiei que estava caçoando de mim. Se assim era, não seria difícil perdoá-la,
porque o que me ofuscava não era apenas a branca areia coralina e o sol, que
ainda não havia chegado à altura zenital.
O homem perguntou as horas à mulher, e lembro que achei esquisito, porque

eu já havia percebido que nenhum dos dois usava relógio. Respondi que era
meio-dia e quinze, antes de me despedir com um gesto e dizer que ia explorar a
ilha. Quando dei as costas para eles e comecei a andar para a estrada, ouvi a
mulher sussurrar com ênfase litúrgica:
— Ao morrer, como quando a cena está fixada no rolo do filme e os cenários foram

derrubados e queimados, somos fantasmas na lembrança que nossos descendentes guardam de
nós. Então somos fantasmas, querido, somos mito. Mas ainda estamos juntos, ainda somos
um passado comum, um passado distante, é o que somos. Debaixo de um relógio de passado
mítico ainda ouço a sua voz.
Procurei seguir meu caminho como se não tivesse ouvido nada, ou pelo menos

como se não tivesse entendido nada. Quando dobrei uma curva, peguei meu
caderninho e tentei anotar o que ela dissera. “Debaixo de um relógio de passado
mítico ainda ouço a sua voz...”
Cismei com a possibilidade de que Ana teria me dado uma pista a seguir.

Talvez eu tivesse de buscar a chave que me revelaria por que ela me parecia tão
familiar num passado mítico.
Não tinha a menor dúvida de tê-la visto antes. Experimentei a incômoda

sensação de que em algum momento alguma coisa teria acontecido a ela.



O encontro com o casal espanhol me alterou de tal forma que resolvi percorrer
a pé os cinco quilômetros até o meridiano de cento e oitenta graus, onde, ao que
parecia, havia uma espécie de monumento sobre a linha de mudança de data. Foi
um longo passeio, mas assim tive tempo de formar uma ideia da vida popular da
ilha. Cruzei com algumas aldeias ruidosas e alegres, onde me cumprimentaram
pessoas sorridentes, vestidas com trajes coloridíssimos. Em algumas desembocaduras
havia grupos de crianças se banhando, e também se via na água um ou outro
adulto. Reparei que em geral eram os homens que levavam as crianças pequenas
no colo. As mulheres tinham muito o que fazer.
Não vi nenhuma expressão de preocupação, e tive realmente a oportunidade de

estudar diversas expressões aquela tarde. Havia flores e cocos, peixe e verduras em
abundância. Quanto ao resto, faltava quase tudo, do ponto de vista ocidental,
claro. Mas Adão e Eva não tinham vivido precisamente nessas condições no
jardim do Éden, antes de comerem da árvore da ciência e de serem condenados
a trabalhar a terra todos os dias e a ganharem o pão de cada dia com o suor do
seu rosto? Foi difícil para mim imaginar que as mulheres daquela ilha
necessitassem de gás hilariante ou de uma peridural para dar à luz. A vida é um
jogo, pensei, tudo é de açúcar.
Doíam-me os pés quando por fim cheguei a um povoado chamado Waiyevo,

que fica a apenas um quilômetro da linha de mudança de data. Ali puxei conversa
com Libby Lesuma, uma simpática australiana que havia se casado com um fijiano
e que era dona de uma loja de comestíveis e de outra de suvenires. Estava
cercada de crianças, e quando uma delas foi pegar uma bola debaixo de um
coqueiro, apontei para a árvore e perguntei à australiana se não tinha medo de
que um coco caísse na cabeça de uma das crianças. Com um sorriso ela respondeu
que os tubarões lhe metiam mais medo, e, no entanto, não podia proibir que as
crianças tomassem banho de mar. Mas se elas tivessem o menor arranhãozinho,
tinham de ficar na praia, porque os tubarões farejavam o sangue a uma grande
distância, disse a mulher, e eu entendi o recado. Quando lhe contei que viera a
pé de Maravu, ela me perguntou se estava com fome, talvez por associação com a
história dos tubarões. Respondi que estava com uma fome feroz e disse, em tom
de pilhéria, que não contava encontrar um hambúrguer na estrada. Dirigiu-me um
sorriso cálido e maternal, e, como a fada-madrinha dos contos da carochinha,
levou-me a uma pequena taverna escondida atrás das duas lojas à beira d’água. Eu
era o único cliente e comi um almoço simples, enquanto me animava a
empreender o quilômetro que faltava até a linha de mudança de data. A taverna
se chamava Cannibal Café, e um letreiro ostensivo anunciava em letras vermelhas,
em inglês: “Adoraríamos ter você para jantar”.
Atentei para a frívola relação que os bisnetos dos canibais tinham com seu

passado gastronômico. Porque não deixava de ser inconcebível que aquela gente
tão sorridente, alegre e solícita estivesse apenas a uma ou duas gerações de ter me
posto num caldeirão. O caso é que havia alguma coisa naquela maneira tão



encantadora de nos servir que despertava certas associações nesse sentido. Sempre
tive a sensação de que tratavam bem os forasteiros, mas às vezes também tinha a
impressão de que gostavam dos turistas do mesmo modo como gosto do cheiro de
costeletas de carneiro. Quando os fijianos cumprimentavam com seu inesgotável
“bula”, eu me perguntava de vez em quando se, ato contínuo, às vezes não
lambiam os beiços. Não sei se de tanto sentir o cheiro de carne humana alguma
coisa não acaba ficando nos genes. A questão seria saber se os que tinham uma
tendência natural nessa direção é que sobreviveram. Talvez os que sentissem
aversão pela carne humana fossem em geral mais malnutridos do que os outros e
morressem por falta de proteínas, para não falar dos que foram comidos antes de
ter tempo de ser pais — também eles haviam perdido seu direito genético ao
voto.
O monumento da linha de mudança de data não era grande coisa. Atrás de

uma pedra vermelha haviam posto um painel vertical com um mapa
tridimensional de Taveuni. Pelo menos dava uma ideia de como se via “the
Garden Island” do céu, pois, como você sabe, eu não tinha aproveitado a ocasião
quando estivera sentado na caixa de fósforos. Atravessando a ilha, com suas
estradas, lagunas e desembocaduras de rios em relevo, havia uma linha traçada de
norte a sul — na realidade uma fração de uma circunferência — da periferia do
próprio planeta, a qual continuava pelos dois polos, onde formava o meridiano
zero, que passa por Greenwich. À direita da linha, isto é, sobre o hemisfério pelo
qual eu tinha chegado, estava o dia de hoje, e, à esquerda, o dia de amanhã.
Debaixo do monumento se lia: international dateline where each new day begins.*
Não direi que me causou uma grande impressão estar com um pé no dia de

hoje e outro no de amanhã, mas pensei que naquela praia começaria o terceiro
milênio e que só faltavam dois anos para isso. Ali as antenas parabólicas
cresceriam como fungos, ali, um dos pouquíssimos lugares do planeta onde ainda
não havia televisão. Mandariam informações do último paraíso para um mundo
exterior perdido, e, precisamente por causa dessas notícias da última periferia
assustada de um planeta ferido, a inocência paradisíaca da ilha se perderia. Pensei:
não se podem mandar informações de um sonho sem ao mesmo tempo dissipá-lo.
Lembrei-me de uma coisa que tinha lido sobre os projetos das ilhas Fiji para a

celebração do milênio. Uma frase ficara gravada na minha mente — sempre me
considerei habilíssimo em me fixar no mais importante. O presidente do Fiji
National Millenium Committee, mr. Sitiveni Yaqona, havia declarado: “Já que Fiji
se situa diretamente sobre o meridiano de cento e oitenta graus, celebrará o
primeiro momento na Terra no ano 2000, e estamos estudando as possíveis
maneiras de celebrar o novo milênio nas ilhas Fiji”. E Fiji era, nesse contexto,
Taveuni, “diretamente sobre o meridiano de cento e oitenta graus”. Preocupava-
me o fato de que o mundo esmagasse essa ilha vulnerável em sua delirante
sinalização de onde e quando começaria o futuro. Ali se travaria a batalha,
literalmente na separação entre os milênios segundo e terceiro, “o primeiro



segundo na Terra no ano 2000”.
Além de render culto ao “último” e ao “perdido”, essa estirpe tem uma

necessidade doentia de ser “a primeira”, pensei, embora, refletindo melhor, tenha
chegado à conclusão de que, no fundo, dava exatamente no mesmo. Roald
Amundsen, por exemplo, ao ser o primeiro a chegar ao polo sul, seria também o
último. Foi a última pessoa deste planeta que teve a oportunidade de conquistar
essa parcela intacta da natureza; o que seria uma dolorosa realidade para Scott,
pouco mais de um mês depois. Os últimos serão os primeiros. Assim também
aconteceu com a Lua. O último que foi o primeiro a pisar na Lua, façanha que
ninguém poderá repetir depois dele, foi Neil Armstrong. Não foi então um gesto
generoso para sua estirpe ele ter saudado Houston com as célebres palavras de
que o primeiro passo na Lua era um pequeno passo para o homem, mas um
salto gigantesco para a humanidade?
No ponto em que me encontrava, poderia haver uma grande luta por espaço no

dia 1o de janeiro do ano 2000. Os preparativos já estavam em andamento, eu
ouvira falar de várias reportagens de televisão e de vários ensaios gerais na linha
de mudança de data. Logo chegariam aos montes os “turistas do ano 2000”, como
o último grito de desespero de um turismo já muito enfastiado. Eu tinha visto
cartazes com “Comemore o início do novo milênio em três continentes!”. As
passagens estavam esgotadas já fazia tempo, e ficariam mais caras. Havia gente
demais neste planeta disposta a pagar vários milhares de dólares a mais com a
finalidade de evitar a humilhação social de ter de celebrar a mudança de milênio
uma só vez e num só continente.
Eu estava disposto a empreender uma longa caminhada de volta a Maravu, mas

justamente quando traçava complicadas coordenadas no tempo e no espaço, um
grande jipe preto parou junto do monumento. Dele saíram Ana e José. Notei
como meu pulso acelerou.
Ana me cumprimentou alegremente. Movia a máquina fotográfica de um lado

para o outro e explicou:
— Libby nos disse que talvez o encontrássemos aqui.
Não entendi direito, mas me lembrei de repente da fada-madrinha de Waiyevo.
Ana deu mais detalhes:
— Tínhamos o que fazer no povoado. Ao saber que você tinha passado por lá,

pensamos que talvez quisesse voltar conosco de jipe.
Devo ter feito uma expressão de quem não estava entendendo nada, mas

agradeci a oferta de poder voltar de carro, porque tinha calculado mal o tempo e
a distância, e quantos quilômetros meus pés aguentariam na estrada poeirenta.
Faltavam apenas duas horas para o jantar.
Ana voltou a usar a câmara. Fotografou o monumento, o jipe, José e a mim.
José explicou que estavam estudando as condições da ilha, marcando encontros e

entrevistas para fazer uma grande reportagem sobre a mudança de milênio mais
adiante naquele mesmo ano. A reportagem faria parte de uma série de programas



sobre os desafios da humanidade em face da mudança de milênio.
Ana apontou para o mapa da ilha.
— Estamos aqui agora — falou —, exatamente onde começará o terceiro

milênio, “o único lugar onde você poderá ir de hoje para amanhã sem botas de
neve”.
Eu já tinha ouvido esse slogan. Além de duas das ilhas Fiji, o meridiano de

cento e oitenta graus só passa pela Antártida e pela parte norte da Sibéria.
Indaguei:
— Há muito interesse por esse tipo de reportagem?
José assentiu, resignado:
— Interesse demais.
Depois acrescentou:
— Vamos erguer um dedo admoestador.
Quis entender o que ele quisera dizer e perguntei:
— Contra o quê?
— A mudança de milênio de certa forma concerne a todo o planeta, e todos

reclamam o direito de participar desde o primeiro instante, mas pode ser fatal
para uma ilha do Pacífico suportar o peso da atenção de um mundo inteiro.
Teria sido melhor que a linha de mudança de data passasse por Londres ou Paris.
Mas nos tempos coloniais era mais conveniente situar a linha num lugar remoto
e distante da civilização, acho que está me entendendo...
Claro que estava. Nunca é difícil entender uma pessoa que nos copia. Eu nunca

havia acreditado nessas coisas, mas tive outra vez a sensação de que ele tinha lido
meu pensamento. Por isso fiquei mais atrevido, porque, se realmente éramos
capazes de ler o pensamento um do outro, seria melhor falar sem rodeios.
Repliquei:
— Também não ajuda nada o fato de as televisões, além de cobrirem o

acontecimento em si, optarem por produzir cada uma das suas reportagens
espetaculares sobre exatamente como e em que medida se destroem a cultura e o
meio ambiente. Isso também tem apelo?
Achei que tinha exagerado e emendei:
— Na realidade existe alguma coisa que não tenha apelo?
Falei aquilo com um sorriso resignado, e Ana achou graça. José também

esboçou um sorriso. Acho que estávamos numa espécie de onda de alta frequência.
Ana foi correndo para o jipe e voltou com uma pequena videocâmara, tipo

doméstica. Focalizou-me e falou:
— O biólogo norueguês Frank Andersen vem estudando as condições naturais

em várias ilhas da Oceania. O que você poderia dizer aos espectadores espanhóis?
Fiquei tão surpreso e tão confuso que não soube o que responder. Como ela

sabia que eu era norueguês? E como sabia meu sobrenome? Teria consultado o
livro de registro do Maravu? Ou lembrava de onde tínhamos nos encontrado
antes?



Era tão espontânea e tão infantil que nem passou pela minha cabeça me recusar
a jogar o seu jogo. Acho que falei durante seis ou sete minutos, isto é, demais,
mas o caso é que soltei o verbo e me pus a falar dos estragos ecológicos na
Oceania, de biodiversidade e de direitos humanos versus obrigações humanas.
Quando acabei, Ana pôs a câmara no chão e aplaudiu.
— Bravo! — exclamou. — Saiu ótimo.
Ao fundo, ouvi o comentário de José:
— Era uma coisa desse tipo que eu queria dizer com o dedo admoestador.
Deixei-me seduzir mais uma vez por aqueles olhos negros.
— Gravou? — perguntei.
Ela fez que sim com um ar misterioso. Não me ocorreu que a pequena

videocâmara pudesse ter algo a ver com a reportagem para a televisão. Não levei
muito a sério o trabalho televisivo de que falavam. Em primeiro lugar, eu é que
havia dito que estava na ilha para pesquisar, e agora eles também tentavam se
fazer de interessantes. Ou podia ser que não tivessem acreditado em mim, é isso,
era mais provável, devem ter pensado que eu estava mentindo, porque não era
tão estranho assim que um homem sozinho em férias no Pacífico sentisse a
necessidade de dar a impressão de que sua viagem tinha um objetivo mais
importante que o mero descanso.
Havia algo mais. O casal espanhol teria passado por acaso pelo meu chalé

disparando algumas sutilezas sobre a existência de Deus e a falta de espanto de
Adão? Também fora por simples acaso que apareceram na linha de mudança de
data? Ou será que, de algum modo, estavam brincando comigo?
Pelo menos eram brincalhões. Ana brincava de estar fazendo uma reportagem

no Pacífico, e não entrei no jogo dela porque ainda não havia descartado a ideia
da viagem de lua de mel. “Ainda estamos juntos...” Se soubessem que eu
entendera o que eles tinham dito, eu teria me sentido bastante mal, e com
certeza eles também.
José havia descido até o mar. De costas para nós, falou alguma coisa em

espanhol. O tom da sua voz indicava que ele estava fazendo uma espécie de
balanço, e de novo foi como se tivesse soltado algo que já tinha dito uma porção
de vezes ou algo que tinha decorado. Disse:
— Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso é algo que esbarra no limite do

impossível. Teria sido muito mais fidedigno se, por acaso, não existisse nada. Nesse caso,
ninguém teria começado a perguntar por que não havia nada.
Tentei captar tudo o que ele dizia, mas não era fácil, porque ao mesmo tempo

a formosa mulher tinha os olhos cravados em mim, como se procurasse alguma
reação ao fato de José ter se posto a falar de costas num idioma que, supunha-se,
eu não dominava. Não havia dúvida de que eu o ouvia, mas acaso entendia o que
ele estava dizendo? E, se não, perguntaria o que ele acabava de dizer?
A verdade é que foi difícil para mim olhar para Ana e seus olhos negros sem

revelar que entendia as admoestadoras palavras de José, palavras que ao mesmo



tempo eu estava me esforçando para assimilar. Sentia-me muito alterado, mas não
podia desviar meu olhar do de Ana.
Acho que saí vitorioso desse confronto, porque no mesmo instante Ana pegou a

câmara no chão e a pôs no assento dianteiro do jipe. Apoiou-se por um momento
no veículo, como se estivesse enjoada. Não estava um tanto pálida? Isso durou
apenas alguns segundos, até ela se endireitar de novo, esquecer-se de suas
obrigações comigo, correr os oito passos que a separavam de José e pegar na mão
dele. Assim permaneceram alguns segundos, sob a luz do crepúsculo tropical,
como uma estátua viva de Amor e Psique. Dessa vez foi Psique que pronunciou
algumas palavras de resposta às de Amor:
— Levamos uma alma que não conhecemos e somos levados por ela. Quando o enigma

se ergue sobre duas patas sem ter sido solucionado, é que chegou a nossa vez. Quando as
imagens sonhadas beliscam o próprio braço sem acordar, somos nós. Porque somos o enigma
que ninguém sabe resolver. Somos o conto encerrado em sua própria imagem. Somos os que
andamos sem parar e nunca chegamos à claridade.
Estando eles ainda de costas, peguei escondido meu caderninho para tentar

anotar parte do que tinham formulado de modo tão brincalhão e nostálgico, mas
ao mesmo tempo admoestador e programado. “Somos os que andamos sem parar
e nunca chegamos à claridade...”
Será que teriam aprendido de cor alguns versos espanhóis que recitavam

constantemente? Ainda assim, havia alguma coisa nessa maneira quase cerimonial
de enunciar suas estranhas frases que me convenceu de que o que recitavam tinha
a eles mesmos como remetentes e destinatários.
No jipe, de volta a Maravu, falamos um pouco de tudo e bastante a respeito de

minhas pesquisas sobre a natureza. O sol já estava baixo no céu e era levado para
o mar pela inevitável gravitação da passagem do dia. Eu sabia que depois de uma
hora a escuridão seria total. Na poderosa luz dourada vimos mulheres com a
trouxa de roupas, crianças que continuavam se refrescando nos rios e garotos
jogando rúgbi.
“Somos o enigma que ninguém sabe resolver...”
Pensei como eu sempre fora presa de uma perspectiva reducionista, tanto em

relação ao mundo em geral como em relação à minha breve vida na Terra. Ana
e José tinham voltado a despertar em mim um sentimento um tanto adormecido
de quão maravilhosa é a vida, não apenas neste paraíso do Pacífico, mas a vida na
Terra, também a que vivemos nas grandes cidades, embora aí corramos o risco de
não ver quão mágico é o mundo dos seres humanos, porque nos deixamos
submergir pelas ocupações cotidianas, pelas diversões que nos distraem e pelos
desejos sensuais.
Ao passar pelo povoado de Somosomo, José se virou para Ana e apontou um

grupo de pessoas na praça, diante da igreja batista. Voltou a dizer algo em
espanhol, dessa vez mais ou menos como um contraponto às reflexões que eu
fazia sentado no banco de trás do jipe, batendo a cabeça no teto ao compasso das



irregularidades da estrada. Disse José:
— Os elfos de açúcar estão a todo momento mais vivos do que bem-comportados, mais

fantásticos do que confiáveis, mais misteriosos do que são capazes de entender com sua pouca
razão. Como besouros enjoados zumbem de flor em flor numa sonolenta tarde de agosto, os
elfos de açúcar da temporada se aferram a seus habitats urbanos no espaço celeste. Só o
Curinga se libertou.
“Os elfos de açúcar da temporada...” Essa curiosa expressão fez que eu me

sobressaltasse. Creio recordar que tapei a boca com uma das mãos para não
repetir a frase em voz alta. Talvez você diga: e por que não repetiu? Por que eu
era incapaz de pedir a Ana e José um esclarecimento sobre seus estranhos
arroubos poéticos? Se houvesse lhes perguntado o que estavam dizendo, teriam
traduzido para o inglês, suponho, e talvez até tivessem me dado uma explicação
mais exaustiva. Pois a expressão “os elfos de açúcar da temporada” bem que
poderia necessitar de uma aclaração.
Fiz-me essa mesma pergunta várias vezes e não sei se encontrei uma resposta

satisfatória, mas creio ter pensado algo assim: aquela comunicação extraordinária
entre Ana e José era antes de mais nada algo entre os dois. Eram dois, Vera,
talvez seja isso que desejo assinalar o tempo todo, eram tão extraordinariamente
dois, tão indissoluvelmente juntos em sua simbiose mental... Interpretei esse
estranho contato verbal entre eles sobretudo como um vínculo pessoal muito
íntimo entre os dois amantes, e ninguém costuma ler sem mais nem menos as
cartas de amor de outras pessoas, pelo menos não na presença delas. Se houvesse
revelado que entendia o que diziam, eu teria me privado da possibilidade de
escutar mais coisas como aquelas.
Tudo bem, você está pensando, eu não tinha por que revelar que entendia o

idioma deles, mas pelo menos poderia ter lhes perguntado de vez em quando do
que estavam falando, pois não era estranho eu ouvir tudo sem reagir nem uma
vez ao estranho comportamento deles? Não, não tem por que ser estranho que
duas pessoas que usam o inglês quando falam com alguém que não entende sua
língua, de vez em quando troquem algumas palavras em seu idioma. Intimidade, é
assim que se costuma chamar a isso. Supostamente eu não entendia o que diziam,
podiam estar falando da dor de barriga de um deles, ou da fome que o outro
sentia, ou da vontade que tinham de chegar ao hotel para jantar. Além do mais,
eu queria continuar ouvindo, para me inteirar de tudo o que pudesse. Quando a
pessoa com quem você divide a cama de repente começa a falar enquanto sonha,
o normal é que você não se apresse a despertá-la, embora às vezes fosse o mais
correto, mas não, você procura ficar quieto, muito quieto, para que o edredom
não faça barulho e você possa ouvir a mensagem do orador adormecido, uma
mensagem certamente não maquiada.
Ana se apoiou em José, e ele envolveu os ombros dela com o braço esquerdo,

enquanto agarrava com mais força o volante com a mão direita. Ela olhou para
ele com os olhos acesos e falou:



— Os elfos estão agora no conto, mas são aquilo para o que não há palavras. Seria o
conto um verdadeiro conto se fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria impacto a vida
diária se estivesse constantemente se explicando a si mesma?
Acomodei-me melhor no banco e procurei pensar nos sapos esmagados na

estrada, tinha visto mais de cem no meu passeio até a linha de mudança de data.
Ficavam totalmente achatados quando se extraía sua água, comprimindo-os. Na
realidade, porém, não pensava nos sapos, mas me perguntava se não tinha me
extraviado na minha ciência, perdendo a capacidade de ver a magia de cada
segundo na Terra. Indaguei-me até que ponto as ciências naturais tiveram como
programa o poder de explicar tudo. Tal projeto trazia implícito o perigo de que
você ficasse completamente cego para tudo aquilo que não se pode explicar.
Ao passar pelo último povoado, tivemos de reduzir a velocidade e quase parar o

jipe ao encontrar com algumas mulheres e crianças andando no meio da estrada.
Cumprimentaram-nos sorridentes, e nós lhes retribuímos sorridentes a saudação.
“Bula!”, gritaram através das janelas do jipe, “bula!” Uma das mulheres se achava
em estado bem avançado de gestação.
Ana se afastou do braço de José, e ele voltou a pôr as duas mãos no volante.

Ao se virar para olhar as mulheres, Ana disse:
— Na escuridão dos ventres avultados nadam a todo instante vários milhões de casulos de

uma flamante consciência do mundo. Desvalidos elfos de açúcar saem por pressão um a um,
quando estão maduros e são capazes de respirar. Ainda não podem tomar outro alimento
senão um adocicado leite de elfo que sai jorrando de um par de suaves botões de carne de
elfo.
“Carne de elfo”, Vera. O que pressupunha que, nesse universo joseaniano, “os

elfos” teriam que ser nós, isto é, os humanos na Terra. Aplicando o termo aos
fijianos, parece-me ainda mais cru pensar na naturalidade com que seus
antepassados tinham se saciado de carne e sangue de elfo. Não eram esses filés
etéreos por demais nobres para serem devorados?
Chegamos a Maravu, e já no meu chalé fiquei alguns minutos na varanda

contemplando o pôr do sol. Pareceu-me justo render as últimas homenagens a
esse dia, já que, afinal de contas, a arriscada viagem de táxi aéreo tinha terminado
bem. Isso fora nas primeiras horas da manhã, logo depois do nascer do sol. Agora
acompanhei com o olhar o disco solar vermelho-pálido até ele cair de boca para
cima e rodar pelo horizonte do mar. O sol era tão somente uma dos cem bilhões
de estrelas da nossa galáxia, e nem sequer era das maiores. Mas era a minha
estrela.
Quantas voltas me restavam como passageiro da passagem deste planeta por sua

estrela na Via Láctea? Eu já tinha dado perto de quarenta voltas, quarenta voos
ao redor do sol. Com isso havia feito pelo menos metade da viagem.
Desfiz as malas, tomei um banho e vesti a camisa branca que havia comprado

em Auckland. Antes de ir jantar, permiti-me um pequeno gole da garrafa de gim
que tinha levado, e a deixei na mesinha de cabeceira. Era um ritual que sempre



observava com precisão quando estava viajando. Sabia que tomaria o gole mais
profundo ao voltar para deitar. Era meu único sedativo.
Lembrei quanta falta me fizera a garrafa no teco-teco de Nadi. Tínhamos

estado separados, a garrafa e eu, por alguns quartos de hora dramáticos, e naquela
manhã a Sunflower Airlines havia cuidado melhor da garrafa que do dono dela.
Ao sair na direção do coqueiral e fechar a porta às minhas costas, ouvi algo

fazendo barulho numa das vigas do teto. Tive uma leve desconfiança do que
poderia ser, mas não voltei para averiguar.
 
 
 
 
* “Linha internacional da data, onde cada novo dia se inicia.” (N. T.)



ANFÍBIOS DE VANGUARDA

LÁ FORA TUDO ESTAVA MUITO ESCURO . A única fonte de luz no grande coqueiral eram
alguns discretos lampiões de gás já acesos, e, além deles, no alto, acima da copa
dos coqueiros, brilhavam milhares de minúsculos pontinhos de luz em densos
ramalhetes de meandros estelares. Pensei: ao sair das grandes cidades, você tem a
oportunidade de se encontrar no espaço quando a noite cai. Mas uma parcela
cada vez maior da humanidade se deixou envolver por um efeito óptico de jardim
de inverno que nos faz esquecer quem somos e de onde viemos. A natureza é,
para muitos, igual a imagens televisivas, vasos de plantas decorativas e aves
engaioladas, e o espaço se transformou numa coisa que se contempla melhor nos
planetários.
Não foi fácil achar o caminho para o restaurante, mas rumei às cegas na

direção de uma luz tênue procedente do edifício principal, lá longe, abrindo
passagem entre densos arbustos junto dos coqueiros, até sair na piscina, cujas luzes
já estavam todas acesas. Na piscina havia três ou quatro sapos de açúcar nadando
de um lado para outro. Ocorreu-me que nadavam para tirar o diploma de
primeiros socorros, porque, acredite você ou não, havia um sapo sentado na beira
da piscina controlando tudo. Tudo segue as suas regras, pensei. Durante o dia, os
primatas tinham a piscina só para eles, e os sapos nem apareciam. Mas à noite
era a vez de os anfíbios utilizarem as instalações.
Subi até o restaurante, onde as velas das dez mesas já estavam acesas. Havia dez

chalés, ou bures, no Maravu e outras tantas mesas no restaurante.
Ana e José já estavam sentados. Ela ainda usava o vestido vermelho, e reparei

que tinha posto sapatos vermelhos de salto alto. José também usava o mesmo
terno de linho preto. A única diferença era que tinha posto um lenço vermelho
no pescoço. O lenço era do mesmo tom do vestido de Ana, talvez fossem da
mesma peça.
Sentei-me à mesa mais próxima da deles, e trocamos movimentos de cabeça à

guisa de cumprimento. Como viajante solitário, eu tivera de aprender a arte de
não suplicar ofertas bem-intencionadas de dividir a mesa. Era noite, a excursão da
tarde havia terminado, e Ana e José não me pertenciam mais, agora só
pertenciam um ao outro.
Também cumprimentei Laura com um movimento de cabeça, ela estava sentada

sozinha no outro extremo do restaurante. Em outra mesa havia um senhor
moreno de barba negra com fios brancos que devia ter cerca de dez anos mais
que eu. Mais tarde eu iria conhecê-lo como Mario, o italiano. Na mesa ao lado
da dele havia um jovem casal, sem dúvida em lua de mel, porque não deviam ter
mais que vinte e poucos anos, e não apenas se inclinavam sobre a mesa com as
mãos entrelaçadas como de vez em quando juntavam as cabeças para se fundirem



num beijo apaixonado. Na noite seguinte também trocaria algumas palavras com
eles, vinham de Seattle e se chamavam Mark e Evelyn.
Numa outra mesa estava John, o inglês que fora nos buscar no aeroporto.

Parecia estar tomando notas, lembro-me muito bem disso porque eu também
costumava fazê-lo enquanto esperava que me atendessem, no almoço ou no jantar.
Nessas situações, nunca tinha o sossego mental necessário para abrir um romance
e ler. Mais tarde saberia que o homem das notas era o escritor inglês John
Spooke, de Londres, para ser mais preciso, de Croydon, ao sul da cidade. Quando
descobri que ele era escritor, dei por certo que pertencia àquele pequeno clã de
autores de best-sellers que na temporada de inverno podiam se permitir passar
um ou dois meses numa ilha do Pacífico, em busca de inspiração para um novo
romance. Mas ele só estava em Taveuni fazia dois dias, e o motivo da sua viagem
era uma participação num programa de tevê. Sim, sim, claro, algo sobre a
mudança de milênio, a linha de mudança de data, desafios internacionais, coisas
assim. Coisas assim, Vera, coisas assim!
Bill, eu não vi. Talvez estivesse no quarto fazendo exercícios de ioga com a

esperança de que ainda lhe restassem outros sessenta anos de vida.
O jantar foi servido por dois nativos altos, ataviados com a saia tradicional de

Fiji e uma flor vermelha atrás da orelha. Um deles trazia a flor na orelha
esquerda, o que significava que não estava preso a nenhuma mulher. O outro, na
direita, o que queria dizer que era casado. Se eu vivesse em Taveuni, alguns
meses antes teria tido de me expor à humilhação social de mudar a flor da
orelha direita para a esquerda.
Pedi meia garrafa de bordeaux branco e outra de água mineral. Sempre se

podia escolher entre dois pratos no Maravu, e ao nos registrar já decidimos o que
jantaríamos. Eu estava então com a cabeça tão cheia de ideias pitorescas sobre os
costumes culinários tradicionais das ilhas Fiji que escolhi peixe, por via das
dúvidas.
Ana e José conversavam em voz tão baixa que no início eu só podia entender

fragmentos do que diziam. Apesar disso, mesmo essas frases fragmentadas bastaram
para despertar minha curiosidade. Eles pareciam estar negociando algo, ou revendo
e corrigindo pela última vez uma declaração comum sobre alguma coisa... sim,
sobre alguma coisa.
José disse:
— Somos obras de arte elaboradas e enobrecidas durante bilhões de anos, mas somos

feitos de um material barato demais.
Depois perdi uma pergunta e uma resposta, e voltei a captar algumas palavras

de José:
— A porta que sai do conto está sempre aberta de par em par — falou.
Ana aquiesceu solenemente:
— Somos os diamantes do espírito no relógio de areia.
Mais ou menos assim transcorreu a conversa ou, melhor dizendo, os breves



fragmentos dela que chegaram aos meus ouvidos, com tanta clareza que pude
apreender o significado das palavras.
Durante essas deliberações, vi Bill chegar lentamente pelo coqueiral, com sua

bermuda amarela e uma florida camisa havaiana azul. Laura deve tê-lo avistado
primeiro que eu, porque observei que pouco antes de ele aparecer, pegou seu
Lonely Planet e se pôs a ler avidamente, suponho que tão avidamente que não
entendia uma só sílaba do que lia. Mas não adiantou. Bill ficou alguns segundos
de pé observando a colocação das mesas antes de optar por sentar sem nenhum
embaraço à mesa de Laura. Ela aproximou o rosto do livro de tal modo que eu
já nem conseguia enxergar sua nuca, embora tenha dado para ver que a jovem
não olhava para ele. A cena lembrava uma tartaruga assustada que busca refúgio
em sua carapaça. Lembro de ter sentido um pouco de pena de Laura, mas
também pensei que teria sido melhor para ela se não tivesse se comportado de
maneira tão soberba com um zoólogo de campo no aeroporto, naquela manhã.
Não me recordo se esta última reflexão vinha temperada com certa malícia.
A conversa na mesa ao lado adquirira um tom mais decidido. Ana disse:
— Precisa-se de bilhões de anos para criar um ser humano. E ele só precisa de alguns

segundos para morrer.
Tirei discretamente meu caderninho do bolso da camisa. Mas tinha esquecido a

esferográfica! Minha irritação cresceu quando José elevou ligeiramente a voz e
recitou as seguintes verdades com dicção clara:
— Ante um olhar imparcial, o mundo não se apresenta apenas como um improvável fato

único, mas como uma constante carga para a razão. Quer dizer, se é que existe a razão,
se é que existe uma razão neutra. Assim soa a voz de dentro. Assim soa a voz do
Curinga.
Ana assentiu com ar eloquente. Depois acrescentou:
— O Curinga nota que cresce por si mesmo, nota-o nos braços e nas pernas, nota que

não é simplesmente produto da sua imaginação. Nota que está crescendo esmalte e marfim
em seu focinho antropomorfo. Nota o leve peso das costelas do primata sob a camiseta, nota
o pulso rítmico que bate sem cessar, bombeando o líquido quente por todo o corpo.
Eu não devia estar regulando muito bem, tanto assim que me levantei e fui

direto para a mesa do inglês, que tomava notas enquanto esperava que o
servissem. Ele havia terminado o primeiro prato e guardado o papel e a
esferográfica. Cumprimentei-o inclinando a cabeça e disse:
— Desculpe... Mas reparei que estava tomando notas. Poderia me emprestar a

caneta um instante?
— Com prazer — respondeu ele. — Leve esta.
E tirou do bolso uma hidrográfica Pilot. Brincou com ela alguns segundos, até

que afinal a estendeu para mim.
— Eu devolvo — garanti.
Fez um gesto de homem do mundo enquanto dizia que estava bem equipado

de hidrográficas pretas, ainda mais em lugares do mundo tão longínquos como



aquele. Agradeci de todo o coração, e nos apresentamos com maiores detalhes do
que quando nos vimos no aeroporto.
Em poucas palavras tentei inteirá-lo de meus estudos de campo, e o homem de

grandes costeletas brancas ouvia com atenção, com muita atenção mesmo. Já estou
tão vivido que comecei a apreciar a atenção alheia de um modo novo. Estendeu-
me a mão e se apresentou:
— John Spooke — disse. — Escritor, de Londres.
— Está escrevendo alguma coisa agora? — perguntei.
Negou com a cabeça e me contou que estava ali porque a bbc o enviara para

participar de um programa de televisão sobre a mudança de milênio. Comentou
com sarcasmo que se pensava que era justamente ali que começaria o futuro e
que o novo milênio só teria início doze horas depois, em Londres. Também
mencionou os títulos de alguns romances que havia escrito, um dos quais pelo
visto fora traduzido para o norueguês.
Quando agradeci mais uma vez pela hidrográfica e me dispunha a voltar à

minha mesa, ele disse alegremente:
— Escreva uma coisa bonita...
Virei-me, e ele acrescentou:
— ... e mande lembranças minhas!
Não sei, Vera, mas talvez eu deva lhe mandar os cumprimentos daquele inglês

tão afável, embora eu não tenha escrito a você naquela noite. Mas estou
escrevendo agora, e escrevo sobre o que aconteceu comigo naquela primeira noite
no Maravu Plantation Resort, para que você entenda melhor o que aconteceria
em Salamanca meses depois.
Bill fazia o impossível para arrancar Laura do seu Lonely Planet. Tive a impressão

de que a jovem se limitava a fazer comentários mínimos às tentativas mais ou
menos invasoras do seu companheiro de mesa para entabular uma autêntica
conversa.
O jovem par de recém-casados estava se beijando vorazmente por cima das

tigelas de salada, o que me levou a pensar de novo no canibalismo. Eu pertencia
a uma cultura em que era socialmente aceito lamber-se e comer em público,
inclusive sentados à mesa. O limite estava nas extirpações culinárias irreparáveis.
Imaginei que deveria ter sido ao contrário na antiga cultura das ilhas Fiji. Não
devia ser bem-visto bolinar em público, pelo menos não durante uma refeição; no
entanto, era permitido devorar em público os intestinos de um ser humano
morto.
O italiano tinha seu olhar melancólico cravado na taça de vinho tinto. De todos

os presentes, era obviamente o mais solitário. Olhou de soslaio, cheio de pesar,
para o jovem casal americano e me fez pensar num cão sem dono.
Sentei-me novamente e ouvi José fazer um comentário sobre “fatos exoticamente

cotidianos”. Seguiram-se muitos murmúrios que não consegui entender, mas de
repente José pronunciou algumas palavras que devem ter acendido uma luz na



mulher vestida de vermelho, porque no mesmo instante ela sorriu abertamente,
endireitou-se e recitou as seguintes frases com grande enlevo:
— Um grande anseio percorre o mundo. Quanto maior e mais poderosa é uma coisa,

mais profunda a melancolia após o parto. Quem ouve a melancolia do grão de areia?
Quem presta ouvido ao anseio do piolho? Se não existisse nada, ninguém sentiria falta de
nada.
A mulher correu os olhos pelo local algumas vezes, mas tão rapidamente que

era impossível ter percebido que eu estava taquigrafando tudo o que ela dizia.
Também não sabia que eu entendia espanhol e, além do mais, não podia ter
certeza de que eu pudesse ouvir alguma coisa. Imaginaria que eu estava absorto
em minhas anotações, por exemplo, sobre todas aquelas espécies de sáurios que
havia estudado na Oceania.
Por um bom momento tive de me contentar com os fragmentos escassos que

consegui apreender dos suaves murmúrios entre o vermelho e o negro.
— Quanto mais os elfos se aproximam da extinção eterna, mais insignificantes se tornam

suas palavras — postulou Ana com um olhar interrogativo para seu par.
Ele replicou:
— Sem a anomalia do bufão inconsolável, o mundo dos elfos teria sido cego como um

jardim secreto.
Intuí que esses fragmentos soltos que ouvia eram peças de um quebra-cabeça

maior, de um grande mosaico que sem dúvida seria tanto mais complicado
completar quanto mais peças estivessem faltando. Mas logo chegou a comida, e
guardei o caderninho. O pouco que consegui assimilar me parecia desconexo
demais. Por fim, quando estavam acabando de jantar, José voltou a erguer a voz e
disse:
— O Curinga ronda intranquilo entre os elfos de açúcar como um espião num conto de

fadas. Faz suas reflexões, mas não tem nenhuma autoridade a quem informar. Só o
Curinga é que vê. Só o Curinga vê o que é.
Ana refletiu um instante antes de responder:
— Os elfos tentam pensar alguns pensamentos tão difíceis de pensar que não são capazes

de pensá-los. Mas não conseguem. As imagens da tela de cinema não saltam para a sala de
cinema para atacar o projetor. Só o Curinga acha seu caminho entre as filas de cadeiras.
Não vou jurar que foram exatamente essas as suas palavras, mas eles falavam

coisas assim.
Tiraram as mesas, e o italiano se levantou. Cumprimentou desafiador Ana e José

enquanto se dirigia à minha mesa; ao chegar, estendeu-me a mão e se apresentou.
Como já disse, chamava-se Mario, e nos últimos anos havia se dedicado ao
transporte charter em seu iate, construído por ele próprio. Era uma atividade que,
na verdade, ele nunca planejara, mas fazia quinze ou vinte anos tinha atravessado
o canal de Suez e navegado até a Índia, a Indonésia e a Oceania, e ainda não
havia conseguido juntar dinheiro suficiente para voltar à sua Nápoles natal.
Vinha com uma pergunta concreta:



— Joga bridge?
Suponho que eu tenha dado de ombros, porque, embora fosse um jogador de

bridge bastante habilidoso, não era exatamente uma partida de bridge o que mais
me interessava naquele momento; a noite tropical era mágica demais para isso.
Mas quando acrescentou que jogaríamos contra o casal de espanhóis, aceitei sem
pestanejar. Explicou-me que nas noites anteriores tinham jogado com um
holandês, mas este havia seguido viagem para Vanua Levu com o barco regular,
naquele dia mesmo.
Foi assim que nos juntamos aos espanhóis e jogamos algumas mãos. Ana e José

sempre conseguiam ficar com a declaração, ou ganhavam do italiano e de mim na
última e decisiva vaza. Não só jogavam com precisão invejável, mas o faziam de
uma maneira tão elegante e aparentemente se esforçando tão pouco, que algumas
vezes durante a partida podiam descansar e prosseguir seu lunático jogo de frases
espanholas. Prestei atenção em palavras e expressões como “o antiquíssimo toque dos
tímpanos”, “o desavergonhado casulo que não para de crescer e crescer em todas as direções”,
“o primata chique”, “o enfastiado meio-irmão do neandertal”, “uma cálida corrente de
miragens semidigeridas”, “o plasma da alma”, “o airbag do festival de proteínas”, “um disco
rígido orgânico” ou “a gelatina do conhecimento”.
Nas duas vezes que me coube ser o morto, tive a oportunidade de me afastar

da mesa para anotar as palavras que captara, porque tudo o que se ouvia era dessa
índole, nada mais que palavras e expressões velhas e para lá de conhecidas como
“o plasma da alma”, o “air bag do festival de proteínas” ou “o enfastiado meio-
irmão do neandertal”. Eu já havia definido Ana e José como um par de poetas
com síndrome de Tourette, * e não descarto que poderia ter jogado muito melhor
se ao mesmo tempo não tivesse de dedicar parte da minha atenção ao que se
murmurava entre norte e sul. Cheguei a pensar que talvez tenha sido essa a
intenção, isto é, desviar a atenção de leste e oeste.
Foi Mario que optou por interromper o jogo. Não digo que tenha atirado o

baralho mal-educadamente na mesa, mas o largou de modo tão decidido que me
sobressaltei. Balançou a cabeça e exclamou, mal-humorado:
— São videntes!
Ana olhou para ele com maliciosa satisfação, e Mario buscou em mim um

aliado.
— Cinco paus! — quase bramiu. — Depois de uma declaração dessas, poderia

até ser Frank quem estava com o ás. É como se sempre soubessem o que temos
na mão.
Pensei que ele talvez estivesse mais perto da verdade do que ele próprio podia

imaginar. Talvez aquele casal com aquela compenetração assombrosa, e que não
estava em sua primeira lua de mel, fosse de fato capaz de ler pensamentos. E por
que não?, pensei, insolente. Ali estávamos, quatro primatas intensamente
observadores, numa enfeitiçada noite tropical, sob um manto cintilante de estrelas,
em nosso quase provinciano braço espiral da galáxia chamada Via Láctea. Do



planeta em que tínhamos nos desenvolvido laboriosamente de vertebrados
primitivos, daquela insignificante laguna no arquipélago galáctico, nossos
companheiros de espécie enviavam sondas espaciais e ondas de rádio em sérias
tentativas de travar uma espécie de contato cognitivo com seres biológicos tão
avançados como nós em outras plagas de outros sistemas solares muitos anos-luz
além do nosso pequeno jardim. E isso sem levar em conta a história evolutiva
sumamente particular desses seres, pois poderiam ser mais parecidos com as
estrelas-do-mar do que com mamíferos como nós. Então por que duas almas
gêmeas que pertenciam não só à mesma biosfera, mas também à mesma espécie e
à mesma etnia, e que além do mais apenas passeavam se refletindo uma na outra,
não seriam capazes de, na mesa de bridge, trocar simples sinais eletromagnéticos
relacionados com as cores e os números das cinquenta e duas cartas? Tem razão,
com certeza eu estava contagiado pela euforia da noite tropical, e não era a
primeira vez que sofria essa forma especial de falta de autocrítica.
Meu estado não melhoraria até algum tempo depois, porque vieram em seguida

perguntas na mesma linha. Se todos os que estávamos jogando éramos igualmente
bons jogadores, qual era então a probabilidade de que uma das duas duplas
ganhasse oito mãos seguidas?, perguntou Mario. Eu opinei que seria uma questão
de distribuição das cartas, mas que a probabilidade de que uma das duas duplas
recebesse as melhores cartas até oito vezes seguidas era tão mínima que seria mais
fácil aceitar a ideia de que Ana e José eram melhores jogadores.
Ana estava radiante. Nem tentou ocultar sua alegria, e deu várias pistas de que

não era a primeira vez que ganhava nas cartas. Permitiu-se até apoiar uma das
mãos no ombro de Mario, como se o estivesse consolando, gesto ante o qual o
homem recuou com cara de poucos amigos.
José transferiu então a questão das probabilidades e da distribuição de cartas a

algo que tinha a ver com o meu campo. Creio que a primeira coisa que ele
perguntou foi se eu achava que a evolução da vida na Terra fora impulsionada
unicamente por algo tão pouco previsível quanto as mutações casuais. Ou poderia
haver algum outro mecanismo, ignorado pelas ciências naturais? Considerava eu,
por exemplo, irracional levar em conta questões sobre a intenção e o propósito da
evolução?
Deixei escapar um leve suspiro, e não exatamente porque achasse que José havia

feito uma pergunta ingênua, mas porque, mais uma vez, tinha levado a conversa
para uma problemática com a qual eu tivera, durante todo aquele dia, uma
relação francamente delicada. Apesar disso, dei-lhe as típicas respostas de livro
didático e pensei que com isso tivéssemos encerrado a discussão.
Ele disse:
— Temos dois braços e duas pernas, o que é muito útil quando estamos

sentados em torno de uma mesa jogando bridge. Também não são inadequados
para levar uma nave espacial à Lua. Mas isso é casual?
— Depende do que você pretende dizer com “casual” — observei. — As



mutações são casuais. Logo, é o ambiente que, a cada momento, vai decidir quais
são as mutações com direito à vida.
José prosseguiu:
— Mas você acha que se deve a uma soma de casualidades desse tipo o fato de

este Universo, neste momento, ter certa ideia da sua própria história e da sua
dimensão no tempo e no espaço?
José estendeu um braço como que apontando para a noite universal do mundo,

e na realidade era para esse mundo que estava falando.
Ia dizer alguma coisa sobre as mutações e a seleção natural, mas não tive

tempo, porque ele exclamou:
— Se o objetivo fosse conseguir uma razão mais ou menos objetiva, não sei se

poderíamos ter tido um aspecto muito diferente.
Ana sorriu, maliciosa. Passou um braço pelo pescoço do seu homem e o beijou

no rosto, como para acalmá-lo. Depois, virou-se para mim e disse em tom de
piada:
— Você está obcecado pela ideia de que os seres inteligentes dos outros

planetas do Universo têm necessariamente que se parecer um pouco conosco.
— Nesse caso creio que se engana — repliquei impulsivamente.
Mas José não se deu por vencido tão fácil:
— Têm que ter um aparato sensorial, e necessariamente um órgão com que

pensar, o que é provável que não teriam conseguido se não tivessem dois
membros dianteiros livres.
— Por que dois? — indaguei.
Pela primeira vez tive a sensação de que eu é que estava batendo em retirada.

Em todo caso, José tinha lançado um argumento que, naquele instante, me
deixou um tanto perplexo. Dois braços e duas pernas eram suficientes, de acordo,
mas não era essa a maneira de raciocinar de uma ciência empírica. Já não havia
passado meio milênio desde que a filosofia descartara a teoria de Aristóteles sobre
a “causa final”?
Continuou:
— E, a longo prazo, de nada serve alimentar mais membros que os necessários,

pelo menos não por milhões de anos.
Nesse instante um sapo pulou para o deck em que nos encontrávamos, talvez

fosse um dos banhistas. Apontei para ele e disse com voz triunfante:
— Temos dois braços e duas pernas simplesmente porque descendemos desse

tipo de seres de quatro patas. Também a eles devemos a estrutura básica do nosso
aparato sensorial. Esse exemplar é um Bufo, um Bufo marinus.
Peguei o sapo e mostrei os olhos, a fossa nasal, a cavidade bucal, a língua, a

laringe e os tímpanos. Fiz um breve comentário sobre seu coração, pulmão, aorta,
estômago, vesícula biliar, pâncreas, fígado, rins, testículos e uretra. Arrematei a
exposição com dados sobre a estrutura do esqueleto, a espinha dorsal, as costelas e
as patas. Na hora de soltar o animal, acrescentei alguns detalhes dispersos sobre a



evolução do anfíbio ao réptil e, mais tarde, do réptil às aves e aos mamíferos.
Mas José não tinha entregado os pontos, porque comentou:
— Então os anfíbios receberam ótimas cartas no início. Sem dúvida ganhariam

todas as mãos. E não se trata apenas de sorte. Em comparação com outras ordens
de animais, eram de vanguarda. Tinham tudo o que era necessário para criar um
ser humano.
— É fácil saber isso a posteriori.
— Antes tarde do que nunca — replicou. — São duas as razões por que temos

dois braços e duas pernas. Uma é que descendemos dos quadrúpedes; a outra é
que é conveniente.
— E se os anfíbios tivessem seis patas?
— Nesse caso não estaríamos aqui falando com tanta racionalidade ou duas das

patas teriam ficado pelo caminho. Houve um tempo em que tivemos uma cauda,
que naturalmente pode ser útil para uma série de atividades animais, mas tanto
diante de um computador como dentro de um foguete com destino à Lua não
teria passado de um estorvo.
Creio que me recostei na cadeira. José tinha apenas discutido as mesmas

questões sobre as quais eu vinha meditando nos últimos tempos. Após a tragédia
que se abateu tão de repente sobre mim e sobre você, Vera, eu havia feito
muitas reflexões nos últimos meses. Por que tivemos de perder Sonja? Não sei
quantas vezes me fiz essa pergunta. Por que não pudemos ficar com a menina?
Se um dos meus alunos tivesse feito essa indagação num exame, eu teria sido
obrigado a reprová-lo. Mas somos seres humanos, e os seres humanos têm uma
tendência a procurar sentido onde não há sentido. Falei:
— De todo modo você tem razão quando diz que não foram os artrópodes que

por fim conquistaram o espaço, tampouco os moluscos.
Ele retorquiu:
— E os que um dia nos enviarão seus cartões crípticos de visita em ondas de

rádio de outro sistema solar, com certeza não terão uma anatomia parecida nem
com a de um polvo nem com a de uma centopeia.
Ana se pôs a rir.
— Não disse? — exclamou.
Ana e José, e pouco a pouco também Mario, começaram a me fazer uma série

de perguntas científicas, o que talvez tenha se devido à já citada síndrome da
noite tropical, mas devo confessar que adorei ser o centro das atenções.
Pronunciei vários minidiscursos sobre algumas formulações da paleontologia e da
biologia evolutiva. Mas também fui prestando uma atenção cada vez maior em
meu oponente. De uma maneira muito espirituosa, José fez várias perguntas que
me deixaram em apuros de tipo profissional. Não digo que tenha aprendido algo
de novo durante a conversa, mas creio que compreendi mais a fundo quantos
pontos duvidosos havia nas ciências naturais sobre os quais eu nunca tivera
dúvidas.



José estava convencido de que a vida na Terra era não apenas um processo real,
como também, em toda a sua essência, um processo cheio de significado. Notou
que uma qualidade tão essencial como a consciência humana não podia ser
somente uma das muitas qualidades arbitrárias na luta pela existência, mas era a
finalidade do próprio processo. Era uma espécie de lei natural que um planeta
desenvolvesse um aparelho sensorial cada vez mais especializado, e ele citou vários
bons exemplos desse processo. Do mesmo modo que muitas vezes — e sem
nenhuma conexão genética — a vida na Terra desenvolvera olhos e visão, e do
mesmo modo que a natureza em mais de uma oportunidade tinha se posto a voar
ou desenvolvido a capacidade de andar ereta, também havia nessa mesma natureza
um impulso para uma visão intelectual de conjunto.
O que me doía um pouco era que, na juventude, eu acalentara pensamentos

semelhantes quando, por certo tempo, tinha me deixado influenciar pelo teólogo
Pierre Teilhard de Chardin. Depois comecei a estudar biologia e, por isso,
obviamente descartei toda ideia de uma evolução com alguma finalidade. Em
nome da ciência, senti-me obrigado a opor certa resistência a José. Eu
representava uma instituição de grande peso, demasiado peso, quem sabe.
Concordei com ele que a capacidade de ver, voar, nadar ou andar ereto tinha

se desenvolvido várias vezes no transcurso da história da vida. O olho, por
exemplo, fora inventado quarenta ou cinquenta vezes, e os insetos desenvolveram
asas para voar mais de cem milhões de anos antes de os répteis o fazerem. Os
primeiros vertebrados capazes de voar foram os pterossáurios, que apareceram há
aproximadamente duzentos milhões de anos e se extinguiram com os dinossauros;
eles podem ter sido os antecessores das aves atuais. Os pterossáurios voavam mais
ou menos como grandes morcegos e não possuíam penas, expliquei. A ave mais
antiga — o arqueópterix — tinha cerca de cento e cinquenta milhões de anos e
era, na realidade, um pequeno dinossauro. O desenvolvimento de asas e penas se
deu à margem dos pterossáurios.
— Asas e penas? — interrompeu-me José. — Não aparecem numa noite, não

é? Ou será que a natureza “sabe” para onde vai?
Achei graça. José voltara a tocar naquele pequeno núcleo da eternidade, naquele

ponto-chave. Embora eu creia que sua última pergunta fosse dessa vez meramente
retórica.
— Duvido — respondi. — Trata-se de uma série de mutações ao longo de

muitos milhares de gerações. E só vigora uma lei: o indivíduo que conta com
uma pequena vantagem na luta pela existência tem mais possibilidades de que
seus genes sejam herdados.
Perguntou:
— Que vantagem pode ter representado, para um indivíduo, desenvolver uma

torpe tendência a ter asas, muitas, muitas gerações antes de poder tirar algum
proveito delas? Esses pedaços rudimentares de asas apenas atrapalhariam e, assim,
reduziriam a capacidade do indivíduo de atacar e se defender, não?



Tentei descrever um réptil que trepava nas árvores em busca de insetos. Até o
mais insignificante sinal de penas — originalmente, conchas deformadas — teria
proporcionado uma vantagem imediata quando o animal saltava para o tronco da
árvore ou descia dele. Quanto mais conchas deformadas tinha, maior era a
distância que podia saltar, e mais descendentes seus teriam a possibilidade de
crescer e sobreviver. Até mesmo os primeiros sinais de patas palmadas poderiam
dar ao animal uma vantagem importante, se a vida se desenvolvia total ou
parcialmente na água. Voltei ao desenvolvimento das penas e assinalei que elas
foram se transformando numa coisa importante também para que a ave pudesse
conservar uma temperatura regular, ainda que não tivesse sido esse “o propósito”
das penas. A vantagem principal de ser dotado de penas com certeza tivera a ver
com os movimentos do animal. Mas também a ordem inversa era uma
possibilidade. Em sua origem, as penas poderiam ter dado aos precursores das aves
uma vantagem como reguladoras da temperatura, antes de serem importantes para
os movimentos do animal. Obviamente, o achado recente de dinossauros com
penas servia de argumento nesse sentido.
— Depois vieram os morcegos — disse José. — Porque também alguns

mamíferos aprenderam finalmente a voar.
Creio ter respondido que, naquela época, o espaço aéreo já havia sido

conquistado pelas aves de uma tal maneira que o espaço do morcego se reduziu à
caça noturna. Pois os morcegos desenvolveram não apenas asas, mas também a
habilidade que chamamos de ecolocalização.
— Então é como a história do ovo e da galinha — opinou José. — Quem veio

primeiro, a ecolocalização ou a habilidade de voar?
Não tive tempo de responder, porque Laura se aproximava da mesa para sentar

conosco. Na última vez que me coubera ser o morto no bridge, ela ainda não
conseguira se livrar de Bill, mas tinha me lançado um olhar que podia ser
interpretado como um pedido de socorro e, talvez, também de perdão pela frieza
que demonstrara no aeroporto. Agora vinha do balcão do bar, onde havia tomado
uma bebida vermelha, e ao vê-la chegar, ofereci-lhe uma cadeira em nossa mesa.
Eu também me achava no meu elemento. Mario pegou uma cadeira da mesa ao
lado.
— Deem-me um planeta vivo... — disse José.
— Aqui! — interrompeu-o Laura, apontando entusiasmada para o coqueiral,

embora estivesse tão escuro que não víamos nada. Lembrei-me do button do
World Wildlife Fund que ela trazia na mochila.
José riu.
— Deem-me qualquer outro planeta vivo. Estou convencido de que mais cedo

ou mais tarde aparecerá nele o que chamamos de consciência.
Laura deu de ombros, e José prosseguiu:
— Para poder refutar com provas essa afirmação, teríamos que encontrar um

planeta cheio de vida de todas as classes e formas mas que não tivesse



desenvolvido um sistema nervoso complicado a ponto de permitir que um belo
dia aparecesse um indivíduo capaz de pensar um “ser ou não ser” ou um “cogito,
ergo sum”.
— Isso tudo não é antropocêntrico demais? — perguntou Laura. — A natureza

não existe apenas para nós.
Mas José já tinha tomado impulso e continuou:
— Deem-me qualquer planeta vivo, e eu lhes mostrarei com prazer uma

multidão de lentes vivas. E, vocês verão, num instante estaremos observando uma
alma desperta, que além do mais é capaz de explicar quem é.
Ana se fez novamente de intérprete:
— Ele quer dizer que todos os planetas que possuam condições para tanto

alcançarão, mais cedo ou mais tarde, uma espécie de consciência de si mesmos. O
caminho das primeiras células vivas até organismos complexos como nós talvez seja
muito diferente, mas a meta é a mesma. O Universo se esforça para entender a si
próprio, e esse olho que contempla o Universo é o olho do próprio Universo.
— É verdade — concordou Laura. E repetiu o que Ana dissera: — “O olho que

contempla o Universo é o olho do próprio Universo”.
Durante toda a conversa tentei lembrar onde tinha visto Ana antes, mas sem

sucesso. Precisaria tentar conhecê-la melhor.
— E você, o que acha? — perguntei. — Também deve ter uma opinião a esse

respeito, não é?
Ela refletiu um bom momento, e lembro exatamente o que respondeu:
— Não somos capazes de entender o que somos. Somos o enigma que ninguém

sabe resolver.
— O enigma que ninguém sabe resolver?
Refletiu de novo.
— Só posso responder por mim mesma — disse.
Por um instante, Ana me olhou nos olhos. Depois falou:
— Eu sou um ser divino.
Salvo José, certamente ninguém além de mim reparou que esse comentário foi

acompanhado de um sorriso indecifrável. Mario não devia estar tão atento quanto
eu, porque se limitou a arregalar seus olhos castanhos e dizer:
— Quer dizer que você é Deus?
Ela confirmou com um movimento resoluto da cabeça.
— Sim, senhor. O próprio.
Respondeu com a mesma naturalidade que responderia se tivessem lhe

perguntado se tinha nascido na Espanha. E por que iria negar? Ana era uma
mulher orgulhosa que não tentava ocultar sua origem aristocrática.
— Não está nada mal — admitiu Mario. — Parabéns!
Dito isso, levantou-se e se aproximou do balcão do bar. Creio que continuava

pensando no jogo. Agora pelo menos estava explicado por que perdera a noite
inteira.



Ana deu uma gargalhada. Não entendi por que ria, mas tinha uma risada
contagiante, e logo estávamos todos rindo.
Agora coube a John se achegar com uma caneca de cerveja na mão. Estivera

conversando com os jovens americanos e também nos rondando, certamente
ouvindo boa parte da nossa conversa.
Aproximamos mais as cadeiras da mesa, e logo éramos seis, porque Mario não

demorou a voltar com um copo de conhaque, cantarolando uma ária de Puccini,
creio que de Madame Butterfly. Cumprimentou Laura, e Laura se apresentou a
Ana e José.
O inglês disse:
— Ouvi sem querer algo do que vocês disseram sobre o “propósito” ou a

“finalidade” das coisas. Muito bem, excelente, mas creio que é muito importante
que essas questões sejam avaliadas retrospectivamente.
Nenhum de nós entendeu direito o que ele quis dizer, o que não pareceu

surpreendê-lo nem um pouco. Prosseguiu:
— Muitas vezes, o significado de determinado acontecimento só aparece muito

tempo depois do acontecimento em si. A causa de algo que ocorre só aparece a
posteriori. A razão disso é muito simples: todos os processos têm uma coordenada
temporal.
O homem continuava sem receber nem um pequeno sinal de aprovação. Nem

sequer lhe pediram que se explicasse melhor. Acrescentou:
— Imaginem se tivéssemos sido testemunhas do que aconteceu nesta Terra há,

digamos, trezentos milhões de anos. Tenho certeza que o biólogo pode nos
oferecer uma imagem dessa época.
Aceitei o desafio sem hesitar. Disse que estávamos no fim do Período

Carbonífero e fiz uma pequena descrição da flora, dos primeiros insetos voadores
e dos primeiros répteis que foram se desenvolvendo conforme o ambiente da
Terra ia se tornando mais seco do que havia sido no Devoniano e no princípio
do Carbonífero. Mas entre os vertebrados terrestres continuavam predominando os
anfíbios.
John me interrompeu:
— Entre fetos gigantes e trepadeiras semelhantes a bobinas, rastejam grandes

anfíbios parecidos com as salamandras, e também alguns répteis, inclusive os que
dariam origem à nossa própria estirpe. Se estivéssemos presentes nesse habitat, é
bem provável que ele nos tivesse parecido completamente absurdo. Hoje, por fim,
tem sentido pensar para trás.
— Se não fosse o que aconteceu então, não estaríamos aqui hoje? — perguntou

Mario.
O inglês fez um gesto afirmativo, e eu objetei:
— Mas você não pode dizer que somos a causa do que aconteceu há trezentos

milhões de anos.
José não pôde ocultar sua satisfação com o discurso de John. Fez um sinal para



que ele prosseguisse.
E o inglês falou:
— Só estou dizendo que há trezentos milhões de anos teria sido uma conclusão

precipitada afirmar que a vida neste planeta era absurda, ou despropositada. O que
acontece é que a finalidade ainda não havia tido tempo de florescer.
— E qual é essa finalidade?
Respondeu:
— O Devoniano foi o estado fetal da razão. Acho que podemos falar de uma

finalidade no feto, mas não creio que as primeiras semanas de uma gravidez
tenham ou cumpram um propósito em si, pelo menos não para o feto. É
igualmente precipitado acreditar que hoje em dia podemos dar uma explicação
exaustiva do propósito da nossa própria existência.
— Quer dizer que ainda estamos no caminho? — perguntou Laura.
John voltou a assentir:
— Hoje somos nós que pertencemos à vanguarda, mas não chegamos à meta.

Até daqui a cem, mil ou um bilhão de anos não se saberá aonde estamos indo.
Dessa maneira, o que acontecerá no futuro se transforma de certo modo na causa
do que acontece aqui e agora.
Durante um bom momento continuou explicando o que queria dizer com o

“estado fetal da razão”, e creio que a maioria dos presentes atribuiu o que ele
dizia às fabulações de um escritor sobre a ideia das perspectivas. Falou:
— Mas retrocedamos mais um pouco. Imaginemos que tenhamos sido

testemunhas da criação do sistema solar. Não nos teríamos sentido levemente
nauseados se tivéssemos presenciado esse monstruoso espetáculo de forças naturais
cegas e estúpidas? A maioria decerto teria jurado que o que estava presenciando
era totalmente absurdo. Eu acho que teria sido uma reação precipitada.
Ana e José mostraram sua concordância com gestos, e o inglês prosseguiu:
— Ou podemos retroceder mais ainda. Digamos que fôssemos testemunhas do

big bang e, logo, da formação do Universo, quando se criou o tempo e o espaço.
Se eu tivesse presenciado o que ocorreu então, creio que teria vomitado de nojo,
pois para que serviam aqueles extravagantes fogos artificiais? Hoje posso entender
que o motivo do big bang foi podermos estar hoje aqui olhando para trás.
— Nós! — exclamou Laura. — Por que sempre nós? Por que não o sapo ou o

panda?
John a fitou enquanto resumia:
— Talvez se enganem os que sustentam que não há nenhum sentido por trás

da existência do Universo. Eu creio firmemente que o big bang tinha uma
finalidade, ainda que a própria contemplação seja retroativa, pelo menos para nós.
— Acho que você está apresentando tudo ao contrário — objetei. — Quando

falamos de causa, queremos dizer algo que aponta para trás no tempo. Uma causa
nunca pode pertencer ao futuro.
John me olhou de viés.



— Talvez seja nesse ponto que nos enganamos. Mas podemos inverter a
perspectiva, se você quiser. Só se a vida neste planeta não tivesse evoluído dos
primeiros anfíbios é que poderíamos afirmar que a vida na Terra seria absurda e
sem intenção. Mas, nesse caso, quem teria assumido a tarefa de ser a versão sapo
de Jean-Paul Sartre?
Laura não ficou nada entusiasmada com essas perspectivas. Olhou para John

irada e rebateu:
— Então os sapos teriam sido sapos. Não entendo que isso tivesse sido menos

significativo do que o fato de as pessoas serem pessoas.
O inglês assentiu cordialmente:
— É verdade, nesse caso os sapos teriam sido sapos. E teriam feito o que os

sapos fazem. Mas nós somos seres humanos, e fazemos o que fazem os seres
humanos. Perguntamos se há uma intenção ou um propósito em tudo. A vida no
Devoniano estava de fato repleta de significado, para nós, quero dizer, não para os
sapos.
Laura não se deixou impressionar e objetou:
— Eu vejo tudo isso de uma maneira bem diferente. Toda vida na Terra é

igualmente valiosa.
Não sei avaliar até que ponto John realmente pensava o que estava

proclamando, mas ainda não havia acabado, porque acrescentou:
— Também por acaso poderia não ter se formado vida nenhuma neste planeta.

Então se poderia comentar que este planeta não tem outro objetivo a cumprir
salvo sua mera e simples existência. Mas quem poderia comentar tal coisa?
Não recebendo nenhuma resposta, concluiu:
— Se nunca houvesse ocorrido um big bang, tudo, absolutamente tudo, teria

sido completamente vazio e absurdo, mas apenas para o próprio vazio, e o vazio é
ainda menos sensível ao absurdo do que os sapos e as salamandras.
Percebi que Ana e José estavam constantemente em contato visual, e associei

isso na minha mente às estranhas frases que tinham dito em espanhol naquele
mesmo dia, andando pela ilha. Será que havia uma relação? Não era um jogo
combinado? Será que o inglês é que formulara as frases estranhas? Em todo caso,
era notável que a quase-totalidade dos hóspedes do Maravu estivesse falando da
mesma coisa.
Ana perguntou a Laura de onde ela era. Laura respondeu que na realidade era

de San Francisco e que tinha estudado história da arte, mas que ultimamente
havia trabalhado como jornalista em Adelaide. Não fazia muito, recebera uma
espécie de bolsa de trabalho de uma fundação ambientalista americana, e sua
tarefa consistia em registrar todas as forças que se opunham à luta dos povos em
defesa do meio ambiente. A missão de Laura seria, em suma, realizar um controle
anual de indivíduos, instituições e empresas importantes que, por interesse
econômico, depreciassem publicamente a importância das ameaças ao meio
ambiente em curso na Terra.



Mario quis saber por que essa atividade de registrar era tão importante, e Laura
aproveitou a ocasião para apresentar sua versão geral do estado das coisas na
Terra. Achava que a vida na Terra estava ameaçada, que os recursos cultiváveis
irão diminuindo a longo prazo, que as florestas tropicais serão queimadas e que a
variedade de espécies deste planeta está a ponto de se reduzir. Trata-se de
processos completamente irreversíveis, precisou.
— Concordo — disse Mario. — Mas que sentido tem colecionar numa pasta

uma lista de todos os vilões?
— Eles terão que se responsabilizar — explicou ela. — Até agora, sempre foi o

movimento ambientalista que teve todas as provas. É isso que desejamos mudar.
Queremos transparência.
— E daí?
Laura abriu os braços.
— Talvez um dia haja um processo. Então você poderá atuar como advogado de

defesa dos sapos.
— Mas você acredita realmente que esse relatório que vai fazer bastará para

frear os destruidores do meio ambiente?
Ela assentiu com a cabeça.
— Muitos fanfarrões ficam bem mansos ao saber por que eu os entrevisto, e

caem fora quando entendem que a única finalidade da entrevista é registrar suas
declarações. Esse material servirá para mostrar aos filhos e aos netos deles que um
dia seus avós estiveram nas barricadas minimizando os efeitos nocivos da poluição
da natureza.
Mario finalmente entendera.
— Você pretende responsabilizá-los como pessoas? — perguntou.
Creio que fiquei um bom momento rindo internamente, porque sentia certa

simpatia pelas insolências de Laura. Intervim:
— Acho uma ideia bem divertida.
Ela se virou para mim com um olhar interrogativo. Vi o olho verde e o

castanho. Como costuma acontecer com os idealistas, ela estava sempre na
defensiva.
— Talvez precisemos de um lugar para expô-los à execração pública — falei.
John meneou a cabeça afirmativamente com tamanha energia que voltou a

atrair a atenção de todos. Declarou:
— O ser humano talvez seja o único ser vivo em todo o Universo a ter uma

consciência universal. Nesse caso, não é só uma responsabilidade global preservar
os habitats deste planeta: é uma responsabilidade cósmica. Um dia, a escuridão
poderá voltar a cobrir tudo. E o espírito de Deus já não voará sobre as águas.
Não houve nenhuma objeção a essa conclusão. Ao contrário, era como se ele

tivesse conseguido unir todos os presentes numa reflexão silenciosa.
Bill veio em direção à mesa equilibrando três garrafas de vinho tinto e um

copo de uísque nas mãos. Atrás dele vinha o fijiano com a flor na orelha esquerda



e seis copos. O americano deixou as garrafas na mesa, pegou uma cadeira de uma
das mesas vizinhas e sentou ao lado de Laura.
Bill distribuiu os copos e apontou para as três garrafas:
— Por conta da casa!
Registrei novamente a frieza com que Laura tratava Bill, e acho que pensei que

ela corria o risco de que sua paixão pelo meio ambiente a transformasse numa
misantropa. Era bonita e estranha, dessas pessoas que só olham para a frente, e
também não tirava os olhos do Lonely Planet quando lhe falavam amavelmente
num aeroporto de fim de mundo.
Já que a conversa continuava centrada em questões ambientais, fiz uma breve

apresentação do meu trabalho, e creio que foi a pedido de Ana ou José. Dessa
vez Laura não escondeu que estava impressionada; assim, finalmente consegui lhe
infundir um pouco de respeito. Ela me pareceu ter a mais absoluta certeza de ser
a única pessoa no mundo — ou pelo menos naquela ilha — a adotar uma postura
diante dos problemas ambientais do planeta.
Bill pertencia, como eu já adivinhara, à grande legião de aposentados americanos

em boa forma. Trabalhara para uma das grandes companhias petrolíferas e agora
era um desses especialistas em tecnologia de ponta que combatem as explosões
descontroladas nos poços de petróleo. Não sem certo orgulho, contou-nos que
havia trabalhado com o lendário Red Adair, entre outros. Também prestara várias
consultorias à nasa e era — modéstia à parte — um dos que tinham conseguido
que a Apollo 13 cessasse de dar voltas em torno da Lua. Se falo nisso aqui, é por
causa do seguinte episódio:
Tínhamos conversado sobre questões ambientais por um bom tempo antes de

passar a temas mais triviais. Então Bill — a pedido de todos os presentes —
começou a discorrer sobre algumas das suas façanhas. Na verdade, era o que
menos havia falado até então, tinha uma maneira divertida de contar e era quem
oferecia o vinho que estávamos tomando. Justamente quando ele contava uma
dramática explosão num poço, Laura teve um virulento acesso de ira, que
manifestou pulando em cima de Bill e socando-o.
— Tome! — exclamou. — Esta, sim, é uma autêntica explosão. Maldito porco

petrolífero!
Pareceu-me um comentário pouco adequado naquele momento, justo quando o

homem contava como, arriscando a própria vida, tinha impedido uma formidável
catástrofe para o meio ambiente.
Ninguém ficou surpreso ao constatar que aquela senhorita tinha um gênio e

tanto, e que, aparentemente, custava-lhe distinguir entre dedicação intensa a uma
causa e fanatismo. Mas o caso é que a moça socava Bill de tal modo que ele
precisava erguer os braços para se proteger. No meio do tumulto, uma das
garrafas em cima da mesa tombou, e o quarto de vinho que ainda sobrava
sangrou na toalha branca adamascada.
Bill cometeu nesse momento a monstruosidade de pôr a mão na nuca de Laura



e lhe dizer afavelmente:
— Pronto, pronto, acalme-se.
Produziu-se então o momento mais crucial da noite, porque aquela mulher

temperamental se acalmou tão instantaneamente quanto tinha se exaltado. Lembro
de ter pensado num tigre e num domador: de certa forma, um depende
totalmente do outro, porque sem o gênio do tigre o domador não teria o que
domar, e sem o domador o tigre tampouco teria por que se irritar. Fosse como
fosse, a peleja ficou gravada em nossa mente como uma ilustração das habilidades
de Bill para combater explosões descontroladas. O que não entendi direito foi a
causa da explosão.
O acontecimento constituiu, de certo modo, o fim natural daquela reunião.

Laura se levantou primeiro, agradeceu a Bill pelo vinho e pediu desculpas antes
de se retirar para o seu chalé. Creio lembrar de que, ao ir embora, virou-se em
busca do meu olhar, como se eu possuísse o remédio para seus tormentos.
— La donna é mobile — cantarolou Mario com um eloquente gesto dos braços,

antes de se retirar. Fora ele quem tinha tomado mais vinho.
O robusto inglês olhou satisfeito à sua volta.
— Foi um início muito promissor — comentou. — Quanto tempo vão ficar?
Respondi que passaria três noites na ilha, assim como Bill, que depois iria para

Tonga e para o Taiti. Os espanhóis partiriam um dia depois de mim.
Os recém-casados de Seattle haviam se retirado fazia tempo para sua suíte

nupcial, e o pessoal estava apagando as velas e arrumando as mesas. John tomou
um último gole da caneca de cerveja antes de se despedir solenemente. Em
seguida, Bill também agradeceu a companhia agradável, e ficamos apenas os
espanhóis e eu mais alguns minutos, até que seguimos na direção do coqueiral.
Contemplamos os sapos nadando à vontade na piscina. Comentei que nadavam de
peito, exatamente como nós.
— Ou o contrário — disse José. — Nós é que aprendemos com eles.
Acima de nós, as estrelas brilhavam como sinais morse de um passado perdido.

José apontou para a noite imensa e falou:
— Houve um tempo em que esta galáxia estava prenhe deles.
Não entendi imediatamente o que quis dizer, talvez porque continuasse

pensando em Laura e Bill.
— De quem? — perguntei.
— De sapos. Mas eles não têm consciência disso. Suponho que continuem

tendo uma visão geocêntrica do mundo.
Ficamos um bom momento admirando as cintilações vermelhas, brancas e azuis

no firmamento.
— Quão grande é a probabilidade que algo tem de nascer do nada? —

perguntou José. — Ou ao contrário, claro: que probabilidade existe de que algo
tenha sempre existido? Ou, não obstante: pode-se calcular a possibilidade de que a
matéria cósmica de repente, uma bela manhã, acorde consciente de si?



Foi impossível saber se as perguntas eram dirigidas a mim, a Ana, à noite
cósmica ou apenas a ele mesmo. Notei como minha resposta soou trivial:
— Todos nós fazemos esse tipo de perguntas. O que acontece é que não têm

resposta.
— Não diga isso — rebateu. — O fato de uma resposta não estar a seu alcance

não significa que não exista.
Agora foi Ana que tomou a palavra. Sobressaltei-me quando se dirigiu a mim

em espanhol, olhando-me nos olhos:
— No princípio foi a grande explosão, e isso já faz muito tempo. Aqui só se falará do

bis da noite. Ainda é possível conseguir uma entrada. Numa palavra: a recompensa consiste
em criar o público do espetáculo. Sem a plateia, não teria sentido chamar de espetáculo o
que aconteceu. Continua havendo lugares vagos.
Aplaudi e, no mesmo instante, me dei conta de ter metido os pés pelas mãos.

Para tentar arranjar as coisas, emendei:
— O que disse?
Ana se limitou a responder com um sorriso que, à luz da piscina, eu mais intuía

do que via.
José tinha lhe passado um braço em volta dos ombros, como se quisesse

protegê-la do espaço vazio. Despedimo-nos dizendo boa-noite e fomos, eles na sua
direção e eu na minha. Antes de desaparecerem na escuridão, ouvi José dizer:
— Se existe um Deus, ele não só é um ás em deixar vestígios, mas, sobretudo, um

mestre em se esconder. E o mundo não é dos que falam além da conta. O firmamento
continua calado. Não há muito mexerico entre as estrelas...
Agora Ana uniu sua voz à de José, e o resto da frase foi recitado em uníssono,

como se se tratasse de um velho trava-língua:
— Mas ninguém ainda se esqueceu da grande explosão. Desde então, o silêncio reinou

ininterruptamente, e tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda é possível topar com a Lua.
Ou com um cometa. Não espere que o recebam com amáveis clamores. No céu não se
imprimem cartões de visita.
 
 
 
 
* Transtorno neurológico caracterizado por tiques motores ou vocais. (N. T.)



HOMEM-MOSQUITO PARA UM GECO

TIVE UMA INQUIETANTE SENSAÇÃO FÍSICA ao abrir a porta da bure 3, e a primeira coisa
que vi ao acender a luz foi um obeso geco sentado na garrafa de gim. Então era
o que eu tinha pensado, devia ter sido ele que fizera o barulho na viga do teto
quando saí do quarto para ir jantar. O geco media cerca de trinta centímetros de
comprimento e parecia nunca ter passado fome de mosquitos. Nós dois nos
sobressaltamos ao mesmo tempo. O geco ficou imóvel, mas quando dei um passo
na sua direção, ele deu meia-volta em torno da garrafa, e tive medo de que ela
caísse da mesinha de cabeceira. Já haviam sido derramadas gotas demais naquela
noite.
Eu conhecia bem os gecos e sabia que era ilusório pensar em se livrar deles

nos chalés daquela parte do mundo, mas não achava graça nenhuma em ver vários
exemplares desses animais hiperativos pulando no meu quarto justo quando eu ia
me deitar, e menos ainda em tê-los correndo pela colcha ou dormindo num dos
pés da cama.
Dei outro passo em direção à mesa de cabeceira. O geco estava apoiado contra

a parte da garrafa voltada para a parede, por isso pude estudar sua barriga e sua
cloaca, um pouco ampliadas pela refração. Não mexia um só músculo, mas a
cabeça e a cauda apareciam pela parte de trás da garrafa, e o pequeno sáurio me
observava atento, porque, por instinto, sabia que só tinha duas possibilidades: ou
ficava completamente quieto com a esperança de se confundir com o ambiente,
ou subia correndo pela parede e se postava no teto ou, de preferência, procurava
refúgio atrás de uma viga.
O paradoxal foi que, por causa do encontro com esse enorme exemplar de

Hemidactylus frenatus, tive uma vontade tremenda de tomar o quanto antes um
gole da bebida, e comecei a temer que o descuidado animal me impedisse de
fazê-lo, não só aquela noite, mas durante toda a minha estada na ilha. A garrafa
estava quase cheia, e, com grande preocupação por meu bem-estar, eu havia
calculado que duraria as três últimas noites antes de eu voltar para casa. Eu já
tinha examinado o frigobar assim que chegara, mas ele só continha cerveja e
refrigerantes.
Com o braço esquerdo disposto a salvar a garrafa caso ela caísse, dei mais alguns

passos na direção do geco, mas o hóspede não convidado continuava aferrado à
ideia de que uma intensa combinação de resistência passiva e possessiva era uma
tática melhor do que sair correndo. Não fosse a grande preocupação que eu tinha
com o conteúdo da garrafa, teria ido ao banheiro, deixando ao geco caminho livre
para sair dali de cabeça erguida. Mas eu guardava recordações recentes das muitas
vezes que um geco havia derrubado várias das minhas coisas, de frascos de xampu
a escovas de dentes. Justo então descobri, para cúmulo da ironia, que a tampa da



garrafa não estava bem apertada.
Mais um passo e poderia agarrar a garrafa, mas nesse caso levaria junto o geco,

e devo confessar que minha relação com os répteis sempre foi um tanto
ambivalente. Eles me fascinavam porque me proporcionavam muitas associações
paleontológicas, mas não gostava de tocá-los nem que se metessem nos meus
cabelos, menos ainda quando eu ia me deitar.
Os sáurios constituem, para a maioria das pessoas, um mysterium tremendum et

fascinosum, e eu não sou uma exceção, embora me considerasse um especialista
neles. É perfeitamente factível ter um interesse profissional por bactérias e vírus, e
não desejar nenhum tipo de contato íntimo e sem proteção com esses organismos.
Desde Madame Curie, é obrigatório para qualquer entusiasta dos raios X tomar
certas precauções quando trata com esse divertido jogo de substâncias radiativas.
Nem chega a ser necessariamente um paradoxo ter uma intensa fobia das aranhas
e, ao mesmo tempo, escrever um tratado humorístico sobre a morfologia desses
articulados carnívoros.
No que concerne aos vertebrados, como gecos e iguanas, devem ser considerados

indivíduos observadores muito diferentes, por exemplo, das bactérias e das aranhas.
Desde que encontrei aquele pequeno corço morto perto da minha casa em
Vestfold, eu tinha plena consciência de que os animais também podem ser
pequenas personalidades. Aquela noite no chalé, eu não suportava a ideia de ter
de fazer novos amigos, não desejava nem um pouco que um sáurio me olhasse
fixamente, não naquelas horas da noite e não dentro do que eu concebia como o
âmbito da minha intimidade, comprada e paga, pois eu havia deixado bem claro
na minha reserva que não desejava compartilhar o chalé com nenhum outro
hóspede. Os insetos eram outra coisa, diante deles nunca me senti coibido, e
nunca fui capaz de equiparar uma mosca normal e banal com uma pessoa. Uma
mosca não tem cara, não tem uma expressão individual, mas os sáurios sim, e
portanto aquele teimoso geco sentado na garrafa de gim tinha a dele.
Tenho certeza de que teria conseguido superar minha ligeira aversão a entrar

em contato com aquele réptil arrogante se tivesse podido tomar um bom trago
de gim. Mas, naquele momento, a ordem dos acontecimentos era de grande
importância. Teria de conseguir tomar um trago da garrafa antes de levá-la à boca.
A situação estava, portanto, num impasse, e o pequeno drama terrorista duraria
mais do que eu imaginara, porque estava cansado, cansadíssimo, e não tinha
coragem de deitar ao lado de um geco sem ter tomado meu remédio para
dormir.
Também não podia ficar ali de pé sem me mexer, mesmo porque meus pés

estavam muito doloridos após o longo passeio até a linha de mudança de data.
Além de tudo, teria sido humilhante demais, diante daquele réptil boquiaberto
que não tirava o olho de mim nem um instante e que certamente estava
pensando na situação dele. Por isso, a primeira coisa que fiz foi sentar com muito
cuidado na cama, a uma distância que me permitisse esticar o braço até a garrafa



no caso de chegar a um enfrentamento, o que não era em absoluto impensável,
porque aquele exagerado exemplar de geco hemidáctilo era o mais gordo que
tinha visto na vida, e eu não duvidava que o peso corporal e a força muscular do
animal fossem capazes de jogar a garrafa no chão, pelo menos no pior dos casos
imagináveis — e não podia me dar ao luxo de considerar outros casos.
Permanecemos um bom tempo nos encarando fixamente, eu sentado na beira

da cama e o geco dominando a cena como uma esfinge que vigiasse a entrada de
uma farmácia. Se eu tivesse começado a bater palmas, tenho certeza de que o
geco teria abandonado sua resistência passiva, mas, nesse caso, pode ser que, com
pressa de cair fora ou por pura maldade, derrubasse a garrafa alguns
microssegundos depois de minhas palmas se juntarem, e vários décimos de
segundo antes de um lento primata como eu ter tempo de salvá-la. O que
realmente me impressionava nesses bichos era sua capacidade de reação quase de
vidente. Além do mais, aquele exemplar era um representante especialmente
esperto da sua classe.
Batizei-o de Gordon, por causa do rótulo da garrafa. Antes de sentar na cama,

pudera verificar que se tratava de um macho. Mr. Gordon já havia deixado para
trás seus melhores anos; comparando-o com uma vida humana, devia ter um par
de décadas a mais que eu, e embora pertencesse a uma espécie cujas fêmeas
ovíparas não põem mais que dois ovos de cada vez, tinha com certeza uma prole
abundante. Gordon tivera tempo de sobra para ser avô e bisavô, disso eu estava
certo, e talvez seu avô tivesse migrado para Taveuni, já que pertencia a uma
espécie importada para as ilhas Fiji fazia cerca de trinta anos apenas.
Cheguei à conclusão de que sua longa experiência é que o levou a optar por

ficar sentado na garrafa, porque ele já estava mais do que consciente de que nos
vigiávamos mutuamente. Já devia ter se dado conta de que os primatas vestidos e
com pelos na cabeça não constituíamos uma ameaça real, se bem que, nesse caso,
também deveria saber que sair dali não teria representado perigo algum para ele.
Mas havia outra possibilidade: Gordon poderia ser da classe dos curiosos, ou até
dos que procuram companhia.
Eu estava com tanta vontade de tomar um gole de gim que cravei os olhos nas

pupilas verticais do animal e sussurrei:
— Cai fora já!
Acho que ele respirou com um pouco mais de dificuldade, e talvez sua pressão

sanguínea tenha subido um pouco, mas, fora isso, manteve-se ostensivamente
tranquilo. Ele me lembrava aqueles manifestantes que fazem corpo mole e a
polícia tem de levar nos braços, quer se trate de uma manifestação contra a
construção de novas rodovias, quer — como naquele caso — contra as normas
demasiado liberais do consumo de álcool em lugares públicos. Ao contrário de
mim, esse manifestante casual nem mesmo teve de pestanejar, e justamente isso, o
fato de os gecos não terem pálpebras móveis, me irritou excessivamente, não
apenas porque, em razão disso, eu não teria a possibilidade de aproveitar nem um



segundo de perda de atenção da parte dele, mas também porque significava que,
durante alguns breves instantes, ele teria a possibilidade de me observar sem que
eu o visse, e um breve instante era um intervalo de tempo muito mais curto para
um ser humano do que para um geco. Em suma: ele era capaz de me fitar por
longos períodos seguidos, enquanto me via dormir uma sesta depois da outra.
— Bom — falei em voz alta. — Já chega!
Gordon não se mexeu. Ele não era apenas velho; obviamente, eu tinha topado

com um ser cabeçudo e farto de viver que talvez não conhecesse outra diversão a
não ser roubar o necessitadíssimo remédio para dormir de um vertebrado superior.
Roubo. Era essa a palavra-chave. Naquele mesmo dia, outro ser tivera de confessar
um roubo, um ser que ainda por cima acreditava na vida eterna e que não fazia
muito havia deixado a mulher, motivo por que passara a noite bebendo em
abundância num bar cheio de fumaça, antes de entrar de manhã no seu táxi
aéreo de veterano, com cinco passageiros pagantes. Até aquele instante eu não
havia reconhecido o piloto da caixa de fósforos da Sunflower Airlines. Gordon
Geco tinha exatamente a mesma expressão fisionômica desse piloto de idade
avançada, o mesmo olhar severo, o mesmo pescoço encarquilhado, a mesma bolsa
de pele indolente pendendo sob o queixo, para não falar das mãos em forma de
pá que têm os gecos. Hemidáctilo significa “com meios dedos”, e esse piloto
também tinha meios dedos. Tive a sensação de que as peças do quebra-cabeça já
estavam colocadas. Não era a primeira vez nas últimas vinte e quatro horas que
eu era refém num drama terrorista, e não era a primeira vez que a própria
situação de terrorismo despertava em mim uma sede apaixonada que, precisamente
em virtude das circunstâncias, eu não podia aplacar.
Fiquei tão exasperado que voltei a considerar a possibilidade de um ataque

relâmpago. Se optei por rejeitá-lo, foi só porque previa o que iria acontecer: não
seria tão difícil salvar a garrafa em si durante uma veloz ação de comando, mas,
nesse caso, o perigo era que grande parte do seu conteúdo se derramasse, pelo
menos se Flash Gordon reagisse inadequadamente, era uma possibilidade que não
se podia descartar, e eu não podia me dar ao luxo de perder um só centilitro.
— Escute aqui — falei olhando para os olhos rígidos do meu parente distante

—, a última coisa que quero fazer é estrangulá-lo. Acho que já entendeu isso.
Não lhe peço nem mesmo que caia fora daqui. A única coisa que eu quero é a
garrafa em que você está sentado.
Não havia dúvida que ele tinha entendido tudo o que eu disse, porque foi

como se respondesse que sabia de tudo aquilo fazia mais de quinze minutos, mas
que estava sentado na garrafa capturando mosquitos muito antes de eu chegar,
assim eu não tinha nenhum direito de exigir que saísse dali; ao contrário, eu é
que havia penetrado em seu território, porque ele nunca tinha me visto ali antes,
e se eu não caísse fora naquele momento, ou pelo menos o deixasse em paz, ele
se veria obrigado a dar um jeito para não ter mais garrafa sobre a qual discutir, e
fazia questão de me informar que era faixa marrom de rabadas.



— Não era o que eu queria dizer — expliquei. — Se você me deixar tomar
uns goles dessa bebida, o que não vai levar mais que alguns segundos, pode voltar
a sentar na garrafa. Sou faixa preta de esmagamento de répteis, e já que não
confiamos um no outro, eu recomendo que você desça para a mesa de cabeceira
enquanto bebo. Além do mais, terei que enroscar bem a tampa, senão nós dois
acabaremos fedendo a zimbro.
Gordon não se moveu, mas disse:
— Conheço essa história.
— Que história?
— Depois você vai cair fora com a garrafa.
— Você não pode imaginar a sede que estou sentindo! — escapou-me.
— E eu estou com fome — observou. — E só como nestas horas da noite. Os

mosquitos também têm certa preferência pelas garrafas, sabe, porque vêm pousar
aqui com frequência, e eu boto a língua para fora, e zás... acabou-se o que era
doce.
Ele tinha lá sua dose de razão, mas me irritou que achasse que podia me

ensinar o que quer que fosse sobre a maneira de viver dos gecos. Se não tivesse
sido pelo conteúdo da garrafa de tampa solta, poderíamos ter compartilhado o
quarto na mais perfeita simbiose. Gordon poderia ter continuado sentado na
garrafa cuidando dos mosquitos para que eu pudesse dormir sossegado, sem ter de
acordar na manhã seguinte cheio de picadas. No passado, os chefes de Fiji tinham
um “homem-mosquito” que passava as noites sentado nu ao lado deles,
simplesmente com o fim de se deixar morder pelos mosquitos e assim poupar
desse mal-estar o chefe. Suponho que esses homens-mosquitos tenham se tornado
uma categoria profissional desempregada quando o eficaz geco doméstico se
alastrou nas ilhas. Hoje eles são até considerados parte do inventário das casas.
Ocorreu-me uma ideia.
— Então vou buscar outra garrafa — propus. — Posso dar uma garrafa de

cerveja gelada do frigobar para você. É uma verdadeira isca para mosquitos.
Gordon considerou um instante a sugestão, depois respondeu:
— Francamente, estou começando a ficar cheio desta briga, aceito a proposta.
— Você é bárbaro! — exclamei.
Durante alguns segundos me senti feliz e lembro de ter me felicitado por tanto

engenho. Falei:
— Então desça da garrafa. Já lhe dou a outra.
Mas o animalzinho estremeceu e disse decidido:
— Vá buscar a cerveja primeiro, que depois eu desço da garrafa.
Neguei com a cabeça.
— Aí você poderia jogar no chão o que vai ser a moeda de troca pela cerveja.

Sabe como é, a gente às vezes tem uns espasmos, principalmente quando não tem
ninguém de olho.
— A garrafa só vai cair se você parar de se comportar direito. Esqueça.



— Por quê?
— Estou ótimo como estou.
Ainda não tinha abandonado a esperança de fazê-lo ceder, por isso insisti:
— Se ainda restam mosquitos neste cômodo, tenho certeza que preferem uma

cerveja gelada. Todos os mosquitos adoram a condensação que as garrafas frias de
cerveja apresentam.
Limitou-se a olhar sarcasticamente para mim.
— E o que acha que acontece comigo se me sentar numa coisa fria demais?

Seria um suicídio para um senhor tão sensível como eu. Será que foi por isso que
você teve essa ideia?
De jeito nenhum, porque nem me passara pela cabeça que Gordon era um

animal de sangue frio que perderia os sentidos se ficasse cinco minutos numa
superfície com uma temperatura de dois graus acima de zero.
— Então eu esquento a cerveja para você. Farei isso com o maior prazer, pode

ter certeza.
— Bobo!
— Hã?
— Nesse caso não estará mais fria, e assim sendo, fico melhor onde estou.
Eu já estava com raiva.
— Você sabe que posso estender a mão e esmagar você com ela.
Acho até que o ouvi rir. Objetou:
— Não acho que se atreva, nem acredito que possa fazê-lo. Por acaso você não

me elogiou por minha capacidade de adivinhar? Quase vidente, você disse.
— Foi o que eu pensei, não o que eu disse. Não misture as coisas!
Ele achou graça e falou:
— Se somos videntes, somos videntes, e pronto. Então, não existe muita

diferença entre o que ouço você falar e o que adivinho que você pensa. Quer
dizer, vou ver suas mãos se aproximarem em câmara lenta muito antes de
chegarem ao seu destino. Enquanto isso, terei tempo de sobra para me despedir
com uma rabada decidida e me refugiar ileso no teto.
Eu sabia que ele estava dizendo a verdade.
— Perdeu a graça — exclamei quase aos gritos. — Não estou acostumado a

discutir com répteis, e poderia perder logo, logo as estribeiras!
— “Discutir com répteis” — repetiu. — Poupe-me de seus sarcasmos.
Encostei-me na cama, dessa vez tão para trás que durante muitos segundos não

teria tido a menor possibilidade de salvar a garrafa se as ameaças dele tivessem se
concretizado.
— Não quis dizer isso — respondi num tom lisonjeiro. — Na verdade, tenho

mais respeito por seres como você do que pode imaginar.
— “Seres como você” — arremedou-me. — Os preconceitos mais pérfidos

costumam estar tão escondidos que às vezes a gente nem nota.
— Só quero dizer que não estou procurando encrenca, juro — garanti-lhe. —



Acho que você tem um sério problema de complexo de inferioridade.
— De jeito nenhum. Quando os da sua estirpe eram animaizinhos

insignificantes, do tamanho de um musaranho, meus tios e minhas tias reinavam
sobre toda a vida na Terra, e muitos deles avultavam na natureza como enormes
naves.
— O.k., o.k. — falei. — Sei tudo sobre os dinossauros, e sei distinguir entre

sinápsidos e diápsidos. E fique sabendo que também sei distinguir entre
Lepidosauria e Archosauria, por isso não venha se gabar de um parentesco muito
íntimo com os dinossauros. Deixe isso para as pombas e os papagaios que estão no
interior da ilha.
Achei que tinha conseguido calar a sua boca com as denominações taxionômicas,

porque ficou um bom momento sem dizer nada, e talvez nem sequer soubesse
grego. Mas, passado um tempo, disse:
— Se retrocedermos um pouco mais, as linhas das nossas famílias tendem a se

juntar, o que significa que somos aparentados. Já pensou nisso alguma vez?
Se tinha pensado nisso! A pergunta me pareceu tão boba que nem me dignei

responder. Mas ele insistiu:
— Se retrocedermos até o Carbonífero, você e eu descendemos do mesmo casal.

No fim das contas, você é meu irmãozinho, sabe?
Pareceu-me que a coisa estava descambando demasiadamente para a intimidade;

porém, o que mais continuava me preocupando era como não perder o gim.
— Claro que sei — respondi. — E você só sabe disso porque eu sei. Ou por

acaso existe aqui na ilha uma universidade para gecos?
Não deveria ter dito isso, porque ele ficou ofendido. Primeiro, limitou-se a me

encarar ferozmente, ao mesmo tempo que sua expressão ia se tornando rígida,
como se ele estivesse retesando todos os músculos. Aconteceu então o que eu
temera desde o início: de repente ele deu duas voltas e meia em torno da garrafa
de gim, que se moveu alguns centímetros. O pior de tudo foi que com tanto
movimento a tampa se soltou e caiu rolando, primeiro na mesa de cabeceira,
depois no chão. Notei a pressão das lágrimas no canto dos olhos, porque com
esse gesto o irado dragão mostrara que levava vantagem sobre mim, e faltava
muito pouco para que o mundo fosse a pique e eu tivesse de passar a noite
inteira acordado, tomando cerveja fijiana. Pensei que a animosidade dele para
comigo havia começado quando abriu um mapa no colo de Laura naquele terrível
voo no ar pouco denso sobre Tomaniivi.
Enfurecido por dentro, peguei a tampa no chão, mas fiz boa cara ao mau

tempo e disse num tom conciliador:
— Confesso que a universidade de gecos foi meio desrespeitosa. Aceita minhas

desculpas?
Ele se pôs diante da garrafa de costas para mim, assim só podia me ver com

um olho.
— Além do mais, você tem toda a razão quando fala da época gloriosa dos



répteis no Jurássico e no Cretáceo — prossegui. — Vocês foram mais avançados
que os primeiros mamíferos e, em fins do Cretáceo, mais que os marsupiais e os
placentários. É verdade, tenho plena consciência disso. Por esse motivo, aquele
terrível impacto do meteorito que assinalou a transição para o Período Terciário é
sumamente injusto.
— O que está querendo dizer?
— Vocês tinham um futuro glorioso pela frente. Muitos de vocês já eram

eretos, alguns já eram de sangue quente como nós, na verdade acho que vocês
estavam em via de chegar a uma cultura superior, com universidades e centros de
pesquisa. Para algumas espécies não faltavam mais que uns tantos milhões de anos,
o que não é muito, levando-se em conta que os dinossauros dominaram a vida na
Terra por quase duzentos milhões de anos. Em comparação, pense nos enormes
avanços que fez minha estirpe apenas nos últimos dois milhões de anos, e com
isso quero me referir aos avanços genéticos. As conquistas culturais, nós medimos
em séculos e décadas, portanto não são grande coisa.
Ouvi a mim mesmo e tive medo de ter voltado a ser pouco escrupuloso na

escolha das perspectivas, pois outra vez estava me gabando com o maior
descaramento da minha estirpe e precisamente à custa dos répteis. Tentei atenuar:
— Acho como você que, no Jurássico e no Cretáceo, sua estirpe é que estava na

vanguarda. Depois tudo foi por água abaixo, por causa de uma estúpida colisão
com outro corpo celeste. Não era justo, simplesmente não era justo que o
primeiro e talvez o mais gigantesco esforço que este planeta fizera até então para
alcançar uma visão global, um olhar retrospectivo evolucionista e, além do mais,
uma perspectiva do Universo, malograsse apenas porque um meteorito perdeu o
rumo e foi inexoravelmente capturado pela gravidade da Terra. Desse modo, vocês
perderam muitos milhões de anos.
Gordon cravou o olhar em mim; eu não tinha me atrevido a tirar o olho dele

um só segundo. Procurei falar com a maior candura possível e tive a sensação de
tê-lo acalmado um pouco. Perguntou:
— O que quer dizer quando fala que perdemos muitos milhões de anos?
Ele já estava mais conciliador, como um filho ofendido que, embora não tenha

ganho os chocolates que pedira, quer que seu pai continue contando a história.
— Vocês perderam a corrida até a Lua. Os descendentes do musaranho é que

venceram essa competição.
Mordi o lábio. Eu tinha de novo me entusiasmado além da conta.
— Obrigado, pode poupar mais impertinências — replicou, e compreendi que se

tratava de um ultimato, antes que uma catástrofe da envergadura do mencionado
impacto do meteorito ocorresse de novo naquela noite.
Falei:
— Temo que tenha me interpretado mal outra vez. Culpa minha, só minha. É

que nem sempre penso com a mesma serenidade no meio da noite, pelo menos
quando me privam do direito de... bem. Mas como você mesmo disse, na



realidade você e eu somos irmãos de sangue, com uma série de genes idênticos
em nossa bagagem, nós dois somos tetrápodes pentadáctilos, e creio que
poderemos nos entender melhor se aprendermos a considerar este planeta em que
vivemos como um espaço de ação ou uma esfera de interesses comuns. Foi o
próprio planeta que perdeu milhões de anos por culpa dessa insensata queda de
um meteorito extraviado, e não você ou eu, melhor dizendo, nós dois, porque
devemos levar em conta que nem mesmo um planeta tem um tempo de vida
ilimitado, e um dia será tarde demais para a Terra. Não fosse pelo caprichoso
meteorito, você agora estaria sentado na beira da cama contando histórias, e eu
estaria dando voltas pelo quarto caçando insetos. E pode acontecer de novo.
Trata-se aqui de um precário equilíbrio de poder entre a razão e a desrazão,
entre a consciência universal e uma inconsciência igualmente universal, isto é, um
equilíbrio cósmico do terror que transforma em ninharia nossa pequena
controvérsia, e talvez eu deva acrescentar que, nesse equilíbrio do terror, a
verdadeira razão é Davi com a frágil funda, e o gigante Golias, com um arsenal
de cometas e meteoritos iracundos à disposição dele, é a maciça desrazão. A
sensatez é um dispositivo pouco frequente, mas, por outro lado, há grande
quantidade de gelo, fogo e pedra, para não dizer que tudo está deserto, porque os
caprichosos asteroides continuam circulando em suas órbitas sumamente instáveis,
entre Marte e Júpiter, e basta uma conjunção infeliz para que um deles saia de
órbita e rume para a Terra. Espere, da próxima vez os primatas é que esticarão
as canelas, e será, por exemplo, a família Gecconidae, da subordem Sauria, quem vai
pilotar a próxima tentativa da natureza de compreender um pouquinho mais do
Universo de que fazemos parte. A questão é se, então, não será tarde demais para
a Terra, porque quem sabe quanto tempo falta para que o Sol se transforme
numa gigante vermelha? Mas não emitirei nenhuma sentença, só desejo sorte a
vocês. Um dia, talvez vocês deem um pequeno passo para um sáurio, mas um
passo de gigante para a natureza onipresente, e nesse caso vocês devem saber que
nós também participaremos da viagem.
— Você fala demais — disse.
— Mais que demais — admiti. — É o que se chama angústia cósmica.
— Não tem nenhum elogio para minha família pelo que somos hoje?
Senti uma grande compreensão por tal objeção e respondi:
— Claro que sim. Impressiona-me muito, por exemplo, que vocês tenham

conseguido se manter distantes dos estupefacientes durante milhões de anos. Vai
ver que é por isso que são tão longevos. Suponho que nem sempre é fácil ser
réptil, em todo caso posso confessar que às vezes é muito duro ser um
hominídeo. Talvez soframos dessa pequena anomalia que consiste em ter uma ou
duas circunvoluções cerebrais a mais. Não falo isso por autocompaixão, porque
quem sabe um ou outro réptil também não passe pela vida com o fardo de
algum defeito irritante. Mas, bem, como já disse, o álcool flui livremente, por
exemplo, na fruta podre, mas nenhum de vocês se vicia em coisas semelhantes, e



isso vale para todas as ordens, arcossáurios, répteis escamosos e crocodilos, só para
falar dos diápsidos. Devo confessar que não sei o que as tartarugas podem chegar
a ingerir, mas suponho que a maioria delas pode se virar sem álcool, pelo menos
durante longos períodos, pois ficam velhíssimas, algumas espécies chegam a fazer
duzentos anos, como é o caso da tartaruga grega terrestre. Conta-se que um bispo
de São Petersburgo teve uma dessas tartarugas, que chegou a viver duzentos e
vinte anos. Talvez se trate de um pequeno exagero, mas a literatura nos fala de
uma tartaruga gigante que foi capturada já adulta nas ilhas Seychelles em 1766 e
que viveu em cativeiro até morrer na ilha Maurício, num acidente, em 1918,
embora estivesse cega por nada menos que cento e dez anos. Alcançar uma idade
tão avançada não é privilégio das tartarugas, eu sei, claro que sei; em geral, os
répteis ficam muito velhos, o que, no entanto, não cria nenhum tipo de
alcoolismo de terceira idade, doença que atinge tão indecorosamente minha
espécie, pelo menos nas culturas que rendem culto às já citadas circunvoluções,
que, como mencionei, estão sobrando e causam tantas preocupações relacionadas
com o cosmos: nossa vida tão breve na Terra e as distâncias grandes demais no
tempo e no espaço.
— Eu já disse, você fala demais.
Minha intenção com esta última tirada tinha sido abrandá-lo, mas, se tivesse

causado o efeito contrário, eu não duvidava que logo não teria garrafa de gim.
Por questões de segurança, optei pela capitulação.
— Mr. Gordon, no que diz respeito a essa garrafa, resolvi desistir.
— Sábia decisão.
— E não falemos mais no assunto.
— É no que estou pensando faz uma hora.
— Mas você não tem nada contra eu pôr a tampa de volta, não é? É uma

precaução que a gente deveria tomar sempre.
Ele não respondeu, e insisti:
— Não acho que atrapalhe a caçada. Ao contrário, creio ter ouvido dizer que os

mosquitos não suportam cheiro de gim, é um verdadeiro inseticida, disseram-me.
Não era por isso que os colonizadores ingleses bebiam tanto gim? Para se
proteger da malária, quero dizer.
Nesse momento, ele se mexeu um pouquinho, talvez para me manter dentro do

seu campo de visão binocular, a qual, para um geco, não passa de uns vinte e
cinco graus.
— Não se atreva — disse.
Essa breve resposta poderia ser interpretada de duas maneiras, assim falei:
— Isso quer dizer que sim?
— Não. Quer dizer que você deve cuidar um pouco do seu modo de se

exprimir. Claro que tem razão quando diz que uma garrafa sem tampa requer um
tratamento muito mais cuidadoso do que uma garrafa devidamente fechada.
— Você nunca se cansa?



— Sou um geco noturno. Você já sabia.
Parei de me preocupar com as noites seguintes em Maravu. Talvez conseguisse

comprar uma garrafa de gim no hotel ou na mercearia de Somosomo. Não tinha
a menor ideia das leis de Fiji em matéria de compra e venda de álcool; a única
coisa que sabia com certeza era que teria de beber dois decilitros da garrafa de
Gordon para poder dormir o que restava da noite. Já estava disposto a sacrificar
metade da garrafa a fim de ficar com dois decilitros, e por isso pude voltar a
avaliar, em condições totalmente novas, um assalto relâmpago, que poderia acabar
em várias manchas com o subsequente trabalho de limpeza mas que sem dúvida
também salvaria o quantum satis para uma noite. No pior dos casos, a operação
poderia resultar no derramamento da garrafa inteira, e a mera ideia da
humilhação que seria Gordon me ver de gatinhas pelo chão lambendo os restos
sujos do elixir sedativo me levou a reconsiderá-la.
No meio do quarto, a aproximadamente um passo e meio de onde eu me

encontrava, estava a mala preta. De repente lembrei que havia nela uma caixinha
de suco de laranja de uma das minhas viagens de avião, e que na embalagem
vinha grudado um canudinho, pelo menos estava lá quando a aeromoça me deu o
suco. Talvez essa fosse minha última possibilidade, e dessa vez resolvi não
comunicar meu plano àquele terrorista arrogante, fosse ele vidente ou não.
Sem desgrudar os olhos da garrafa, com o braço esquerdo tentei erguer a mala

do chão, e segundos depois voltei a me sentar na beira da cama.
— O que está fazendo? — ele perguntou.
— Vou me deitar — menti. — Na realidade sou um animal diurno, sabe?
Falou ele:
— Você não descende dos musaranhos. Eles saíam para caçar à noite, quando

fazia frio, porque era então que os predadores de sangue frio descansavam.
Abrindo a mala, respondi:
— Eu sei. Sei de tudo isso. Já lhe disse que, se não tivesse sido o meteorito de

sessenta e cinco milhões de anos atrás, talvez você é que agora se dispusesse a
deitar na cama, e eu estaria dando voltas pelo quarto, caçando insetos. Você não
é capaz de saber mais do que eu, nem é capaz de saber algo que eu não saiba.
Disse isso a fim de testar o gênio dele, mas também para esconder que estava

manipulando a caixinha de suco de laranja. Naquele instante eu tinha o
canudinho na mão.
Não era tão desmiolado para suplicar a Gordon que me cedesse pelo menos

alguns dos míseros centilitros sobre os quais tinha sentado. Limitei-me a me
inclinar para a garrafa e dizer:
— Você sabe que sou um velho conhecedor de répteis...
— Sei, já me dei conta. Você é completamente monomaníaco.
— Mas vai ver que não lhe disse que sempre tive uma preferência especial

pelos gecos. E confesso que, em particular, pelas trinta e cinco espécies de gecos
hemidáctilos.



Pus o canudinho entre os lábios e o introduzi na garrafa sem tocar nela com as
mãos, e o mais curioso era que Gordon permanecia quieto. Talvez não se
atrevesse a fazer outra coisa, pensei, talvez estivesse um tanto perplexo.
Tenho certeza de que ingeri um decilitro inteiro antes de ter de emergir e

respirar. Mas eu tinha conseguido, tinha realizado o truque de beber de uma
garrafa sem levá-la à boca. Comparado com esse feito, o ovo de Colombo não
parecia mais grande coisa.
— Hum! — fiz, soltando um sonoro arroto.
Não fiz isso para ofendê-lo, tampouco foi o resultado de um ato de soberba

adquirido graças ao álcool, simplesmente escapou. Não obstante, devo confessar
que me senti imediatamente mais animado, e notei que minha coragem ia
aumentando. Nesse sentido, Gordon tivera toda a razão em insistir desde o início
em não me satisfazer naquela história da garrafa.
No mesmo instante, Hemi Dactylus Frenatus deu uma brusca volta em torno

da garrafa, e embora eu a estivesse segurando com um dedo, dessa vez não pude
evitar que alguns valiosos centilitros se derramassem na mesa de cabeceira. Mas eu
já estava contando com isso, e larguei a garrafa porque sabia que ele subiria em
cima de mim assim que tivesse uma oportunidade, e para dizer a verdade minha
relação com os gecos não tinha se tornado menos ambivalente depois do meu
encontro com Gordon.
— Vou ser bem claro — afirmou ele. — Se você voltar a fazer isso, prometo

que se arrependerá.
Recebi com simpatia essa advertência, porque, no fundo, sabia que se

conseguisse ingerir tão somente outro decilitro, poderia ficar tão ousado que até
seria capaz de traí-lo. O primeiro decilitro já tinha me infundido uma enorme
vontade de fazê-lo.
— Entendido — respondi. — Não sabia que você tinha alguma coisa contra eu

verificar se este curioso canudinho era de fato impermeável, e nunca foi minha
intenção esmagar você.
— Então, quem sabe não pode botar uma tampa nessa sua diarreia verbal.
Claro que sim, por enquanto eu não tinha mais nada a dizer a Gordon Geco,

da mesma maneira que um psicólogo da polícia não costuma ter nada a dizer a
um sequestrador, embora finja que sim, e essa é a chave, mas precisa de tempo,
por isso mantém viva a conversa, e precisamente por isso costuma se estabelecer
uma relação recíproca, pois quando há um impasse e o sequestrador se sabe
rodeado pela força superior, então ele também precisa de tempo.
Acrescentou:
— Ou pelo menos falar de uma coisa mais sensata.
— Quer dizer que é o que você quer, hein? Quer falar de uma coisa sensata?
— Ainda tem muita noite pela frente, e com você por perto é mais provável

que os mosquitos se aproximem e fiquem mais gordinhos e nutritivos antes que
eu os devore.



Não gostei muito da ideia de me fazer de homem-mosquito para um geco, e
me parece que ele estava à beira da desfaçatez quando acrescentou:
— Francamente, eu esperava que você não fechasse tão rápido a porta depois de

acender a luz.
Na realidade, eu tinha fechado a porta antes de acender a luz. Já estava fazia

quase dois meses no trópico, e não era especialmente sensível a mosquitos, mas
tomava o maior cuidado de não levá-los comigo para o quarto, a fim de manter
os gecos longe dali.
— Podemos falar do que você quiser — disse eu. — Gosta de futebol?
— Nem um pouco.
— E de críquete?
— Negativo.
— Selos raros?
— De jeito nenhum!
— Então que tal falarmos da realidade?
— Da realidade?
— Sim, por exemplo. Ou acha um tema fortuito demais?
— Fale do que quiser, eu nunca me deito antes da aurora.
— Ela é antes de tudo imensamente grande e, além do mais, incrivelmente

velha. Embora ninguém saiba com exatidão de onde vem.
— A aurora?
— Não, a realidade. Agora estamos falando da realidade, acho que devemos nos

concentrar num tema de cada vez, e o sistema solar é apenas uma fração
microscópica do que chamamos de realidade. Em conjunto, a realidade consta de
cerca de cem bilhões de galáxias, uma das quais é a Via Láctea, e nela o Sol não
passa de uma dos mais de cem bilhões de outras estrelas, embora seja
precisamente esse Sol que vai se levantar sobre este planeta dentro de mais ou
menos duas horas, para que comece um dia completamente novo na Terra,
porque nos encontramos praticamente na linha de mudança de data, “onde cada
novo dia se inicia”.
— Então a realidade é grande — comentou Gordon, e creio que se fez de mais

bobo ainda do que era.
Eu disse:
— Mas só estamos aqui por um breve momento, e zás... Desapareceremos para

o resto da eternidade, que, como você sabe, vai durar muitíssimo. Eu, por
exemplo, terei desaparecido dentro de alguns poucos anos ou décadas, e então não
terei oportunidade de me informar do que acontece por aqui. Naturalmente,
também terei desaparecido daqui a cem milhões de anos a contar de agora e,
então, terei estado ausente durante exatamente cem milhões de anos, menos
algumas semanas e meses, incluindo o que resta desta noite.
— Você não deve se atormentar com esse tipo de preocupações — retrucou

quase como se quisesse me consolar, como se não fosse ele a causa



desencadeadora do meu desânimo.
— O que mais me preocupa não é realmente que esta vida seja tão breve —

prossegui —, eu também precisaria me deitar um pouco, dormir um pouco, pois
estou podre. O que me irrita é que nunca poderei voltar depois de ir embora,
voltar à realidade, quero dizer. Não teria necessariamente que voltar aqui, isto é,
à Via Láctea, se houvesse problemas de espaço, por exemplo. Estaria disposto a
considerar a possibilidade de outra galáxia, contanto que lá houvesse pelo menos
um bar, e além do mais gostaria de reencarnar numa onde existissem os dois
sexos, porque nunca achei graça nesses planetas monacais em que a reprodução se
dá mediante gemação. Se for assim, prefiro não voltar. Logo, o problema não é
me despedir, mas não poder voltar nunca mais. Para nós, que possuímos essas
duas ou três circunvoluções cerebrais (que, poderíamos dizer, estão sobrando), em
certos momentos as perspectivas podem até acabar com nossa alegria de viver, não
só emocionalmente, porque não se trata apenas de uma provocação das emoções,
mas porque a própria razão vai contra. Poderíamos dizer que essas duas ou três
circunvoluções a mais afetam precisamente a si mesmas, mordem o próprio rabo,
por assim dizer, e não apenas de brincadeira, mas até sangrar; em outras palavras,
têm uma natureza destrutiva, e também não é nada fácil se desfazer delas. Para
um sáurio, por exemplo, é mais fácil se desfazer de um rabo que está sendo
atacado, porque para os primatas superiores não existe nenhum paralelo cerebral
com a autonomia dos sáurios. É verdade que as sinapses atacadas podem ser
anestesiadas durante algumas horas, por exemplo, com um ou dois decilitros de
gim, mas é apenas um alívio passageiro, e não uma solução para o dilema em si.
— Entendo — ele se limitou a dizer, e eu me perguntei se não exagerava,

porque não acho que estivesse entendendo uma só palavra do que eu dizia.
Falei:
— As partes do cérebro que não são estritamente necessárias para as funções

vitais básicas, isto é, as partes a mais, são, por outro lado, a condição mesma desse
conhecimento que adquirimos sobre a evolução da vida na Terra, sobre certas leis
básicas da natureza e sobre a própria história do Universo, desde o big bang até
hoje. Não são miudezas com que enchemos nosso cérebro, sabe?
— Estou impressionado.
— Com isso dá para ter uma série de ideias claras sobre a história da realidade,

sua geografia e a natureza da massa. Mas ninguém entende nada do que é essa
massa, pelo menos nestas latitudes, e as distâncias no Universo não são apenas
enormes: são grotescas. A questão é se teríamos entendido melhor o que é o
mundo, no sentido mais profundo, se o cérebro fosse, por exemplo, dez por cento
maior ou quinze por cento mais eficaz. O que acha? Acha que chegamos, em
nossa orientação, até onde é possível um cérebro chegar, seja qual for seu
tamanho? Porque não podemos ignorar a possibilidade de que seja praticamente
impossível entender mais do que já entendemos. Nesse caso, é um pequeno
milagre podermos possuir um cérebro que tem o tamanho exato para entender,



por exemplo, a teoria da relatividade, as leis da física quântica ou o genoma
humano. Pois nesse campo não existem muitos elos perdidos. Desconfio até que o
chimpanzé mais avançado tenha alguma ideia do big bang, do número de anos-luz
que nos separam da galáxia mais próxima ou, por que não?, de que a Terra seja
redonda. É interessante nesse contexto assinalar que o cérebro do ser humano
não poderia ser maior do que é porque teria impedido que as mães andassem
eretas. Apresso-me a mencionar que, não fosse a postura ereta dos seres humanos,
o cérebro não teria podido desenvolver o tamanho que tem. Estou falando de um
equilíbrio precário e tentarei exprimi-lo de outra maneira: o que podemos chegar
a entender deste enigma em que nos movemos pode, pois, depender da pélvis da
mulher. Parece-me incrível que o conhecimento deste Universo tenha essas
limitações anatômicas tão banais. Mas também não é enigmático que essa equação
carnal possa se resolver? Talvez o x da equação seja exatamente o quantum satis,
isto é, quantum satis para que este Universo neste momento seja consciente de si
mesmo. A pélvis do ser humano tem o tamanho exato para que possamos
entender o que é um ano-luz, a quantos anos-luz estão as galáxias mais distantes
e, por exemplo, como se comportam os quanta da matéria tanto num laboratório
como nos primeiros segundos após a grande explosão.
— E por que não pode haver cérebros maiores em algum outro lugar do

espaço? — objetou Gordon.
Ri tenazmente e respondi:
— Pode-se pensar, e para mim não é nada difícil imaginar, um cérebro capaz,

por exemplo, de decorar todas as páginas da Enciclopédia britânica. Também não
me custa imaginar um cérebro capaz de conter o conjunto de todas as
experiências da humanidade. Do que duvido é se, em princípio, é possível
entender muito mais dos segredos deste Universo do que a humanidade já
entende. Dessa maneira, todas as minhas perguntas se reduzem a isto: se o
Universo em si guarda mais segredos. Quero dizer: se você encontra um
meteorito, pode se dedicar a adivinhar quanto pesa, qual seu peso específico e de
que substâncias químicas é composto. Mas quando se investigou isso tudo, não
restam mais possibilidades de continuar arrancando segredos da pedra. Então ele
só é o que é e sempre foi. Depois, o meteorito pode ser conservado e quem sabe
se encher de pó num museu, mas nós não avançamos um passo, pois o que é
uma pedra?
— Não sei se estou acompanhando direito seu raciocínio — suspirou Gordon.

Parecia um pouco cansado.
— Está vendo? Eu só estou dizendo que a época científica pode estar chegando

ao fim. Já atingimos a meta, e a meta é a consciência do longo caminho para a
meta. Nós nos apresentamos ao Universo, e o Universo se apresentou
expressamente a nós. Talvez a ciência tenha chegado ao final do caminho, é o
que quero dizer, talvez saibamos tudo o que vale a pena saber. E quando falo
“nós”, não estou falando apenas de você e de mim, mas me refiro a todos os



outros cérebros potenciais de todo o Universo. Nesse caso, e é a esta teoria que
me inclino neste momento, a realidade sofre de uma incurável falta de nome.
Quem sou?, pergunta a realidade. Mas ninguém responde. Não há ninguém que
nos veja ou nos ouça. Só vemos a nós mesmos.
— Eu gostaria de poder ajudar — disse, consternado. Teria ajudado, sem dúvida,

se tivesse tido cérebro para se afastar daquela garrafa em que estava sentado.
— Mas você disse que acreditava na vida eterna — objetei. — Então não

deveria transportar passageiros sem levar um copiloto... Mas, tudo bem, deixemos
esse assunto de lado.
Talvez fosse um voo ilegal, pensei, e por isso ele não respondeu ao que eu

acabava de dizer.
— É comum entre seres como você acreditar na vida eterna? — perguntei.
— Nunca encontrei um geco que tenha dado um argumento convincente do

contrário.
— Poderia ser mais preciso?
— Não existe nenhum geco no mundo que negue a existência de uma vida

eterna. Não creio que já tenha passado pela cabeça de algum réptil que a vida
possa acabar um dia. Essa ideia simplesmente jamais nos ocorreu.
Quando prosseguiu, era como se tentasse imitar minha voz:
— E com isso eu me refiro a todas as famílias das quatro ordens da classe de

vertebrados Reptilia. A ideia de que a vida acabe um dia nunca ocorreu a nenhum
de nós.
Pensei que, retrocedendo apenas umas tantas gerações na história dos seres

humanos, o mesmo poderia se dizer dos primatas. Esse sopro frio do grande nada
foi então um fenômeno novo. E talvez não existisse o medo da morte em
nenhum outro planeta do Universo.
Ele falou:
— Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso é algo que esbarra no limite do

impossível. Teria sido muito mais fidedigno se, por acaso, não existisse nada. Nesse caso,
ninguém teria começado a perguntar por que não havia nada...
E como eu não replicasse, perguntou:
— Ouviu o que falei?
— Ouvi, ouvi, e agora você talvez possa me dizer se é algo inventado por vocês

aqui na ilha ou se é algo que leram num livro de máximas.
Não respondeu, mas tentei fazê-lo falar:
— É algo a respeito de que vocês vêm meditando faz muito tempo? Ou vocês

são uma espécie de poetas ambulantes?
Mas ele nem ergueu os olhos, e agora proclamava:
— Levamos uma alma que não conhecemos e somos levados por ela. Quando o enigma

se ergue sobre duas patas sem ter sido solucionado, é que chegou a nossa vez. Quando as
imagens sonhadas beliscam o próprio braço sem acordar, somos nós. Porque somos o enigma
que ninguém sabe resolver. Somos o conto encerrado em sua própria imagem. Somos os que



andamos sem parar e nunca chegamos à claridade.
— Acho que agora é a sua vez de calar já a boca — falei. — Estou ficando

nervoso, para dizer a verdade.
— Pode se deitar, se quiser — retrucou. — Eu tomo conta da sua garrafa.
— Nunca jamais! — gritei, pois tinha chegado o momento: precisava anestesiar

as sinapses. E então avancei sobre ele e sobre a garrafa.
Gordon caminhou furioso pela minha mão, depois pulou na parede e começou

a trepar por ela, enquanto a garrafa caía, rolava no chão, e meu remédio vital
para os nervos escorria aos jorros, desaparecendo imediatamente entre as largas
frestas das tábuas do assoalho. Por fim consegui pegá-la e levá-la até a luz. Vi que
só restava um decilitro, ou, na melhor das hipóteses, um decilitro e meio. Levei a
garrafa à boca e a esvaziei de um só gole.
— Sem-vergonha! — ladrou da parede. — Voltaremos a nos encontrar!
A última coisa que ouvi antes de adormecer foi Gordon recitar as seguintes

palavras roubadas do sortimento espanhol de descrições da realidade de Ana e
José:
— Se existe um Deus, ele não só é um ás em deixar vestígios, mas, sobretudo, um

mestre em se esconder. E o mundo não é dos que falam além da conta. O firmamento
continua calado. Não há muito mexerico entre as estrelas. Mas ninguém ainda se esqueceu
da grande explosão. Desde então, o silêncio reinou ininterruptamente, e tudo o que existe se
afasta de tudo. Ainda é possível topar com a Lua. Ou com um cometa. Não espere que o
recebam com amáveis clamores. No céu não se imprimem cartões de visita.
Guardo apenas uma lembrança vaga e em parte inconsciente do que Gordon

disse para tentar me manter acordado durante o que restava da noite, mas creio
recordar que me despertou por volta das cinco da madrugada com o seguinte
aforismo:
— Precisa-se de bilhões de anos para criar um ser humano. E ele só precisa de alguns

segundos para morrer.



O ENFASTIADO MEIO-IRMÃO
DO NEANDERTAL

ASSIM TRANSCORRERAM minhas primeiras vinte e quatro horas na ilha, e a partir de
agora já não é preciso contar tudo com tantos detalhes. O que eu quero é que
você entenda por que reagi daquele modo em Salamanca.
Bem na hora em que ia falar com você sobre nós dois, descobri Ana e José à

margem do Tormes, e foi como estar de novo em Prince Charles Beach. Por isso
não pude lhe dizer nada nem sobre nós nem sobre o que aconteceu com Sonja,
porque você não parava de rir, pensando que eu estava inventando todas aquelas
histórias só para retê-la. Era tão agradável ouvi-la rir de novo que eu não teria
me incomodado nem um pouco em contar uma porção delas só para continuar a
ouvi-la rir. Mas eram, sim, Ana e José que eu vira, tinha certeza, e no dia
seguinte tive a confirmação. E só se passaram dez dias até eu voltar a ver José
em Madri. Quando ele me contou toda a incrível história de El Planeta e dos
retratos do Museu do Prado, ficou mais do que claro para mim que você e eu
tínhamos algo muito sério a revelar um ao outro, e que a única alternativa
possível para um novo diálogo entre nós era eu lhe escrever.
Vera, vou lhe pedir um favor, mas é o último que você vai fazer para mim.

Quinta-feira à tarde tentarei lhe mandar tudo o que escrevi, e na sexta você terá
de ir comigo a Sevilha. Acho que devo a Ana e a José estar nesse dia em Sevilha,
e já estou quase convencido de que você sentirá a mesma coisa quando tiver lido
a história de Ana e o quadro mágico.
Suponho que você se lembre daquele cartão-postal que me mandou de

Barcelona há anos. “Lembra da bebida mágica?”, você escreveu. Quando chegou
em casa, jurou que se encontrasse essa bebida, não hesitaria em me dar a metade.
Você desejava com toda a sua alma que nós dois ficássemos juntos para sempre.
“Para mim, só existe um homem e uma Terra”, você falou. Está lembrada? E
acrescentou: “Vivo com tanta emoção porque sei que só tenho uma vida”. Depois
o destino interveio e mudou seus planos.
Para começar, vou me limitar a pedir que você me dê um só dia da sua vida.

Não posso ir a Sevilha sem você. Não posso.

Depois de ter revivido aquele acalorado primeiro encontro com Gordon, fui à
Rotunda ler El País e tomei uma xícara de chá com sequilhos. Foi bom para mim
me desligar totalmente do intenso processo de escrever e me dedicar apenas a
ouvir a harpa, acompanhada pelo zumbido sonolento de todos aqueles
miniencontros debaixo da cúpula. Sei que terei de pagar uma conta e tanto de
hotel, mas resolvi não sair de Madri antes de ter contado tudo a você. Como
deve ter imaginado, também dessa vez me dei ao luxo de me hospedar no Palace.



Aqui o pessoal me conhece, e o Prado fica a um passo, a mais alguns passos está
o Jardim Botânico, e a não mais de cinco minutos, o Parque del Retiro ou a
Puerta del Sol.
Mas voltemos a Fiji. Ao acordar na manhã seguinte, logo me arrependi de ter

me aberto tanto na noite anterior com um desconhecido, com quem, ainda por
cima, não me agradava nada ter muito contato. Um arrependimento dessa
natureza sempre tem duas vertentes: de um lado, podemos ter falado mais do que
devíamos, porém, de outro, é uma característica da ressaca exagerar a importância
de se ter dito mais do que se devia. Na confusão do arrependimento, não
sabemos direito o que dissemos e o que não dissemos mas só pensamos. Podemos
passar a manhã seguinte atormentados por um medo monomaníaco de termos
arranjado um inimigo para sempre ou, pior ainda, de termos feito um amigo, um
amigo da alma, isto é, um amigo que conhece os nossos segredos mais recônditos.
Eu sabia que ele estava em algum lugar do quarto, mas, como gecólogo que eu
era, também sabia que naquela hora do dia devia estar consideravelmente menos
arrogante do que poderia ser à noite.
Pus-me diante do espelho do banheiro. Não digo que eu pertença à categoria

de seres humanos que costumam começar o dia fazendo uma careta para si
mesmos, mas conforme vou ficando mais velho — e quanto mais me aproximo da
minha extinção —, mais claramente vejo o olhar animal com que me deparo no
espelho quando enfrento um novo dia. Vejo um sapo metamorfoseado, uma
lagartixa de pé, um primata de luto. Mas vejo também outra coisa, e isso é o que
mais me atormenta. Vejo um anjo gravemente carente de tempo, porque, se não
encontrar o caminho de volta para o céu, o relógio biológico vai andar cada vez
mais depressa e será tarde demais para ele regressar à eternidade. Isso se deve a
um mal-entendido fatal que ocorreu faz muitíssimo tempo, quando o anjo
aterrorizado se vestiu de carne e osso, e se ele não se salvar agora, nunca mais
poderá se salvar.
Quando me dirigia ao restaurante para tomar o café da manhã, topei com John

no coqueiral. Ele estava embaixo de um coqueiro estudando um cartaz que dizia:
cuidado: queda de cocos. Talvez fosse míope, porque estava grudado no tronco e,
por conseguinte, bem debaixo da copa do coqueiro.
— Jogando roleta-russa? — perguntei.
Ele veio na minha direção.
— O que foi que disse?
Não tive de dizer mais nada, porque justo nesse instante um coco enorme caiu

bem no lugar onde ele se encontrava segundos antes.
Virou-se para trás.
— Acho que você acaba de salvar a minha vida — disse.
— Você merece.
Não sabia direito como continuar, mas tinha certeza de que precisava falar com

alguém, precisava falar com alguém sobre Ana e José. Diante do espelho, resolvera



levar a cabo certas pesquisas naquele dia mesmo. Embora fosse pouco provável, eu
não podia excluir a possibilidade de que o casal espanhol talvez pudesse ajudar um
anjo, por demais encarnado, em apuros.
— Viu os espanhóis? — perguntei.
Ele negou com a cabeça.
— Mas você se encontrou com eles ontem na linha de mudança de data, não

foi?
Mais uma vez tive a sensação de que o escritor inglês tinha algo a ver com Ana

e José. Quem havia lhe dito que eu me encontrara com eles na linha de
mudança de data? Será que o encontro tinha virado assunto?
Assenti com a cabeça.
— É um casal encantador — afirmei. — Você fala espanhol?
Terei intuído o esboço de um sorriso? Em todo caso, tive a sensação de que

ele sabia do que eu estava falando. Mas só fez um gesto negativo e respondeu:
— Muito pouco. Mas eles falam muito bem inglês.
— É verdade. Mas às vezes falam entre si.
John ouvia com muita atenção, quase metia medo de tão atento que estava. Era

como se tivesse um interesse muito especial em todas as minhas observações. A
questão era se esse interesse não incluía também, de alguma maneira, os dois
espanhóis.
— E você, entende o que dizem?
Senti-me num aperto, porque não tinha muita vontade de confessar a John que

andava pela ilha ouvindo Ana e José às escondidas.
— Pelo menos entendi que não falam nem de futebol nem de críquete —

respondi. — Falam de coisas estranhíssimas.
O homem alto de costeletas brancas ficou farejando o ar. Depois disse:
— Parece que ela é uma das mais famosas dançarinas de flamenco de Sevilha.
Flamenco! Meu cérebro recebeu novamente uma palavra-chave para centralizar

minha busca do lugar onde eu podia ter visto Ana antes. Numas poucas ocasiões
eu tinha visitado uma casa de flamenco em Madri, mas fazia anos, e se eu a
tivesse visto num lugar assim, não teria sido capaz de separá-la, na minha
memória, dos ritmos agitados, das saias de babados e do canto apaixonado. Além
do mais, a imagem mental que eu tinha de Ana não podia se basear num breve
espetáculo de flamenco. No entanto, aquela história de flamenco foi uma
informação bastante útil.
Falei:
— Meu interesse pelos dois espanhóis se deve em parte ao fato de que acredito

ter me encontrado anteriormente com Ana.
John se sobressaltou.
— Onde?
— É esse o problema. Sou incapaz de lembrar onde a vi.
— Interessante — disse ele. — Para não dizer estranho. Porque eu tenho



exatamente o mesmo problema. Há algo nela tão reconhecível que chega a ser
incômodo.
Quer dizer que ele também... Já éramos dois portanto, assim eu podia descartar

a ideia de que aquela impressão sobre Ana não passava de um sonho ou que eu
estivera com ela numa vida anterior. Agora também tinha uma espécie de
explicação do motivo por que John se mostrou tão ávido em saber se eu havia ou
não me encontrado com os espanhóis na linha de mudança de data.
— Não é um rosto que a gente esquece — falei.
Percebi que isso podia soar como um comentário insolente; ele ficou pensando

antes de responder:
— É possível. Mas, ao que parece, também não é um rosto de que a gente se

lembre.
Ele tinha alguma razão nisso, e logo em seguida acrescentou, um pouco

hesitante:
— Então só resta uma terceira possibilidade...
Eu estava interessadíssimo no que ia dizer.
— Nós dois vimos essa mulher antes. Pode ser que ela tenha sofrido uma

espécie de... metamorfose — acrescentou.
Eu também havia pensado numa coisa semelhante e me senti aturdido; além do

mais, fazia calor e estava muito úmido. Nesse instante, fomos interrompidos por
uma sonora voz de mulher vinda das imediações da piscina. Era Laura, que
lançou o seguinte grito através do coqueiral:
— Só estou dizendo que você não precisa me perseguir o tempo todo.
Depois ouvimos um “chap!”, e compreendi que Laura tinha empurrado Bill

dentro da piscina. Fiz um gesto para John e disse que ia tomar o café antes que
fosse tarde demais.
Ao passar pela beira da piscina, assisti ao último ato de um drama. Bill saía de

seu banho involuntário, com uma carranca irada de cinema mudo, embora
estivesse perfeitamente equipado para o líquido elemento: bermuda amarela e
camiseta azul-clara com dois ou três cocos pintados. Laura se acomodava numa
espreguiçadeira, com um riso malicioso também de cinema mudo. Ao erguer os
olhos e ver que eu me dirigia para o restaurante, amarrou uma toalha na cintura
e me perguntou se eu ia tomar o café da manhã. Fiz que sim com a cabeça.
— Vou tomar um chá com você — disse, o que sem dúvida significava que

tinha terminado de ler o Lonely Planet.
Deixou a toalha cair na espreguiçadeira, pôs um vestido vermelho por cima do

biquíni preto e enfiou os pés num par de sandálias. Esperei-a, e subimos juntos
até o restaurante.
O pessoal serviu café e chá, e eu mal tive tempo de me servir de pão e geleia,

pois começaram a recolher o bufê. Olhei para o olho verde e para o olho
castanho.
— Ele está importunando você? — perguntei.



Limitou-se a dar de ombros.
— Não, na verdade não.
— Mas você o empurrou dentro da piscina, não foi?
— Fale-me das suas pesquisas — pediu.
Eu não tinha nada contra mudar de assunto. Expliquei-lhe rapidamente meu

trabalho de campo e me dei conta de que também ela não era uma simples
aficionada: ela era do ramo e podia me contar coisas que eu ignorava sobre os
problemas do continente australiano relacionados à minha área.
Fiz-lhe algumas perguntas sobre a fundação ambientalista que havia financiado o

relatório anual de que ela falara na noite anterior. Primeiro respondeu com
evasivas, mas acabou contando que a fundação em questão era uma espécie de
legado, já que todos os recursos tinham sido doados por um americano.
— Um idealista? — indaguei.
— Um ricaço — ela corrigiu. — Ele nada em dinheiro.
Perguntei-lhe se a longo prazo era otimista ou pessimista quanto ao futuro da

humanidade.
Ela respondeu:
— Sou pessimista quanto ao futuro da humanidade, mas otimista quanto ao

futuro da Terra.
Comecei a me situar, e logo minha intuição se confirmou. O compromisso de

Laura com a causa do meio ambiente se apoiava em fundamentos mais profundos
do que eu imaginara. Ela pensava que a Terra era um organismo que, por
enquanto, sofria um ataque de febre, mas que precisamente essa febre agiria como
um elemento regulador e contribuiria para que ela logo sarasse.
— Ela...?
— Gaia. Se não acontecer um milagre, acabará aniquilando os micróbios que a

fizeram ficar doente.
— Gaia? — repeti.
— Não passa de um nome que deram à Mãe Terra. Poderíamos perfeitamente

tê-la chamado de Eartha. O que importa é considerarmos a Terra um ser vivo.
— Que aniquilará os micróbios?
— Há muitos milhões de anos os dinossauros se extinguiram — disse ela. — E

não está tão claro que isso se deveu à queda de um meteorito. Talvez eles
tenham provocado uma doença, extinguindo-se a si mesmos. Ouvi falar de uma
teoria que sustenta que essa doença pode ter tido algo a ver com os gases
intestinais dos dinossauros. Mas a Terra ficou bem, na realidade foi um novo
nascimento. Agora são os seres humanos que ameaçam a vida na Terra. Mas
também estamos destroçando nosso próprio habitat, e Gaia saberá se desfazer de
nós.
— E depois... a Terra vai ficar boa de novo?
A mulher com um olho verde e o outro castanho aquiesceu com a cabeça.

Olhei para o olho castanho e perguntei:



— Você não acha também que os seres humanos têm um valor próprio?
Ela se limitou a dar de ombros, e entendi que não tinha grande apreço pela

dignidade humana. Sempre tive problemas para descobrir o valor de um planeta
que não gera outra vida além da dos organismos inferiores. Gostava mais da ideia
de um novo nascimento. Mas como confessara a Gordon na noite anterior, era
tarde para a Terra, e não havia garantia de que a razão voltaria a ter uma nova
oportunidade, pelo menos não neste planeta.
— Sempre achei que cada ser humano é uma coisa infinitamente valiosa —

falei.
— Cada panda também.
Olhei no olho verde.
— E você? — perguntei. — Não tem medo de morrer?
Negou com a cabeça.
— Só vai morrer a forma que tenho agora.
Lembro de ter pensado que era uma forma especialmente bonita.
— Mas também sou o planeta vivo — continuou. — Preocupa-me mais que ela

vá morrer, porque eu tenho uma identidade mais profunda e duradoura nela.
— “Uma identidade mais profunda e duradoura” — repeti.
Ela sorriu, desafiadora.
— Você com certeza já viu imagens de Gaia do espaço...
— Claro.
— Não é bonita?
Não acreditava nela. Nunca me atraíra esse tipo de monismo simplista,

combinado com um compromisso ambientalista um tanto misantropo, e embora
tenha me sentido provocado, devo esclarecer que gostava de Laura, apesar dos
pesares. Era um ser frágil, atraente e, de certo modo, ferido.
Tentei compreender sua retórica. Tudo bem, pensei, vivemos nossa breve vida

na Terra, mas com ela nem tudo acaba, porque vamos voltar na forma de lírios e
coqueiros, pandas e rinocerontes, e tudo é Gaia, nossa identidade mais íntima e
mais real.
Laura estava sentada balançando as sandálias. Através do tecido vermelho do

vestido pude vislumbrar a parte superior do biquíni.
— Como começou a vida na Terra? — perguntou.
Entendi que se tratava de uma pergunta retórica, mas dei a resposta

convencional de que toda a vida na Terra descende de uma só macromolécula, já
que todo o material genético na Terra apresenta um parentesco indiscutível.
— Então a Terra é apenas um organismo vivo — concluiu. — E isso não é

apenas uma metáfora. De fato sou aparentada ao hibisco.
Apontou para o jardim, e vi que Bill pegara a toalha que ela havia deixado na

espreguiçadeira. Optei por não lhe contar. Ela prosseguiu:
— De fato, sou mais aparentada ao hibisco do que duas gotas d’água no mar

são aparentadas entre si. E se toda a vida na Terra descende realmente de uma



só macromolécula...
Hesitou um instante, e voltei a olhar no olho verde.
— Sim?
— ... então seria uma molécula inconcebível. Eu não hesitaria em chamá-la de

divina. Seria uma semente divina. E também não hesitaria em chamar Gaia de
deusa.
— Que por sua vez é o seu próprio ego?
— E o seu também, e o do hibisco.
Já tinha ouvido isso antes e, como já disse, acho que ela só acreditava na

metade do que dizia.
— Mas a Terra também tem um tempo limitado de vida — objetei. — Não é

mais que um “lonely planet” no grande nada.
— Ou no Grande Todo, senhor!
Ao dizer isso, pegou em minhas mãos, o que me deixou tão perplexo que não

soube como reagir. Nem mesmo sabia se ela era capaz de distinguir entre os
significados dos conceitos “tudo” e “nada”. Não eram sinônimos?
Apertou ternamente minhas mãos e disse:
— Juntos somos um.
Essa “dualidade” pareceu me paralisar por uma espécie de eletrochoque. Quando

se fala do grande todo ou do grande nada, é agradável se agarrar na mão de
alguém. Se tudo não era um, pelo menos nós éramos dois. Não vou dizer que
tinha me convencido com a parte ideológica do seu discurso, de maneira
nenhuma, porque também pensei que quando a noite é bastante escura, todos os
contornos desaparecem.
Permanecemos sentados alguns segundos, de mãos dadas. Laura era ao mesmo

tempo uma mulher atraente e uma idealista empedernida, embora o que acabava
de dizer fosse de certo modo irrefutável, tão irrefutável quanto meu pusilânime
individualismo. E juntos éramos um.
— Vale também para o engenheiro de petróleo? — perguntei, e então ela

retirou as mãos das minhas.
Negou com a cabeça e disse, sorrindo calorosamente:
— Ele pertence a outro Universo.
E, no entanto, pouco depois se levantou e voltou à espreguiçadeira junto da

piscina, talvez para brigar com o americano por ter pegado sua toalha.
Eu decidira alugar um carro e ir ao Parque Nacional de Tavoro, a leste da ilha,

para tentar ver algum dos célebres papagaios e admirar as formidáveis cascatas.
Além disso, tinha outra urgência a resolver, de suma importância para a minha
saúde.
O proprietário do Maravu Plantation Resort se chamava Jochen Kiess e era

alemão. Ele me ajudou amavelmente a alugar um carro, mas não foi tão fácil para
ele satisfazer meu segundo pedido. O lugar tinha um bar, com direito a servir
todo tipo de bebidas alcoólicas, claro, mas a legislação nacional proibia a venda de



uma garrafa inteira de álcool. Eu lhe disse que entendia perfeitamente, pois
tínhamos a mesma lei na Noruega, mas que não se tratava na verdade de uma
venda normal e corrente, e sim de uma merecida indenização por perdas e danos
causados por um dos muitos gecos do estabelecimento. Apesar disso, demonstrei
que estava disposto a pagar pela garrafa ou, se ele quisesse, pelas doses que a
garrafa continha, o mesmo preço que se pagava pelas doses no balcão do bar. Não
creio que tenham sido meus argumentos que o convenceram, mas, por causa de
seu bom humor, no fim das contas pude ir assobiando para a bure 3, com uma
garrafa de Gordon’s Dry Gin fechada. No caminho, colhi uma flor do hibisco
para o qual Laura havia apontado e com o qual ela era mais aparentada do que o
são duas gotas d’água entre si. Naturalmente, tinha razão no que concerne às
gotas d’água, mas apenas porque duas gotas d’água não são em absoluto
aparentadas, são apenas muito parecidas.
Enchi de água a garrafa vazia de gim, pus dentro dela o ramo de hibisco e a

depositei numa mesinha perto da janela que dava para o coqueiral. Depois abri a
nova garrafa e tomei um gole, só para indicar que ela me pertencia e que a
partir de então não deveria ser levada de volta para o bar. Abri a mala, pus
cuidadosamente dentro dela a garrafa bem fechada, e fechei a mala a chave.
Nesse momento voltei a vê-lo. Gordon tinha escolhido a parte superior da

cortina para hibernar. Pensei que estivesse dormindo, embora seja complicado
perceber isso nos répteis que nascem com pálpebras que parecem óculos. Talvez
tenha me visto entrar com a nova garrafa de gim. Olhei em seu olho aberto.
— Curando a ressaca? — perguntou.
Raio! Já voltara a ser o mesmo.
— Só lavei a boca — retruquei. — Além do mais, o que faço ou deixo de fazer

não é da sua conta.
— Não está querendo dizer que vamos recomeçar do ponto em que paramos

ontem à noite, está?
— De jeito nenhum. Só disse isso para que você não confunda as coisas. Você

não passa de um geco.
— Sim e não, senhor.
— O que quer dizer com isso?
— Está certo que aqui e agora pareço um geco. Mas na realidade...
Eu intuía aonde ele pretendia chegar.
— Fale! — disse-lhe. — Não sou eu quem vai pôr obstáculos à liberdade de

expressão.
— Na realidade sou o espírito universal. Ele agora tomou a forma de um geco.

Assim, se desejar saber qualquer coisa, pode perguntar.
— Não sei se quero — repliquei. — Diga você o que disser, sei tudo de

antemão.
— Duvido, pois eu sou um espírito universal onisciente.
— Está bem, já que é assim que você quer. O que você sabe?



— Tomou café da manhã com um primata fêmea da Austrália.
— É verdade. Mas vamos ver agora se você passa no exame. Também é capaz

de me dizer se a amo ou não?
Ele achou graça.
— Não, seria ridículo em tão pouco tempo. Até mesmo para um primata

macho como você. Mas se não for capaz de reprimir seus desejos animais, talvez
esteja perdido.
— Ela também é o espírito universal.
— Sim, senhor. Eu estou em tudo o que o rodeia. Você vive em mim, se

move em mim e existe em mim.

Ainda há alguns enclaves isolados onde os seres humanos não se deixam enganar
para vender sua alma em troca de dinheiro. Os habitantes do pequeno povoado
de Bouma, na parte leste de Taveuni, sabiam que tinham recebido como presente
de nascimento uma das florestas tropicais mais bonitas do planeta, e de fato ela se
tornou um ímã, tanto para os amantes da natureza como para a realização de
filmes paradisíacos, por exemplo, A lagoa azul. Quando os habitantes do povoado
receberam uma oferta para vender, em troca de suculentas divisas, o terreno
inexplorado para o corte de suas árvores, tiveram algumas discussões a esse
respeito, já que moeda sonante não abunda nem em Bouma nem nas ilhas Fiji
em geral, mas acabaram dizendo não ao corte das árvores e sim à ideia vigorosa
de transformar a frondosa área em parque nacional, pois isso também podia
representar uma fonte de renda para esse povo pobre e durar muito mais do que
aquele breve sonho sonante que lhes fora ofertado em troca do corte das suas
árvores. Hoje a ilha dispõe de um parque protegido de cinco mil hectares,
preparado para receber ecoturistas que ali chegam, e são os habitantes do povoado
que tratam de abrir e manter as trilhas — guarnecidas com corrimãos nas partes
mais íngremes —, além de cuidar dos sanitários, lanchonetes e acampamentos. O
exemplo vingou, já que vários projetos semelhantes estão em fase de planejamento
em outros pontos da ilha.
Atravessei o povoado, cruzei o alegre rio Bouma e num guichê paguei com

prazer os cinco dólares fijianos pelo ingresso nesse paraíso protegido. No mesmo
guichê recebi bons conselhos sobre os sete quilômetros de trilhas preparadas e
também comprei um pacote de biscoitos e uma garrafa d’água. Garanti que não
acenderia fogo, porque isso poderia ter consequências catastróficas.
Andei cerca de um quilômetro pela margem do Bouma, e a trilha que segui era

uma frondosa e contínua alameda de coqueiros e floridos arbustos. É isso que eu
chamo de paisagem cultural, Vera. Você devia ver!
Logo ouvi o murmúrio da primeira e exuberante cachoeira. Tinha lido que a

queda livre era de vinte metros e que a cachoeira escavara uma banheira gigante.
Haviam me dito que não costumava ter muita gente ali, e portanto eu não tinha
levado calção de banho: programara pular nu na piscina natural, se não houvesse



ninguém; caso contrário, iria até a cachoeira seguinte, a meia hora de passeio,
onde a queda era de quase cinquenta metros, embora a piscina não fosse tão
generosa quanto a primeira.
Quando avistei a cachoeira — ainda guardo na memória seu murmúrio suave —,

ouvi vozes conhecidas, e descobri Ana e José na água. Não sei se me decepcionei
ao constatar que não me encontrava sozinho ou se simplesmente me espantei ao
ver quem estava ali. Em todo caso, era um contratempo, porque, apesar de ser
agradável revê-los, eu sabia que eles haviam tido a mesma ideia que eu, porque
estavam nadando nus. Mais uma vez me fizeram pensar em Adão e Eva, os
primeiros seres humanos criados por Deus e a própria imagem da felicidade, antes
do patético assalto à macieira e da consequente expulsão do jardim. Mas não
chegaram ao capítulo da expulsão, porque ainda estavam se refrescando despidos.
Antes de lhes dar as costas, pude ver que Ana tinha uma grande pinta na barriga.
Fingir que não entendia o que diziam era uma coisa, mas eu não estava tão

corrompido a ponto de ficar espiando escondido a nudez deles; esse
comportamento vil eu deixava para Deus, pois ele era o próprio paradigma do
voyeur. O problema era que eu não podia continuar até a cachoeira seguinte sem
que me vissem, porque só dava para ir até lá pela trilha preparada, e esta passava
bem em frente do local onde eles estavam tomando banho, assim eu teria de dar
a volta.
Mas não dei a volta, porque ouvi José dizer algo à sua companheira nua, e

embora não tenha entendido tudo o que falou, ouviria a enunciação por inteiro
mais tarde:
— O Curinga acorda de sonhos desconexos para uma realidade de carne e osso. Apressa-

se a colher os frutos da noite, antes que o dia os amadureça demais. É agora ou nunca. É
agora, e nunca mais. O Curinga compreende que não pode sair duas vezes da mesma
cama.
Pensei que também teria a oportunidade de ouvir as declarações de Ana aquela

manhã, se ficasse quieto na trilha. Disse ela:
— Que pensam os elfos no momento de serem paridos e chegarem completos e

desenvolvidos a um dia flamejante? Que dizem as estatísticas sobre isso? É o Curinga que
pergunta. Ele mesmo tem um sobressalto cada vez que ocorre o pequeno milagre, descobre-
se como que num jogo de magia produzido por ele mesmo. Dessa forma comemora a
manhã da criação. Dessa maneira saúda a criação da manhã.
Eu já tinha me perguntado várias vezes quem poderia ser o “Curinga”. Agora

tive uma espécie de explicação, porque José disse:
— O Curinga se move entre os elfos de açúcar em forma de primata. Baixa os olhos e

vê duas mãos desconhecidas, acaricia com uma das mãos um rosto que não conhece, toca sua
testa e sabe que ali dentro age como um fantasma o enigma do eu, o plasma da alma, a
gelatina do conhecimento. Mais perto do núcleo das coisas não poderá chegar. Tem a
sensação de ser um cérebro transplantado, logo já não é ele.
Ou um anjo bioquímico, pensei, e assim um representante da eternidade tão



ávido de saber como a vida gorgoleja no reino da carne que, em sua arrogância,
tinha se esquecido de bater em retirada. Não era perigoso apenas para um
primata vestir-se com asas de cera e tirar, com isso, a conclusão precipitada de
que poderia voar para o céu como um anjo: o contrário tinha de ser no mínimo
igualmente temerário. Tinha de ser igualmente estúpido um anjo pensar que seria
capaz de compartilhar as condições do primata sem perder seu status de anjo.
Claro está que o anjo tinha infinitamente mais a perder do que o primata,
embora de certo modo os dois perdessem exatamente a mesma coisa: a si
mesmos. A única diferença estava em que o anjo dera por certo que sua eterna
existência jamais acabaria.
Eu talvez imaginasse que tinham me visto e por isso começaram a recitar suas

máximas filosóficas. Nesse caso, seria uma besteira me retirar. Talvez eu nem
sequer tenha pensado tudo isso, a única coisa que lembro é que me fiz visível na
trilha e tapei os olhos com a mão, fingindo que não ouvira nenhuma palavra do
que haviam dito.
— Tem lugar para um imigrante? — perguntei. — É que paguei cinco dólares

por um visto para o paraíso.
Eles riram e saíram da água enquanto eu continuava tapando os olhos com a

mão, embora tenha o acaso querido que dois de meus dedos se separassem alguns
milímetros por alguns segundos, o necessário para eu poder vislumbrar os corpos
nus antes que pusessem uma calça de linho preto e um vestido vermelho.
Ao ver Ana com o traje de Eva, percebi que antes só tinha visto sua cabeça, o

corpo eu não reconheci. Não que houvesse algum problema com ele, era perfeito,
mas havia algo que não se ajustava. Não era possível transferir a cabeça de um
corpo para outro, era? Eu nunca tinha ouvido falar de uma cabeça transplantada.
Uma vez vestidos, sentamo-nos num banco à sombra, comendo biscoitos e

elogiando a reserva natural e os habitantes de Bouma, já que éramos seus
hóspedes. Ana pegou a máquina fotográfica, e eu tive de tirar várias fotos deles.
Nesse meio-tempo, José voltou a me interrogar sobre as diferentes hipóteses
evolucionistas. Mas eu já havia percebido na noite anterior que ele tinha muitos
conhecimentos sobre o tema para não ser um profissional. Sem pestanejar,
empregara termos técnicos como gradualismo e pontualismo.
Haviam combinado com um motorista para buscá-los na recepção do parque,

assim finalmente pude aproveitar o paraíso só para mim. Após um banho rápido,
segui para as outras cachoeiras.

A outra vez que topei com Ana e José foi no coqueiral de Maravu, horas
depois. De novo Ana quis tirar fotos nossas, e ressalto esse fato porque me
pareceu que havia algo de ritual nessas fotos, como nas frases mais ou menos
crípticas que eles recitavam constantemente.
Eu estava sozinho no coqueiral e de repente ouvi vozes conhecidas. Compreendi

que me achava diante do chalé de Ana e José, e que eles estavam sentados na



varanda. Não creio que tenham me visto, ao menos era impossível me ver no
lugar onde eu me encontrava naquele momento, embora estivesse tão próximo do
casal quanto eles de mim quando eu estava sentado na minha varanda e eles
estavam no coqueiral. Eu teria me retirado discretamente, se de repente não
houvesse jorrado uma grande cachoeira de frases suculentas. José começou a
recitação litúrgica.
— Quem pôde se alegrar com os fogos de artifício cósmicos quando nada além de gelo e

fogo ocupava a plateia do firmamento? Quem pôde adivinhar que esse atrevido primeiro
anfíbio não apenas tinha percorrido de gatinhas um trecho a partir da margem, mas tinha
dado um passo de gigante pelo longo caminho até a orgulhosa visão de conjunto do primata
sobre o princípio de tal caminho? O aplauso à grande explosão só chegou quinze bilhões de
anos depois de a explosão ocorrer.
— Ou podemos começar por este — falou Ana. — Há algo que aguça o ouvido e

abre os olhos de par em par: subindo dentre as línguas de fogo, subindo da pesada sopa de
matéria primitiva, subindo pelas cavernas, subindo por cima dos horizontes das estepes.
— Para mim está bom. Mas talvez devêssemos dizer “a sopa de matéria

primitiva, pesada como chumbo”.
— Por quê? Uma sopa nunca é pesada como chumbo.
— Quero dizer pesada no sentido figurado. Havia uma possibilidade mínima de

um ser vivo subir de repente, um belo dia, a terra.
— E não quebra o ritmo?
— Ao contrário: “Subindo da sopa de matéria primitiva, pesada como

chumbo...”.
— Veremos.
Agora era a vez de José. Ao que parece, ficou pensando alguns instantes, antes

de se decidir a dizer:
— Como uma névoa enfeitiçada, eleva-se a visão de conjunto através da névoa, subindo

da névoa. O enfastiado meio-irmão do neandertal toca a testa e sabe que atrás do osso
frontal do primata nada a branda massa cerebral, o piloto automático da viagem da
evolução, o air bag do festival de proteínas entre coisa e pensamento.
Dessa vez Ana não teve necessidade de pensar na sua resposta, pois sua parte já

estava integrada na dramaturgia do rito.
— O grande salto tem lugar no picadeiro do circo cerebral do tetrápode. É aí que se

informa sobre os últimos triunfos da família. Nos neurônios do vertebrado de sangue quente
saltam as primeiras rolhas de champanhe. Primatas pós-modernos chegam por fim à grande
visão de conjunto. E não se espantem: o Universo vê a si mesmo em grande angular.
Houve uma pequena pausa, e achei que a recitação havia terminado, porque no

intervalo se abriu uma garrafa de vinho. E em seguida José falou:
— O vertebrado olha de repente para trás e contempla a misteriosa cauda da estirpe na

imagem do espelho retrospectivo da noite dos anos-luz. Por fim, o caminho enigmático
chegou a seu destino, e seu destino foi a consciência do longo caminho até o destino. Não se
pode fazer outra coisa a não ser aplaudir com essas extremidades que são lançadas na conta



da carteira genética da espécie.
— “A imagem do espelho retrospectivo da noite dos anos-luz” — repetiu Ana.

— Não acha um pouco pesado?
— Olhar para o Universo é a mesma coisa que olhar para trás na história do

Universo.
— Podemos voltar a esse ponto. Agora poderíamos recitar esta: Dos peixes, répteis

e pequenos e mansos musaranhos, o primata chique herdou um par de bonitos olhos com
visão de profundidade. Os distantes herdeiros forçados do crossopterígio estudam a fuga das
galáxias no espaço celeste e sabem que o olhar demorou bilhões de anos para focalizar algo.
As lentes são compostas de macromoléculas polidas. O olhar pode focalizar algo graças a
proteínas hiperintegradas e aminoácidos.
De novo foi a vez de José:
— No globo ocular colidem a visão e a percepção, a criação e a reflexão. As esferas

oculares de Jano são uma porta giratória mágica em que o espírito criador encontra a si
mesmo no criado. O olho que olha para o Universo é o olho do próprio Universo.
Fez-se silêncio por alguns segundos. Depois ele disse:
— Paus ou ouros?
— Ouros, é claro!
Dois copos se encheram, e fiquei ouvindo mais alguns instantes, mas como já

não diziam nada, retirei-me o mais sigilosamente que pude.
Senti um tremor, mas, por outro lado, tinha obtido respostas para muitas

perguntas, porque já estava claríssimo que as estranhas frases eram algo que Ana e
José urdiam sentados na varanda. E eles eram também uns grandes, uns
tremendos sem-vergonha, pois eu estava convencido de que a longa série que
acabava de ouvir constituía algo que eu, sem meias palavras, chamaria de
cleptomania espiritual, para não dizer pirataria mental, porque não era mero acaso
que as frases filosóficas de Ana e José começassem a se parecer cada vez mais com
a minha perspectiva biológica evolucionista. Desde nosso primeiro encontro, eles
não tinham parado de me interrogar, arrancando-me reflexões.
No entanto, ainda faltavam respostas para algumas perguntas. “Ouros, é claro!” E

é claro que eram ouros, Vera, e não paus ou espadas, digamos. Mas o que
queriam dizer com isso? O que tudo isso poderia ter a ver com as cartas? E
quem eram “o Curinga” e “os elfos de açúcar”?
Além do mais, eu desconfiava que a finalidade do seminário da tarde era se

exibir para turistas solitários que se esgueiravam furtivamente pelo coqueiral. Não
podia excluir a possibilidade de terem me descoberto segundos antes de eu chegar
perto da varanda deles. E depois havia Ana. Volte do meu esquecimento, Ana!
Decidi agir. Primeiro retornei ao meu chalé, peguei papel e esferográfica, e

sentei na beira da cama. Escrevi: “Quanto mais o Curinga se aproxima da
extinção eterna, maior é a clareza com que vê o animal que o cumprimenta no
espelho ao enfrentar um novo dia. Não acha consolo no olhar aflito de um
primata de luto. Vê um peixe enfeitiçado, um sapo metamorfoseado, uma lagartixa



deforme. É o fim do mundo, pensa. Aqui acaba abruptamente a longa viagem da
evolução”.
Li o texto em voz alta, e de repente se ouviu a voz de Gordon do alto da

cortina:
— Gostei da “lagartixa deforme”.
— Por quê?
— Porque ressalta, por assim dizer, que somos os autênticos.
— Bobagem! Você também é um peixe enfeitiçado.
— Mas não sou deforme. Não me sobra nem uma única circunvolução cerebral.

Tenho um sistema nervoso perfeitamente adequado às minhas atividades, nem
mais nem menos.
— Então vou botar uma “lagartixa ereta”.
— Acho que deveria manter o “deforme”, e não só por causa dessas

circunvoluções cerebrais a mais, mas também pelo ritmo da linguagem. Para não
mencionar a boa relação entre vizinhos.
— Tem mais uma — falei. Dessa vez ia lendo em voz alta enquanto escrevia:

— “O Curinga é um anjo em apuros. Por causa de um mal-entendido fatal,
vestiu-se de carne e osso. Só queria compartilhar as condições dos primatas
durante alguns segundos cósmicos, e teve o azar de puxar a escada celestial e
descê-la com ele. Se ninguém o recolher já, o relógio biológico andará cada vez
mais depressa, e ficará tarde demais para regressar ao reino dos céus”.
Ergui os olhos.
— Besteiras românticas, se quer que lhe dê minha opinião.
— Não a pedi.
— E se não existir uma eternidade?
— É precisamente essa ideia que me irrita tanto. E também me entristece. Sou

um primata de luto.
— Mas você postula que existe um céu do qual os anjos podem descer para

encarnar um dia, com o único propósito de se dar conta de que estão tão
afundados no atoleiro deste mundo que não são capazes de voltar para casa.
— Devo incluir esse “tão afundados no atoleiro deste mundo que não são

capazes de voltar para casa”?
— De jeito nenhum. Não creio que haja outro mundo, fora este, que se

desenvolve no tempo e no espaço.
— Eu sei! — repliquei quase gritando. — E é só porque sei que você disse isso.

Mas nessa parábola há um “como se”, entende? Eu sou como um anjo caído, se os
anjos existissem. Você só tem que imaginar um anjo caído que se perdeu no
atoleiro da carne para de repente se dar conta de que fez algo de fatal e
irreparável, já que não é capaz de voltar a subir ao céu. Não entende quão
terrível isso tem que ser para o anjo? Ele considerou como parte evidente da
criação que sua existência não teria fim. Existiu sempre e praticamente tem um
contrato com Deus de que assim será da eternidade até a eternidade. É bem aqui



que aparece o erro, uma hamartia, como também foi um erro aquela história da
maçã no velho jardim, porque o anjo por fim se dá conta de que seu status foi
consideravelmente rebaixado, já que de repente foi reduzido a anjo bioquímico,
isto é, a um ser humano, uma máquina de morte baseada em proteínas, tal como
os peixes e os sapos. Está diante do espelho e compreende que, por causa de um
simples mal-entendido, não vale mais que um geco.
— Como já lhe disse, nunca nos queixamos de nosso status ontológico.
— Mas eu sim!
— Porque você tem uma circunvolução cerebral sobrando.
— Tudo bem, tudo bem. Não sobra nenhuma ao anjo. Talvez ele tenha

exatamente a mesma inteligência que o ser humano, isto é, inteligência suficiente
para abrigar certos conceitos relativos ao Universo, onde estará eternamente, num
marcado contraste com o ser humano. É essa a grande diferença, nenhuma além
dessa. Nesse sentido, o anjo possui um conhecimento adequado, muito adaptado a
seu status cósmico. Quanto a mim, sei até bem demais que só estou aqui de
visita.
— Não entendo a necessidade de discutir a inteligência dos anjos, quando você

acaba de reconhecer que não acredita em anjos.
Simplesmente o ignorei.
— Sou da estirpe das salamandras — prossegui. — O fato de me sobrar uma

circunvolução cerebral ou duas se deve à brevidade do tempo que vou estar aqui.
Assim, o que estou discutindo não é uma questão intelectual, mas emocional, para
não dizer moral. Portanto, é triste e provocador para mim ter que reconhecer a
brevidade da vida e de todas as coisas das quais já estou a ponto de me despedir.
Não é justo.
— Então você talvez possa empregar esse tempo limitado em outra coisa que

não seja se irritar com a brevidade dele.
Repliquei:
— Imagine que você sai de viagem e que pessoas amáveis com as quais você se

encontra o convidam a fazer uma visita a casa delas, uma visita breve, claro. Além
disso, você sabe que nunca mais voltará àquela casa, àquele país ou àquela cidade.
— Mas de qualquer maneira você pode sentar e conversar um pouco.
— Claro que sim, mas não preciso saber tudo o que se refere ao

funcionamento da casa. Não preciso saber onde fica tudo, as colheres e as panelas,
a tesoura de jardinagem ou a roupa de cama. Não vou saber tudo sobre como vão
os dois filhos na escola ou sobre o que os pais serviram aos convidados na
comemoração das suas bodas de prata no ano anterior. Pode ser agradável eles
mostrarem rapidamente a casa para você, e não pretendo ridicularizar a
hospitalidade das pessoas, mas mostrar a casa inteira, do porão ao sótão, apenas
durante uma breve visita para um cafezinho, aí é demais.
— Exatamente como as duas circunvoluções.
Não deixei que ele me distraísse e prossegui:



— Se eu fosse morar ali por alguns meses, seria diferente. Pois estou certo de
que se trata de uma família muito agradável, do contrário não creio que os tivesse
visitado, embora, é claro, não pudesse saber que iam dedicar tanto tempo dessa
breve visita a se estender sobre a sua vida perfeita no chalé com fios de calefação
no chão e uma esplêndida banheira. Estou a ponto de pegar o avião, parto para
outro hemisfério. Estou nervoso, porque tenho que me levantar e ir embora, o
táxi pode chegar a qualquer momento, e nunca mais voltarei... Você é mesmo
capaz de entender o que estou dizendo?
— Pelo menos começo a entender que você entende demais.
— Demais, sim, é o que venho dizendo desde sempre. Compartilho quase

noventa e nove por cento dos meus genes com um chimpanzé, e a duração de
nossa vida também é parecida, mas não creio que você tenha ideia de quanto sei
mais, e, ao mesmo tempo, sei que tenho que me desprender disso tudo. Por
exemplo, tenho uma sólida ideia de quão imensamente grande é este Universo, e
de que se compõe de galáxias e conjuntos de galáxias, braços espirais e estrelas
individuais, estrelas sadias e gigantes vermelhas com febre alta, anãs brancas e
estrelas de nêutrons, planetas e asteroides. Sei tudo sobre o Sol e sobre a Lua,
sobre a evolução da vida na Terra, sobre os faraós egípcios e as dinastias chinesas,
e sobre os países e povos da Terra neste momento, para não falar de todos os
conhecimentos que fui adquirindo sobre flores e animais, canais e lagos, rios e
desfiladeiros. Sem parar para pensar, posso lhe dar o nome de várias centenas de
cidades no mundo, posso citar quase todos os países e sei aproximadamente o
número de pessoas que vivem em cada um deles. Conheço as bases históricas das
distintas culturas, sua religião e sua mitologia, até certo ponto também a história
do seu idioma, em particular as conexões etimológicas, sobretudo no âmbito
linguístico indo-europeu, mas também poderia recitar uma série de palavras de
línguas semíticas, e algumas em chinês e japonês, para não falar de todos os
nomes de lugares e de pessoas que sei. Além disso, conheço centenas de pessoas
em minha vida privada, só do meu pequeno país seria capaz de lhe citar perto de
mil nomes de compatriotas vivos dos quais sei alguma coisa, e tenho exaustivos
conhecimentos biográficos de alguns deles, e nem preciso me limitar aos
noruegueses, pois vivemos cada vez mais numa aldeia global, e logo a galáxia será
nosso bairro. Por outro lado, há uma porção de pessoas de quem gosto de
verdade, embora a gente não se prenda apenas às pessoas, mas também aos
lugares; basta pensar em todas as paisagens que conheço como a palma da mão,
tanto que perceberia se alguém cortasse um arbusto ou mudasse uma pedra de
lugar em qualquer uma delas. Depois vêm os livros, por exemplo, todos os que
me ensinaram muito sobre a biosfera e o Universo, mas também livros de ficção,
o que implica que conheço de perto a vida de muitos seres fictícios, que em
parte significaram muito para mim. Também não poderia viver sem música, e sou
quase onívoro, da música folk e renascentista a Schönberg e Penderecki, e,
todavia, devo confessar, o que tem a ver precisamente com a perspectiva que



procuramos apresentar aqui, devo confessar, dizia, certa inclinação para a música
romântica, e é bom não esquecer que ela também está presente em Bach e
Gluck, para não falar de Albinoni; a música romântica sempre existiu, Platão já
tinha prevenido contra ela, porque achava que a melancolia poderia debilitar o
Estado, e é claro que, quando se chega a Puccini e a Mahler, a música se
transforma numa expressão direta do que estou fazendo você ver: que a vida é
breve demais e que o ser humano é feito de tal modo que há coisas demais de
que tem que se despedir. Talvez você já tenha ouvido a Despedida, da Canção da
Terra de Mahler, nesse caso com certeza está entendendo o que quero lhe dizer.
Espero que tenha compreendido que estou me referindo à minha despedida, que
se dá no mesmo órgão em que trago armazenado tudo aquilo de que me
despeço.
Aproximei-me da mala e a abri, tirei a garrafa de gim e a levei aos lábios. Não

teria problema, porque tomei um gole bem pequeno, e faltava pouco para o
jantar. Ele perguntou:
— Vai começar tão cedo assim?
— Começar? Parece-me tendencioso empregar essa palavra. Tomei um gole

porque estou com sede, isto é, porque quero apagar uma coisa, e você ainda me
fala em começar!
— Só estava pensando que sua queda pela bebida poderia, no pior dos casos,

encurtar ainda mais sua vida.
— É possível, e vejo o paradoxo, mas não estou falando de envelhecer, estou

falando da eternidade, e, nesse caso, ninharias como um ano a mais, um ano a
menos, não significam absolutamente nada.
— Eu pelo menos estou dispensado de me preocupar com a eternidade.
— Mas eu não! — exclamei. Arranquei a nota que havia escrito e saí

apressadamente do chalé, batendo a porta atrás de mim com um estrondo.
A passos firmes, dirigi-me para o chalé de Ana e José, mas, ao me aproximar,

moderei consideravelmente a velocidade, e quando passei em frente à varanda,
podia, na melhor das hipóteses, dar a impressão de que passava por ali
casualmente. Eu tinha dobrado o papel e guardado no bolso.
— Aceita uma taça de vinho branco? — gritou Ana.
— Com muito prazer.
Entrou no chalé para pegar uma cadeira e uma taça, e quando estávamos

sentados com as taças cheias de vinho, olhei meditativo para o coqueiral,
enquanto murmurava algo para mim mesmo, como se se tratasse de um velho
trava-língua que eu sempre costumava enunciar. Disse:
— Quanto mais o Curinga se aproxima da extinção eterna, maior é a clareza

com que vê o animal que o cumprimenta no espelho ao enfrentar um novo dia.
Não acha consolo no olhar aflito de um primata de luto. Vê um peixe
enfeitiçado, um sapo metamorfoseado, uma lagartixa deforme. É o fim do mundo,
pensa. Aqui acaba abruptamente a longa viagem da evolução.



Fez-se silêncio total na varanda, a ponto de me enervar. Julguei perceber que
Ana e José trocavam um olhar, mas não se disse nada até que Ana me perguntou
o que achara do vinho.
Eu dera por certo que eles teriam alguma reação, já que o que acabava de dizer

era também uma reação à extravagância oral dos dois nos últimos dias. No
entanto, ficamos um quarto de hora falando de Fiji, de tudo e de nada.
Lembro de ter me ocorrido como uma terrível possibilidade que tudo o que eu

ouvira Ana e José recitarem poderia teoricamente ser o mesmo tipo de discurso
das longas conversas que tivera com Gordon. Mas, nesse caso, o problema teria
dado um giro de cento e oitenta graus, pois por que Ana e José não comentaram
o que eu de repente havia formulado sobre o peixe enfeitiçado e o primata de
luto? Bruscamente, os papéis tinham se invertido por completo.
Ou será que se sentiam ouvidos e espionados, já que a intenção deles nunca

fora que eu compreendesse o que quer que fosse do que recitavam? Talvez não
se pretenda que alguém escute o que dois amantes dizem um para o outro
enquanto tomam banho nus numa cachoeira tropical, menos ainda que lhes
responda. Por outro lado, não havia a menor justificativa para eu me indignar
com o fato de que meus companheiros se dedicassem a transformar de uma
maneira mais ou menos poética os assuntos que tínhamos discutido entre nós.
Eu precisava ter plena certeza. Acabava de agradecer o vinho quando caiu um

coco de um dos coqueiros, e voltei a dizer algo a mim mesmo. Disse-o num tom
bem alto para que não restasse dúvida de que me ouviam:
— O Curinga é um anjo em apuros. Por causa de um mal-entendido fatal,

vestiu-se de carne e osso. Só queria compartilhar as condições dos primatas
durante alguns segundos cósmicos, e teve o azar de puxar a escada celestial e
descê-la com ele. Se ninguém o recolher já, o relógio biológico andará cada vez
mais depressa, e ficará tarde demais para regressar ao reino dos céus.
De novo se fez silêncio, e me pareceu que reinava na varanda um clima tenso.

Nem uma palavra, Vera, nem sequer me deram uma resposta não verbal. Devo
confessar que depois dessa tarde tudo acabou. Nunca mais Ana e José recitaram
nada na minha presença. Algo havia morrido, tão inevitavelmente como o anjo
havia perdido a chave para a eternidade.
Saímos juntos em direção ao coqueiral. Ana levou a máquina fotográfica e

começou de novo a tirar fotos. Mais uma vez me pediu que os fotografasse, por
exemplo, debaixo do coqueiro com o cartaz que avisava do perigo da queda de
cocos.
A história dos anjos caídos e dos cocos que podiam cair na cabeça me fez

pensar como é fácil manipular imagens e, por exemplo, introduzir na internet
fotos falsas com nus de pessoas conhecidas. Mas o rosto de Ana eu não tinha
visto em nenhuma fotografia, disso estava plenamente certo, tão certo que tive de
me perguntar como podia estar tão certo de algo que era incapaz de lembrar.



CÚPULA NO TRÓPICO

PARA O JANTAR, juntaram todas as mesas formando uma só. Na noite anterior, os
hóspedes haviam se reunido mal o jantar terminara, e supus que nessa noite os
anfitriões quiseram contribuir para que nos aproximássemos já antes de nos
sentarmos. Só mais tarde é que descobri que a iniciativa fora de mr. Spooke,
porque o dono Jochen Kiess desejava que o Maravu Plantation Resort fosse um
refúgio para os individualistas.
Cheguei logo e tomei uma cerveja no bar com o inglês. Falamos dos répteis da

Oceania e, em particular, dos gecos domésticos, porque John também tinha vários
em seu quarto. Não contei sobre a garrafa de gim, isso teria de permanecer um
segredo entre mim e o dono. Devo confessar que falei um pouco de Oslo e, por
conseguinte, também um pouco de nós, como pode imaginar. Contei-lhe que
tínhamos perdido nossa filha num acidente de trânsito.
Naquela manhã, havia telefonado cedo para Salamanca a fim de que

confirmassem minha inscrição no congresso, e não pude deixar de contar a John
que você também estava inscrita. O que eu não sabia era se você estava a par de
que eu apareceria por lá. John contou que perdera a mulher alguns anos antes,
após uma longa doença. Chamava-se Sheila, e entendi que ele tivera uma relação
muito forte com ela. Concordávamos que a vida nem sempre é fácil. Após muitos
anos de descanso, o inglês tinha voltado a tomar notas para um novo romance.
Trocamos algumas palavras sobre a arte e a cultura em geral, e confessei ao
robusto inglês que era apaixonado pelos pintores espanhóis, em particular pela
maravilhosa coleção do Museu do Prado. Ele então arregalou os olhos, como se
anotasse de maneira especial o que eu estava lhe dizendo.
Enquanto conversávamos, os comensais começaram a chegar. À minha direita,

sentou-se Laura, e, à esquerda, Evelyn. À esquerda de Evelyn estava Mark, que
apesar da sua juventude já era advogado, e na ponta da mesa, à esquerda dele,
sentou-se Bill. John se instalou à minha frente, e a cadeira à esquerda dele, isto
é, em frente a Laura, ficou para Mario; do outro lado do inglês estava Ana, e, à
direita de Ana, José.
Tentarei me concentrar no mais importante dessa noite, e irei direto ao

assunto. Antes da sobremesa, John deu umas pancadinhas com o garfo em seu
copo e disse algumas frases floreadas sobre o lugar em que nos encontrávamos,
sobre a inspiração intelectual que despertavam aquelas noites tropicais — o ser
humano também era um animal tropical — e, particularmente, sobre quanto se
alegrava de ter conhecido cada um de nós, que tínhamos feito um longo trajeto,
vindos da Europa, da América ou da Austrália. A dona do Maravu, a senhora
Angela Kiess, comentara com ele que era a primeira vez em muitos meses que os
hóspedes tinham sentado duas noites seguidas no restaurante, pois sempre havia



alguém que ia embora ou um novo hóspede que chegava. Mas além disso,
explicou o inglês, ele tomara a iniciativa de juntar as mesas porque achava que
todos os reunidos tínhamos algo em comum, apesar das diferenças casuais, um
mínimo múltiplo comum, se lhe permitíamos empregar uma expressão matemática.
Em suma, ele já tivera tempo de trocar algumas palavras com cada um de nós e
havia se dado conta de que todos nós tínhamos um interesse especial por algo
que chamou de “o dilema do homem moderno”; pudera comprovar isso na noite
anterior, embora as conversas tivessem sido mais dispersas do que esperava que
fossem naquela noite, porque até mesmo uma noitada informal necessitava de vez
em quando de um moderador. Chamou cada um de nós pelo nome, tentando,
com certo esforço, fazer parecer que, em conjunto, representávamos uma espécie
de corte transversal da humanidade, reunidos sob um imenso céu estrelado.
Fora aberta a sessão, e John tinha empregado a expressão “cúpula no trópico”.

Depois falou de uma porção de coisas, sobre as quais certamente havia meditado
por muito tempo. Disse:
— Quando as pessoas se encontram pela primeira vez, seja num congresso

profissional seja numa ilha do Pacífico, é costume se apresentarem e também
contarem algo mais, sobretudo se a relação vai se prolongar por vários dias. Às
vezes informam o estado civil, a profissão ou o país de onde vêm, dessa maneira é
possível descobrir conhecidos, interesses ou até destinos comuns, por exemplo, um
cônjuge ciumento demais, uma deficiência física, uma fobia rara ou a recente
perda dos pais. Pois bem!
Corri os olhos pela mesa. A maioria tinha uma interrogação desenhada na face.

Laura, que essa noite usava uma blusa preta sem mangas e calças jeans cortadas e
com franjas compridas, pôs a mão no meu braço, sussurrando-me no ouvido:
— É um palhaço.
— Pois bem! — repetiu o inglês. — Um ingrediente quase obrigatório nesse

tipo de apresentação é o desejo de causar a melhor impressão possível, ou em
relação ao status social, ou ao nível econômico, círculo de amizades, façanhas ou
aptidões especiais. Não se trata apenas de apresentar as próprias qualidades mais
favoráveis, mas de fazê-lo de maneira casual, como se fosse algo completamente
improvisado. Porque o ser humano não é só um animal social, mas é antes de
mais nada um animal vaidoso, mais vaidoso, suponho, do que qualquer outro
vertebrado. Vejam como sou bom e hábil, dizemos. Não imaginem que sou um
sujeito qualquer. Além do mais, tenho dois filhos, já crescidos, na universidade e
duas filhas adolescentes que querem ser atriz e pintora, respectivamente. Não
diga..., pois nossa filha casou há pouco tempo com o filho do prefeito de
Liverpool, o rapaz estava louco por ela. Saiba também que gozo de uma situação
econômica folgada. Sim, sim, é o mesmo sobrenome da siderúrgica, foi meu
bisavô, pois é. É evidente que li Derrida e tenho na mesa de cabeceira o livro de
Baudrillard. Arte também, está claro, temos um Monet no quarto, um Miró na
sala e, por certo, acabamos de pendurar um espelho barroco autêntico na lareira...



Interrompeu-se e exclamou:
— Pois bem! Pois bem!
Voltei a correr os olhos pela mesa, e não fui o único, porque nesse momento

ninguém tinha a menor ideia de onde John iria parar com seu discurso. Pensei
que todos nós estávamos numa situação embaraçosa, e mais tarde me perguntei se
ele não contava com um cúmplice.
— Que calorão! — afirmou Bill. — Vamos pedir algumas garrafas de vinho

branco ou querem que os convide para um champanhe?
Mas John prosseguiu:
— Deixemos tudo isso de lado, deixemos de lado os smokings e os banquetes, a

maquiagem e os alfinetes de gravata, os depósitos bancários e os espelhos barrocos
na lareira, deixemos de lado, quer dizer, tudo isso com que nos decoramos em
contextos sociais, sobram-nos dois, dez anos ou, na melhor das hipóteses, algumas
décadas de vida nesta Terra. Existem, pois, em geral, algumas perspectivas
existenciais que dizem respeito a todos nós, embora falemos muito pouco delas.
Proponho, portanto, que esta noite tentemos prescindir de nossos interesses e
afazeres arbitrários, e nos concentremos em algo que diz respeito a nós todos.
Certamente porque lembrei da conversa com Gordon na noite anterior,

escapou-me:
— O Universo, por exemplo.
Só devo ter murmurado, porque John perguntou:
— O que disse esse senhor?
— Por exemplo, o Universo — repeti.
— Excelente, excelente. Temos uma proposta de, esta noite, centrar a conversa

no Universo. Deixemos de lado a política, Linda Tripp e Monica Lewinsky
também, embora seja dito de passagem que ninguém me explicou se, à parte o
alcance do escândalo em si, se trata, além disso, de algo tão obsceno como um
proibido havana, e não apenas de um inofensivo charuto brasileiro. Mas basta
dessas coisas, basta já. Porque não apenas somos, e estou me referindo a cada um
de nós, um produto de uma sociabilidade criada pelo homem; além disso, estamos
debaixo de um céu intensamente enigmático, cheio de estrelas e de galáxias.
Intuí certo indício de nervosismo ao redor da mesa, mas Ana e José

acompanhavam John com grande interesse e pareciam se identificar com ele,
talvez fossem cúmplices na configuração do programa. Creio que Laura também
aderiu, apesar de pouco antes ter tachado John de palhaço. Por outro lado, achei
que Mark e Mario participavam de má vontade nesse jogo de sociedade, e Evelyn,
que com certeza estudava farmácia em Seattle, disse sem rodeios que não tinha a
menor noção de astronomia e que por ela se retiraria naquele instante. Bill
parecia indiferente e já havia feito sinal ao homem da flor na orelha esquerda,
para lhe pedir alguma bebida. Quanto a mim, entreguei-me à situação e ao
Maravu Plantation Resort, como um refúgio não apenas para os individualistas mas
também para as grandes questões.



John tentou em primeiro lugar aquecer os motores dos congregados
perguntando quantos de nós pensávamos que existia vida em outros planetas.
Como Evelyn se absteve de responder, o grupo se dividiu em duas facções iguais,
e John estava pronto para fazer o primeiro resumo da noite. Falou:
— Surpreendente! Devo admitir que fico impressionado com o juízo deste

grupo, pois levantei uma questão tremendamente básica sobre a natureza deste
Universo e ao cabo de poucos minutos posso constatar que foram dadas nada
menos que quatro respostas corretas à pergunta, embora haja quatro respostas de
todo equivocadas.
— Você por acaso sabe a resposta? — indagou Mario.
O moderador o ignorou e prosseguiu:
— Pois ou existe vida no Universo, ou não existe. Tertium non datur!  A simples

ideia de uma vida pululando aí fora pode nos aturdir um pouco, mas também é
possível que a vida seja algo que só se encontre em nosso planeta. Ainda que isso
não facilite nem um pouco a questão, também essa ideia pode nos deixar
perplexos. Até aqui está claro, não obstante, que quatro dos presentes deram uma
resposta correta e precisa à pergunta formulada. As respostas às grandes perguntas
não são necessariamente muito complexas.
— Você não disse quais de nós deram a resposta correta — assinalou Mario,

mal-humorado.
— Isso não tem a menor importância — precisou o inglês. — Basta para mim

que quatro elementos em torno desta mesa tenham emitido uma resposta correta
à pergunta sobre se existe vida lá fora, no Universo.
Eu então me precipitei de um modo vergonhoso:
— Claro que há vida lá fora — falei. — Talvez haja cem bilhões de galáxias no

Universo, e em cada galáxia há cem bilhões de estrelas. Seria um desperdício
absurdo de espaço se estivéssemos completamente sós.
— Comentário interessante — replicou José.
— Acha?
— Ontem à noite você mais ou menos jurou que não existe nenhuma intenção

por trás dos processos da natureza.
— E continuo pensando assim — garanti.
Ele prosseguiu, imperturbável:
— E hoje seria um terrível desperdício de espaço se estivéssemos sozinhos aqui...
Assenti com a cabeça, porque ainda não estava consciente do meu lapso. Mas

chegou a sentença, Vera, porque ele já tinha me pegado:
— Nesse caso, pode nos dizer quem desperdiça ou deixa de desperdiçar espaço?
Tive de me render e reconhecer que fora pilhado numa contradição. Ao mesmo

tempo, ocorreu-me que os primeiros a empregar o argumento do “desperdício de
espaço” para defender a tese de que há vida no espaço costumam ser os mesmos
que negam mais apaixonadamente qualquer intenção por trás dos processos da
natureza. Mas se o surgimento da vida na Terra só se deve a uma tola



casualidade, é igualmente insensato empregar a mesma tola casualidade como
princípio cósmico.
John passou a tratar de outras questões cosmológicas com constantes perguntas

que dividiam o grupo em dois. Perguntou se a energia cósmica sempre existira ou
não, e no caso de opinar que não, deveríamos decidir se tinha surgido por conta
própria ou se por um ato de criação exterior ou interior. Depois quis saber se o
universo continuaria se expandindo ou se havia massa suficiente nele para que
voltasse a se contrair, produzindo com isso uma série de grandes explosões
seguidas de novos Universos. Quis saber se há consciência transcendental ou se a
única coisa que existe é o Universo físico. Também nos perguntou se pensávamos
que o ser humano tem uma alma que de alguma maneira sobrevive à morte do
cérebro, ou se tudo o que há na natureza é igualmente efêmero. Outra das suas
perguntas foi se existem os fenômenos sobrenaturais ou se todos esses fenômenos
supostamente sobrenaturais são mera imaginação e um derradeiro resíduo da visão
de mundo mítica e até animista do homem moderno. O inglês ia tomando nota
de como o grupo se dividia em duas opiniões diametralmente opostas, e nos
advertia de forma escrupulosa de que pelo menos alguns de nós haviam
respondido corretamente às perguntas, pois não houve nenhuma vez uma resposta
unânime.
— Ou uma coisa, ou outra! — gritava John Spooke com seu ressonante sotaque

de Oxford, antes de selar suas equações de segundo grau com uma conjura em
latim: — Tertium non datur!
O homem da flor na orelha esquerda pôs duas garrafas de champanhe na mesa,

atendendo ao pedido de Bill, e a conversa passou rapidamente a uma nova fase.
John quis que todos nós tivéssemos a oportunidade de fazer uma breve
apresentação de nossa visão da vida. Dessa vez todo mundo participou. Todos se
abriram, até Evelyn.
José foi o primeiro a tomar a palavra, e aproveitou a ocasião para argumentar a

favor de algo que eu chamaria de uma visão antropocêntrica do mundo. Sustentou
que o Universo não poderia ter sido muito menor do que é — ou tido uma
natureza muito diferente da que de fato tem — para criar um ser humano. Suas
conclusões eram todas muito mais amplas do que seus argumentos, mas ele nos
lembrou que o cérebro humano talvez seja a matéria mais complexa de todo o
Universo e, no fundo, muito mais difícil de entender do que as estrelas de
nêutrons e os buracos negros. O cérebro era composto, além do mais, de átomos
que tinham fervido em estrelas já queimadas fazia muito tempo, e se o Universo
não fosse tão grande quanto de fato é, não teria sido capaz de criar estrelas e
planetas, e nesse caso tampouco teria surgido um só micro-organismo. Até mesmo
um planeta “bobo” como, por exemplo, Júpiter era totalmente necessário para que
pudéssemos estar ali sentados, conversando com sensatez. Não fosse o enorme
campo de gravidade desse planeta gigantesco, a Terra receberia constantes
bombardeios de meteoritos e asteroides, mas o Pai Júpiter era um verdadeiro



aspirador para as forças caóticas que, de outro modo, teriam impossibilitado que o
planeta Tellus criasse uma biosfera e, em última instância, a consciência do ser
humano. José apresentou essa ideia de uma maneira que me fez pensar naqueles
chefes que, na antiga sociedade fijiana, tinham homens-mosquitos. Se a Terra era
o chefe, e os meteoritos, a nuvem de mosquitos, Júpiter era o que fazia as vezes
de homem-mosquito. Também não se deve fechar os olhos para o fato de que
Júpiter, no correr dos anos, andou levando algumas picadas de mosquito bem
incômodas, e tão só uma delas, segundo José, teria sido capaz de acabar com
quase toda a vida na Terra.
— Eis aqui todo um planeta vivo! — exclamou no fim da sua exposição. — E é

possível que a Terra seja o único, salvo se, como já foi dito, tenha existido uma
autoridade que resolveu não desperdiçar espaço. Mas também se pode pensar que
a massa do Universo é suficiente apenas para criar uma consciência capaz de
lançar teorias como esta, pois se leva bastante tempo para criar algo tão
complicado como o cérebro humano, pelo menos não é coisa que se faça em sete
dias. O aplauso à grande explosão só chegou quinze bilhões de anos depois de a
explosão ocorrer.
Bill argumentou que era uma simples questão de tempo, a ciência acabaria

revelando todos os segredos do Universo e da matéria. Mark assinalou que uma
parte cada vez mais substancial da pesquisa básica seria financiada pelas
companhias multinacionais, e Evelyn confessou uma fé inquebrantável em Jesus
como salvador do homem e do Universo.
Chegou a vez de Laura, que não escondeu que grande parte da inspiração para

sua visão de mundo era alimentada pela filosofia hindu, sobretudo pelas seis
escolas ortodoxas chamadas vedanta, melhor dizendo, keval-advaita, expressão que
vinha do filósofo Shankara, que viveu na Índia no início do século ix. Keval-advaita
significa “não dualismo absoluto”, esclareceu Laura. Proclamou que só existe uma
realidade e que os hindus a batizaram de brahman ou mahatma, que significa
“alma universal” ou, numa tradução mais direta, “a grande alma”. Brahman era
eterno, indivisível e imaterial. Desse modo, todas as perguntas feitas por John
receberam resposta, e apenas uma resposta, já que brahman era a resposta a todas
as perguntas feitas.
— Deus nos livre, Laura — suspirou Bill, que havia sustentado um otimismo

científico bastante ingênuo.
Mas Laura não se alterou. Explicou que toda pluralidade não passava de

aparência. Quando no dia a dia percebemos o mundo como algo variado e plural,
isso se deve unicamente a uma miragem, falou, ou ao que os hindus durante
milhares de anos vêm chamando de maya. Porque não é o mundo exterior, visível
e material que é real. Esse mundo não passa de uma ilusão onírica, e certamente
real para os que estão presos em sua rede. Mas, para o sábio, o mundo real é
brahman, a alma universal. A alma humana é idêntica ao brahman, explicou, e
quando entendemos isso, desaparece a ilusão da realidade exterior. Então a alma



se torna brahman, o que na realidade sempre foi, mas sem que soubéssemos.
— Ela disse a última palavra — afirmou John. — O mundo exterior não existe,

e toda pluralidade não passa de aparência.
Laura não se perturbou. Afagou as tranças negras e com um sorriso zombeteiro

lançou um olhar para todos, enquanto prosseguia em suas explicações.
— Quando você sonha, acha que percebe uma realidade plural e que você se

encontra num mundo exterior. Mas tudo o que há no mundo mágico do sonho
foi gerado por nossa alma e nada mais. O problema é que você não nota isso
enquanto não desperta, e aí o sonho já não existe. Você se desprendeu de todas
as máscaras falsas e aparece como o que foi o tempo todo: você mesmo.
— Eu não conhecia essa teoria — admitiu o moderador —, mas ela é

fascinante e radical. Pelo menos é quase impossível refutá-la com provas...
Refletiu um instante e acrescentou:
— Você falou em maya, ou estou enganado?
Ela assentiu, e o inglês olhou para Ana, que estava sentada à sua direita. Percebi

que ela baixou os olhos, enquanto José lhe passava o braço em torno dos ombros,
apertando-a contra si.
— Cremos que somos nove almas sentadas em torno de uma mesa — precisou

Laura. — Isso se deve a maya. Na realidade, somos facetas da mesma alma. É a
ilusão maya que nos faz crer que os outros são distintos de nós, por isso não
devemos ter medo da morte. Não existe nada que possa morrer. A única coisa
que desaparece quando morremos é a ilusão de estarmos separados do resto do
mundo, da mesma maneira que pensamos que o que sonhamos está separado da
nossa alma.
José agradeceu a Laura sua intervenção, e chegou a vez de Mario.
— Sou católico — limitou-se a dizer, e com um gesto resignado da mão deu a

entender que não tinha mais nada a acrescentar.
Mas o inglês não se deu por vencido tão facilmente assim, e o navegador

solitário acabou dizendo:
— Vocês estão falando de tudo o que veem, mas na realidade estão cegos dos

dois olhos. Vocês veem as estrelas e as galáxias, dizem, veem a evolução da vida
na Terra e até mesmo a matéria genética. Veem que a ordem surge do caos e
presumem poder olhar para trás, para o próprio momento da criação! Depois
concluem que refutaram com provas a existência de Deus! Bravo!
Como ele não disse mais nada, John tentou fazê-lo falar de novo, e, ao cabo de

alguns instantes, o italiano acrescentou:
— Já estivemos em quase toda parte e não vimos rastro de nenhuma divindade.

Não havia nenhum Deus nos esperando no Everest. Também não havia nenhuma
mesa posta na Lua. Nem mesmo conseguimos entrar em contato com o Espírito
Santo por rádio. Mas se brincamos de esconde-esconde, brincamos de esconde-
esconde, e pronto. Explico: quem é que tem uma visão ingênua do mundo, os
teólogos ou os reducionistas?



Evelyn lhe reservou um breve aplauso, e ele prosseguiu. Logo se entusiasmou, e
contou que tinha sido professor de física por muitos anos e que continuava se
mantendo informado por meio de revistas e da literatura especializada. Disse em
seguida:
— Faz muito tempo que revelamos os segredos da biosfera. Tudo eram

macromoléculas, proteínas, nem mesmo isso: tudo não passava de um coquetel de
aminoácidos. Também não há grandes notícias no espaço. Só houve uma grande
explosão que pôs tudo em movimento. Não há nada de misterioso nisso, nem no
deslocamento para o vermelho, nem na radiação cósmica de fundo, nem no
espaço curvo, em suma, em nada do que há lá fora. Isso se chama física, ou física
teórica. Só resta então a consciência e, para dizer a verdade, ela também não é
muito mais misteriosa do que o resto da obra da criação. Ela também é
simplesmente composta de átomos e moléculas. Como veem, a filosofia faria bem
se tirasse umas boas férias, porque não resta nenhum enigma. Ou será que é a
ciência que precisa de uma pausa para pensar? Porque talvez seja a ciência quem
está nas últimas. A única coisa que agora nos preocupa, e quando digo “nos” devo
acrescentar que constituímos uma clara minoria, é o mundo em si. Com alguns
argumentos sofisticados também conseguiremos alterar o mundo, mas por
enquanto estamos paralisados.
Evelyn voltou a aplaudir, e tanto José como Bill aquiesceram com a cabeça.
Depois de Mario foi a vez de John, que disse:
— Já tive a oportunidade de mostrar minha fé em que existem respostas

simples para muitos dos temas importantes de que estamos tratando. O que
acontece é que não é fácil escolher. Além disso, tentei insinuar que as questões
cosmológicas talvez sejam mais adequadas para jogos deste tipo do que para uma
análise científica. A ciência nos proporcionou a teoria da evolução, a teoria da
relatividade, a física quântica e, não menos importante, a fascinante teoria do big
bang. Tudo isso é excelente. Pois bem, a questão é saber se também as ciências
naturais estão se aproximando do fim do caminho. Embora em breve teremos
resolvido o genoma humano, com todas as suas centenas de milhares de genes,
não seremos muito mais sábios por isso. O próprio mapa genético reforçará sem
dúvida a biotecnologia e talvez contribua para curar certo número de doenças,
mas duvido que vá nos esclarecer mais sobre o que realmente é a consciência ou
por que existe uma consciência. Exista ou não exista vida numa galáxia a cerca de
cem milhões de anos-luz daqui, as distâncias são tão imensas que não vamos
encontrar resposta para essa pergunta. E ainda que burilemos e reparemos
constantemente nossos conhecimentos sobre a evolução do Universo, nunca
seremos capazes de dar uma explicação científica do que é o Universo. Permitam-
me tomar emprestada uma imagem de Laura, que comparou o mundo exterior a
um sonho, pois pode servir de excelente alegoria. Se o mundo é sonho, a ciência
tenta analisar de que se compõe o sonho. Tenta medir as distâncias de um
extremo do sonho ao outro, mas todo mundo concorda que o tempo e o espaço



vão abaixo quando olhamos para os limites do Universo e quando olhamos para a
grande explosão, embora estejamos falando de dois aspectos do mesmo assunto,
pois quanto mais longe olhamos no Universo, mais longe olhamos também para
trás na história do Universo. Ou seja, tentamos nos orientar no sonho o melhor
que podemos. E, bem, tudo isso é excelente e correto. Mas não vamos além do
sonho. Nunca poderemos vê-lo de fora. Batemos a cabeça contra o limite extremo
do sonho como um autista bate a cabeça contra a parede.
Pus mais champanhe na taça de Laura.
— Você pretende descartar por completo a possibilidade de que um dia

cheguemos a entender muito mais o mundo em que vivemos? — perguntei.
John negou com a cabeça.
— Ao contrário. Tenho uma fé inquebrantável na intuição do ser humano. Mas

se vamos resolver os enigmas do Universo, talvez tenhamos que fazê-lo
mentalmente, e pode ser até que o enigma já esteja resolvido. Não descarto que
a solução do enigma do Universo já esteja formulada em algum documento hindu
ou latino. A solução não é necessariamente tão complexa, talvez requeira umas
dez ou vinte palavras. Nesse sentido, estou convencido de que a teoria de Laura
sobre maya pode se resumir numas poucas frases. Esta noite foram dadas respostas
muito precisas a uma série de perguntas que não têm mais que duas respostas
possíveis, mas não creio que nenhum instrumento científico de medição seja capaz
de registrar quais das respostas dadas são as corretas e quais as incorretas. O que
Ana acha disso?
Agora era a vez dela. Ficou alguns instantes olhando fixamente para a noite

tropical, depois se endireitou e disse com voz autoritária:
— Existe uma realidade fora desta. Quando eu morrer, não terei morrido.

Todos acreditarão que morri, mas não estarei morta. Logo voltaremos a nos
encontrar em outro lugar.
Com essas palavras, acabou-se o jogo, e a conversa mudou de repente de tom.

Reinava um clima sinistro em torno da mesa, e não sei se fui o único a perceber
que José derramou uma lágrima. Ana prosseguiu:
— Vocês vão pensar que foram a um funeral, mas na realidade irão assistir a

um nascimento.
Então Ana me olhou nos olhos.
— Há alguma coisa fora disto — insistiu. — Aqui não somos mais que espíritos

efêmeros, que estão de passagem.
— Agora chega — sussurrou José em espanhol. — Não precisa dizer mais nada.
Todo mundo estava com os olhos cravados em Ana, enquanto ela falava. E

então, Vera, então aconteceu aquilo que me levou a contar a você tantas coisas
de nossa cúpula no trópico, no Maravu Plantation Resort.
— “Não somos mais que espíritos efêmeros, que estão de passagem” — repetiu

o moderador.
E tocou com um dedo a testa de Ana, dizendo:



— E o nome desse espírito é Maya!
José fez um gesto nervoso com a cabeça e passou um braço protetor em torno

de Ana. Era óbvio que este último comentário o desagradara. Ou talvez o tenha
incomodado o fato de o inglês ter tomado a liberdade de tocar em Ana com o
indicador. Como quer que fosse, não consegui entender direito a reação dele.
— Já está passando dos limites — falou.
John mordeu o lábio, como se de repente tivesse se dado conta de que fora

imprudente. E, no entanto, disse, quase consigo mesmo, contemplando mais uma
vez Ana:
— Trata-se além do mais de uma obra-prima.
José respondeu levantando Ana da cadeira.
— Muito obrigado! — falou. — Já basta!
E disse a Ana em espanhol:
— Vamos embora!
Desapareceram na direção do coqueiral, e não voltamos a ver os dois espanhóis

naquela noite, mas já passava da meia-noite.
Creio lembrar que demorou mais de um minuto até alguém falar. Suponho que

todos nós ficamos meditando sobre o que teria acontecido entre John e José. Bill
foi o primeiro a romper o silêncio embaraçoso.
— Sabem o que acho? — disse com um sorriso largo. — Acho que há uns seis

bilhões de pessoas com muita vontade de falar neste planeta, onde vivemos, na
melhor das hipóteses, uns oitenta ou noventa anos. Há uma porção de expressões
e de palavras divertidas, e muitas bobagens.
Laura se levantou lentamente e deu alguns passos. Numa mesinha que tinham

usado para servir o jantar havia uma jarra de água gelada. Pegou-a, aproximou-se
do americano e lhe jogou meio litro de água com cubinhos de gelo nuca abaixo.
Bill ficou imóvel, sem mexer nem um músculo, durante pelo menos dois

segundos. Ato contínuo, levantou-se de um salto, agarrou Laura pelo braço
esquerdo, puxou-a para junto de si e lhe deu uma bofetada.
Tive pena dele até o momento em que a esbofeteou. Não foi uma bofetada

forte, foi antes um leve tapa, mas para tudo há um limite. Obviamente, o grupo
todo ficou contra o americano, nem mesmo as duas garrafas vazias de Veuve
Clicquot o salvaram. Quanto a Laura, voltou tranquilamente para a mesa e sentou
sem pronunciar palavra.
John agradeceu a noite tão prazerosa, mas também disse:
— Amanhã talvez não devamos ser tão prolixos.
Bill abandonou a mesa, assim como Mark e Evelyn. Creio que os dois jovens

americanos praticamente fugiram, com medo de que saísse outra briga. Mario
havia se retirado antes que Laura derramasse a jarra d’água.
Passei a mão na face esquerda de Laura.
— Está doendo? — perguntei.
Negou com a cabeça.



— Pareceu ter batido com força.
Laura disse:
— Você tem que estar disposto a perder a si mesmo, Frank.
— O quê?
— O que você perde não é nada, comparado com o que ganha.
À luz das velas da mesa, fitei o olho castanho. Bem lá dentro do pigmento

castanho, uma fina linha verde lutava para não ser devorada pelo castanho.
Perguntei:
— E o que ganho em troca?
— Ganha tudo o que há.
— “Tudo o que há” — repeti.
Ela assentiu.
— O que você perde pode parecer grande e importante, mas não passa de uma

ilusão compulsiva.
— O eu, você quer dizer. É isso, a ilusão?
— Só o pequeno eu, cavalheiro. Só o eu ilusório. Além do mais, já está quase

perdido. Mas você tem um eu maior.
Ouvi uma figura se aproximar na escuridão, e, instantes depois, nos derramaram

uma jarra d’água na cabeça. Não creio que foi por acaso que a maior parte caiu
em mim, embora estivéssemos sentados bem juntos naquele momento. Antes que
tivéssemos tempo de reagir, a figura escura desapareceu.
— Idiota... — disse Laura, ressumando desprezo.
Levantei-me fazendo um gesto negativo com a cabeça. Minha camisa estava

empapada, do mesmo modo que a blusa de Laura. Sentia-me perplexo em ver
como a blusa se colava em seu corpo.
— Bem, já é hora de ir dormir, não acha?
Fitou-me com o olho verde.
— Tem certeza?
— Absoluta — respondi.
Mais tarde, me dei conta de que sua pergunta deveria ter sido interpretada

como um convite.

Devo confessar que naquela noite sentia vontade de voltar logo para o meu
chalé e ver Gordon. Na realidade, era um bom rapaz, e talvez tivesse razão de
achar que não adianta nada tomar doses e doses de gim pouco antes de ir para a
cama.
Ele tinha sentado no grande espelho à direita da mesinha de cabeceira, e

quando fechei a porta, ouvi-o andar de um lado para outro no espelho. É claro
que eu não podia ter plena certeza de que se tratava de Gordon, porque devia
haver mais gecos no quarto, mas não me agradava nem um pouco começar tudo
do zero e me apresentar a outro geco. Ao acender a luz, vi que era ele. Sempre
tive uma habilidade especial para descobrir a expressão individual de um



vertebrado, e os gecos são sem dúvida tão individuais quanto os seres humanos,
pensei; como nós, são indivíduos únicos. Pelo menos era um pensamento a que a
representante do World Wildlife Fund da ilha teria aderido. Além do mais,
Gordon era um verdadeiro jumbo-geco, sem dúvida, o mais forte da sua escola.
— Bem, vou me deitar — falei. — Digo isso para que você não se ofenda por

eu não ficar de pé batendo papo a noite toda.
Abri a mala, peguei a garrafa de gim e a abri. Tomei um bom gole, com o

único propósito de conseguir dormir.
— Francamente, não posso acreditar — disse Gordon.
— Em quê?
— Que vá dormir. Aposto que vai beber mais.
— Não penso em fazê-lo.
— Teve uma noite agradável?
— Não quero falar no assunto. Se começar a falar, não sei se vou conseguir

parar, e então vai ser como ontem. Entende o que quero dizer?
— Só perguntei se teve uma noite agradável.
— Laura é panteísta — afirmei. — É uma monista radical, quase uma monista

simplista, eu diria.
— Uma senhora esperta, então. Não deve andar por aí aos tropeções, meio

adormecida, como certas pessoas que conheço. E com certeza não escova os
dentes com gim.
— Ela disse alguma coisa sobre maya. Já tinha ouvido falar disso antes, sabe,

portanto não preciso de nenhuma explicação.
— Maya é a aparência ilusória deste mundo — disse Gordon. — É ela que,

com magia, cria essa amarga ilusão de ser apenas um pobre ego separado do
Grande Eu, ao qual, ainda por cima, sobram apenas alguns meses ou anos de
vida. Também é o nome de uma antiga civilização da América Central, mas aí já
é outra coisa, claro...
— Eu disse que não precisava de explicações. Mas José teve uma reação muito

curiosa quando o inglês pôs um dedo na testa de Ana, como se quisesse revelar o
verdadeiro eu dela. “O nome desse espírito é Maya”, disse o inglês, e depois
acrescentou alguma coisa sobre uma “obra-prima”. Foi um comentário curioso,
muito curioso. E ela também reagiu de modo estranho, como se não suportasse
que tentassem revelar sua identidade.
— Maya agarrou alguns com tanta força que para eles o despertar pode ser

doloroso. É mais ou menos como acordar de um pesadelo.
— Bobagem. Você não tem a menor ideia do que estou falando. Não estava

lá...
— Eu estou em toda parte, Frank. Só existe um eu.
— Faça-me o favor de parar já com essa besteira!
— Só acabo de expressar o enunciado mais simples e mais óbvio do Universo.
— E qual é esse enunciado?



— Só existe um mundo.
— De acordo. Só existe um mundo.
— E esse mundo é você.
— Pare com isso.
— Você vai ter que cortar as amarras do eu. Não pode, pelo menos, tentar

tirar os olhos do seu umbigo e olhar para fora, para a natureza que o rodeia?
Olhar para essa cachoeira ininterrupta de realidade mágica?
— Tento olhar.
— E o que vê?
— Vejo um coqueiral no hemisfério sul.
— É você.
— Depois vejo Ana sair nua da banheira sob a cachoeira Bouma.
— É você.
— Reconheço a cabeça dela, mas não o corpo.
— Concentre-se.
— Vejo um planeta vivo.
— É você.
— Depois vejo um Universo aterrorizante com bilhões de galáxias e amontoados

de galáxias.
— Tudo isso é você.
— Mas quando olho para o Universo, olho também para trás, para a história do

Universo. Na realidade, estudo acontecimentos que têm até bilhões de anos.
Muitas das estrelas para as quais olho, e no instante em que olho para elas, já se
transformaram há tempo em gigantes vermelhas ou em supernovas. Algumas já se
transformaram em anãs brancas, raivosas estrelas de nêutrons e buracos negros.
— Você está contemplando seu próprio passado. É isso que se chama memória.

Tenta se lembrar de alguma coisa de que se esqueceu. Mas tudo é você.
— Sou um sistema caótico de luas e planetas, asteroides e cometas.
— Tudo é você, porque só há uma realidade.
— Mas eu lhe disse que estava de acordo com isso.
— Só há uma substância, só há uma matéria.
— E sou eu?
— É você.
— Então não sou pouca coisa.
— Só se você conseguir se dar conta disso, se conseguir se entregar.
— Correto. E por que é tão difícil assim?
— Porque você não quer renunciar ao seu pequeno eu, é simples.
— Até as soluções simples podem ser difíceis de levar a cabo. Por exemplo, é

muito simples se suicidar.
— Você não é tão primitivo.
— Primitivo?
— Além do mais, isso supõe que você tenha um ego a perder.



— É verdade. E o paradoxal é que eu poderia chegar a tirar minha própria vida
por puro medo de levar mais tempo me desprendendo daquilo de que tiro a vida.
Às vezes uma criança come um chocolate só por medo de que outra pessoa o
coma. Mas disso também já falamos. Você pode se desfazer do seu rabo, se for
atacado, mas eu não posso me desprender de duas ou três circunvoluções
cerebrais. Não posso entrar num hospital e exigir que me façam uma lobotomia
para que perca o medo cósmico.
— Isso não resolveria de maneira nenhuma o problema. Só transformaria você

num debiloide, e nunca mais você teria a possibilidade de voltar a despertar. Acho
que você precisa de todas as suas circunvoluções cerebrais para esse processo.
— É você quem diz isso?
— De certo modo, você vai ter que morrer. Tem que cometer esse pequeno

ato ousado.
— Mas você não acabou de dizer que essa não seria a solução?
— Quando falo que vai ter que morrer, falo em sentido figurado. Não é você

que tem que morrer. Essa ideia ampla demais de um “eu” é que tem que
morrer.
— Estou fazendo uma confusão tremenda com o uso que você faz dos

pronomes pessoais.
— Pode ser. Talvez precisemos de um novo pronome.
— Tem alguma sugestão?
— Com certeza já ouviu falar do pluralis majestatis.
— Claro. É quando um rei ou um imperador fala de sua excelsa pessoa

denominando-se “nós”. Plural majestático, é assim que se chama.
— Acho que além dele necessitamos de um singular majestático.
— Para quê?
— Ao dizer “eu”, você apenas se aferra a uma ideia do ego que ainda por cima

é falsa.
— Você está dando voltas em torno do mesmo ponto.
— Tente pensar em todo este planeta e, além disso, em todo o Universo de

que este planeta é uma parte orgânica.
— Estou tentando.
— Pense em tudo o que você é.
— Estou pensando em tudo o que sou.
— E em todas as galáxias, em tudo o que explodiu há quinze bilhões de anos.
— Sim, em tudo.
— Então diga “eu”.
— Eu.
— Foi difícil?
— Um pouco. Mas foi divertido também.
— Pense em tudo o que você é. Depois diga em voz alta: “Isto sou eu!”.
— “Isto sou eu”...



— Não achou libertador?
— Um pouco.
— É porque você empregou a nova forma, singularis majestatis.
— Não diga!
— Acho que você está no caminho certo, Frank.
— O que quer dizer? Que eu devia estar muito contente com esta aula, sabe?
— Acho que você vai poder ser como eu. Em outras palavras, livre de qualquer

perigo, e totalmente despojado de neuroses ontológicas.
— Não encha. Não seja ordinário.
Abri a mala e tomei um bom gole de gim. Sabia que ele faria um comentário

sarcástico. Não demorou muito para dizer:
— Confesse que você se conhece mal.
— Depende da forma de emprego do pronome a que você está se referindo.
— Há pouco, você garantiu que ia dormir e que em hipótese alguma tomaria

mais gim.
— Mas depois você começou a falar. Quase me pegou. Quase conseguiu fazer

que eu desejasse ser um geco.
— Você está ouvindo o que está dizendo?
— Eu disse que você começou a falar.
— E eu pergunto se você tem consciência do pronome que está usando. Quem

começou a falar?
Esperto, o sujeito. Tinha me enganado de novo. Pensando bem, eu é que havia

puxado conversa.
— Como está vendo, você se conhece mal — falou. — Além disso, tem sérios

problemas para se decidir pelo que quer.
— Admito certa fraqueza — assinalei.
Pensei que não arriscava nada com essa confissão. Afinal de contas, não há

necessidade de esconder muitas coisas de um geco.
— Mas tem outra coisa.
— O quê?
— Você fala sozinho.
— Será que você tem que me lembrar disso?
— Está mordendo seu próprio rabo, Frank. Eu lhe recomendaria uma

autotomia.
— Cale a boca!
— Você fala sozinho.
— Como?
— O espírito universal também.
— Quem?
— O espírito universal fala sozinho porque só há um espírito universal.
— E qual é o nome desse espírito?
— Você mesmo.



Fiquei refletindo sobre o que acabava de ouvir. Depois disse:
— Na minha próxima vida talvez estude gramática. Que acha deste título para

uma tese de doutorado: “Identidade e status ontológico. Uma análise da
recentíssima forma de emprego do pronome eu, o singularis majestatis”?
— Acho excelente. Então a linguística teria chegado por fim a seu estado

positivo, porque todas as outras formas de emprego de pronomes não são mais
que maya, sabe?
— E Ana é maya.
— Também é, sim.
— Porque fala sozinha.
— E quem eram os que dialogavam, digamos, no século iv antes de Cristo?
Respondi:
— No princípio de tudo foi Sócrates e seus discípulos. Depois veio Platão com

seus alunos, mais tarde foram Aristóteles e Teofrasto. Com certeza tiveram
estupendos diálogos sobre gecos hemidáctilos na ilha grega de Lesbos...
— Você acha?
— Não vai me dizer que a história também é uma ilusão...
— A história é o espírito universal que fala sozinho. Também falou na

Antiguidade, embora desvairando. Ele mal tinha começado a acordar.
— Passeavam pela ágora de Atenas. Sócrates foi um homem de carne e osso,

um homem condenado à morte por buscar a verdade. Seus amigos o rodearam,
chorando. Você não sente nem uma pitada de empatia?
— Eu não disse que o espírito universal sempre esteve reconciliado consigo

mesmo. Também não disse que esteja sempre feliz.
— Besteira.
— Retrocedamos mais, se você quiser. Quem eram os que se reuniam na praça

há cem milhões de anos?
— Você está cansado de saber. Eram os dinossauros.
— Pode citar um só deles pelo nome?
— Claro que sim. Muitos.
— Cite, então.
— Está se referindo a nomes de espécie, ordem ou família?
— Claro que não, está maluco? Estou falando de nomes próprios.
— Nomes próprios, não, senhor. É uma época pré-histórica.
— Isso não importa, porque não passavam de um ambicioso abrigo do espírito

universal. Foi antes que maya começasse a deitar raízes, antes dessas duas ou três
circunvoluções cerebrais a mais e, assim, antes da ilusão mental do ser humano de
que exista um eu e um você. Nessa época, o espírito universal era inteiro e
indiviso, e tudo era brahman.
— Os dinossauros foram brahman. Mas não estavam cegos por maya?
— É exatamente o que quero dizer.
— Hoje são Shell e Texaco. Os tetrápodes anônimos entraram no circuito, são



o sangue negro do espírito universal. Já pensou nisso? Já pensou que nossos
automóveis rodam com o sangue do Cretáceo no tanque?
— Você é um reducionista incorrigível. No entanto, está tocando num tema

importante.
— Lá vem você! Eu também quero chegar no fundo desse assunto.
— Se você tivesse estado presente neste planeta há cem milhões de anos, teria

tido, por causa dessas circunvoluções cerebrais a mais, uma falsa ilusão de que
todos os répteis da Terra eram um amontoado de indivíduos e teria considerado
os maiores como enormes animais egocêntricos.
— Tenho um bom olho para o individual, sim. Quanto aos animais, isso fica

por sua conta.
— Mas hoje estão afundados num enorme poço de petróleo. Agora são Shell e

Texaco. Oito coroas o litro, sim, senhor!
— Isso fui eu que disse.
— O mesmo destino o espera: oito coroas o litro!
— Entendo, se não despertar e entender outra coisa.
— Isso mesmo.
— Estou começando a ficar com pressa. Não pertenço a este lugar. Sou um

anjo em apuros encarnado demais.
Dirigi-me mais uma vez para a mala preta e disse:
— Amanhã será outro dia.
Levei a garrafa à boca e tomei um ou dois decilitros. Ao contrário das primeiras

vezes, dessa vez fui generosíssimo e, além do mais, não tinha nenhum peso na
consciência. Com as perspectivas esboçadas por Gordon, eu não tinha escolha. E o
que era uma pequena ressaca no dia seguinte comparada com essas perspectivas
que abarcavam milhões e bilhões de anos? A única possibilidade real de fuga das
tremendas perspectivas da noite era dormir. Depois começaria outro dia, com ou
sem ressaca.
Preparei-me para uma grande reprimenda. Mas Gordon se limitou a dizer:
— Estou decepcionado, Frank. Quero dizer, você está decepcionado. Está

decepcionado consigo mesmo.
— Muito bem, então melhor estarmos nós dois um pouco decepcionados. E

teremos que compartilhar a responsabilidade.
— Vou me deitar, você disse. Depois acrescentou que não beberia mais dessa

garrafa.
— É verdade. E você disse que não acreditava.
— Apesar disso, estou decepcionado.
— É fácil para você dizer isso. Para alguém que não é propenso aos excessos e

que, além do mais, não tem acesso a eles, é facílimo ser puritano. Não foi você
que recebeu o big bang como presente de batismo. Não é você que está
condenado a medir os anos-luz do Universo com uma cabeçorra descomunal,
cheia de neurônios. Não é você que sente as distâncias do Universo pressionarem



seu cérebro como um camelo que pressionasse o buraco de uma agulha.
Tirei a camisa e me deixei cair na cama. Depois falei:
— Acha que ganho um tesouro no céu se vender todas as galáxias e dividir o

lucro entre os pobres?
— Não sei — respondeu ele. — Mas talvez não seja mais fácil para um primata

pós-moderno se despedir deste mundo do que foi em seu tempo para um rabino
judeu salvá-lo.
— O.k., o.k. Blá, blá, blá... Vou dormir.
— Mas você nunca dorme totalmente.
— Acho que sim. Na verdade, normalmente eu me viro com um decilitro e

meio, embora esta noite tenham sido necessários pelo menos três. Já chega.
— Quero dizer que estou acordado mesmo se você dormir.
— À vontade.
— Assim sendo, você não dorme de todo.
— Bah!
— Porque não há nenhum “eu” ou “você”. Só há um dos dois.
— Acorde-me para o café da manhã.
— Pois não, cavalheiro. Mas, na realidade, é você que se acorda por conta

própria.
Com essas palavras, deixou o espelho e subiu pela parede até o teto, bem em

cima do meu travesseiro.
— O que foi agora? — perguntei.
— Você não me disse que o acordasse para o café da manhã?
Limitei-me a me virar na cama, pensando que tinha sido um dia bem longo.

Mas não gostava nada da ideia de que o espírito universal pudesse defecar em
cima de mim.



A POMBA COR DE LARANJA

ADMITO QUE ÀS VEZES AINDA ME DÓI rememorar minhas duras pelejas com Gordon Geco,
embora não tenhamos perdido totalmente contato; também aqui em Madri tive o
duvidoso gosto de conversar durante um longo tempo com ele altas horas da
noite. Costuma acontecer com conhecidos que em determinado momento
provocaram algo em você; podem voltar à memória anos depois de o contato
físico ter se rompido.
Fiquei a noite toda acordado, escrevendo. Depois de dormir cerca de duas

horas, dei um rápido passeio até o Parque del Retiro, passando pelo Ritz. Em
seguida voltei para cá e tomei o café da manhã na Rotunda. Basta eu me pôr à
janela da cozinha, e passados alguns minutos recebo dois ovos fritos de ambos os
lados, duas fatias de bacon e uma colherada de ervilhas com tomate.
Parte do meu último dia em Taveuni dediquei a um agradável encontro com os

anciãos do povoado de Somosomo. Ainda não tinha abandonado de todo minhas
pesquisas e quis me inteirar das medidas que haviam sido tomadas nos últimos
anos na ilha para proteger os antigos habitats e, assim, uma série de espécies
vegetais e animais endêmicas. Contaram-me que o primeiro governador inglês das
ilhas Fiji foi o lendário sir Arthur Gordon, cuja administração se estendeu de
1875 a 1880. É possível que eu tivesse ouvido seu nome em alguma ocasião, mas
não gostei nada de recordá-lo bem naquele momento, porque fez que a “Garden
Island” soasse cada vez mais como “Gordon Island”. Como você sabe, minha
predileção pelo Gordon’s London Dry Gin vinha de muito tempo antes. Sim,
sim, Vera, eu sei, e com certeza você não vai acreditar em mim, mas a verdade é
que isso quase só acontece quando estou viajando. Não sei se me faz muito bem
estar só. Você tinha se encarregado de delegar parte da responsabilidade a
Gordon: ouvi-lo era como escutar a sua voz, Vera.
Estava um pouco enjoado quando entrei na loja de Somosomo para perguntar se

vendiam vitaminas. E quase perdi o equilíbrio ao dar com Ana e José no pequeno
estabelecimento, repleto de gente do lugar. Saímos juntos da venda, e como podia
ser a última vez que estivéssemos os três juntos, me armei de coragem e tentei
um derradeiro confronto com os espanhóis. Eles estavam notoriamente reservados
naquela tarde, o que sem dúvida tinha a ver com o comportamento
incompreensível do inglês na noite anterior, mas não havia escolha: eu iria
embora na manhã seguinte, e o mais provável era que nunca mais voltasse a ver
Ana e José.
Já na rua, José acendeu um charuto, e Ana abriu uma garrafa de água mineral.

Interpretei isso como um leve convite a conversar um pouco, antes de seguirmos
nossos respectivos caminhos, e fui direto. Fixei os olhos escuros de Ana e disse:
— Talvez pareça um pouco estranho, mas tenho constantemente a sensação de



já tê-la visto antes.
José respondeu apertando-a contra si, num gesto muito parecido com o que eu

observara na noite anterior, na mesa do jantar. Ana olhou para ele, como se
necessitasse do seu consentimento para me responder.
— E não se lembra onde? — perguntou.
— Passei um bom tempo na Espanha.
— A Espanha tem cinquenta e duas províncias.
— O mesmo número das circunscrições eleitorais para a assembleia nacional de

Fiji — comentei.
Ana replicou em tom de piada:
— Quem sabe você não passava as férias nas ilhas Canárias?
Neguei com a cabeça.
— Foi em Madri que fiquei a maior parte do tempo. Será que foi lá que a vi?
José deve ter achado que aquela breve troca de frases estava se transformando

num interrogatório, porque assinalou:
— Há muitas morenas na Espanha, sabe, Frank? E em Madri também.
Não parei de fitar Ana. Haveria nela algum sinal de reação? Será que percebi

um lampejo na sua íris que podia ser interpretado como uma afirmação de que
não havia nenhum problema com a minha memória?
Perguntei:
— As pessoas costumam reconhecê-la?
Outra vez ela olhou para José, como se pedisse licença para me deixar participar

de um segredo, e foi como se ele a negasse sem mover um só músculo. Mas Ana
sorriu amavelmente para mim ao responder:
— Então talvez você tenha me visto em Madri. Sinto não poder corresponder à

sua atenção.
A resposta me pareceu evasiva, mas diplomática. Ela sabia perfeitamente por que

eu tinha lhe feito essa pergunta.
Estavam de carro e iam para Vuna Point, a sudoeste da ilha. Apesar disso, se

ofereceram para me levar de volta a Maravu, mas eu lhes agradeci a oferta
dizendo que preferia percorrer a pé os quatro quilômetros.
Depois de passar pelo povoado de Niusawa, alcancei uma moça de tranças

negras e mochila de lona. Era Laura, que estava de traje esporte, com uma calça
cáqui larga, uma blusa justa de mangas compridas e uma espécie de chapéu de
explorador. Estava suja e suada, porque tinha subido até o pico des Voeux, a
segunda montanha mais alta de Taveuni, mil e duzentos metros acima do nível
do mar. Parecia exausta. Quando me aproximei dela, deu-me um amplo sorriso, e
a primeira coisa que disse foi:
— Eu a vi!
E se pôs a pular de impaciência como uma menina, com uma expressão de

quem acabava de ver a luz divina ou talvez uma sarça ardente.
— É alucinante — prosseguiu. — Eu a vi no cume, logo depois do nascer do



sol.
Eu continuava sem saber onde Laura estivera, mas ela acrescentou:
— Vi a pomba cor de laranja!
— Tem certeza?
— Absoluta.
— No pico des Voeux?
Fez que sim com a cabeça e quase deu uma pirueta ao dizer:
— E tirei... fotos... com a teleobjetiva!
Compreendi a que se referia. Se o que contava era verdade, tratava-se de uma

verdadeira façanha, pois a pomba cor de laranja não só era raríssima, como,
segundo eu lera, nunca ninguém havia conseguido fotografá-la.
— Então pode ser que você seja a primeira — falei.
— Eu sei.
— Talvez também seja a última.
— Eu sei.
— Pelo menos poderia me mandar uma cópia da foto — disse com inveja.
Ela respondeu me dando a mão, o que interpretei como uma promessa.

Todavia, isso implicava que eu teria de lhe dar meu endereço, coisa que não
costumo fazer quando viajo.
Recomeçamos a andar.
— Você podia ter me levado — falei.
Laura riu.
— O senhor não me deu tempo para sugerir isso, cavalheiro! Estava com uma

pressa danada de deixar a mesa e ir dormir.
Laura me contou que se levantara cedinho, ainda escuro. No dia anterior havia

pedido um carro, que a levou até Wairiki, de onde iniciou a longa escalada de
seis quilômetros, uma hora antes do nascer do sol, equipada com um facão e uma
lanterna presa na testa. Laura tinha ido à ilha unicamente por causa da pomba
cor de laranja.
Do pico des Voeux havia contemplado o lago Tagimaucia, situado numa cratera

vulcânica no centro da ilha. O lago, repleto de uma vegetação flutuante, era o
único lugar onde crescia a flor nacional, a chamada tagimaucia ou Medinilla
waterhousei, uma flor vermelha com pétalas brancas. Enquanto caminhávamos pela
estrada poeirenta, pulando de um lado para outro para não pisar nos sapos, Laura
perguntou:
— Sabe de onde surgiu a flor tagimaucia?
Respondi que não, e ela me contou o mito da tagimaucia. Havia muitos e

muitos anos, vivera em Taveuni uma princesa. Seu pai, o chefe, tinha decidido
que sua filha se casaria com o homem que ele escolhesse para ela, mas a princesa
amava outro homem e, desesperada, fugiu para as montanhas. Exausta, adormeceu
à margem de um grande lago. Enquanto dormia, chorava desconsoladamente, e as
lágrimas que rolavam por suas faces se transformaram em lindas flores vermelhas.



Foram as primeiras tagimaucias, e tagimaucia significa “chorar dormindo”.
Achei que ela havia apenas contado uma história comovente, mas em seguida

afirmou:
— Vivi a mesma experiência.
— A de chorar dormindo?
— Não, casamento combinado.
— Já foi casada?
Fez um gesto afirmativo.
— Mas existe outra versão do mito da tagimaucia.
E voltou a contar:
— Há muitos e muitos anos atrás, viveu em Taveuni uma moça que

desobedecia constantemente à sua mãe, brincando em vez de trabalhar. Um belo
dia a mãe perdeu a paciência, deu uma surra na filha com um feixe de folhas de
palmeira e mandou que ela sumisse da sua vista, porque não queria vê-la nunca
mais. A moça, arrasada e em pranto, distanciou-se o mais que pôde de casa. Nas
profundezas da floresta, viu uma árvore ivi envolta por uma parreira. Subiu nela,
mas se emaranhou tanto que não conseguia mais descer. Chorava
desconsoladamente, e as lágrimas que lhe rolavam pelas faces se transformaram
em sangue, que, ao cair nos cachos de uva, se transformou em lindas flores. A
jovem acabou conseguindo se soltar e voltou correndo para casa. Sua mãe tinha se
acalmado, e a história teve um final feliz. O povo de Taveuni acredita que essa
flor rara provém das lágrimas dessa moça.
— Você passou por essa experiência também? — perguntei brincando.
Laura fez que sim com a cabeça, muito séria e sem o menor sinal de ironia.
— Ficou emaranhada numa parreira?
— Não, fui rejeitada por minha mãe.
Parou e se virou para mim.
— Vou lhe confessar uma coisa, Frank.
— Fale.
— Fui uma filha não desejada.
E por acaso não é o que acontece com a metade da população do mundo?,

pensei.
Não pude deixar de perceber uma pequena lágrima aparecer no olho verde.

Aproximei-me de Laura e deixei que pousasse a cabeça em meu ombro. Ficamos
assim alguns segundos, até que ela ergueu a cabeça e me olhou nos olhos. Passei
um dedo por seus lábios, e quando sua língua roçou meu dedo, inclinei-me e a
beijei. Apertei-a com força contra o meu corpo e não a soltei até a natureza
avisar que por razões de decoro deveria fazê-lo.
Continuamos andando, e então foi minha vez de lhe contar alguns mitos que

ouvira sobre aquelas ilhas da Oceania. Ficara sabendo, por exemplo, de inúmeras
variantes de histórias sobre o que podia acontecer com uma mulher que se
aproximasse demais de um geco: segundo uma delas, a mulher corria o risco de



parir um sáurio. Também contei a Laura o trágico mito de Verana.
Verana era uma bonita moça que, por ter muitos pretendentes, não conseguia

se decidir por nenhum deles e vivia se queixando de que precisava de mais tempo
para escolher. Um belo dia, um mago lhe deu uma bebida mágica. Se ela bebesse
a metade, viveria eternamente, explicou-lhe o mago. Desse modo, teria bastante
tempo para procurar e encontrar o homem com quem compartilharia sua vida.
Quando o encontrasse, a única coisa que devia fazer era lhe dar a outra metade
da bebida, para que ele também vivesse eternamente. Verana se apressou a tomar
a bebida mágica e viveu por muito tempo, sem, no entanto, conseguir se decidir
por nenhum homem. Transcorreram cem anos, e Verana continuava jovem e
bela, mas conforme os dias passavam, era cada vez mais difícil para ela se decidir
pelo homem a quem se entregaria. A jovem entendeu que a bebida mágica havia
dificultado ainda mais a tomada de decisão, não apenas porque apareceu um
número muito maior de homens entre os quais poderia escolher, mas porque ela
podia contar com um tempo enorme para se decidir. Também não lhe facilitava
nada a escolha o fato de que o eleito estaria a seu lado não só uma vida inteira,
e sim eternamente. Passados perto de duzentos anos, Verana conhecera tantos
pretendentes que já não era capaz de amar nenhum e, todavia, estava condenada
a viver eternamente na Terra. Assim, continua vagando pelo mundo. Quando um
homem se apaixona por uma mulher incapaz de se decidir, deve ficar atento,
porque pode ter sucumbido aos encantos da fria e infeliz Verana. Foram muitos
os homens que entregaram seu coração e sua juventude a Verana, mas nenhum
jamais a terá.
Laura me encarou e se limitou a dizer:
— Que sina!
— Pois é, que sina — repeti.
Quando chegamos a Prince Charles Beach, fomos até a beira do mar, tiramos

os sapatos e catamos conchas, com as quais presenteamos um ao outro. Depois
ficamos contemplando uma estrela-do-mar azul-marinho. Laura achou que devia
ter sido essa a espécie que dera origem ao nome da classe de equinodermos
Asteroidea, porque ela parecia mesmo uma estrela. Talvez exista um mito sobre
uma estrela que caiu do céu e se transformou em estrela-do-mar, disse Laura, se
não, poderíamos inventar um nós mesmos, porque nunca é tarde demais para
inventar mitos.
Nesse dia não houve espaço nem para maya nem para a ilusão universal. Pensei

que a mente de Laura estava tão dividida quanto a cor dos seus olhos, e supus
que o olho verde é que vira a pomba de peito cor de laranja e o castanho é que
lera filosofia hindu. Pelo menos teria de ser o olho verde o que descobrira a
estrela-do-mar azul, e o castanho o que não via o valor do indivíduo humano.
Enquanto subíamos a íngreme encosta até o coqueiral, Laura disse que naquela

mesma noite haveria uma grande festa em Maravu, a que compareceriam mais de
cem convidados de toda a ilha. Era o que chamavam de uma gunusede, isto é,



uma festa para a qual todos pagavam uma contribuição, e o dinheiro que sobrasse
era destinado a uma finalidade social. No caso, o dinheiro iria para a escolarização
das crianças pobres do povoado. Naturalmente, os hóspedes do Maravu estavam
convidados.
— Você tem que sentar comigo — afirmou Laura.

Algumas horas depois eu me encontrava a uma mesa com Laura, John e Mario.
Todas as mesas pequenas estavam postas, e ia chegando mais gente conforme a
noite avançava.
Bill apareceu no restaurante pouco depois de Laura se apressar a oferecer a

cadeira livre ao navegador italiano. O mal-humorado americano não apenas teve
de aceitar o fato de que a mesa estava completa, como teve de sentar com gente
que não conhecia. Apesar disso, essa sua derrota logo se transformou em vitória,
pois o caso é que ele dividia a mesa com o próprio Kapena, que imigrara do
Havaí com a mulher, Roberta, e um homem divertidíssimo chamado Harvey Stolz.
Kapena, um sujeito forte, de corpo musculoso e bronzeado, maçãs do rosto

salientes e grandes dentes brancos, foi o personagem central da noite. Era um
célebre pescador, que já aos vinte e três anos tinha ganho o primeiro prêmio do
Lahaina Jackpot Tournament por capturar um enorme marlim-azul de quase
quinhentos quilos. Agora, aos quarenta e poucos anos, já havia se aposentado.
Mudara-se para Taveuni, onde levava em seu barco high-tech, o Makaira, os
turistas pescadores ao estreito de Somosomo. Naquela mesma manhã, ele havia
pescado todo o peixe que seria consumido no jantar, o que constituía sua
contribuição para o gunusede daquela noite. Com ele no barco, além do mestre
Harvey, fora Kai, o cozinheiro do Maravu, que tinha fervido o peixe conforme
rezavam as regras da gastronomia. Foi Bill que, no correr da noite, nos
apresentou a Kapena, Roberta e Harvey, e assim, sem querer, fomos envolvidos
nos assuntos que um engenheiro de petróleo e um pescador de alto-mar
poderiam ter em comum.
Ana e José estavam sentados na outra ponta do restaurante, em companhia de

Mark e Evelyn. Ao escolher a mesa, o casal espanhol dera a impressão de querer
compartilhá-la com os dois jovens americanos; talvez fosse a maneira que
escolheram de se afastar.
Após o jantar, formou-se um pequeno coro e orquestra, composto de

empregados do Maravu — como os jardineiros Sepo, Sai e Steni, o barman Enesi,
e as camareiras Kay e Vere — e de músicos dos povoados da comarca.
Acompanhados por violões e ukeleles, cantaram melosas canções a várias vozes
sobre a tagimaucia, Maravu e todos os personagens de outras partes do mundo
que tinham chegado à ilha através das nuvens. Também se representaram vários
mekes. Um meke é uma forma tradicional de dança folclórica, durante a qual
alguém, sentado, recita antigas lendas fijianas num misto de canto, mímica e
movimentos marcantes dos braços.



Depois da dança folclórica, Jochen Kiess se aproximou da nossa mesa a fim de
nos convidar para a cerimônia da kava. A kava ou yaqona é uma bebida
estupefaciente elaborada com a raiz levemente narcotizante da pimenta Piper
methysticum. Foi servida num grande recipiente redondo de madeira, e a tomamos
em meias cascas de coco. John provara a kava em outra ocasião e recusou a
oferta, mas Laura tinha lido no Lonely Planet que não se podia recusar um convite
na cerimônia da kava, porque indicava falta de delicadeza; assim, Laura, Mario e
eu sentamos no chão, diante do recipiente de kava. Cada vez que esta era servida
a alguém em seu meio coco, os presentes aplaudiam e gritavam “bula!”.
A kava não era nada agradável ao paladar. Parecia água suja e tinha gosto de

água suja. Após duas rodadas, senti os lábios um tanto intumescidos, mas na
rodada seguinte notei que estava um pouco mais relaxado do que antes, embora
ao mesmo tempo bastante sonolento. Lembro de ter visto Bill dar voltas
desrespeitosamente ao redor do círculo da kava, e numa delas comunicar a Laura
que a kava era pura tapeação e totalmente inadequada para moças.
Laura me olhou nos olhos, creio que dessa vez com o olho castanho.
— Tem gosto de quê? — perguntou.
Quase falei que equivalia a cinco miligramas de Valium, nem mais nem menos.
Laura disse:
— Não percebe como a ilusão se desfaz?
— Um pouquinho, talvez — respondi caçoando. — Só existe um mundo.
— Só existe uma consciência, purusam...*
— Isso é bioquímica — assinalei. — É “religião instantânea”.
Não sabia se ela havia entendido o que eu quisera dizer, mas Laura respondeu:
— A consciência cotidiana também. Pura bioquímica. E nos faz crer na ilusão

da matéria, em prakriti.**
— Que palavra mais curiosa.
— É mais ou menos a mesma coisa que maya. Felizmente, existem algumas

substâncias químicas que conseguem anestesiar as partes do cérebro que nos fazem
crer na ilusão universal.
Pensei que devia ser o caso das duas ou três circunvoluções cerebrais a mais,

mas não creio que eu o tenha dito.
Laura falou muito mais. Sou incapaz de lembrar frase por frase, mas lembro

que me confessou que, depois do vedanta, a filosofia sankhya*** era a que mais lhe
agradava.
Notei que a kava tinha, além do mais, um grande efeito diurético, idêntico nos

dois sexos, porque Laura foi a primeira a confessar que sentia uma necessidade
imperiosa de ir ao banheiro. Concordamos que era bastante curioso que o espírito
universal precisasse fazer xixi mal havia encontrado o caminho de regresso a si
mesmo.
Um pouco mais tarde nos aproximamos da mesa a que John estava sentado

diante de uma cerveja. O inglês achava que algum hóspede do Maravu deveria ter



contribuído para o espetáculo.
— Ana é uma grande dançarina de flamenco — falou. — Procurei na internet;

não sei espanhol direito, mas não foi difícil descobrir que ela é a grande estrela
atual de Sevilha: La Estrella de Sevilla.
Não sei se a kava tinha alterado minha orientação no tempo, mas me pareceu

que só levamos meio segundo para nos deslocar até a mesa do casal espanhol. Foi
Laura que apresentou nossa petição coletiva: poderia Ana contribuir com uma
breve exibição de flamenco? Não só seria uma grande experiência para todos nós,
mas também uma espécie de agradecimento aos dançarinos de Fiji.
— A resposta é não — disse José.
— Mas La Estrella de Sevilla... — tentou John.
José não se alterou.
— Já disse que a resposta é não — repetiu quase rosnando.
E o rosto de Ana adquiriu uma expressão profundamente magoada e dolorida.

Mas por quê? Por que reagiu com tanta dor à amável pergunta sobre se não
gostaria de dançar um pouco de flamenco? Ou José é que a tinha magoado com
sua recusa tão severa em nome dela? Eu só teria a resposta para essas perguntas
meses depois.
Abrandamos a situação com alguns comentários gentis e voltamos à nossa mesa.
Logo depois começaram as danças de salão. Não eram muito diferentes das

danças nos hotéis dos fiordes do meu país, a Noruega, com um solista cantando
suas próprias versões dos grandes sucessos internacionais, o que, no fundo, não
passa de uma variante ocidental do karaokê. Muitos habitantes do povoado se
achavam na pista, e era óbvio que a gunusede estava sendo um grande sucesso.
Quando, mais tarde, houve várias tentativas de brigas entre os homens, era quase
como estar de volta à minha cidade natal, Tønsberg, numa alegre noite de verão.
A única diferença era que em Tønsberg a noite teria sido muito luminosa, e em
Taveuni era muito escura.
À mesa, estávamos John, Mario, Laura e eu. Depois Mark e Evelyn se

aproximaram com suas cadeiras, porque a mesa deles fora retirada para ampliar a
pista de dança. Ana e José estavam sentados no chão em torno do recipiente de
kava. Bill não demorou a chegar com várias garrafas de vinho tinto.
— Por conta da casa! — exclamou.
Era quase meia-noite quando Laura se virou para mim e disse:
— Vamos embora!
Não tive nada a opor à proposta. Continuava um pouco tonto por causa da água

suja sedativa, tinha andado muito, e além disso não havia razão nenhuma para
prolongar a estada em meio àquela multidão ruidosa. Na manhã seguinte
começaria minha volta para casa, do lado oposto do planeta. Levantamo-nos e
agradecemos por aquela noite tão agradável.
— Já vão? — perguntou Bill.
— Pois é — respondeu Laura. — Já vamos.



— Para onde?
Pareceu-me uma pergunta estranha. Além do mais, não tinha resposta. Embora

você deixe um lugar, nem sempre sabe para onde vai. Passearíamos no coqueiral?
Tomaríamos um banho de mar noturno em Prince Charles Beach? Ou deveríamos
nos contentar com um último drinque, na bure de Laura ou na minha? Como
quer que fosse, não deveria ser da conta daquele senhor americano de certa idade.
Ele tinha sido muito amável ao oferecer vinho a todos nós, se bem que, tendo
trabalhado com Red Adair e, ainda por cima, salvado a Apollo 13 do naufrágio no
espaço, certamente podia se dar a tal luxo. Mas não deveria pensar que podia
comprar amigos, pensei, muito menos Laura.
— Vamos ver o herbário de Frank — disse Laura.
— Não creio que seja uma boa ideia — replicou Bill.
— Eu já acho que não é da sua conta — objetou Laura.
Não falou com agressividade, mas antes de maneira amistosa ou carinhosa.
— Vocês podem continuar conversando aqui — insistiu Bill.
— Conversaremos onde acharmos melhor — rebateu Laura, e pensei que faltava

pouco para que ela soltasse uma gargalhada ante o atrevimento insólito daquele
homem.
— O vinho está aqui — prosseguiu o americano. — Um excelente Rioja, sem

dúvida.
— Só vamos precisar de uma garrafa — disse Laura, pegando uma das garrafas e

saindo em direção ao coqueiral.
— Ponha na minha conta — falei, e fui correndo atrás de Laura.
Depois, sentamos na minha varanda e verificamos que Bill tinha razão em seu

comentário sobre o Rioja. O denso ar tropical era como um fino véu em que nos
banhávamos.
Fui o primeiro a falar:
— É realmente um sujeito original.
Ela negou.
— Típico é o que ele é.
— Vocês se conheceram no aeroporto de Nadi?
— Não vamos perder tempo falando desse sujeito, Frank. Não vale a pena.
— De todo modo, não lhe falta cara de pau.
Ela pensou um instante e disse:
— Bill é meu pai.
Soltei o copo e assobiei.
— Claro que é seu pai! — exclamei. — E eu sou um idiota.
Ela não respondeu, mas voltou de repente a cabeça para mim, e vi o olho

verde. Algo me levou a pensar que Laura tinha nascido com os dois olhos verdes,
e que depois, conforme ela foi crescendo, um dos dois foi ficando castanho.
Talvez o outro também corresse o risco de sofrer o mesmo processo.
Fiquei irritado por não ter me dado conta de que Bill e Laura simplesmente



eram pai e filha em férias na Oceania. Por isso ela lia com tanto afinco o Lonely
Planet, por isso ele tinha sentado à mesa dela na primeira noite, por isso ele lhe
oferecera o vinho, por isso havia conseguido acalmá-la só pondo a mão na sua
nuca, por isso ela o empurrara dentro da piscina, por isso ele havia sentado na
espreguiçadeira com a toalha dela, e por isso ela derramara uma jarra d’água nele
quando o homem não foi capaz de disfarçar que não suportaria ouvi-la discorrer
mais uma vez sobre maya e a alma universal. Além do mais, por isso ele a tinha
prevenido contra a kava e, é claro, por isso havia tentado evitar que ela saísse do
restaurante comigo. Perguntei:
— Foi ele quem casou você contra a sua vontade?
— Organizou tudo. Organizou minha vida desde que eu era pequena. Depois

arranjou para mim um formidável homem de negócios, um colega dele, também
do mundo do petróleo. E eu fui boa e obediente. Casei-me de branco numa
cerimônia com duzentos e sessenta convidados, a maior parte da sua companhia.
— Não imaginava que essas coisas ainda acontecessem.
— Mas eu fui boa e obediente. Não quis decepcionar meu pai.
— Apesar de ser uma filha não desejada?
— Nunca tive mãe. Só tive meu pai.
— Você não me disse que sua mãe a rejeitou, como a da moça da tagimaucia?
— É por isso que nunca tive mãe.
— Mas ela ainda vive?
Fez um gesto afirmativo.
— E vive com seu pai?
Fez novamente um gesto afirmativo.
— Quanto tempo faz que você se divorciou?
— Duas semanas.
— Que você se divorciou?
— Que fui embora de casa. Fui viver em Adelaide. E meu pai foi para Adelaide

e quis que fizéssemos uma viagem juntos.
— Ele quer que você volte para seu marido?
— Claro; me vendeu a ele.
— Foi seu pai que lhe deu a bolsa. Ele é a fundação, não é?
— É.
— Gosta dele?
Laura ergueu o copo e tomou um gole de vinho. Depois respondeu com ênfase:
— Muito.
Bebeu outra vez e, com um sorriso, acrescentou algo que me fez compreender

quanto ela amava o pai:
— Mas ele é um bobo. Um bobo perdido.
Compreendi que Bill e Laura constituíam um caso extremo de superproteção,

fixação no pai e um claro complexo de Electra. No fim das contas, minha ideia
do domador e do tigre não estava muito longe da verdade.



Enquanto isso, esvaziávamos a garrafa de Rioja, falávamos da alma universal, e
ela me fitava invariavelmente com o olho castanho. Eu entendera que nem seu
compromisso com a causa ambientalista nem a filosofia hindu calavam muito
fundo nela. Mas, claro, ela possuía um olho só. Tinha um absolutismo filosófico
de um olho só. Era uma moça de um olho só, sensual e vitalista, com muito
interesse pelas aves raras, pelas lendas antigas e pelas estrelas-do-mar azuis. Tanto
seu olho castanho como seu olho verde tinham me desafiado, cada qual a seu
modo, fazendo-me refletir.
Quando a garrafa acabou, entramos no chalé. E, bem... Laura passou a noite

comigo.
Já antes, quando eu havia entrado por um instante para pegar um copo,

percebera Gordon encostado na parede. Enquanto Laura estava no banheiro,
aproximei-me dele, olhei-o fixamente nos olhos e lhe disse:
— Esta noite, bico calado, entendeu? Esta noite quero ficar livre de você.
Não toquei na garrafa de gim, e não foi só para não irritar Gordon.
Talvez você esteja se perguntando por que lhe conto tudo isso sobre Laura, mas

não se esqueça de que foi você mesma que deixou claro que você e eu não
estávamos mais amarrados um ao outro, e de que fui eu que sugeri que
deixássemos passar este ano de separação antes de iniciarmos novas relações.
Com as perspectivas tão enormes traçadas repetidas vezes por Gordon, foi

maravilhoso se entregar a outra pessoa. Não suportava a ideia de mais uma noite
em companhia de Gordon, e era justamente disso que queria lhe falar em
Salamanca quando você desatou a rir porque apontei para Ana e José dizendo que
estivera com eles em Fiji.

Quando acordei na manhã seguinte, Laura tinha sumido, e nunca mais voltei a
vê-la. Durante o café da manhã, fiquei sabendo que saíra bem cedo com Bill,
rumo a Tonga. Eu lhe dera meu endereço e meu e-mail, e alguns dias antes de
ir para Salamanca recebi por correio uma foto bem nítida da rara pomba de peito
cor de laranja. Não vou lhe ocultar que está aqui na minha mesa, no Palace. Na
carta anexa, Laura dizia que tinha voltado para o homem de negócios,
supostamente porque ele havia mudado por completo, tinha até começado a ler o
Bhagavad Gita.
Eu partiria por volta das duas da tarde, num avião de Matei a Nadi, de onde

voaria pela Air New Zealand para Los Angeles, às oito e meia da noite. Comecei
a arrumar a mala antes de ir tomar o café da manhã. Claro, Gordon teve de
aparecer de novo, talvez porque eu tenha me permitido um pequeno gole de
gim, já que não havia tocado na garrafa na noite anterior. Estava sentado no
mesmo lugar em que eu o vira quando nos deitamos.
— Pois é — disse ele.
Eu sabia exatamente a que se referia, e me desagradou além da conta o fato

provável de que Gordon tivesse estado a noite toda na parede nos vigiando com



seus olhos abertos. Ele não só possuía excelente visão noturna, como a natureza o
fizera incapaz de fechar os olhos diante do que quer que fosse. No entanto, falei:
— Não dá para ser mais preciso?
— Você é exatamente como nós.
— Nunca pretendi dizer nada diferente disso. Sempre mostrei as cartas,

ressaltando que não passo de um vertebrado. Sobre esse ponto sempre fui claro
como água. Sou um primata prestes a envelhecer.
— O que pergunto é o seguinte: até que ponto você a conhecia?
— Vim a conhecê-la.
— Não era casada?
— Sua situação era muito triste.
Gordon replicou:
— Vocês adoram inventar pretextos.
— Deixe de bobagem.
— Em geral gostam de se vestir.
— Pensei que estivéssemos falando do contrário.
— Entendeu muito bem o que quero dizer.
— Entendo tudo o que você quer dizer.
— O que mais os distingue de nós é que, em quase tudo o que fazem, usam

uma espécie de disfarce.
— Se você quer que esta seja uma conversa de verdade, sugiro que seja um

pouco mais direto.
— Mas esse disfarce exterior não passa de uma tentativa de camuflar o fato de

que vocês são natureza, porque chegaram nus à Terra, tal como nós, e também
não permanecem muito tempo nela. Voltam à massa.
— Não precisa ser tão explícito assim.
— Voltam a ser amassados na matriz de Gaia e se transformam em comida

para minhocas e baratas.
— Acho que sou um dos que menos precisam ser lembrados desse tipo de

coisa.
— Mas vocês estão sempre tentando se justificar.
— Eu não.
— Não é uma loucura serem chamados de “macacos nus”?
— É.
— Vocês, a espécie mais “vestida” do mundo, cujas “vestes” vão dos trajes de

gala aos mais curiosos títulos honoríficos e espelhos ostentatórios na lareira. Para
não falar de todos os diplomas e condecorações, da ética e da etiqueta, dos ritos e
dos rituais. Refiro-me a todo esse verniz, esse verniz excessivamente espesso de
cultura, de “civilização”, de não natureza.
— Você não deixa de ter alguma razão.
— Com certeza conhece a “roupa nova do imperador”...
— Claro que sim.



— Até mesmo um geco percebe que tudo é uma empulhação. Dizemos: mas se
estão nus! Estão tão nus quanto nós. E o senhor fala e gesticula tanto, cavalheiro!
Apesar disso, por baixo de toda essa pompa, o relógio biológico faz tique-taque,
sempre andando, até que um dia o mundo para repentinamente.
— Você também usa palavras em demasia.
— E vocês dizem besteiras do gênero: nas atuais circunstâncias, neste momento,

acrescentam, já que sempre é importante ressaltar esse fato, ainda que muitas das
pinceladas do jovem Picasso também possam ser encontradas no Picasso adulto;
aqui tem muita coisa que lembra Schönberg; pena que Puccini não tenha
conseguido terminar Turandot, porque é sua melhor ópera; a propósito, sabia que
Verdi escreveu La Traviata em apenas algumas semanas?, comparada com Puccini,
eu me atreveria a denominá-la música ligeira...
Tinha conseguido me provocar, e o interrompi:
— Nascemos dentro de uma cultura, e somos expulsos dela. Não somos apenas

hóspedes da Terra. Também somos hóspedes dessas moradias chamadas Bach e
Mozart, Shakespeare e Dostoiévski, Dante e Shankara. Entramos na Antiguidade e
na Idade Média, no Renascimento e no Rococó, no Romantismo e no
Modernismo, e somos expulsos de lá. Nisso nos distinguimos dos gecos, é bem
verdade, porque, se bem me lembro, ainda não se fundou nenhuma universidade
de gecos e nenhuma faculdade dedicada ao estudo das geconidades.
— Não seja maldoso.
— Quando desaparecemos, não perdemos apenas todo o cosmos, embora

também isso possa ser sentido como uma dolorosa perda, mas nos despedimos de
muitos milhares de almas que conhecemos. Se existem mil almas individuais,
talvez sejamos facetas da mesma alma universal...
— Obrigado, mas espero sinceramente que você não tenha se convertido num

desses monistas simplistas. Será que é contagioso? Quero dizer, será que se
transmite sexualmente? Só pretendo assinalar que vivemos em grande harmonia
com nosso meio, que nos contentamos em ser o que somos, isto é, natureza,
única e exclusivamente natureza. Comemos mosquitos, defecamos e nos
reproduzimos. E fazemos tudo com o maior prazer. Não nos deixamos seduzir por
ouro falso e embustes espirituais. Não nos pomos a dissertar sobre tesouros
artísticos ou contrapontos musicais só porque estamos nos aproximando da
aposentadoria e não temos netos.
— Como eu já disse, você emprega muitas palavras. De vez em quando, chega a

ser poético.
— Tudo o que diz vai recair sobre o senhor mesmo, cavalheiro.
— Eu me perguntei se os poetas bebem porque são poetas, ou se se tornam

poetas porque bebem.
— Eu acho que, antes de mais nada, pensam demais. Não se pode parar de

pensar? Quero dizer: não se pode simplesmente fechar a torneira?
— Não é tão simples. Um ser humano está condenado a pensar a vida toda.



Até certo ponto, talvez sejamos capazes de dirigir nossos pensamentos, mas não
podemos cortar o processo de pensar. Para tanto, seria necessário entrar numa
dessas escolas de meditação, com tudo o que isso implica de superestruturas
pseudorreligiosas. Nem mesmo podemos descansar durante a noite, pois é aí que
nos expomos a tudo o que possa nos ocorrer em matéria de sonhos. Não apenas
vivemos numa barulhenta sociedade de cultura ligeira, como a natureza fez de nós
um cenário para os psicodramas enquanto dormimos.
— Você acabou dormindo, mas o primata fêmea não. Desculpe se digo assim

tão cruamente, mas ele se foi enquanto você dormia.
— Não a censuro por isso.
— Lembra com que sonhou?
— Sim, lembro. Sonhei que era incapaz de lembrar se tinha dezesseis ou vinte

e quatro anos, e me incomodava, me incomodava muito não lembrar a minha
idade. Contudo, acabei pensando que dava na mesma ter dezesseis ou vinte e
quatro anos, porque de qualquer maneira tinha a vida toda pela frente. Então
acordei de repente e tive que reconhecer que estava me aproximando dos
quarenta.
— E pode se presumir que então você teria perdido dezesseis ou vinte e quatro

anos? É o que pretende dizer?
— Ora, já chega — limitei-me a falar.
Arrependi-me de ter me deixado enganar de novo. Deveria ser capaz de evitar

que essa sorte de pensamentos de gecos me arrastasse depois da noite
compartilhada com Laura. Poderia ter deixado esse sonho em paz.
Perguntei:
— Acha que pode haver uma espécie de dimensão reconciliadora num encontro

amoroso?
— No quê?
— É meio complicado explicar. Não acredito que os gecos tenham uma grande

vida amorosa. Talvez seja algo exclusivo dos seres humanos, ou pelo menos dos
primatas evoluídos.
— Não sei se o que testemunhei esta noite merece a denominação de

“evoluído”.
— Quero dizer que a única coisa capaz de conquistar essas duas ou três

circunvoluções cerebrais a mais, isto é, de reprimir a consciência da morte, é o
amor. Talvez tenha o mesmo efeito agradável que o gim e a kava, só que muito
mais forte e duradouro.
— Talvez você tenha razão. O amor é o ópio do povo.
— Só quero dizer que ser dois é bem diferente de ser um.
— Ah, é? Pretende que o amor seja uma espécie de matemática sutil?
— Não.
— Além do mais, constatamos que ela era casada, o que significa que, para

começar, já temos três.



— Laura está separada.
— Você também não está separado?
— Estou.
— Então já temos quatro. Tem ainda mais gente implicada nessa “dualidade”?
— Vera e eu não vivemos mais juntos.
— Então, por fim você terminou com ela? Quando voltasse da longa viagem

pelo Pacífico, terminaria definitivamente com ela, você disse. Ou terá esquecido
de que foi esse o acordo que fez consigo mesmo?
— Não, não.
— Consequentemente, com Vera está tudo acabado.
— Não disse isso.
— Ah, não? Não disse que a partir de agora só vai ter na cabeça uma monista

simplista com fixação paterna, tranças compridas e um olho verde e outro
castanho?
— Não.
— Então é o que eu pensava.
— E o que é?
— Que vocês são tão promíscuos quanto nós.
— Besteira. Você tira conclusões depressa demais.
— Mas você vai ter que saber se deseja voltar para Vera.
— Não é tão simples assim, a vida emocional das pessoas é bem mais elevada

do que os instintos dos répteis. Não se deixa dirigir pela lógica binária.
— Então vou tentar ajudá-lo. É bom ter alguém com quem conversar, não é?
— Prefiro não responder a essa pergunta.
— Se você pudesse escolher entre Vera e Laura, quem escolheria?
— Para toda a vida?
— Sim, para toda a vida. Ou seus grandes ideais já começaram a desmoronar?
— Vera ou Laura?
— Sim, escolha, cavalheiro!
— Laura foi um namoro de férias.
— E Vera?
— Vera, eu vou encontrar numa conferência em Salamanca.
— Quem sabe ela não se torna um namoro de conferência? Qual das duas você

julga que tem mais qualidades?
Enquanto conversava com Gordon, eu me movimentava pelo quarto arrumando

as malas. Nesse momento, dei um soco na mala recém-fechada. Odiei a mim
mesmo por aquele gole de gim. Sabia muito bem a que podia me levar.
— Chega! — exclamei. — Vou tomar café.
— E eu fico aqui esperando. Tenho tempo de sobra.
— Mas vou embora daqui a mais ou menos duas horas.
— Engraçadinho. Quer dizer que o homem vai embora de si mesmo?
— De qualquer forma, vou para casa.



— E eu o acompanho na bagagem. Não lembro se tive tempo para me
apresentar. Eu lhe disse que sou irmão gêmeo do seu senso de decência?
— Com certeza não.
— Esses gêmeos são extremamente móveis, senhor. Quase tão móveis quanto a

sombra de uma pessoa que tenta se afastar de si mesma correndo.

No café da manhã, encontrei-me com o inglês e também com os dois
espanhóis. Foi John que disse que Laura e Bill tinham ido embora, e eu me
limitei a responder que já sabia. John entendera, é claro, que eram pai e filha,
no mínimo pelo comportamento de Bill quando Laura e eu nos retiramos do
restaurante. Mas não se falou nada a respeito, e ele evitou comentários infantis,
típicos dos britânicos, sobre a garrafa de Rioja que Laura e eu tomamos na
varanda.
O casal espanhol estava muito mais bem-humorado essa manhã do que no dia

anterior, o que talvez tivesse a ver com o fato de que eu ia embora. Fizeram
piadas e riram, e se puseram a contar episódios divertidos da festa, na qual
ficaram até as duas da madrugada. Decidi tentar falar sério com eles pela última
vez antes de partir, e dessa vez em espanhol, fossem quais fossem as
consequências.
Mas não tive oportunidade. José estava olhando para o lado quando me dei

conta de que Ana empalidecia subitamente. Deixou o ovo quente no prato, ficou
com a pele acinzentada, e, de repente, a dançarina de flamenco desabou sobre a
mesa, lançando para longe uma xícara de café.
José se levantou bruscamente.
— Ana! — gritou, com o mesmo tom desesperado de Rodolfo ao chamar Mimi

na última cena de La bohème.
Ergueu-a da cadeira e lhe aplicou uma bofetada, depois outra.
— Ana! Ana!
Ao cabo de alguns segundos, Ana recobrou a cor e se pôs a chorar. Inclinou-se

sobre José e, apoiada nele, seguiu cambaleando pelo coqueiral. Depois flutuaram
em câmara lenta entre os coqueiros, a caminho do chalé.
Foi a última vez que os vi na ilha. Quando, após algumas horas, fui à recepção

fechar a conta, vi John sentado a uma das mesas, escrevendo. Perguntei-lhe se
tinha notícias dos espanhóis, e ele disse que um médico fora ver Ana e que ela,
ao que parecia, já estava bem melhor.
— Kava demais? — sugeri.
— Talvez — limitou-se a responder.
Avisaram-me que o carro já havia chegado.
— Para onde vai? — perguntou John.
— Para casa — respondi.
Expliquei-lhe meu itinerário de Nadi a Oslo.
— Mas daqui a alguns meses vai àquele congresso de Salamanca?



— Por quê?
Não entendi absolutamente o motivo da pergunta.
— E quanto a Vera?
Dei de ombros, sem dizer nada. John perguntou:
— Você vai passar por Madri, não?
— Com certeza.
Era incrível como o homem de repente insistia.
— E estando em Madri talvez vá dar uma volta pelo Museu do Prado, não?
Com esta última pergunta me pareceu que a conversa adquirira um caráter bem

singular. Depois lembrei que havia lhe mencionado meu gosto pela arte, que
Madri tem uma das coleções mais importantes do mundo e que eu tinha uma
predileção especial pelo Prado.
— Talvez — respondi.
— Tem que ir — insistiu. — Não se pode passar por Madri sem visitar o

Museu do Prado.
— Não sabia que compartilhávamos essa paixão — comentei. — Por que não

me disse antes?
— Diga-me uma coisa: prefere El Greco ou Bosch, Velásquez ou Goya?
Sentia-me alheio àquela conversa quase excêntrica bem no final da estada, no

momento de nos despedir decerto para sempre, quando eu tinha em perspectiva
dois voos intercontinentais e na hora em que o motorista pegava minha mala.
Pensei na breve conversa com Gordon naquela mesma manhã. Pensei na roupa
nova do imperador. Pensei, além disso, na indisposição súbita de Ana e nos
implacáveis primeiros socorros de José.
— Prefiro o edifício inteiro — respondi.
— Então você deveria reservar tempo bastante para ver detalhadamente toda a

coleção.
O motorista apontou para o relógio. Faltava apenas meia hora para o avião

decolar.
— Promete se despedir de Ana e José por mim? — perguntei.
— Com muito prazer. Se for a Londres...
— O mesmo digo eu. Encontrará meu nome na lista telefônica. Mas prometa

que lhes transmitirá meus cumprimentos especiais. E deseje melhoras à doente!
O motorista buzinou, e cerca de duas horas depois eu estava no segundo andar

do Jumbo com destino a Honolulu e Los Angeles.
 
 
 
 
* Homem, ser humano. Designação da pessoa primordial, suprema e eterna. (N. T.)
** Natureza, matéria. A matéria primordial de que se constitui o Universo. (N. T.)
*** Um dos seis sistemas filosóficos do hinduísmo. Sua doutrina sustenta que o Universo surge da união da

prakriti com o purusam. (N. T.)



VOCÊ OPTOU POR DIVIDIR
A DOR EM DUAS

JÁ DE VOLTA A OSLO , comecei imediatamente a trabalhar no relatório, e há duas
semanas cheguei a Salamanca. Não parava de me perguntar se você ia mesmo
aparecer e, sobretudo, se tinha conhecimento de que eu também estava inscrito
no congresso. Continuo sem saber qual de nós dois se inscreveu primeiro, mas eu
havia feito uma espécie de inscrição com salvaguarda antes de ir para o Pacífico, e
quando liguei de Taveuni a fim de confirmar minha presença, você já constava da
lista de participantes. Ao retornar a Oslo, recebi o pedido para apresentar uma
palestra sobre migração e biodiversidade.
Será que você teria se inscrito no congresso porque isso nos daria a

possibilidade de nos reencontrar? Ou seu interesse se devia exclusivamente a
razões de ordem profissional, apesar de você ter de contar com a possibilidade de
se encontrar comigo? De todo modo, você poderia ter cancelado a inscrição se
não quisesse me ver de jeito nenhum.
Não sei se me expresso com muita clareza, mas, como deve ter entendido, eu

não me atrevia a dar por certo que fôssemos nos ver. Lembro-me muito bem da
sua breve carta do mês de novembro, assim como da conversa telefônica posterior.
Foi a última vez que nos falamos.
Mas você foi, e não soube que ia se encontrar comigo, até ver o programa

definitivo. Então pensou exatamente como eu. Embora não pudéssemos viver
juntos, pelo menos compartilhávamos uma dor profunda, e isso era algo que
estávamos condenados a compartilhar para sempre. Condenados, você disse, mas a
compartilhar. Fazia oito meses que tínhamos perdido Sonja, e meio ano que você
tinha arrumado as malas na rua Sogn e voltado para Barcelona, para junto da sua
família.
Você também deve ter feito algumas reflexões sobre o fato de voltarmos a nos

ver num congresso científico. O círculo se fechava. Fazia quase dez anos que nos
víramos pela primeira vez naquele grande congresso de Madri e, apenas alguns
meses depois, iniciáramos nossa convivência em Oslo.
Quando a vi no saguão do Gran Hotel de Salamanca, você me pareceu mais

maravilhosa do que nunca. Como quer que fosse, não era a mesma que eu
recordava das últimas terríveis semanas em Oslo. Primeiro ficamos nos olhando, e
você assinalou, como de costume, que eu não tinha me barbeado direito. Depois
me levou para um canto, nos abraçamos e choramos. Não creio que as lágrimas
que derramamos tenham sido apenas por Sonja.
Você me disse que haviam lhe dado uma bolsa de pesquisa, e alguma coisa me

fez pensar, ou por causa dessa história de bolsa, ou simplesmente porque você
estava tão bonita, que você tinha conhecido outro homem. Naquele primeiro



momento do nosso reencontro, você falou que havia algo que gostaria de deixar
bem claro desde o início. Disse que estava contente em me ver de novo, mas que
não devíamos cogitar uma reconciliação, porque tinha plena certeza de que nunca
mais voltaríamos a conviver como marido e mulher. Lembro que me limitei a lhe
dar razão, porque estava muito feliz em revê-la. Eu também, menti, tinha
chegado à conclusão de que seria impossível vivermos juntos novamente.
Não sei se se pode dizer que a situação estava bloqueada, porque não há nada

menos bloqueado do que quando duas pessoas estão totalmente de acordo sobre o
que não vão fazer. De todo modo, seria o caso de nos indagarmos a respeito do
grau de sinceridade dos propósitos de cada um de nós. Será que a situação
poderia ter evoluído de outra maneira se um dos dois tivesse ousado imaginar
uma alternativa? Se você e eu temos uma só característica em comum, com
certeza é o orgulho.
Não há necessidade de falar muito do congresso em si, apesar de eu não ter

tido oportunidade de lhe agradecer o apoio que me deu quando aquele bioliberal
americano começou a argumentar que já não tinha o menor sentido frear a
migração de espécies animais e vegetais. Deixemos que a natureza resolva!, disse
ele. É o que a natureza sempre fez. Depois você pediu a palavra. Os seres
humanos também são natureza, lembrou, e então quis pôr os pingos nos is.
Assinalou que o dr. Gibbons não havia entendido minha intervenção. Talvez fosse
útil ele estudar de novo a matéria de ecologia do colegial, você disse. Acrescentou
ainda que a humanidade suspendera a seleção natural e chamou a atenção para o
fato de que nem no Jurássico nem no Cretáceo houvera voos intercontinentais,
nem sequer comunicação por barco entre a Gonduana e a Laurásia. Lembra-se do
que ele respondeu? Laissez faire, disse. Laissez passer.
Vários dos presentes sabiam que você e eu tínhamos sido casados, e também por

que havíamos nos separado. Tenho certeza de que muitos outros ficaram sabendo
disso depois da sua ardente defesa da minha exposição. Suponho que nós dois
tenhamos pensado que não devíamos ficar demasiado juntos a tão poucos meses da
nossa separação. Isso poderia dar lugar a fofocas que queríamos evitar. Quanto
mais nos vissem juntos, mais falariam de nós, e mais especulações fariam sobre o
acidente. Penso que fomos muito hábeis em nos esconder durante aqueles dias, e
agora vou me limitar a descrever em poucas palavras como vivi aquela última
tarde e aquela última noite.
Eu já estivera algumas vezes em Salamanca, mas você não conhecia o lugar, e

antes do jantar insistiu que eu lhe mostrasse a antiga cidade universitária. Como
você sabe, fiquei em Salamanca depois que você partiu, e não vou esconder que
fiz o mesmo percurso na tarde do dia seguinte. Iniciamos o passeio pela plaza
Mayor, que você disse que devia ser a mais bonita e a mais antiga da Espanha, e
descemos até o Palácio de Monterrey, que na atualidade pertence à duquesa de
Alba. Já na praça, entre o palácio renascentista e a igreja da Puríssima, começamos
a falar de pequenos episódios da vida de Sonja. Quase não fizemos comentários a



respeito dos antigos edifícios de arenito ferruginoso, que haviam adquirido um
cálido matiz avermelhado à luz dourada do crepúsculo. Naquela tarde, os bonitos
palácios históricos só serviram de cenário para uma conversa sossegada sobre uma
filha que já não estava no mundo.
Lembro ter me ocorrido que, não fosse o acidente, talvez você e eu

estivéssemos passeando por Salamanca com uma menina de cinco anos entre nós,
porque o congresso teria nos interessado do mesmo modo se tivéssemos uma
criança para cuidar, e não teríamos motivo para não levar Sonja conosco.
Nesse caso, teríamos continuado desde a praça que havia entre a igreja e o

palácio renascentista até a Casa de las Conchas, com suas quatrocentas conchas
talhadas na pedra em sua impressionante fachada, e tenho certeza de que Sonja
teria corrido para o belíssimo pátio e subido no poço, enquanto eu admiraria a
biblioteca e a sala de leitura. Pouco depois, ela teria atravessado correndo a rua e
subido as escadas do mosteiro dos jesuítas, a Clerezia, e ao atravessar a plaza de
San Isidoro, talvez jogasse a cabeça para trás, apontando para as altas torres, antes
que tentássemos levá-la pela estreita calle de los Libreros, a caminho da antiga
universidade. Sei que ela teria se sentido à vontade no Patio de las Escuelas e
que talvez perguntasse quem era o homem da estátua da praça. Você teria
explicado que era frei Luis de León, que tinha sido professor da universidade
fazia muitíssimo tempo e que passara cinco anos na prisão por acreditar em algo
diferente do que a Igreja ensinava. Ao sair da prisão, iniciara sua nova etapa de
mestre com as palavras: “Como dizíamos ontem...”. Ao ouvir isso, Sonja teria rido
às gargalhadas, porque fazia cinco anos que aquele senhor não dizia nada a seus
alunos, e cinco anos não equivaliam a ontem, mas a tantos anos quantos Sonja
vivera, e isso era muito, demais, quase sempre; e era todo esse tempo que aquele
senhor havia estado no cárcere. E você, Vera, teria respondido a Sonja com outra
pergunta, porque era o que costumava fazer quando ela não entendia alguma
coisa. Talvez perguntasse: por que você acha que ele disse “Como dizíamos
ontem...” se tinha passado cinco anos na prisão? E Sonja talvez respondesse que
era porque ele tentava esquecer todos aqueles tristes anos na prisão, ou talvez
fizesse outra pergunta, ou desviasse a atenção para todos os medalhões, escudos e
figuras de animal que adornavam a impressionante fachada da universidade. Teria
descoberto nessa fachada, muito antes de nós, o famoso relevo da caveira com o
sapo, e você não teria dito que esse motivo simbolizava o contraste entre a morte
e o desejo sexual. Também não teria dito que com essa figura se pretendia
prevenir os jovens estudantes contra os excessos sexuais; talvez dissesse que os
sapos são muito vivos e brincalhões, como muita gente também é, mas que um
dia todas as brincadeiras vão acabar. Antes que você e eu terminássemos de
admirar a suntuosa fachada plateresca, Sonja teria corrido na frente e entrado no
pátio típico do século xiv das Escuelas Menores. Enquanto você e eu
conversaríamos, ela teria se metido por conta própria no Museu da Universidade e
teria parado boquiaberta debaixo da abóbada celestial, de um azul intenso, com



todas as constelações. Talvez não conseguíssemos que ela entrasse conosco na sala
de aula de frei Luis de León, e nesse caso também teríamos perdido o Paraninfo,
com os tapetes flamengos e o retrato de Carlos v pintado por Goya, assim como
a célebre biblioteca, com seus incunábulos valiosos. Mas creio que, agarrada às
nossas mãos, teria entrado solenemente nas duas catedrais, não sem depois exigir
um sorvete pelo esforço, e teríamos esperado até o dia seguinte para visitar o
Convento de San Esteban, com os dois grandes ninhos no alto da fachada, o
Convento das Dueñas, com seu precioso claustro, e o palácio renascentista de
Fonseca, que abriga o pátio estilizado, o qual, ao que parece, serviu outrora de
praça de touros.
Nós dois achamos que tinha sido bom falar de maneira tão exaustiva de Sonja

aquela tarde, e creio que conseguimos fazê-lo com tal naturalidade por estarmos
rodeados pela vida passada de tantos séculos. Você queria que eu lhe mostrasse a
antiga cidade universitária, mas só falamos de Sonja. Assim, ela foi conosco a
Salamanca, apesar de tudo. Eu sei, ela já não vive, Vera, e não quero dizer que
temos de aprender a aceitar isso. O que quero dizer é que só você e eu podemos
criar um espaço vital, uma esfera de repercussão, para todas as lembranças da
nossa filha.
Você me contou uma série de pequenas histórias sobre minha filha que eu

nunca ouvira, e isso foi doloroso para mim, porque me arrependi de não ter
compartilhado com ela cada minuto que esteve no mundo, embora haja
compreendido ao mesmo tempo que ainda tinha uma possibilidade de conhecê-la
melhor. Você virava seguidamente o rosto para enxugar uma lágrima, Vera, eu vi,
e você deve ter imaginado que quando eu escondia o rosto voltando-o para a
velha fachada da universidade em que você acabava de mostrar o sapo e a caveira,
não era para estudar os relevos mais de perto. E várias vezes me ocorreu, durante
o longo passeio, que você continuava sendo a mãe de Sonja. Talvez lhe doa eu
recordar isso, mas naquela tarde era a mãe de uma menina que me acompanhava.
A menina não chegou a fazer mais que quatro anos e meio, só seus pais se
tornam inexoravelmente mais velhos, fazem quarenta, cinquenta e sessenta anos,
mas viverão com a Sonja de quatro anos e meio o resto da vida. Você continuava
sendo a mãe, Vera, e eu continuava sendo o pai da sua filha.
Depois do jantar oficial de encerramento, deixamos a festa, e você de novo

sugeriu que fôssemos passear. Suponho que não deve ter esquecido que foi você
que insistiu em me mostrar o rio. Disse que tinha passeado sozinha à margem do
Tormes na tarde da sua chegada. Da velha ponte romana, havia contemplado os
passarinhos, os cisnes e os gansos, e se sentira vitimada pela síndrome de
Stendhal* ao ouvir um rouxinol cantar bem na hora do pôr do sol, com
Salamanca às suas costas como uma rubra pedra preciosa.
A noite já estava bem escura, e quando saímos do hotel em direção ao rio, não

falamos de Sonja. A conversa corria um pouco lenta no início, mas logo comecei
a falar de você e das suas coisas, e você de mim e das minhas coisas. Você me



fez muitas perguntas sobre a longa estada na Oceania, e creio que lhe contei
alguns acontecimentos de Taveuni, de qualquer modo acho que contei, não sem
certa autoironia, a história da noite em que não me atrevi a afugentar um geco
que tinha sentado na garrafa de gim, com medo de que ele a derrubasse.
Perguntei sobre o seu projeto de pesquisa e me lembro que concluí dizendo que
talvez você fosse a melhor especialista da Espanha em antropologia paleontológica,
pelo menos quanto às migrações pré-históricas. Você então sorriu, Vera, ao menos
não ouvi nenhum protesto. Você estava orgulhosa por ter ganho aquela bolsa.
Quando chegamos ao rio, subimos naquela ponte que estava ali havia dois mil

anos. Talvez os cisnes é que de novo a tenham levado a pensar em Sonja. Em
todo caso, você começou a falar da nossa vida familiar em Oslo, e tudo parecia
um tanto mítico. Falou dos passeios ao lago Sogn e ao Chalé de Ulleval, e de
Sonja, que levou o regalo dela quando foi nadar pela primeira vez na praia de
Huk, e daquela vez em que ela demorou quase uma hora para atravessar o grande
labirinto do parque de Vigeland. Quando saiu, pediu um prêmio, e nós lhe
compramos um sorvete enorme no Café Herrergardskroen.
Deixei-a falar, enquanto pensava na promessa que tínhamos nos feito de não

conversar sobre uma possível reconciliação dessas duas terças partes de família que
restavam. Compreendi que talvez não houvesse caminho de volta para nós dois e,
no entanto, pensei que seríamos covardes se não tentássemos traçar um novo
caminho. Eu também me sentia dividido, e a ideia de voltarmos tinha seus prós e
seus contras. Mas enquanto você falava do modo como Sonja havia saído do
labirinto, pensei que deveríamos conversar para fazer prevalecer a razão.
Você deve ter reparado no meu silêncio, porque num certo momento me

perguntou em que eu estava pensando, e você sabia muito bem que quando eu
me calava por pensar em alguma coisa, era que pensava em alguma coisa triste.
Eu disse que estava pensando em nós, e suponho que você respondeu que eu não
deveria fazê-lo, ou algo assim. A única razão por que tínhamos voltado a nos
entender em Salamanca, você ressaltou, era Sonja. Respondi que isso se devia ao
fato de que Sonja também estava pensando em nós, mas você já tinha engatado
outra comprida história sobre como Sonja, recém-nascida, quase fora trocada por
outra menina quando você recebeu alta do hospital. No fim você disse: nesse
caso, não teria sido a minha filha a desaparecer. Nesse caso, ela teria continuado
entre os vivos.
Pensei nas muitíssimas vezes em que você tinha me contado o que aconteceu

na rua Sogn, sempre em câmara lenta, embora o que aconteceu tenha acontecido
muito depressa. Você teve de prestar depoimento na polícia duas ou três vezes.
Depois disso, o desenrolar dos acontecimentos se transformou num tema tabu,
num “aquilo” ou num “o que aconteceu”, e creio que naquele momento, em
Salamanca, nós dois tivemos medo de voltar àquelas cenas pavorosas. Seria como
abrir velhas feridas, e com isso não me refiro apenas à ferida que a perda de
Sonja em si nos causou, mas a todas aquelas que causamos um ao outro.



“O que aconteceu” foi tão simples e cotidiano que justamente por isso se
mostrou ainda mais incrível. Você tinha ido buscar Sonja na creche e, depois de
instalá-la na cadeirinha dela, saiu com o carro, mas logo se deu conta de que
havia deixado os chinelinhos da menina no armário da entrada. Você desligou o
motor e tirou a chave do carro, mas esqueceu de puxar o freio de mão, e o carro
estava em ponto morto. Voltou em seguida com os chinelinhos, e nesse momento
o carro começou a andar, porque, como você repetia incessantemente, o destino
teve o prazer especial de obrigá-la a assistir a tudo, só permitindo que você
reconhecesse que não podia fazer nada. Sabemos o que aconteceu naquela curva
trezentos metros abaixo. Sabemos o que aconteceu três dias depois. E sabemos
que, aconteça o que acontecer entre nós, você e eu nunca mais voltaremos a falar
do desenrolar dos acontecimentos.
Já disse isso muitas vezes, mas tenho de dizer mais uma, e desta vez você vai

ter o que eu disse por escrito, para sempre: não é mais uma questão de perdoar.
Você está perdoada muitas, muitas vezes, e faz muito, muito tempo. Tudo aquilo
acabou, desapareceu. Reconheço que, em meu desespero, insultei-a, gritei com
você, e uma ocasião mandei você à merda, embora tenha me posto a chorar
depois de fazê-lo. Pedi perdão por minha dor tão destrutiva, e você é que acabou
optando por me deixar. Eu tinha feito as mesmas perguntas vezes demais, as
mesmas que a polícia fizera. Por que deixou Sonja no carro? Por que não puxou
o freio de mão? Por que, pelo menos, não engatou uma marcha? E por que
tinha de levar os chinelinhos, custasse o que custasse? Que diabo queria fazer com
aqueles chinelinhos?
E houve algo mais. Você tinha saído da comemoração do fim do ano letivo em

seu departamento, onde tomara três ou quatro taças de champanhe, e ao entrar
no carro teria cerca de 0,52 de álcool. Ninguém a acusou de nada, e a polícia
alegou que você já havia recebido castigo de sobra. Foi o que disseram: castigo de
sobra, porque a polícia foi mais humana em sua perseguição do que as alegações
que você fez. Se você continuar se culpando do que aconteceu e de ter esquecido
de puxar o freio de mão num momento de distração, deve saber que tem maior
razão ainda para culpar a mim de derramar constantemente sal na sua ferida
aberta e imensa. Fiz de propósito, muito de propósito.
Pois bem, de algum modo conseguimos acabar com aquilo tudo, é o que estou

tentando dizer, no fim nos reconciliamos. Não foi por eu não a ter perdoado que
você voltou para Barcelona: eu até disse que poderia ter acontecido perfeitamente
o contrário, que poderia ter sido eu a esquecer de puxar o freio de mão por
distração, acho que todo mundo pode ter uma vez na vida um momento de
distração; você havia tido tamanho sucesso em sua atuação no departamento... E,
de vez em quando, uma desgraça terrível cai sobre uma pequena família tão
cegamente quanto um raio.
Nós nos reconciliamos totalmente, Vera. Não foi por não se sentir perdoada

que, no fim, você acabou fazendo as malas e indo embora. Você fugiu da minha



dor, não suportava viver com a minha dor, pois mal suportava viver com a sua,
porque você levava consigo a mesma dor, mas dela era mais difícil fugir. Quando
eu continuava tão infeliz, você não soube distinguir minha dor das velhas
recriminações. Mas eu também não sabia o que fazer durante aquelas semanas e,
se tivesse uma família em outro país, talvez também tivesse ido embora. Então a
viagem à Oceania se mostrou muito oportuna. Havia dor demais em casa, dor
demais sob um mesmo teto, e você optou por dividir a dor em duas.
Tínhamos parado na velha ponte para olhar o curso do rio, e quando você

terminou a história sobre aquela vez em que Sonja voltou para casa com uma
nota de cem coroas dizendo que a tinha encontrado no bolso de uma das
professoras da creche, por pouco não quebrei a promessa solene que tínhamos nos
feito no hotel naquela mesma tarde. Não é preciso falarmos disso agora, eu ia lhe
dizer, mas podemos nos perguntar se não deveríamos tentar recomeçar, só que
teria de ser um caminho diferente, não deveríamos voltar a trilhar aquele
caminho doloroso que nos obrigara a nos separar.
Nós dois tínhamos considerado o que aconteceu depois da morte de Sonja como

algo inevitável. Mas por acaso toda intenção e todo propósito aponta apenas numa
direção? Não pode uma coisa que acontece aqui e agora apontar para trás e dar
um novo significado a uma coisa que aconteceu antes? Não sei se são muito
ousadas as perguntas que lhe faço, mas não poderíamos tentar fazer algo nós dois,
a fim de dar um novo significado à morte de Sonja?
Na ponte só pude lhe perguntar se você tinha um novo namorado. E nem

sequer lhe dei tempo de responder, porque naquele instante descobri aqueles dois
lá embaixo, na margem. Seguiam abraçados, como duas figuras fundidas numa, e
os vi nitidamente, porque por alguns minutos passaram diante dos intensos focos
que iluminavam a ponte onde estávamos. Lançavam sombras enormes sobre nós,
mas pude distinguir uma mulher de vermelho e um homem de preto. Estava
convencido de que se tratava de Ana e José. Eu os vira juntos, e naquele
momento me senti transportado para o coqueiral de Maravu.
Pus a mão no seu ombro e sussurrei com grande agitação, apontando para eles:

“São Ana e José”.
Você olhou para mim com um sorriso gozador. Perguntei-me se aquele sorriso

quente e travesso saíra assim porque de repente eu citei nomes que você nunca
ouvira ou se se deveu à pergunta que eu havia lhe feito: se você tinha um novo
namorado.
Eu mal tinha falado, e então coube a mim: comecei a contar coisas em grande

velocidade sobre aquele estranho casal que conhecera em Taveuni, e quanto mais
eu contava, mais você ria.
Foi maravilhoso ouvi-la rir de novo! A última vez que eu a ouvira rir tinha sido

naquela manhã em que você estava toda nervosa porque ia participar da
comemoração de fim de ano do departamento, no cabaré. Falei das frases crípticas
que eles haviam recitado em todos os lugares, contei que os espionara na



cachoeira Bouma e disse também que Ana era uma célebre dançarina de
flamenco, mencionei sua repentina indisposição e com certeza contei muito mais,
pelo menos disse que Ana e José eram videntes e que por isso ganharam todas as
partidas. Além disso, e era o mais importante, eu tinha absoluta certeza de ter
visto Ana antes de conhecê-la em Taveuni, mas era incapaz de descobrir onde. E
você ria às gargalhadas; era como se andasse reprimindo por muito tempo o riso,
à espera de uma oportunidade para soltá-lo. Você estava convencida de que eu
estava brincando. Primeiro falou que eu apontara para o casal porque havia me
arrependido de ter perguntado se você tinha um namorado, e não me atrevia a
esperar a resposta. Depois você disse que eu tinha começado a inventar histórias
com o único fim de retê-la junto do rio. Uma terceira teoria era que eu apontara
para um casal de namorados como pretexto para quebrar uma promessa solene.
Mas também propôs uma quarta explicação, a que você mais apreciava, e essa você
guardou até irmos dormir. Você disse que eu inventara aquelas histórias incríveis
com o único propósito de fazê-la rir. E que ficou muito contente com seu
próprio riso, você estava radiante por ter reencontrado um tesouro que pensava
perdido para sempre. Pois bem, pode tomar nota de que todas as suas explicações
tinham algo em comum: eram todas igualmente frívolas.
Lembro de ter me perguntado se devia sair correndo atrás de Ana e José,

porque já subiam da margem e se dirigiam para o centro. Mas eu estava com
você, e alguma razão você tinha quando dizia que eu queria retê-la o máximo
possível junto do rio Tormes sob o suave céu noturno. Era a última noite que
estaríamos juntos, e eu estava prestes a iniciar uma das conversas mais importantes
da minha vida, até mesmo a quebrar uma promessa. Mas houve outra coisa
também. Eu resistia a intervir nessa estreita intimidade de que mais uma vez
havia sido testemunha. E se de repente tivesse desatado a correr, você teria
interpretado a corrida de pelo menos quatro maneiras, e com certeza eu teria
provocado uma nova gargalhada sua.
Quanto você riu, Vera. Suponho que eu estava aturdido demais e com certeza

parecia um palhaço. Como você ria!
Só uma vez consegui penetrar naquele espesso manto do seu riso. Quando Ana

e José desapareceram em direção ao centro da cidade, eu repeti muito sério que
os reconhecera, mas você falou: “Não passam de ciganos, Frank”.
Quando retornávamos ao hotel, já havia dois assuntos proibidos: o primeiro era

Ana e José; o segundo, Frank e Vera.
Na manhã seguinte você voltou para Madri de trem, a fim de seguir viagem

para Barcelona. Eu lhe dissera que talvez ficasse outra noite em Salamanca. Você
continuava não acreditando em mim, suponho que tinha sua teoria para explicar
por que eu queria ficar mais tempo do que havia pensado.
Acompanhei-a até a sua porta nessa última noite. Fazia apenas alguns meses que

não dormíamos na mesma cama, e me pareceu triste e absurdo não
compartilharmos mais o mesmo quarto. Nós nos sentíamos mais estranhos do que



nos sentiríamos se não tivéssemos nos conhecido antes.
Na manhã seguinte dormi até tarde. Depois saí à procura de Ana e José.

Primeiro passeei a esmo pelas ruas, em alguns lugares perguntei se alguém
conhecia um tal de José e uma tal de Ana, ao que parecia um jornalista de
televisão e uma dançarina de flamenco, respectivamente, mas era claro que minha
busca não daria resultado se eu não soubesse o sobrenome deles.
Não havia chegado a tempo de tomar o café da manhã no hotel, assim entrei

no turbulento café da plaza Mayor, onde havíamos almoçado juntos na véspera e
você tinha emitido sua opinião sobre a crítica de Gibbons à minha palestra. Pedi
uma tortilla e uma cerveja. Tive uma sorte absurda porque, pouco depois, Ana
entrou apressadamente no local. Não notou minha presença, e quando me virei,
descobri José sentado atrás de uma coluna no fundo da sala, esperando-a. Talvez
ele também não houvesse me visto.
Apurei os ouvidos e percebi que sussurravam algo, mas a distância era grande

demais para que eu pudesse entender o que diziam. Resolvi terminar a tortilla e
me aproximar para cumprimentá-los. Afinal de contas, era uma estranha
casualidade termos nos encontrado a tanta distância de Maravu. Naquele instante,
ouviu-se no local uma música flamenca, e pensei que talvez fosse em homenagem
à dançarina de flamenco. De todo modo, cantaram com voz rouca sobre amor e
abandono, vida e morte, e eu me virei para correr os olhos pelo interior do
salão. Pareceu-me que Ana estremecia, e lembro de ter pensado que talvez tivesse
de se conter para não se levantar e ir dançar ao som daqueles ritmos profundos.
E de fato se levantou, mas não foi para dançar. De repente, saiu tão depressa

quanto havia entrado. Virou-se para José e gritou:
— Quero ir para casa! Está ouvindo? Quero ir para Sevilha!
Pensei que em todas as famílias se fazem cenas de muita emoção, mas não tive

tempo de refletir sobre isso, porque, ato contínuo, José também saiu correndo do
café. Ergui-me de um pulo e me pus diante dele.
— José? — disse.
— Frank! — ele exclamou.
Seus olhos soltavam faíscas, e ele estendeu os braços como se quisesse dizer

“Deus me proteja!”, ou algo do gênero. Mas também estava muito apressado, e
voltando a correr disse apenas:
— Precisamos conversar, Frank! Costuma ir de vez em quando ao Prado?
Isso foi tudo, Vera. Passei o resto do dia passeando por Salamanca, mas não

voltei a ver Ana e José.
“Precisamos conversar, Frank! Costuma ir de vez em quando ao Prado?”
O que significava aquilo? Por que o Museu do Prado? Tive a sensação de já ter

ouvido algo parecido. E lembrei de repente da despedida de John no Maravu
Plantation Resort. Ele também havia se despedido convidando-me para ir ao
Museu do Prado. Eu não precisava de tais conselhos, pois fui eu que em primeiro
lugar dissera ao autor inglês que gostava especialmente dessa pinacoteca.



Pois bem, pude adivinhar algumas coisas. Quando parti de Maravu, após a
indisposição repentina de Ana, John me prometera cumprimentar Ana e José por
mim. Com certeza deve ter lhes dito que eu gostava da arte espanhola; se você é
espanhol, suponho que goste de ouvir que outros gostam da arte espanhola. Mas
por que o Prado, e não o Thyssen ou o Rainha Sofia, por exemplo? E por que
quis que eu lhe dissesse se gostava mais de Goya, Velásquez, El Greco ou Bosch?
Que eu devia reservar tempo bastante para ver tudo bem detalhadamente, dissera
John.
Na manhã seguinte peguei cedinho o trem para Madri. Sentado no vagão,

contemplava as cercas de pedra, enquanto avançávamos pela meseta castelhana.
Havia alguma coisa naquela paisagem cultural que me fez pensar na alta
montanha norueguesa.
Ao avistar as fantásticas muralhas de Ávila, pensei em Santa Teresa, e dela meus

pensamentos retrocederam a Laura no Maravu Plantation Resort, associando o
misticismo religioso a seu olho castanho, embora não vá negar que foi o olho
verde e o carinho que Laura me dedicou que mais tempo permaneceu em meu
corpo. A doce recordação foi imediatamente interrompida por algo que nunca
pude esquecer: a outra vez em que eu estivera em Salamanca, tinha visitado a
igreja do convento de Alba de Tormes, onde se guardam, coisa um tanto macabra
na minha opinião, os restos de Santa Teresa. Vi um braço atrás de uma porta à
esquerda da sacristia, e seu coração atrás de uma porta à direita. No convento
também pudera estudar o dedo indicador de São João da Cruz, o outro grande
místico espanhol. Os dois tiveram intensos pensamentos e visões, depois haviam
sido enterrados. Rest in pieces,** pensei.
Ao chegar à estação de Chamartín, peguei um trem para Atocha, de onde fui

andando até o Hotel Palace, onde pedi um quarto por tempo indefinido. Tinha a
sensação de não poder voltar à Noruega antes de me recuperar. Além do mais,
não era nada fácil abandonar a Espanha sabendo que você estava em Barcelona.
Em Oslo eu só tinha a mim mesmo — nada, em outras palavras.
 
 
 
 
* Reação física que pode se produzir no corpo ante a beleza. (N. T.)
** Trocadilho que joga com a homofonia peace/piece: rest in pieces, “descanse em pedaços”, por rest in peace,

“descanse em paz”. (N. T.)



BELLIS PERENNIS

EU MESMO ERA UM ENIGMA, porque, afinal de contas, não tinha visitado o Museu do
Prado até quase duas semanas depois da minha chegada. Tantos comentários, só
porque me ocorreu mencionar que costumava dar uma volta por esse generoso
museu quando ia a Madri, pareceram-me muito exagerados, e eu não gostava de
receber ordens de ninguém, muito menos de ir até lá forçado. No entanto, visitei
o Thyssen e o Rainha Sofia no correr dessas duas semanas, museus que não
visitava fazia anos.
Trouxera muito material para minha conferência em Salamanca, e continuei

trabalhando em meu quarto do Palace nesse relatório em que me debruçava havia
meses. Aproveitei a oportunidade para visitar alguns colegas da Universidade
Complutense, passei algumas manhãs na Biblioteca Nacional e visitei pela primeira
vez o zoológico da Casa de Campo.
Em duas noites fui a duas diferentes casas de flamenco, não por esperar

encontrar Ana lá, mas porque tinha a esperança de ver seu nome em algum
cartaz ou folheto. Mais cedo ou mais tarde teria de voltar a vê-los, mas também
não queria investigar demais, pelo menos não ainda, era melhor deixar o tempo
passar em Madri. Também não era muito improvável que algum dia eu topasse
casualmente com um jornalista da televisão sob a cúpula do Palace.
A hospedagem no Palace me levou rapidamente o salário do mês, e se continuo

neste hotel tão exclusivo não é apenas por velhos hábitos, nem na realidade
porque você e eu tenhamos recordações muito especiais deste lugar, mas é porque
é o único hotel da cidade em que haveria uma probabilidade mínima de você me
procurar. Confesso que mantinha viva a esperança de que um dia você ligaria para
mim em Oslo, em parte por causa do que acontecera na última noite em
Salamanca, onde pelo menos conseguira fazê-la rir de novo. Se não me
encontrasse em casa, talvez acabasse telefonando para meu departamento na
faculdade, embora isso fosse com certeza lhe custar um enorme esforço. Lá diriam
a você que eu estava em Madri. Passada uma semana, eu fizera a secretária do
departamento saber em que hotel estava hospedado.
Um dia acordei repentinamente do que hoje considero um estado de

hibernação. De repente, uma bela manhã me dei conta de que era um idiota e
de que havia me descuidado muito. Tinham me sugerido abertamente que
visitasse o Museu do Prado, não para vagar a esmo, mas em busca de algo muito
concreto. No que concernia ao inglês, fora uma indicação de alguma coisa, como
se ele quisesse me dar uma pista, e da parte de José fora quase uma súplica. Era
óbvio que o Prado era uma pista, e não apenas um eco da minha conversa sobre
os tesouros do museu, no quarto temos um Monet e penduramos um espelho
barroco na lareira...



Isso aconteceu terça-feira, faz dois dias. Atravessei a passo decidido a plaza de
Cánovas del Castillo, ou “de Neptuno”, como a chamamos, porque no centro dela
há um chafariz com uma escultura de Netuno. Ao me aproximar da entrada do
Prado, apreciei a estátua de Goya, com o suntuoso Hotel Ritz ao fundo. Agora
estava chegando perto da solução do mistério.
Comecei pelo térreo, onde me demorei um bom tempo, inclusive estudando os

visitantes. Então cheguei ao quadro caleidoscópico O jardim das delícias, de
Hieronymus Bosch. Se tivesse de escolher uma pintura que resumisse meu
sentimento vital relacionado com a situação do ser humano como vertebrado,
escolheria essa. Junto de mais de cem figuras humanas enfeitiçadas, o pintor
também pôs em seu quadro outros tantos animais vertebrados. Se estivesse
participando de um jogo de associações e a palavra-chave fosse imaginação, eu teria
dito sem vacilar “Bosch”. Se a palavra-chave fosse Bosch, eu teria dito sem pensar
“O jardim das delícias”. Se a palavra-chave fosse O jardim das delícias, eu teria dito
“frágil”, e se tivesse a oportunidade de responder com uma frase inteira ou,
melhor ainda, com uma breve declaração, teria dito que a vida é maravilhosa e
misteriosa, mas, ai, tão frágil e decrépita...
Permaneci diante do Jardim das delícias pelo menos meia hora, o que não é

nada do outro mundo, porque o quadro mereceria pelo menos uma semana
inteira. Estudei alguns detalhes menores, em várias ocasiões tive de deixar outras
pessoas se porem na minha frente. E então, Vera, então ouvi uma voz conhecida
às minhas costas.
— Precisa-se de bilhões de anos para criar um ser humano — disse a voz. — E

ele só precisa de alguns segundos para morrer.
Virei-me lentamente para José, e compreendi no mesmo instante que o que ele

acabava de me dizer não pretendia ser a interpretação de um quadro pintado
quase quinhentos anos antes, mas que Ana tinha morrido.
Ana tinha morrido: Ana, que não quisera revelar onde eu a vira antes, Ana, que

não quisera dançar flamenco, Ana, que sofrera uma indisposição repentina na mesa
do café da manhã, Ana, que fazia apenas alguns dias havia deixado aquele café de
Salamanca com uma acalorada exclamação de que queria voltar para a sua Sevilha.
Não foi apenas o breve aforismo que me fez entender o que acontecera.

Encarei um rosto pálido e doentio que havia estado num lugar muito, muito
distante, e que ainda não tivera tempo de procurar um caminho de volta. Uma
velha impressão visual passou velozmente por minha cabeça. Em Salamanca, José
tinha me lançado um olhar quase de pânico ao exclamar: “Precisamos conversar,
Frank! Costuma ir de vez em quando ao Prado?”. Nesse momento, inclinou-se
diante do quadro e apontou para a esquerda, para um casal de amantes dentro de
uma bola de vidro. Sussurrou, alterado e agitado:
— A felicidade é tão frágil quanto o vidro.
Não falamos mais nada por um bom tempo, mas eu tinha certeza de que ele

sabia que eu havia entendido suas palavras. Começamos a passear devagar pelas



salas e subimos ao primeiro andar. De repente ele falou:
— Éramos inseparáveis.
Não consegui dizer nada, mas olhei em seus olhos resignados e creio que

minha fisionomia e minha expressão revelaram meu espanto e minha compaixão.
Ao mesmo tempo eu estava me aproximando da solução do enigma, porque José
me guiou até a coleção de Goya, e de repente nos encontramos diante dos
quadros da Maja desnuda e da Maja vestida. Por pouco não desmaiei, e José
certamente percebeu, porque me agarrou com força pelo braço esquerdo. Era
Ana!
Era Ana, Vera. Era ali que eu a tinha visto antes, tantas vezes. Eu havia me

perguntado se a vira num filme ou encontrara com ela num sonho. Cheguei até
a pensar que a teria conhecido numa outra realidade. Mas ali estava. Ali estava
Ana, recostada numa chaise-longue do estúdio de Goya, ali estava ela, pendurada
na parede do Museu do Prado, nua e vestida. Em torno dos quadros pululavam
turistas curiosos.
Enquanto José continuava me segurando pelo braço, voltei mentalmente alguns

segundos para a cachoeira Bouma em Taveuni, onde por um instante eu espiara
Ana nua às escondidas. Foi aí que cheguei à conclusão de que só reconhecia seu
rosto, e nesse momento entendi por quê: porque Ana era notavelmente mais
esbelta do que a maja de Goya, e talvez por isso eu não houvesse conseguido
identificar as duas. Pois bem, quando vi pela primeira vez Ana com o vestido
vermelho, tive dois pensamentos simultâneos: tinha certeza de tê-la visto antes,
mas tinha ao mesmo tempo certeza de que havia algo que não encaixava.
Agora muitas coisas começavam a encaixar. John falara algo sobre a internet;

com certeza não seria difícil encontrar na rede os quadros mais importantes de
Goya. Depois, ele me sugerira que visitasse o Prado. Mas por que não tinha me
contado tudo?
José e eu retrocedemos alguns passos. Eu me sentia comovido, confuso e

assustado. Não tivesse Goya pintado aqueles quadros duzentos anos antes, eu
juraria que Ana era o modelo deles, ou pelo menos do rosto da retratada.
Havia algo mais. Ana não gostava que a reconhecessem, e era óbvio que isso

também não agradava nem um pouco a José. “Há muitas morenas na Espanha,
sabe, Frank? E em Madri também.” Sua resposta ficara gravada na minha
memória. Agora eu podia imaginar como devia ter sido chato Ana ser reconhecida
constantemente. E, sobretudo, devia ter sido duríssimo ser reconhecida como uma
mulher que vivera na Espanha duzentos anos antes.
E a situação não melhorou quando John Spooke pôs um dedo na testa de Ana

dizendo: “E o nome desse espírito é Maya!”. Ele se referia à filosofia vedanta, à
miragem, à ilusão e à alucinação, mas talvez pensasse também na maja de Goya.
E não tinha se referido a Ana como uma “obra-prima”? E ali estava eu, no
Museu do Prado, sendo testemunha da maior miragem que eu jamais tivera.
Uma coisa monstruosa me passou pela cabeça. Por que Ana tivera aquela súbita



indisposição em Maravu? E por que tinha morrido meses depois? Poderia haver
uma relação entre o fato de ela se parecer com a maja de Goya e de ter morrido
tão jovem?
Falei:
— É idêntica.
José negou com a cabeça.
— É ela — disse.
— Mas isso é impossível.
— Claro que é impossível. Mas é Ana.
Ficamos um bom tempo no fundo da sala conversando em voz baixa. José me

perguntou:
— Conhece a história desses quadros?
— Não — respondi.
Acho que eu continuava boquiaberto. Ele prosseguiu:
— Ninguém conhece, não totalmente, mas alguma coisa se sabe.
Eu estava impaciente.
— E o que é que se sabe?
— A Maja desnuda é mencionada pela primeira vez por Juan Agustín Ceán

Bermúdez e pelo gravador Pedro González de Sepúlveda, que descreveram o
quadro no ano de 1800, quando estava pendurado num gabinete privado do
palácio de Manuel Godoy junto com outros quadros clássicos de mulheres nuas,
como Vênus e Cupido de Velásquez, além de uma Vênus italiana do século xvi.
Ambos os quadros foram roubados da duquesa de Alba pela rainha e seu amante
Godoy.
— Godoy tinha uma predileção especial pelos nus femininos?
— Ao que parece, tinha. No mesmo gabinete também havia uma cópia da

Vênus de Ticiano. Nessa época, os quadros com nus femininos eram malvistos,
embora os nus mais idealizados de figuras mitológicas, como Vênus, não fossem
considerados tão censuráveis quanto La maja desnuda.
— Por quê?
— Como você pode ver, a maja de Goya é muito diferente das figuras

mitológicas. É uma mulher de carne e osso, e, obviamente, é a reprodução de
um modelo vivo, e por isso mesmo era um quadro mais picante, ou decadente, se
preferir, do que, por exemplo, as Vênus de Ticiano e Velásquez. Era considerada
pornografia.
— Entendo.
— Por exemplo, Carlos iii ou Carlos iv pensou em destruir todos os quadros

desse gênero que faziam parte da coleção real, mas parece que se concedeu a
Godoy um privilégio especial para conservar seus quadros, embora apenas em seus
aposentos.
— Também tinha La maja vestida?
— Sim. É bem provável que La maja vestida tenha sido pintada depois de La



maja desnuda, porque não foi mencionada antes de 1808, num catálogo elaborado
pelo pintor francês Frédéric Quilliet, que era agente de José Bonaparte. Esse
catálogo cita La maja vestida junto com La maja desnuda.
Baixou a voz para que os que passavam diante de nós não ouvissem. Depois

acrescentou:
— Sabe o que é uma maja? Goya pintou várias.
— Uma camponesa? — sugeri.
— Ou uma mulher bonita do povo, uma mulher bonita e vestida para uma

festa. O correspondente masculino é majo.
— Poderíamos dizer que Ana era uma maja?
José fez um enérgico gesto negativo com a cabeça.
— Ana era cigana. Por certo, é duvidoso que La maja fosse o título original

dado por Goya. Quando Fernando vii confiscou as propriedades de Goya em 1813,
as mulheres de ambos os quadros foram qualificadas de “ciganas” num catálogo, o
que é bem diferente de uma maja. Também em 1808 se dizia que as mulheres
dos quadros eram ciganas. Não devemos esquecer que eles haviam sido pintados
só alguns anos antes, o pintor ainda gozava de boa saúde e ainda faltava muito
para que fosse viver, para não dizer se exilasse, na França. Já em 1815 as
mulheres dos quadros foram chamadas de majas, uma denominação que desde
então acompanhou as pinturas.
José fez uma pequena pausa, e eu lhe pedi que continuasse. Não entendia que

importância podia ter o fato de a mulher dos quadros ser uma maja ou uma
cigana. Isso não alterava em nada o fato de que Goya havia pintado um rosto
nada menos que duzentos anos antes de esse rosto poder ser contemplado sob o
céu. Ele prosseguiu:
— No mês de março de 1815, Goya foi chamado pela Inquisição por causa dos

dois quadros. Pediram-lhe que reconhecesse tê-los pintado, que esclarecesse por
que os pintara, a pedido de quem e com que fim. Essas perguntas nunca foram
respondidas, e até hoje ninguém sabe com certeza a pedido de quem os quadros
foram pintados.
Já não havia tanta gente diante das majas, e voltei a contemplá-las. Falei:
— Não é difícil entender por que você estudou tão a fundo a história desses

quadros...
José recomeçou:
— Há muitos indícios, como eu já disse, de que a versão nua tenha sido

pintada primeiro. Os dois quadros estavam no palácio de Goya, e ele também
teve, no fim das contas, que se haver com a Inquisição. Talvez La maja vestida
tenha sido pintada com a finalidade de ser posta sobre a nua. Além do mais, há
indícios de que os quadros fizeram parte de uma espécie de brincadeira: primeiro
aparecia a mulher vestida, e depois, mediante um mecanismo, o quadro girava, e
então aparecia a mulher nua. Desnudar as mulheres é, como sabemos, um velho
esporte.



Senti-me transportado outra vez para a cachoeira Bouma. Naquela ocasião, eu
havia separado intencionalmente os dedos com que tapava os olhos.
José prosseguiu:
— Entre 1836 e 1901, estiveram na Academia de Belas-Artes de San Fernando,

mas ali nunca foi exposta ao público a versão nua. Desde 1901, os quadros se
encontram no Museu do Prado, e mesmo aqui La maja desnuda esteve de início
exposta numa sala de acesso limitado.
Quis saber mais, porque, embora tivesse registrado tudo o que ele contara, eu

só pensava em Ana.
— E se sabe quem foi o modelo dos quadros? — perguntei.
Ele arqueou as sobrancelhas.
— Ou modelos — precisou.
Voltei a contemplar os quadros.
— Mas são tão idênticos...
— Aproxime-se mais e observe bem, antes de emitir uma opinião.
Obedeci. Podia parecer que La maja vestida fora pintada mais depressa e com

menos detalhes do que a nua; a mulher estava mais volumosa e mais maquiada do
que na variante nua. Já sabemos que a maja nua foi pintada antes, e talvez Goya
tivesse se apressado em pintar uma equivalente vestida para cobrir a nua. Mas era
a mesma mulher, e as duas eram Ana, embora só cabeça, rosto e cabelos fossem
de Ana. E essa era a chave, claro. De repente me pareceu óbvio que Goya tinha
pintado primeiro o corpo nu de uma mulher, depois o rosto de outra mulher em
cima do nu. Com bastante atenção, qualquer um podia ver que a figura da
mulher estava dividida em duas partes: cabeça e corpo. E isso era apreciado com
mais nitidez na mulher nua.
Eu estava olhando para o rosto de Ana, mas não para o corpo. Era como se a

cabeça de Ana tivesse sido transplantada para o modelo nu.
Voltei para junto de José.
— Utilizou dois modelos — observei. — Um para o corpo e outro para a

cabeça.
Ele fez um gesto afirmativo e não sorriu, aquilo não era um jogo para ele.

Disse:
— O modelo do nu por certo era uma mulher honesta, e obviamente Goya

não podia pintar seu rosto.
— E não se tem nenhuma ideia de quem podia ser essa mulher honesta?
— Existem várias teorias. Uma, muito conhecida, é que os quadros foram

encomendados por Godoy, que era o favorito da rainha, e que o modelo, isto é,
o modelo do nu, foi sua amante, Pepita Tudó. Nesse caso, seria especialmente
importante esconder sua identidade, está claro. Mas também existe outra teoria.
— E qual é?
— Sabemos que a duquesa de Alba manteve por algum tempo uma estreita

relação com Goya, e entre 1796 e 1797, época em que ele pintou La maja



desnuda, Goya viveu na casa de campo da duquesa, em Sanlúcar de Barrameda, na
foz do Guadalquivir. Já em princípios do século xix, corria um insistente rumor de
que a duquesa de Alba era o modelo da Maja desnuda. Por trás do boato podia
haver conhecimentos de primeira mão, e quanto mais antigo um boato, mais
razão há para acreditar nele.
— Entendo — falei. — Entendo!
— Se você viu outros quadros que Goya pintou da duquesa, tanto o famosíssimo

de 1797, como o desenho da duquesa se penteando, também de 1796 ou 1797,
não há nada na mulher que impeça que ela também possa ter sido o modelo de
La maja desnuda.
— Tiveram um relacionamento amoroso?
— Isso ninguém sabe, ainda que haja muitos indícios de que Goya não teria

nada contra um relacionamento com tais características. Numa carta de 1795
conta que a duquesa o visitou em seu estúdio para que ele a maquiasse. E
acrescenta: “Isso me agradou mais do que pintá-la em tela”. Na pintura a óleo
realizada em Sanlúcar, ele a pintou de preto com xale, e ela usa dois anéis com a
inscrição “Alba-Goya”. Tem mais: a duquesa aponta com um dedo autoritário para
um ponto no chão de areia em que se vê gravado: “Só Goya”. A duquesa de Alba
era, sem dúvida, uma mulher bonita e atraente, e enviuvou no dia 9 de junho de
1796, quando o duque de Alba morreu em Sevilha.
— Então por que não poderiam ter mantido um relacionamento amoroso?
— O quadro da duquesa pertenceu ao próprio Goya, e pode se tratar mais de

fantasias e desejos do que de fatos reais. Embora, ao que consta, a duquesa fosse
uma mulher muito liberal, parece improvável que tivesse aceitado um retrato que
mostrava tão impiedosamente sua arrogância. E, por outro lado, que probabilidade
havia de que uma bela mulher de trinta e quatro anos se apaixonasse por um
cinquentão, meio debilitado e, ainda por cima, completamente surdo?
— Ah, é verdade, ele teve aquela doença...
— No entanto, não há nada que exclua a possibilidade de essa mulher ter sido

o modelo do quadro em questão. Os desenhos que Goya fez da duquesa podem
indicar que ele teve uma quase total liberdade de movimento dentro da esfera da
sua intimidade. Mas nunca se saberá que tipo de relação houve entre ambos, e
hoje isso já não tem a menor importância. O que se sabe com certeza é que uma
grande amizade uniu os dois por certo período.
Eu continuava olhando fixamente para o rosto da mulher, porque era incapaz

de parar de pensar em Ana.
— Até agora só falamos da mulher que pode ter sido o modelo do corpo —

notei. — Não dissemos nada sobre quem possa ter sido o modelo da cabeça.
Não sei se percebi o leve sinal de um sorriso. Ele replicou:
— É uma história muito mais comprida, e muito mais complicada também.

Portanto, é muito mais difícil de entender. Vamos embora?
Concordei.



— Já viu bastante, não?
Aproximei-me dos quadros pela última vez e olhei nos olhos de Ana.

Exatamente daquela maneira ela havia me olhado muitas vezes em Taveuni, com
a boca estreita fechada e os olhos negros de soslaio.
Fui atrás de José e nos afastamos da coleção Goya, descemos as escadas até o

térreo e saímos na plaza de Murillo. José se dirigiu decidido para o Jardim
Botânico, tirou duzentas pesetas do bolso para a entrada, e eu fiz a mesma coisa,
limitando-me a segui-lo.
Pusemo-nos a passear pelo jardim e fomos imediatamente envolvidos por uma

sinfonia de aromas de todas as plantas e árvores em flor. Estávamos no início de
maio. Os pássaros também se achavam muito atarefados, era praticamente
impossível diferenciar seus trinados.
No começo, José andava mais ou menos dois passos à minha frente, mas logo

me deixou alcançá-lo. Sem se virar, disse:
— Ana adorava este oásis de Madri. Sempre que visitávamos a capital, exigia vir

aqui pelo menos uma vez por dia, fosse qual fosse a época do ano. Enquanto eu
assistia a reuniões, ela era capaz de passar meio dia sozinha aqui, e se eu fosse a
alguma reunião às dez, vinha buscá-la na hora do almoço. Ela sempre descobria
alguma coisa nova. Era uma espécie de jogo eu ir procurá-la entre as árvores.
Toda vez tinha que me perguntar onde a encontraria naquele dia, quanto tempo
levaria para encontrá-la e, sobretudo, que novidade ela teria para me contar.
Quando ela me via primeiro, brincava de esconder ou até de me seguir escondida
enquanto eu a procurava. Pouco a pouco fui aprendendo os nomes de todas as
árvores e arbustos, e no fim sabia exatamente a que árvore pertencia cada
passarinho.
— Mas vocês viviam a maior parte do tempo em Sevilha, não é?
Primeiro ele fez um gesto afirmativo, depois se contradisse:
— Há sete ou oito anos comecei a trabalhar numa série de televisão sobre a

história dos ciganos na Andaluzia. Quis buscar novo material sobre o
desenvolvimento da cultura cigana no velho crisol de tradições ibéricas, gregas,
romanas, celtas, mouras, judias e, claro, cristãs. Foi assim que conheci Ana em
Sevilha, onde já era uma destacada bailaora de flamenco, na verdade já o era
desde os dezesseis anos. Ao cabo de algumas semanas tínhamos ficado inseparáveis,
e desde então não nos separamos mais nem por uma noite.
Eu continuava tão petrificado com a assombrosa semelhança entre Ana e a maja

de Goya, que tinha de me esforçar para ouvir o que José dizia. Ele prosseguiu
sem olhar para mim:
— Ela se chamava Ana María. Era o que punha nos cartazes, e era assim que

sua família a chamava. Se eu a chamava de Ana, era para ter meu jeito carinhoso
de chamá-la.
— E qual era seu sobrenome?
José fez um enérgico gesto afirmativo, como se esperasse a pergunta, e



respondeu:
— Maya.
— Como disse?
— Seu nome completo era Ana María Maya.
Emudeci. Ana não apenas era idêntica à maja de Goya, como também se

chamava Maya. Voltei a pensar em Taveuni, quando John Spooke pôs um dedo
na testa de Ana, manifestando desse modo que conseguira descobrir que ela se
chamava Maya. José não tinha gostado daquilo.
— Não é possível — exclamei.
Reafirmou o que havia dito.
— Não é um sobrenome raro entre artistas de flamenco na Andaluzia. O mais

conhecido é o bailaor Mario Maya. Mas também sua filha, Belén Maya, ficou
famosa, assim como seu sobrinho, Juan Andrés Maya. Ana pertencia a outra
família Maya, pelo menos a outro ramo da família.
— Quer dizer alguma coisa?
— Maya é o nome de uma planta da família das compostas, a bela-margarida,

em latim Bellis perennis. Não sei por que essa flor se chama maya em espanhol,
talvez provenha do mês de maio; em alguns países é chamada de “flor-de-maio”.
O nome em latim indica que é perene. Por outro lado, em espanhol a palavra
maya também pode designar uma moça que preside os festejos populares nas festas
de maio, ou uma mulher enfeitada, ou mascarada.
— Quase como a outra palavra — notei. — Quer dizer, tem praticamente o

mesmo significado que maja.
— Sim. E as duas palavras têm a mesma origem indo-europeia. A mesma raiz

está na palavra maio, no nome da deusa romana da primavera e da agricultura,
Maia, também em todos os derivados do latim magnus, “maior”, como em “plaza
Mayor”, em derivados da palavra grega megas, numa série de palavras indo-
europeias que significam “muito”, ou, por exemplo, na palavra sânscrita maha.
— Como em mahatma, a alma universal?
Ele assentiu com a cabeça.
— De que Laura tanto falava em Maravu — comentei. — Laura falava de Gaia

e maya, e na Espanha se fala de Goya e maja. Era como se houvesse conexão
entre certas coisas.
— Tudo está relacionado — postulou José, e quando ouvi isso foi como se

ouvisse a voz de Laura.
Ele continuava sem me fitar. Estávamos rodeando um chafariz de mármore

quando falou:
— Ana María era a filha mais nova de uma família cigana, com uma grande

tradição, que vivia no bairro sevilhano de Triana desde o início do século passado,
e lá continuam vivendo seus pobres pais e dois de seus avós. Um ramo da família
descenderia do legendário cantaor de cante jondo El Planeta, fundador do que seria
esse estilo tão particular da escola de Triana. Ele era natural de Cádiz e viveu



entre 1785 e 1860, aproximadamente. Supõe-se que seu apelido se deva ao fato de
que acreditava na influência das estrelas e dos planetas, pelo menos há uma
porção de alusões aos corpos celestes nas suas canções. Seu nome também pode
estar relacionado à sua condição de “errante”: uma “estrela errante”. No começo
do século xix chegou a Sevilha, onde trabalhou nas forjas de Triana, um ofício
muito comum entre os ciganos da época. Segundo a família, era tataravô de Ana,
embora eu não tenha conseguido encontrar nenhuma confirmação desse
parentesco, fora da própria tradição esotérica da família. Bem, depois de sete
gerações, não duvido que tenha centenas, até milhares de descendentes, e por que
Ana não seria um deles?
— Continue.
— Em apenas algumas semanas, Ana e eu nos unimos por laços muito fortes,

excepcionalmente fortes, e ela abriu para mim toda uma tradição familiar que não
só me interessou muito mas que também me era bastante útil, para a série de
televisão em que estava trabalhando. É claro que nunca a terminei.
— E por que não?
— Eu mesmo me transformei em cigano andaluz, pelo menos num entusiasta e

amante dos mistérios da cultura flamenca. Sentia-me um genro adorado naquela
família tão consciente das suas tradições e, claro, não podia fazer uma série de
televisão sobre minha própria família, pois começava a ficar sabendo coisas demais,
porque, como já comentei com você, havia também certos aspectos esotéricos
nessas tradições familiares. O que os ciganos andaluzes melhor souberam fazer por
mais de quinhentos anos foi guardar segredos. Durante longos períodos também
tiveram que se esconder debaixo da terra para escapar da Inquisição. Pois bem, na
família de Ana se contava por muitas gerações uma história muito especial, uma
história incrível que remontava a El Planeta e que, além disso, se relacionava com
a morte do bisavô de Ana numa briga, em 1894. A questão é se essa história
cigana, chame-a lenda se quiser, pode esclarecer o que aconteceu com Ana. Agora,
não há dúvida de que essa história anuviou sua vida.
— Conte, conte.
Parou no caminho de cascalho e me olhou nos olhos.
— Primeiro vou contar o que aconteceu.
Continuamos andando, e ele contou:
— Mais ou menos dois anos depois de nos conhecermos, constatou-se que Ana

tinha uma lesão cardíaca, uma lesão leve, dificilmente operável, pelo menos não
sem um risco sério. Teria que viver com esse problema o resto de seus dias, mas
não precisaria tomar medidas especiais na vida cotidiana. Contudo, com o passar
dos anos, de vez em quando sua circulação sanguínea piorava tanto que Ana
perdia a cor, embora isso só durasse um ou dois minutos, o que, segundo os
médicos, não era em si muito alarmante, mas, bem, era o suficiente para nos
deixar, a Ana e a mim, aterrorizados. Seu primeiro acidente sério ocorreu há
pouco menos de um ano, quando ela desabou no palco e teve que ser levada de



ambulância para o hospital. Os médicos continuaram emitindo suas mensagens
tranquilizadoras, mas determinaram que ela parasse de se apresentar. O flamenco
é uma dança muito apaixonada, sabe, muito apaixonada. Também lhe
recomendaram, e não sei qual das duas notícias foi pior, que não tivesse filhos.
— Como Ana reagiu a isso tudo?
Ele bufou, quase com desdém.
— Pessimamente. O flamenco era a alma de Ana. E ela também queria ter

filhos, chegava até a comprar roupa de criança quando via alguma de que gostava
muito.
— E então foram para Fiji?
José não respondeu.
— Depois você e eu nos encontramos em Salamanca — falou. — Ana e eu já

vivíamos em Madri, mas tínhamos ido a Salamanca visitar minha família. No café
da plaza Mayor, de repente começaram a tocar flamenco, e o grupo que tocava
era um com que Ana havia trabalhado em Sevilha alguns anos antes. Vi como a
vontade de dançar deixava seu corpo tenso; ela começou a bater ritmicamente na
mesa, e eu pedi que parasse com aquilo, não queria que se torturasse. Nesse
momento, levantou-se bruscamente e disse que queria voltar à sua Sevilha. Temi
não ser capaz de mantê-la afastada da dança, mas fomos a Sevilha e passamos uns
dias com seus pais, em Triana. Fazia seis meses que não íamos para lá, e
enquanto lá estivemos demos longos passeios pelo Parque de María Luisa, pela
plaza de España, pelos jardins do Alcázar e pelo bairro de Santa Cruz. Mas não
consegui levá-la à plaza de Santa Cruz, onde ela dançara todas as noites nos
últimos anos e de onde saíra de ambulância na última vez que se apresentou. Não
falou nada disso então, nem uma palavra sobre seu problema cardíaco, mas cada
vez que nos aproximávamos da velha cruz de ferro forjado da praça onde antes se
erguia a velha igreja, ela me pegava pelo braço e me conduzia por alguma ruela
que levava a outro lugar.
José e eu já tínhamos chegado ao extremo do Jardim Botânico, onde um

rochedo coberto de plantas confina com a calle Claudio Moyano e sua longa
fileira de caixas de livros antigos e usados, onde há alguns anos você comprou
uma velha tradução de Victoria, de Knut Hamsun, lembra? José sentou na beira
do chafariz de mármore, e eu o imitei. Continuou:
— Gostávamos muito de passear pelos jardins do Alcázar; eu os mostrei a Ana

porque, embora ela tivesse sido criada em Sevilha, nunca estivera no Alcázar
antes. A partir de então, esse lugar se tornou seu refúgio em Sevilha, e em certas
épocas passeávamos pelos jardins pelo menos duas vezes por semana. Bem, no
terceiro dia em Sevilha, passeamos pelos jardins como tantas outras vezes. Esse
espaço fechado nos parecia um mundo à parte, e naquele dia dizíamos brincando
que iríamos nos enclausurar nos jardins do Alcázar e viver ali o resto da nossa
vida. Talvez não devêssemos ter dito isso. Não deveríamos ter dito isso!
— E depois? — eu quis saber. — E depois?



— Sentamos num banco perto do café, e, de repente, Ana viu um anão.
Primeiro apontou para a Puerta de Marchena e disse que tinha visto um anão
aparecer na Galería del Grutesco. “Tirou uma foto minha”, falou, como se isso
fosse uma ofensa mortal. E no mesmo instante nós dois vimos a pequena figura
olhar para nós de uma das ameias do comprido muro que divide os jardins do
Alcázar em duas partes, a velha e a nova. De novo o anão tirou uma foto nossa
com sua máquina. “Olhe, ele está ali!”, exclamou Ana. “O anão dos guizos!”
— Quem? — interrompi. — Que anão?
José não respondeu, limitando-se a continuar seu relato:
— Ana se levantou bruscamente do banco e saiu correndo atrás do anão, que

voltamos a ver aparecer na Puerta de Marchena. Creio que tentei retê-la, mas
afinal optei por segui-la, porque desde que conhecia Ana, tinha ouvido falar de
um anão. Perseguiu-o primeiro para a esquerda, passando pela porta de ferro
forjado e em frente ao tanque com a estátua de Mercúrio, depois desceu as
escadarias até o Jardín de la Danza e o Jardín de las Damas, passou pelo chafariz
de Netuno, pelo grande portão e deu a volta pelo caramanchão de Carlos v,
entrou no Labirinto com suas cercas vivas altíssimas, voltou a sair e continuou
correndo pela Galería del Grutesco, para depois virar à direita, atravessando a
Puerta del Privilegio, e finalmente descer até o Jardín de los Poetas. Tanto o
anão como Ana corriam mais que eu, e além do mais tive que suportar vários
gritos, pois devia parecer que Ana e eu estávamos perseguindo um pobre anão,
embora na realidade fosse o contrário: ela decidira ir atrás dele para acabar com
aquela história de uma vez por todas. No Jardín de los Poetas, Ana desabou sobre
a cerca viva, junto do último tanque, a pouca distância da plaza de Santa Cruz,
pois só havia um muro alto que a separava do tablao flamenco Los Gallos, onde
ela fora uma figura de destaque durante muito tempo. Antes de eu conseguir
chegar, muita gente havia se agrupado em torno dela. Ana não tinha perdido a
consciência, mas seu rosto estava praticamente azul, e ela respirava com
dificuldade. Levantei-a e a coloquei alguns minutos no grande chafariz de
mármore a fim de refrescar seu corpo febril. Gritei que ela sofria do coração e
creio que não demorou muito, chegou uma ambulância, de onde tiraram uma
maca, rapidamente, se bem que eu não estivesse em condições de apreender o
tempo real dos acontecimentos.
José continuava sentado, contemplando o Jardim Botânico de Madri. Não se via

mais ninguém, mas os passarinhos cantavam tão alto que quase abafavam o
barulho do tráfego do Paseo del Prado. Era como se eles cantassem também por
sua amiga morta.
— E o anão? — perguntei.
— Ninguém reparou nele. Foi como se a terra o tivesse tragado.
— E Ana?
— No hospital, deram-lhe várias injeções, e ela teve certa melhora nas

primeiras horas, mas não voltou a se levantar. Os médicos disseram que a



operariam quando recobrasse o pulso normal, mas não foi possível. Ela morreu há
menos de uma semana, e sexta-feira será celebrada uma missa de sétimo dia na
igreja de Santa Ana, em Triana.
Olhou para mim e disse:
— Gostaria que você comparecesse.
— Claro que vou — respondi.
— Ótimo.
— E o que disse Ana durante esses dias no hospital? Ficou consciente o tempo

todo?
— Estava mais lúcida do que nunca. Contou-me coisas que eu ignorava do

anão, falou de El Planeta, do bisavô, que morrera em consequência daquela briga
fatal, e também me contou muitos segredos sobre o flamenco. A última coisa que
disse, antes de seu coração parar de bater de repente, foi: “Precisa-se de bilhões
de anos para criar um ser humano. E ele só precisa de alguns segundos para
morrer”. Eram minhas próprias palavras, e a expressão da minha percepção da
vida, uma percepção da vida que também havia deixado marcas nela, do mesmo
modo que eu tinha me tornado um fã do flamenco. As últimas palavras de Ana
foram ao mesmo tempo uma despedida e uma declaração de amor.
Não tive tempo de perguntar a José o que queria dizer com o comentário,

porque ele se levantou bruscamente e começou a andar. Segui-o de novo.
Enquanto o ouvia falar de Ana, não podia evitar de ver dentro de mim os dois

quadros do Museu do Prado. Poderia existir uma conexão entre o que ele tinha
contado do anão e a estranha semelhança entre Ana e a maja de Goya? Eu disse:
— Quando você conheceu Ana, há muitos anos...
Mas ele não percebeu o que eu queria dizer e me interrompeu:
— Não, não pensei em Goya. Creio que reagi exatamente como você. Tinha

certeza de tê-la visto antes, mas essa sensação podia se dever apenas ao fato de
que estava loucamente apaixonado por ela.
Assinalei:
— Talvez haja alguma coisa em nós que se nega a identificar uma pessoa

contemporânea com outra que viveu há duzentos anos.
Ele se limitou a dar de ombros.
— E o que acha disso hoje? — perguntei.
Seu semblante se tornou sério.
— Não eram só parecidas — observou. — Na minha opinião, eram idênticas.

Desde a adolescência, Ana foi cada vez mais se dando conta da sua estranha
“desvantagem”, e em Sevilha, nos últimos anos, a chamavam de “La Niña del
Prado”.
— Você disse “cada vez mais”?
— Ia se tornando cada vez mais parecida com a cigana de Goya.
Tapei a boca com a mão, e José continuou:
— E morreu quando ficou idêntica ao modelo do pintor. A obra estava



concluída, e ela não foi nem um só dia mais velha.
— Como você explica essa misteriosa semelhança?
— Existem várias explicações possíveis. Melhor dizendo: podem-se enumerar

várias explicações diferentes, mas todas são igualmente impossíveis.
— Gostaria de ouvir todas.
Girou para a direita, junto do Pavilhão, depois disse:
— A tataravó de Ana pode ter sido o modelo do rosto que Goya pintou sobre

o corpo nu...
— E...?
— Mas que probabilidade há de que fosse tão parecida com uma das suas

descendentes? Ou, ao contrário, que probabilidade há de que uma mulher tenha
um aspecto idêntico ao da sua tataravó? Você é biólogo: isso é possível?
Neguei com a cabeça e respondi:
— Depois de sete gerações, não. Se o pai de Ana também descendesse da

mesma tataravó, o que não é improvável, talvez existisse a possibilidade de elas
terem semelhanças em alguns traços bem determinados, mas... serem idênticas?
Creio que é mais provável ganhar na loteria sete vezes seguidas, o que não
acontece.
— Então tem que ser um acaso extraordinário — comentou José. — Ana e a

cigana de Goya eram idênticas, é simples. Já sabemos que sua semelhança é um
fato.
Fitei-o sem compreender.
— Não existem pessoas idênticas. Já rejeitamos a possibilidade devida ao

parentesco, não é? Você tem outras teorias?
— Tenho, muitas outras, e refleti a fundo sobre todas elas.
Eu não entendia quais poderiam ser as outras possibilidades, mas ele prosseguiu:
— A teoria mais simples de todas é que Ana tenha sido o modelo desse quadro

que você acabou de examinar no museu.
— Mas ele foi pintado há duzentos anos.
— É o que dizem.
Hesitou um instante, depois acrescentou:
— Tive que me obrigar a considerar todas as possibilidades, as pensáveis e as

impensáveis. Pode ser que, na realidade, Ana fosse tão velha quanto o quadro,
quando morreu.
Contemplei a palidez do seu rosto. Se não houvesse conhecido Ana algumas

semanas antes, teria pensado que José sofria de um grave transtorno mental ou,
pelo menos, que tinha perdido o juízo.
— Não acho que se deva brincar com essas coisas — falei.
— Não estou brincando. Mas não vou negar que estou pisando em areia

movediça, e mais do que você possa imaginar. Fui o único que esteve sentado
com Ana num banco dos jardins do Alcázar no dia em que ela estava idêntica à
cigana de Goya. Naquela manhã até seu cabelo estava penteado igualzinho ao da



mulher do velho quadro, a própria maquiagem era a mesma. Entende?
— Acho que sim.
— É óbvio que, empiricamente, é impossível que Ana tenha sido o modelo do

velho pintor, mas não é impossível do ponto de vista da lógica.
— Com premissas tão abertas não duvido que tenha mais teorias.
Coçou a testa e pigarreou duas vezes antes de responder:
— Como a cigana de Goya foi pintada em fins do século xix, poder-se-ia pensar

que, de algum modo, Ana foi formada à imagem do modelo.
— Como assim, “formada”?
— Estou tentando ordenar minhas ideias. Tenho certeza que já ouviu a história

de Pigmalião.
— As metamorfoses de Ovídio — repliquei. — Pigmalião se apaixonou por uma

estátua de mulher realizada por ele mesmo. Afrodite acabou ficando com pena
dele e deu vida à estátua. Mais teorias?
Deteve-se um instante e olhou para mim como de bem longe. Falou:
— Eram tão parecidas que Ana poderia ter passado por gêmea do modelo.
— Sem dúvida — concordei, se bem que não entendesse direito aonde ele

queria chegar.
Perguntou:
— Você diria que é completamente impossível que há duzentos anos atrás tenha

vivido um homem de aspecto idêntico ao meu? Com as mesmas impressões
digitais e tudo?
— Não — respondi. — Impossível, não. Dê-me algumas células vivas e um bom

congelador, e não creio que seja demasiado difícil fabricar um clone seu daqui a
duzentos anos. Mas me permita acrescentar que um “renascimento” desse tipo
não lhe adiantaria grande coisa.
Eu mesmo não percebi o alcance do que acabava de dizer, e ele acrescentou:
— Então seria possível alguém ter tirado uma amostra de tecido do modelo de

Goya e esse tecido, certamente de uma maneira espantosa, ter sido conservado
durante quase duzentos anos até o material genético de uma célula ser
implantado num óvulo sem material genético, há cerca de trinta anos.
Senti um calafrio, semelhante ao que experimentei quando Ana e José chegaram

pelo coqueiral dizendo algo sobre a criação do homem e a falta de espanto de
Adão.
— Entendo o que quer dizer — afirmei. — Claro, na realidade seria uma

possibilidade, pois nos últimos trinta anos aconteceram muitas coisas dentro da
microbiologia e da ciência no que concerne à fertilização. Para não dizer durante
os dois últimos séculos.
— Isso seria bem improvável — concluiu.
— Pois é, muito improvável. Faríamos melhor se pensássemos que se trata de

uma coincidência completamente casual, embora em si seja muito provocador,
porque implica algo que eu em princípio havia negado: que a natureza encontre



vários caminhos paralelos que levem a um resultado idêntico. A natureza não
funciona assim. Não dá saltos repentinos, tampouco persegue uma meta
determinada.
— Já discutimos isso antes.
— O quê?
— Se a natureza tem uma finalidade ou não, algo a consumar, algo a mostrar

ou decretar. Discutimos, além disso, se uma coisa que acontece hoje pode ser
entendida, de alguma maneira, como causa de algo que aconteceu faz muito
tempo.
Ele estava se referindo à “cúpula no trópico” que o inglês organizou. Depois

aconteceram muitas coisas, mas nesse momento me ocorreu algo novo a respeito
do problema:
— Talvez cometamos um erro ao supor que Goya usou um modelo vivo para o

rosto. Precisava pintar um rosto sobre o nu a fim de ocultar a identidade do
modelo. Tratava-se, portanto, de produzir uma simples camuflagem.
José sorriu. Estava claro que ele também havia pensado nessa hipótese antes.
— E daí?
— Poderia ser um acaso aparecer duzentos anos mais tarde uma mulher

idêntica à da imagem mental do artista.
Resignado, negou com a cabeça.
— Isso seria quase a mesma coisa que voltar a Pigmalião. Um dia, Deus deu

vida à imagem de Goya.
— Eu disse expressamente que tinha que se tratar de uma casualidade. Embora

uma casualidade muito insólita, admito.
— Então a “casualidade” é uma possibilidade. Ou talvez Goya tenha sido capaz

de contemplar os planos de Deus. Quero dizer, não existe a possibilidade de o
artista ter sido meio vidente?
Havíamos chegado ao busto do naturalista sueco Lineu, que está no jardim.
— Tem mais teorias? — perguntei. — Ou o estoque acabou?
Respondeu-me com um ar triste e resignado:
— Sim, o estoque acabou. Estou como que falido.
Fez uma pausa de alguns segundos antes de prosseguir:
— Mas existe outra explicação completamente diferente, aquela em que Ana e

sua família apostavam. Foram ciganos por várias gerações. Eu só fui cigano por
alguns anos.
Olhou de repente para o relógio e, no instante em que eu ia lhe perguntar

pela explicação que Ana dava para o fato de ser idêntica a uma mulher que vivera
neste planeta havia duzentos anos, disse:
— Pena que eu tenha que ir. Já vou chegar quinze minutos atrasado a um

encontro importantíssimo.
Senti-me frustrado, e ele deve ter percebido, porque, antes de desaparecer

correndo, pôs a mão no meu ombro e disse:



— Tenho muitas coisas para acertar estes dias. São obrigações muito tristes, mas
algumas muito agradáveis também. Além disso, tenho outras coisas em que pensar.
E se dirigiu a toda a pressa para a saída do Jardim Botânico.
Restavam-me muitas perguntas sem resposta. Eu ainda não sabia quem era o

anão de Sevilha, não sabia qual era a explicação da própria Ana para sua
semelhança com os retratos, não sabia nada mais sobre El Planeta, nem sobre o
bisavô da moça, que morrera em consequência de uma briga em 1894. Precisava
também de uma explicação para tudo o que se referia às curiosas frases recitadas
constantemente por Ana e José em Taveuni. Nem sequer tínhamos marcado outro
encontro, José e eu. Ou ele saberia que eu estava hospedado no Palace? Eu
chegara a mencionar isso?
A única coisa que havia ficado certa era a missa de sétimo dia na sexta-feira

seguinte, na igreja de Santa Ana. Claro, outra vez uma daquelas irritantes
coincidências de nomes.
Senti-me tão sozinho nesse momento no Jardim Botânico que me ocorreu que

talvez pudesse lhe pedir que viesse passar o fim de semana comigo em Sevilha.
Na minha opinião você me deve isso, depois de ter rido tanto quando reconheci
Ana e José na margem do Tormes. Pelo menos você poderia fazer o favor de me
acompanhar a uma missa de sétimo dia a que me parece importante assistir.
Como você ria, Vera. Mas o riso nunca está muito longe do pranto, porque a

felicidade é frágil como vidro. Isso nós dois aprendemos muito bem.
Contemplei o busto de Lineu. Vai ver que foi ele quem batizou a maya com o

nome de Bellis perennis. Foi um dos que tentaram entender algo mais deste
surpreendente mundo em que cada um de nós está de passagem.
Antes de retornar ao hotel, entrei de novo no Prado e me dirigi às salas de

Goya. Tinha de voltar a estudar como era exatamente Ana María Maya naquele
dia em que saiu correndo atrás de um anão nos jardins do Alcázar. A “Niña del
Prado” não havia mudado muito durante os meses passados desde que eu a vira
em Taveuni. Em Salamanca só a tinha visto um instante, quando saiu
apressadamente do café. Mas o anão, aquele anão, havia tirado uma foto de Ana
na Galería del Grutesco.
Para que ele queria a foto?

Comi alguma coisa num bar e vaguei pelas ruas antes de voltar ao hotel.
Quando por fim cheguei ao quarto, aproximei-me da janela e admirei a plaza de
Neptuno, o Ritz do outro lado e o edifício do Prado. Ali dentro estavam os
quadros de Ana María Maya.
Nesse momento resolvi fazer o possível para levá-la comigo a Sevilha; para

tanto, eu teria de lhe contar a longa história que há dois dias e duas noites
martelo na memória do meu computador portátil.
Sentei-me à escrivaninha, liguei o computador, anotei a data — 5 de maio de

1998 — e comecei a trabalhar no texto, parágrafo por parágrafo. Primeiro fiz um



rascunho de tudo o que tinha visto e vivido na Oceania entre novembro e
janeiro, relatei o voo de Nadi a Matei, descrevi brevemente Taveuni e o Maravu
Plantation Resort, e contei meu primeiro encontro com Ana e José. Foi assim
que comecei a escrever a carta, antes de voltar a ver José no Parque del Retiro
na manhã seguinte, antes de saber o que havia acontecido com El Planeta em
Marselha quase no início do verão de 1842 e o que acontecera no cais de Cádiz
certo dia de inverno em 1790.
Hoje é quinta-feira, 7 de maio, são quatro da tarde, e não faltam muitas horas

para que eu pegue o trem rumo a Sevilha. Tenho diante de mim uma porção de
fotografias, e o mais curioso não são as imagens em si, mas o que Ana escreveu
no verso de cada uma das fotos. Consegui também uma explicação insólita para a
incrível semelhança de Ana com um retrato pintado há duzentos anos.
Desde que entrei no quarto do hotel, depois de ter estado com José no Jardim

Botânico, passaram-se, como vê, dois dias com suas duas noites, durante os quais
ficou cada vez mais importante para mim mandar esta carta. Não me atrevo a
correr o risco de que você não a receba, porque você irá comigo a Sevilha
amanhã, tem de ir, e espero que se decida quando ler isto. Aqui e agora acabo
de tomar a decisão de ligar para você, e na longa carta vai constar que tentei
contatá-la antes de mandar tudo o que escrevi; assim, você deve escolher suas
palavras cuidadosamente, porque daqui a algumas horas elas irão aparecer na tela
do seu computador.
Estou à escrivaninha, pego o fone e digito seu número de Barcelona...
É óbvio que não me lembro de cada uma das palavras que pronunciamos, mas a

seguir reproduzo como acho que nossa conversa telefônica transcorreu.
— Alô?
— Sou eu.
— Frank?
— Ana morreu.
— Eu sei.
— O que disse?
— Que já sei que Ana morreu.
— Mas você nem a conhecia!
— Não exatamente, não a conheci.
— Então como sabe que morreu?
— Que história é essa, Frank?
— Como diabos você sabe que ela morreu?
— Não estou entendendo. Juro que não entendo por que você montou tudo

isso.
— Nem eu... quero dizer, não compreendo o que quer dizer com “tudo isso”.
— Ora, não encha!
— Estou sozinho num quarto de hotel faz quase duas semanas. Preciso falar

com alguém. Preciso dizer a alguém que Ana morreu.



— Foi você quem deu meu telefone a ele?
— Ele quem?
— Disse que se chamava José.
— Como?
— Acaba de me ligar um sujeito que disse que tinha se encontrado com você

no Parque del Retiro. Depois disse que tinha lhe dado um presente, para você e
para mim.
— Disse isso?
— Depois disse que Ana tinha morrido.
— Disse a você?
— Não sabia que ele tinha me telefonado?
— Não!
— E o que é esse “presente”?
— É verdade que mencionou algo assim. Disse que era para nós dois.
— Acho que vou desligar.
— Espere!
— Se você não me disser o que é esse “presente”, desligo agora mesmo.
— Não entendo por que está sendo tão agressiva.
— Não estou sendo agressiva.
— Então, irritada, se prefere.
— Não estou irritada. Só perguntei sobre esse “presente”.
— São umas fotos. Depois, tem uma espécie de manifesto.
— Um o quê?
— Um manifesto.
— Muito bem. Pode ficar com tudo, Frank.
— Juro que não sabia que ele tinha telefonado para você.
— Pois deve estar sabendo muito bem, se deu meu telefone a ele.
— Não lhe dei seu telefone.
— Então lhe disse meu nome.
— Isso pode ser.
— Um manifesto?
— Mas não é por isso que estou ligando.
— É por quê, então? Tenho muitas coisas para fazer, sabe?
— Você se lembra como riu?... Por que não responde?
— Foi uma noite maravilhosa, Frank, verdade. Você tem que me desculpar se

estou um pouco irascível, pensei que você é que tinha pedido que ele me ligasse
para falar sobre esse presente para nós dois, entende? E meia hora depois você
liga...
— Não tinha a menor ideia de que ele ia ligar.
— Sim, claro que lembro de ter rido. Claro que pensava que você estava

inventando tudo. As duas coisas são típicas de você.
— As duas coisas?



— Inventar histórias e fazer que tipos como esse liguem para mim para falar de
um presente.
— Sobre a última parte, já falamos bastante. Se continuar insistindo nisso, eu é

que vou desligar...
— Espere!
— Tenho estado escrevendo dia e noite.
— Sobre nós?
— Sobre Ana e José.
— Mande para mim, se quiser. Eu leio.
— Mas o tempo urge, ouviu? Ligue o computador esta noite. Preciso de mais

algumas horas.
— Tudo bem.
— Nessa carta tão comprida vou lhe pedir uma coisa, nem que seja a última

que você faça por mim.
— Que coisa tão importante assim é essa?
— Se eu disser agora, você vai me responder que não.
— Diga.
— Quero lhe pedir que venha comigo ao funeral de Ana amanhã à tarde. Vai

ser em Sevilha.
— Você já me pediu isso.
— Eu?
— Se não foi você, foi o sujeito que me ligou. Dá na mesma.
— Ele pediu a você que fosse a Sevilha?
— Vai me dizer que não sabia?
— Não! Não sabia de nada. Ele deve ter descoberto seu número ligando para

Informações.
— Disse a ele que esta sexta era difícil para mim. Eu não a conhecia, Frank.
— Mas conhece a mim.
— Felizmente não foi você que morreu.
— Pois no enterro de Sonja havia muita gente que você nunca tinha visto.
— É diferente.
— Não se eu lhe disser que Ana foi uma amiga íntima minha.
— Não estou entendendo. Não vivemos mais juntos.
— Você não irá ao enterro da minha mãe?
— Agora está sendo bem macabro.
— Não vamos discutir qual dos dois é mais macabro.
— Não estou discutindo, não estou mesmo. Já está tudo acabado para mim.

Você e eu já nos dissemos adeus, Frank. Quando vai entender isso?
— Você tem um novo namorado?
— Foi o que você me perguntou na ponte. Depois começou a contar todas

essas histórias.
— Tem um namorado?



— Acho que você não tem nenhum direito de me perguntar isso.
— Não seja assim. Só estou perguntando se tem um namorado.
— Não.
— Não o quê?
— Não vou me casar de novo nunca mais.
— Como pode ter tanta certeza?
— Apesar disso, tenho muitos bons amigos. Espero que você também tenha.
— Aqui na Espanha, nem tantos. É justamente por isso que seria tão

importante para mim que você fosse comigo a Sevilha. Eu pago todas as despesas,
é claro.
— Não sei, Frank. Juro que não sei.
— Então deixemos isso de lado por enquanto. Mas promete que vai ler o que

vou mandar esta noite?
— Já disse que sim. Vou reservar tempo para ler.
— Ótimo. Então vamos ver se você muda de ideia.
— Sobre o que está escrevendo? Sobre tudo o que me contou na ponte?
— Em parte, mas então eu não sabia quase nada.
— Está me deixando intrigada. Não poderia fazer um resumo?
— Não, é impossível. Quero que saiba tudo de uma só vez. Ou tudo, ou nada.
— Então espero até hoje à noite.
— Vou lhe propor um enigma, para que você tenha alguma coisa sobre a qual

especular.
— Um enigma?
— Como é possível que uma pessoa que vive hoje seja idêntica a outra que

viveu há duzentos anos atrás?
— Não sei. Além do mais, ninguém sabe com exatidão que aspecto tinham as

pessoas que viveram há duzentos anos atrás.
— Existem retratos pintados.
— Mas nenhum ser é idêntico a outro, Frank. Você não me disse que tinha

estudado genética?
— Eu disse que se tratava de um enigma.
— Você bebeu?
— Não me venha de novo com essas besteiras.
— Acho que não é bom para você beber tanto.
— Sabe quem você me lembra?
— Perguntei se bebeu.
— Você me lembra um geco.
— Essa é boa!
— Estou me referindo a um certo geco.
— Será que você não está com o sistema nervoso alterado?
— Acredita em anões?
— Se acredito em anões?



— Esqueça. A missa de sétimo dia será celebrada em Triana, na igreja de Santa
Ana, às sete da noite.
— Vamos ver. De qualquer forma, vou ler o que você está escrevendo.
— Estou hospedado no Palace.
— Está louco! Ainda bem que não dividimos mais as despesas.
— Eu não teria nem escrito nem ligado se ainda não me preocupasse um

pouquinho em saber como você está.
— E eu não acho que teria aguentado tanto tempo uma conversa telefônica tão

absurda se não tivesse sentimentos parecidos.
— Até logo, Vera.



O ANÃO E O RETRATO MÁGICO

NA MANHÃ DE QUARTA-FEIRA cheguei ao Prado por volta das nove, apenas alguns
minutos depois de o museu abrir. Dirigi-me para lá na esperança de encontrar
José de novo, porque não tínhamos marcado nenhum lugar determinado. A
ocasião seguinte seria na igreja de Santa Ana, mas lá haveria muita gente.
Passei outra vez em frente ao Jardim das delícias e fiquei um instante nessa sala,

pois tinha sido lá que eu encontrara José na véspera. Depois subi até o primeiro
andar e parei diante das duas majas. Permaneci um bom tempo fitando Ana nos
olhos, e foi arrepiante constatar que ela me retribuía o olhar. Não teria me
surpreendido nem um pouco se Ana piscasse para mim.
Uma hora depois saí do museu, subi pela movimentada calle Alfonso xii e entrei

no Parque del Retiro. Nos gramados, abundavam mayas amarelas, brancas e
vermelhas, as Bellis perennis. Passeei pelo grande parque vendo as crianças com
seus uniformes escolares, os casais de estudantes, os aposentados e os avós com
seus netos e, muitas vezes, com um saco de comida para os esquilos. Notei um
forte contraste entre quão maravilhosa é na realidade a vida cotidiana e quão
normal e corriqueira parece ser aos que nela estão envolvidos. Lembrei-me de
algo que Ana e José tinham dito em Taveuni: “Os elfos estão agora no conto,
mas são aquilo para o que não há palavras. Seria o conto um verdadeiro conto se
fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria impacto a vida diária se estivesse
constantemente se explicando a si mesma?”.
Eu tinha decidido voltar ao Prado, mas antes sentei num banco diante do

Parterre, com suas flores dispostas metodicamente e os arbustos aparados como se
fossem esculturas. De repente, José apareceu na minha frente, como se alguém o
tivesse informado de meus passeios diários no Retiro.
Sentou a meu lado no banco, e ali ficamos por várias horas. Trazia nas mãos

um jornal e um grande envelope sépia. Disse que ia para Sevilha no trem do
meio-dia, e eu voltei a confirmar que iria à missa na sexta-feira. Tenho absoluta
certeza de que não lhe disse nada sobre a minha esperança secreta de que você
me acompanhasse. Por outro lado, pode ser que tenha mencionado seu nome em
Fiji, mas só seu nome, embora é possível que o inglês tenha dito em algum
momento seu sobrenome, e ele continuou em Maravu depois que eu fui embora.
José ficou alguns minutos calado. Não somente a pele do seu rosto estava

pálida, mas toda a sua aparência se revelava de repente quase fantasmagórica.
Lembro que me veio à mente a história de Orfeu, que tinha subido do reino dos
mortos mas sem conseguir trazer Eurídice consigo.
Resolvi finalmente falar:
— Você deve estar passando dias bem difíceis.
Segurou com força o que tinha nas mãos.



— Estive pensando na espantosa semelhança entre Ana e a mulher dos quadros
de Goya — prossegui. — Tentando aceitar a ideia de que se trata apenas de uma
extraordinária casualidade.
Assentiu com a cabeça, e parecia estar se concentrando para me dar uma

resposta. Eu me adiantei a ele:
— Mas você disse que Ana e a sua família tinham uma explicação bem

diferente.
Voltou a assentir com a cabeça.
— É, trata-se de algo relacionado com uma velha história, ou melhor, uma

mentira, na minha opinião. Tudo começou com algo vivido por El Planeta na
França.
— Conte — falei. — Conte!
— Na primavera de 1842, segundo a lenda, ele empreendeu uma longa viagem

de Cádiz ao santuário de Les-Saintes-Maries-de-la-Mer, na Camargue, entre os
dois braços principais do delta do Ródano. Ao que parece, chegou a Marselha no
dia 26 de maio desse mesmo ano e trabalhou ali uma temporada como estivador,
no porto, a fim de ganhar dinheiro para a viagem de volta. Semanas depois, diz a
história, aconteceu com ele o que foi contado de geração em geração, até hoje.
Diga-se de passagem que se trata de uma história que ouvi pouquíssimo tempo
depois de conhecer Ana e sua família. E lhe digo desde já que a história que vou
contar tem muitas variantes dentro da própria família Maya. Pertence a uma
tradição oral, para não dizer a um “circuito” de mitos. Não consegui encontrar
nenhum documento escrito referente a essa tradição andaluza, nem mesmo de
tempos mais recentes. Mas, ao que tudo indica, também existe uma tradição suíça,
totalmente independente da andaluza, que se supõe ser tão antiga quanto esta.
Vou tentar ser breve, e acho que devo me concentrar nos elementos mais
comuns.
— Continue!
— Na tarde de um dos primeiros dias de junho de 1842, El Planeta estava no

cais de Marselha pronto para descarregar uma escuna que ia atracar. A escuna
apresentava sinais de ter sofrido os estragos de uma tempestade. Dizem que era
um barco norueguês. Antes de baixarem a escada de desembarque, um
homenzinho subiu na borda, pulou para terra e desapareceu correndo entre os
armazéns do porto.
— Um homenzinho?
— Um anão, um anão vestido de bufão. Ao que parece, usava um traje violeta e

um gorro verde e vermelho, com as pontas para cima. Atados ao gorro e à roupa
trazia guizos que soavam quando ele corria entre os armazéns do porto para se
esconder. E desapareceu, como já disse. Muita gente que estava no cais o viu, e
os marinheiros da escuna fizeram vários comentários sobre a possível identidade
do homenzinho.
— O que disseram?



— A escuna vinha do golfo do México, e em algum lugar ao sul das Bermudas
havia recolhido o taciturno anão e um marinheiro alemão de um bote. O
marinheiro contou que vinham do veleiro Maria, que naufragara dias antes, e que
eles dois eram com certeza os únicos sobreviventes.
— Não disse mais nada?
— O marinheiro alemão também foi bastante parcimonioso em palavras. Além

do mais, houve problemas de compreensão no cais de Marselha naquela tarde de
junho, porque o alemão não falava nem francês nem espanhol, e passados alguns
instantes desapareceu, como o anão. De acordo com certas versões, o marinheiro
se estabeleceu como padeiro num povoado suíço.
— Alguém voltou a vê-los?
— O anão, sim. El Planeta não tinha onde dormir senão entre os armazéns do

cais, pois queria regressar a Cádiz assim que ganhasse algum dinheiro. Quando
acabaram de descarregar a escuna, foi dormir e, escondido entre alguns tonéis de
vinho vazios, descobriu um homem que chorava desconsoladamente. El Planeta se
aproximou dele e viu que se tratava do infeliz anão.
— O que ele contou?
— Só falava alemão, um idioma tão desconhecido para o cigano de Cádiz

quanto o espanhol para o homenzinho. Mas pelo menos uma das histórias que se
contam sobre esse encontro entre El Planeta e o anão diz que o homenzinho
fantasiado tentou se cobrir.
— Como assim, se cobrir?
— Cobrir seu traje de bufão. Parecia querer ocultá-lo do mesmo modo que um

preso fugitivo quer ocultar seu uniforme. Não queria ser reconhecido como bufão.
Supõe-se que El Planeta lhe emprestou um casaco, e aqui terminam todos os
vestígios do anão em Marselha.
— El Planeta nunca mais voltou a vê-lo?
— Sobre esse ponto, a tradição se divide. Algumas versões contam que El

Planeta e o anão conviveram por uns dias entre os armazéns do porto de
Marselha e que, certa noite, o anão tentou contar sua história por meio de
mímica e de alguns desenhos.
— Desenhos?
— Desenhou um baralho, um baralho francês com copas, ouros, paus e espadas.

Depois, ao que parece, recitou um pequeno verso, em alemão é claro, para cada
uma das cinquenta e duas cartas do baralho. El Planeta se lembrava de alguns,
embora tivessem sido recitados numa língua que não entendia. Só existe um único
retrato de El Planeta, uma gravura em cobre de D. F. Lameyer, e muitos dizem
que ele representa um curinga ou, em outras palavras, um anão. O caso é que ele
levou consigo para Sevilha a história do anão enigmático. Era muito conhecida
ali, quando aconteceu com o bisavô de Ana uma coisa muito estranha, exatamente
cinquenta e dois anos depois, isto é, no mês de junho de 1894.
— Faz cento e quatro anos agora — comentei.



— Pois é, cento e quatro anos. O bisavô de Ana se chamava Manuel e, como
seu próprio bisavô, era um respeitado cantaor que vivia em Triana, na época já
chamado de “bairro cigano”. Manuel viveu no que agora se denomina a idade de
ouro do flamenco, com o aparecimento dos chamados “cafés cantantes” em
Sevilha. Foi também uma pessoa mítica para a família. Apelidaram-no de El
Solitario, Manuel el Solitario, talvez porque fosse um sujeito esquisito, um
marginal ou pensador, talvez também porque fosse muito solitário. Várias canções
dele versam sobre a solidão do ser humano. Além disso, era um bom jogador de
cartas, dizem, e gostava de jogar solitario.* Parece ter sido um artista versátil e um
mestre na arte de ler as cartas. Talvez tenham sido as cartas que...
José parou de repente, como se tivesse esquecido de contar algo importante, e

tentei levá-lo a retomar o fio da narração.
— O que aconteceu com as cartas? — perguntei.
— Talvez seja melhor começar pela outra ponta da história.
— Não importa por que ponta você comece, contanto que os fios soltos se

amarrem no fim.
E ele continuou:
— Certa noite do verão de 1894, Manuel el Solitario estava passeando pela

margem do Guadalquivir, como fazia todas as noites depois de cantar no café
cantante de Silverio Franconetti. A mãe de Silverio tinha antepassados ciganos,
embora Silverio fosse considerado um payo,** e o fato de os payos se dedicarem ao
cante flamenco era uma novidade...
— “Certa noite do verão de 1894, Manuel el Solitario estava passeando pela

margem do Guadalquivir” — repeti.
— E nessa noite, conta a tradição, viu uma estranha figura se mover na

escuridão junto do rio, para ser mais preciso, entre a ponte de Triana e a de San
Telmo, a apenas alguns metros da igreja de Santa Ana. Talvez eu tenha a
oportunidade de lhe mostrar o lugar exato neste fim de semana, porque a calle
Betis continua sendo uma zona que merece ser visitada, com sua magnífica vista
para o rio até a praça de touros, a Torre del Oro e a Giralda. Bem, a figura na
escuridão era, ao que parece, um anão.
— Lá também? — deixei escapar.
— Lembre-se que Manuel conhecia a velha história do encontro de El Planeta

com o anão em Marselha...
— Mas, logicamente, não podia se tratar do mesmo anão.
José olhou fixamente para o Parterre. Depois disse num tom bem baixo, talvez

mais para si mesmo do que para mim:
— Não, claro que não, não podia se tratar do mesmo anão.
— Se fosse o mesmo anão, teria que ser muito velho.
José negou com a cabeça.
— Não era. E Manuel ficou olhando para ele, segundo a avó de Ana, porque se

lembrou da viagem de El Planeta a Marselha. De repente, o anão o



cumprimentou com o indicador: exatamente o mesmo gesto que El Planeta faz
na gravura de cobre. Manuel se aproximou do homenzinho, que usava um traje
normal e comum entre os payos da época. “Passeando?”, perguntou o anão, e
assim se iniciou uma animada conversa entre os dois.
— Esse anão falava espanhol, não?
— Sim, com sotaque andaluz até, embora de uma maneira que indicava

claramente que ele não tinha nascido nem em Sevilha nem em nenhum outro
lugar da Andaluzia, nem mesmo na península Ibérica.
— E de que falaram?
— Não espere grande coisa, pois estamos nos referindo a uma conversa que

ocorreu há mais de cem anos, e devo ressaltar que ouvi muitas versões distintas
dela. Mas conversa talvez não seja a palavra mais adequada. O anão falou das suas
origens. Ouvi essa história de primos-irmãos e primos em segundo grau de Ana, e
até agora nunca ouvi a mesma história ser contada do mesmo modo duas vezes.
— Escolha uma, ou conte todas!
— Farei uma combinação de todas elas. Nesta versão resumida, tocarei apenas

nos pontos que coincidem em todas as versões. Além do mais, não temos muito
tempo.
Interessava-me ouvir o mais possível e temia que ele não tivesse tempo, como

acontecera no Jardim Botânico. Aquele pálido espanhol de cabelos louros e olhos
azuis me parecia cada vez mais enigmático, e eu não sabia até que ponto podia
confiar nele. Se estivesse zombando de mim, gostaria de detê-lo antes que me
fizesse cair no ridículo.
— Continue! — pedi.
— O anão se fez passar pelo mesmo personagem a quem cinquenta e dois anos

antes El Planeta havia emprestado um casaco, e pelo visto soube desde o primeiro
momento que estava falando com um bisneto daquele homem. Abriu uma sacola,
tirou dela um casaco velhíssimo e o entregou a Manuel, como uma espécie de
prova de que estava dizendo a verdade. Quando o anão abriu a sacola, Manuel
ouviu um leve som de guizos sob o traje do homenzinho.
— E o anão não era particularmente velho?
— Não, estava na flor dos anos.
— Começo a intuir a relação que essa história pode ter com Ana. E o que

mais o anão contou?
— Era verdade que a escuna em que chegou a Marselha o tinha recolhido de

um bote ao sul das Bermudas, no qual ia também um marinheiro alemão. Mas
não haviam sido resgatados do mar por causa de um naufrágio.
— Por que então ele estava num bote no meio do mar?
— O anão vinha de uma ilha vulcânica que de repente afundara no mar. O

marinheiro alemão estava fazia apenas alguns dias na ilha, depois do naufrágio do
Maria.
— E o anão?



— O anão tinha chegado à ilha em companhia de outro marinheiro já em
1790, e viveu ali cinquenta e dois anos, antes de abandonar a remo a ilha, que
começara a se fender para acabar afundando.
Ri com sarcasmo.
— Entendo — falei. — O anão tinha chegado a uma ilha no Atlântico cento e

quatro anos antes de se encontrar com Manuel em Sevilha. E continuava na flor
dos anos.
Mas José nem sequer esboçou um sorriso, muito pelo contrário, porque

replicou:
— Outros cinquenta e dois anos depois, numa noite de junho de 1946, foi visto

de novo na plaza de la Virgen de los Reyes, diante da catedral de Sevilha. Essa
praça, graças à Giralda e aos muros altos que rodeiam o Alcázar, tem uma
acústica especialmente boa, e dizem que soaram guizos quando o anão cruzou
correndo a praça na direção do Arquivo Geral das Índias e da Puerta de Jerez.
Ele continuava muito sério, mas não pensei um só instante que eu me houvesse

deixado enganar. Talvez José estivesse louco, no mínimo era um contador de
histórias, e, nesse caso, podia ser até que Ana não tivesse morrido.
— Vai me dizer agora que esse anão era o mesmo que Ana perseguiu nos

jardins do Alcázar?
Ele pôs o indicador direito nos lábios, negou com a cabeça e respondeu:
— Ana achava que sim. Estava totalmente convencida. A primeira coisa que

disse quando a alcancei no Jardín de los Poetas foi: “Ouvi os guizos!”. Repetiu
essa frase muitas vezes antes de morrer. Estamos em 1998, e se passaram exatos
cinquenta e dois anos desde 1946.
Fiz as contas. Ao que parecia, a cada cinquenta e dois anos surgia uma história

relacionada com o anão.
— Então teremos que esperar para ver o que acontece em 2050 — comentei

alegremente. — Mas você não acredita nessas histórias, acredita?
Tive a sensação de que ele não quis me responder diretamente, porque se

limitou a repetir:
— Ana acreditava firmemente. A vida toda se perguntou o que poderia

acontecer em Sevilha justo neste ano.
— Você disse que Manuel morreu por causa de uma briga?
— Mais ou menos dois anos depois do encontro com o anão em Sevilha, ele

estava jogando cartas com alguns amigos e ganhava continuamente. Gostava de se
fazer passar por uma espécie de mago com faculdades especiais para ganhar nas
cartas sem esforço, e naquela noite contou todas as histórias sobre o anão da ilha
que afundou no mar, o encontro do anão com El Planeta e seu próprio encontro
com o anão à margem do Guadalquivir.
— Contou algo além do que você me disse?
— Falou também da origem do anão...
— Ah!



— ... e foi justamente esse ponto da história que deflagrou a malfadada briga
em Triana. A polícia me confirmou que um certo Manuel foi morto a socos em
Triana nessa época, o que significa que essa parte da lenda é histórica, pelo
menos no que se refere à briga.
— Continue!
— Eu contei que o anão havia chegado à ilha após um naufrágio em 1790. Isso

só é verdade em parte.
Dei risada.
— Ou se chega a uma ilha em 1790 ou não se chega. Não se vai nem se

chega em parte, ora essa.
— Calma. Estou apenas tentando repetir uma velha história, isto é, a história

que o anão contou a Manuel el Solitario. Nessa ilha que depois afundou no mar,
veio bater um marinheiro solitário, também alemão, após um naufrágio em 1790,
e a única coisa que o homem trazia no bolso da camisa quando chegou era um
baralho. Viveu completamente só na ilha por cinquenta e dois anos, sem outra
companhia além do baralho. Era um baralho muito elaborado, em que cada carta
trazia pintada a figura inteira de uma pessoa. Tratava-se de personagens de contos,
porque todos eram baixotes e se pareciam bastante com os elfos que aparecem
neles.
— Será que não se pareciam com os seres humanos do Jardim das delícias? —

sugeri.
— O que disse?
Repeti a pergunta, e José respondeu:
— Pode ser. Mas no quadro de Bosch as pessoas estão nuas, e os elfos do

baralho usavam requintados trajes da época da Ilustração. Do anão, dizia-se que
usava um traje violeta e um gorro com as pontas para cima. Atados ao traje, tinha
guizos capazes de anunciar o mais sutil movimento do bufão.
— Não sei se...
— O marinheiro náufrago preenchia seus longos dias jogando paciência,

exatamente como Napoleão no seu desterro em Santa Helena. Passado algum
tempo, começou a sonhar com as figuras do baralho, pois foram a sua única
companhia durante muitos anos. Sonhava tão intensamente com os elfos humanos
do baralho que julgava vê-los também durante o dia. Pareciam voar em torno
dele como espíritos imponderáveis. Desse modo, começou a manter longas
conversas com eles, mas obviamente era o marinheiro solitário que falava consigo
mesmo. Certa manhã, no entanto...
— Sim?
— Um belo dia, os elfos conseguem sair da imaginação do marinheiro e entrar

no mundo real numa ilha deserta do Caribe, a mesma a que ele havia chegado
depois do naufrágio. Os elfos tinham conseguido abrir a porta do espaço criador
da consciência do marinheiro para o espaço criado sob o céu. Assim, foram
aparecendo um após o outro, como se saíssem pulando da fronte do marinheiro,



e, ao cabo de alguns meses, o baralho estava completo. O último a sair foi o
Curinga, que veio como esses filhos que nascem muito mais tarde que o resto dos
irmãos. O marinheiro já não estava sozinho: vivia num povoado rodeado por
cinquenta e dois elfos vivos, além do pequeno bufão.
— Devia estar tendo alucinações, ou havia enlouquecido após tantos anos de

solidão na ilha. Não é nada difícil entender isso.
— Ele se fez a mesma pergunta, se se tratava de alucinações. Mas depois, em

1842, chegou à ilha aquele jovem marinheiro que sobrevivera ao naufrágio do
Maria. O curioso era que o recém-chegado também via os cinquenta e dois elfos.
No entanto, ele percebeu que aparentemente os elfos não tinham a menor
consciência de quem eram ou de onde vinham. Apenas estavam na ilha, o que
era para eles tão normal e comum como é para a maior parte dos seres humanos
o fato de que haja um mundo em que vivemos. A única exceção era o Curinga.
Ele não era exatamente como os outros elfos, sabe? Soube penetrar o véu da
ilusão e por fim entendeu quem era e de onde vinha, compreendeu que, de
algum modo milagroso, tinha chegado a um mundo e que se encontrava no meio
de um inconcebível conto de fadas. Para o Curinga, o mundo parecia um imenso
milagre. Ou, empregando suas próprias palavras, e sempre de acordo com Manuel
el Solitario: “De repente ele se encontrou num mundo e viu um céu e uma
terra”. Os elfos davam por inquestionáveis ambas as coisas, quando estavam ali.
Mas o Curinga era diferente, era o marginalizado que via tudo aquilo a que os
outros elfos eram cegos. Ou, como ele próprio exprimiu: “O Curinga ronda
intranquilo entre os elfos de açúcar como um espião num conto de fadas. Faz
suas reflexões, mas não tem nenhuma autoridade a quem informar. Só o Curinga
é que vê. Só o Curinga vê o que é”.
— Você falou que depois a ilha afundou no mar?
José me fitou com seus olhos azuis, e eu já não pude acreditar que tudo aquilo

era invenção dele. Prosseguiu:
— E também afundaram o marinheiro e os cinquenta e dois elfos. Só o

marinheiro alemão e o Curinga conseguiram escapar a tempo num barco a remo.
Mas tem outra coisa que você precisa saber para compreender o que aconteceu
depois.
Consultei o relógio.
— Conte — falei. — Conte!
Ele levou alguns segundos para continuar:
— Nem o Curinga nem os elfos mudaram o mínimo que fosse durante os anos

que conviveram com o marinheiro na ilha. O marinheiro, sim, envelheceu, mas
os elfos não tinham nenhuma ruga na pele, nenhuma mancha em suas fantasias
coloridas. Porque eram espíritos. Não eram de carne e osso como nós, mortais.
— E a briga?
— Manuel el Solitario ganhou todas as partidas de cartas e, quando lhe

perguntaram por que ganhava sempre, contou que havia aprendido alguns truques



com o anão que El Planeta encontrara em Marselha. Isso bastou para que um dos
jogadores, que tinha perdido a noite toda e que além do mais estava bêbado de
tanta manzanilla, avançasse sobre ele e o socasse sem parar. Manuel morreu dias
depois por causa dos ferimentos. Deixou mulher e dois filhos pequenos, um
menino e uma menina. Alguns acham que só recebeu o apelido depois de contar
a história do marinheiro e do baralho mágico.
— Não sei se devo aplaudir ou dizer apenas: “Entrou por uma porta, saiu pela

outra, quem quiser que conte outra”.
— Não tem que fazer nenhuma das duas coisas. Mas você mesmo exprimiu seu

espanto pela semelhança de Ana com a maja de Goya.
Havia me esquecido de que tudo o que ele contara também tinha a ver com

Ana e pensei que, de algum modo, também com essa minúscula parte do mistério
de que eu mesmo fora testemunha. Disse:
— Você ia me contar qual era a explicação de Ana e da sua família para essa

semelhança.
— Mas agora que você conhece o pequeno bufão que percorre a história, talvez

seja capaz de adivinhar qual a relação entre as duas lendas. Também sabe que faz
só alguns dias que ele tirou uma foto de Ana nos jardins do Alcázar... Bem, tenho
que pegar o trem.
— Espere um pouco — falei. — O anão chegou a Marselha em 1842,

encontrou-se com Manuel em Triana em 1894 e atravessou a plaza de la Virgen
de los Reyes em 1946. E Ana disse que se tratava do mesmo anão que apareceu
nos jardins do Alcázar neste ano de 1998.
— Sim, é isso que diz a história.
— Mas, nesse caso, o anão não pode ter se encontrado com Goya. O velho

mestre morreu muito antes de El Planeta chegar a Marselha.
— Goya morreu em 1828.
— E mesmo que o anão tivesse chegado a conhecer Goya, só conheceu Ana

muito, muitíssimo tempo depois de o grande artista ter pintado suas majas nua e
vestida.
— Vamos por partes.
— Então vamos! Você me prometeu que, no fim, vai amarrar todos os fios

soltos.
— O marinheiro que levou o baralho mágico para a ilha que afundou no mar

saiu num navio de Cádiz, no início de 1790. Era um bergantim espanhol
chamado Ana, nome nada incomum para um navio naquela época. Ana navegou
primeiro até Veracruz, no México, e na viagem de volta a Cádiz foi a pique com
uma grande carga de prata. Tudo isso aconteceu de fato, comprovei em velhos
anais e registros de barcos.
— Você comprovou que um bergantim chamado Ana naufragou realmente com

uma grande carga de prata em 1790, quando ia para Cádiz?
— Isso. Embora, segundo os anais, o navio tenha naufragado com todos a



bordo. Nada indica que tenha havido sobreviventes.
— Digamos que não houve mesmo, já que o marinheiro voltou a naufragar na

ilha deserta cinquenta e dois anos depois, sem ter podido voltar à civilização.
— Vejo que está prestando atenção. Mas quando saiu de Cádiz, em 1790, levava

consigo um baralho. Não sei se preciso contar que existe uma lenda própria sobre
esse estranho baralho, melhor dizendo, sobre como o marinheiro o conseguiu.
— Conte, conte — pedi. — Quero ouvir também essa história.
— O navio, procedente de Sanlúcar de Barrameda, antes de se fazer ao mar em

1790, passou um breve tempo no cais de Cádiz, onde, como de costume, havia
ciganos vendendo de tudo, de laranjas a azeitonas, até charutos, fósforos e baralhos
para os marinheiros que iam cruzar os grandes mares. A lenda conta que nosso
marinheiro comprou o estranho baralho de um menino cigano de cerca de seis
anos, chamado Antonio, que muito mais tarde seria conhecido como o lendário
cantaor El Planeta.
— E a idade coincide?
— El Planeta nasceu em Cádiz por volta de 1785. Pode verificar isso em

qualquer enciclopédia.
— Seja como for, é uma grande história — exclamei. — Os ciganos são muito

engenhosos.
— Naquele dia, também estava no cais um anão, o que não é em si muito

surpreendente, mas a tradição sustenta que debaixo da sua roupa normal ele trazia
guizos, isto é, como um bufão.
Fitei o rosto macilento de José.
— Acho que o último trecho da história deveria ser suprimido — falei.
— Por quê?
— Porque ele estava no baralho. Estava no bolso do marinheiro. Por isso não

podia estar ao mesmo tempo no cais vendo o navio partir. Além do mais...
Nesse momento senti na cabeça algo parecido com um estalo e me interrompi.
— Além do mais? — repetiu José.
— Mesmo se eu estivesse disposto a aceitar que esse anão do baralho mágico

não envelhecesse como os mortais, porque era de espírito e não de carne e osso...
— Sim?
— ... ele não poderia ter retrocedido no tempo. Só chegou à Europa em 1842,

não foi?
Acendeu-se uma centelha em seus olhos azuis. Ele respondeu:
— Não pode retroceder no tempo o que é só de espírito?
— Pode, mas só no espírito. O que é de espírito pode se mover para trás e

para a frente no tempo.
José aquiesceu com ar aprovador.
— Você está se aproximando da chave do enigma. Mas ainda falta uma curva

no caminho. Pode chamá-lo de um epiciclo épico, se quiser. A tradição assinala
justamente que o anão era de certo modo fantasia, e o fantástico não envelhece



como nós. Por isso o anão podia ser tão velho. Além do mais, diz-se que o que é
de espírito pode se mover para trás no tempo, mas não além da sua concepção,
por isso não existe nenhuma história sobre o Pequeno Príncipe ou Alice no País
das Maravilhas antes de Saint-Exupéry e Lewis Carroll as terem contado, embora
desde então haja em toda parte um sem-fim de referências a essas histórias.
— Eu havia entendido que o anão fora “concebido” por um marinheiro do

outro lado do mar, e depois de o bergantim Ana ter partido.
José aguardava essa pequena objeção.
— O Curinga provinha de um baralho impresso na França em fins da década

de 1780. Desde então há pelo menos uma pessoa no Velho Mundo que teve uma
visão dele, e até esse momento preciso ele pode retroceder no tempo. Por outro
lado...
— Sim, diga!
— Dizem que foi visto pelas pessoas no cais de Cádiz naquele dia de inverno

de 1790, mas aí se perdem todos os vestígios. Não há nenhuma lenda que vá mais
atrás no tempo do que esse dia. Não há rastro dele no tempo anterior a esse dia.
— E Ana acreditava em tudo isso?
José fez um gesto negativo e disse:
— Ela conhecia todas as histórias sobre El Planeta, Manuel el Solitario e seu

tio-avô, que morreu faz alguns anos, e não digo que acreditava em tudo isso, até
se mostrava um pouco perturbada de vez em quando por essas “histórias de
ciganos” com as quais fora criada, porque, como você sabe, as pessoas costumam
relacionar os ciganos com vigarices e mentiras. Mas tinha certeza de que havia
sido o anão dos guizos que ela perseguira pelos jardins do Alcázar. “Ouvi os
guizos”, disse ela. Por isso correra atrás dele. Foi como se tivesse restabelecido a
credibilidade da família.
— E a maja de Goya?
— Agora chegamos a ela. Quando o Curinga está no cais vendo o bergantim

Ana se afastar, no bolso do seu casaco há uma coisa esquisita, algo de que, parece,
se via obrigado a lançar mão quando precisava escapar dos bêbados que
escarneciam dele por ser anão.
— O que era?
— Um pequeno retrato de uma jovem.
— É mesmo?
— Tratava-se de uma miniatura, pintada com uma técnica completamente

desaparecida. Não era uma gravura em cobre, nem uma pintura a óleo, e tinha
uma superfície tão lisa que lembrava a seda. E, sobretudo, tratava-se de um retrato
tão real, que diziam que o anão era um artista genial com faculdades
sobrenaturais. A imagem que ele mostrava reproduzia o que as pessoas podiam
ver.
Mais uma vez me desloquei mentalmente até o Prado, onde estavam dois

quadros de uma mulher que estivera sentada num banco dos jardins do Alcázar



apenas algumas horas antes de morrer, e lá chegara um anão que havia tirado
uma foto dela...
— Sei a que retrato está se referindo. Mas essa foto só foi tirada há alguns dias.
— Para nós, sim. Para as pessoas do cais de Cádiz, era um retrato mais novo

ainda.
— O que quer dizer?
— Pertencia a um futuro distante, por isso as pessoas o viveram como magia.

Dizia-se que tinha que ser obra do diabo.
— Existem realmente tradições antigas que falam de um anão que levava

consigo um retrato perfeito de uma bela mulher?
— Como histórias inventadas, sim, como imaginação de cigano. Não creio que

as pessoas acreditassem em tais histórias, mas a lenda manteve seu brilho apesar
dos pesares. A história do “Anão e o retrato mágico” é uma dessas lendas. Até
hoje não entendemos quão estranha é a velha história do anão com o retrato
mágico porque a história em si é muito mais antiga do que a arte da fotografia.
— E Goya?
— O grande ídolo de Goya foi Velásquez, que viveu no século xvii, era

originário de Sevilha e veio a ser o pintor da corte de Filipe iv. O velho mestre
pintou muitos anões e bufões, pois vivia rodeado deles, já que, como se sabe, nos
tempos de Velásquez era comum haver na corte anões e bufões.
— E...?
— Quando Goya encontrou esse pequeno bufão em Sanlúcar de Barrameda, na

primavera de 1797, tentou levá-lo à força a seu estúdio para retratá-lo.
— E o anão resistiu?
— Gritou e protestou tanto quanto pôde, mas o grande pintor, como sabemos,

era surdo como uma porta e não ouvia os gritos do anão. Por fim, quando o
homenzinho misterioso tirou do bolso o retrato de Ana María Maya, o artista o
soltou, porque nunca vira nada igual. Estava terminando La maja desnuda e pintou
o rosto de Ana sobre a figura nua, para ocultar a verdadeira identidade do
modelo.
O banco em que José e eu estávamos tinha assentos de ambos os lados do

encosto, e nesse momento um senhor de idade sentou do outro lado. José
esperou alguns instantes antes de prosseguir, dessa vez sussurrando:
— Nunca foi fácil para Ana ser identificada com a mulher do velho quadro, às

vezes era um verdadeiro peso. Mas pode-se imaginar que isso também não teria
sido nada fácil para um modelo vivo nos tempos de Goya. Uma mulher cigana
que se deixasse retratar nua nessa época corria o risco de perder a vida.
Refleti alguns segundos, depois perguntei:
— Existe realmente uma tradição cigana que relate essa história de Goya e do

anão do retrato misterioso?
Notei no rosto de José algo que podia parecer um sorriso. Ele negou com a

cabeça e respondeu:



— As histórias se limitam a contar que o anão dos guizos esteve no cais de
Cádiz quando o Ana partiu e que mostrou o retrato de uma mulher tão
detalhado e natural que as pessoas ficaram mudas de espanto. Um dos que ali
estavam era o pequeno Antonio, que viria a ser o tataravô de Ana. Assim, a única
coisa que se pôde constatar foi que o retrato já se encontrava em Sevilha desde
1790, isto é, vários anos antes de Goya pintar sua cigana ou maja nua. Para mim,
isso parece mais que suficiente.
José consultou o relógio e disse que precisava ir para a estação. Sugeri

acompanhá-lo parte do trajeto.
Subimos lentamente pelo Paseo de Paraguay até a plaza de Honduras, no meio

do grande parque. José continuava levando o jornal e o grande envelope sépia.
Nem me ocorreu que o que ele tinha nas mãos poderia estar destinado a mim.
Eu ia meditando sobre tudo o que ele havia dito a respeito dos naufrágios, de El
Planeta, de Manuel el Solitario e daquele pequeno anão que aparecia em toda
parte.
A história era a seguinte: um anão se encontra no ano de 1790 no cais de

Cádiz dando adeus a um bergantim prestes a cruzar o mar em direção ao México.
Leva no bolso a miniatura de uma jovem cigana. Parece que o artista conseguiu
pintar a mulher exatamente como seus olhos a viram num grande jardim ou
pátio, porque as cores e os detalhes são mais nítidos do que nos melhores tapetes
de seda. Mas que tipo de técnica ele utilizou, se o papel da pintura tem uma
espessura de apenas um milímetro? Não é uma aquarela, nem um óleo, nem uma
gravura em cobre colorida. O mais estranho no minúsculo quadro talvez seja a
superfície extremamente lisa, como se tivesse sido polida com cera ou resina.
Também pelo cais corre um garoto cigano de cinco ou seis anos. É o tataravô da
mulher do retrato, e é ele que, muitos anos mais tarde, levará a Sevilha o cante
flamenco. Mais de cinquenta anos depois, voltará a se encontrar com o anão em
Marselha. Então não se lembrará de ter visto esse mesmo anão muito, muitíssimo
tempo antes, ou talvez se lembre, sim. E ainda: no convés do bergantim, os
marinheiros começam a arriar as velas, e um deles se vira e acena um adeus para
o anão e o menino cigano, de quem acaba de comprar um baralho. Numa das
cartas há um retrato em miniatura do mesmo anão do cais. Quando o marinheiro
abre o baralho numa ilha deserta, após um naufrágio semanas depois, verá esse
retrato e, nos anos seguintes, o estudará de perto várias vezes. Mas será que lhe
passará pela cabeça que se trata do mesmo anão que estava no cais quando ele
partiu de Cádiz?
José disse:
— Desde menina, Ana tinha ouvido todas essas lendas do anão do cais de

Cádiz, do anão que pulara fora de uma escuna em Marselha, do anão que se
encontrara com Manuel el Solitario em Triana e do anão que atravessara tão
depressa a plaza de la Virgen de los Reyes que os guizos costurados em seu traje
soaram como uma passacale.



— Devo supor que não tinha ouvido nenhuma lenda sobre esse mesmo anão
dos jardins do Alcázar?
José negou com a cabeça, pensativo.
— Mas durante os últimos anos esteve bem atenta ao que poderia suceder em

1998. Entre todas as histórias, a favorita de Ana era a do anão que conseguira
salvar a pele mostrando o retrato mágico de uma moça. Pela maneira como o
retrato era descrito nos velhos contos, Ana imaginava que tinha que se tratar de
uma fotografia, apesar de o episódio no cais de Cádiz ter ocorrido muitíssimo
antes da invenção dessa técnica. E havia mais uma coisa, algo bem diferente...
— O quê?
— Desde que Ana era adolescente, diziam-lhe que se parecia com uma mulher

de um quadro de Goya. Isso a fazia fantasiar, a lisonjeava, embora ela também
sentisse certa vergonha de se parecer com uma mulher nua. Depois foi se
tornando cada vez mais parecida com a cigana do quadro, e chegou o dia em que
a maneira de se maquiar ou de se pentear já não adiantava. Ela havia se
transformado na “Niña del Prado”, e uma não podia mais se dissociar da outra.
— Espere aí — interrompi. — Você passou depressa demais por um ponto

essencial.
— Do que está falando?
— Embora Ana tivesse conseguido mudar de aspecto com a maquiagem ou o

penteado, não tinha conseguido se afastar nem um milímetro do rosto
representado no quadro de Goya.
— E por que não?
— Porque, nesse caso, o quadro de Goya também teria um aspecto diferente.
José refletiu um instante, depois replicou:
— É, tem razão. O destino não se deixa retocar. Não é mais que uma sombra

do que acontece. E talvez eu devesse acrescentar... bem...
— O que está esperando?
— Só naquela manhã em que Ana perseguiu o anão pelos jardins do Alcázar,

repito, só naquela manhã desde que a conheci, ela passou ruge, o que fazia
apenas muito raramente, quando dançava.
Detive-me bruscamente e disse:
— Era a única coisa que lhe faltava! Faltava-lhe o ruge nas faces!
José olhou quase assustado para mim, e eu acrescentei:
— Se Ana tivesse usado ruge em Fiji, eu teria pensado imediatamente no

quadro de Goya.
Voltamos a caminhar.
— Mas por que ela passou ruge justamente naquele dia? — perguntou José. —

Entende? Dessa maneira ficava ainda mais parecida com a mulher do velho
retrato, ficava idêntica a ela.
— Há algo que se chama “sentença do tempo” — comentei. — Além disso, sua

pergunta equivale a indagar o que vem primeiro, o ovo ou a galinha.



— Também existe uma coisa que se chama “amar seu destino”.
— Ana alguma vez relacionou sua semelhança com a maja de Goya às velhas

histórias de Cádiz sobre o anão e o retrato mágico?
— Com o tempo, sim. Um tio dela foi o primeiro a interpretar o retrato

perfeito da velha lenda do anão como uma moderna fotografia em cores. Mas,
nesse caso, teria que se tratar da foto de uma pessoa que viveria na Terra
muitíssimo tempo depois de o anão mostrar a misteriosa imagem no cais de
Cádiz. Porque uma fotografia não mente, sempre tem um modelo vivo. E desde
então isso se tornou parte da própria história. A família já sabia que o anão não
envelhece como nós, mortais. Mas o fato de que ele também fosse capaz de
retroceder no tempo era uma novidade. Nos últimos anos, os familiares chegaram
até a especular sobre qual das filhas dos numerosos descendentes de El Planeta
poderia ser a mulher do retrato, e insinuavam também que a fotografia talvez
tivesse sido tirada em algum momento do ano de 1998. E começaram a ficar
atentos aos anões.
— E ao fato de Ana ficar cada vez mais parecida com o quadro de Goya...
— Sim, alguns opinaram que o círculo se fechara, e surgiram algumas histórias

completamente novas dizendo que o anão tinha vendido seu retrato mágico ao
grande pintor. Uma delas sustenta que a mulher que na verdade posou para Goya
foi decapitada por ter se deixado retratar nua. Segundo a tradição, sua cabeça teria
sido dependurada numa estaca e exposta ao escárnio público. Não se falava
abertamente disso tudo, pelo menos não quando Ana estava presente.
— Mas ela devia pensar do mesmo modo!
— Não dava muita importância para essas histórias. Era capaz de rir disso tudo.

Mas, sim, pensava do mesmo modo. E isso não tornou mais fácil para Ana a
convivência com a enorme semelhança que tinha com o famoso retrato de Goya.
Às vezes não queria sair. Em Sevilha nem tanto, mas em Madri as pessoas
paravam na rua e apontavam para ela, algumas reagiam quase com espanto. Não
sei, mas talvez por isso se sentisse tão à vontade no Jardim Botânico. Creio que
se escondia lá. Ana estava estigmatizada. Era como se tivesse uma grande mancha
de nascença no rosto.
— Para não dizer de morte — acrescentei.
O rosto pálido de José se contraiu, e ele disse:
— Porque tem mais uma coisa. Durante cinquenta anos, pressagiou-se que a

moça da imagem mágica morreria quando chegasse à mesma idade da maja de
Goya, mas...
Hesitou, e com gestos eu o incitei a continuar.
— Isso só aconteceria se ela se entregasse a um homem. Era, por assim dizer, o

castigo por ter se deixado pintar nua. Contava-se que ela havia se entregado a
muitos homens e que já não era uma mulher honesta, assim o destino cuidaria
de castigá-la se, apesar de tudo, tentasse ter uma vida amorosa.
Virei-me para ele.



— Parece-me meio insensato, para não dizer injusto. A mulher que se deixou
retratar nua não era a mulher da foto. Você não disse que Goya pintou a cabeça
dela sobre o corpo nu de outra mulher?
Ele assentiu com a cabeça, como se pesasse o que eu acabava de lhe dizer.
— O destino não é justo nem injusto — observou —, simplesmente é iniludível.

É como é. Por isso sempre acaba tendo razão.
Lembrei-me da lesão cardíaca de Ana e falei:
— Você insinuou que Ana morreu porque já era idêntica à mulher do quadro

de Goya, e, assim, tudo se consumara. Não poderíamos dizer que o modelo de
Goya era idêntico a Ana quando morreu porque quis o acaso que a foto fosse
feita apenas horas antes de ela morrer?
— Dá na mesma. Isso também é como a história do ovo e da galinha, um

enigma que nunca se pode solucionar, seja qual for a ponta por onde se comece.
Quando o anão tirou a fatídica foto de Ana, a história sobre a foto do anão se
confundiu com a história da semelhança de Ana com a maja de Goya. O círculo
estava fechado. Todo esse enredo de mitos relativo ao anão havia começado de
alguma maneira nos jardins do Alcázar. E ali também acabou.
Tentei dizer mais uma coisa:
— Eu não disse que acredito nessas histórias, e acho que você também não...
José fez um gesto para que eu continuasse.
— Pergunte o que quiser.
Falei:
— Ana sofria de uma lesão cardíaca. Não podia dançar nem ter filhos, porque

não aguentaria grandes esforços. Não foi essa perseguição pelos jardins do Alcázar
tão intensa quanto dançar flamenco?
— Pelo menos seria sua dança de morte. Mas por que saiu correndo atrás do

anão? Porque ele havia tirado uma foto. Ninguém, salvo Ana, sairia correndo atrás
de um anão só porque ele havia tirado uma foto. Mas essa foto que o anão tirou
a perseguira a vida toda. Ana tinha sido criada com ela.
Havíamos parado a cada metro e meio desde que nos levantáramos do banco do

Parterre, e sempre que cruzávamos com alguém, José tomava o cuidado de baixar
a voz. Andamos um tempo sem dizer nada. Quebrei o silêncio:
— Você disse que o anão de Marselha desenhou um baralho para El Planeta e

que, além disso, recitou um verso para cada uma das cartas desse baralho.
Ele já andava um pouco mais rápido.
— El Planeta se lembrava de alguns desses versos, apesar de terem sido

recitados numa língua desconhecida dele, e dizem que os anotou num pedaço de
papel tal como os ouviu. Parece que esse pedaço de papel foi preservado pela
família até os tempos de Manuel.
— Verdade?
— E quando o anão encontrou Manuel em Triana, não apenas exibiu um velho

casaco que El Planeta lhe emprestara, como lhe entregou algumas folhas em que



havia anotado os cinquenta e dois versos, dessa vez em espanhol. Manuel el
Solitario pôde verificar que os versos anotados em alemão por El Planeta eram
idênticos a alguns dos que o anão lhe dera em espanhol.
— E hoje não existe nenhum desses versos?
José me lançou um olhar misterioso. Depois disse:
— Agora podemos começar a amarrar os fios soltos.
De início não entendi direito o que ele quis dizer, mas logo voltei a me

deslocar mentalmente para Taveuni: estava sentado na varanda do chalé do
Maravu e de repente ouvi vozes no coqueiral. Recitei:
— “A experiência de ter sido criado não é nada em comparação com a incrível

sensação de quem criou a si mesmo do nada e pode ficar de pé sem a ajuda de
ninguém.”
José arregalou os olhos.
— Bravo! — exclamou. — Você não só tem uma memória impressionante,

como fala um espanhol bastante bom.
Mordi a língua. Nesse momento me dei conta de que desde o dia em que nos

encontráramos casualmente em Salamanca tínhamos falado em espanhol.
— Vocês sabiam? — perguntei.
José riu.
— Soubemos desde o primeiro momento. Mas me deixe começar pela outra

ponta. Aqueles cinquenta e dois versos que o anão entregou a Manuel em Triana
estiveram com a família desde então. Além disso, algumas das frases se
incorporaram a canções de flamenco que são cantadas por toda a Espanha. Ana
conhecia esses textos desde criança.
— Eram os textos que vocês...
Interrompeu-me:
— Cada verso correspondia a uma carta do baralho. Ana e eu de vez em

quando jogávamos cartas com os amigos, e sempre éramos parceiros, e como eu
também havia aprendido de cor os velhos textos, tínhamos uma linguagem secreta
relacionada com os naipes e os números do baralho.
— Vocês trapaceavam?
— Às vezes sim. Podíamos murmurar algumas palavras soltas durante o jogo, e

assim comunicávamos um ao outro as cartas que tínhamos na mão.
— Que caras de pau! Então o italiano tinha razão.
— Em parte. Mario tinha uma explicação mais esotérica para o fato de que

ganhávamos sempre. Dizia que éramos videntes.
— Mas desde o início era tudo trapaça e engano?
Ele não respondeu à pergunta, e continuou:
— Quando Ana parou de dançar, passávamos muitas noites jogando cartas com

amigos. Ana ficava feliz como uma criança quando ganhava, e bem... já que não
podia mais dançar, pensei que merecia ganhar. Eu a ajudava a obter esse pequeno
triunfo, mas, para dizer a verdade, acho que eu também fui ficando obcecado pelo



jogo. Não tínhamos filhos, mas compartilhávamos um jogo infantil.
Compartilhávamos uma linguagem secreta, que ninguém mais conhecia.
— Nunca ninguém descobriu?
— Tínhamos que nos renovar constantemente, por exemplo, mudando de vez

em quando as palavras-chaves. Isso, somado a outra circunstância, nos levou a
burilar os velhos versos e a inventar outros novos.
— Qual foi essa “outra circunstância”?
— Quando se descobriu a lesão cardíaca, nós dois adquirimos uma atitude muito

sensível ante a realidade. Cada segundo que passávamos juntos era para nós uma
dádiva do céu. Quando a proibiram de dançar flamenco e, ainda por cima, a
aconselharam a não ter filhos por causa do risco que isso implicaria, tratamos de
redefinir o sentido da vida.
— E Ana encontrou um novo sentido?
— Não é que tenha se dedicado a bordar ou fazer crochê, por assim dizer, seu

temperamento era forte demais para isso. Mas tínhamos um ao outro e
compartilhávamos um sentimento especialmente intenso da vida. Os médicos
procuravam nos tranquilizar, mas quando uma bailaora célebre é repentinamente
proibida de dançar, ela fica, poderíamos dizer, à beira do precipício. Era assim que
Ana María se sentia, e eu também, mas com uma diferença importante: Ana
estava convencida de que esta vida não é a única. Tinha uma fé cega na vida
após a morte. O que compartilhávamos era uma vivência quase transfigurada do
milagre que é a vida em si, e transformamos num jogo o encontro de novas
palavras e expressões para o que pensávamos e vivíamos. Foram crescendo assim as
antigas frases correspondentes a cada carta do baralho. Guardamos algumas das
fórmulas do anão e descartamos as outras. Dessa maneira, criamos nosso pequeno
manifesto sobre a vida. E devo acrescentar que pretendíamos criar juntos algo que
talvez sobrevivesse a nós. O manifesto deveria ser nosso testamento espiritual.
— Quer dizer que vocês continuavam construindo novas frases?
— Sim, o tempo todo, todos os dias. O “manifesto” estava em constante

transformação, era um processo eruptivo. Até o último momento inventamos
novas frases que substituíam as velhas.
— Era quase... uma espécie de loucura.
José negou com a cabeça.
— De jeito nenhum. Nem é tão estranho quanto parece. Os ciganos da

Andaluzia sempre colecionaram pequenas frases sobre a vida, a morte e o amor.
Assim, desde os tempos de El Planeta foram nascendo as letras do cante flamenco.
Recitei:
— “Se existe um Deus, ele não só é um ás em deixar vestígios, mas, sobretudo,

um mestre em se esconder. E o mundo não é dos que falam além da conta. O
firmamento continua calado. Não há muito mexerico entre as estrelas...”
Aí tive de me calar, porque era só isso que eu recordava das palavras de Ana e

José, pronunciadas no coqueiral naquela primeira noite em Maravu. Mas José



recitou o resto:
— “Mas ninguém ainda se esqueceu da grande explosão. Desde então, o silêncio

reinou ininterruptamente, e tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda é possível
topar com a Lua. Ou com um cometa. Não espere que o recebam com amáveis
clamores. No céu não se imprimem cartões de visita.”
Aplaudi simbolicamente. Em seguida perguntei:
— Essa referência à “grande explosão” ou “big bang”, como também se diz, não

é do anão que encontrou El Planeta em Marselha, certo?
— Por que não?
— Porque tanto o conceito como a própria teoria são muito mais recentes.
Olhou para mim com um ar pedante e disse:
— Acho que esse espertalhão é capaz de levar e trazer muitas coisas através dos

séculos. Na minha opinião, ele representa essa ânsia que o ser humano tem de
entender cada vez mais o que é este mundo. Acho confortador pensar que existe
um representante nosso capaz de correr entre os séculos em ambas as direções,
levando e trazendo certas mensagens e recados.
Olhei boquiaberto para ele, e José se apressou em acrescentar:
— Mas você tem razão. No manifesto do anão só existem as primeiras palavras:

“Se existe um Deus, ele não só é um ás em deixar vestígios, mas, sobretudo, um
mestre em se esconder”.
Já tínhamos deixado a plaza de Honduras para trás e descíamos pelo Paseo de la

República de Cuba.
— Talvez seja hora de fazer um resumo — observei.
— Pois faça!
— Quando cheguei a Taveuni naquela manhã de janeiro, sentei-me um instante

na varanda. De repente vi se aproximar pelo coqueiral um homem e uma mulher
abraçados, que pararam na trilha e recitaram um para o outro estranhas máximas
em espanhol; apurei os ouvidos. Vocês não sabiam que eu estava na varanda,
sabiam?
Ele sorriu.
— John tinha nos avisado da chegada de um norueguês que talvez pudesse fazer

parte da mesa de bridge, já que naquele mesmo dia fora embora um holandês
que nos últimos dias havia jogado com Mario contra mim e Ana. O inglês nos
disse em que chalé você estava e, além disso, nos contou que o vira na varanda.
— Mas vocês não podiam saber que eu entendia espanhol!
— Ainda não, é verdade. Se bem que você há de convir que essa não é

exatamente uma língua minoritária. Meio mundo a fala.
— Espere aí. Que a metade da arte do mundo é espanhola, vá lá, mas, quanto

à língua, não vamos exagerar.
Durante alguns instantes vislumbrei uma expressão divertida no rosto macilento

de José. Prossegui:
— Depois toparam comigo na praia.



— E você nos falou brevemente do motivo da sua estada naquela parte do
mundo, despertando nossa curiosidade, pois, como vivíamos elaborando novas
máximas para o manifesto, pensamos que talvez pudéssemos tomar emprestadas de
um biólogo evolutivo algumas ideias sobre a existência. O que foi ainda mais
tentador para nós, porque, por alguma razão, você optou por nos falar em inglês,
embora aparentemente entendesse o espanhol.
— Aparentemente?
— O mais importante para um ator é assumir o seu papel.
— E eu não fiz isso?
— Você se traiu já na praia. Nem Ana nem eu estávamos usando relógio, mas

perguntei a hora a Ana em espanhol. Você então se apressou a olhar para o seu
e respondeu que era meio-dia e quinze.
Não consegui dizer nada.
— Mas, claro, não podíamos ter certeza apenas por um episódio isolado. Bem,

seguiram-se muitos exemplos de sua falta de concentração. Costuma-se dizer que
quem mente deve ter boa memória. Lembre-se que Ana e eu éramos experientes
jogadores de cartas e, além do mais, peritos em dissimular.
— Por que não me desmascararam?
— Ana achava emocionante ter... um... bem...
— Um o quê?
— Digamos, um público. Estávamos orgulhosos do manifesto que havíamos

elaborado. Melhor dizendo, do produto que estávamos constantemente
melhorando. Foi uma delícia bancar um pouco os misteriosos.
— Pois conseguiram.
— Também queríamos arrancar algo sobre a sua teoria da evolução, e para isso

primeiro tínhamos que nos tornar interessantes para você. Tínhamos que jogar a
isca...
— A teoria da evolução não é minha.
— Justamente por isso. Ana e eu concordávamos que poderia haver algo a que

as ciências naturais estavam totalmente cegas.
— Isso eu entendi. E a que, na sua opinião, as ciências naturais estão cegas?
— Já falamos a esse respeito. Elas se negam a ver as inter-relações, o fato de

que a existência tenha uma finalidade em ambas as direções. O big bang não foi
um acaso.
— Desculpe, mas não estou entendendo o que quer dizer.
— É porque você não enxerga o mundo como um mistério.
— É assim que eu o vejo. Mas não vejo além de um enigma, um enigma que

nem você nem eu somos capazes de decifrar.
— Também é possível encontrar um sentido para o que não compreendemos.
— Por acaso você não está pondo uma finalidade onde não há?
Com um brilho no olhar, ele respondeu:
— Volte ao Devoniano. O que vê?



Depois de tudo o que eu tinha ouvido, minha memória estava um tanto
deteriorada, assim deixei-me pegar imediatamente.
— Vejo primeiro os anfíbios — respondi.
Ele assentiu com a cabeça.
— Hoje por fim conseguimos ver o sentido do que aconteceu então. Se

tivéssemos sido testemunhas da vida na Terra há quatrocentos milhões de anos,
teríamos vivido essa experiência como uma monstruosa exibição do absurdo. Mas o
mistério também tem uma coordenada temporal, e à luz da consciência do
homem a vida do Devoniano está repleta de sentido. Foi nosso prelúdio, foi o
prelúdio do conceito da vida no Devoniano. Não fossem os girinos dessa época,
nunca teria existido uma consciência da vida na Terra, nem antes nem depois.
Não basta honrar os pais. É preciso honrar os filhos também.
— Então, o homem é a medida de todas as coisas?
— Não foi o que eu disse. Mas agora nossa consciência é que decide o que

tem significado ou sentido, para nosso intelecto, entenda-se. Assim, a formação de
um sistema solar pareceu, naquela época, um processo bastante nauseabundo
quando ocorreu. Mas foi apenas um prelúdio.
— Um prelúdio?
— Sim, um prelúdio. E o paradoxo é que somos capazes de reconhecer esse

prelúdio, ainda que só tenhamos aparecido muito, muitíssimo mais tarde. Assim, a
história desse sistema solar morde o próprio rabo.
— Como a história da maja de Goya, que começou nos jardins do Alcázar há

apenas alguns dias e ali também acabou?
— A mesma coisa se pode dizer do Universo. O aplauso à grande explosão só

chegou quinze bilhões de anos depois de a explosão ocorrer.
Meneei a cabeça, cético.
— É uma forma muito peculiar de explicar.
— Mas nós, que só aparecemos quinze bilhões de anos mais tarde, “lembramos”

do que aconteceu quinze bilhões de anos antes. Dessa maneira, o Universo pôde
por fim ter consciência de si mesmo, embora com muito atraso, do mesmo modo
que só se ouve o trovão de um raio distante muito depois de se ver sua luz
rasgar o céu.
Tentei rir, mas não consegui.
— Você é sábio a posteriori — comentei.
Olhou-me nos olhos, com um olhar quase transfigurado.
— A sabedoria a posteriori também é uma forma de sabedoria. Pode ser sábio

olhar para trás. Somos mais nosso passado do que nosso futuro.
— Entendo a ideia de que algo que ocorre aqui e agora só terá significado ou

sentido à luz de algo que acontecerá muito mais tarde.
— Se existir um “antes” ou um “depois”. O que vemos muito distante no

espaço, isto é, bilhões de anos-luz para trás na história do Universo, é ao mesmo
tempo a causa dos acontecimentos do momento presente. O Universo é ao



mesmo tempo o ovo e a galinha.
— Como Ana — comentei. — Ou como a foto que o anão tirou.
José não retrucou, mas disse em seguida:
— Não sabemos para onde vamos. Sabemos apenas que iniciamos uma longa

viagem. Quando chegarmos ao fim do caminho, encontraremos a causa ou a
explicação para o início dessa longa viagem. Pois bem, essa viagem em si pode se
estender ao longo de muitas gerações. Dessa forma, nos achamos sempre em
estado fetal. Muito daquilo para o que não encontramos hoje um sentido mostrará
sua finalidade na próxima encruzilhada. Até o fato mais insignificante poderá se
mostrar uma condição necessária. Explico: quem teria dado importância a um
menino cigano vendendo um baralho a um jovem marinheiro?
Parei de repente, porque enfim estava me aproximando da chave. Não eram

esses pensamentos os mesmos que o inglês expressara em Taveuni? Não tinha
sido ele que denominara o Devoniano de “estado fetal da razão”? José continuaria
em contato com ele? Teriam mantido estreita colaboração, não apenas em Fiji
mas também posteriormente? Eu já não era capaz de distinguir as ideias de um
das do outro.
Havíamos chegado à calle Alfonso xii, e nós dois consultamos o relógio.

Faltavam quinze para o meio-dia.
Acompanhei-o até a estação.
— No fim, vocês desapareceram da nossa vista — comentei. — Vocês se

isolaram por completo.
— É, quando se começou a falar muito da semelhança de Ana com alguém, e

sobretudo quando lhe pediram que dançasse, nós nos retiramos, é verdade. Não
creio que você possa imaginar o quanto ela teria gostado de se apresentar.
— Depois ela desabou na mesa do café da manhã, e você lhe deu uma

bofetada.
— Eu entrava em pânico sempre que isso acontecia.
— Não me admira.
Já estávamos junto da entrada do ave, e voltei a lhe dizer que estaria em

Sevilha para a missa. Ele então me entregou o envelope sépia e disse:
— Isso é para Vera e para você.
— Para Vera?
— Sim, para os dois.
Nesse caso, não havia dúvida de que ele falara com John. Eu tinha certeza,

porque eu só falara de você com John.
— O que há neste envelope para Vera?
— Ainda não entendeu? — Parecia realmente espantado.
Neguei com a cabeça. José prosseguiu:
— É um presente, mas também um fardo. É algo que tem que ser

compartilhado por duas pessoas. É algo que não é aconselhável para um homem
da sua idade não compartilhar.



Olhou outra vez para o relógio e correu para o trem.
Abri o envelope enquanto voltava a pé para o hotel. Dentro dele havia uma

porção de fotografias tiradas por Ana em Taveuni. Já no quarto, virei as fotos e vi
que havia algo escrito no verso de cada uma delas. Era o manifesto, Vera. Era
isso que devia ser compartilhado por duas pessoas. Era o manifesto que não era
aconselhável para um homem da minha idade não compartilhar.
 
 
 
 
* Paciência. (N. T.)
** Na linguagem dos ciganos, um “não cigano”. (N. T.)



A LÓGICA É POBRE DEMAIS
EM AMBIVALÊNCIA

É ASSIM QUE TERMINA A CARTA A VERA . Foi enviada por correio eletrônico na noite de
quinta-feira, 7 de maio de 1998, e só depois de um ano eu conseguiria uma
cópia.
Prometi acrescentar um amplo epílogo. Já o farei, mas primeiro vejamos como

Vera reagiu à carta de Frank. O que é possível graças ao fato de que Frank
mandou novo e-mail a Vera depois que esta leu a longa carta e por fim
telefonou para ele no hotel.
Estou em minha casa, em Croydon, numa noite de verão, sentado à

escrivaninha com uma longa missiva diante de mim, mas não devo deixar de
mencionar que me encontrei com Frank no Hotel Palace no mês de novembro
desse mesmo ano, isto é, meio ano depois de, também no Palace, ele escrever a
carta a Vera. Lembrava-me como ele estava ansioso ante a possibilidade de revê-la
em Salamanca, e quando me encontrei com ele em novembro, não sabia se por
fim tinham se visto nem, em caso afirmativo, como transcorrera o encontro. Eu
não tivera nenhum contato com o norueguês desde que nos despedimos em Fiji.
Seria possível que Frank e Vera estivessem novamente juntos? Ou Frank estava

de passagem em Madri e sua visita não tinha nada a ver com Vera?
Eu estava sentado sob a cúpula, tomando chá com sequilhos e ouvindo a

nostálgica versão para harpa da Bela Adormecida de Tchaikóvski, exatamente como
Frank, segundo ele descrevera, numa ocasião anterior. Da minha cadeira junto do
bar vi de repente o norueguês entrar na Rotunda. Estremeci, porque me pareceu
uma imensa casualidade encontrar-me com ele no Palace, tão longe de Fiji e de
Londres. Teria sido mais provável que o encontro houvesse ocorrido em Oslo,
onde eu estivera justo algumas semanas antes.
Achei Oslo uma cidade aprazível, e o que mais me impressionou foi o fato de

Frank viver numa capital europeia e, no entanto, a apenas por volta de cem
metros de uma terra completamente virgem. Dei um longo passeio até uma
cabana no bosque, chamada Ullevalseter, e de lá caminhei até o restaurante
Frognerseter sem cruzar com ninguém.
Encontrar-me com Frank no Palace foi como ser pego em flagrante, e fiquei

tão atônito que não me levantei imediatamente para cumprimentá-lo. Além do
mais, era óbvio que ele estava procurando alguém na Rotunda. Passados alguns
instantes, descobriu-me e correu para a minha mesa.
— John! — exclamou. — Que surpresa!
Sentou-se alguns minutos comigo, e depois chegou a mulher com quem, ao que

parecia, ele tinha um encontro. Eu estava quase certo de que não se tratava de
Vera, mas só tive absoluta convicção disso uma hora depois. Então, e por razões



bem particulares, eu fizera uma ideia clara da aparência de Vera, e isso sem
nunca tê-la visto. Talvez soe um tanto críptico, mas no epílogo eu explico em
detalhes.
Frank teve tempo de me dizer que estava passando uns dias em Madri, e

combinamos para tomar uma cerveja naquela mesma noite.
— Assim poderemos rememorar os velhos tempos — falou. — Senão, dias como

aqueles acabam sendo esquecidos depressa demais.
Quando ele se foi, esse comentário sobre a necessidade de rememorar ficou

girando na minha cabeça, e tracei um plano bem engenhoso. A única coisa
necessária foi um par de telefonemas estratégicos, um mais ousado que o outro. O
que eu precisava saber era se realmente conseguiria arranjar tudo e se seria
possível tentar Frank para que viesse. Eu tinha plena consciência de que corria o
risco de armar uma tremenda encrenca, não apenas para mim, mas também para
todos os que inevitavelmente estariam envolvidos.
Não vou dizer que essas coincidências tão casuais sejam “desejadas”, nem pelo

destino nem por qualquer outra forma de consciência sobrenatural, mas uma
oportunidade como aquela só se apresentaria uma vez na vida, e eu não podia
deixá-la escapar. Achava-me numa situação precária, embora deva confessar que
hoje não teria a carta de Frank na mão se houvesse subestimado aquela ocasião
que me foi oferecida inesperadamente naquela tarde em Madri.
Você está com a palavra, Frank. Você escreveu mais uma nota a Vera, e agora

só falta o final. Depois desse último alô, não houve mais correspondência. Mas
um de nós dois tem de relatar o que aconteceu em Sevilha. Cuidarei disso no
epílogo.

Querida Vera,

depois da longa carta, mais este alô.
Quando, na quarta-feira ao meio-dia, eu ia da estação ao hotel com um grande

envelope sépia na mão, estava com a cabeça cheia de tudo o que queria lhe
contar. Resolvi não deixar o quarto no hotel enquanto não acabasse de escrever,
porque precisava das horas que restavam até a quinta-feira à noite para que você
tivesse tempo de ler tudo antes de, na melhor das hipóteses, se preparar para ir a
Sevilha.
Liguei o computador, mas antes de sentar abri o envelope com as fotos de Fiji.

Havia treze de Prince Charles Beach, treze da linha de mudança de data, treze
da cachoeira Bouma e treze do coqueiral de Maravu. Creio que tanta coincidência
me levou a virar uma das imagens.
Sob o título 9 de copas, estava escrito: Éons depois de o Sol se transformar numa

gigante vermelha, ainda se podem perceber alguns sinais de rádio dispersos na nebulosa. Pôs
a camisa, Antonio? Vem já com a mamãe! Faltam só quatro semanas para o Natal.
Virei outra foto. Tratava-se do 3 de paus: A voz é articulada aqui e agora pelos

descendentes dos anfíbios. Sai com a tosse dos sobrinhos dos sáurios terrestres na selva de



asfalto. Os descendentes dos mamíferos peludos perguntam se existe alguma razão além deste
vergonhoso casulo que não para de crescer em todas as direções.
Eu percebia as batidas do coração. No verso da terceira foto, vinha o 5 de

espadas, onde li o seguinte: O Curinga acorda numa almofada dentro de um disco rígido
orgânico. Nota como tenta chegar à praia de um novo dia a partir da cálida corrente de
miragens mal digeridas. Qual é a energia nuclear que acende os corações dos elfos? Quais
são as turbinas que propulsam os fogos artificiais da consciência? Qual é a força atômica que
une as células cerebrais da alma?
Fui virando assim as cinquenta e duas fotos. Era o manifesto, Vera, eu tinha o

manifesto completo nas mãos. Era para nós dois, e sentei imediatamente para
escrever a carta. Escrevi sem parar e não me levantei da escrivaninha, a não ser
para dormir poucas horas, tomar rapidamente uma xícara de chá sob a cúpula e
dar um pulo ao Retiro quando a camareira chegou para arrumar o quarto. Depois
mandei tudo para você por e-mail, na quinta à noite. Acrescentei uma transcrição
do manifesto e precisei que havia optado por organizar o texto em quatro
colunas, conforme as quatro cores do baralho, e na ordem de paus, ouros, copas e
espadas. Porém, depois de ter enviado o manifesto, idealizei um sistema muito
melhor para ordená-lo, mas voltarei a isso quando nos virmos.
Na breve nota explicativa eu lhe pedia que telefonasse para o hotel quando

houvesse lido tudo, não antes. E você ligou no meio da noite.
Eu não estava deitado. Não saí do quarto o tempo todo, embora bem que teria

gostado de descer um pouco ao bar, depois de ter passado um dia e meio metido
ali, quase sem interrupção. Dava voltas pelo banheiro e pelo quarto, e devo
confessar que, quando por fim você ligou, eu já tinha esvaziado as duas
minigarrafas de gim do frigobar e as duas de vodca também.
A primeira coisa que você disse foi:
— Você é um vigarista, Frank. Sabia?
— Leu tudo? — perguntei.
— Sim, cada palavra. Você é um vigarista.
— Por quê?
— Quem são “Ana” e “José”?
— Acha que eu os inventei?
— Não exatamente. Acho que são seus cúmplices.
— Meus cúmplices? Em quê?
— Em Salamanca aconteceu uma coisa que não lhe contei.
— Acho que em Salamanca aconteceram muitas coisas que não nos contamos.
— Que coisas?
— Comece você.
— Por quê?
— Porque foi você que acabou de dizer que em Salamanca aconteceu uma coisa

que você não me contou.
— É que não estou cem por cento certa de que você não participou dela.



— Não sei do que está falando. Amanhã vou a uma missa de sétimo dia, Vera.
Você vai?
— Sim, Frank, vou a Sevilha. E ai de você se não marcar presença. Meu avião

sai às dez e meia.
— Fico muito contente.
— Mas tenho a sensação de estar sendo vítima de uma espécie de conto do

vigário.
— O que está querendo dizer?
— Ele ligou de novo.
— Ele quem?
— O tal de “José”.
— É um absurdo. Concordo. O que ele disse?
— A mesma coisa que você. Sempre diz a mesma coisa que você. Voltou a me

pedir que fosse à missa. E disse que já era certo que você também iria.
— Ele disse a você que o manifesto era para nós dois. Alguma coisa ele deve

querer dizer com tudo isso.
— O quê?
— A verdade é que não sei. Juro que não.
— Não foi você quem mandou que ele ligasse?
— Você acha?
— Mas você estava a par do que aconteceu em Salamanca?
— Não tenho a menor ideia do que você está falando.
— Não entendeu por que eu ria tanto. Acho que devemos começar por aí.
— Está despertando a minha curiosidade.
— Bem, a verdade é que não sei...
— Diga. Fico muito feliz em saber que vou vê-la.
— Eu tinha conhecido Ana e José... Frank? Está ouvindo?
— Você já os conhecia?
— Você não sabia?
— Mas quando nos falamos da última vez você me disse que não iria comigo à

missa porque não conhecia Ana!
— Eu sei, Frank, eu sei.
— Sabe?
— Eles me pediram que não lhe contasse nada. Disseram que em hipótese

alguma você deveria saber que eu havia falado com eles.
— Quando, pô? Quando?
— Em Salamanca. Espere um instante. Na noite em que fomos ao rio...

Tinham passado pelo hotel à tarde. Só foram até a recepção e perguntaram se eu
era Vera.
— Como poderiam saber?
— Ora, Frank, ora...
— Que resposta é essa?



— Você e eu tínhamos almoçado naquele café da plaza Mayor, quer dizer, no
mesmo lugar em que você os encontrou no dia seguinte. Eles tinham nos visto
ali e passaram pelo hotel para comprovar que eu era Vera.
— Eram assim em Fiji, também. Gente esquisita. De certo modo, eram bastante

intrigantes... Lembre-se que foi apenas alguns dias antes de ela morrer.
— Não paro de me lembrar.
— E você confirmou que era Vera?
— Depois me disseram que tinham estado com você em Fiji. E me pediram

um pequeno favor... Está ouvindo?
— Estou esperando que você continue.
— Pareceu-lhes curiosíssimo terem voltado a vê-lo em Salamanca. Queriam

pregar uma peça em você, disseram. Eu deveria levá-lo até o rio, e eles passariam
ao longe lentamente, para que você os visse, claro. Mas tive que prometer que
não contaria que eles tinham falado comigo. Disseram que poderia ser terrível se
você ficasse sabendo. Assim, cumpri minha promessa.
— Nunca na minha vida ouvi nada parecido.
— Você não estava sabendo de nada?
— Não, de nada.
— Eram muito bonitos, claro. Também houve outra coisa. A primeira coisa que

pensei ao vê-los entrar na recepção foi que ela se parecia muitíssimo com a maja
de Goya.
— E você não me disse!
— Não.
— Quer dizer que pensou nisso o tempo todo e não me disse nada?
— Fiz uma promessa.
— E ali à beira do rio não me deixou dizer absolutamente nada. Não me

deixou falar.
— Eu não parava de rir. Estava morrendo de rir e, claro, não podia dizer nada.
— Você falou que eu estava inventando histórias para retê-la.
— E você ficou desesperado. Falou pelos cotovelos. Mas talvez eu tenha feito

bem em não ouvi-lo.
— Por quê?
— Senão, você não teria escrito sobre o que aconteceu.
— E o que acha?
— Espantoso... Mas não acredito, Frank. Nesse ponto estou tão inflexível quanto

em Salamanca.
— Não acredita em quê?
— Concordo que ela se parecia com La maja desnuda. Mas não creio que

existam bufões que se movam para a frente e para trás na história. E você
também não.
— De todo modo, acredito que ela morreu em Sevilha.
— Tem certeza?



— Você não?
— Pretendo verificar amanhã.
— Testemunhei o ataque que ela sofreu em Taveuni. Vi como estava irascível

em Salamanca e como José estava arrasado quando me encontrei com ele no
Prado. Quero dizer, ninguém mente sobre a morte da própria mulher.
— Não, suponho que não...
— Não, isso não se faz.
— Não me entusiasmou o tal primata fêmea da Austrália. Você poderia ter me

poupado essa, Frank.
— É que eu estava me sentindo condenadamente só. Foi o que tentei exprimir.

Estou condenadamente só.
— Não foi nesse sentido que falei.
— Foi em que sentido então?
— Não tenho escrúpulos morais, se é o que você acha. Só estou dizendo que

não gostei nada da tal “Laura”.
— Não deve pensar nela.
— Não lhe pareceu uma mulher muito infantil?
— Claro que sim. Às vezes eu também me sinto uma criança.
— Não gostei. Para ser sincera, achei-a um pouco repulsiva.
— Já imaginava.
— Não compreendo por que você escreveu sobre ela. Foi para ver se eu ficava

com ciúmes?
— Na realidade não foi por isso. Sinto falta de você.
— Mas gostei do manifesto.
— É para nós dois.
— Está aqui diante de mim. Espere um momento... Este, por exemplo, me

agrada muito: A teia de aranha dos segredos da estirpe se estende dos micropuzzles da
sopa da matéria aos crossopterígios videntes e anfíbios de vanguarda. Répteis que põem ovos,
prossímios acrobáticos e nostálgicos antropomorfos foram prestando com muito cuidado seu
testemunho. Escondia-se uma autopercepção ultralatente bem dentro do cérebro do réptil?
Algum antropomorfo excêntrico percebia de vez em quando um adormecido indício do plano
geral?
— Sim, roubavam como corvos.
— Não seja tão mesquinho... Ou este: No globo ocular colidem a visão e a percepção,

a criação e a reflexão. As esferas oculares de Jano são uma porta giratória mágica em que
o espírito criador encontra a si mesmo no criado. O olho que olha para o Universo é o
olho do próprio Universo.
— Eu tinha me esquecido desse.
— Devem ser pessoas bem esquisitas.
— Foi o que pensei desde o momento em que os conheci.
— Mas, é claro, não acredito nessas ideias.
— Está pensando em alguma delas em particular?



— Você não terá esquecido que tem certas obrigações profissionais, Frank?
Quero dizer que, como teoria científica, tudo isso lhe daria uma bela suspensão.
— Já não tenho tanta certeza.
— Não vai me dizer que acredita seriamente que uma coisa que acontece hoje

pode influir numa coisa que aconteceu há muito tempo, não é? Ou virou
esotérico?
— De jeito nenhum. Mas, ao contrário de antes, agora sinto que a vida tem

um significado.
— Você me surpreende.
— Se uma pessoa que vive hoje pode ser idêntica a outra que viveu há muito

tempo, pode ser que não se trate de mera casualidade.
— Repito: você me surpreende.
— Não há nada mais surpreendente do que a existência do mundo. Vivemos,

Vera! Surpresa, surpresa!
— Nisso estou de acordo.
— Mas não tivemos uma espécie de dogma básico que reza que a existência do

Universo parece mais uma casualidade monstruosa? Pelo menos não tem nenhum
“sentido”.
— Você está ficando pesado demais.
— Acho que o Universo tem uma finalidade.
— Virou religioso?
— Chame assim, se quiser. Mas sem outra confissão específica a não ser a de

vislumbrar um sentido tanto na minha vida como no mundo que me rodeia.
— Não é pouca coisa. E você não é capaz de definir com mais precisão esse

“sentido”?
— Não estou brincando, Vera. Sabemos como a vida na Terra evoluiu durante

bilhões de anos, e as ciências naturais não se cansam de qualificar em uníssono
essa imensa criação como uma longa série de processos físicos e bioquímicos, cegos
e casuais, e no fundo totalmente carentes de sentido. Já não vejo as coisas assim.
— Então teria que se reciclar em sacerdócio ou curandeirismo.
— Ouça isto: o ser humano é um complicado processo bioquímico que, na

melhor das hipóteses, dura por volta de oitenta ou noventa anos, e que no
sentido mais profundo não passa do enganoso âmbito da luta de algumas
macromoléculas para se multiplicar. O único fim que se pode atribuir à vida
humana é o que tem lugar dentro de cada uma das células, isto é, a
autorreprodução em massa dos genes. Pois um “ser humano” não passa da
máquina de sobrevivência dos genes. A finalidade em si é o gene, não o
organismo. Então, a finalidade da existência é a sobrevivência dos genes, e não o
que estes dirigem. A meta é o ovo, e não a galinha, porque a galinha nada mais
é que um produto do ovo. Não é mais que o gameta do ovo. Por isso podemos
encerrá-la numa gaiola!
— Você parece um pouco exaltado. Mas vou deixar passar o que acaba de dizer



e tomá-lo como um resumo aceitável.
— Não deveria. Daqui a cinquenta anos a maior parte dos seres humanos rirá

de uma visão do mundo como esta. Pertencemos a uma geração de biólogos que
comete coletivamente uma reductio ad absurdum.
— Qual é então a finalidade da vida?
— Já disse que não sei. Só digo que o Universo não carece de sentido. A

evolução da vida na Terra é um processo muito mais espetacular do que o mito
de criação mais grandiloquente.
— Você está esquisito, muito esquisito.
— Concorda que você tem uma alma?
— Não sei. Não sei se empregaria essa palavra.
— Mas concorda que tem uma consciência?
— Claro que sim. Se dissesse que não, seria uma contradição.
— Então você tem uma consciência do Universo.
— E de mim mesma. Cogito, ergo sum.
— Podemos retroceder até aí, até Descartes, porque foi quando tudo começou a

descarrilar. Existe uma matéria e uma consciência da matéria. Penso que a
consciência constitui uma parte tão essencial da natureza do Universo que não
pode ser apenas um casual produto secundário.
— Primeiro, foi a matéria.
— Pode ser.
— Ainda não vi uma consciência se manifestar materialmente, mas o contrário,

sim, eu vi.
— Espere aí. Você diz que ainda não viu uma consciência se manifestar

materialmente?
— Digo.
— Exceto o mundo, Vera, exceto o mundo.
— Entendo. Mas você já não se pronuncia como um cientista.
— Nesse caso, talvez fosse importante falar de algo que não fosse ciência. Para

mim, a consciência é uma parte mais essencial da natureza do Universo do que
todas as estrelas e cometas juntos.
— Mas a matéria é antes da consciência. Na verdade, ela é primária em relação

a conversas como esta.
— Pode ser, já disse. Mas para mim está cada vez mais claro que a matéria

cósmica levava em suas entranhas a consciência. A consciência não é um aspecto
menos universal da realidade do que as reações nucleares nas estrelas.
— Juro que não sei. É evidente que você pensou mais que eu nisso tudo.
— O sangue também é antes do amor.
— O que acabou de dizer?
— Que o sangue tem que fluir pelas veias antes de sermos capazes de nos

amar. E isso significa que o sangue é mais importante que o amor.
— Talvez também ocorra com isso como com o ovo e a galinha.



— Como assim?
— Se não fosse pelo sangue, não haveria amor. E se não fosse pelo amor, não

haveria sangue.
— Era o que eu queria dizer.
— Podemos continuar conversando em Sevilha. São quase três da madrugada.
— Eu só quis dizer que acabei com esse reducionismo desmedido que pesou

sobre este século como um pesadelo. Já é hora de uma mudança de milênio.
— E eu me limito a dizer que você está ambíguo demais. A única coisa que

temos para embasar a ciência são as forças da natureza.
— Bah! Tiramos conclusões que ultrapassam em muito o que as quatro forças

da natureza dariam de si.
— Tem algum exemplo?
— O Sol não é apenas uma estrela, a Terra não é apenas um planeta, o ser

humano não é apenas um animal, um animal não é apenas terra, a terra não é
apenas lava, e Ana não está morta.
— Qual foi a última coisa que você disse?
— Sei lá. Escapou, encaixa bem na frase.
— Pelo ritmo?
— Sim, pelo ritmo.
— Também gostei desta: O Curinga só está presente em parte no mundo dos elfos.

Sabe que vai embora, e por isso acertou suas contas. Sabe que vai desaparecer do todo, e
por isso já está meio desaparecido. Vem de tudo o que há e não vai para lugar nenhum.
Quando chegar ao destino, não poderá nem sonhar em voltar. Irá para o país onde nem
sequer se dorme.
— Então você tem certeza absoluta de que existe o País do Nada?
— Infelizmente, sim. Na medida em que se possa dizer que “nada” é algo que

realmente existe.
— Então é ainda mais importante nos vermos. Vivemos poucos anos demais.
— Concordo.
— Na minha opinião, é justamente disso que o manifesto trata.
— Na minha opinião, trata de que fazemos parte de algo muito importante.
— Vou buscá-la no aeroporto de Sevilha.
— Reservou hotel?
— Reservei um quarto no Doña María. Fica na plaza de la Virgen de los

Reyes, em frente à catedral e à Giralda.
— Reservou para mim também?
— Claro. Contava que você fosse, depois de tanto lhe suplicar, sabe?
— Suplicar?
— Sim, supliquei. Você imprimiu?
— Na mesma hora. Detesto ler na tela.
— Eu também.
— Agora entendo por que você me disse que eu o fazia pensar num geco.



Achei muita graça no Gordon.
— Imagino.
— Você precisa que lhe falem com severidade.
— Mas não é você que se parece com Gordon. Gordon é que se parecia com

você. Causa e efeito, Vera!
— Muito engraçadinho... Então, reservou dois quartos?
— Reservei as duas coisas.
— O que quer dizer com isso?
— Reservei um quarto e dois quartos... Alô?
— Perdi a voz.
— Por quê?
— Você é muito estranho. E ficou muito descuidado com os princípios da

lógica.
— Dá para ser um pouco mais precisa?
— Não se pode reservar um quarto e dois quartos. Nesse caso, foram reservados

dois.
— A lógica é pobre demais em ambivalência. Por isso também não se presta

muito para resolver conflitos ou processos em geral. A lógica está completamente
morta, Vera.
— É mais ou menos como não se poder chegar “em parte” a uma ilha deserta.

Ir ou vir é uma coisa que se faz ou não se faz. Está aí algo que você deveria
levar em conta. É isso, é algo que você deveria levar em conta, Frank.
— Não sei se já estou tão certo disso. Por um lado, o anão chegou à ilha com

o marinheiro, mas, por outro, só apareceu mais tarde.
— Creio que estamos mantendo um diálogo de bobos. Eu sou a ilha deserta.
— Vera?
— Amanhã nos vemos.
— E logo veremos de que modo nos vemos.
— Trata-se de uma ideia profunda?
— Talvez haja um céu acima deste.
— Essa foi mais profunda ainda?
— Sei lá. Já não sei o que estou dizendo. É como se alguém pusesse as palavras

na minha boca.
— É o que se chama eludir responsabilidades.
— Acabo de me lembrar de uma coisa que Ana disse em Fiji.
— O quê?
— “Há alguma coisa fora disto”, falou.
— Sim, sim, é verdade. Espere um instante...
— O que está fazendo?
— Nada, espere, estou olhando... “Vocês vão pensar que foram a um funeral”,

ela disse, “mas na realidade vão assistir a um nascimento.” Acha que ela estava
profetizando?



— Já lhe disse que não sei. Só sei que vou pegar o ave das oito.
— Escute... voltei a estudar o quadro de Goya. Estremeci ao vê-la em

Salamanca.
— Você mereceu.
— Mereci o quê?
— Estremecer um pouco.
— Até amanhã.



EPÍLOGO DE JOHN SPOOKE



QUANTO A MIM , estremeço quando vejo a grande foto colorida de Sheila. Está
numa moldura preta em cima da escrivaninha em que estou trabalhando, e aí se
encontra desde que a tirei há alguns anos diante do velho prédio da prefeitura de
Croydon. Sheila devia estar olhando diretamente para a objetiva no momento em
que eu tirava a foto, porque é como se olhasse para mim. Às vezes tenho a
sensação de que pensou que assim me vigiaria se morresse antes de mim.
Sempre me pareceu doloroso observar fotos nítidas em cores de pessoas que já

não vivem. Para não dizer o contrário: há duzentos anos deve ter sido muito
chocante para um andaluz qualquer topar com o retrato da formosa cigana nos
jardins do Alcázar que o anão levava consigo.
Passados três anos, continua me parecendo impossível que eu nunca vá ver

Sheila de novo. Mas como posso estar tão certo de que não vou me reunir a ela?
Estou quase certo, mas não de todo. Com a simples existência do mundo, os
limites do improvável já foram superados. Se o mundo existe, por que não haveria
de existir outro mundo depois?
Porque somos de carne e osso, como os sapos e os morcegos, teria dito Frank.

Sim, concordo, e se há algo que me aborrece, é justamente a circulação
sanguínea. Já sou um primata bastante idoso. Mas não sou também um ser de
espírito?
Nunca aceitei totalmente a ideia de que a alma do ser humano não passa de

um absurdo fenômeno baseado em proteínas, como o pescoço da girafa ou a
tromba do elefante. Com minha consciência, sou capaz de perceber todo o
Universo. Já não estou tão convencido de que a alma seja apenas uma secreção
bioquímica.
Sabemos que existem outras galáxias. Talvez existam também outros Universos,

muitos astrônomos assim creem. Por que a sucessão de um nível de realidade a
outro seria menos provável do que uma sucessão no tempo e no espaço? Ou, dito
de outro modo: por que seria impensável a sucessão de um nível a um metanível?
É possível despertar de um sonho.
Não sabemos o que é este mundo. Imagino que seja fácil se deixar enganar

pelos limites que o nível de realidade em que você se encontra neste momento
lhe impõe. E Ana não tinha morrido.

Quando cheguei a Taveuni para participar de um programa de televisão sobre o
futuro do ser humano, fazia anos que não escrevia nenhum romance. Durante a
doença de Sheila fui incapaz de produzir o que quer que fosse, e também não
consegui começar nada novo nos primeiros anos depois da sua morte. Nunca deu
certo para mim ter dois pensamentos ao mesmo tempo. É curioso o quanto um
homem da minha idade pode se sentir amarrado a uma mulher. É quase
aterrador verificar a que ponto nossa força vital pode se debilitar com a ausência
de um ser querido.
Eu sentia necessidade de encontrar pessoas novas para poder voltar a escrever, e



em Taveuni topei com gente bem diferente da que costumo conhecer aqui em
Croydon. Eu precisava me exercitar com novas ideias e pensamentos. Talvez por
isso tenha convidado os hóspedes do Maravu para uma cúpula no trópico.
Também em ocasiões anteriores eu havia tomado situações reais como ponto de

partida para um romance. Nunca me faltou imaginação, mas muitas vezes foi
difícil para mim inventar personagens realmente vivos.
Antes de encontrar Frank, eu já havia escolhido Ana e José como personagens

do romance que ia escrever. Ana era uma mulher impressionante, de cerca de
trinta anos. Era meia cabeça mais alta que José, tinha uma longa cabeleira negra,
olhos escuros e se movia como uma deusa. Ele era mais velho que ela, com olhos
azuis e uma tez clara demais para ser espanhol. Apresentaram-se como jornalistas
de televisão, mas José mencionou em algum momento que Ana também era uma
conhecida bailaora de flamenco. Eu fora enviado pela bbc à ilha, para me colocar
na linha de mudança de data e dizer algumas palavras sobre ética global e o
futuro do planeta. Supunha-se que o casal espanhol estava lá para preparar uma
reportagem semelhante para um canal de televisão espanhol, razão por que nos
encontramos algumas vezes no meridiano de cento e oitenta graus. Um grande
número de equipes de televisão já havia passado pela ilha, apesar de que ainda
faltassem quase dois anos para a comemoração.
Eu tinha me fixado no casal espanhol por vários motivos. Quando estavam

sozinhos, ou melhor, quando agiam como se estivessem sozinhos, costumavam
recitar um para o outro estranhas máximas. Faziam-me pensar nas pessoas que
falam sozinhas, e digo isso embora fossem dois, porque não davam a impressão de
dizerem algo que o outro não soubesse. Eu não entendia espanhol, mas ouvia os
estranhos sussurros com grande interesse, antes de Frank fazer a mesma coisa. A
diferença entre mim e Frank era que ele entendia o que diziam. Era uma
diferença essencial. Eu havia reagido à forma, não ao conteúdo. Já durante o
jantar da primeira noite, observei como Frank escutava disfarçadamente os dois
espanhóis. Quando ele me pediu emprestada a esferográfica, o prazer foi meu. De
alguma maneira imaginei que lhe dera uma tarefa, sem que ele soubesse.
Houve algo mais, e creio que foi isso que me fez reagir ou, melhor dizendo,

espionar o casal espanhol. Desde o primeiro instante, tive a sensação de ter visto
Ana antes. Depois Frank chegou à ilha. Quando comentou que ele também tinha
certeza de tê-la encontrado antes, pus-me a investigar, e não vou negar que
estremeci ao descobrir a verdade. Fiquei estupefato, e a partir desse momento
passei a ver Ana de maneira bem diferente.
Optei por não me precipitar. Também não quis dizer nada a Frank, para não

deixá-lo ainda mais aturdido do que já estava. Limitei-me a lhe dar uma pequena
pista no dia em que partiu de Maravu. Depois continuei na expectativa. Era uma
história que eu queria levar para casa.
Jamais gostei de falar do que estou escrevendo, pelo menos enquanto não

comecei o processo de escrever. E eu temia que os comentários pudessem estragar



tudo, se meu projeto se transformasse em assunto de conversa durante os jantares
em Maravu.

Quando chegou a Taveuni, Frank já estava no Pacífico Sul fazia dois meses.
Praticamente todos os conhecimentos que possuo sobre essa parte do mundo
provêm dele. Conforme o fui conhecendo, foi ficando mais claro para mim que
ele teria de ser o narrador do romance que eu queria escrever. Tive a impressão
de que ele e eu faríamos uma boa dupla, apesar da grande diferença de idade.
Claro, devo dizer que o sonho que Frank relatou a Gordon, ele tomou
emprestado de mim. Eu é que tive um pesadelo certa noite em Maravu,
sonhando que não me lembrava se tinha dezoito ou vinte e oito anos. Acordei
logo e não tinha os alarmantes quarenta anos de Frank, mas os alarmantes
sessenta e cinco meus. Levantei-me de um salto e me pus diante do espelho
grande do armário. Eu era o primata entrado em anos.
Nenhum ser humano é idêntico a outro, e é óbvio que existe toda uma variada

flora de caracteres. No entanto, a meu ver não há mais que duas categorias de
pessoas: uma, que abarca a enorme maioria, sente-se contente em viver setenta,
oitenta, noventa anos. Suas razões podem variar. Alguns pensam que ao cabo de
oitenta ou noventa anos terão vivido uma rica e longa vida, e que, então, ficarão
contentes em se estirar de boca para cima e morrer tranquilos e satisfeitos; outros
sustentam que em nenhuma circunstância querem ficar velhos, necessitar de toda
sorte de cuidados e se transformar assim num fardo para os demais; outros
desejam viver mais de oitenta ou noventa anos, o que é pouco sensato, já que a
natureza é feita de tal forma que não chegamos a muito mais que isso. Depois
vêm os que — talvez o maior subgrupo — consideram um horror a ideia de ter
de estar no mundo durante centenas ou milhares de anos. Bem, está certo e em
conformidade com a natureza das coisas. Mas há outra categoria de pessoas
completamente diferentes, um reduzido número de indivíduos que deseja viver
eternamente. São pessoas que padecem de uma anomalia, no sentido de que não
são capazes de entender como poderá continuar existindo um mundo quando elas
tiverem desaparecido. Frank era destes últimos, razão por que me interessou desde
o primeiro momento. Essa era, além disso, uma condição necessária para que eu
o transformasse no narrador do romance. Nunca me senti identificado com os
medrosos que repelem a ideia de viver na Terra eternamente. Quando era mais
moço, essa qualidade era uma das que eu sempre buscava nas fases iniciais do
meu relacionamento com outras pessoas. Costumava perguntar: se você pudesse
escolher, gostaria de viver eternamente? Fui montando assim minha pequena
estatística informal. E cheguei à conclusão de que a maioria dos seres humanos
deseja morrer. Ótimo! Ainda bem que a natureza está organizada de uma maneira
muito sábia!
Nem sempre coincide de serem os que mais aproveitam a vida os menos

dispostos a abandoná-la quando chega a hora. Ao contrário, os que mais se



divertem costumam ser os que têm uma atitude despreocupada diante do fato de
que a vida vá acabar um dia. Isso pode parecer um paradoxo, mas não é, o que
se deduz quando se estuda a questão mais a fundo. Os que se negam a aceitar
que a vida se acaba já estão no limite. Sabem que logo vão desaparecer, portanto
já estão meio desaparecidos. Por conseguinte, o importante não é se só lhes
restam cinco ou cinquenta anos de vida. É nesse ponto que se distinguem dos
que aceitam o fato de que um dia terão de abandonar esta vida — sempre que
tal fato não se consume cedo demais. Os que querem viver sempre não são os
primeiros a se lançar na pista de dança. Não são os que aproveitam a vida. Os
dançarinos estão tão absortos na dança da vida que não se deixam distrair pela
ideia de que um dia a festa chegará ao fim.
Em sua carta a Vera, Frank conta como viveu o breve voo de Viti Levu a

Taveuni. Já nesse relato se vê claramente a que categoria de pessoas pertence.
Levaria um bom tempo para eu ler os pensamentos que ele havia tido naquela
primeira manhã na ilha, mas creio que já então intuí por que circuitos eles se
moviam, e iria entender ainda mais nos dias seguintes. Frank pertencia a um raro
grupo de pessoas. Era dos que se sentem oprimidos na Terra pela falta de
duração e espírito do mundo.
Frank conclui a descrição do voo de Nadi afirmando que “provocou em mim a

sensação iniludível de não ser nada mais que um frágil vertebrado no zênite da
vida”. Isso é o que ele acha, pensei, e não porque me custasse reconhecer-me em
seus pensamentos, mas porque eu tinha quase trinta anos mais do que ele, quer
dizer, a mesma idade do piloto. Agora, debruçado sobre a escrivaninha em
Croydon, uma caprichosa ciática me faz sentir de vez em quando pontadas
incômodas. Não é preciso ser especialista em vertebrados para notar que estou
carregando um esqueleto enfraquecido. Faço, além disso, tratamento para uma
angina do peito e sei que cada segundo que continuo no mundo deve ser
considerado uma dádiva divina. É como viver com uma pistola na nuca. É como
se o tempo que me resta na Via Láctea eu fosse passar num teco-teco caixa de
fósforos com instrumentos defeituosos. Não estou nem sequer acompanhado por
uma amiga com quem possa ler o mapa no último trecho da viagem.
Faz três anos que Sheila morreu, e mais alguns meses que ela foi capaz de

atravessar o quarto e pôr sua mão reconfortante na minha nuca. Fazia mais de
quarenta anos que nos conhecíamos quando ela morreu. Permito-me mencionar
algo tão íntimo para assinalar por que agi com tanta resolução quando me
encontrei com Frank em Madri um ano depois.
Ao tomar o café da manhã com os espanhóis no dia em que acabava de pegar

Frank no aeroporto, mencionei que um norueguês havia chegado no voo matinal
e que os noruegueses são considerados excelentes jogadores de cartas. Com certeza
isso tem algo a ver com os invernos longos, notei. Eu observara que Ana gostava
de ficar até tarde jogando. Era sempre a mais interessada em arranjar parceiros
com os quais competir. Naquela mesma manhã tinha ido embora um holandês



que jogara contra eles. Quem ocuparia agora sua cadeira à mesa do bridge? Eu
não, é claro, porque não sabia jogar cartas nem queria aprender.
O baralho é uma coisa que associo a Sheila. Ela era capaz de passar tardes

inteiras jogando paciência enquanto eu trabalhava na mansarda. Sempre ficava
contente quando eu descia à sala de estar depois de acabar meu trabalho. Para se
dar importância, fazia-me esperar até o final do jogo, e quando ela estava de bom
humor e queria brincar, eu tinha de embaralhar as cartas para que jogasse mais
uma paciência. Ao terminá-la, levantava por fim a cabeça e olhava para mim.
Reparei no chalé que deram a Frank quando ele chegou. Além disso, como

nem sempre havia pessoal na recepção, aproveitei a oportunidade para anotar seu
endereço, sua data de nascimento, e vi que seu passaporte fora expedido em Oslo.
Depois indiquei aos espanhóis a bure em que o norueguês estava hospedado e
acrescentei que o tinha visto na varanda. Creio que ele se sente bastante só, falei.
A intenção foi boa.
Devo dizer que nem tudo o que aconteceu em Maravu naqueles dias de janeiro

aconteceu por acontecer. Não que eu me dedicasse a bancar o alcoviteiro, apenas
ajudei a pôr em movimento certos processos sociais cujo andamento, não fosse
isso, teria exigido pelo menos uma semana.
Como disse, em primeiro lugar, fui eu que insinuei a Ana e José a possibilidade

de que Frank estivesse disposto a substituir o holandês no bridge. Fiz isso muito
mais por Ana. Em segundo lugar, fui eu que indiquei o chalé em que o
norueguês acabava de se instalar. E, em terceiro lugar, sugeri aos espanhóis que
tentássemos arrancar do biólogo evolutivo informações sobre o estado em que se
encontrava sua ciência na atualidade, quase cento e cinquenta anos depois da
Origem das espécies de Darwin, pois me pareceu que devíamos aproveitar a ocasião.
Na noite anterior, José e eu tínhamos confraternizado numa teoria mundana que
dizia ser o homem moderno demasiado pobre no que optamos por chamar de
“imaginação do conhecimento”.
Se a carta a Vera — inclusive o epílogo que a segue — realmente acabar numa

cápsula do tempo na linha internacional de mudança de data, daqui a mil anos
terei de responder por brincadeiras como essa, e já está se montando o patíbulo.
Contudo, naquela altura terão prescrito todas as acusações, até mesmo do que fiz
em Sevilha quase um ano mais tarde. Porque a história de Ana e José ainda não
terminou, e o relato sobre Frank e Vera também não.
Sou capaz de achar consolo no fato de que, apesar do que fazemos ou deixamos

de fazer, daqui a um tempo tudo terá sido esquecido. A vocês, que lerão isto
daqui a mil anos, peço que a história de Ana não se afogue no entusiasmo da
entrada em outro milênio.
Li há algum tempo no Daily Telegraph que está sendo planejada a construção de

um Monumento ao Milênio em Taveuni. Por quinhentos dólares, quem quiser
pode escrever uma saudação ao quarto milênio e colocar a nota numa cápsula de
vidro. A cápsula será introduzida no oco de um tijolo, que após selado fará parte



do próprio monumento. Depois, uma fundação tratará de conservá-lo durante o
próximo milênio e de garantir que sua cápsula seja aberta no ano 3000.
Passar-se-ão mil anos, e então a história de Ana María Maya será lida nesse

lugar, onde o meridiano de cento e oitenta graus cruza Taveuni. Quando tento
imaginar como serão as pessoas que estarão na linha de mudança de data daqui a
mil anos, sempre imagino um anão sentado no monumento lendo estas linhas.
A carta a Vera se inicia com uma apresentação exaustiva que Frank faz da ilha

a que havia chegado, e não entendo muito bem por que dedica tanto tempo a
ela. Explico: o homem está num quarto de hotel em Madri, tem apenas alguns
dias para relatar a Vera a história de Ana e José, e se põe a discorrer sobre sapos
e morcegos! Não sei que espaço existe nas cápsulas que se podem comprar por
quinhentos dólares, só sei que são introduzidas no oco de um tijolo. Se na minha
mensagem para o futuro não couber tudo o que Frank escreve, terei de tirar
algumas páginas daqui e dali. Por outro lado, quando a carta a Vera for lida em
Taveuni no dia 1o de janeiro de 3000 — no que estou pondo todo o meu
empenho —, nossos descendentes terão também um amplo relatório de como era
“The Garden Island” mil anos antes. Pobre gente! Talvez nos odeiem. Duvido
que a pomba cor de laranja continue com seus voos matutinos sobre o lago
Tagimaucia. Duvido que reste algo do frondoso bosque tropical. Por esse motivo
ainda não arranquei as páginas que Frank escreveu sobre as condições naturais em
Fiji. Na pior das hipóteses, vou me contentar em colocar um disquete no tijolo
selado. A questão é se ele será compatível daqui a mil anos. Por via das dúvidas,
procurarei introduzir algumas folhas com o manifesto impresso. Ele não requer
muito espaço.
Sinto calafrios quando uma vez ou outra me pergunto o que poderia ter

acontecido se Vera realmente houvesse recebido a carta de Frank. Pois bem,
como vou acrescentar um epílogo, darei um jeito para que a leia em alguma
ocasião. Talvez a ajude a entender melhor o que aconteceu em Sevilha. Se ela
insistir que mais gente deveria ter a possibilidade de ler a história de Ana, pode
ser que no fim das contas eu me desfaça dessa ideia da cápsula do tempo. Não
adianta nada pôr um escrito numa cápsula do tempo que só poderá ser aberta
daqui a mil anos se seu conteúdo já circulou entre as pessoas de nossa época.
Nesse caso, tudo já estará dito, e o mundo decidirá o que deve ser recordado
pela posteridade e o que cairá no esquecimento. Sempre zumbem muitas vozes
nas pegadas deixadas pelos seres humanos, vozes demais. Se fôssemos escutar
sobrepostas todas as vozes das gerações anteriores em forma de fundo sonoro
verbal, a situação seria insustentável. Ou se guarda um segredo durante mil anos,
ou se opta por deixar de fazê-lo.

Fui eu quem começou a falar com Frank dos gecos, porque pensei que dariam
mais asco a mim do que a ele se me tocassem enquanto eu dormia, por exemplo.
Pensei que Frank, que se apresentara como um especialista nessa classe de



criaturas, talvez pudesse pronunciar algumas palavras tranquilizadoras sobre a
coexistência pacífica entre os homens e os répteis, especialmente um homem
rabugento como eu. Mas ele me deu a entender que também preferia ver seu
quarto livre dos gecos, embora não tenha me dito por quê. No entanto, observou
que até então só tinha visto um geco, mas que tivera a precaução de abrir a
porta o menos possível para que não entrassem mosquitos no quarto, truque que
eu desconhecia. Foi esse geco que recebeu o nome de Gordon, tomado de uma
nobre bebida londrina pela qual sempre senti grande apreço, a tal ponto que
Sheila não parava de fazer comentários a esse respeito. Quando giro a tampa de
uma garrafa — particularmente se não foi aberta antes —, ainda me parece que
Sheila está me observando.
Frank não apenas pertencia à categoria de pessoas que se sentem apressadas pela

Terra por causa da pouca duração e do pouco espírito da existência. Também
pertencia aos que sempre ouvem vozes na cabeça.
Sobretudo depois da morte de Sheila, também ouço vozes. Continuo tendo

longas conversas com ela, e nem sempre tenho consciência se falo em voz alta ou
se se trata apenas de algo que penso. Pelo menos sei que uma vez ou outra falo
em voz alta, e ela me responde em meus pensamentos.
Sempre foi fácil conversar com Sheila, mesmo quando ela vivia. Quando eu me

pronunciava sobre algo, sabia sempre de antemão o que ela diria, não apenas a
opinião que tinha sobre isto ou aquilo, mas exatamente o que iria dizer, palavra
por palavra. Nós nos conhecíamos muito bem.
Acho que todo mundo tem sua própria linguagem, e talvez sejamos

particularmente individualistas em nossa escolha das palavras e expressões mais
frequentes, como “está vendo”, “propriamente dito”, “por assim dizer”, “está me
entendendo?”, “sempre achei que”, “não vê que está dizendo besteira?” etc.
Quando estou com outras pessoas, costumo prestar atenção em algumas dessas
frases que eram de Sheila e que fazem que, de algum modo, ela continue ao
meu lado.
Respondo em voz alta especialmente quando me altero com algo que Sheila diz,

embora saiba de antemão que ela vai dizer isso que me altera. Nesse nível,
nenhuma mudança dramática se produziu na minha vida. Pode soar curioso na
minha idade, mas sinto falta do corpo dela. Grande parte das outras formas de
convivência se mantêm de certa maneira intactas, não apenas porque continuamos
a conversar, mas por todas as lembranças que compartilhamos, pois também nelas
Sheila ocupa um lugar de destaque. Sinto falta até mesmo de que me peça que
embaralhe para ela as cartas da paciência.
Sheila sempre gostou de paciência, desde quando era jovem, e essa característica

tão curiosa foi uma das coisas que me levaram a me apaixonar perdidamente por
ela. Mais tarde podia odiá-la exatamente por essas excentricidades. Às vezes
detestava que passasse tardes inteiras jogando paciência. Lembro de uma vez ter
lhe dito que jogar paciência é considerado um jogo da morte. Ela se ofendeu



muitíssimo. Também me irritava flagrá-la trapaceando para conseguir fechar a
paciência. E agora que ela não está mais aqui, sinto falta daquilo por que a
odiava. Assim se fechou o círculo, que não é vicioso. É mais fácil amar um ser
que você não alcança do que amar alguém de quem você não se livra.
Tenho um vizinho que diz que falo sozinho. Isso significa que é fácil enganá-lo.

Alegra-me que ele nunca ouça o que Sheila diz, mas suponho que chegará o dia
em que não serei capaz de guardar as palavras de Sheila só para mim. Sei que
começo a ficar velho. Talvez seja cedo demais, mas já padeço de algo que eu
chamaria de incontinência verbal. Isso pode piorar.
Enquanto as vozes ficarem na minha cabeça, não terei de que me envergonhar.

Nunca me senti envergonhado diante de Sheila por continuar conversando com
ela. Isso seria inverter as coisas. Foi ela que deixou atrás de si tanta ressonância.
“Está na hora do chá, John. Você vem?” “Não me diga que vai pôr esse terno!
Faz dois meses que lhe digo para levá-lo à tinturaria.” “Achei que poderíamos
convidar Jeremy e Margareth para jantar uma noite dessas. Faz tanto tempo que
não os vemos...”

Não me estenderei mais comentando a versão que Frank dá dessa cúpula no
trópico que encenei com tanta frivolidade. Em geral, considero sua descrição
bastante verídica. Só convém matizar um ponto.
Frank escreve que Ana resumiu sua visão da realidade com três asseverações.

Primeiro disse: “Existe uma realidade fora desta. Quando eu morrer, não terei
morrido. Todos acreditarão que morri, mas não estarei morta. Logo voltaremos a
nos encontrar em outro lugar”. Depois disse: “Vocês vão pensar que foram a um
funeral, mas na realidade vão assistir a um nascimento”. E, por fim: “Há alguma
coisa fora disto. Aqui não somos mais que efêmeros espíritos, que estão de
passagem”.
Se disse algo do gênero, não nego, e é óbvio que é impossível lembrar quais

foram as palavras exatas de uma conversa que teve lugar há mais de um ano. Pois
bem, as circunstâncias me obrigam a assinalar que o amigo Frank vai longe
demais ao ressaltar que Ana relacionou sua visão dualista do mundo com sua
própria vida, morte e funeral. Ela utilizou frases muito mais gerais para expressar
sua fé numa realidade fora desta e numa vida depois da morte. Lembro-me que
relacionou isso a algum assunto comentado tanto por Laura como por mim
mesmo, porque disse textualmente: “Talvez voltemos a nos ver em outro lugar e
lembremos disto como um sonho”.
Se eu não tivesse voltado a me encontrar com Frank meses depois em Madri, a

carta a Vera não conteria tantos pedantismos. Mas saber exatamente como Ana
tinha se exprimido seria muito mais importante do que imaginamos. Eu também
acho — como Frank — que ela chegou a comparar um funeral com um
nascimento. Também posso confirmar que José derramou uma lágrima enquanto
Ana falava, e não creio que fosse porque tivesse caído um cisco no seu olho. Mais



tarde tive de me perguntar se havia alguma relação entre essas lágrimas e a
repentina indisposição de Ana um dia depois.
Frank tem razão quando diz que me retirei logo que o casal espanhol saiu

cambaleante em direção ao coqueiral, e por isso não sei quanto tempo ele ficou
ali sentado. Não obstante, tenho motivos para pensar que se deixou seduzir pela
mística naturalista de Laura, o que também se depreende da sua conversa noturna
com Gordon. Tive a sensação de que Frank estava travando uma batalha interior
com a finalidade de se livrar de uma imagem demasiado mecanicista do mundo.
Para tanto, as doces perspectivas da moça de tranças negras e olhos estranhos
talvez tenham se transformado numa grata tentação.
Frank relata como se despediu na última noite que passou na ilha. Lembro-me

de que acompanhei Frank e Laura com o olhar até que sentaram na varanda.
Devo precisar que não tenho nenhum outro ponto de referência do que
aconteceu o resto da noite, à parte o que Frank deixa entrever em sua carta a
Vera.
Voltei para Londres um dia depois de Frank ir embora, mas, ao contrário dele,

fui para oeste, para Sydney, e então prossegui via Cingapura e Bangcoc. Por fim,
durante esses longos voos, pude fazer uma espécie de imagem geral de tudo o
que registrei em Maravu.
Ana passou mal de novo quando o norueguês se afastou. Aconteceu no

coqueiral, diante da piscina, logo depois de tê-lo cumprimentado. Durou apenas
alguns minutos, mas dessa vez também José reagiu com pânico. Beliscou-a no
braço, pronunciou seu nome repetidas vezes e tentou levantar os pés dela e apoiá-
los no tronco de um coqueiro, no qual estava pendurado um cartaz com uma
advertência inequívoca de que caíam cocos.
Eu havia transmitido a Ana a preocupação de Frank com a saúde dela e seus

votos de pronta recuperação. Também fiz alguns comentários sobre o amor do
norueguês pela arte espanhola e de que ele tinha mencionado o Prado como uma
das melhores pinacotecas do mundo. É possível que eu tenha acrescentado que
seu favorito entre os mestres era Goya. Mas não obtive a reação desejada, porque
José se mostrou bastante agressivo e disse: “Muito bem. Agora por que não nos
deixa em paz?”.
Ana parecia tolerar mais do que ele a iniciativa de falar de Goya. Mas, claro,

foi ela que desabou na grama diante da piscina quinze minutos depois. Durante o
jantar só os vi de longe e, além do mais, já tinham chegado novos hóspedes.
Em sua carta, Frank não diz nada do que fez em Oslo até fins de abril. Se

continuava vivendo na rua Sogn, deveria ser penoso subir a última ladeira para
casa ao voltar a pé da universidade. E, se ia de carro, também teria de passar
pelo lugar do acidente várias vezes por dia. Se eu me visse na mesma situação,
acho que teria me mudado. Em Croydon, faço longos desvios para evitar passar
em frente ao hospital em que Sheila foi internada pouco antes de morrer.
Frank e eu tínhamos um sentimento da vida bem parecido, mas me incomodava



o fato de que ele e Vera fossem incapazes de conversar. Tinham perdido uma
filha, mas também a tiveram juntos. Sheila e eu tentamos por muitos anos, mas
nunca tivemos um filho. Ela contava com as cartas da paciência. E eu, com os
romances.

Com isso, deixei claro que grande parte do que Frank conta sobre Fiji se baseia
na realidade.
Se tenho um programa literário, é o seguinte: sempre me baseio em situações

reais, na medida em que tenho acesso a essas situações. Mas nós não conseguimos
ter conhecimento de tudo, e nessas zonas cinzentas a fantasia adquire certa
liberdade de ação. No que concerne às questões históricas, tais como os modelos
de Goya, a coleção de arte de Manuel Godoy ou os pioneiros do cante flamenco, o
material de que se dispõe é limitado. No entanto, acho necessário acrescentar que
pode acontecer de um romancista dar com alguma fonte que até então tenha
estado oculta dos historiadores. E mais ainda: pode até acontecer que o
romancista consiga ter acesso a fontes mais ou menos herméticas capazes de
lançar nova luz sobre fatos históricos. Desta vez houve vários desses golpes de
sorte. Se ressalto isso, é porque quero deixar bem claro que muito do que Frank
contou sobre Fiji e a Espanha é autêntico.
Pareceu-me inexplicável a enorme semelhança de Ana com a maja de Goya, e li

sobre a maja desnuda no catálogo do Museu do Prado que “esse quadro, cujo
enigma ainda não foi resolvido, é um exercício de pintura intimista”. “Cujo
enigma ainda não foi resolvido”, está escrito, não que “nunca será resolvido”. Mas
está escrito “intimista”. Faz duzentos anos que o quadro foi pintado, e a verdade
é que na Espanha ainda se conservam velhas cômodas que guardam segredos de
duzentos anos atrás, por exemplo, em Sanlúcar de Barrameda.
Encontrar-me com Frank em Madri foi perturbador para o meu trabalho. No

meio da preparação do meu romance, aparece de repente seu protagonista no
Palace e, ainda por cima, no lugar da ação, porque eu tinha me hospedado no
nobre hotel somente porque o imaginara como o lugar em que Frank escreve sua
longa carta a Vera.
Na semana anterior eu havia cometido a imprudência de ir a Sevilha. Não

devia ter ido, pois ali também ocorreram coisas inconvenientes para o projeto do
romance.
Tive de evitar o ofício fúnebre, o que não fora minha intenção no início. Ao

contrário, tinha a ilusão de poder descrever uma multidão de ciganos de luto por
Ana María, que havia morrido por perseguir um anão que tirara uma foto dela.
O que aconteceu em Sevilha?
Às vezes acontece que nossas vidas, até mesmo no que têm de mais cotidiano,

superam em muito qualquer história inventada.

Quando desci ao bar do Palace, Frank já se achava ali sentado, diante de uma



cerveja. Estávamos na metade de novembro, quase um ano depois do nosso
encontro em Fiji. Eu ainda tinha bem nítida a imagem que fizera dele, como
uma pessoa um tanto desanimada, no dia em que o peguei no pequeno aeroporto
com dois americanos.
Agora fazia pouco mais de meio ano que ele escrevera a longa carta a Vera no

Palace. Ou, para deixar bem claro: fui eu que imaginei Frank sentado num quarto
do hotel em Madri escrevendo uma longa carta a Vera depois de tê-la visto na
conferência de Salamanca. Começa a ser importante manter separadas as duas
histórias. Já em novembro de 98, eu tinha escrito parte da carta, mas não estava
me saindo bem. Que fosse encontrar Frank no mesmo hotel era algo que eu
nem sequer havia considerado como uma possibilidade remota. Sabia que ele vivia
em Oslo, e embora ele tivesse estado estreitamente ligado à Espanha durante
alguns anos, a possibilidade de encontrá-lo em Madri era mínima. Além do mais,
não tinha sido ele que me falara do Palace; o hotel me fora recomendado por
Chris Batt, da nova biblioteca de Croydon.
Quando sentei à mesa, o norueguês sorriu expectante e tirou do bolso do paletó

uma hidrográfica Pilot dizendo:
— Não lembrei de devolver a hidrográfica que você me emprestou. Aqui está!
Ri, e por duas razões, porque era eu que deveria estar agradecido a ele.
— Eu havia dito que podia ficar com ela — comentei.
Mas em todo caso a aceitei, porque me pareceu que tinha certo valor afetivo.
— Como vai seu relatório? — perguntei.
— Bem, está quase pronto. E seu romance?
— Acho que posso responder a mesma coisa.
— Está em férias na Espanha?
Eu já estava preparado para a pergunta.
— Não exatamente.
— Pesquisando, quem sabe?
— De certo modo, sim.
— Está escrevendo sobre algum tema espanhol?
Pus um dedo nos lábios.
— Nunca falo sobre o que estou escrevendo. E você?
— Posso falar do relatório, se você quiser.
— O que está fazendo em Madri?
Como ele não respondeu imediatamente, acrescentei:
— Veio se encontrar com Vera?
— Ela mora em Barcelona.
— É verdade, lembro de você ter me dito. Acabou encontrando com ela na

conferência de Salamanca?
Fez um gesto afirmativo.
— Mas não têm muito contato, têm?
— Logo veremos — limitou-se a responder.



— Está bem, logo veremos — repeti. — Não era com ela que você estava
hoje?
Negou com a cabeça, pensativo. Era óbvio que pensava no que estávamos

falando.
— Aquela era uma velha companheira de estudos. Há muitos anos estudei

algum tempo aqui, em Madri.
— E agora está passando uns dias de férias?
Começou a se mexer na cadeira, incomodado:
— Sim, um fim de semana improvisado, por assim dizer. Quando criança morei

um tempo em Madri. Meu pai foi correspondente de um jornal aqui durante
quatro anos. Há sempre alguma coisa que me faz voltar.
— Talvez Vera também? Vai se encontrar com ela?
Eu tinha conseguido levá-lo até aí, mas não deu para ir mais longe, porque ele

respondeu com um sorriso:
— Isto está começando a parecer um interrogatório, não acha?
Pois é, estava começando a parecer um interrogatório. Mas eu precisava saber

como iam as coisas. Além disso, precisava arrancar dele se tinha alguns dias livres.
Fiz um pequeno rodeio.
— Vai visitar o Prado ou lugares assim?
Seu rosto se iluminou, e não creio que tenha sido apenas por eu ter mudado

de assunto.
— Na verdade tinha pensado em ir até lá amanhã — respondeu. — Se você

tiver tempo, poderíamos ir juntos. Sabe? Há dois quadros que gostaria de lhe
mostrar — acrescentou.
Ah, sim, pensei, dois quadros. Perguntei:
— Goya ou Velásquez?
Seu rosto tinha um ar misterioso naquele lugar cheio de fumaça de cigarro.
— Goya — afirmou.
— Em que quadros está pensando?
Olhou-me nos olhos, e creio poder afirmar que suas pupilas bailavam de

emoção ao dizer:
— Você precisa vê-los. Gostaria de observar sua expressão quando os tiver diante

dos olhos.
Deixou transparecer um certo orgulho, como se parte do mérito do que ia me

mostrar fosse dele. Mas logo ficou de pé atrás.
— Ou sabe a que estou me referindo?
Naturalmente, tinha uma ideia de quais eram os quadros que ele queria me

mostrar. Ainda em Taveuni, eu havia me antecipado. Jochen Kiess me emprestou
seu computador portátil e um modem, e não demorei nem três minutos para
conseguir várias fotos nítidas dos quadros mais famosos de Goya. Levei um susto
tão grande que por pouco não abri a porta, saí para o coqueiral em trajes íntimos
e gritei “Heureca!”. Mas recuperei a calma e encontrei na internet alguma



informação sobre o flamenco em Sevilha. Assim, foi fácil descobrir que Ana era
uma conhecida bailaora de flamenco e que se chamava Ana María Maya. Depois
tudo aconteceu por si mesmo. Não foi curioso que Laura começasse a falar do
velho conceito hindu de maya no mesmo dia em que fiquei sabendo que o
sobrenome de Ana também era Maya? Não pude resistir à tentação de pôr o
dedo em sua testa e chamá-la pelo verdadeiro nome. Qualifiquei-a inclusive de
“obra-prima”. Foi exatamente assim que aconteceu, tal como Frank relata na carta
a Vera. Ana era tão parecida com a maja de Goya que devia estar farta dos
comentários que as pessoas faziam sobre isso, e talvez por esse motivo José tenha
se irritado tanto ao ver que eu descobrira o sobrenome dela. Desse momento em
diante se isolaram cada vez mais. Em seguida Ana teve aquela indisposição, que se
repetiu depois de Frank ir embora. Imaginei que ela estava gravemente doente.
— Há muitos quadros de Goya no Prado — falei.
Assim ele concluiria que eu não sabia a que quadro estava se referindo.

Respirou aliviado.
— Acho que vai se surpreender — observou.
Foi assim, cheia de rodeios, que transcorreu a conversa por mais alguns

instantes. Acabei optando por ir direto ao assunto.
— Amanhã vou a Sevilha — falei. — Na realidade, estive lá alguns dias atrás,

mas irei outra vez este fim de semana antes de voltar para a Inglaterra.
— Dê lembranças. Cumprimente as laranjeiras por mim.
— Está prometido.
Eu não sabia se ele estivera em Sevilha, mas ele falou:
— Nesta época do ano a Andaluzia deve estar linda.
É agora, pensei. É minha chance. Fitei-o em seus olhos castanhos:
— Por que não vem também?
Ele olhou para mim um pouco confuso, como que pensando: “Que história é

essa?”.
Acrescentei:
— Tem uma coisa em Sevilha que eu gostaria de lhe mostrar.
Ele riu ruidosamente, e disse:
— O que pode ser?
Pus outra vez um dedo nos lábios.
— Você tem que ver, Frank.
Estávamos quites no que queríamos mostrar um ao outro. Frank olhou para o

relógio e voltou a se mexer na cadeira, incomodado.
— Acho que não — respondeu. — Tanto por falta de tempo como de

orçamento.
Tive uma sensação de triunfo.
— Do orçamento cuido eu. Não é problema.
— Para dizer a verdade, eu tinha pensado em passar por Barcelona na volta

para a Noruega. Mas terei que ligar antes, sabe como é... fui adiando.



— Pode fazer as duas coisas — sugeri. — Primeiro fica um dia ou dois em
Sevilha, depois volta para Oslo via Barcelona. Em Sevilha você talvez se bronzeie,
o que é sempre bom.
O norueguês pediu outra cerveja e ficou pensativo. Enquanto isso, falei por falar:
— Prometo que não vai se decepcionar. Acho que vai ter uma surpresa.
Ele fez uma expressão interrogativa que revelava que tinha se dado conta de

que eu estava imitando suas frases. Perguntei:
— Ou será que você sabe a que estou me referindo?
Dedicou-me um amplo sorriso, mas negou com a cabeça. Eu me apressei a

acrescentar:
— É uma coisa impressionante. Acho que entrará para a história da sua vida

como a coisa mais bonita que você já viu.
Encolheu os ombros, percebi que estava prestes a se decidir.
— Quando você contava ir?
— Amanhã ao meio-dia. O ave sai quase de hora em hora. Almoçaremos no

trem.
Frank hesitou.
— Talvez seja uma boa ideia. Na verdade nunca estive em Sevilha. Mas você há

de compreender que não aceito que pague minha viagem.
— Pode aceitar minha oferta. Para mim não será apenas um prazer, trata-se

também de uma valiosa pesquisa.
Voltou a rir ruidosamente, como os escandinavos costumam fazer. Falou:
— Espero que não seja eu o objeto da pesquisa.
Acendi um cigarro e disse:
— Nunca se sabe. Poderíamos conversar um pouco sobre répteis e coisas assim,

ou sobre as espécies em perigo de extinção na Oceania. Preciso repassar muitas
coisas.
— Claro. Pode perguntar o que quiser.
Ficamos sentados no bar até bem tarde, o que nos deu tempo de repassar boa

parte da biologia evolutiva. E Frank também contou a trágica história do acidente
que custou a vida da filha.
Horas depois estávamos no trem, a caminho de Sevilha. Eu sabia que me

arriscava muito, e devo confessar que me sentia capturado na minha própria rede.
Mas os dados tinham sido lançados.
Quando o trem parou em Córdoba, Frank jogou de repente a cabeça para trás

e bateu na testa como se tivesse esquecido de algo.
— Acabei não lhe mostrando aqueles quadros! — exclamou.
Mas se negou a me dizer que quadros eram. Só repetiu que eu teria de vê-los.

Eu reservara três quartos no Hotel Doña María, e Frank perguntou por que eu
tinha reservado três e não dois. Expliquei que tinha reservado um para um amigo
meu que chegaria depois, embora não estivesse totalmente certo de que o terceiro



quarto seria necessário. Disse-lhe que à noite lhe mostraria uma coisa de que ele
nunca se esqueceria. Mas ainda era cedo, e tínhamos bastante tempo para ver a
capital andaluza.
Levei-o à catedral e ao Patio de los Naranjos, e enquanto passeávamos entre as

fileiras simétricas de laranjeiras carregadas de frutas maduras, Frank me contou
que Laura tinha mandado a foto que tirara em Taveuni da rara pomba de peito
cor de laranja. Achei graça, porque ele não sabia o que eu havia escrito sobre sua
pequena história na ilha.
Subimos na Giralda, que foi inicialmente construída como minarete, depois

reformada e transformada em campanário. Dali se tinha uma vista magnífica sobre
a cidade branca de ambos os lados do rio Guadalquivir. Cruzamos a plaza de la
Virgen de los Reyes, onde charretes puxadas a cavalo estavam estacionadas numa
longa fila, e entramos nos jardins do Alcázar, com seus tanques e chafarizes
refrescantes. Por toda parte havia palmeiras, e achei curioso que Frank e eu
estivéssemos passeando de novo por um palmeiral, era quase como se estivéssemos
de volta aos coqueirais de Taveuni.
Depois de percorrer a parte mais antiga dos jardins, passamos pela Puerta del

Privilegio para contemplar o romântico Jardín de los Poetas, com seus dois
tanques rodeados de altas sebes. Frank se deteve de repente e exclamou num
ímpeto:
— Isto é... incrivelmente lindo.
Vi lágrimas brotarem no canto dos olhos dele e pus a mão no seu ombro.

Quem sabe não tinha sido vítima da síndrome de Stendhal, pensei, porque
esfregou os olhos. Talvez para atenuar a emoção, falou:
— É como se eu já tivesse vivido este momento.
Andamos ao longo da muralha e sentamos num banco na praça de cascalho,

diante da Puerta de Marchena. Fazia muito calor, e entrei no café para comprar
alguma coisa para bebermos.
Instantes depois aconteceu uma coisa muito estranha, e, de certo ponto de vista,

foi justamente aí que tudo começou, embora de outros pontos de vista também
tenha começado diante de uma creche em Oslo, no pequeno aeroporto de
Taveuni, nas ilhas Fiji, na ponte sobre o rio Tormes, entre armazéns miseráveis
do porto de Marselha, no bairro de Triana na margem oeste do Guadalquivir, no
cais de Cádiz mais de cem anos antes ou na propriedade da duquesa de Alba em
Sanlúcar de Barrameda, para não citar o que aconteceria em Sevilha mais tarde,
naquele mesmo dia. De um ponto de vista superior, e para mim o mais
importante de todos, o mais correto seria retroceder até o Devoniano, quando os
primeiros anfíbios subiram a terra nas suas quatro patas tão primitivas, mas, ai, tão
vanguardistas. E por que não retroceder até a grande explosão de quinze bilhões
de anos atrás, quando foram criados o tempo e o espaço? Num instante, os
princípios de todas as histórias couberam num núcleo compacto de uma força
criadora ainda não detonada.



O que aconteceu foi o seguinte: de repente, um anão entrou correndo pela
Puerta de Marchena. Usava um traje esquisito, como se viesse de um baile à
fantasia. Postou-se com grande decisão diante de nós, encarando-nos fixamente.
Segundos depois, sacou uma máquina fotográfica e tirou fotos, primeiro de mim,
depois de Frank.
— Você viu? — disse Frank.
O anão deu meia-volta bruscamente e meio minuto depois estava olhando para

nós de uma janela do alto, no mirante. De novo apontou a câmara para nós e
tirou mais fotos.
— Que sujeito estranho, não? — disse Frank.
— Pelo menos, se comportou de maneira estranha — comentei.
Mas o norueguês não se deu por vencido, levantou-se do banco e foi decidido

atrás do anão. Através das aberturas da muralha, vi-o correr em cima da Puerta
del Privilegio, e quando voltou, minutos depois, limitou-se a abrir os braços.
— É como se a terra o tivesse tragado.
Eram quatro e meia, e o Alcázar estava quase fechando. Saímos de novo para a

plaza de la Virgen de los Reyes e entramos nas ruelas estreitas do velho bairro
judeu de Santa Cruz. Espiamos às escondidas os frescos pátios e, quando erguíamos
os olhos, víamos uma sinfonia de balcões e floreiras de ferro forjado. Eu estivera
ali fazia menos de uma semana, e pude contar a Frank que as grades que
cobriam as janelas e os pátios tinham um duplo objetivo. Deixavam ver dentro e
fora, contribuindo para criar uma sociedade mais aberta — o que impediria talvez
a delinquência —, mas estavam sempre fechadas por motivo de segurança.
Antigamente, as jovens donzelas sentavam atrás das grades de ferro forjado, e o
pretendente tinha de ficar do lado de fora, às vezes dias inteiros, sussurrando
ternas palavras à amada; assim, vinha-lhe aquele desejo irrefreável, e ele tinha de
se contentar em “comer barra de ferro”. Nos meses de verão, grande parte da
vida ainda transcorre no pátio, expliquei, e quando o sol esquenta, costuma-se
estender uma lona sobre o espaço aberto.
Tomamos uma cerveja na plaza de la Alianza, admirando uma frondosa

buganvília que trepava por uma fachada atrás da qual se erguia uma palmeira
altiva; através das folhas dessa palmeira, vislumbrávamos a Giralda. Como todas as
praças do bairro de Santa Cruz, também essa era rodeada de laranjeiras.
Uma hora mais tarde seguimos até a plaza de Doña Elvira, com seus elegantes

bancos de cerâmica, e de lá levei Frank pela estreita ruela “Susona”. Disse que ia
lhe mostrar o segredo de Santa Cruz. Saímos numa pracinha, que originalmente
havia sido um pátio coberto, e ali lhe mostrei um azulejo com uma caveira
pintada. O azulejo estava grudado na parede em cima de uma janela e debaixo da
caveira trazia escrito susona.
— Esse é o segredo de Santa Cruz? — perguntou o norueguês.
Fiz que sim com a cabeça.
— Susona foi uma moça judia que viveu no século xv — contei. — Encontrava-



se às escondidas com um namorado cristão e ficou sabendo que sua família, a
dela, estava planejando uma sangrenta revolta contra os principais cristãos da
cidade. Seu amado estava entre os que seriam assassinados, e ela o pôs a par da
conspiração. O pai dela acabou sendo condenado à morte, e o amado de Susona a
abandonou pouco tempo depois. Quando Susona morreu, após uma vida miserável,
declarou no testamento que sua cabeça deveria ser separada do corpo e pendurada
do lado de fora da casa onde ela vivera, como exemplo de seu comportamento
vergonhoso. A caveira esteve pendurada aí até o século xix, quando foi substituída
pelo azulejo.
Na praça havia duas laranjeiras, e Frank me perguntou se eu sabia distinguir se

uma laranjeira dá frutas doces ou azedas. Como eu não sabia, ele pegou uma
folha de uma delas e me mostrou que debaixo da folha havia outra folha estreita
saindo do mesmo talo, o que significava que a fruta daquela árvore era azeda.
Aproximamo-nos da plaza de los Venerables, onde antigamente existia um asilo

para padres aposentados. Junto da praça havia dois restaurantes. Sentamos a uma
das mesas com um cálice de xerez, antes de pedir o jantar. De novo conversamos
sobre a evolução da vida na Terra, e creio que foi Frank que puxou a conversa,
talvez para que eu recebesse alguma coisa em troca do dinheiro que investira na
viagem a Sevilha. Grande parte da conversa foi posteriormente de muita utilidade
para mim. Ele me falou também do tuatara da Nova Zelândia. Pensei que até ali
havia sido uma extraordinária coincidência eu ter topado com Frank em Madri.
Mas a batalha decisiva estava se aproximando, porque já eram quase nove horas.
Depois de pagar a conta, levei Frank pelas estreitas ruelas até a plaza de Santa
Cruz. Mostrei-lhe como estávamos perto da grande muralha que nos separava dos
jardins do Alcázar, concretamente, do Jardín de los Poetas.
— Acho que você está com os olhos vendados — falei.
Ele não entendeu, e eu lhe disse que olhasse bem à sua volta. Apontou para a

grande cruz de ferro forjado no meio da praça, e eu comentei que os franceses
tinham queimado a antiga igreja que havia naquele lugar e que dava nome à
praça e ao bairro. Demos uma volta e meia pela praça que rodeia a grande cruz
barroca. De repente ele reparou em algo. Olhou para mim com um brilho nos
olhos e entrou rapidamente no tablao flamenco Los Gallos.
— Nos últimos tempos não pensei em outra coisa a não ser nos quadros de

Goya — exclamou, batendo na testa. — Tinha esquecido que ela era uma das
mais famosas bailaoras de Sevilha!
Dei-lhe uma palmada amistosa no ombro.
— Vai ser muito divertido — ele falou, mas eu não estava tão certo disso.

À parte um grupo de japoneses, não havia muita gente no tablao. Sentamos a
uma mesa que eu reservara bem perto do palco. Pedimos um conhaque cada um,
e Frank, sem dizer nada, ergueu seu copo para brindar.
O espetáculo se iniciou pouco depois. Primeiro desceram pela escada, vindos de



uma galeria no outro extremo da casa, três homens vestindo calça preta e camisa
branca. Caminharam em meio ao público e se postaram no palco. Um deles
trazia um violão, e os outros dois tinham como único instrumento os rítmicos
dedos das mãos e uma voz roufenha. O violonista começou a tocar, e os outros
dois a bater palmas e estalar os dedos.
Então apareceu Ana. Graciosa e poderosa como uma deusa, desceu

majestosamente ao palco por uma escada de caracol, acompanhada pelos
entusiasmados aplausos dos japoneses. Era evidente que sabiam quem ela era, já
que fora em parte por sua causa que haviam feito o longo caminho desde
Tóquio, Kioto e Osaka. Ana trajava um vestido vermelho, um xale de seda rosa e
sapatos de um tom vivo de vermelho. Trazia os cabelos negros presos num coque
em que se via uma rosa.
— Ana! — sussurrou Frank no momento em que ela desceu ao palco.
Assenti com a cabeça e disse:
— Ana María Maya.
— É esse o nome dela?
Voltei a balançar a cabeça afirmativamente.
— Maya?
— Silêncio!
Ana começou a dançar acompanhada pelo violão e pelas vigorosas palmas. Era

uma dança apaixonada e mais coreografada do que a que eu tinha visto no
mesmo lugar na semana anterior. Registrei um forte contraste entre sua expressão
tensa e concentrada e os suaves movimentos dos braços, para não falar no
elegante bailado de seus dedos, que me fazia pensar numa dança hindu que vi
certa vez nos templos de Orissa.
Depois vieram outros números com outros bailaores, mas Ana María Maya era a

grande estrela da noite. Ana dançava com os braços e as mãos, com os pés e os
dedos, o ventre e os quadris: era orgulhosa, séria, coquete e recatada. Ana era o
que eu queria mostrar a Frank em Sevilha. Queria lhe mostrar a suntuosa
celebração das extremidades elásticas do vertebrado pós-animal. Os primeiros
anfíbios deveriam ver, pensei, que agora seus bisnetos dançam flamenco em
Sevilha, e para isso eram necessárias todas as extremidades do tetrápode, todos os
músculos e vértebras, e todas as sinapses coordenadoras do cérebro. Mas o que
sabiam os primeiros anfíbios, quando andavam ignorantes pela semiescuridão do
Devoniano entre fetos e licopódios a caminho de seus encontros amorosos junto
de lagoas e charcos cobertos pela vegetação? Estávamos contemplando uma dança
triunfal, altiva e exibicionista, e Proto Amphibia e Proto Amphibius poderiam se
sentir orgulhosos de todos aqueles girinos que foram enchendo o lago dos Fetos e
a lagoa dos Equissetos, porque não haviam derramado seu sêmen em vão.
Estávamos sendo testemunhas não só de uma dança triunfal, mas também da
dança da morte do efêmero vertebrado, porque depois cantaram funda e
dilacerantemente sobre o amor e a morte, a traição e a repressão.



Houve um intervalo. Após os aplausos, Ana acompanhou o resto do grupo até a
galeria. Mas, de repente, José apareceu junto a nossa mesa. Trazia um bebê nos
braços, e Frank o encarou, boquiaberto. O bebê não devia ter mais que dois
meses. Antes de cumprimentar José, Frank olhou para a criança e em seguida
para ele.
— É... seu? — gaguejou.
José aquiesceu com muito orgulho e um largo sorriso.
— É o Manuel — falou, e sentou à nossa mesa.
Naquele instante, Ana também veio sentar conosco.
— Que bom ver você, Frank! Que surpresa!
O norueguês estava petrificado.
— Que idade tem? — perguntou, como se a pergunta se dirigisse mais a si

mesmo do que aos orgulhosos pais.
— Dez semanas — respondeu Ana.
O biólogo se pôs a contar nos dedos.
— Já sabia em Taveuni?
Não recebeu resposta, porque naquele momento entrou na casa uma mulher

elegante, com uma bolsa a tiracolo, que se dirigiu diretamente para nossa mesa.
Era Vera. Uma barriga redonda evidenciava que faltavam poucos meses para ela
dar à luz.
— Vera?
Pela segunda vez naquele dia, Frank bateu na testa, desconcertado. Talvez a

sensação de já ter vivido aquele momento tivesse se repetido, de todo modo não
era a primeira vez que ele via Vera com o ventre avultado.
Vera lhe deu um grande abraço. Eu expliquei:
— Andei com o nome de Vera no meu caderninho desde que voltei de Fiji.

Liguei para ela de Madri duas vezes, depois que você e eu nos vimos ontem à
tarde. Achei que nós cinco deveríamos nos encontrar. Melhor dizendo, nós seis.
Ou sete. Ontem à noite tive a ideia de convidá-la para vir a Sevilha.
Eu sabia que Frank não tinha visto Vera desde que se encontraram em

Salamanca. O norueguês pousava o olhar repetidas vezes na barriga da mulher, e
quando o retirava, eu intuía nele uma dor profunda. Esforçou-se o mais que pôde
para conservar a alegria que a situação requeria quando, apontando para a barriga
de Vera, disse num fio de voz:
— Em boa hora.
Segundos depois, virou-se para mim e me olhou nos olhos, como que me

censurando por alguma coisa. Não pude adivinhar se era porque eu tinha
convidado a futura mamãe para ir a Sevilha ou porque havia mantido o convite
em segredo.
Vera sorriu, um pouco tímida, e era óbvio que não estava muito à vontade

naquele momento. Senti pena dela, já que era eu o responsável por sua vinda.
Não teve tempo para agradecer a felicitação de Frank, porque o violonista e dois



cantaores voltaram a descer da galeria. De novo atravessaram a sala e subiram no
palco. Quando sentaram, a rainha do flamenco desceu pela escada de caracol
como uma diva ex machina.
Vera estava entre mim e Frank, e encarou primeiro um depois o outro,

dizendo numa voz bem baixa:
— Acho que já a vi antes.
Apesar de aturdido, Frank não pôde deixar de sorrir. Olhou para mim, e

suponho que nós dois pensamos como, em Maravu, tentamos cada um de nosso
lado recordar onde tínhamos visto Ana antes.
Ele olhou para Vera e disse por fim:
— Pense no Prado.
— No Prado?
— Ou em Goya, se preferir.
Os olhos de Vera fixaram o infinito. Depois ela disse numa voz tão alta que

receamos que a tivessem ouvido até no palco:
— La maja desnuda!
Tanto Frank como eu assentimos, orgulhosos, como se por magia houvéssemos

trazido de volta à vida o mítico modelo de Goya. Assim, Frank não precisaria me
levar ao Prado.
— É idêntica! — sussurrou Vera, emocionada.
— Silêncio! — falei, e a dança começou.

Uma hora e meia depois, terminou o espetáculo. Apesar de já ser uma e meia,
puseram uma grande mesa com tapas e manzanilla junto do bar. Ana e José
permaneceram ao fundo, enquanto Frank, Vera e eu aproveitamos a ocasião para
fazer um resumo, o que já se tornara mais que necessário. Senti-me responsável
por tudo o que eu tinha encenado, e supus que iriam precisar de um moderador.
— Não quero que se sintam incomodados com a minha presença — disse. —

Mas sou o único que conheço as duas partes do assunto. Isso acontece quando
dois adultos não são capazes de conversar entre si.
Os dois estavam igualmente nervosos, como se se encontrassem diante de um

severo diretor de colégio, tendo de responder por suas travessuras.
— Talvez tenha razão — comentou Frank, apontando outra vez para a barriga

de Vera. — Faz apenas algumas semanas que nos falamos por telefone; foi até
uma conversa muito agradável. Você poderia ter dito que estava grávida.
Vera havia ficado muito séria.
— Fui covarde — admitiu. — Não me atrevi.
Frank me olhou de esguelha antes de voltar a encarar Vera. Então falou:
— Suponho que a criança tenha um pai.
— Frank...
— Além do mais, o período de separação já terminou. Quero dizer, tudo bem.

Pode voltar a se casar.



Vera me fitou perplexa, mas eu não quis ajudá-la, eles teriam de resolver o
assunto por conta própria. Limitei-me a fazer uma expressão grave.
Ela pegou a mão de Frank, mas ele a retirou imediatamente. Com um olhar

suplicante, Vera disse:
— O filho é seu, Frank.
O rosto de Frank adquiriu uma cor que me lembrou a cor do de Ana quando

ela desabou na mesa do café da manhã em Taveuni. Depois ele enrubesceu e
respirou com dificuldade. Quase pude ouvir sua pressão aumentar. Por um
instante, receei que ele esbofeteasse Vera. Falou com voz firme:
— Isso é completamente impossível.
Ela perguntou:
— Você não sabe contar?
— Ora... está zombando de mim?
Eles tinham chegado mais ou menos até aí quando fiz um sinal para o garçom

e pedi que trouxesse outro conhaque para Frank. Era preciso acalmá-lo.
Vera se apressou a dizer:
— Espero que não tenha esquecido que passamos a última noite em Salamanca

juntos. Você não tinha tomado tanto vinho assim, tinha?
Frank se virou para mim e disse:
— Você tem paciência para ouvir essas besteiras?
— Tenho — respondi simplesmente.
Vera prosseguiu:
— Não me atrevi a lhe contar, Frank. Tínhamos feito a solene promessa de

não reatarmos. Mas ficamos hesitando diante da porta do meu quarto, lembra-se,
você entraria ou não? Concordamos que aquilo a que chamamos de um interlúdio
não significaria o princípio de uma reconciliação, porque nosso caso tinha acabado.
— Sim, de fato foi isso que dissemos — admitiu Frank.
— Depois eu falei que não havia risco nenhum, pois aquele era o dia mais

seguro do mês. E quando, contrariando todo prognóstico, fiquei grávida, pensei
logo em Sonja. Não tinha a menor dúvida: eu queria ter aquele filho. Estava
disposta a ser mãe solteira, e o avisaria logo após o parto, claro. Mas tinha que
esperar, poderia dar errado desta vez também... Quis deixá-lo livre para escolher
se teria contato com a criança ou não, e essa continua sendo a minha ideia.
Frank não tentou ocultar as lágrimas.
— Continue, por favor.
— Então ligou para mim um tal de John Spooke dizendo que estivera com

você em Fiji e que por acaso vocês tinham se encontrado de novo em Madri.
Este fim de semana você provavelmente estaria em Sevilha, contou, e me
convidou para uma coisa que chamou de “o espetáculo de flamenco do século”,
no que, com certeza, não exagerou: Ana é fantástica. Pensei que talvez essa fosse
a oportunidade para explicar tudo a você. Isso foi ontem à tarde, mas depois ele
voltou a telefonar no meio da noite, só para confirmar que você iria a Sevilha.



Disse que tinha comprado uma passagem de avião que eu poderia retirar no
aeroporto de Barcelona. Disse também que achava que você ainda gostava de
mim. Em seguida me repreendeu pela maneira como você e eu nos arranjamos
depois do que aconteceu em Oslo.
Como Frank permaneceu em silêncio, ela prosseguiu:
— Você me perdoa, Frank? Não deve se sentir obrigado a fazê-lo por causa do

meu estado, não é isso, mas pode me perdoar?
— Quanto tempo você vai ficar em Sevilha? — perguntou Frank.
— Não sei. A passagem é para domingo às três e meia da tarde. E você?
— Não sei. Talvez até segunda.
Ainda precisavam de um mediador. Intervim:
— Vocês vão ficar aqui o mesmo período e vão ter que decidir se depois

voltam para Oslo ou para Barcelona. Senão, exijo que me reembolsem todas as
despesas.
Não tive tempo de dizer mais nada, porque nos chamaram para a grande mesa

com pratos e copos, tapas e manzanilla. Percebi, porém, que Frank pôs a mão
direita no ventre avultado de Vera e que ela pôs a mão sobre a dele.
Lembrei-me de algo que Ana, de acordo com a carta de Frank, dissera no carro

ao voltarem da linha de mudança de data: “Na escuridão dos ventres avultados
nadam a todo instante vários milhões de casulos de uma flamante consciência do
mundo. Desvalidos elfos de açúcar saem por pressão um a um, quando estão
maduros e são capazes de respirar. Ainda não podem tomar outro alimento senão
um adocicado leite de elfo que sai jorrando de um par de suaves botões de carne
de elfo”. Também me ocorreu outra coisa. Sentados no coqueiral de Maravu,
quando todos tínhamos falado de nossas crenças, Ana havia expressado sua fé numa
realidade fora desta. “Talvez voltemos a nos ver em outro lugar e lembremos
disto como um sonho”, dissera. Mas suponho que pude tomar a liberdade literária
de deixar que Frank enfeitasse e ampliasse essa frase em sua longa carta a Vera.
Pois ali estávamos reunidos de novo, e Ana não tinha morrido.
Bebeu-se muita manzanilla, e rememoramos muitas coisas de Fiji. Além disso,

tínhamos uma pessoa a quem contar, e Vera nos ouviu a todos. Riu com vontade
quando lhe falamos de Bill e Laura, mas eu não lhe disse que Frank e Laura
foram para o chalé de Frank com uma garrafa quando nos despedimos naquela
noite.
Ana e José tinham ido a Taveuni para preparar um programa de televisão sobre

o século xxi, e uma das sequências seria gravada na linha de mudança de data. O
programa foi feito, fora ao ar fazia tempo, e José deu a Frank um vídeo para que
o visse. Ana acrescentou que o programa incluía uma pequena entrevista com
Frank em que ele falava da diversidade biológica e da ameaça contra os velhos
habitats da Oceania.
Frank e eu contamos que ambos tivéramos a sensação de ter conhecido Ana

antes de vê-la em Taveuni.



— Ai, por favor! — riu Ana.
Escondeu a cabeça entre as mãos e disse:
— Vocês nem imaginam quantas vezes me disseram isso.
Expliquei que eu havia entrado na internet e logo encontrara imagens nítidas da

maja de Goya, além da informação sobre a famosa bailaora Ana María Maya.
— E depois você pôs um dedo na testa de Ana, insinuando dessa maneira que

tinha encontrado um artigo sobre ela na internet — acrescentou José. — Eu
achei que vocês haviam comentado entre si que já a tinham visto antes, e sei
como Ana odeia que a reconheçam, seja como a bailaora de Sevilha, seja como a
maja de Goya. Você até usou a expressão “obra-prima” ao falar de Ana, não foi,
John? Estávamos em Fiji, raios! Há quem abuse da internet.
— Vocês sabiam que Ana estava grávida? — voltou a perguntar Frank.
Os dois negaram com a cabeça.
— Talvez tenha sido por isso que ela ficou enjoada naquele dia.
José respondeu:
— Soubemos mais tarde. Fiquei com muito medo. Achava que Ana tinha tido

um choque anafilático, porque ela sempre foi alérgica a picadas de inseto. Sem
refletir, considerei que uma bofetada estimularia a produção de adrenalina.
Assim transcorreu a conversa, e novas garrafas não paravam de aparecer na mesa.

Frank lembrou inclusive que tinha separado os dedos para espiar Ana quando ela
se banhava nua na cachoeira Bouma.
— Foi aí que me dei conta de que só tinha visto seu rosto — garantiu. — Não

sou um voyeur.
Ana riu.
— Com certeza eu fiquei ainda mais parecida com a maja de Goya algumas

semanas depois.
Despedimo-nos por volta das quatro da madrugada, e eu acompanhei Frank e

Vera pelas ruelas estreitas do bairro de Santa Cruz até o Hotel Doña María. O
recepcionista da noite nos comunicou que não havia aparecido nenhum hóspede
para ocupar o terceiro quarto reservado. Frank e Vera se fitaram por um instante:
talvez tenham se lembrado de uma situação parecida diante de outro quarto de
hotel em Salamanca, trinta semanas de gravidez antes. Desataram a rir em
uníssono.
— Acho que estamos bem servidos de quartos — falei. — Mas o senhor talvez

pudesse me arranjar uma esposa.
A última coisa que disse a Frank e Vera antes de nos darmos boa-noite foi que

eu tinha um cartão-postal meio rasgado da Sagrada Família guardado na minha
escrivaninha de Croydon e que o mandaria um dia desses.

O sol brilhava alto sobre a capital andaluza quando no dia seguinte saímos para
passear, como se fôssemos uma grande família. Ana e José haviam chegado ao
Hotel Doña María com Manuel num carrinho de listas vermelhas e pretas.



Atravessamos a plaza de la Virgen de los Reyes, passamos em frente ao Arquivo
Geral das Índias e chegamos à Puerta de Jerez; depois descemos pelo Paseo de las
Delicias ao longo do rio Guadalquivir, até a entrada do Parque de María Luisa, o
maior dos muitos oásis de Sevilha. Esse parque foi doado pela infanta Maria Luísa
à cidade em 1893, e se transformou mais tarde no marco da Grande Exposição
Ibero-Americana de 1929. Com seu labirinto de veredas e caminhos de pedestres,
caramanchões e pavilhões, grutas e morros artificiais, flores e arbustos, cantos
sombrios e milhares de árvores, o Parque de María Luisa é hoje em dia um dos
jardins mais frondosos da Europa.
Entre os pavilhões, nos fixamos especialmente no mexicano, inspirado na cultura

maia. José contou que o pavilhão tinha sido usado como maternidade depois da
Grande Exposição, e tanto a mãe recente como a futura registraram aquilo com
muito interesse. Frank comentou que maya era uma palavra dos índios americanos,
assim como dos hindus, mas era óbvio que não se tratava de um parentesco
linguístico. O comentário pareceu gratuito a José, que disse que flamenco em
espanhol também é o nome de uma ave pernalta, sem que haja nenhum tipo de
parentesco etimológico. Ana e José contaram que certa vez haviam ido em
peregrinação a Saintes-Maries-de-la-Mer, onde Ana dançara flamenco num grande
encontro de ciganos de toda a Europa. E na Camargue tinham visto todos os
flamingos do delta do Ródano.
Fomos à plaza de América, onde se encontra o museu arqueológico. Toda a

praça estava coberta de pombos brancos, e Ana comprou um saquinho de
sementes de cânhamo. No mesmo instante, ela desapareceu sob uma multidão de
brancos e esvoaçantes descendentes dos sáurios, e Frank contou a história da foto
que Laura conseguira tirar da pomba endêmica de peito cor de laranja.
Depois entramos no parque. Ana e José se revezavam empurrando o carrinho do

bebê, e Frank e Vera estavam mais absortos um no outro do que eram capazes
de imaginar, porque Frank sempre espiava Vera às escondidas quando ela olhava
em outra direção, e Vera olhava quase sempre para Frank quando ele olhava para
o menino ou para Ana e José. A única coisa que evitavam era se olharem
diretamente nos olhos.
Pedi a Ana e José que falassem um pouco das raízes do flamenco na Andaluzia.

Contaram-nos sobre El Planeta e o célebre aficionado Serafín Estébanez Calderón,
que havia recebido o apelido de El Solitario. No livro Contos andaluzes, de meados
do século passado, ele apresenta uma série de descrições vivas do ambiente
flamenco na Sevilha de então, particularmente no conto “Un baile en Triana”.
Com razão, El Solitario podia ser considerado o primeiro “flamencólogo”.
— El Planeta e El Solitario? — repetiu Frank.
Ana aquiesceu com a cabeça, e Frank parecia um mestre em fazer conexões,

porque falou:
— Isso me faz pensar em Laura. Ela estava lendo Lonely Planet.
— Impressionante — admitiu José.



Ficamos apreciando um grande cartaz que mostrava as aves que viviam no
parque, e creio que foi então que Frank mencionou que tínhamos visto um
curioso anão nos jardins do Alcázar.
Ana deu um largo sorriso.
— Ele vive lá — disse.
— Vive lá?
— É o que dizem. Corre pelos jardins tirando fotos dos turistas com uma

polaroide, e depois as vende a preços exorbitantes na saída. Dizem que vive na
Galería del Grutesco. Eu me lembro de sempre tê-lo visto por ali. Ninguém sabe
a idade dele.
Saímos para a plaza de España, que foi construída para a Grande Exposição

Ibero-Americana. Tem formato de meia-lua, canais com pontes inspirados nos de
Veneza e um grande palácio em forma de semicírculo que serviu para apresentar
a indústria e o artesanato espanhóis.
Passamos por uma das pontes, e Ana e José nos levaram até uma arcada à

esquerda onde nos mostraram os detalhados mosaicos de azulejos que ilustravam
os acontecimentos mais importantes de cada uma das províncias espanholas, assim
como os mapas e escudos dessas províncias. José contou que a Espanha tem
cinquenta províncias, além das duas cidades autônomas, Ceuta e Melilla, no
Marrocos.
— Perfazem um total de cinquenta e duas — disse Frank. — O mesmo

número das circunscrições eleitorais fijianas que preenchem seu Parlamento.
Esse jogo de associações entre Frank e José já tinha virado mania, e José

replicou:
— O número de cartas de um baralho francês. Demos uma surra em vocês,

lembra-se?
Não me faltavam motivos para achar graça de se ter falado tanto, primeiro, da

palavra maya e, agora, do número 52. Julguei ter superado todos quando intervim:
— Ou como o velho calendário maia. O ano astronômico tinha trezentos e

sessenta e cinco dias, mas a cada duzentos e sessenta dias se completava um ano
ritual. Para que a conta desse certo, o calendário tinha um ciclo de cinquenta e
dois anos.
Ana olhou para mim, e de novo tive a sensação de estar trocando um olhar

com a maja de Goya.
— Está brincando — disse.
— Não estou, não — objetei. — Cinquenta e dois anos astronômicos somam

dezoito mil novecentos e oitenta dias, e se você dividir esse número pelos
duzentos e sessenta dias do calendário festivo, terá setenta e três anos rituais.
Além do mais, os duzentos e sessenta dias eram repartidos em treze meses.
Já que estávamos falando de calendários, e era eu que tinha a palavra, prossegui:
— Imagino que vocês se lembram como começaram os planos para a

comemoração do milênio em Fiji.



— Estávamos lá por causa disso — observou José. — À parte a Antártida e uma
estreita faixa da Sibéria, as ilhas Fiji são o único lugar da Terra cortado pelo
meridiano de cento e oitenta graus, o único lugar do planeta onde você pode
passar de um dia ao outro sem botas de neve.
Assenti pacientemente.
— Mas não ouviram as últimas notícias?
José negou com a cabeça, e eu continuei:
— Em virtude de uma série de questões relativas a linhas de mudança de data,

horário de verão e horas do nascimento do sol, houve uma grande polêmica entre
várias ilhas do Pacífico sobre qual delas entrará primeiro no ano 2000. Quis o
acaso que somente Taveuni e outras duas ilhas Fiji estejam realmente situadas no
meridiano de cento e oitenta graus, e a fim de chegar antes de Tonga e da
pequena ilha Little Pitt, Fiji introduziu o horário de verão a partir deste ano. Faz
só algumas semanas que adiantaram seus relógios uma hora. Mas não é tudo...
— Continue! — pediu Frank. — Não vai me dizer que você construiu um

hotel de luxo na linha de mudança de data?
— Não exatamente. Mas no meridiano de cento e oitenta graus, onde Ana e

José entrevistaram Frank sobre as espécies em perigo de extinção na Oceania, vai
se erguer um Monumento ao Milênio em que todos os que quiserem poderão
introduzir uma cápsula do tempo, que só será aberta daqui a mil anos. Você
escreve uma saudação ao quarto milênio e a põe numa cápsula de vidro, que é
introduzida no oco de um tijolo; este, por sua vez, é selado e coberto de
cimento, passando a fazer parte do monumento. Cada cápsula custa quinhentos
dólares, e existe uma fundação que vai se encarregar de conservar e manter o
monumento nos próximos mil anos, e que, além do mais, garante que as cápsulas
serão abertas durante uma cerimônia solene no dia 1o de janeiro de 3000.
— Não sei se tenho algo a dizer — notou José. — Falta muito tempo. E você?
— Estive pensando em pôr na cápsula um manifesto do século xx — respondi.
— Um manifesto? — perguntou José. — Um manifesto político?
Neguei com a cabeça.
— Escrevi uma espécie de relatório sobre aquela cúpula no trópico que

organizamos no Maravu Plantation Resort. Não lhes parece que devemos deixar
um pequeno resumo de nosso encontro na ilha?
Todos riram.
Ana falou que as províncias espanholas estavam representadas em ordem

alfabética, de Álava a Zaragoza, e quando nos aproximamos da arcada, apontou
para a balaustrada e recitou:
— Álava, Albacete, Alicante, Almería, Ávila...
Vera a interrompeu:
— Meus pais dizem que fui concebida em Almería, num povoado chamado

Vera. E por isso me deram esse nome.
Aproximou-se do mapa de Almería e mostrou um povoado chamado Vera.



Quando chegamos ao de Álava, Ana olhou para José e disse:
— Posso revelar um segredo?
Lembrei-me de repente como, em Taveuni, José a impedia de vez em quando

de responder a certas perguntas que lhe fazíamos. Dessa vez se limitou a encolher
os ombros, dando a entender que já não restavam obstáculos. Ana contou:
— José e eu passeamos por aqui muitos domingos, e com o passar dos anos

fomos inventando uma pequena história para cada província da Espanha. Quando
estamos viajando, tentamos lembrar cada história na ordem correta, ou inventamos
novas histórias.
Frank e eu trocamos um olhar cúmplice. Por fim se esclarecia o eterno

murmúrio do casal. Eu não entendia o que eles diziam um para o outro, e por
isso necessitara de Frank como intérprete e mediador, função que ele ignorava
por completo.
Passamos por todas as províncias espanholas. Ana e José iam assinalando os

mosaicos de cerâmica e contando uma breve história, uma lenda ou uma anedota
para cada uma delas.
Agora Frank e Vera é que se revezavam empurrando o carrinho do bebê.

Pensei que se um meteorito não houvesse atingido a Terra há sessenta e cinco
milhões de anos, talvez estivessem empurrando um carrinho de ovo, porque estou
certo de que também os sauroides teriam acabado inventando a roda.
Quando chegamos a Zamora, no outro extremo da praça, os dois estavam

empurrando juntos e, por fim, quando nos encontramos diante de Zaragoza e José
nos falou da bonita basílica de Nossa Senhora do Pilar, com todos os afrescos de
Goya, encheram-se de coragem: ao devolver o carrinho a Ana, deram-se as mãos
e se olharam firmemente nos olhos. O semicírculo estava completo. O outro
semicírculo era a carta de Frank a Vera. Nunca se pretendera que os dois
semicírculos se juntassem num, porque eu não tinha contado me encontrar com
Frank na Rotunda do Palace. Quando isso aconteceu, me deu muitas dores de
cabeça, mas também novos impulsos.
Em certo momento, José me perguntou como ia o romance para o qual eu

tinha começado a tomar notas quando nos conhecemos em Taveuni. Mais uma
vez pus um dedo nos lábios e disse que jamais falava de um trabalho em
andamento.
— Só perguntei como estava indo — repetiu José.
Agora todos olhavam para mim, e compreendi que todo mundo tinha se aberto

e não era razoável que eu continuasse sendo o único a não contribuir com nada,
o que acontecia desde que nos encontráramos em Fiji. Os outros até haviam tido
tempo de contribuir com dois novos cidadãos para o mundo.
Respondi:
— É ao mesmo tempo uma história autêntica e uma história inventada. E não

sei qual das duas é a mais fantástica, talvez porque de certa maneira se
entrelacem. São como o ovo e a galinha. Sem a história autêntica, não teria



surgido a inventada, e sem a inventada, a verdadeira teria sido inconcebível. Além
do mais, é impossível determinar onde começa e onde acaba cada uma das
histórias, porque não apenas o princípio define o fim, como o fim define o
princípio. Já falamos disso. O aplauso à grande explosão só chegou quinze bilhões
de anos depois de a explosão ocorrer.
— Mas de que tratam essas duas histórias? — quis saber Vera.
Refleti antes de responder:
— Tratam de vertebrados.
Frank arregalou os olhos.
— De vertebrados?
Fiz que sim com a cabeça.
— Tratam dos sinápsidos e, em especial, do último rebento da estirpe, isto é, o

primata pós-animal. Eu sou uma dessas estranhas criaturas e já tenho sessenta e
cinco anos. É curioso pensar que descendo de um pequeno musaranho que viveu
nesta Terra há sessenta e cinco milhões de anos ou, por que não?, também de
um anfíbio que viveu aqui há trezentos e sessenta e cinco milhões de anos. É
isso. Embora talvez ainda nos encontremos num estado de crisálida.
Fiz uma reverência primeiro ao carrinho do pequeno Manuel, depois à barriga

de Vera, e por fim disse:
— Porque a descomunal corrida de obstáculos ainda não terminou. Vai se

continuar viajando, meus amigos, vai se viajar para longe de nós, muito longe.
Ainda é cedo para saber aonde nos leva essa longa viagem.
Ana concordou em silêncio, e tive o pressentimento de que não se atiraria

sobre o romance quando fosse publicado. Talvez fosse melhor assim.
Com a carta de Frank a Vera havia quatro vezes treze fotografias de Taveuni e,

no verso de cada uma delas, Ana anotara o manifesto que ela e José tinham
recitado um para o outro. Enquanto caminhávamos de um extremo a outro da
plaza de España — entre Álava e Zaragoza —, recitei mentalmente o que
recordava do manifesto, dedicando uma máxima a cada uma das províncias
espanholas. Lembrei que José deveria ter precisado que esse manifesto fora escrito
para ser compartilhado por um casal, porque a perspectiva que traça é
dificilmente suportável para os que não têm a mão de alguém em que possam se
agarrar.
Frank já estava tão abatido como quando conversamos no coqueiral do Maravu

Plantation Resort. Imaginei que agora seria um pouco mais fácil para ele suportar
o fardo de uma eternidade perdida. Pelo menos não estaria sozinho no encontro
com a noite cósmica. Agora tinha alguém com quem compartilhar o duro
caminho. Continuava sendo um anjo angustiado, mas a angústia ensina a amar os
anjos sem asas.
Despedimo-nos na plaza de España. Ana e José iam para casa, e Frank e Vera

admitiram a necessidade de passar a sós o resto do fim de semana em Sevilha.
Assim, fiquei sozinho de novo. Eu me sentia unido a cada um dos meus jovens



amigos muito mais do que qualquer um deles teria sido capaz de entender.

Antes de voltar no ave para Madri e de lá de avião para Gatwick, dei um
passeio até o Guadalquivir, atravessei o rio pela ponte de San Telmo e, de
repente, me encontrei diante da igreja de Santa Ana, em Triana. A porta estava
aberta, e agora eu é que tinha a sensação de já ter vivido aquele momento.
À praça que havia diante da igreja ocre começou a chegar muita gente vestida

de preto. Compreendi que estava para celebrar-se um ofício fúnebre e entrei na
igreja com o resto das pessoas. Não entendia direito o que o padre dizia, mas era
evidente que o ofício homenageava uma mulher jovem que tinha morrido, porque
distingui claramente os pais e o marido da falecida.
Enquanto o sacerdote celebrava a missa, eu me perguntei quem seria a pessoa

que havia morrido, por que havia morrido e se eu, de alguma maneira, poderia
ser o culpado do que acontecera.
Quando nos levantamos e começamos a sair, descobri o anão dos jardins do

Alcázar. Ao cruzar a porta, olhou para mim e piscou um olho. Pensei que talvez
houvesse me reconhecido, já que nos víramos no dia anterior. Não me lembro se
também pisquei para ele, mas o anão fez um sinal para mim com o indicador
esquerdo e me afastou do séquito. Enfiou a mão no bolso interno do paletó,
tirou dali uma porção de fotografias e me estendeu uma delas. Era uma foto
minha, em que eu aparecia sentado na praça que há diante da Puerta de
Marchena, nos jardins do Alcázar. Perturbado, procurei nos bolsos algumas moedas
para dar a ele, mas o anão as repeliu decidido e disse apenas: “Não é nada, não
é nada!”. Agradeci efusivamente, mas antes que eu pudesse me aproximar mais
dele, tanto ele como o resto das pessoas haviam desaparecido.
Fiquei um bom tempo na praça diante da igreja de Santa Ana, estudando

aquela foto minha. Só vi o que sabia, o que sempre soubera. Vi um primata de
luto, e não encontrei nenhuma paz naquele rosto desconsolado que me fitava.
Assim compreendi que o romance que eu começara a escrever não tratava
essencialmente de Frank e Vera, nem de Ana e José. Tratava de Sheila e de suas
cartas de paciência. E tratava de mim mesmo.
Quase por instinto virei a foto que acabavam de me entregar, e no verso dela

estava escrito: O ser humano talvez seja o único ser vivo em todo o Universo a ter uma
consciência universal. Nesse caso, não só é uma responsabilidade global conservar os habitats
deste planeta, mas uma responsabilidade cósmica. Um dia, a escuridão poderá voltar a cobrir
tudo. E o espírito de Deus já não voará sobre as águas.



MANIFESTO



X 1

Existe um mundo. Em termos de probabilidade, isso é algo que esbarra no
limite do impossível. Teria sido muito mais fidedigno se, por acaso, não existisse
nada. Nesse caso, ninguém teria começado a perguntar por que não havia nada.



X 2

Ante um olhar imparcial, o mundo não se apresenta apenas como um
improvável fato único, mas como uma constante carga para a razão. Quer dizer,
se é que existe a razão, se é que existe uma razão neutra. Assim soa a voz de
dentro. Assim soa a voz do Curinga.



X 3

A voz é articulada aqui e agora pelos descendentes dos anfíbios. Sai com a tosse
dos sobrinhos dos sáurios terrestres na selva de asfalto. Os descendentes dos
mamíferos peludos perguntam se existe alguma razão além deste vergonhoso casulo
que não para de crescer em todas as direções.



X 4

Alguém pergunta: quão grande é a probabilidade que algo tem de nascer do
nada? Ou ao contrário, claro: que probabilidade existe de que algo tenha sempre
existido? Ou, não obstante: pode-se calcular a possibilidade de que a matéria
cósmica de repente, uma bela manhã, acorde consciente de si?



X 5

Se existe um Deus, ele não só é um ás em deixar vestígios, mas, sobretudo, um
mestre em se esconder. E o mundo não é dos que falam além da conta. O
firmamento continua calado. Não há muito mexerico entre as estrelas. Mas
ninguém ainda se esqueceu da grande explosão. Desde então, o silêncio reinou
ininterruptamente, e tudo o que existe se afasta de tudo. Ainda é possível topar
com a Lua. Ou com um cometa. Não espere que o recebam com amáveis
clamores. No céu não se imprimem cartões de visita.



X 6

No princípio foi a grande explosão, e isso já faz muito tempo. Aqui só se falará
do bis da noite. Ainda é possível conseguir uma entrada. Numa palavra: a
recompensa consiste em criar o público do espetáculo. Sem a plateia, não teria
sentido chamar de espetáculo o que aconteceu. Continua havendo lugares vagos.



X 7

Quem pôde se alegrar com os fogos de artifício cósmicos quando nada além de
gelo e fogo ocupava a plateia do firmamento? Quem pôde adivinhar que esse
atrevido primeiro anfíbio não apenas tinha percorrido de gatinhas um trecho a
partir da margem, mas tinha dado um passo de gigante pelo longo caminho até a
orgulhosa visão de conjunto do primata sobre o princípio de tal caminho? O
aplauso à grande explosão só chegou quinze bilhões de anos depois de a explosão
ocorrer.



X 8

Criar um mundo inteiro tem necessariamente de ser considerada uma façanha
louvabilíssima, mesmo que tivesse causado ainda maior admiração se um mundo
inteiro tivesse sido capaz de criar a si mesmo. E vice-versa: a experiência de ter
sido criado não é nada em comparação com a incrível sensação de quem criou a
si mesmo do nada e pode ficar de pé sem a ajuda de ninguém.



X 9

O Curinga nota que cresce por si mesmo, nota-o nos braços e nas pernas, nota
que não é simplesmente produto da sua imaginação. Nota que está crescendo
esmalte e marfim em seu focinho antropomorfo. Nota o leve peso das costelas do
primata sob a camiseta, nota o pulso rítmico que bate sem cessar, bombeando o
líquido quente por todo o corpo.



X 10

Não é de estranhar que o Criador, segundo dizem, tenha retrocedido um passo
ou dois quando modelou o homem, com terra que pegou no chão, soprando-lhe
vida pelo nariz para transformá-lo numa criatura viva. O mais surpreendente desse
acontecimento foi a falta de espanto de Adão.



X 11

O Curinga se move entre os elfos de açúcar em forma de primata. Baixa os
olhos e vê duas mãos desconhecidas, acaricia com uma das mãos um rosto que
não conhece, toca sua testa e sabe que ali dentro age como um fantasma o
enigma do eu, o plasma da alma, a gelatina do conhecimento. Mais perto do
núcleo das coisas não poderá chegar. Tem a sensação de ser um cérebro
transplantado, logo já não é ele.



X 12

Um grande anseio percorre o mundo. Quanto maior e mais poderosa é uma
coisa, mais profunda a melancolia após o parto. Quem ouve a melancolia do grão
de areia? Quem presta ouvido ao anseio do piolho? Se não existisse nada,
ninguém sentiria falta de nada.



X 13

Levamos uma alma que não conhecemos e somos levados por ela. Quando o
enigma se ergue sobre duas patas sem ter sido solucionado, é que chegou a nossa
vez. Quando as imagens sonhadas beliscam o próprio braço sem acordar, somos
nós. Porque somos o enigma que ninguém sabe resolver. Somos o conto
encerrado em sua própria imagem. Somos os que andamos sem parar e nunca
chegamos à claridade.



♦ 1

Há algo que aguça o ouvido e abre os olhos de par em par: subindo dentre as
línguas de fogo, subindo da pesada sopa de matéria primitiva, subindo pelas
cavernas, subindo por cima dos horizontes das estepes.



♦ 2

O caminho misterioso não vai para dentro, mas para fora, não entra nos
labirintos, mas sai deles. O caminho misterioso sobe por frias névoas de
hidrogênio, braços de espiral rotativos e supernovas que explodem. A última etapa
foi um tecido de macromoléculas autoconstruídas.



♦ 3

A teia de aranha dos segredos da estirpe se estende dos micropuzzles da sopa da
matéria aos crossopterígios videntes e anfíbios de vanguarda. Répteis que põem
ovos, prossímios acrobáticos e nostálgicos antropomorfos foram prestando com
muito cuidado seu testemunho. Escondia-se uma autopercepção ultralatente bem
dentro do cérebro do réptil? Algum antropomorfo excêntrico percebia de vez em
quando um adormecido indício do plano geral?



♦ 4

Como uma névoa enfeitiçada, eleva-se a visão de conjunto através da névoa,
subindo da névoa. O enfastiado meio-irmão do neandertal toca a testa e sabe que
atrás do osso frontal do primata nada a branda massa cerebral, o piloto
automático da viagem da evolução, o air bag do festival de proteínas entre coisa e
pensamento.



♦ 5

O grande salto tem lugar no picadeiro do circo cerebral do tetrápode. É aí que
se informa sobre os últimos triunfos da família. Nos neurônios do vertebrado de
sangue quente saltam as primeiras rolhas de champanhe. Primatas pós-modernos
chegam por fim à grande visão de conjunto. E não se espantem: o Universo vê a
si mesmo em grande angular.



♦ 6

O vertebrado olha de repente para trás e contempla a misteriosa cauda da
estirpe na imagem do espelho retrospectivo da noite dos anos-luz. Por fim, o
caminho enigmático chegou a seu destino, e seu destino foi a consciência do
longo caminho até o destino. Não se pode fazer outra coisa a não ser aplaudir
com essas extremidades que são lançadas na conta da carteira genética da espécie.



♦ 7

É natural que o elefante se sinta envergonhado porque seus antepassados de
repente se meteram num eterno beco sem saída. Mais honras são concedidas ao
prossímio. Talvez ele tivesse um aspecto de bobo, mas pelo menos conservou o
senso de orientação. Nem todos os caminhos levam ao Curinga.



♦ 8

Dos peixes, répteis e pequenos e mansos musaranhos, o primata chique herdou
um par de bonitos olhos com visão de profundidade. Os distantes herdeiros
forçados do crossopterígio estudam a fuga das galáxias no espaço celeste e sabem
que o olhar demorou bilhões de anos para focalizar algo. As lentes são compostas
de macromoléculas polidas. O olhar pode focalizar algo graças a proteínas
hiperintegradas e aminoácidos.



♦ 9

No globo ocular colidem a visão e a percepção, a criação e a reflexão. As
esferas oculares de Jano são uma porta giratória mágica em que o espírito criador
encontra a si mesmo no criado. O olho que olha para o Universo é o olho do
próprio Universo.



♦ 10

Os elfos não são virtuais, são vertebrados. Ovas eles são, ovos de sapo, crias
mutantes de répteis. Os elfos são vertebrados pentadáctilos, os legítimos herdeiros
do musaranho, primatas sem cauda que descem das árvores na reverberação sem
graça do pré-histórico toque de tímpano.



♦ 11

Os elfos não vêm de fora, mas de dentro. São teias de aranha microinspiradas
das alocadas aranhas de dna. Colônias de células hiperdiferenciadas eles são. Não
são fantasia, mas contos de fada, contos concretos de fada.



♦ 12

O planeta vivo é atualmente administrado por bilhões de primatas
superindividuais. Os exemplares provêm em sua totalidade da mesma baía e do
mesmo ventre crossopterígio. Jamais dois elfos foram idênticos. Até agora os elfos
nunca aterrissaram exatamente no mesmo planeta.



♦ 13

O Curinga se encontra no fim do caminho misterioso. Sabe que usa uma
bagagem antiga, não de bolsas e maletas, mas de cada célula do corpo. Vê como
o planeta continua soprando suas elaboradas esculturas de dna conforme medidas
internas microinspiradas. Quem é o elefante do ano? Onde está o avestruz do
ano? Quem é atualmente o primata mais famoso do mundo?



♥ 1

Os elfos estão agora no conto, mas são aquilo para o que não há palavras. Seria
o conto um verdadeiro conto se fosse capaz de ver a si mesmo? Causaria impacto
a vida diária se estivesse constantemente se explicando a si mesma?



♥ 2

Os elfos de açúcar estão a todo momento mais vivos do que bem-comportados,
mais fantásticos do que confiáveis, mais misteriosos do que são capazes de
entender com sua pouca razão. Como besouros enjoados zumbem de flor em flor
numa sonolenta tarde de agosto, os elfos de açúcar da temporada se aferram a
seus habitats urbanos no espaço celeste. Só o Curinga se libertou.



♥ 3

Os elfos apontam seus radiotelescópios para distantes nebulosas na periferia do
conto introvertido. Mas o fantástico não se deixa entender de dentro, e os elfos
são a parte de dentro. Os elfos vivem em seu próprio mundo. Estão encapsulados
pelo campo gravitacional ontológico desse enigma. São o que há, e para isso não
existe compreensão, somente extensão.



♥ 4

A uma altura de quarenta mil pés estão sentados comodamente os primos
distantes do peixe, olhando para as luzes das casas de Hansel e Gretel. Ainda que
a luz se fosse, continuariam andando ali embaixo na penumbra. Ainda que se
apagassem todas as lâmpadas, subiria uma aura do solo.



♥ 5

Inicia-se a manhã em Elfolândia, e ainda está bastante escuro, embora cem mil
luzes interiores ardam em fogo baixo antes de se acenderem as lâmpadas elétricas.
Os elfos de açúcar começaram a se retorcer para sair de seus sonhos fleumáticos,
mas as células de seu cérebro continuam projetando filmes umas para as outras. O
filme está sentado na sala vendo a si mesmo na tela.



♥ 6

Os elfos tentam pensar alguns pensamentos tão difíceis de pensar que não são
capazes de pensá-los. Mas não conseguem. As imagens da tela de cinema não
saltam para a sala de cinema para atacar o projetor. Só o Curinga acha seu
caminho entre as filas de cadeiras.



♥ 7

Os elfos representam seus papéis hiperimprovisados no teatro mágico da
civilização. Cada um deles se identifica tanto com o papel que o espetáculo nunca
tem público. Não há alheios, não há olhares recostados. Só o Curinga dá um
passo para trás.



♥ 8

Mamãe Elfo está diante do espelho contemplando os cabelos louros que caem
sobre seus ombros delicados. Acha que é o primata mais maravilhoso do mundo.
Pelo chão engatinham os nenéns elfos com as mãos cheias de pequenas peças de
plástico de cores vivas. Papai Elfo está refestelado no sofá com a cabeça escondida
sob um jornal cor-de-rosa. Acha que a vida diária é sólida.



♥ 9

Éons depois de o sol se transformar numa gigante vermelha, ainda se podem
perceber alguns sinais de rádio dispersos na nebulosa. Pôs a camisa, Antonio?
Vem já com a mamãe! Faltam só quatro semanas para o Natal.



♥ 10

Na escuridão dos ventres avultados nadam a todo instante vários milhões de
casulos de uma flamante consciência do mundo. Desvalidos elfos de açúcar saem
por pressão um a um, quando estão maduros e são capazes de respirar. Ainda não
podem tomar outro alimento senão um adocicado leite de elfo que sai jorrando
de um par de suaves botões de carne de elfo.



♥ 11

O guri de açúcar vestindo um macacão azul está para comê-lo. Mamãe Elfo o
vê balançar num pedaço de pau preso a um par de grossas cordas que pendem de
um galho da grande pereira. Assim ela pode fazer as contas das centelhas
vespertinas do grande fogo milagroso. Controla tudo o que há no pequeno jardim,
mas não vê a bengala que inter-relaciona todos os jardins.



♥ 12

A Dama de Copas é sua própria flor. Quando quer decorar o salão ou se
encontrar com seu amado, colhe a si mesma. Decerto, toda uma mostra de
habilidade, sabe que é uma espécie rara. As tulipas estão loucas de vontade de
fazer a mesma coisa. As margaridas olham com inveja para ela. Os lírios fazem
profundas reverências.



♥ 13

Ao morrer, como quando a cena está fixada no rolo do filme e os cenários
foram derrubados e queimados, somos fantasmas na lembrança que nossos
descendentes guardam de nós. Então somos fantasmas, querido, somos mito. Mas
ainda estamos juntos, ainda somos um passado comum, um passado distante, é o
que somos. Debaixo de um relógio de passado mítico ainda ouço a sua voz.



♠ 1

O Curinga ronda intranquilo entre os elfos de açúcar como um espião num
conto de fadas. Faz suas reflexões, mas não tem nenhuma autoridade a quem
informar. Só o Curinga é que vê. Só o Curinga vê o que é.



♠ 2

Que pensam os elfos no momento de serem paridos e chegarem completos e
desenvolvidos a um dia flamejante? Que dizem as estatísticas sobre isso? É o
Curinga que pergunta. Ele mesmo tem um sobressalto cada vez que ocorre o
pequeno milagre, descobre-se como que num jogo de magia produzido por ele
mesmo. Dessa forma comemora a manhã da criação. Dessa maneira saúda a
criação da manhã.



♠ 3

O Curinga acorda de sonhos desconexos para uma realidade de carne e osso.
Apressa-se a colher os frutos da noite, antes que o dia os amadureça demais. É
agora ou nunca. É agora, e nunca mais. O Curinga compreende que não pode
sair duas vezes da mesma cama.



♠ 4

O Curinga é um boneco mecânico que se quebra em pedaços todas as noites.
Quando acorda, recolhe braços e pernas, e os compõe de novo para que o boneco
volte a ser como no dia anterior. Quantos braços havia? Quantas pernas? E,
depois, uma cabeça com um par de olhos antes de poder se levantar.



♠ 5

O Curinga acorda numa almofada dentro de um disco rígido orgânico. Nota
como tenta chegar à praia de um novo dia a partir da cálida corrente de
miragens mal digeridas. Qual é a energia nuclear que acende os corações dos
elfos? Quais são as turbinas que propulsam os fogos artificiais da consciência? Qual
é a força atômica que une as células cerebrais da alma?



♠ 6

Nota como voa no vazio. Não pode continuar assim. Não terá merecido se
aproximar mais um passo? O Curinga faz alguns movimentos obstinados diante do
espelho do armário, tenta roubar do duplo da alma um piscar de olhos cheio de
compreensão. Mas tudo é como antes. Aperta os dentes, belisca-se o milagre.



♠ 7

De repente está sentado na cadeira de montar numa fila de alfa a ômega
condenada à morte. Não se lembra de ter montado a cavalo, mas nota como os
potros da vida galopam debaixo dele e é levantado por forças míticas para uma
repentina parada.



♠ 8

O Curinga é tão rico em passado que num instante embriagador se sente
infinitamente robusto. Quantas gerações pode calcular desde a primeira divisão
celular? Quantos partos pode incluir desde o primeiro mamífero? É o momento
dos grandes números. Acaso já não havia iniciado essa reflexão matutina quando o
primeiro peixe irrompeu na quietude da água? De repente o pequeno bufão se
sente incuravelmente enjoado. Rico em passado, sim, ele é. Mas não tem futuro.
Rico em história ele é. Mas não é nada depois.



♠ 9

O Curinga é um anjo em apuros. Por causa de um mal-entendido fatal, vestiu-
se de carne e osso. Só queria compartilhar as condições dos primatas durante
alguns segundos cósmicos, e teve o azar de puxar a escada celestial e descê-la com
ele. Se ninguém o recolher já, o relógio biológico andará cada vez mais depressa,
e ficará tarde demais para regressar ao reino dos céus.



♠ 10

A porta do conto está aberta de par em par. Está claro que alguém deveria
informar sobre isso, mas não há nenhuma autoridade a quem comunicá-lo. O
Curinga é arrastado inexoravelmente para a fria corrente do que não existe fora.
Enxuga uma lágrima, não, está chorando de verdade. É assim que o frágil bufão
diz seu triste adeus. Sabe que não pode regatear. Sabe que o mundo nunca
voltará.



♠ 11

O Curinga só está presente em parte no mundo dos elfos. Sabe que vai embora,
e por isso acertou suas contas. Sabe que vai desaparecer do todo, e por isso já
está meio desaparecido. Vem de tudo o que há e não vai para lugar nenhum.
Quando chegar ao destino, não poderá nem sonhar em voltar. Irá para o país
onde nem sequer se dorme.



♠ 12

Quanto mais o Curinga se aproxima da extinção eterna, maior é a clareza com
que vê o animal que o cumprimenta no espelho ao enfrentar um novo dia. Não
acha consolo no olhar aflito de um primata de luto. Vê um peixe enfeitiçado, um
sapo metamorfoseado, uma lagartixa deforme. É o fim do mundo, pensa. Aqui
acaba abruptamente a longa viagem da evolução.



♠ 13

Precisa-se de bilhões de anos para criar um ser humano. E ele só precisa de
alguns segundos para morrer.
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