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Capítulo

UM

Jeremy Marsh sentou-se com o resto do público do 
estúdio  ao  vivo,  sentindo-se  estranhamente 
visível. Sentado no meio de apenas meia dúzia de 
homens presentes no auditório, naquela tarde de 
meados de dezembro, estava vestido de preto, é 
claro,  e  com seu  cabelo  escuro  ondulado,  olhos 
azul-claros  e  a  estilosa  barba  por  fazer,  parecia 
exatamente  o  nova-iorquino  que  era.  Enquanto 
estudava o convidado que ocupava o palco naque-
le  momento,  ele  conseguiu  observar 
sorrateiramente  a  loira  atraente  sentada  três 



fileiras  acima.  Sua  profissão  freqüentemente 
exigia que fizesse várias coisas ao mesmo tempo. 
Ele  era  um jornalista  investigativo  em busca  de 
uma  história,  e  a  loira  era  apenas  mais  uma 
pessoa  no  auditório;  ainda  assim,  o  observador 
profissional  que  havia  dentro  dele  não  poderia 
deixar de notar o quanto ela ficava atraente com 
aquele  top  frente única  e jeans.  Jornalisticamente 
falando, é claro.
Desviando  o  pensamento,  ele  tentou  voltar  sua 
atenção de  novo para  o  convidado.  Aquele  cara 
era mais do que ridículo. Ofuscado pelas luzes da 
televisão, Jeremy tinha a impressão de que o guia 
espírita  parecia  estar  com  prisão  de  ventre, 
enquanto garantia ouvir vozes do além. Ele havia 
assumido  uma intimidade falsa,  agindo como se 
fosse o irmão ou o melhor amigo de todo mundo, e 
parecia que a grande maioria do público, apavora-
da — inclusive  a  loira  atraente e  a  mulher  com 
quem o convidado estava falando —, considerava-
o a própria dádiva dos céus. O que fazia sentido, 
pensou Jeremy,  já que era sempre esse o destino 
das  pessoas  amadas  falecidas.  Os  espíritos  do 
além  estavam  sempre  cercados  por  uma  luz 
angelical brilhante e envoltos em uma aura de paz 
e tranqüilidade. Jeremy jamais ouvira falar de um 
guia  espírita  que  se  comunicasse  com  aquele 
outro  lugar,  mais  quente.  Os  mortos  queridos 
jamais  diziam que  estavam sendo  assados  num 
espeto  ou  cozidos  num  caldeirão  de  óleo,  por 
exemplo.  Mas  Jeremy  sabia  que  estava  sendo 
cínico.  E,  além  disso,  tinha  de  admitir,  era  um 
ótimo  espetáculo.  Timothy  Clausen  era  bom  — 



muito  melhor  do  que  a  maioria  dos  charlatães 
sobre os quais Jeremy tinha escrito ao longo dos 
anos.
— Eu  sei  que  é  difícil  —  Clausen  disse  no 
microfone —, mas Frank está lhe dizendo que está 
na hora de deixar que ele se vá.
A mulher para quem ele se dirigia com tanta ó-
meu-Deus  empatia,  parecia  que  ia  desmaiar. 
Cinqüentona, ela usava uma blusa verde listrada e 
seu cabelo vermelho encaracolado parecia crescer 
e  encaracolar  em todas  as  direções.  Suas  mãos 
estavam tão apertadas na altura do peito que os 
dedos  estavam  esbranquiçados  por  causa  da 
pressão.
Clausen fez uma pausa e colocou a mão na testa, 
aproximando-se  do  "além",  como  ele  dizia.  No 
silêncio, a multidão inclinou-se coletivamente para 
a frente em suas poltronas. Todos sabiam o que 
viria em seguida; a mulher era a terceira pessoa 
da  platéia  escolhida  por  Clausen.  Não  era  de 
surpreender que Clausen fosse o único convidado 
apresentado pelo popular talk show naquela tarde.
— Você se lembra da carta que ele lhe mandou? 
— Clausen perguntou. — Antes de morrer?
A  mulher  sufocou  um  grito.  A  seu  lado,  o 
assistente  da  produção  aproximou  o  microfone 
ainda  mais  para  que  todos  os  que  estivessem 
assistindo à televisão pudessem ouvir claramente.
— Sim,  mas  como  você  poderia  saber...?  — ela 
gaguejou.
Clausen não deixou que ela terminasse. — Você se 
lembra do que dizia? — ele perguntou.
— Sim — a mulher resmungou.



Clausen  acenou  com  a  cabeça,  como  se  ele 
próprio  tivesse  lido  a  carta.  —  Ela  falava  sobre 
perdão, não é mesmo?
No  sofá,  a  apresentadora  do  programa,  o  talk 
show vespertino mais popular da América, cravou 
o olhar em Clausen e depois na mulher, e depois 
em Clausen de novo. Ela parecia ao mesmo tempo 
surpresa e satisfeita. Guias espíritas eram sempre 
bons para os índices de audiência.
Enquanto  a  mulher  da  platéia  acenava  com  a 
cabeça,  Jeremy  notou  que  o  rímel  começou  a 
escorrer por seu rosto. Rapidamente, as câmeras 
se  aproximaram  para  exibir  o  close.  Isso  era  a 
televisão em seu aspecto mais dramático.
— Mas como é que você poderia...? — a mulher 
voltou a dizer.
— Ele também estava falando a respeito de sua 
irmã — Clausen murmurou. — E não apenas dele.
A mulher encarou Clausen, transfigurada.
— Sua irmã  Eilen  — Clausen acrescentou, e com 
aquela revelação a mulher  finalmente soltou um 
choro convulsivo. As lágrimas brotavam como num 
esguicho  automático.  Clausen  —  bronzeado  e 
elegante em seu terno preto sem um único fio de 
cabelo fora do lugar — continuava a acenar com a 
cabeça  como  aqueles  cachorrinhos  que  você 
prende  no  retrovisor  do  carro.  A  platéia  olhava 
para a mulher em silêncio profundo.
— Frank deixou outra coisa para você, não é? Uma 
coisa do seu passado. 
Apesar do calor provocado pelas luzes do estúdio, 
a mulher pareceu ter ficado realmente pálida. Em 
um canto  do  set,  além da área mais  ampla  em 



torno do palco,  Jeremy viu o produtor  girando o 
dedo indicador como se fosse o movimento de um 
helicóptero. Estava chegando a hora do intervalo 
comercial.  Clausen  olhara  de  maneira  quase 
imperceptível naquela direção. Ninguém, além de 
Jeremy,  parecia  ter  notado,  e  ele  sempre  se 
perguntava  por  que  as  pessoas  nunca 
questionavam  o  fato  de  a  comunicação  com  o 
mundo  dos  espíritos  estar  em  tão  perfeita 
sincronia com os intervalos comerciais.
Clausen continuou. — Que ninguém mais poderia 
saber a respeito. Uma chave, certo?
Os  soluços  continuavam,  enquanto  a  mulher 
concordava com a cabeça.
— Você nunca pensou que ele tivesse guardado, 
não é?
O.k.,  esse  é  o  gancho,  Jeremy  pensou.  Outro 
verdadeiro crente a caminho.
— É do hotel em que vocês ficaram em sua lua-de-
mel. Ele a deixou lá para que, quando a achasse, 
você  se  lembrasse  dos  tempos  felizes  que 
passaram juntos. Ele não quer que você se lembre 
dele com sofrimento, porque ele a ama.
— Oooooooooohhhhhhhhhhhhhh...!  —  a  mulher 
choramingou.
Ou algo parecido. Um gemido talvez. Do lugar em 
que estava sentado, Jeremy não poderia dizer com 
certeza,  porque  o  choro  foi  interrompido  por 
aplausos súbitos e entusiasmados. De repente, o 
microfone foi  retirado. As câmeras se afastaram. 
Acabado o seu momento de glória,  a  mulher da 
platéia  desabou  na  poltrona  em  que  estava 



sentada. Nesse exato momento, a apresentadora 
se levantou do sofá e olhou direto para a câmera.
— Lembrem-se  de  que  isto  que  vocês  estão 
assistindo é real. Nenhuma dessas pessoas jamais 
se encontrou com Timothy  Clausen. — Ela sorriu. 
— Estaremos de volta com mais uma comunicação 
depois dos comerciais.
Mais aplausos quando o programa foi interrompido 
para os comerciais, e Jeremy  recostou-se em sua 
poltrona.
Como  jornalista  investigativo  conhecido  por  seu 
interesse  pela  ciência,  ele  havia  construído  uma 
carreira escrevendo sobre pessoas como essas. Na 
maior  parte  do  tempo,  gostava  do  que  fazia  e 
tinha orgulho de seu trabalho, como se fosse uma 
espécie de serviço público valioso, numa profissão 
tão especial  que tinha seus direitos enumerados 
pela Primeira Emenda da Constituição dos Estados 
Unidos  da  América.  Em  sua  coluna  habitual  na 
Scientific  American,  ele  havia  entrevistado 
ganhadores do Prêmio Nobel,  explicado as teorias 
de  Stephen  Hawking  e  de  Einstein  em  termos 
acessíveis aos leigos, e uma vez teve seu mérito 
reconhecido por ter deflagrado um movimento na 
opinião  pública  que  levou  a  Food  and  Drug 
Administration  (FDA)  a  tirar  do  mercado  um 
poderoso  antidepressivo.  Ele  escrevera 
extensivamente  a  respeito  da  missão  Cassini,  a 
respeito  do  espelho  defeituoso  nas  lentes  do 
telescópio  espacial  Hubble,  e  fora  um  dos  pri-
meiros a condenar publicamente a experiência da 
fusão  fria  realizada  em  Utah  como  sendo  uma 
fraude.



Infelizmente, apesar de toda a repercussão da sua 
coluna,  ela  não  dava  muito  dinheiro.  Era  o  seu 
trabalho  como  freelancer  que  pagava  a  maioria 
das  contas,  e,  como  todos  os  freelancers,  ele 
estava  sempre  se  movimentando  para  descobrir 
histórias que pudessem interessar aos editores de 
revistas e jornais. Seu segmento de atuação tinha 
se ampliado de forma a incluir "tudo o que fosse 
incomum" e,  nos  últimos quinze  anos,  ele  havia 
pesquisado e investigado videntes, guias espíritas, 
médicos espirituais e médiuns. Ele havia revelado 
fraudes,  mistificações e embustes.  Visitara casas 
assombradas, lançara-se na procura por criaturas 
místicas e envolvera-se na busca das origens de 
lendas urbanas.  Cético  por  natureza,  era  dotado 
da  rara  capacidade  de  explicar  conceitos 
científicos  difíceis  de  uma  forma  que  o  leitor 
mediano  conseguisse  entender,  e  seus  artigos 
haviam sido publicados por centenas de revistas e 
jornais  ao  redor  do  mundo.  A  desmistificação 
científica,  para  ele,  era  tão  nobre  quanto 
importante,  mesmo  que  o  público  nem  sempre 
gostasse.  Freqüentemente,  depois  da  publicação 
de  seus  artigos  como  freelancer,  seu  correio 
eletrônico ficava repleto de palavras como "idiota", 
"retardado"  e  a  sua  favorita,  "puxa-saco  do 
governo".
O jornalismo investigativo, ele tinha aprendido, era 
um negócio ingrato.
Refletindo  sobre  isso  com o  semblante  fechado, 
ele  observou  a  platéia  conversando 
animadamente, imaginando quem seria o próximo 
a ser escolhido.  Jeremy  lançou outro olhar furtivo 



na direção da loira,  que examinava o batom em 
um espelhinho de mão.
Jeremy  já  sabia  que  as  pessoas  escolhidas  por 
Clausen oficialmente não faziam parte do número. 
Porém,  como  a  presença  de  Clausen  havia  sido 
anunciada com antecedência, os ingressos para o 
programa haviam sido disputados furiosamente. O 
que significava, é claro, que a platéia estava cheia 
de pessoas que acreditavam na vida após a morte. 
Para elas, Clausen era autêntico. Como ele saberia 
coisas tão pessoais a respeito de estranhos, se não 
falasse com os espíritos? Mas como com qualquer 
bom mágico que tinha seu repertório muito bem 
decorado, a ilusão ainda era uma ilusão; e, pouco 
antes  de  começar  o  programa,  Jeremy  não  só 
havia percebido como ele iria agir, como também 
havia obtido provas fotográficas para mostrar.
Desmascarar Clausen seria o maior feito de Jeremy 
até  então,  e  era  exatamente  o  que  merecia  o 
sujeito. Clausen era um trapaceiro da pior espécie. 
Ainda  assim,  o  lado  pragmático  de  Jeremy 
compreendia que esse era o tipo de história que 
raramente fazia sucesso e ele queria tirar o má-
ximo proveito dela. Afinal, Clausen estava no auge 
de  uma  enorme  celebridade;  e,  na  América, 
celebridade era tudo o que importava. Apesar de 
saber  que  era  uma  possibilidade  absolutamente 
improvável, ele fantasiou sobre o que aconteceria 
se Clausen realmente o escolhesse a seguir.  Ele 
não esperava que isso acontecesse; ser escolhido 
seria o mesmo que ganhar um prêmio acumulado 
na  loteria;  mas  mesmo  que  não  acontecesse, 
Jeremy sabia que tinha uma excelente história. A 



diferença  entre  excelente  e  excepcional, 
entretanto, muitas vezes dependia dos caprichos 
do destino, e ao terminar o intervalo comercial ele 
sentiu  dentro  dele  um  pequeno  lampejo  de 
injustificada esperança para que de alguma forma 
Clausen dirigisse sua atenção para ele.
Então, como se Deus também não estivesse muito 
satisfeito com o que Clausen estava fazendo, foi 
exatamente isso o que aconteceu.

Três  semanas  depois,  o  inverno  castigava 
Manhattan sem compaixão. Uma frente fria vinda 
do  Canadá  tinha  feito  as  temperaturas 
despencarem  até  quase  zero,  nuvens  de  vapor 
saíam  das  grades  dos  esgotos  antes  de  pousar 
sobre as calçadas escorregadias. Não que alguém 
parecesse  se  importar.  Os  intrépidos  cidadãos 
nova-iorquinos  exibiam sua habitual indiferença a 
tudo  o  que  dissesse  respeito  às  condições 
meteorológicas,  e  as  noites  de  sexta-feira  não 
poderiam ser  desperdiçadas de maneira alguma. 
As  pessoas  davam  um  duro  danado  durante  a 
semana  e  não  iriam  deixar  de  sair  uma  noite, 
principalmente  quando  havia  motivos  para 
celebrar.  Nate  Johnson  e  Alvin  Bernstein  já 
estavam celebrando fazia uma hora, assim como 
uma dúzia  de amigos  e  jornalistas  —  alguns  da 
Scientific American — que tinham se reunido para 
homenagear  Jeremy.  Muitos  já  estavam na  fase 
mais  animada da noite  e  se divertiam bastante, 
principalmente porque os jornalistas costumam ter 
uma  grande  preocupação  com  o  orçamento,  e 
aquela noite era por conta de Nate.



Nate era o agente de Jeremy. Alvin, que trabalhava 
como  cameraman freelancer,  era o melhor amigo 
de Jeremy, e eles haviam se reunido naquele bar 
modernoso  do  Upper  West  Side  para  celebrar  a 
presença  de  Jeremy  no  Primetime  Live  da  rede 
ABS.  As chamadas do  Primetime Live  tinham ido 
ao  ar  naquela  semana  —  a  maioria  delas 
mostrando  Jeremy  de  frente  e  no  centro,  e 
prometendo uma grande revelação  —  e pedidos 
para  entrevistas  em  todos  os  cantos  do  país 
estavam chovendo no escritório de Nate. No início 
daquela tarde, a revista  People  telefonara e eles 
haviam marcado uma entrevista para a  segunda-
feira pela manhã.
Não fora possível organizar um espaço reservado 
para  o  encontro,  mas  ninguém  parecia  se 
importar. Com seu imenso bar de granito e uma 
iluminação  teatral,  o  lugar  superlotado  era  o 
próprio reino dos yuppies.  Enquanto os jornalistas 
da Scientific American usavam jaquetas esportivas 
de  tweed  com  protetores  de  bolso  e  se 
amontoavam  num  canto  do  salão,  conversando 
sobre fótons, a maioria dos outros clientes parecia 
ter vindo direto do trabalho, na Wall Street ou na 
Madison  Avenue:  paletós  de  ternos  italianos 
pendurados  nas  costas  das  cadeiras,  gravatas 
Hermes com o nó frouxo,  homens que pareciam 
não querer fazer outra coisa além de examinar as 
mulheres  que  freqüentavam  o  lugar,  enquanto 
mantinham o olho grudado no Rolex. Mulheres que 
trabalhavam  em  editoras  ou  agências  de 
publicidade  vestiam  roupas  de  griffe  e  usavam 
saltos  absurdamente  altos,  bebericando  Martinis 



aromatizados,  enquanto  fingiam  ignorar  os 
homens. Jeremy estava de olho numa ruiva alta do 
outro  lado  do  bar  que,  aparentemente,  estava 
olhando em sua direção. Ele se perguntou se ela o 
teria reconhecido das chamadas da televisão, ou 
se  queria  companhia  apenas.  Ela  virou  o  rosto, 
aparentemente desinteressada, mas depois olhou 
de novo para ele. Diante do olhar que se demorou 
um pouco mais desta vez, Jeremy ergueu o copo.
— Vem cá, Jeremy, presta atenção — disse Nate, 
cutucando-o com o cotovelo. — Você está na  TV! 
Você não quer ver como foi?
Jeremy desviou sua atenção da ruiva.  Erguendo o 
olhar na direção da tela, ele se viu sentado diante 
de Diane Sawyer. Estranho, ele pensou; era como 
estar  em  dois  lugares  ao  mesmo  tempo.  Ainda 
parecia  que  não  tinha  acontecido  de  verdade. 
Nada naquelas três últimas semanas parecia ter 
acontecido de verdade,  apesar de todos os seus 
anos na mídia.
Na  tela,  Diane  o  estava  descrevendo  como  "o 
jornalista  científico  mais  respeitado  dos  Estados 
Unidos". A história não só acabara por se transfor-
mar em tudo o que ele queria, como Nate estava 
negociando  com  o  Prime-time  Live  uma 
colaboração  regular  de  Jeremy,  com  a 
possibilidade de matérias adicionais para o  Good 
Morning  America.  Apesar  de  muitos  jornalistas 
acharem que  a  televisão  era  um veículo  menos 
importante  do  que  outros,  mais  sérios,  para 
reportagens, isso não impedia que a maioria deles 
alimentasse  intimamente  a  idéia  da  televisão 
como o Santo  Graal,  o que no fundo queria dizer 



muito  dinheiro.  Apesar  dos  cumprimentos,  havia 
inveja  no  ar,  uma  sensação  tão  estranha  para 
Jeremy  quanto  uma  viagem  espacial.  Afinal, 
jornalistas  da  sua  espécie  não  estavam 
exatamente no topo da hierarquia social da mídia 
— até hoje.
— Ela  falou  que  você  é  respeitado?  —  Alvin 
perguntou.  —  Você  escreve  a  respeito  do  Pé 
Grande e da lenda de Atlantis?
— Sshhh! — Nate soprou,  os  olhos grudados na 
televisão.  —  Estou  tentando  ouvir.  Pode  ser 
importante para a carreira de Jeremy.
Como agente de Jeremy, Nate estava eternamente 
promovendo  eventos  que  "poderiam  ser 
importantes  para  a  carreira  de  Jeremy",  pela 
simples razão de que o trabalho como  freelancer 
não  era  assim tão  lucrativo.  Alguns  anos  antes, 
quando  Nate  estava  começando,  Jeremy  havia 
aceitado  a  proposta  para  fazer  um livro,  e  eles 
estavam  trabalhando  juntos  desde  então, 
simplesmente porque tinham se tornado amigos.
— Tudo bem — disse Alvin, ignorando a rabugice.
Enquanto  isso,  brilhando na  tela  atrás  de  Diane 
Sawyer e de Jeremy, estavam os momentos finais 
da performance de Jeremy no programa vespertino 
da televisão, quando Jeremy havia fingido que era 
um  homem  lamentando  a  morte  do  irmão  que 
perdera  na  infância.  Esse  menino,  segundo 
Clausen, estava querendo entrar em contato com 
Jeremy.
— Ele está comigo — Clausen estava anunciando. 
— Ele quer que você o deixe ir, Thad.



A  imagem  então  mudou  para  mostrar  a 
interpretação  que  Jeremy  fazia  de  alguém 
angustiado, o rosto  contorcido.  Ao fundo, Clausen 
acenava  com a  cabeça,  exalando  compaixão  ou 
revelando  a  prisão  de  ventre,  conforme  a 
perspectiva.
— Sua  mãe  nunca  mexeu  no  quarto  dele  —  o 
quarto  que  você  dividia  com ele.  — Ela  insistia 
para que fosse mantido do mesmo jeito,  e  você 
ainda tinha de dormir ali — Clausen prosseguiu.
— Sim — Jeremy soluçou.
— Mas você tinha medo de ficar  lá  e,  de raiva, 
você  pegou  uma  coisa  dele,  uma  coisa  muito 
pessoal, e a enterrou no quintal dos fundos.
— Sim — Jeremy conseguiu dizer de novo, como 
se estivesse muito emocionado para falar mais do 
que isso.
— O  aparelho  que  ele  usava  para  corrigir  os 
dentes.
— Ooooooohhhhhhhhhh!  —  Jeremy  gemeu, 
cobrindo o rosto com as mãos.
— Ele o ama, mas você precisa entender que ele 
está em paz agora. Ele não sente raiva de você...
— Oooooohhhhhhhhh! — Jeremy choramingou de 
novo, contorcendo ainda mais o rosto.
No  bar,  Nate  observava  os  bacanas  em 
concentração silenciosa. Alvin, ao contrário, estava 
gargalhando quando ergueu bem alto o seu copo 
de cerveja.
— Esse cara merece um Oscar! — ele gritou.
— Foi bastante impressionante, não foi?  —Jeremy 
perguntou, com um sorriso cínico.



— Eu  já  avisei  vocês  dois...  —  Nate  falou,  sem 
esconder  sua  irritação.  —  Esperem  para  falar 
durante os comerciais.
— Tudo  bem  —  Alvin  disse  novamente.  "Tudo 
bem" sempre fora a expressão favorita de Alvin.
No Primetime Live, a fita de vídeo sumiu numa tela 
preta e a câmera enfocou Diane Sawyer e Jeremy 
sentados um de frente para o outro novamente.
— Então, nada do que o Timothy Clausen disse era 
verdade? — Diane perguntou.
— Nem  uma  palavra  —  disse  Jeremy.  —  Como 
você já sabe, meu nome não é Thad, e embora eu 
realmente tenha cinco irmãos, todos estão vivos e 
bem.
Diane  segurava  uma  caneta  sobre  um bloco  de 
papel, como se estivesse prestes a fazer alguma 
anotação.  —  Então  como é  que o  Clausen fazia 
essas coisas?
— Bem, Diane — Jeremy começou.
No bar, Alvin ergueu a sobrancelha que tinha um 
piercing.  Inclinando-se  na direção de Jeremy, ele 
perguntou: — Você a chamou de Diane? Como se 
vocês fossem amigos!
— Por  favor!  —  disse  Nate,  a  exasperação 
aumentando naquele instante.
Na tela, Jeremy continuou a falar: — O que Clausen 
faz  é  simplesmente  uma  variação  do  que  as 
pessoas têm feito  há centenas de anos.  Em pri-
meiro lugar, ele é bom na leitura das pessoas, e é 
um  especialista  em  fazer  associações 
extremamente  vagas  mas  com  grande  carga 
emocional,  respondendo  ao  que  as  pessoas  da 
platéia deixam escapar.



— Sim,  mas  ele  foi  tão  específico.  Não  só  com 
você,  mas  com  os  outros  convidados.  Ele  tinha 
nomes. Como ele consegue?
Jeremy encolheu os ombros. — Ele me ouviu falar 
de  meu  irmão  Marcus  antes  de  começar  o 
programa.  Eu  simplesmente  inventei  uma  vida 
imaginária e a divulguei em alto e bom som.
— E como isso chegou aos ouvidos de Clausen?
— Trapaceiros como Clausen são conhecidos por 
usar  uma  infinidade  de  truques,  incluindo 
microfones e "ouvintes" pagos que circulam pela 
área de espera antes do programa. Antes de me 
sentar,  eu  dei  algumas  voltas  e  conversei  com 
muita  gente  da  platéia,  prestando  atenção  para 
ver  se  alguém  demonstrava  algum  interesse 
especial pela minha história. E não tenha dúvida, 
eu  me  deparei  com  um  homem  especialmente 
interessado.
Atrás deles, a fita de vídeo foi substituída por uma 
foto ampliada que  Jeremy  havia tirado com uma 
pequena  câmera  escondida  em  seu  relógio,  um 
brinquedinho  de  espionagem  de  alta  tecnologia 
que  ele  já  havia  lançado  como  despesa  na 
Scientific American. Jeremy adorava brinquedos de 
alta tecnologia, tanto quanto adorava lançá-los na 
conta dos outros.
— O  que  estamos  vendo  aqui?  —  Diane 
perguntou.
Jeremy  mostrou.  —  Este  homem  estava  se 
misturando com as pessoas no estúdio, fazendo-se 
passar por um visitante de outra cidade. Eu tirei 
essa foto enquanto conversávamos,  pouco antes 



de começar o programa. Por favor, alguém dê um 
zoom aqui.
Na tela, a foto foi ampliada e Jeremy fez um gesto 
para se aproximar dela.
— Está  vendo  o  pequeno  broche  dos  EUA  na 
lapela? Isso não é apenas um enfeite. Na verdade, 
é um microtransmissor conectado a um gravador 
nos bastidores.
Diane franziu a testa. — Como você sabe disso?
— Porque  —  Jeremy  falou,  erguendo  uma 
sobrancelha  —  eu  por  acaso  tenho  um  igual  a 
esse.
Dito isso, Jeremy colocou a mão no bolso do paletó 
e tirou dali o que parecia ser o mesmo broche dos 
EUA, ligado por um fio comprido como um arame a 
um transmissor.
— Este modelo em especial é fabricado em Israel 
— a  voz  de  Jeremy  podia  ser  ouvida  ao  fundo, 
enquanto a câmera mostrava um  close  da enge-
nhoca — e é bastante sofisticado. Ouvi dizer que é 
usado  pela  CIA,  mas,  é  claro,  não  tenho  como 
confirmar essa informação. O que eu posso lhe di-
zer é que a tecnologia é bastante avançada — este 
pequeno microfone é capaz de captar conversas 
em uma sala lotada, barulhenta e, com os siste-
mas  de  filtro  apropriados,  também  é  capaz  de 
isolá-las.
Diane  examinou  o  broche  com  evidente 
fascinação. — E você tem certeza de que isto era 
realmente um microfone e não apenas um broche?
— Bem, como você sabe, eu já estava de olho em 
Clausen há algum tempo, e uma semana depois do 
programa eu consegui obter mais algumas fotos.



Uma nova fotografia apareceu na tela. Apesar de 
um  pouco  granulosa,  era  uma  foto  do  mesmo 
homem que estava usando o broche dos EUA.
— Esta  foto  foi  tirada  na  Flórida,  diante  do 
escritório  de  Clausen.  Como  você  pode  ver,  o 
homem está entrando no escritório. O nome dele é 
Rex  Moore,  e ele é realmente um funcionário de 
Clausen. Ele trabalha para Clausen há dois anos.
— Uuuuuuhhhhh!  —  Alvin  berrou,  e  o  resto  da 
transmissão,  que  já  estava  terminando,  foi 
abafada  quando os  outros,  invejosos  ou  não,  se 
juntaram  com  vaias  e  gritos.  A  boca-livre  tinha 
feito  sua  mágica,  e  Jeremy  foi  sufocado  por 
cumprimentos quando o programa acabou.
— Você  estava  fantástico  —  disse  Nate.  Aos 
quarenta e três anos, baixo e ficando careca, Nate 
tinha o costume de usar paletós muito apertados 
na cintura. Mas isso não importava. O homem era 
a  encarnação  da energia e,  como a maioria dos 
agentes,  ele  realmente  se  movimentava  com 
intenso otimismo.
— Obrigado  —  disse  Jeremy,  tomando  o  que 
restava de sua cerveja.
— Isso  vai  ser  muito  bom  para  sua  carreira  — 
continuou  Nate.  —  É  sua  passagem  para  uma 
apresentação permanente na televisão. Você não 
mais vai ter de batalhar por trabalhos ruins como 
freelancer para uma revista qualquer, não mais vai 
ter  de  procurar  histórias  de  OVNIS.  Eu  sempre 
disse que com esse visual você foi feito para a TV.
— Você sempre disse  isso  — Jeremy concordou, 
com um virar de olhos típico de alguém que ouve 
um sermão repetido muitas vezes.



— Estou  falando  sério.  Os  produtores  do 
Primetime Live  e do  Good  Morning America  não 
param de telefonar, falando que poderiam aprovei-
tar  você  como  colaborador  permanente  dos 
programas.  Você  sabe,  "o  que  essas  últimas 
notícias científicas significam para você" e coisas 
do gênero. Um salto e tanto para um repórter de 
ciências.
— Eu sou  jornalista  — Jeremy disse,  torcendo o 
nariz —, não um repórter.
— Tudo bem — disse Nate, gesticulando como se 
estivesse tentando se livrar  de um mosquito.  — 
Como eu sempre disse, seu visual é perfeito para a 
televisão.
— Eu sou obrigado a concordar com Nate — Alvin 
acrescentou,  piscando  o  olho.  — Quer  dizer,  de 
que outra forma você conseguiria fazer mais su-
cesso do que eu com as mulheres, apesar de ter 
personalidade  zero?  —  havia  anos  que  Alvin  e 
Jeremy  andavam  juntos  pelos  bares,  atrás  de 
garotas.
Jeremy  soltou  uma  risada.  Alvin  Bernstein,  cujo 
nome  evocava  um  contador  bem-apessoado,  de 
óculos — um daqueles inúmeros profissionais que 
usavam sapatos  Florsheim  e levavam uma  valise 
para o trabalho — não parecia um Alvin Bernstein. 
Quando era adolescente, ele tinha assistido Eddie 
Murphy  em  Delirious  e  decidira  então  fazer  do 
couro-total  seu  próprio  estilo,  para  horror  de 
Melvin,  seu  pai,  que  usava  sapatos  Flörsheim  e 
carregava uma  valise  quando ia para o trabalho. 
Felizmente,  o  couro  parecia  combinar  com suas 
tatuagens.  Alvin  achava  que  as  tatuagens  eram 



um  reflexo  de  sua  estética  singular,  e  ele  era 
singularmente estético em ambos os braços,  até 
os  espaldares  dos ombros. Tudo isso complemen-
tava os múltiplos Piercings nas orelhas de Alvin.
— Então,  você  ainda  está  pensando  em  fazer 
aquela viagem para o Sul, para investigar aquela 
história de fantasma? — Nate apertou o cerco. Je-
remy podia sentir claramente a corda puxando e 
apertando  dentro  de  sua  cabeça.  — Quer  dizer, 
depois da sua entrevista para a People.
Jeremy  tirou  os  cabelos  escuros  da  frente  dos 
olhos e fez um sinal pedindo outra cerveja para o 
barman. — Claro, acho que sim. Com Primetime ou 
sem Primetime, eu ainda tenho contas para pagar, 
e acho que poderia usar isso em minha coluna.
— Mas você vai  manter  contato,  certo?  Não  vai 
fazer como daquela vez em que se infiltrou entre 
os "Justos e Sagrados"? — Ele estava se referindo 
a  uma matéria  de  seis  mil  palavras  que Jeremy 
havia  feito  para  a  Vanity  Fair  a respeito  de  um 
culto  religioso;  naquela  ocasião,  Jeremy  tinha 
cortado basicamente toda a comunicação por um 
período de três meses.
— Eu manterei  contato  — Jeremy disse.  — Essa 
história não é tudo isso. Talvez eu saia de lá em 
menos  de  uma  semana.  "Luzes  misteriosas  no 
cemitério" não é grande coisa.
— Ei,  por  acaso  você  não  vai  precisar  de  um 
cameraman! — Alvin sugeriu.
Jeremy  olhou  para  ele.  —  Por  quê?  Você  está 
querendo ir junto?
— Claro. Pegar o inverno no Sul, talvez encontrar 
uma bela sulista simpática, enquanto você estiver 



concentrado  no  trabalho.  Ouvi  dizer  que  as 
mulheres  daquelas  bandas  deixam  um  homem 
louco,  no  bom sentido.  Vai  ser  como tirar  umas 
férias exóticas.
— Você não deveria estar filmando alguma coisa 
para Law & Order na semana que vem?
Por  mais  estranho  que  Alvin  parecesse,  sua 
reputação  era  impecável  e  seus  serviços  eram 
sempre muito requisitados.
— Claro, mas vou estar livre lá pro fim de semana 
— Alvin disse. — E olha só, se você está levando a 
sério esse negócio de televisão, do jeito que Nate 
disse  que  você  deveria  levar,  seria  bom  ter 
imagens decentes dessas luzes misteriosas.
— Isso se acreditarmos que há alguma luz  para 
filmar.
— Você vai começando o trabalho e me mantém 
informado.  Eu  vou  deixar  minha  agenda  em 
aberto.
— Mesmo que haja alguma luz, não é uma grande 
história — Jeremy avisou. — Ninguém da televisão 
vai se interessar por ela.
— Até o mês passado, talvez — disse Alvin. — Mas 
depois de terem visto você esta noite, eles vão se 
interessar.  Você  sabe  como  são  as  coisas  na 
televisão  —  todos  aqueles  produtores  correndo 
atrás do próprio rabo, tentando descobrir qual vai 
ser o próximo grande acontecimento. Se o  Good 
Morning  America  ficar  de  repente  muito  em 
evidência, então você sabe que o  Today  não vai 
demorar a telefonar e o Dateline vai bater na sua 
porta. Nenhum produtor quer ficar de fora. É assim 
que eles perdem o emprego. A última coisa que 



eles querem é ter de explicar para os executivos 
porque é que perderam o barco.  Acredite  — eu 
trabalho na televisão. Conheço essa gente.
— Ele tem razão — Nate falou, interrompendo a 
conversa. — Você nunca sabe o que vai acontecer, 
e talvez seja uma boa idéia planejar alguma coisa. 
Você definitivamente marcou presença esta noite. 
Não se faça de bobo. E se você puder conseguir 
alguma  imagem  dessas  luzes,  talvez  seja 
exatamente o que o  GMA  ou o  Primetime  estão 
esperando para tomar uma decisão.
Jeremy  lançou  um  olhar  enviesado  para  seu 
agente. — Você está falando sério? Essa história 
não é nada. Eu só aceitei fazer porque precisava 
de uma folga depois do Clausen. Essa história, sim, 
tomou quatro meses da minha vida.
— E veja o que você conseguiu com ela — disse 
Nate,  colocando a  mão no ombro  de Jeremy.  — 
Talvez  essa  não  seja  uma  grande  matéria,  mas 
com  imagens  sensacionais  e  um  bom  pano  de 
fundo, quem sabe o que a televisão vai achar?
Jeremy ficou em silêncio por um instante, antes de 
sacudir  os  ombros  e  dizer  finalmente:  —  Está 
certo. — Ele olhou para Alvin. — Eu saio na terça. 
Veja  se consegue estar  lá  na sexta.  Eu telefono 
antes disso para passar os detalhes.
Alvin  pegou sua cerveja e tomou um gole. — Por 
Deus!  —  ele  disse,  imitando  um  comediante 
bonachão.  — Eu vou pra terra do torresmo e da 
polenta. E prometo que não vou cobrar caro.
Jeremy riu. — Você já esteve no Sul alguma vez?
— Não. E você?



— Eu já estive em Nova Orleans e em Atlanta — 
Jeremy  admitiu.  —  Mas  são  cidades  grandes,  e 
cidades  assim são praticamente  iguais  em qual-
quer parte. Para fazer esta matéria, vamos ter de 
ir para o Sul de verdade. Para uma cidadezinha da 
Carolina  do  Norte,  um  lugar  chamado  Boone 
Creek.  Você devia ver o  website  da cidade.  Fala 
das azaléias e cornisos que florescem em abril, e 
exibe  com  orgulho  uma  foto  do  cidadão  mais 
importante da cidade. Um cara chamado Norwood 
Jefferson.
— Quem?
— Um político. Ele fez parte do Senado Estadual 
da Carolina do Norte, de 1907 a 1916.
— Quem liga?
— Exatamente — Jeremy disse, com um aceno da 
cabeça.  Olhando  para  o  outro  lado  do  bar,  ele 
percebeu, desapontado, que a ruiva tinha sumido.
— Onde fica esse lugar exatamente?
— Entre  o  "meio  do  nada"  e  "onde  é  que  nós 
estamos?".  Eu  vou  ficar  num  lugar  chamado 
Greenleaf  Cottages,  que  a  Câmara  do  Comércio 
descreve  como  um  lugar  pitoresco  e  rústico, 
embora moderno. Sabe lá o que isso quer dizer.
Alvin riu. — Isso está com cara de aventura.
— Não se preocupe com isso.  Tenho certeza de 
que você vai se adaptar muito bem por lá.
— Você acha?
— Com  certeza  —  Jeremy  disse.  —  Eles 
provavelmente vão querer adotar você.



Capítulo
DOIS

Na terça-feira,  um dia  depois  de  sua  entrevista 
para a revista  People,  Jeremy  chegou na  Carolina 
do Norte. Passava um pouco do meio-dia; quando 
saiu, Nova Iorque estava cinza, coberta de neve e 
chuva,  e  a  meteorologia  anunciava  mais  neve 
ainda. Ali, com um imenso céu azul se estendendo 
sobre  sua  cabeça,  o  inverno  parecia  muito 
distante.
De acordo com o mapa que ele havia adquirido na 
lojinha  de  presentes  do  aeroporto,  Boone  Creek 
ficava  no  Condado  de  Pamlico,  quase  duzentos 
quilômetros a sudeste de Raleigh e — se a estrada 
pudesse  ser  considerada  indicativo  de  alguma 
coisa  —  a  zilhões  de  quilômetros  do  que  ele 
considerava  civilização.  Em  ambos  os  lados,  a 
paisagem  era  plana  e  esparsa,  e  tão  excitante 
quanto  uma  chapa  de  fazer  panquecas.  As 
fazendas eram separadas por estreitas fileiras de 
pinheiros,  e  levando  em  consideração  o  tráfego 
esparso, não havia muita coisa para impedir que 
Jeremy pisasse no acelerador por puro tédio.



Mas não era tão ruim, ele tinha de admitir. Bem, 
pelo  menos  a  parte  que  dizia  respeito  a  ter  de 
dirigir.  Estava  provado  que  a  leve  vibração  do 
volante, o barulho do motor e a sensação causada 
pela  aceleração  aumentavam  a  produção  de 
adrenalina, principalmente nos homens (ele já pu-
blicara uma matéria a respeito disso). Mas a vida 
na cidade tornava supérflua a posse de um carro, 
e ele jamais teria como justificar tal despesa. Em 
vez  disso,  ia  de  um lugar  a  outro  em trens  de 
metrô  superlotados,  ou  correndo  o  risco  de 
fraturar o pescoço dentro de um táxi. A locomoção 
na cidade era barulhenta, febril e, dependendo do 
motorista  do  táxi,  bastante  arriscada.  Porém, 
tendo nascido e crescido em Nova Iorque, há mui-
to tempo ele havia aceitado o fato de que esse era 
apenas  mais  um  aspecto  excitante  da  vida  no 
lugar que ele chamava de lar.
Seus  pensamentos  se  voltaram  para  sua  ex-
mulher.  Maria,  ele  pensou,  teria  adorado  um 
passeio  desses.  Nos  primeiros  anos  de  seu 
casamento, eles de vez em quando alugavam um 
carro  e  iam  até  as  montanhas  ou  até  a  praia, 
passando às vezes  muitas horas na estrada.  Ela 
trabalhava na publicidade da revista  Elle  quando 
se  conheceram  numa  festa  da  revista.  Ao 
perguntar  se  ela  gostaria  de  ir  com ele  até  um 
café das redondezas, ele não fazia a menor idéia 
de que ela acabaria sendo a única mulher que ele 
amaria na vida. A princípio, ele pensou que tinha 
cometido  um  erro  convidando-a  para  sair, 
simplesmente porque eles pareciam não ter nada 
em  comum.  Ela  era  irascível  e  emotiva,  mas 



depois,  quando  a  beijou  na  porta  de  seu 
apartamento, ficou encantado.
Ele acabou gostando de sua forte personalidade, 
de suas intuições infalíveis a respeito das pessoas, 
e do modo como ela parecia aceitá-lo inteiramente 
sem  julgamento,  bom  ou  mau.  Um  ano  depois, 
eles se casaram na igreja, cercados por amigos e 
pela  família.  Ele  estava  com  vinte  e  seis  anos, 
ainda não era um colunista da Scientific American, 
mas  estava  decididamente  construindo  sua 
reputação,  e  eles  mal  podiam pagar  o  pequeno 
apartamento que tinham alugado no Brooklyn. Na 
cabeça dele,  era o êxtase  conjugal  de batalha e 
juventude. Na cabeça dela, ele acabaria por sus-
peitar  depois,  o  casamento  deles  era  forte  na 
teoria, mas sua base de sustentação não era muito 
firme.  No  começo,  o  problema  era  simples:  por 
causa  do  trabalho,  ela  tinha  de  ficar  na  cidade, 
enquanto  Jeremy  viajava  em  busca  da  grande 
história,  onde  quer  que  ela  estivesse. 
Freqüentemente, ele ficava fora durante semanas 
seguidas, e apesar de garantir a ele que conseguia 
lidar  com  a  situação,  ela  deve  ter  percebido, 
durante suas ausências, que não conseguia. Logo 
depois de seu segundo aniversário de casamento, 
quando ele se preparava para outra viagem, Maria 
sentou  na  cama  ao  lado  dele.  Com  as  mãos 
entrelaçadas, ela ergueu os olhos castanhos para 
olhar nos olhos dele.
— Isso não está dando certo — ela disse apenas, 
deixando as palavras soltas no ar por um instante. 
— Você não pára mais em casa e isso não é justo 
comigo. Não é justo conosco.



— Você  quer  que  eu  desista?  — ele  perguntou, 
sentindo  uma  pequena  onda  de  pânico  crescer 
dentro dele.
— Não,  desistir  não.  Mas  talvez  você  pudesse 
encontrar alguma coisa na cidade. No  Times,  por 
exemplo. Ou no Post. Ou no Daily News.
— Isso  não  será  assim  para  sempre  —  ele 
argumentou. — E só por algum tempo.
— Foi  o  que você disse seis  meses atrás  — ela 
falou. — Não vai mudar nunca.
Fazendo  esse  retrospecto,  Jeremy  percebeu  que 
devia ter prestado atenção naquele aviso. Mas, na 
época, ele tinha uma matéria para escrever, sobre 
Los  Álamos.  Ela apresentava um sorriso vago no 
rosto quando ele lhe deu um beijo de adeus, e ele 
pensou brevemente na expressão dela ao ocupar 
seu lugar no avião, mas quando voltou para casa 
ela parecia ter voltado ao normal e eles passaram 
o  fim  de  semana  enfiados  na  cama.  Maria 
começou  a  falar  em  ter  um  bebê,  e  apesar  do 
nervosismo que sentiu,  ficou emocionado com a 
idéia. Ele deduziu que tinha sido perdoado, mas o 
escudo protetor de seu amor havia sido arranhado, 
e  ranhuras  imperceptíveis  iam aparecendo  cada 
vez  que  ele  se  ausentava.  A  rachadura  final 
ocorreu  um ano  mais  tarde,  um mês  depois  de 
uma visita a um médico no  Upper East  Side, que 
lhes apresentou um futuro que nenhum dos dois 
jamais  tinha  imaginado.  Muito  mais  que  suas 
viagens,  a  visita  prenunciou  o  fim  do  seu 
relacionamento, e Jeremy percebeu isso.



— Eu não posso ficar — ela disse a ele depois. — 
Eu quero, e uma parte de mim vai te amar para 
sempre, mas eu não posso.
Ela não precisou dizer mais nada, e nos momentos 
silenciosos,  de  auto-comiseração,  depois  do 
divórcio, ele às vezes se perguntava se ela real-
mente o amara. Podia ter dado certo, ele disse a si 
mesmo. Mas, no final, ele entendeu intuitivamente 
porque ela havia ido embora — e não guardava 
nenhum rancor. Ele até conversava com ela pelo 
telefone  de  vez  em  quando,  apesar  de  não  ter 
conseguido ir  ao casamento dela com um advo-
gado de Chappaqua três anos depois.
O processo do divórcio fora encerrado sete anos 
atrás  e,  para  ser  franco,  isso  foi  a  única  coisa 
realmente triste que lhe aconteceu em toda a sua 
vida.  Poucas  pessoas  poderiam dizer  uma  coisa 
dessas,  ele  sabia.  Nunca  tinha  se  ferido 
gravemente, tinha uma vida social ativa, e tinha 
deixado  a  infância  sem  aquele  tipo  de  trauma 
psicológico que parecia afligir  tantas pessoas da 
sua  idade.  Seus  irmãos  com  suas  respectivas 
esposas,  seus  pais  e  até  seus  avós  — todos  os 
quatro  na  faixa  dos  noventa  anos  — eram sau-
dáveis.  Eles  também  eram  chegados  uns  aos 
outros:  em alguns fins de semana todo o clã se 
reunia na casa de seus pais, que ainda moravam 
na mesma casa em que Jeremy havia crescido, no 
Queens. Ele tinha dezessete sobrinhos e sobrinhas, 
e  apesar  de,  às  vezes,  se  sentir  um peixe  fora 
d'água  nessas  reuniões  familiares,  já  que  ele 
estava solteiro de novo numa família de pessoas 
muito  bem casadas,  seus  irmãos  o  respeitavam 



bastante  e  não  questionavam  os  motivos  que 
provocaram o divórcio.
E  ele  já  havia  superado.  A  maior  parte,  pelo 
menos.  Às  vezes,  em  passeios  como  esse  ele 
sentia  uma  dor  lancinante,  imaginando  o  que 
poderia  ter  acontecido,  mas  agora  esses 
momentos eram raros,  e o divórcio  não azedara 
suas relações com as mulheres em geral.
Alguns anos atrás, Jeremy havia acompanhado um 
estudo que pretendia verificar se a percepção da 
beleza  era  produto  de  regras  culturais  ou  da 
genética.  Para  a  realização  desse  estudo, 
mulheres  atraentes  e mulheres  menos atraentes 
foram convidadas a segurar crianças, e a distância 
do  contato  dos  olhos  entre  as  mulheres  e  as 
crianças foi comparada. O estudo havia mostrado 
a existência de uma correlação direta entre beleza 
e  contato  do  olhar:  as  crianças  olhavam  mais 
demoradamente  para  as  mulheres  atraentes, 
sugerindo que a percepção que as pessoas têm da 
beleza é instintiva. O estudo ganhou destaque na 
Newsweek e no Time.
Ele  teve  vontade  de  escrever  uma  matéria 
criticando o estudo, em parte porque omitia o que 
ele achava que eram requisitos importantes. A be-
leza exterior poderia atrair rapidamente o olhar de 
alguém — ele sabia que era tão suscetível a uma 
supermodelo  quanto  o  cara  do lado —,  mas ele 
sempre acreditara  que a  inteligência  e  a  paixão 
eram muito mais atraentes e determinantes com o 
passar  do  tempo.  Essas  características 
demoravam um pouco mais para ser decifradas, e 
beleza não tinha nada a ver  com isso.  A beleza 



poderia prevalecer a curto prazo, mas a médio e 
longo prazo,  as normas culturais — basicamente 
aqueles  valores  e  normas  influenciadas  pela 
família  — eram mais  importantes.  O  seu  editor, 
entretanto,  engavetou  a  idéia  por  considerá-la 
"muito  subjetiva"  e  sugeriu  que  ele  escrevesse 
alguma  coisa  a  respeito  do  uso  excessivo  de 
antibióticos na alimentação das galinhas, fato com 
potencial  para  transformar  o  streptococus  na 
próxima peste bubônica. Isso fazia sentido, Jeremy 
observou contrariado: o editor era vegetariano, e 
sua  esposa  era  tão  linda  e  quase  tão  radiante 
quanto o céu do Alaska no inverno.
Editores. Havia muito tempo que Jeremy chegara à 
conclusão  de  que  a  maioria  deles  era  hipócrita. 
Mas,  como  em  quase  todas  as  profissões,  ima-
ginava  ele,  os  hipócritas  costumam  ser  tão 
apaixonados  quanto  sábios  politicamente  —  em 
outras  palavras,  sobreviventes  corporativos  —,  o 
que significava que eram eles os que não apenas 
distribuíam  as  tarefas,  como  também  os  que 
acabavam pagando as contas.
Mas, como havia sugerido Nate, talvez ele caísse 
fora  logo.  Bom,  não  totalmente  fora.  Alvin 
provavelmente estava certo quando dizia que os 
produtores de televisão não eram diferentes dos 
editores, mas a televisão pagava o bastante para 
tocar a vida, o que significava que ele teria condi-
ções de escolher seus projetos, em vez de estar 
agitando o tempo todo. Maria estava certa quando 
reclamara de sua carga de trabalho tanto tempo 
atrás. Em quinze anos, essa carga de trabalho não 
tinha mudado absolutamente nada. Está certo que 



as histórias podiam agora ter outro perfil, ou talvez 
ele tivesse mais tempo para fazer seus trabalhos 
como  freelancer,  por  causa  das  relações  que 
construíra ao longo dos anos, mas nada disso tinha 
alterado  o  desafio  essencial  de  ter  sempre  de 
aparecer  com alguma coisa  nova  e  original.  Ele 
ainda tinha de produzir dezenas de matérias para 
a  Scientific  American,  pelo  menos  uma ou  duas 
grandes matérias investigativas, e mais uns quinze 
artigos pequenos por ano, alguns ligados aos as-
suntos  da  estação.  Está  chegando  o  Natal? 
Escreva  uma  matéria  sobre  o  verdadeiro  São 
Nicolau, que nasceu na Turquia, tornou-se bispo de 
Myra,  e  ficou  conhecido  por  sua  generosidade, 
amor  pelas  crianças  e  preocupação  com  os 
marinheiros. É verão? Que tal uma matéria sobre 
(a) o aquecimento global e o inegável aumento de 
0.8 graus na temperatura no decorrer  do último 
século,  que  antevê  conseqüências  como  um 
cenário tipo Saara por todo os Estados Unidos, ou 
(b)  como o aquecimento global  pode provocar  a 
próxima  era  do  gelo  e  transformar  os  Estados 
Unidos em uma tundra gelada. O Dia de Ação de 
Graças,  por  outro  lado,  era  bom  para  contar  a 
verdade a respeito da vida dos Pilgrims, que não 
era  feita  apenas  de  jantares  amigáveis  com  os 
americanos nativos, mas também incluía a caça às 
bruxas  de  Salém,  epidemias  de  varíola  e  uma 
grave tendência ao incesto.
Entrevistas com cientistas famosos e artigos sobre 
inúmeros  satélites  ou  projetos  da  NASA  eram 
sempre  respeitados  e  fáceis  de  publicar,  não 
importava a época do ano, assim como revelações 



a  respeito  de  drogas  (legais  e  ilegais),  sexo, 
prostituição, jogo, bebida, casos envolvendo ações 
coletivas  nos  tribunais  e  qualquer  coisa, 
absolutamente  qualquer  coisa,  a  respeito  do 
sobrenatural,  a  maioria  com pouca  ou  nenhuma 
ligação  com a  ciência,  e  mais  com  embusteiros 
como Clausen.
Ele tinha de admitir que o processo não fora nada 
do que ele havia imaginado que seria a carreira no 
jornalismo. Em Columbia — ele fora o único dos 
irmãos a entrar  para a faculdade e tornara-se o 
primeiro na história da família a tirar um diploma 
universitário, fato que sua mãe jamais deixara de 
contar às pessoas de fora —, ele se formara em 
física e em química, com a intenção de se tornar 
professor. Mas uma namorada que trabalhava no 
jornal  da  universidade  convenceu-o  a  escrever 
uma matéria — construída com o uso abundante 
de  dados  estatísticos  —  sobre  os  resultados 
tendenciosos dos exames de  SAT  usados para a 
admissão  no  ensino  superior.  Seu  artigo  acabou 
sendo o estopim de uma série de manifestações 
estudantis, e Jeremy percebeu que tinha jeito para 
escrever. Ainda assim, sua opção profissional não 
mudaria até seu pai ser lesado em quarenta mil 
dólares  por  um  consultor  financeiro  desonesto, 
pouco antes de Jeremy se formar. Com a casa da 
família  em  perigo  —  seu  pai  era  motorista  de 
ônibus e trabalhara para a Port Authority de Nova 
Iorque até se aposentar —, Jeremy deixou de lado 
a cerimônia de formatura para ir atrás do vigarista. 
Como  um  possesso,  ele  pesquisou  registros 



públicos  e  judiciais,  entrevistou  colegas  do 
vigarista e produziu um dossiê minucioso.
Como  se  fosse  obra  do  destino,  a  promotoria 
pública  de  Nova  Iorque  estava  atrás  de  peixes 
mais graúdos do que um artista da fraude sem im-
portância,  de forma que Jeremy voltou a  checar 
todas as informações com suas fontes, condensou 
o dossiê e redigiu a primeira peça de jornalismo 
investigativo de sua vida. No final, a casa foi salva 
e a revista New York publicou a matéria. O editor 
da revista o convenceu de que a vida acadêmica 
não o levaria a nada e, com uma sutil mistura de 
adulação  e  discurso  sobre  a  busca  do  grande 
sonho,  sugeriu  que  Jeremy  escrevesse  uma 
matéria sobre o Leffertex, um antidepressivo que, 
na época, já estava na fase número III  dos testes 
clínicos  e  era  tema  de  intensa  especulação  por 
parte da mídia.
Jeremy  aceitou  a  sugestão,  trabalhando  durante 
dois meses na história por sua própria conta. Ao 
final, seu artigo levou o fabricante a retirar o re-
médio do exame da FDA. Depois disso, em vez de 
seguir para o MIT e fazer seu mestrado, ele viajou 
para a Escócia, a fim de acompanhar um grupo de 
cientistas que iriam investigar o monstro do lago 
Ness,  a  primeira  de  suas  matérias  de 
entretenimento. Aí, ele presenciou a confissão no 
leito de morte de um proeminente cirurgião que 
admitiu  ter  forjado,  junto  com  um  amigo,  a 
fotografia  que  ele  havia  tirado  do  monstro  em 
1933 — foto que havia tornado pública a lenda —, 
em um domingo à tarde, com a idéia de passar um 
trote. O resto, como dizem, faz parte da história.



Não  obstante,  quinze  anos  correndo  atrás  de 
histórias  eram  quinze  anos  correndo  atrás  de 
histórias, e o que ele havia recebido em troca? Es-
tava com trinta e sete anos, solteiro e vivendo em 
um sombrio apartamento de um quarto  no Upper 
West Side, a caminho de Boone Creek, Carolina do 
Norte,  para explicar um caso de luzes misteriosas 
em um cemitério.
Ele  sacudiu  a  cabeça,  sentindo  a  mesma 
perplexidade de  sempre com os  rumos que  sua 
vida havia tomado. O grande sonho. Estava por aí 
em  algum  lugar,  e  ele  ainda  sentia  na  alma  a 
paixão para buscá-lo. Só que agora ele começava 
a  refletir  se  a  televisão não seria  o  instrumento 
para alcançá-lo.

A história  das luzes  misteriosas  havia  começado 
com  uma  carta  que  Jeremy  recebera  um  mês 
antes.  Assim  que  terminou  de  ler,  sua  primeira 
idéia  foi a de que daria uma boa história para o 
Halloween. Dependendo da abordagem da história, 
talvez despertasse o interesse da Southern Living 
ou mesmo  do  Reader's  Digest  para a  edição de 
outubro;  se  acabasse  ficando  mais  literária  e 
narrativa,  talvez  interessasse  a  Harper's  ou 
mesmo a New Yorker.  Por outro lado, se a cidade 
estivesse  tentando  faturar  um  pouco  como 
Roswell, no Novo México, com os OVNIS, a história 
talvez fosse mais adequada para um dos grandes 
jornais  do  Sul,  que  poderia  talvez  revendê-la 
depois. Se ficasse pequena, ele poderia usá-la em 
sua  coluna.  Seu  editor  na  Scientific  American, 
apesar da seriedade com que encarava o conteúdo 



da  revista,  também  estava  extremamente 
interessado em aumentar o número de assinantes, 
e estava sempre falando a respeito disso. Ele sabia 
muito bem que o público adorava uma boa história 
de  fantasmas.  Podia  mostrar  alguma  hesitação 
enquanto lançava um olhar para a foto de sua es-
posa,  fingindo  que  avaliava  a  qualidade,  mas 
nunca  deixaria  passar  uma  história  dessas.  Os 
editores  gostavam  de  entretenimento  tanto 
quanto  uma  pessoa  comum,  pois  os  assinantes 
eram a força vital do negócio. E o entretenimento, 
infelizmente, estava se tornando a matéria-prima 
da mídia.
No  passado,  Jeremy  havia  investigado  sete 
aparições  fantasmagóricas;  quatro  delas  tinham 
ido  parar  em  sua  coluna  do  mês  de  outubro. 
Algumas eram decididamente banais — visões de 
espectros  que  ninguém  poderia  documentar 
cientificamente  —,  mas  três  delas  envolviam 
fantasmas,  teoricamente  espíritos  malignos  que 
conseguiam  efetivamente  movimentar  objetos  e 
causar  estragos.  Segundo  pesquisadores  para-
normais  —  um  oximoro,  no  entendimento  de 
Jeremy —, os fantasmas em geral eram atraídos 
para uma determinada pessoa em vez de um lu-
gar.  Em  cada  um  dos  casos  investigados  por 
Jeremy,  inclusive  aqueles  muito  bem 
documentados pela mídia,  a  fraude havia sido a 
causa dos acontecimentos misteriosos.
As luzes de Boone Creek, entretanto, pareciam ser 
algo  diferente;  aparentemente,  eram  tão 
previsíveis  que  haviam  levado  a  cidade  a 
patrocinar um "Passeio pelo Cemitério Assombrado 



e pelas Casas Históricas", durante o qual, segundo 
o  folheto,  as  pessoas  poderiam ver  não  apenas 
casas construídas nos anos de 1700, mas também, 
se as condições meteorológicas permitissem, "os 
aflitos ancestrais da nossa cidade em sua marcha 
noturna no mundo dos mortos".
O  folheto,  cheio  de  fotos  da  ordeira  cidade  e 
declarações  melodramáticas,  lhe  havia  sido 
enviado  junto  com  a  carta.  Enquanto  dirigia, 
Jeremy recordava as palavras da carta.

Prezado Sr. March:
Eu me chamo Dóris McCllelan, e dois anos atrás eu 
li a história que o senhor escreveu para a Scientific 
American  sobre  o  fantasma  que  estava 
assombrando Brenton Manor em Newport,  Rhode 
lsland. Na época eu pensei em lhe escrever, mas 
não  sei  por  que,  não  escrevi.  Acho  que 
simplesmente  esqueci,  mas  com  as  coisas  que 
estão  acontecendo  agora  em  minha  cidade, 
reconheço que já está mais do que na hora de lhe 
falar a respeito.
Eu não sei se já ouviu falar do cemitério de Boone 
Creek,  Carolina  do Norte, mas diz a lenda que o 
cemitério  é assombrado por  espíritos de antigos 
escravos. No inverno — de janeiro até o início de 
fevereiro — tem-se a impressão de que há luzes 
azuis  dançando  sobre  as  lápides  das  sepulturas 
quando  cai  a  neblina.  Alguns  dizem  que  elas 
parecem luzes estroboscópicas, outros juram que 
têm o tamanho de bolas de basquete. Eu também 
as vi; para mim, parecem aquelas bolas que ficam 
girando e refletindo as luzes nas danceterias. De 



qualquer modo, no ano passado, algumas pessoas 
da  Universidade  Duke  estiveram  aqui 
investigando; acho que eram meteorologistas ou 
geólogos  ou  algo  assim.  Eles  também viram as 
luzes, mas não conseguiram dar uma explicação, e 
o jornal local publicou uma grande matéria sobre 
esse mistério todo. Se viesse até aqui,  o senhor 
talvez conseguisse explicar o que são realmente 
essas luzes.
Se precisar de mais informações, ligue pra mim no 
Herbs, um restaurante aqui da cidade.

O resto da carta oferecia mais informações sobre 
possíveis contatos; depois ele examinou o folheto 
da Sociedade Histórica local. Leu as legendas que 
descreviam  as  várias  casas  visitadas  durante  o 
passeio,  passou  os  olhos  pelas  informações 
relativas à parada e ao baile do celeiro na sexta-
feira à noite, e viu-se erguendo uma sobrancelha 
diante do anúncio de que, pela primeira vez, uma 
visita  ao  cemitério  seria  incluída  no  passeio  de 
sábado à noite.  No verso do folheto — cercados 
pelo  que pareciam ser  alguns desenhos  feitos  à 
mão pelo próprio  Gasparzinho  — havia testemu-
nhos de pessoas que haviam visto as luzes e um 
trecho que parecia ter sido retirado de um artigo 
do jornal local. No centro, havia uma foto granula-
da de uma luz brilhante em um lugar que poderia, 
ou não, ter sido o cemitério (a legenda dizia que 
era).
O seu interesse havia sido despertado, apesar de 
aquilo não ser exatamente a Borley Rectory,  uma 
construção  "mal-assombrada"  da  era  Vitoriana, 



que  fica  ao  norte  do  rio  Stour,  no  condado  de 
Essex, na Inglaterra, a casa mal-assombrada mais 
famosa  da  história,  onde  o  "roteiro  turístico" 
incluía cavaleiros sem cabeça, músicas de órgãos 
e tilintar de sinos sobrenaturais.
Depois de tentar encontrar sem sucesso o artigo 
mencionado  na  carta  —  não  havia  arquivos  no 
website  do  jornal  local  —,  ele  fez  contato  com 
vários  departamentos  da  Universidade  Duke  e 
acabou  encontrando  o  projeto  de  pesquisa 
original. Ele havia sido escrito por três estudantes 
da  graduação  e,  apesar  de  ter  seus  nomes  e 
telefones,  ele  duvidava  que  houvesse  alguma 
razão para telefonar. O relatório da pesquisa não 
tinha  nenhum  dos  detalhes  que  ele  esperava 
encontrar.  Ao  contrário,  o  estudo  tinha  apenas 
documentado a existência das luzes e o fato de o 
equipamento  dos  estudantes  estar  funcionando 
adequadamente,  o  que  não  significava 
absolutamente  nada  diante  das  informações  de 
que ele precisava. Além disso, se existia uma coisa 
que ele tinha aprendido nos últimos quinze anos, 
era que não devia confiar no trabalho de ninguém 
além do seu.
Na  verdade,  esse  era  o  grande  segredo  desse 
ramo de trabalho. Apesar de todos os jornalistas 
alegar  que  faziam  sua  própria  pesquisa,  e  a 
maioria  realmente  fazia  uma  parte,  eles  ainda 
confiavam muito  nas  opiniões  e  meias-verdades 
que  já  tinham  sido  publicadas.  Assim,  muitas 
vezes cometiam erros, normalmente pequenos, às 
vezes  colossais.  Todos  os  artigos  de  todas  as 
revistas tinham erros,  e,  dois anos atrás,  Jeremy 



tinha  escrito  uma  matéria  a  esse  respeito, 
expondo os hábitos menos louváveis de seus cole-
gas  de  profissão.  Seu  editor,  contudo,  vetou  a 
publicação.  E  nenhuma  outra  revista  mostrou 
qualquer entusiasmo pela história.
Ele  via  os  carvalhos  passarem  pela  janela, 
pensando que talvez precisasse de uma mudança 
em sua carreira, e de repente sentiu vontade de 
investigar a história dos fantasmas a fundo. E se 
não existissem as tais luzes? E se a pessoa que 
escreveu a carta fosse uma  impostora?  E se não 
houvesse  sequer  uma  lenda  que  justificasse  a 
redação de um artigo? Ele sacudiu a cabeça. Sua 
preocupação  era  inútil  e,  além disso,  agora  era 
tarde  demais.  Ele  já  estava  ali,  e  Nate  estava 
ocupado, administrando os telefonemas em Nova 
Iorque.
No  porta-malas,  Jeremy  tinha  todos  os  itens 
necessários para a caça aos fantasmas (de acordo 
com  o  que  tinha  sido  publicado  no  livro  Ghost 
busters  for  real!,  que  ele  tinha  comprado  de 
brincadeira depois de uma noite de bebedeira). Ele 
tinha  uma  câmera  Polaroid,  uma  câmera  de 
35mm, quatro filmadoras e tripés, gravadores de 
áudio  e  microfones,  detector  de  radiação  de 
microondas, detectores eletromagnéticos, bússola, 
óculos para visão noturna, laptop e uma porção de 
bugigangas.
Tinha de fazer a coisa direito, afinal de contas. A 
caça a fantasmas não era coisa para amadores.
Como  era  de  se  esperar,  seu  editor  havia 
reclamado  dos  custos  das  engenhocas  mais 
modernas que ele tinha comprado, e que pareciam 



absolutamente  necessárias  em  investigações 
desse tipo. A tecnologia avançava com rapidez, e 
as  engenhocas  de  ontem eram o  equivalente  a 
ferramentas  da  idade  da  pedra,  Jeremy  havia 
explicado ao editor,  fantasiando sobre a compra 
de uma mochila com o raio laser que Bill Murray e 
Harold Ramis  tinham usado em  Caça-fantasmas. 
Ele adoraria ter visto a expressão de seu editor ao 
ouvir isso pelo telefone. Como era de se esperar, o 
cara havia ficado alterado como um coelho cheio 
de  anfetaminas  antes  de  finalmente  autorizar  a 
compra desses itens. Ele certamente ficaria muito 
bravo se a história acabasse na televisão e não na 
coluna.
Sorrindo ao lembrar da expressão de seu editor, 
Jeremy passeou  por  várias  estações  de  rádio  — 
rock,  hip-hop,  country,  gospel  — antes  de parar 
em um programa local que estava entrevistando 
dois  pescadores  de  linguado  que  defendiam 
apaixonadamente a necessidade de reduzir o peso 
permitido  para  a  pesca.  O  apresentador,  que 
parecia  excessivamente  interessado  no  assunto, 
falava  com  sotaque  carregado.  Os  comerciais 
anunciaram a exibição de armas e moedas na Loja 
Maçónica  de  Grifton  e  as  últimas mudanças nas 
equipes da NASCAR.
O  tráfego  ficou  mais  complicado  perto  de 
Greenville,  e  ele  fez  um  desvio  em  torno  da 
cidade,  perto  do  campus  da  Universidade  da 
Carolina do Leste. Ele atravessou o largo curso de 
águas  salobras  do  rio  Pamlico  e  pegou  uma 
estrada  rural.  O  asfalto  parecia  mais  estreito  à 
medida que serpenteava pelo campo,  espremido 



em ambos os lados por terras não cultivadas por 
causa do inverno,  densos bosques de árvores e, 
eventualmente,  uma sede  de  fazenda.  Cerca  de 
trinta minutos depois, ele viu que estava chegando 
em Boone Creek.
Depois do primeiro e único semáforo, o limite de 
velocidade  caía  para  quarenta  quilômetros  por 
hora,  e  ele  reduziu  a  velocidade,  observando  o 
cenário  desanimador.  Além  da  meia  dúzia  de 
casas  pré-fabricadas,  amontoadas 
indiscriminadamente  na  beira  da  estrada,  e 
algumas ruas cruzando o asfalto, a paisagem era 
dominada  por  dois  postos  de  gasolina  e  uma 
borracharia caindo aos pedaços.  O luminoso que 
anunciava a borracharia de Leroy fora colocado no 
alto de uma pilha de pneus usados que, em qual-
quer outro lugar do mundo, seria visto como um 
estopim em potencial  para  um incêndio.  Jeremy 
chegou no outro lado da cidade em um minuto, e a 
partir desse ponto o limite de velocidade subia de 
novo. Ele estacionou o carro no acostamento.
Ou a Câmara do Comércio tinha usado fotografias 
de outra cidade em seu website ou ele tinha feito 
alguma coisa errada. Verificou o mapa novamente, 
e  de  acordo  com  aquela  versão  do  guia  Rand 
McNally,  estava  em  Boone  Creek.  Ele  deu  uma 
olhada  pelo  espelho  retrovisor,  perguntando-se 
onde  diabos  ficava  aquilo.  As  ruas  tranqüilas  e 
arborizadas.  As  azaléias  em  flor.  As  lindas 
mulheres usando vestidos.
Enquanto tentava entender, ele viu a torre de uma 
igrejinha  branca despontando acima da linha das 
árvores e decidiu ir até lá pegando uma das ruas 



que tinha cruzado. Depois de uma curva em S, a 
paisagem  mudou  abruptamente,  e  então  ele 
começou a atravessar uma cidade que talvez ti-
vesse sido graciosa e pitoresca, mas agora parecia 
estar  morrendo  de  velhice.  Varandas  fechadas, 
decoradas  com  plantas  que  caíam  dos  vasos 
pendurados,  e  bandeiras  americanas  não 
conseguiam  esconder  a  pintura  descascada  e  o 
bolor sob os beirais dos telhados. Os quintais eram 
protegidos por árvores maciças de magnólias, mas 
os  arbustos  de  rododendros,  cuidadosamente 
podados,  escondiam  apenas  parcialmente  as 
fundações  em ruínas.  Ainda  assim,  tudo  parecia 
bem  amigável.  Alguns  casais  mais  idosos, 
protegidos  por  suéteres,  descansavam  nas 
cadeiras  de  balanço  de  suas  varandas,  e 
acenavam quando ele passava.
Foram  necessários  muitos  acenos  para  que  ele 
percebesse  que  eles  estavam  acenando  não 
porque pensassem que o tinham reconhecido, mas 
porque  as  pessoas  aqui  acenavam  para  todo 
mundo  que  passava  de  carro.  Serpenteando  de 
uma estrada para outra, ele acabou chegando na 
zona ribeirinha, o que o lembrou de que a cidade 
havia se desenvolvido na confluência do córrego 
Boone  e  do  rio  Pamlico.  Atravessando  a  área 
central, que sem dúvida alguma já havia sido uma 
região  comercial  movimentada,  ele  percebeu 
como a cidade parecia estar definhando. Perdidas 
entre  espaços  desocupados  e  janelas  cobertas 
com  tábuas,  havia  duas  casas  antigas,  uma 
lanchonete antiquada,  um bar  chamado Lukilu  e 
uma  barbearia.  A  maioria  dos  estabelecimentos 



tinha  nomes  típicos  do  lugar  e  parecia  que 
funcionavam há décadas, mas estavam travando 
uma batalha inglória contra a extinção. Os únicos 
sinais  de  vida  moderna  eram as  camisetas  com 
cores  berrantes,  enfeitadas  com  slogans  do tipo 
Eu  sobrevivi  aos  fantasmas  de  Boone  Creek!, 
penduradas na janela do que deveria ser a versão 
rural e sulista de uma loja de departamentos.
O Herbs, onde trabalhava Dóris McClellan, foi bem 
fácil  de  achar.  Ele  ficava  perto  do  final  do 
quarteirão, em uma casa vitoriana da virada do sé-
culo que fora restaurada,  cor  de pêssego.  Havia 
carros  estacionados  na  frente  e  no  pequeno 
estacionamento com piso de cascalho que ficava 
do  lado.  Era  possível  ver  as  mesas  através  das 
cortinas  das  janelas  e  também  na  varanda 
fechada.  Ao  constatar  que  todas  as  mesas 
estavam  ocupadas,  Jeremy  decidiu  que  talvez 
fosse  melhor  voltar  para  falar  com  Dóris  depois 
que a multidão tivesse se dispersado.
Ele localizou a Câmara do Comércio, um pequeno 
edifício de tijolos,  indefinível  e localizado na beira 
da  cidade,  e  voltou  para  a  estrada.  Impul-
sivamente, entrou em um posto de gasolina.
Depois de tirar os óculos de sol, Jeremy abaixou o 
vidro.  O  proprietário  tinha  cabelos  grisalhos  e 
usava um macacão encardido e um boné de Dale 
Earnhardt.  Ele se levantou lentamente e começou 
a  andar  na  direção  do  carro,  mastigando o  que 
Jeremy supôs ser uma espécie de fumo.
— Posso  ajuda?  —  o  sotaque  era 
inconfundivelmente  sulista  e  seus  dentes  eram 
amarelados. Seu nome era Tully.



Jeremy pediu uma orientação para  chegar  até  o 
cemitério,  mas  em  vez  de  responder,  o 
proprietário  ficou  olhando  para  Jeremy 
longamente.
— Quem  morreu?  —  ele  perguntou 
finalmente.  Jeremy  piscou.  — 
Desculpe?
— Tá  indo  prum  enterro,  né?  —  perguntou  o 
proprietário.
— Não. Eu só queria ver o cemitério.
O homem acenou com a cabeça. — Bom, parece 
que o senhor tá indo prum enterro.
Jeremy olhou para suas roupas: blazer preto sobre 
uma blusa preta de gola alta,  calça  jeans  preta, 
sapatos pretos Bruno Magli. O homem realmente 
tinha razão.
— Acho que eu simplesmente gosto de me vestir 
de preto. Quanto à direção...
O  proprietário  ergueu  a  aba  do  boné  e  falou 
lentamente. — Eu num gosto de enterro. Me faz 
pensa que eu devia ir mais na igreja pra acerta as 
coisas antes que seja tarde demais. Já aconteceu 
isso pro senhor?
Jeremy  não  estava  muito  certo  sobre  o  que 
responder.  Não  era  uma  pergunta  que  ele 
estivesse habituado a ouvir, principalmente como 
resposta  a  uma  pergunta  sobre  qual  direção 
seguir.  —  Eu  acho  que  não  —  ele  arriscou 
finalmente.
O  proprietário  tirou  um  farrapo  do  bolso  e 
começou a limpar a graxa das mãos.  — Tô vendo 
que  o  senhor  não  é  daqui.  O  senhor  fala 
engraçado.



— Nova Iorque — Jeremy revelou.
— Já  ouvi  falá,  mas  nunca  tive  lá  —  ele  disse. 
Então olhou para o Taurus: — Esse carro é seu?
— Não, é alugado.
Ele acenou com a cabeça, sem dizer nada.
— Bem, quanto ao cemitério — Jeremy lembrou. — 
Pode me dizer como chegar lá?
— Acho  que  sim.  Qual  que  o  senhor  tá 
procurando?
— O nome é Cedar Creek?
O homem olhou-o com curiosidade. — Purque que 
o  senhor  quer  ir  até  lá?  Num tem  nada  lá  pra 
ninguém vê. Tem uma porção de cemitério mais 
bonito no outro lado da cidade.
— Para  ser  franco,  estou  interessado  apenas 
neste.
O homem não parecia ter escutado.  —  O senhor 
tem algum parente enterrado lá?
— Não.
— O senhor é um daqueles manda-chuva cheio de 
dinheiro lá do Norte? Deve tá pensando em fazê 
uns apartamentos ou um daqueles  shopping  que 
vocês têm por lá?
Jeremy negou com a cabeça.  — Não. Na verdade, 
eu sou jornalista.
— Minha  mulher  gosta  de  shopping.  De 
apartamento também. Pode ser uma boa idéia.
— Ah! — disse Jeremy, imaginando quanto tempo 
ainda aquilo iria demorar. — Eu gostaria de ajudar, 
mas essa não é minha área de trabalho.
— Precisa  de  gasolina?  —  o  homem  perguntou, 
caminhando para a traseira do carro.
— Não, obrigado.



Ele  já  estava  tirando  a  tampa  do  tanque.  — 
Premium  ou  comum?  Jeremy  endireitou-se  no 
banco,  concluindo  que  o  homem  tinha  todo  o 
direito de trabalhar de vez em quando. — Comum, 
eu acho.
Depois de ligar a bomba, o homem tirou o boné e 
passou a mão pelo  cabelo,  enquanto caminhava 
de volta para o lado da janela do carro.
— Se tiver  qualquer  problema com o carro,  não 
tenha dúvida em me procurar. Eu sei conserta os 
dois tipos de carro, e por um preço justo, também.
— Os dois?
— Os de fora e os daqui — ele disse. — Que que o 
senhor achou que eu tava falando? — Sem esperar 
por  uma  resposta,  o  homem  sacudiu  a  cabeça, 
como  se  Jeremy  fosse  idiota.  —  A  propósito,  o 
nome é Tully. E o seu é?
— Jeremy Marsh.
— E o senhor é urologista?
— Jornalista.
— Não tem nenhum urologista na cidade. Mas tem 
alguns em Greenville.
— Certo  — disse  Jeremy,  sem se  preocupar  em 
corrigi-lo.  —  Mas,  afinal  de  contas,  sobre  o 
caminho para Cedar Creek...
Tully coçou o nariz e ergueu os olhos na direção da 
estrada, antes de olhar novamente para Jeremy. — 
Bom,  o  senhor  não  vai  ver  nada  agora.  Os 
fantasmas só aparecem de noite, se é pra isso que 
veio.
— Perdão?



— Os  fantasmas.  Se  o  senhor  não  tem parente 
enterrado no cemitério,  então o senhor  veio  por 
causa dos fantasmas, certo?
— O senhor ouviu falar dos fantasmas?
— É claro que ouvi. Eu vi eles com meus próprios 
olhos. Mas se o senhor quiser ingresso, vai ter de ir 
até a Câmara do Comércio.
— Precisa ter ingresso?
— Bom,  o  senhor  não  pode  simplesmente  ir 
entrando na casa dos outros, pode?
Demorou  um  pouco  para  Jeremy  acompanhar  a 
linha de pensamento.
— Claro, está certo — Jeremy falou. — "O Passeio 
pelo Cemitério Assombrado e as Casas Históricas", 
certo?
Tully encarou Jeremy como se ele fosse a pessoa 
mais  estúpida  sobre  a  face  da  terra.  — Bom,  é 
claro,  nós  num tamo falando do passeio?  — ele 
disse. — Do que é que o senhor achou que eu tava 
falando?
— Eu não tenho muita certeza — Jeremy falou. — 
Mas a direção... 
Tully sacudiu a cabeça.
— Tá bem, tá bem — ele disse, como se tivesse 
ficado  aborrecido  de  repente.  Ele  apontou  na 
direção da cidade.
— O que tem a fazer  é  voltar  para o centro da 
cidade,  aí  seguir  pela  estrada  principal  para  o 
norte até chegar no desvio que fica uns seis quilô-
metro longe de onde a estrada acabava antes. Aí 
tem que virar para oeste e continuar em frente até 
onde tem a  bifurcação,  e  aí  seguir  pela  estrada 
que passa pela propriedade do Wilson Tanner. Aí é 



só  virar  pro  norte  de  novo  onde  ficava  o  ferro-
velho, aí tem que ir reto um pedaço, e o cemitério 
vai estar bem ali.
Jeremy assentiu com a cabeça. — O.K.
— Tem certeza que entendeu?
— Bifurcação,  propriedade  de  Wilson  Tanner, 
ferro-velho  —  ele  repetiu  mecanicamente.  — 
Obrigado por sua ajuda.
— Não tem de quê. Fico feliz em ajuda. Deu sete 
dólares e quarenta e nove centavos.
— O senhor aceita cartão de crédito?
— Não. Nunca gostei dessas coisas. Não gosto do 
governo sabendo tudo que eu ando fazendo. Não é 
da conta de ninguém.
— Bem — disse Jeremy, procurando pela carteira 
—, isso é um problema. Ouvi dizer que o governo 
tem espiões em toda a parte.
Tully  fez que sabia com a cabeça. — Aposto que 
isso é pior pra vocês, médicos. O que me lembra...

Tully  continuou  a  falar  sem  qualquer  intervalo 
durante quinze minutos. Jeremy ficou sabendo das 
excentricidades  do  tempo,  dos  ridículos  atos 
governamentais e como Wyatt — o proprietário do 
outro posto de gasolina — seria capaz de  esfolar 
Jeremy se algum dia ele parasse lá para abastecer, 
pois  Wyatt  adulterava a  calibragem  das bombas 
assim que o caminhão da Unocal ia embora. Mas o 
que Jeremy mais teve de ouvir foi o relato de Tully 
sobre  seus  problemas  com  a  próstata,  que  o 
obrigavam a levantar-se pelo menos umas cinco 
vezes todas as noites para ir ao banheiro. Ele pe-
diu a opinião de Jeremy a respeito disso, já que ele 



era  urologista.  E  também fez  perguntas  sobre o 
Viagra.
Depois  de  ele  ter  recomeçado  a  mastigar  umas 
duas vezes, parou outro carro do lado contrário da 
bomba,  interrompendo  a  conversa.  O  motorista 
levantou o capo, e Tully abaixou a cabeça para dar 
uma olhada, antes de mexer uns fios e dar uma 
cuspida no chão. Tully garantiu que poderia fazer o 
conserto, mas já que ele estava muito ocupado, o 
homem teria de deixar o carro ali por pelo menos 
uma semana. Parecia que o estranho já esperava 
uma  resposta  desse  tipo,  e  pouco  depois  eles 
estavam falando a respeito da sra.  Dungeness e 
do gambá que havia invadido sua cozinha na noite 
anterior e comido as frutas de sua fruteira.
Jeremy  aproveitou  a  oportunidade  para  escapar. 
Ele parou na loja de departamentos para comprar 
um  mapa  e  um  jogo  de  cartões-postais  que 
mostravam os pontos mais importantes de Boone 
Creek,  e  em pouco  tempo  já  estava  na  estrada 
sinuosa que o levaria para fora da cidade. Como 
que  por  mágica,  ele  encontrou  tanto  o  desvio 
quanto  a  bifurcação,  mas  infelizmente  deixou 
passar a propriedade de Wilson Tanner. Refazendo 
um pedaço do caminho no sentido contrário,  ele 
acabou chegando em um estreito caminho coberto 
por cascalho, quase escondido sob árvores exage-
radamente grandes de ambos os lados.
Ele então virou e foi sacudindo pelo caminho cheio 
de buracos até a floresta começar a ficar menos 
densa. No lado direito havia uma placa indicando 
que ele estava chegando em Riker's  Hill  — local 
onde havia  ocorrido  um dos  conflitos  da  Guerra 



Civil —, e alguns minutos depois ele parou o carro 
diante  do  portão  principal  do  Cemitério  Cedar 
Creek. Ao fundo, elevava-se a colina de Riker's Hill. 
Naturalmente, "elevava-se" era um modo de dizer, 
pois parecia que era a única colina naquela parte 
do estado.  Qualquer  coisa pareceria  elevada por 
aquelas bandas, pois o lugar era tão plano quanto 
os peixes pescados na região.
Cercado por colunas de tijolos e rodeado por uma 
cerca de ferro batido enferrujado, o Cemitério de 
Cedar Creek ficava em um pequeno vale, de forma 
que  parecia  estar  afundando  aos  poucos.  A 
superfície estava coberta pelas marcas da sombra 
dos  carvalhos  carregados  de  bromélias,  mas  a 
maciça árvore de  magnólia  que ficava no centro 
dominava tudo. As raízes se espalhavam desde o 
tronco  e  despontavam  sobre  a  terra  como  se 
fossem dedos atacados pela artrite.
Embora o cemitério pudesse ter sido algum dia um 
lugar de descanso ordeiro e pacífico, agora estava 
abandonado. O caminho cheio de sujeira que vinha 
do  portão  principal  estava  tomado  por  sulcos 
causados  pelas  águas  das  chuvas  e  coberto  de 
folhas. Os poucos caminhos com grama encoberta 
pareciam fora do lugar. Havia galhos caídos aqui e 
ali, e o terreno ondulado fez Jeremy se lembrar das 
ondas correndo para a praia. Havia muito mato em 
torno das lápides,  e quase todas pareciam estar 
quebradas.
Tully  estava certo.  Não havia muito o que olhar. 
Mas,  para um cemitério  mal-assombrado,  estava 
perfeito.  Especialmente  para  um  que  poderia 



acabar aparecendo na televisão. Jeremy sorriu. O 
lugar parecia ter sido produzido em Hollywood.
Jeremy saiu do carro e esticou as pernas antes de 
tirar  a  câmera  do  porta-malas.  A  brisa  estava 
fresca, mas não lembrava em nada o ar gelado de 
Nova  Iorque,  e  ele  respirou  profundamente, 
aproveitando o cheiro de pinho e capim-do-campo. 
Acima dele, nuvens brancas passeavam pelo céu e 
um falcão solitário rodava em círculos a distância. 
Riker's  Hill  era  salpicada  de  pinheiros,  e  nos 
campos que se estendiam à sua frente ele viu um 
imenso  barracão  abandonado.  Coberto  por 
trepadeiras,  com  metade  do  telhado  de  zinco 
faltando  e  uma  das  paredes  desmoronando,  ele 
estava  caindo  para  o  lado,  como se o  sopro  de 
uma brisa mais forte pudesse ser suficiente para 
derrubá-lo.  Fora  isso,  não  havia  qualquer  outro 
sinal de civilização.
Jeremy  ouviu  o  ranger  da  dobradiça  quando 
empurrou o  portão enferrujado e  caminhou pela 
trilha coberta de sujeira. Olhou de relance para as 
lápides  em  ambos  os  lados,  perplexo  pela 
ausência  de  palavras,  até  compreender  que  as 
linhas  escritas  originalmente  deviam  ter  sido 
apagadas pelo tempo e pelo passar dos anos. As 
poucas que ele conseguiu identificar datavam do 
final dos anos de 1700. Mais à frente, uma cripta 
tinha  o  aspecto  de  que  havia  sido  invadida.  A 
cobertura e as paredes estavam caindo, e, pouco 
mais  adiante,  outro  monumento  desabara  no 
caminho.  Ele  viu  outras  criptas  danificadas  e 
monumentos  destruídos.  Jeremy  não  encontrou 
sinais  de  vandalismo  proposital,  apenas  a 



decadência natural, ainda que séria. Também não 
viu sinais de que alguém tivesse sido enterrado ali 
nos últimos trinta anos, o que explicaria por que o 
lugar parecia tão abandonado.
A sombra da  magnólia,  ele parou,  imaginando o 
aspecto  daquele  lugar  em  uma  noite  nebulosa. 
Provavelmente fantasmagórico, o que poderia dar 
asas  à  imaginação  de  qualquer  pessoa.  Mas  se 
havia luzes inexplicáveis, de onde estariam vindo? 
Imaginou que os "fantasmas" seriam apenas luzes 
refletidas, transformadas em prismas pelas gotas 
de água da névoa, mas não havia postes de luz ali 
e o cemitério não era iluminado. Ele também não 
viu qualquer sinal de moradia em Riker's Hill que, 
talvez, pudesse ter sido responsável por isso. Ele 
imaginou que elas talvez pudessem vir das luzes 
de carros que estivessem passando, apesar de ter 
visto apenas uma estrada estreita, e as pessoas já 
teriam percebido essa ligação há muito tempo.
Ele teria de conseguir um bom mapa topográfico 
da  região,  além  do  mapa  de  ruas  que  havia 
trazido.  Talvez  a  biblioteca  local  tivesse  um.  De 
qualquer forma, ele teria de dar uma parada na 
biblioteca para pesquisar a história do cemitério e 
da própria cidade. Ele precisava saber quando é 
que as luzes tinham sido vistas pela primeira vez; 
talvez isso lhe desse alguma idéia do que poderia 
explicá-las.  Naturalmente,  ele  também  teria  de 
passar algumas noites na cidade dos fantasmas, 
se  o  tempo  enevoado  estivesse  disposto  a 
cooperar.
Caminhou  algum  tempo  pelo  cemitério,  tirando 
algumas  fotos.  Essas  não  seriam  publicadas; 



serviriam como pontos  de comparação,  caso ele 
encontrasse fotos mais antigas do cemitério.  Ele 
queria  ver  quais  tinham  sido  as  mudanças 
ocorridas com o passar dos anos, e talvez pudesse 
lhe  ser  útil  saber  quando  —  ou  por  que  —  os 
estragos  tinham  ocorrido.  E  também  tirou  uma 
foto  da  árvore  de  magnólias.  Era  sem dúvida  a 
maior  que  ele  já  havia  visto.  Seu  tronco  negro 
estava  enrugado,  e  seus  galhos  baixos  teriam 
mantido  a  ele  e  seus  irmãos  ocupados  durante 
horas quando eram meninos.  Quer dizer,  se não 
estivesse cercada pelos mortos.
Enquanto estava revendo as fotos digitais, para ter 
certeza de que eram suficientes, com o canto do 
olho ele viu alguma coisa se mexer ali perto.
Erguendo  os  olhos,  viu  que  era  uma  mulher 
caminhando em sua direção. Usando jeans,  botas 
e  um  suéter  azul-claro,  que  combinava  com  a 
bolsa  de  lona  que  ela  carregava,  tinha  cabelos 
castanhos que batiam levemente nos ombros. Sua 
pele,  com um leve toque de oliva,  dispensava o 
uso de maquilagem, mas foi a cor de seus olhos 
que  atraiu  sua  atenção:  à  distância,  pareciam 
quase  violeta.  Quem  quer  que  fosse,  tinha 
estacionado seu carro bem atrás do dele.
Por  um  momento,  ele  ficou  imaginando  se  ela 
estava  se aproximando para  pedir-lhe  que fosse 
embora. Talvez o cemitério estivesse condenado e 
a entrada fosse proibida. Mas talvez aquela visita 
fosse apenas uma coincidência.
Ela continuava a caminhar em sua direção.
O  que  o  levou  a  pensar  que  aquela  era  uma 
coincidência bastante  atraente.  Jeremy  endireitou 



o corpo enquanto colocava a câmera de volta no 
estojo.  Ele  abiu  um sorriso  largo  quando  ela  se 
aproximou.
— Muito bem, olá pra você — ele disse.
Ao ouvir isso,  ela diminuiu ligeiramente o passo, 
como  se  não  tivesse  notado  sua  presença.  A 
expressão  da  moça  era  quase  divertida,  e  ele 
achou que ela fosse parar. Em vez disso, passou 
por ele, embora ele fosse capaz de jurar que tinha 
ouvido uma risada.
Com  as  sobrancelhas  erguidas  em  sinal  de 
avaliação,  Jeremy  ficou olhando para ela. Ela não 
olhou para trás. Antes de poder pensar em algo, 
ele saiu atrás dela.
—; Ei! — ele chamou.
Em  vez  de  parar,  ela  simplesmente  se  virou  e 
continuou  a  andar  de  costas,  a  cabeça  erguida 
com  curiosidade.  Mais  uma  vez  Jeremy  viu  a 
expressão de divertimento.
— Sabe, você não deveria ficar encarando desse 
jeito — ela falou com a voz alta. — As mulheres 
gostam de homens que sabem ser sutis.
Ela se virou de novo, ajeitou a bolsa de lona no 
ombro e continuou andando. De longe, ele ouviu a 
risada de novo.
Jeremy  ficou  de  boca  aberta,  sem  saber  o  que 
responder dessa vez.
Tudo  bem,  ela  não  estava  interessada.  Nada 
demais. Mesmo assim, a maioria das pessoas teria 
dado pelo  menos  um olá  como resposta.  Talvez 
fosse  coisa  típica  do  Sul.  Talvez  os  caras 
estivessem sempre dando em cima e ela estivesse 



cansada. Ou talvez ela simplesmente não quisesse 
ser interrompida enquanto estivesse... estivesse...
Estivesse o quê?
Está vendo? Esse era o problema do jornalismo, 
ele  suspirou.  Tinha  feito  dele  um  sujeito  muito 
curioso. Na verdade, não era da sua conta. Além 
disso,  ele  lembrou  a  si  mesmo,  aquilo  era  um 
cemitério.  Ela  provavelmente  estava  ali  para 
visitar  alguém  que  havia  morrido.  As  pessoas 
faziam isso o tempo todo, não é?
Ele franziu a testa. A única diferença era que, na 
maioria  dos  cemitérios,  tinha-se  a  impressão  de 
que, de vez em quando, alguém aparava a grama, 
enquanto  este  se  parecia  com  São  Francisco 
depois  do  terremoto  de  1906.  Ele  calculou  que 
poderia  ter  ido  atrás  dela  para  descobrir  o  que 
tinha vindo fazer ali, mas ele já havia conversado 
com um número suficiente de mulheres para saber 
que bisbilhotar poderia gerar conseqüências muito 
mais horripilantes do que encarar.
Jeremy  procurou  seriamente  desviar  o  olhar 
enquanto  ela  desaparecia  atrás  de  um  dos 
carvalhos,  a  bolsa  de  lona  balançando  no 
compasso  de  cada  uma  de  suas  passadas 
graciosas.
Somente  depois  que ela  desapareceu é  que ele 
conseguiu se lembrar de que garotas bonitas não 
tinham importância agora. Ele tinha um trabalho 
para  fazer  e  o  que  estava  em  jogo  era  o  seu 
futuro.  Dinheiro,  fama,  televisão  etc.,  etc.,  etc. 
Está certo, e agora? Ele tinha visto o cemitério... 
talvez fosse bom dar uma olhada na área ao redor. 
Meio que sentir o lugar.



Voltou para seu carro e pulou para dentro, feliz por 
não ter feito nada além de dirigir um rápido olhar, 
a fim de ver se ela estava olhando para ele. Dois 
poderiam  jogar  um  jogo.  Mas  é  claro  que  isso 
pressupunha  que  ela  ao  menos  se  preocupasse 
com o que ele estava fazendo, e ele tinha certeza 
de que não era o caso.
Um olhar rápido do banco do motorista mostrou 
que ele estava certo.
Ele ligou o motor e foi saindo devagar; enquanto 
se afastava do cemitério, descobriu que não teria 
dificuldade em tirar a imagem da mulher de sua 
cabeça  e  concentrar-se  na  tarefa  que  deveria 
executar. Ele avançou pela estrada para verificar 
se havia outras — cobertas com cascalho ou as-
falto — que a cruzassem, e ficou atento para ver 
se  localizava  algum  moinho  ou  qualquer 
construção com teto de zinco, mas sem sucesso. 
Também não encontrou sequer uma simples casa 
de fazenda.
Fazendo  a  volta  com  o  carro,  ele  começou  a 
retornar  pelo  caminho  que  tinha  seguido,  à 
procura de uma estrada que o levasse até o alto 
de Riker's  Hill,  mas acabou desistindo e sentindo-
se frustrado. Enquanto se aproximava do cemitério 
novamente,  ele  se  perguntava  quem  seria  o 
proprietário daquelas terras e se Riker's Hill seria 
propriedade  pública  ou  privada.  Ele  certamente 
poderia  obter  essa  informação  na  prefeitura.  O 
jornalista atento que havia dentro dele não pôde 
deixar de observar que o carro da mulher havia 
desaparecido, o que o fez sentir uma leve, embora 



inesperada,  sensação  de  contrariedade,  que 
passou tão depressa quanto surgiu.
Ele  olhou  o  relógio,  passava  das  duas;  calculou 
que a correria do almoço no Herbs provavelmente 
já estaria acabando. Poderia aproveitar para falar 
com  Dóris.  Talvez ela pudesse lançar alguma luz 
sobre o assunto.
Ele sorriu para si mesmo, imaginando se a mulher 
que  tinha  visto  no  cemitério  teria  achado  graça 
nessa observação.

Capítulo

TRÊS

Apenas algumas mesas na varanda ainda estavam 
ocupadas  quando  Jeremy  chegou  ao  Herbs. 
Enquanto subia as escadas na direção da porta da 
frente, as conversas silenciaram e os olhares se vi-
raram  para  ele.  Só  a  mastigação  continuou,  e 
Jeremy se lembrou da maneira curiosa com que as 
vacas olhavam quando alguém se aproximava da 
cerca do pasto. Jeremy mexeu a cabeça e acenou, 



fazendo o mesmo gesto  que havia visto quando 
passara pelas varandas.
Ele tirou os óculos de sol e empurrou a porta. As 
mesas pequenas, quadradas, estavam espalhadas 
por  dois  grandes salões,  separados no meio  por 
uma escada.  Um remate  branco  dava  um certo 
equilíbrio às paredes cor de pêssego, deixando o 
lugar  com  um  aspecto  caseiro,  interiorano;  na 
parte de trás da construção, ele viu a cozinha de 
relance.
Mais uma vez, as mesmas expressões bovinas dos 
clientes enquanto ele passava. As conversas foram 
interrompidas.  Os  olhares  o  acompanharam. 
Quando ele mexeu a cabeça e acenou,  os olhos 
baixaram e o murmúrio das conversas aumentou 
de  novo.  Essa  coisa  de  acenar,  ele  pensou,  era 
uma espécie de varinha mágica.
Jeremy  ficou  parado,  rodando  os  óculos  com os 
dedos, esperando que  Dóris  estivesse ali, quando 
uma das  garçonetes  saiu da cozinha. Beirando os 
trinta anos, era alta e extremamente magra, com 
um rosto corado e franco.
— Pode pegar  qualquer  lugar,  bem — ela disse, 
com a voz aguda. — Volto num instante.
Depois  de se instalar  confortavelmente  perto  de 
uma  janela,  ele  ficou  observando  a  garçonete 
enquanto  ela  se  aproximava.  Seu  crachá  dizia 
RACHEL. Jeremy pensou no fenômeno dos crachás 
na cidade. Será que todos os trabalhadores tinham 
um?  Calculou  que  talvez  fosse  uma  espécie  de 
regra. Como mexer a cabeça e acenar.
— Posso lhe trazer algo para beber, querido?
— Vocês têm capuccino? — ele arriscou.



— Não,  sinto  muito.  Mas 
temos  café.  Jeremy  sorriu.  — 
Café seria ótimo.
— Já  vem.  O  cardápio  está  na  mesa,  se  quiser 
comer alguma coisa.
— Para falar a verdade, eu estava pensando se a 
Dóris McClellan estaria por aqui.
— Ah, ela está lá atrás — Rachel disse, e seu rosto 
se iluminou. Quer que a chame?
— Se você não se importar.
Ela sorriu. — Não tem problema nenhum, querido.
Ele  a  viu  caminhar  na  direção  da  cozinha  e 
empurrar  a  porta  vaivém.  Pouco  depois,  uma 
mulher que ele imaginou ser Dóris apareceu. Era o 
oposto de Rachel:  baixa e robusta, ralos cabelos 
brancos que um dia haviam sido louros, ela usava 
um  avental,  mas  sem  crachá,  sobre  uma  blusa 
florida.  Parecia  ter  uns  sessenta  anos.  Parando 
junto  à  mesa,  ela  colocou  as  mãos  nos  quadris 
antes de exibir um sorriso.
— Bom — ela disse, dividindo a palavra em duas 
sílabas —, você deve ser Jeremy Marsh.
Jeremy piscou. — Você me conhece?
— É claro.  Vi  você  no  Primetime  Live  na  sexta. 
Deduzo que recebeu minha carta.
— Recebi, obrigado.
— E  você  está  aqui  para  escrever  uma  história 
sobre  os  fantasmas?  Ele  levantou  as  mãos.  — 
Parece que sim.
— Bom, é isso. — Seu sotaque dava a impressão 
de que ela terminara a palavra nos esses. — Por 
que não me avisou que estava vindo?



— Eu gosto de surpreender as pessoas. Às vezes é 
mais fácil obter informações exatas desse modo.
— Isso — ela disse de novo. Depois que passou a 
surpresa, ela puxou uma cadeira. — Se importa se 
eu sentar? Acho que está aqui pra falar comigo.
— Eu não quero lhe criar problemas com a chefia, 
se estiver trabalhando. 
Ela  olhou  por  cima  do  ombro  e  gritou.  —  Ei, 
Rachel, você acha que a chefia vai se importar se 
eu sentar? Esse homem aqui  quer conversar co-
migo.
Rachel  esticou  a  cabeça  por  detrás  da  porta 
vaivém.  Jeremy  pôde  ver  que  estava  segurando 
um bule.
— Não, eu não acho que a chefia vai se importar 
— Rachel respondeu. — A chefia adora conversar. 
Principalmente com um cara tão bonito.
Dóris se virou. — Viu? — ela disse, e acenou com a 
cabeça. — Sem problemas.
Jeremy  sorriu.  —  Parece  um  bom  lugar  para 
trabalhar.
— É.
— Pelo que vejo, você é quem manda.
— Culpada, pode apostar —  Dóris  respondeu. Os 
olhos brilhando de satisfação.
— Há quanto tempo está neste ramo?
— Quase trinta anos. Agora, aberto pro café e pro 
almoço. Fazíamos comida saudável bem antes de 
virar moda, e temos as melhores omeletes neste 
lado de Raleigh. — Ela se inclinou para a frente. — 
Está  com  fome?  Devia  experimentar  um  dos 
nossos sanduíches de almoço. É tudo fresco — até 
o pão nós fazemos todo dia. Você está com cara 



de quem precisa fazer uma boquinha, e com a sua 
aparência... — ela parou, fazendo uma avaliação. 
—  Aposto  que  você  iria  adorar  o  sanduíche  de 
pesto de frango. Vem com brotos, tomate, pepino, 
e sou eu mesma quem faz a receita do pesto.
— Eu realmente não estou com fome. 
Rachel se aproximou com duas xícaras de café.
— Bom, só pra você saber...  se vou contar uma 
história, gosto de contar com uma boa refeição na 
mesa. E costumo levar o tempo que for preciso.
Jeremy  se  rendeu.  —  O  sanduíche  de  pesto  de 
frango parece uma boa idéia.
Dóris  sorriu.  — Você pode trazer  pra  gente  uns 
"Albermales", Rachel?
— Claro — Rachel respondeu. Ela o examinou com 
um olhar inquiridor. — A propósito, quem é o seu 
amigo? Nunca vi por aqui antes.
— Este é  Jeremy  Marsh —  Dóris  respondeu. — É 
um  jornalista  famoso  que  veio  até  aqui  pra 
escrever  uma história sobre a nossa hospitaleira 
cidade.
— Verdade? — Rachel perguntou com interesse.
— Sim — respondeu Jeremy.
— Graças  a  Deus  —  disse  Rachel,  com  uma 
piscadela.  —  Por  um momento,  achei  que  você 
tivesse acabado de vir de um enterro.
Jeremy  piscou  os  olhos,  enquanto  Rachel  se 
afastava.
Dóris  achou  graça  de  sua  expressão.  —  Tully 
passou por aqui depois que você parou para pedir 
informações  —  ela  explicou.  —  Acho  que  ele 
deduziu que eu podia ter algo a ver com sua vinda, 
e  queria  ter  certeza.  De  qualquer  modo,  ele 



relatou  toda  a  conversa  de  vocês,  e  Rachel 
provavelmente  não  deve  ter  conseguido  resistir. 
Ninguém deu a mínima para esse comentário dele.
— Sei — Jeremy disse.
Dóris se inclinou para a frente de novo. — Aposto 
que ele ficou buzinando um tempão na sua orelha.
— Um pouco.
— Ele  sempre  falou  demais.  Ele  seria  capaz  de 
conversar  com  uma  caixa  de  sapatos  se  não 
tivesse ninguém por perto, e eu juro que não sei 
como foi que a mulher dele, a  Bonnie,  conseguiu 
agüentar tanto tempo. Mas já tem uns doze anos 
que ela ficou surda, e ele agora conversa com os 
clientes. É tudo o que uma pessoa pode fazer para 
sair  de lá em menos tempo do que um cubo de 
gelo  leva  pra  derreter  no  inverno.  Eu  tive  de 
enxotá-lo daqui hoje quando ele deu uma passada. 
Não se consegue trabalhar se ele estiver por perto.
Jeremy  pegou  seu  café.  —  A  mulher  dele  ficou 
surda?
— Acho que o Bom Deus percebeu que ela já tinha 
sofrido muito. Abençoado seja seu coração.
Jeremy sorriu antes de tomar um gole do café. — 
Por  que  ele  pensaria  que  foi  você  quem  fez  o 
contato comigo?
— Toda vez que acontece alguma coisa diferente, 
eu sou sempre a culpada. É o preço que se paga, 
eu acho, por ser a médium da cidade.
Jeremy  ficou  apenas  olhando  para  ela  e  Dóris 
sorriu.
— Pelo que sei, você não acredita em médiuns — 
ela observou.
— Não, para ser sincero, não — Jeremy admitiu.



Dóris  tirou  o  avental.  —  Bom,  na  maior  parte 
deles,  eu  também não.  A  maioria  é  biruta.  Mas 
algumas pessoas têm mesmo o dom.
— Então... você consegue ler a minha mente?
— Não,  não  é  nada  disso  —  Dóris  falou, 
balançando  a  cabeça.  —  Pelo  menos  na  maior 
parte do tempo. Eu tenho uma intuição muito boa 
a  respeito  das  pessoas,  mas  ler  a  mente  dos 
outros é coisa que a minha mãe fazia.  Ninguém 
conseguia esconder nada dela. Ela sabia até o que 
eu  estava  planejando  comprar  para  lhe  dar  de 
presente  de  aniversário,  o  que  fazia  as  coisas 
perder a graça. O meu dom é diferente. Sou uma 
vidente. E também sei dizer qual é o sexo de um 
bebê antes mesmo de ele nascer.
— Sei.
Dóris  olhou-o com atenção. — Você não acredita 
em mim.
— Bem,  vamos  apenas  dizer  que  você  é  uma 
vidente.  Isso  quer  dizer  que  você  sabe  onde 
encontrar água e me dizer onde é que eu deveria 
cavar o poço.
— É claro.
— E  se  eu  lhe  pedisse  para  fazer  um  teste, 
cientificamente  controlado,  sob  supervisão 
estrita...
— Você até poderia ser o supervisor, e se tiver de 
me amarrar como uma árvore de Natal  para ter 
certeza  de  que eu  não vou trapacear,  não teria 
problema algum.
— Sei  — disse  Jeremy,  pensando  em Uri  Geller. 
Geller  tinha  tanta  confiança  em  seus  poderes 
telecinéticos que procurou a televisão britânica em 



1973, onde apareceu diante de cientistas e uma 
platéia  no estúdio.  Quando balançou uma colher 
no dedo, ambos os lados começaram a se curvar 
para baixo diante de observadores estupefatos. Só 
mais  tarde  é  que  se  descobriu  que  ele  tinha 
dobrado a colher várias vezes antes do programa, 
produzindo uma fadiga no metal.
Dóris  parecia saber exatamente o que ele estava 
pensando.
— Vou  lhe  dizer  uma  coisa...  pode  me  testar  a 
qualquer hora, da maneira como quiser. Mas não é 
por causa disso que veio. Você quer que eu fale a 
respeito dos fantasmas, certo?
— Claro — disse Jeremy, aliviado por irem direto 
ao  assunto.  —  Importa-se  se  eu  gravar  nossa 
conversa?
— De modo algum.
Jeremy enfiou a mão no bolso do blazer e tirou um 
pequeno gravador. Colocou-o entre eles e apertou 
o  botão  correto.  Dóris  tomou  um  gole  de  café 
antes de começar.
— Bem, a história remonta aos anos de  1890  ou 
por volta disso. Nessa época, nesta cidade ainda 
havia a segregação racial, e a maioria dos negros 
vivia  nos  arredores,  num  lugar  chamado  Watts 
Landing.  Não  existe  mais  nada  desse  vilarejo 
atualmente,  por  causa  do  Hazel,  mas  naquela 
época...
— Desculpe... Hazel?
— O furacão. Mil novecentos e cinqüenta e quatro. 
Atingiu  a  costa  perto  da  divisa  da  Carolina  do 
Norte.  Deixou  praticamente  toda  a  cidade  de 



Boone  Creek  debaixo  d'água,  e  o  que  tinha 
sobrado de Watts Landing desapareceu.
— Está certo. Desculpe. Pode continuar.
— De qualquer  forma,  como eu  estava  dizendo, 
você não vai encontrar mais o vilarejo, mas, perto 
da virada do século, acho que moravam ali umas 
trezentas pessoas. A maioria era descendente dos 
escravos  que  tinham  vindo  da  Carolina  do  Sul 
durante a Guerra da Agressão Setentrional,  ou o 
que vocês ianques chamam de Guerra Civil.
Ela piscou e Jeremy sorriu.
— Então,  a  Union  Pacific  apareceu  trazendo  as 
estradas de ferro, o que, naturalmente,  esperava-
se  que transformasse este lugar em uma grande 
área cosmopolita. Ou pelo menos era isso o que 
eles prometiam. E a estrada que eles propunham 
construir passava bem no meio do cemitério dos 
negros. A líder da cidade na época era uma mulher 
chamada Hettie Doubilet. Ela era do Caribe  — eu 
não sei dizer de que ilha —, mas quando descobriu 
que eles iriam ter de cavar e transferir  todos os 
corpos  para  outro  lugar,  ficou  transtornada  e 
tentou fazer com que o condado tomasse alguma 
atitude para mudar o traçado. Mas os camaradas 
que  administravam  o  condado  nem  tomaram 
conhecimento.  Não  lhe  deram  nem  uma 
oportunidade para apresentar sua causa.
Nesse instante, Rachel chegou com os sanduíches. 
Ela colocou os dois pratos sobre a mesa.
— Experimente  —  Dóris  falou.  —  Seja como for, 
você está que é só pele e osso.
Jeremy pegou seu sanduíche e deu uma mordida. 
Ele ergueu as sobrancelhas e Dóris sorriu.



— Melhor  do  que  qualquer  coisa  que  você 
consegue achar em Nova Iorque, não é?
— Sem dúvida. Meus cumprimentos para a chef.
Ela olhou para ele de um modo quase coquete. — 
Você  é  encantador,  sr.  Marsh  —  ela  disse,  e 
subitamente ocorreu a  Jeremy  a idéia de que, na 
juventude, ela devia ter partido alguns corações. 
Ela  continuou  com  a  história,  como  se  nunca 
tivesse parado.
— Naquela  época,  havia  muitos  camaradas 
racistas. Pessoas assim ainda existem, mas agora 
são minoria. Como você é do Norte, provavelmen-
te acha que eu estou mentindo, mas não estou.
— Acredito em você.
— Não, não acredita. Ninguém do Norte acredita, 
mas isso não tem importância. Mas, continuando 
com a história, Hettie Doubilet ficou furiosa com os 
camaradas do condado, e diz a lenda que quando 
eles se recusaram a deixá-la entrar no escritório 
do prefeito, ela lançou uma maldição sobre nós, os 
camaradas brancos. Ela disse que se os túmulos 
de  seus  ancestrais  fossem profanados,  então  os 
dos nossos também seriam. Os ancestrais de seu 
povo iriam vagar por Cedar Creek em sua jornada, 
e no final todo o cemitério seria tragado inteiro. É 
claro  que  ninguém  prestou  atenção  ao  que  ela 
disse naquele dia.
Dóris  deu uma mordida em seu sanduíche. — E, 
bom, para encurtar a história, os negros mudaram 
os  corpos  um  por  um  para  outro  cemitério,  a 
estrada de ferro seguiu em frente e, depois disso, 
exatamente como Hettie tinha dito, o Cemitério de 
Cedar Creek começou a ir mal. No começo, coisas 



pequenas.  Algumas  lápides  quebradas,  coisas 
assim, como se vândalos fossem os responsáveis. 
Os camaradas do condado, achando que o povo de 
Hettie era o responsável, colocaram guardas. Mas 
as coisas continuaram a acontecer, não importava 
quantos  guardas  fossem  colocados  lá.  E  com  o 
passar dos anos, foi ficando pior. Você esteve lá, 
certo?
Jeremy assentiu com a cabeça.
— Então viu o que está acontecendo. Parece que o 
lugar  está  afundando,  certo?  Exatamente  como 
Hettie  disse  que  afundaria.  De  qualquer  forma, 
alguns  anos  depois  as  luzes  começaram  a 
aparecer.  E,  desde  então,  as  pessoas  acreditam 
que são os espíritos dos escravos vagando por aí.
— Então eles não usam mais o cemitério?
— Não, o lugar foi abandonado definitivamente no 
final  dos anos setenta,  mas mesmo antes dessa 
época as pessoas já estavam preferindo ser enter-
radas em outros cemitérios ao redor da cidade, por 
causa  do  que  estava  acontecendo  com  Cedar 
Creek. Ele agora é propriedade do município, mas 
eles não tomam conta, não têm dado a mínima há 
pelo menos vinte anos.
— Alguém já tentou verificar por que o cemitério 
parece estar afundando?
— Eu  não  tenho  certeza  absoluta,  mas  estou 
quase  certa  que  sim.  Muitas  pessoas  poderosas 
têm ancestrais enterrados no cemitério, e a última 
coisa  que  eles  iriam  querer  ver  seria  o 
esfacelamento do túmulo  do avô.  Tenho certeza 
de que eles tentaram encontrar uma explicação, e 
eu já ouvi umas histórias de gente de Raleigh que 



veio  pra  cá  tentar  descobrir  o  que  estava 
acontecendo.
— Você está falando dos estudantes da Duke?
— Ah, não,  eles não,  querido.  Eles eram apenas 
um bando  de  garotos,  e  estiveram aqui  no  ano 
passado. Não, estou falando de muito tempo atrás. 
Talvez da época em que os estragos começaram.
— Mas você não sabe o que foi que descobriram.
— Não. Sinto muito. — Ela fez uma pausa, e seus 
olhos adquiriram um brilho malicioso. — Mas acho 
que tenho uma idéia muito boa.
Jeremy ergueu as sobrancelhas. — E qual é?
— Água — ela disse simplesmente.
— Água?
— Eu sou uma vidente, lembra? Eu sei onde tem 
água.  E  vou  lhe  dizer  uma  coisa,  francamente: 
aquela  terra  está  afundando por  causa  da  água 
que corre por baixo. Tenho certeza disso.
— Sei.
Dóris riu.  — Você é tão gracinha, sr. Marsh. Sabia 
que seu rosto fica muito sério quando alguém lhe 
conta  alguma  coisa  em  que  você  não  quer 
acreditar?
— Não. Nunca ninguém me disse isso.
— Bom, fica. E acho que é uma graça. Minha mãe 
teria tido um dia e tanto com você. Você é tão fácil 
de ler.
— Então, o que é que eu estou pensando?
Dóris hesitou.  — Bom, como eu disse, meus dons 
são diferentes dos de minha mãe. Ela poderia ler 
você como se fosse um livro. Além disso, eu não 
quero assustá-lo.
— Vá em frente. Veja se me assusta.



— Tudo  bem  —  ela  disse,  e  o  examinou 
longamente. — Pense em algo que eu não poderia 
saber de jeito nenhum. E lembre-se de que meu 
dom não é ler  a mente das pessoas.  Eu apenas 
capto... sinais, aqui e ali, e apenas se eles forem 
sentimentos realmente fortes.
— Tudo bem —  Jeremy  falou, tentando cooperar. 
—  Mas  você  percebe  que  está  apenas 
tergiversando.
— Vamos  lá.  —  Dóris  pegou  as  mãos  dele.  — 
Deixe-me segurá-las, o.k.!
Jeremy assentiu com a cabeça. — Claro.
— Agora pense em algo pessoal que eu não teria 
como saber.
— Está certo.
Ela apertou a mão dele. — Sério. Até agora você 
está apenas brincando comigo.
— Está bem. Vou pensar em algo.
Jeremy fechou os olhos. Ele pensou no porquê de 
Maria  tê-lo  deixado,  e  por  um  longo  momento 
Dóris não disse absolutamente nada. Ao contrário, 
ela  simplesmente  olhou  para  ele,  como  se 
tentasse fazer com que ele falasse alguma coisa.
Ele  já  havia  passado  por  isso  antes.  Inúmeras 
vezes.  Ele  sabia  o  bastante  para  ficar  calado,  e 
quando ela continuou em silêncio, ele sabia que a 
tinha na mão. Subitamente, ela estremeceu — não 
era de surpreender,  Jeremy pensou,  já que fazia 
parte do show — e imediatamente soltou as mãos 
dele.
Jeremy abriu os olhos e olhou para ela.
— E?



Dóris  estava  olhando  para  ele  de  maneira 
estranha. — Nada — ela disse.
— Ah — Jeremy acrescentou: — Acho que não está 
nas cartas hoje, certo?
— Como eu lhe disse, sou vidente. — Ela sorriu, 
quase  como  se  estivesse  pedindo  desculpas.  — 
Mas  posso  lhe  dizer  com certeza  que  você  não 
está grávido.
Ele riu.  — E eu teria de lhe dizer que você está 
certa a respeito disso.
Ela sorriu para ele antes de lançar o olhar sobre a 
mesa.  Ela  ergueu os  olhos de novo para  ele.  — 
Desculpe. Eu não deveria ter  feito o que fiz.  Foi 
inadequado.
— Não  tem  problema  —  ele  disse,  com 
sinceridade.
— Não — ela insistiu. Seus olhos se encontraram e 
ela  pegou  a  mão  dele  de  novo.  Ela  a  apertou 
levemente. — Eu sinto muito.
Jeremy não teve muita certeza sobre como reagir 
quando ela pegou na mão dele de novo, mas ficou 
comovido com a expressão de compaixão em seu 
rosto.
E  Jeremy  teve  a  preocupante  sensação  de  que 
Dóris  havia  adivinhado  mais  coisas  sobre  sua 
história pessoal do que ela talvez soubesse.

Mediunidade,  premonição  e  intuição  são 
simplesmente  um  produto  da  interação  entre 
experiência,  bom  senso  e  conhecimento 
acumulado.  A  maioria  das  pessoas  subestima  a 
quantidade de informações que adquire ao longo 
da vida, mas o cérebro humano tem a capacidade 



de fazer a correlação imediata das informações de 
um  modo  que  nenhuma  outra  espécie  —  ou 
máquina — é capaz de fazer.
O cérebro, porém, aprende a descartar a grande 
maioria das informações que recebe porque, por 
motivos óbvios, não é essencial que ele se lembre 
de  absolutamente  tudo.  É  claro  que  algumas 
pessoas têm memória melhor do que outras, fato 
revelado freqüentemente em situações de teste, e 
a  capacidade  de  treinar  a  memória  está  muito 
bem  documentada.  Porém,  até  o  pior  dos 
estudantes se lembra de 99,99 por cento de tudo o 
que lhe acontece durante  a  vida.  Assim,  é  esse 
0,01 por cento que na maioria das vezes distingue 
uma pessoa da outra. Para algumas pessoas, isso 
se  manifesta  na  capacidade  de  memorizar 
trivialidades,  ou para se destacar como médicos, 
ou  para  interpretar  com  exatidão  dados 
financeiros e tornar-se um bilionário de fundos de 
investimento.  Para  outras  pessoas,  é  uma 
capacidade de ler seus semelhantes; e essas pes-
soas — com uma habilidade inata para despertar 
lembranças,  com senso comum e experiência,  e 
também  capacidade  para  codificar  tudo  isso  de 
modo  rápido  e  exato  —  manifestam  uma 
habilidade  que  impressiona,  como  se  fossem 
sobrenaturais.
Mas  o  que  Dóris  tinha  feito  estava...  de  algum 
modo acima disso, Jeremy pensou. Ela sabia. Ou, 
pelo  menos,  essa  era  a  primeira  impressão  de 
Jeremy,  até  que  ele  encontrasse  a  explicação 
lógica para o que tinha acontecido.



E  o  fato  é  que  não  havia  acontecido  nada  de 
verdade, ele lembrou a si mesmo. Dóris não tinha 
dito nada; foi só o jeito como ela olhou para ele 
que  o  fez  pensar  que  ela  havia  compreendido 
aquelas  coisas  indevassáveis.  E  essa  era  uma 
sensação dele e não de Dóris.
A ciência tinha as verdadeiras respostas; mesmo 
assim,  ela  parecia  uma  boa  pessoa.  E  se  ela 
acreditasse em suas habilidades, qual o problema? 
Para ela, provavelmente pareciam sobrenaturais.
Mais  uma  vez,  parecia  que  ela  havia  lido  sua 
mente.
— Bom,  acho  que  acabei  de  confirmar  que  sou 
maluca, certo?
— Não, é claro que não — Jeremy falou.
Ela  pegou  seu  sanduíche.  —  Bom,  de  qualquer 
forma,  já  que  deveríamos  estar  apreciando  esta 
ótima  refeição,  talvez  fosse  melhor  comer  um 
pouco. Quer que eu lhe conte alguma coisa?
— Quero  que  me  fale  a  respeito  da  cidade  de 
Boone Creek — ele disse.
— Falar o quê?
— Qualquer coisa. Já que vou ficar aqui por alguns 
dias, seria bom saber alguma coisa a respeito do 
lugar.
Eles  passaram  a  meia-hora  seguinte 
conversando...  bem,  no  que  dizia  respeito  a 
Jeremy,  não  havia  muito  o  que conversar.  Dóris 
parecia saber tudo o que se passava na cidade. 
Muito mais do que Tully. E não por causa de suas 
supostas habilidades — ela admitia  isso —,  mas 
porque as informações atravessavam as pequenas 



cidades mais depressa do que o efeito do suco de 
ameixa em um bebê.
Dóris  falou  praticamente  sem  parar.  Ele  ficou 
sabendo  sobre  quem  estava  saindo  com  quem, 
com quem era difícil trabalhar e por que, e o fato 
de o ministro da igreja pentecostal da cidade estar 
tendo um caso com uma de suas  paroquianas.  O 
mais importante, pelo menos para  Dóris,  era que 
ele  soubesse  que,  se  por  acaso  acontecesse 
qualquer coisa com seu carro, ele jamais deveria 
chamar  o  Guincho  do  Trevor,  porque  o  Trevor 
provavelmente estaria bêbado, qualquer que fosse 
a hora do dia.
— O homem é uma ameaça para as estradas — 
Dóris  afirmou. — Todo mundo sabe, mas como o 
pai dele é o xerife, ninguém faz nada a respeito 
disso.  Mas  acho  que  isso  não  o  surpreende.  O 
xerife Wanner tem seus próprios problemas, como 
as dívidas de jogo.
— Ah  —  Jeremy  falou  como  resposta,  como  se 
estivesse à par de tudo o que estava acontecendo 
na cidade. — Faz sentido.
Por  alguns  instantes,  nenhum  dos  dois  falou 
qualquer coisa. No silêncio, ele deu uma olhada no 
relógio.
— Acho que você precisa ir embora — Dóris falou.
Ele  alcançou  o  gravador  e  o  desligou,  antes  de 
colocá-lo  novamente  no  bolso  do  blazer.  — 
Certamente.  Eu  queria  dar  uma  passada  na 
biblioteca antes que feche, para ver o que ela tem 
a oferecer.
— Bom,  o  almoço  foi  por  minha  conta.  Não  é 
sempre que recebemos um visitante famoso.



— Uma breve participação no Primetime não torna 
uma pessoa famosa.
— Eu sei disso. Eu estava falando de sua coluna.
— Você a lê?
— Todos  os  meses.  Meu  marido,  que  Deus  o 
tenha,  fazia  consertos  na  garagem e  adorava  a 
revista. Depois que ele morreu, eu simplesmente 
não  tive  coragem  de  cancelar  a  assinatura.  Eu 
praticamente continuei de onde ele havia parado. 
Você é um camarada muito inteligente.
— Obrigado — ele disse.
Ela  ficou em pé e pôs-se a  acompanhá-lo  até  a 
saída do restaurante. Os clientes, apenas alguns a 
essa hora, erguiam os olhos para eles quando pas-
savam. Foi sem dizer nada que eles ouviram cada 
palavra, e assim que Jeremy e Dóris puseram os 
pés pra fora,  começaram a sussurrar entre eles. 
Isso, todo mundo decidiu imediatamente, era um 
assunto excitante.
— Ela  falou  que  ele  apareceu  na  televisão?  — 
perguntou um.
— Acho que eu vi ele em um daqueles programas 
de entrevistas.
— Definitivamente,  ele  não  é  médico  — 
acrescentou outro.  —  Ele  falou de um artigo  de 
revista.
— Como será que a Dóris conhece ele? Você ouviu 
alguma coisa?
— Bom, ele parece boa gente.
— Eu acho que ele é simplesmente maravilhoso — 
disse Rachel. 



Enquanto isso, parados na varanda, Dóris e Jeremy 
não tinham idéia da agitação que tinham causado 
lá dentro.
— Presumo que  você  vai  ficar  no  Greenleaf?  — 
Dóris perguntou. Quando Jeremy fez que sim com 
a cabeça, ela prosseguiu. — Você sabe onde fica? 
Eles estão numa área mais afastada, um tipo de 
zona rural.
— Eu  tenho  um  mapa  —  Jeremy  respondeu, 
tentando  parecer  que  havia  se  preparado  para 
tudo.  —  Tenho certeza de que conseguirei achar. 
Mas  que  tal  me  indicar  como  chego  até  a 
biblioteca?
— Claro — falou  Dóris.  — Ela fica logo depois da 
curva.  —  Ela  apontou  para  a  estrada.  —  Está 
vendo aquele prédio de tijolinhos? Aquele com o 
toldo azul?
Jeremy mostrou que sim com um sinal da cabeça.
— Vire à esquerda e vá até o próximo semáforo. 
Na primeira rua depois do semáforo, vire à direita. 
A  biblioteca  fica  na  esquina  seguindo  esse 
caminho. É um prédio grande branco. Antigamente 
era chamado de Casa  Middleton,  pois pertencia a 
Horace  Middleton,  antes  de  ser  comprada  pela 
prefeitura.
— Eles não construíram uma biblioteca nova?
— A cidade é pequena, sr. Marsh, mas a biblioteca 
é bastante grande. Você vai ver.
Jeremy estendeu a  mão.  — Obrigado.  Você tem 
sido ótima comigo. E o almoço estava delicioso.
— Procuro fazer o melhor.



— Você se importa se eu voltar para fazer mais 
perguntas? Você parece que sabe lidar muito bem 
com todas as coisas.
— Sempre  que  quiser  conversar,  é  só  aparecer. 
Estou sempre às ordens. Mas vou lhe pedir para 
não escrever nada que nos faça parecer um bando 
de  gente  grosseira.  Há  muitas  pessoas  —  eu, 
inclusive — que adoram este lugar.
— Tudo o que escrevo é verdade.
— Eu sei — ela disse. — É por isso que o procurei. 
Você tem uma cara confiável, e tenho certeza de 
que  vai  colocar  a  lenda  de  uma  vez  por  todas 
exatamente onde deveria estar.
Jeremy  ergueu  as  sobrancelhas.  —  Você  não 
acredita que haja fantasmas em Cedar Creek?
— Ó céus, não. Eu sei que não há espíritos por ali. 
Venho  dizendo  isso  há  anos,  mas  ninguém  me 
ouve.
Jeremy olhou para ela com curiosidade. — Então 
por que me pediu para vir aqui?
— Porque  as  pessoas  não  sabem  o  que  está 
acontecendo,  e  vão  continuar  acreditando  até 
acharem  uma  explicação.  Sabe,  desde  aquele 
artigo  no  jornal  sobre  as  pessoas  da  Duke,  o 
prefeito vem promovendo essa idéia como louco, e 
vem  gente  estranha  de  todos  os  lugares  na 
esperança de ver as luzes. Para ser honesta, isso 
está criando uma série de problemas — este lugar 
já está desmoronando e o estrago está cada vez 
pior.
Com  essas  palavras  no  ar,  ela  esperou  um 
momento  antes  de  continuar.  —  É  claro  que  o 
xerife não vai fazer nada com os estudantes que 



vivem  por  ali,  ou  com  os  estranhos  que  ficam 
vadiando por lá sem qualquer idéia na cabeça. Ele 
e  o  prefeito  estão  tentando  angariar 
simpatizantes; além disso, quase todo mundo por 
aqui  — exceto  eu — acha que esse  negócio  de 
promover os  fantasmas é uma boa idéia.  Desde 
que a tecelagem e a mina fecharam, a cidade está 
acabando, e eu acho que eles acreditam que essa 
idéia é uma espécie de salvação.
Jeremy olhou de relance para seu carro, depois de 
volta para Dóris, pensando no que ela acabara de 
dizer. Fazia todo o sentido, mas...
— Você percebe que está mudando a história que 
me contou na carta?
— Não — ela disse. — Eu não estou. Tudo o que 
eu  disse  foi  que  havia  luzes  misteriosas  no 
cemitério e que se acreditava que elas tinham re-
lação com uma antiga lenda,  que a maioria  das 
pessoas acha que os fantasmas estão envolvidos, 
e  que  os  garotos  da  Duke  não  conseguiram 
descobrir o que são realmente essas luzes. Tudo 
isso é verdade. Pode ler a carta de novo se não 
acredita em mim. Eu não minto, sr. Marsh. Posso 
não ser perfeita, mas não minto.
— Então por que você quer que eu faça a história 
cair no descrédito?
— Porque não está certo — ela disse calmamente, 
como se  a  resposta  fosse  uma questão  de bom 
senso.  — Pessoas  vadiando  por  lá,  turistas  apa-
recendo  para  acampar  —  isso  não  é  muito 
respeitoso  com os  que  se  foram,  mesmo  que  o 
cemitério  esteja  abandonado.  As  pessoas  que 
estão enterradas ali merecem descansar em paz. E 



a  combinação  dessas  coisas  com  o  tal  Passeio 
pelas  Casas  Históricas  está  simplesmente  muito 
errado.  Mas eu sou apenas uma voz no deserto 
atualmente.
Jeremy pensou no que ela  dissera ao colocar  as 
mãos  nos  bolsos.  —  Posso  lhe  falar  com 
franqueza? — ele perguntou.
Ela acenou com a cabeça, e Jeremy mudou o peso 
do corpo de um pé para outro. — Se você acredita 
que sua mãe era médium, e que você tem o poder 
de  achar  água  ou  adivinhar  o  sexo  dos  bebês, 
parece...
Ao deixar essas palavras no ar, ela olhou para ele 
fixamente.
— Que  eu  seria  a  primeira  a  acreditar  em 
fantasmas?  Jeremy  respondeu  afirmativamente 
com um gesto da cabeça.
— Bom, e eu acredito. Eu só não acredito que eles 
estejam lá no cemitério.
— Por que não?
— Porque eu estive lá e não senti a presença de 
espíritos.
— Então você também tem esse poder?
Ela sacudiu a cabeça sem responder. — Posso ser 
franca agora?
— Claro.
— Um dia, você vai aprender uma coisa que não 
pode  ser  explicada  pela  ciência.  E  quando  isso 
acontecer,  sua  vida  vai  mudar  de  uma maneira 
que você não pode sequer imaginar.
Ele sorriu. — Isso é uma promessa?
— Sim — ela disse —, é.



Ela  fez  uma  pausa,  olhando-o  nos  olhos.  —  E 
preciso lhe dizer  que realmente gostei  do  nosso 
almoço. Não é sempre que eu tenho a companhia 
de um homem jovem tão charmoso. Quase me fez 
sentir jovem novamente.
— Eu também adorei.
Ele se virou para sair. O vento havia trazido muitas 
nuvens  durante  o  almoço.  O  céu,  embora  não 
fosse  ameaçador,  parecia  indicar  que  o  inverno 
queria ficar, e  Jeremy  ergueu a gola do colarinho 
enquanto caminhava na direção do carro.
— Sr. Marsh? — Dóris chamou às suas costas. 
Jeremy se virou. — Sim?
— Dê um alô para Lex por mim.
— Lex?
— Sim — ela respondeu. — Na mesa de consulta 
da  biblioteca.  É  por  ela  que  o  senhor  deve 
procurar.
Jeremy sorriu. — Eu darei.

Capítulo
QUATRO



A  biblioteca  era  uma  estrutura  gótica  maciça, 
completamente  diferente  de  todos  os  outros 
edifícios da cidade. Para Jeremy, parecia que ela 
havia sido arrancada de uma colina na Romênia e 
jogada em Boone Creek num gesto de provocação.
O edifício ocupava praticamente todo o quarteirão, 
e  seus  dois  andares  exibiam  janelas  altas  e 
estreitas, um telhado com um ângulo muito fecha-
do,  e  uma porta  dianteira  de madeira  formando 
um  arco,  complementada  por  enormes  argolas 
para chamar. Edgar Allan Poe teria adorado aquele 
lugar,  mas  apesar  da  arquitetura  de  casa  mal-
assombrada, os moradores da cidade tinham feito 
o  possível  para  torná-la  mais  convidativa.  A 
fachada  de  tijolos  —  sem dúvida  vermelhos  até 
uma determinada época  —  tinha sido pintada de 
branco, haviam sido colocadas venezianas pretas 
para emoldurar as janelas, e canteiros de amores-
perfeitos acompanhavam as laterais da passagem 
que levava até a entrada e contornavam o ponto 
em que estava  colocada a  bandeira.  Uma placa 
amigável, gravada com uma inscrição dourada em 
letra  cursiva,  dava  a  todos  as  boas-vindas  à 
BIBLIOTECA  DE  BOONE  CREEK.  Ainda  assim,  o 
aspecto  geral  era  destoante.  Era  como visitar  a 
casa  elegante  de  um  menino  rico  na  cidade, 
pensou Jeremy, e dar de cara com um mordomo 
que  recebe as  pessoas  na  porta  com bexigas  e 
uma espingarda d'água.
No salão da entrada, pintado de amarelo-pálido e 
bastante  iluminado — pelo  menos  o  edifício  era 
consistente com sua falta de consistência —, havia 
uma mesa em L, com a parte mais comprida se 



estendendo  para  os  fundos  do  edifício,  onde 
Jeremy viu uma grande sala envidraçada dedicada 
às crianças. À esquerda estavam os banheiros, e à 
direita,  atrás de outra parede de vidro,  estava o 
que parecia ser o espaço principal. Jeremy acenou 
com a cabeça e com a mão em direção à senhora 
idosa  que  estava  atrás  da  mesa.  Ela  sorriu  e 
acenou de volta, antes de retornar para o livro que 
estava lendo. Jeremy empurrou a pesada porta de 
vidro e entrou no espaço principal, orgulhoso por 
estar  percebendo  a  maneira  como  as  coisas 
funcionavam por ali.
No  espaço  principal,  entretanto,  ele  sentiu  uma 
onda de desapontamento. Sob o brilho intenso das 
luzes fluorescentes, havia apenas seis prateleiras 
de  livros,  relativamente  próximas  umas  das 
outras, numa sala que não era muito maior do que 
seu apartamento. Nos cantos mais próximos havia 
dois  computadores  ultrapassados  e,  no  lado 
direito, um espaço para leitura que abrigava uma 
pequena  coleção  de  periódicos.  Quatro  mesas 
pequenas estavam espalhadas pela sala, e ele viu 
apenas  três  pessoas  passando  os  olhos  pelas 
estantes, inclusive um senhor com aparelho para 
surdez  que  estava  empilhando  livros  nas 
prateleiras. Olhando ao redor, Jeremy teve a triste 
impressão  de  que  a  quantidade  de  livros  da 
biblioteca era menor do que o número de livros 
que ele comprara ao longo da vida.
Ele caminhou até a mesa de consulta, mas, como 
era de se esperar,  não havia ninguém ali.  Parou 
junto à mesa, à espera de Lex. Virando-se para se 
apoiar na mesa, ele imaginou que Lex deveria ser 



o senhor de cabelos brancos que estava colocando 
os  livros  nas  prateleiras,  mas o  homem não fez 
qualquer movimento em sua direção.
Ele  olhou  para  o  relógio.  Dois  minutos  depois, 
olhou para o relógio novamente.
Outros  dois  minutos  depois,  após  Jeremy  ter 
limpado a garganta,  pigarreando  sonoramente, o 
homem finalmente percebeu sua presença. Jeremy 
fez um gesto com a cabeça e acenou com a mão, 
fazendo  com que  o  homem percebesse  que  ele 
precisava de ajuda, mas em vez de se aproximar 
dele,  o  homem  apenas  acenou  e  balançou  a 
cabeça, e então voltou para os livros empilhados. 
Sem  dúvida,  ele  estava  procurando  manter-se 
afastado  de  qualquer  movimentação.  Era 
legendária  a eficácia sulista,  Jeremy  observou.  E 
aquele lugar era impressionante.
No pequeno e desorganizado escritório do andar 
superior  da  biblioteca,  ela  olhava  fixamente 
através da janela. Já sabia que ele estaria vindo. 
Dóris  havia  telefonado no  momento em que ele 
deixara o Herbs e lhe contara sobre o homem de 
preto  da  cidade  de  Nova  Iorque,  que  estava  ali 
para escrever sobre os fantasmas do cemitério.
Ela balançou a cabeça. Concluiu que ele deveria 
ter ouvido  Dóris.  Quando ela colocava uma idéia 
na  cabeça,  costumava  ser  bastante  persuasiva, 
pouco se importando com a possível repercussão 
que um artigo como esse poderia ter. Ela já havia 
lido as matérias do sr. Marsh e sabia exatamente 
como ele trabalhava. Não bastaria provar que não 
havia  fantasmas  envolvidos  —  e  ela  não  tinha 
dúvidas quanto a isso —, pois o sr. Marsh não iria 



parar por aí.  Ele iria entrevistar  as pessoas com 
seu  jeito  charmoso,  iria  fazer  com  que  elas  se 
abrissem, e então ele selecionaria e escolheria os 
depoimentos, antes de torcer a verdade da forma 
que lhe aprouvesse. Uma vez concluído o trabalho 
de  difamação  que  passaria  por  um  artigo,  as 
pessoas do país inteiro iriam achar que todos os 
que  viviam  ali  eram  ingênuos,  bobos  e 
supersticiosos.
Ah, não. Ela não gostava do fato de ele estar ali.
Fechou os olhos, enrolando distraidamente alguns 
fios de seu cabelo escuro com os dedos. A questão 
era  que  ela  também  não  gostava  de  gente 
rondando o cemitério.  Dóris  tinha razão: era uma 
falta de respeito, e desde que aqueles garotos da 
Duke  tinham  aparecido  e  o  artigo  tinha  sido 
publicado no jornal, as coisas realmente estavam 
fugindo ao controle. Por que é que tudo não podia 
ter  simplesmente  continuado  discretamente? 
Aquelas  luzes  apareciam  por  ali  há  décadas,  e 
apesar  de  todo  mundo  ter  conhecimento  delas, 
ninguém se importava de verdade. É claro que, de 
vez  em  quando,  algumas  pessoas  decidiam 
bisbilhotar  —  a  maioria  porque  tinha  ficado 
bebendo no Lukilu, ou então adolescentes —, mas 
fazer  camisetas?  Canecas?  Cartões-postais  de 
péssima  qualidade?  Misturar  tudo  isso  com  um 
Passeio pelas Casas Históricas?
Ela não conseguia entender as motivações por trás 
daquele fenômeno. Por que seria tão importante 
incrementar o turismo por ali, afinal de contas? Ê 
claro que o dinheiro era uma coisa atraente, mas 
as  pessoas  não  viviam em  Boone  Creek  porque 



queriam ficar  ricas.  Bom,  pelo  menos  a  maioria 
delas, de qualquer forma. Havia sempre algumas 
pessoas  querendo  ganhar  dinheiro  fácil, 
começando em primeiríssimo lugar, e antes de to-
das,  pelo  prefeito.  Mas sempre acreditara que a 
maioria das pessoas vivia aqui pelo mesmo motivo 
que ela: por causa da admiração que sentia quan-
do,  ao pôr-do-sol,  o  rio  Pamlico  se transformava 
numa faixa de amarelo dourado; porque conhecia 
e confiava em seus vizinhos;  porque as pessoas 
podiam deixar seus filhos andarem por ali à noite 
sem ter a preocupação de que algo ruim pudesse 
lhes  acontecer.  Em  um  mundo  que  se  tornava 
cada  vez  mais  agitado,  Boone  Creek  era  uma 
cidade que não havia feito qualquer tentativa no 
sentido de acompanhar o mundo moderno, e era 
isso o que a tornava especial.
Era por isso que estava aqui, afinal de contas. Ela 
adorava cada aspecto da cidade: o cheiro de pinho 
e sal no comecinho das manhãs de primavera, o 
mormaço  das noites de verão, que fazia sua pele 
brilhar, o avermelhado resplandecente das folhas 
no outono. Mas, acima de tudo, ela amava aquelas 
pessoas  e  não  conseguia  imaginar  a  vida  em 
qualquer outro lugar.  Confiava nelas,  conversava 
com elas,  gostava  delas.  É  claro  que muitos  de 
seus amigos não sentiam a mesma coisa, e depois 
de  terem  deixado  a  cidade  rumo  à  faculdade, 
nunca  tinham  voltado;  ela  também  havia  se 
afastado durante algum tempo, mas mesmo nessa 
época sempre soube que voltaria; o que acabou se 
mostrando  uma  coisa  boa,  pois  vinha  se 
preocupando com a  saúde de  Dóris  nos  últimos 



dois  anos.  E  ela  também  sabia  que  seria  a  bi-
bliotecária,  como sua mãe havia  sido,  e  tinha a 
esperança  de  fazer  da  biblioteca  algo  de  que  a 
cidade sentisse orgulho.
Não,  é  claro que não era um trabalho dos  mais 
glamourosos,  e  também  não  pagava  muito.  A 
biblioteca era uma obra em andamento, mas a pri-
meira impressão fora decepcionante. O andar de 
baixo  abrigava  apenas  ficção  contemporânea, 
enquanto no andar de cima ficavam os livros de 
não-ficção e  ficção clássica,  títulos  adicionais  de 
autores  contemporâneos  e  coleções  únicas.  Ela 
duvidava  que  o  sr.  Marsh  percebesse  que  a 
biblioteca  estava  espalhada  pelos  dois  andares, 
uma vez que o acesso para as escadas ficava nos 
fundos do edifício, perto da sala das crianças. Um 
dos inconvenientes de ter uma biblioteca instalada 
em uma residência antiga era que a arquitetura 
não  havia  sido  planejada  para  o  trânsito  do 
público. Mas o lugar a agradava.
Seu escritório no andar de cima era quase sempre 
tranqüilo, e ficava perto de sua parte favorita da 
biblioteca.  Uma  pequena  sala  próxima  da  sua 
abrigava  os  títulos  raros,  livros  que  ela  havia 
adquirido em vendas de espólios e de garagem, 
doações, em visitas a livrarias e comerciantes de 
todo o estado, projeto que sua mãe havia iniciado. 
Ela  também  tinha  uma  coleção  de  mapas  e 
manuscritos  históricos  em  desenvolvimento, 
alguns  dos  quais  datavam  de  antes  da  Guerra 
Revolucionária.  Essa  era  sua  paixão.  Estava 
sempre em busca de algo especial, e era capaz de 
usar  de  charme,  malícia  ou  até  implorar  para 



conseguir  o  que  queria.  Quando  nada  disso 
funcionava, ela apontava para as possibilidades de 
dedução no pagamento de impostos e — por ter 
trabalhado muito para desenvolver contatos entre 
advogados da área tributária e governamental em 
todo  o  Sul  do  país  —  freqüentemente  recebia 
coisas  muito  antes  que  as  outras  bibliotecas 
sequer  soubessem de sua  existência.  Apesar  de 
não ter os recursos da Duke, da Wake Forest ou da 
Universidade da  Carolina  do Norte, sua biblioteca 
era  considerada  uma  das  melhores  entre  as 
bibliotecas pequenas do estado, senão do país.
E era assim que ela a via agora.  Sua  biblioteca, 
como se essa fosse  sua  cidade. E neste instante 
um  estranho  estava  esperando  por  ela,  um  es-
tranho que queria escrever uma história que talvez 
não fosse boa para seu povo.
Oh, ela bem que o vira chegar de carro. Vira-o sair 
do  carro  e  dar  a  volta  pela  frente.  Sacudira  a 
cabeça, reconhecendo quase que imediatamente o 
sujeito arrogante cheio de confiança da cidade. Ele 
era apenas mais um de uma longa lista de pessoas 
vindas de algum lugar mais exótico, pessoas que 
acreditavam ter uma compreensão mais profunda 
a  respeito  do  que  era  a  vida  real.  Pessoas  que 
diziam  que  a  vida  poderia  ser  muito  mais 
emocionante,  mais  gratificante,  se  você  saísse 
dali.  Alguns  anos  atrás,  ela  se  apaixonara  por 
alguém que acreditava nessas coisas, e recusava-
se a ser levada por essas idéias novamente.
Um cardeal pousou no  beiral  da janela. Ela ficou 
vendo o passarinho, desanuviou a cabeça, e então 
suspirou. Está certo, ela concluiu, teria de ir falar 



com o sr. Marsh de Nova Iorque. Afinal, ele estava 
esperando por ela.
Ele tinha vindo de longe, e a hospitalidade sulista 
— assim como o seu trabalho — exigiam que ela o 
ajudasse  a  encontrar  o  que  precisava.  O  mais 
importante, entretanto, era que pudesse ficar de 
olho nele.  Ela  estaria  em condições de filtrar  as 
informações  de  forma  que  ele  entendesse  os 
aspectos positivos da vida naquele lugar.
Ela  sorriu.  Sim,  ela  conseguiria  lidar  com  o  sr. 
Marsh. Além disso, tinha de admitir, ele era muito 
bonito, apesar de não ser confiável.

Jeremy Marsh parecia quase entediado.
Ele caminhava por um dos corredores, os braços 
cruzados,  olhando  superficialmente  os  títulos 
contemporâneos. De vez em quando franzia a tes-
ta, como se perguntasse por que não havia nada 
de  Dickens,  Chaucer  ou  Austen.  Caso  ele 
perguntasse a respeito, ela ficou imaginando qual 
seria  a  reação  dele  se  respondesse  apenas 
"Quem?".  Pelo  que  conhecia  dele  —  embora 
tivesse de admitir que não o conhecia em absoluto 
e  estava  apenas  fazendo  suposições  —, 
provavelmente  ficaria  olhando  para  ela  de  boca 
aberta do mesmo modo como fizera antes, quando 
se encontraram no cemitério. Homens, ela pensou. 
Sempre previsíveis.
Ela  arrumou  o  suéter,  demorando-se  um  pouco 
mais  antes  de  caminhar  em direção  a  ele.  Seja 
profissional,  ela  ordenou a  si  mesma,  você está 
cumprindo uma obrigação.



— Imagino que esteja procurando por mim — ela 
anunciou, forçando um sorriso apertado.
Jeremy ergueu os  olhos ao ouvir  sua voz,  e  por 
alguns instantes  pareceu ter  congelado no lugar 
em que  estava.  Então,  sorriu  imediatamente  ao 
reconhecê-la.  Ele  pareceu  bastante  amigável  — 
tinha uma covinha linda —, mas o sorriso era um 
pouco estudado e não foi suficiente para ofuscar a 
confiança que havia em seus olhos.
— Você é Lex? — ele perguntou.
— É a forma curta de Lexie. Lexie Darnell. É como 
Dóris me chama.
— Você é a bibliotecária?
— Quando não estou passeando por cemitérios e 
evitando homens que ficam encarando, tento ser.
— Bom, é isso — ele disse, tentando pronunciar as 
palavras da maneira como haviam sido ditas por 
Dóris.
Ela sorriu  e passou por ele para arrumar alguns 
livros na prateleira que Jeremy havia examinado.
— Seu sotaque não engana, sr. Marsh — ela disse. 
— Parece  que  está  tentando  encontrar  palavras 
para um jogo de palavras cruzadas.
Ele  sorriu  francamente,  sem se  deixar  perturbar 
pelo comentário. — Você acha? — ele perguntou.
Definitivamente um sedutor, ela pensou.
— Eu sei — ela continuou arrumando os livros. — 
Agora, no que posso ajudá-lo, sr. Marsh? Imagino 
que  esteja  procurando  informações  sobre  o 
cemitério?
— Minha reputação me precede.
— Dóris  telefonou  para  me avisar  que  estava  a 
caminho,



— Ah — ele observou. — Eu deveria saber. Ela é 
uma mulher interessante.
— Ela é minha avó.
Jeremy ergueu as sobrancelhas. É isso, ele pensou, 
desta vez guardando as palavras para si mesmo. 
Mas que coisa  interessante!  — Ela  lhe  contou a 
respeito  do  nosso  delicioso  almoço?  —  ele 
perguntou.
— Para  ser  sincera,  eu  não  perguntei.  —  Ela 
empurrou o cabelo para trás da orelha, e não pôde 
deixar de pensar que aquela  covinha  era do tipo 
que fazia as crianças pequenas terem desejos de 
enfiar  o  dedo  para  brincar.  Não  que  ela  se 
importasse,  é  claro.  Ela  terminou de arrumar  os 
livros e o olhou de frente, mantendo o tom de voz 
firme. — Acredite ou não, estou bastante ocupada 
neste  momento  —  ela  afirmou.  —  Estou 
sobrecarregada  com  trabalhos  que  preciso 
terminar  de  redigir  ainda  hoje.  Que  tipo  de 
informação o senhor estava procurando?
Ele  sacudiu  os  ombros.  —  Qualquer  coisa  que 
pudesse me ajudar com a história do cemitério e 
da cidade. Quando as luzes começaram. Qualquer 
estudo que tenha sido feito no passado. Qualquer 
história  que  mencione  a  lenda.  Mapas  antigos. 
Informações  sobre  Riker's  Hill  e  a  topografia. 
Registros históricos. Coisas assim. — Ele fez uma 
pausa, estudando os olhos violeta novamente. Eles 
eram realmente bastante exóticos. E ali estava ela 
bem  perto  dele,  em  vez  de  caminhando  a 
distância.  Ele  achou  que  isso  também  era 
interessante.



— Devo confessar que é bastante surpreendente, 
não  é?  —  ele  perguntou,  encostando-se  na 
prateleira ao lado dela.
Ela o encarou. — Desculpe?
— Encontrar  você  no  cemitério  e  agora  aqui.  A 
carta de sua avó, que me trouxe até aqui. É uma 
coincidência e tanto, você não acha?
— Não  posso  dizer  que  tenha  pensado  muito 
nisso.
Jeremy  não iria permitir  que o desencorajassem. 
Raramente  conseguiam  desencorajá-lo, 
especialmente  quando  as  coisas  estavam 
interessantes.  — Bem, já que eu não sou daqui, 
talvez  você pudesse  me contar  o  que é  que as 
pessoas fazem para relaxar por aqui. Quer dizer, 
existe algum lugar onde se possa tomar um café? 
Ou beliscar alguma coisa? — ele parou. — Talvez 
um pouco mais tarde, depois que você sair?
Ela  piscou  os  olhos,  pensando  se  tinha  ouvido 
direito.  — Está  me convidando para  sair?  — ela 
perguntou.
— Somente se não estiver ocupada.
— Eu  acho  —  ela  disse,  recompondo-se  —  que 
terei  de  recusar.  Mas  muito  obrigada  por  ter 
convidado.
Ela  sustentou  o  olhar  dele,  até  que  Jeremy 
finalmente ergueu as mãos em sinal de rendição.
— Está bem — ele disse, com a voz calma. — Mas 
você não pode culpar um cara por tentar — ele 
sorriu, a covinha aparecendo de novo. — Será que 
agora podemos começar a fazer a pesquisa? Isto 
é, se não estiver muito ocupada com seu trabalho. 



Eu  posso  voltar  amanhã  se  achar  que  é  mais 
conveniente.
— Há alguma coisa em especial por onde gostaria 
de começar?
— Eu  esperava  poder  ler  o  artigo  publicado  no 
jornal  local.  Ainda  não  tive  a  oportunidade.  Por 
acaso você teria o artigo por aqui?
Ela fez que sim com a cabeça. — Provavelmente 
em um microfilme. Temos trabalhado com o jornal 
nos últimos anos, por isso acho que não teremos 
problema algum para encontrá-lo.
— Ótimo  —  ele  disse.  —  E  as  informações  a 
respeito da cidade em geral?
— Estão no mesmo lugar.
Ele olhou rapidamente ao redor, imaginando para 
onde poderia ir. Ela começou a andar em direção 
ao salão.
— Por aqui, sr. Marsh. Vai encontrar o que precisa 
no andar de cima.
— Há um andar de cima!
Ela voltou a cabeça, falando sobre os ombros. — 
Se me seguir, prometo que lhe mostro.
Jeremy teve de acelerar o passo para acompanhá-
la. — Importa-se se eu lhe fizer uma pergunta?
Ela abriu a porta principal e parou. — Em absoluto 
— ela respondeu, com a expressão inalterada.
— Por que estava no cemitério hoje?
Em vez de responder, ela simplesmente o encarou, 
mantendo a mesma expressão.
— Quer  dizer,  eu  estava  apenas  pensando  — 
Jeremy continuou.  — Fiquei  com a impressão de 
que poucas pessoas vão até lá atualmente.



Ela continuou sem dizer  nada,  e com o silêncio, 
Jeremy  foi  ficando  mais  curioso,  até  finalmente 
sentir-se desconfortável.
— Você não vai dizer nada? — ele perguntou.
Ela sorriu e, para sua surpresa, piscou o olho antes 
de  atravessar  a  porta  aberta.  —  Eu  disse  que 
poderia fazer a pergunta, sr. Marsh. Eu não disse 
que iria responder.
Enquanto ela caminhava à sua frente, tudo o que 
Jeremy conseguiu fazer foi olhar para ela com os 
olhos fixos.  Nossa, ela era realmente uma coisa, 
não era? Confiante e bonita e charmosa ao mesmo 
tempo,  e  tudo  isso  depois  de  ter  descartado  a 
idéia de aceitar um convite para sair.
Talvez  Alvin  estivesse  certo,  ele  pensou.  Talvez 
existisse alguma coisa nas belezas sulistas capaz 
de levar um homem à loucura.

Eles atravessaram o salão, passaram pela sala de 
leitura  das  crianças,  e  Lexie  conduziu-o  escadas 
acima. Fazendo uma parada no topo, Jeremy olhou 
ao redor.
É isso, ele pensou de novo.
Havia mais coisas naquele lugar além de algumas 
prateleiras raquíticas cheias de livros novos. Muito 
mais. E também muito de um sentimento gótico, 
devido  ao  cheiro  de  poeira  e  à  atmosfera  de 
biblioteca  particular.  Com  paredes  cobertas  por 
painéis de carvalho, piso de mogno e cortinas cor 
de  vinho,  a  sala  cavernosa  era  completamente 
diferente do espaço no andar de baixo. Cadeiras 
exageradamente  estofadas  e  imitações  de  lumi-
nárias  Tiffany  ocupavam  os  cantos.  Na  longa 



parede do lado oposto havia uma lareira, com um 
quadro  pendurado  em  cima  dela,  e  as  janelas, 
estreitas  como  eram,  permitiam  que  entrasse 
apenas  luz  suficiente  para  dar  ao  lugar  uma 
sensação de ambiente confortável.
— Agora  eu  entendo  —  Jeremy  observou.  —  O 
andar  de baixo é apenas um aperitivo.  Aqui  em 
cima é que as coisas realmente acontecem.
Ela  assentiu  com  a  cabeça.  —  A  maioria  dos 
nossos visitantes vem à procura dos títulos mais 
recentes de autores que eles  conhecem,  por isso 
montei aquela área no andar de baixo, para que 
ficasse mais acessível. A sala é pequena porque a 
usávamos como escritório antes da transformação.
— E onde fica o escritório agora?
— Bem ali — ela disse, apontando para os fundos, 
atrás  da última estante.  —  Ao lado da sala  dos 
livros raros.
— Uau! Estou impressionado.
Ela sorriu. — Vamos, vou lhe mostrar o que temos 
aqui e lhe falar deste lugar.
No minuto seguinte, eles já estavam conversando 
enquanto  passeavam por  entre  as  prateleiras.  A 
casa, ele ficou sabendo, havia sido construída em 
1874 por Horace Middleton, capitão que tinha feito 
sua  fortuna  transportando madeira  e  tabaco em 
seu navio. Ele construíra a casa para sua mulher e 
sete  filhos,  mas,  infelizmente,  nunca  chegou  a 
morar ali. Pouco antes de terminar a construção, 
sua mulher faleceu, e ele decidiu mudar-se com a 
família  para  Wilmington.  A  casa  ficou  vazia 
durante anos, depois foi ocupada por outra família 
até  os  anos  cinqüenta,  quando  foi  finalmente 



vendida  para  a  Sociedade  Histórica,  que  mais 
tarde  a  vendeu  para  a  prefeitura,  a  fim  de  ser 
usada como biblioteca.
Jeremy  ouvia  atentamente  enquanto  ela  falava. 
Eles  caminhavam  lentamente,  com  Lexie 
interrompendo  sua  própria  história  para  apontar 
alguns de seus livros favoritos. Ela era, como ele 
ficou sabendo rapidamente,  muito mais instruída 
que  ele,  especialmente  nos  clássicos,  mas  fazia 
sentido, agora que ele havia pensado sobre isso. 
Por que outra razão ela se tornaria bibliotecária, se 
não amasse os livros? Como se soubesse o que ele 
estava  pensando,  ela  parou  e  foi  até  uma 
prateleira cuja placa apontou com o dedo.
— Esta seção provavelmente está mais de acordo 
com sua área de atuação, sr. Marsh.
Ele  olhou  para  a  placa  e  leu  as  palavras 
SOBRENATURAL/BRUXARIA.  Ele  diminuiu  o  passo 
mas  não  parou,  dando  apenas  uma  olhada  em 
alguns  dos títulos,  incluindo  um  a  respeito  das 
profecias de Michel de Nostredame. Nostradamus, 
como é mais conhecido, divulgou uma centena de 
previsões extremamente vagas em 1555, em um 
livro  chamado  Centúrias,  o primeiro  de  dez  que 
escreveu ao longo da vida.  Das mil  profecias de 
Nostradamus  que  chegaram  a  ser  publicadas, 
somente  umas  cinqüenta  ainda  são  citadas 
atualmente,  o  que  dá  meros  5%  de  índice  de 
sucesso.
Jeremy  enfiou  as  mãos  nos  bolsos.  — Eu  talvez 
possa lhe dar algumas boas indicações, se quiser.
— Com certeza. Eu não sou tão orgulhosa que não 
possa admitir que preciso de ajuda.



— Você já leu estas coisas?
— Não. Francamente, eu não acho o assunto tão 
interessante.  Quer  dizer,  eu  folheio  esses  livros 
quando chegam, olho as figuras, dou uma passada 
de  olhos  pelas  conclusões  para  ver  se  são 
apropriadas, mas é só isso.
— A  idéia  é  boa  —  ele  disse.  —  Talvez  seja  o 
melhor a fazer.
— Mas é interessante. Algumas pessoas da cidade 
não  gostam  que  eu  mantenha  qualquer  livro  a 
respeito  desse  assunto.  Especialmente  os  que 
falam de bruxaria. Elas acham que é má influência 
para os jovens.
— E são. É tudo mentira.
Ela sorriu. — Pode ser que sim, mas não é essa a 
questão.  Eles  querem  sumir  com  esses  livros 
porque  acreditam  que  é  realmente  possível 
conjurar  o demônio, e acreditam que as crianças 
que  lêem  esse  assunto  podem  acidentalmente 
inspirar  Satanás  a  investir  furiosamente  sobre 
nossa cidade.
Jeremy  assentiu  com  a  cabeça.  —  A  Juventude 
Impressionável do Cinturão da Bíblia. Faz sentido.
— Mas não vá contar a ninguém que eu lhe disse 
isso. Você sabe que o que estamos falando aqui é 
extra-oficial, certo?
Ele levantou a mão. — Palavra de escoteiro.
Por alguns instantes, eles caminharam em silêncio. 
O  sol  de  inverno  mal  conseguia  atravessar  as 
nuvens cinzentas, e Lexie parou diante de algumas 
luminárias  para  acender  as  luzes.  Um  brilho 
amarelado se espalhou pela sala. Nesse momento, 



ele  conseguiu  sentir  o  leve  aroma  de  flores  do 
perfume que ela estava usando.
Jeremy  caminhou  distraidamente  em  direção  ao 
retrato que estava sobre a lareira. — Quem é?
Lexie parou, acompanhando seu olhar. — É minha 
mãe — ela respondeu.
Jeremy  olhou para ela com uma interrogação no 
rosto,  e  Lexie  respirou  profundamente  antes  de 
responder.
— Depois que a biblioteca original foi totalmente 
destruída pelo fogo em 1964, minha mãe assumiu 
como dever pessoal a tarefa de encontrar um novo 
lugar  e  começar  tudo de novo,  já  que todos na 
cidade  consideravam  essa  idéia  impossível.  Ela 
tinha apenas vinte e dois anos, e passou muitos 
anos  ainda  fazendo  lobby  junto  a  pessoas  da 
prefeitura  e  do  estado  para  arrecadar  fundos, 
organizando bazares,  indo de porta em porta na 
casa  dos  homens  de  negócios  da  cidade, 
implorando  ajuda,  até  eles  cederem  e  lhe 
entregarem um cheque.  Demorou anos,  mas ela 
finalmente conseguiu.
Enquanto ela  falava,  os olhos de Jeremy iam de 
Lexie para o quadro, e depois voltavam para Lexie. 
Havia uma semelhança, ele pensou, algo que ele 
deveria ter notado imediatamente. Especialmente 
os  olhos.  Apesar  de  ter  sido  arrebatado 
instantaneamente  pelo  tom  violeta,  agora  que 
estava  mais  próximo  percebia  que  os  olhos  de 
Lexie tinham um toque de azul-claro ao redor da 
cor violeta, um azul que de certa forma lembrava a 
cor  da  bondade.  Apesar  do  retrato  ter  tentado 



capturar  a  cor  incomum,  não  conseguira  chegar 
perto da verdadeira.
Quando  Lexie  terminou  de  contar  sua  história, 
prendeu  uma  mecha  solta  de  cabelo  atrás  da 
orelha.  Parecia  que  ela  repetia  esse  gesto  com 
freqüência,  Jeremy  reparou.  Provavelmente  um 
tique nervoso. O que, com certeza, significava que 
ele a deixava nervosa. Para ele, isso era um bom 
sinal.
Jeremy limpou a garganta. — Ela parece ter sido 
uma mulher fascinante — ele disse. — Eu adoraria 
conhecê-la.
O sorriso de Lexie oscilou ligeiramente, como se 
houvesse mais coisas a contar, mas, em vez disso, 
ela sacudiu a cabeça. — Sinto muito — ela disse. 
— Acho que já falei demais. Você está aqui para 
trabalhar  e  eu  o  estou  prendendo  aqui.  —  Ela 
acenou em direção à sala de livros raros. — Talvez 
seja melhor eu lhe mostrar o lugar em que você 
vai ficar engaiolado pelos próximos dias.
— Você acha que vai demorar tanto tempo?
— Você  queria  referências  históricas  e  o  artigo, 
certo?  Eu  adoraria  lhe  dizer  que  todas  as 
informações  foram catalogadas,  mas  não  foram. 
Você vai  ter pela frente um bocado de pesquisa 
bastante cansativa.
— Há tantos livros assim para examinar?
— Não são apenas livros, apesar de termos uma 
quantidade razoável de livros que você talvez ache 
útil. Mas eu acho que você vai encontrar boa parte 
das informações que está procurando nos diários. 
Eu decidi  que iria reunir  o máximo que pudesse 
entre  as  pessoas que vivem na região,  e  temos 



uma coleção  e  tanto  atualmente.  Tenho  alguns, 
inclusive, que datam do século XVII.
— Você por acaso não tem o de  Hettie Doubilet, 
tem?
— Não.  Mas  tenho  alguns  que  pertenciam  às 
pessoas que viviam em Watts Landing, e tenho até 
o  de  alguém  que  se  considerava  historiador 
amador da região.  Mas você não pode examinar 
esse material fora do espaço da biblioteca. E vai 
levar  algum  tempo  para  ver  tudo.  Alguns  são 
quase ilegíveis.
— Mal posso esperar — ele disse. — Eu vivo para a 
pesquisa cansativa. Ela sorriu. — Eu seria capaz de 
apostar que você é muito bom nisso. Ele arqueou 
as sobrancelhas. — Sou mesmo. Sou bom em uma 
porção de coisas.
— Eu não tenho dúvida, sr. Marsh.
— Jeremy — ele disse. — Me chame de Jeremy.
Ela ergueu uma das sobrancelhas. — Eu não tenho 
certeza de que essa seja uma boa idéia.
— É claro  que é  uma boa idéia  — ele  disse.  — 
Confie em mim.
Ela riu com desdém. Sempre à espreita da caça, 
esse aí. — É uma oferta tentadora — ela disse. — 
Realmente. E fico lisonjeada. Mesmo assim, eu não 
o conheço bem o bastante para confiar em você, 
sr. Marsh.
Jeremy ficou olhando-a divertido enquanto ela se 
virava,  pensando  que  já  havia  encontrado  esse 
tipo  antes.  Mulheres  que  usavam  a  inteligência 
para manter os homens a distância, normalmente 
os tratavam com uma certa rispidez, mas com ela, 
isso  de  certa  forma  parecia  quase...  bem, 



charmoso  e  bem-intencionado.  Talvez  fosse  o 
sotaque. O modo como parecia cantar as palavras, 
era bem provável que ela conseguisse convencer 
um gato a nadar no rio.
Não, ele se corrigiu, não era apenas o sotaque. Ou 
a inteligência, o que ele apreciava. Ou seus olhos 
deslumbrantes e sua aparência usando jeans. Está 
certo,  tudo  isso  fazia  parte,  mas  havia  mais 
alguma coisa. Era... o quê? Ele não a conhecia, não 
sabia nada a respeito dela. Pensando bem, ela não 
tinha  dito  muita  coisa  a  respeito  dela  mesma. 
Tinha falado muito a respeito dos livros e de sua 
mãe,  mas  ele  não  sabia  absolutamente  nada  a 
respeito dela.
Ele estava aqui para escrever um artigo, mas, com 
uma súbita sensação de desânimo, percebeu que 
preferiria  passar  as  próximas  horas  com  Lexie. 
Gostaria de passear com ela pela cidade de Boone 
Creek  ou,  melhor  ainda,  jantar  com ela  em um 
restaurante  romântico,  longe  dali,  onde  os  dois 
pudessem ficar  sozinhos  e  se  conhecer.  Ela  era 
misteriosa,  e  ele  gostava de mistérios.  Mistérios 
sempre levavam a surpresas, e enquanto a seguia 
em direção à sala de livros raros, não pôde deixar 
de pensar que sua viagem para o Sul do país tinha 
começado a ficar muito mais interessante.

A sala de livros raros era pequena, provavelmente 
um antigo dormitório, e ainda era dividida por uma 
parede baixa,  de madeira,  que ia  de um lado a 
outro da sala. As paredes tinham sido pintadas de 
bege tom de areia, com acabamento em branco, e 
o  piso  de  madeira  estava  gasto,  mas  não 



deformado. Atrás da parede havia prateleiras altas 
com livros;  em um canto  havia  uma caixa  com 
tampo de vidro que parecia uma arca do tesouro, 
com uma televisão e um aparelho de videocassete 
do  lado,  sem  dúvida  para  a  exibição  de  fitas 
referentes à história da Carolina do Norte. Do lado 
oposto  ao  da porta,  uma janela,  e  debaixo dela 
uma  escrivaninha  antiga  com  tampo  corrediço. 
Uma pequena mesa com um aparelho para leitura 
de microfichas estava bem à direita de  Jeremy,  e 
Lexie  apontou  para  ele.  Andando  até  a 
escrivaninha,  ela  abriu  a última gaveta e depois 
voltou trazendo uma pequena caixa com cartões.
Colocando  a  caixa  na  mesa,  ela  procurou  pelos 
cartões  transparentes  e  tirou  um.  Inclinando-se 
para  o  lado  dele,  ligou  o  aparelho  e  colocou  a 
transparência,  mexendo-a  até  que  o  artigo 
estivesse na frente e no centro. Mais uma vez ele 
captou  um  leve  traço  de  seu  perfume,  e  no 
instante seguinte estava diante do artigo.
— Você pode começar  com isso  — ela disse.  — 
Vou levar alguns minutos procurando mais alguma 
coisa que lhe possa ser útil.
— Este aqui foi rápido — ele falou.
— Esse não foi  muito difícil.  Eu me lembrava da 
data do artigo.
— Impressionante.
— Na verdade,  não.  Ele  foi  publicado  no  dia  do 
meu aniversário.
— Vinte e seis?
— Por volta disso. Agora, deixe-me ver o que mais 
posso  encontrar.  Ela  se  virou  e  caminhou  em 
direção às portas vaivém de novo.



— Vinte e cinco? — ele falou em voz alta.
— Boa  tentativa,  sr.  Marsh.  Mas  eu  não  estou 
brincando. 
Ele riu.  Definitivamente,  essa seria  uma semana 
interessante.  Jeremy  voltou  sua  atenção  para  o 
artigo e começou a ler. Estava escrito exatamente 
da forma que ele esperava — com muito exagero e 
sensacionalismo,  com  arrogância  suficiente  para 
sugerir  que todos os habitantes de  Boone  Creek 
sabiam desde sempre que o lugar era mais do que 
especial.
Ele descobriu poucas novidades. O artigo falava da 
lenda  original,  descrevendo-a  praticamente  da 
mesma  maneira  como  Dóris  havia  feito,  com 
variações mínimas no conjunto. No artigo,  Hettie 
visitava os vereadores da cidade, e não o prefeito, 
e  ela  era  da  Luisiana,  não  do  Caribe.  O  inte-
ressante  é  que  ela  aparentemente  lançara  a 
maldição diante das portas do tribunal da cidade, 
causando um grande tumulto, e então foi levada 
para a prisão. Quando os guardas foram soltá-la na 
manhã  seguinte,  descobriram  que  ela  havia 
desaparecido, como se tivesse evaporado. Depois 
disso,  o  xerife  recusou-se  a  tentar  prendê-la  de 
novo, porque tinha medo de que ela lançasse uma 
maldição sobre sua família também. Mas todas as 
lendas  eram semelhantes:  as  histórias  foram se 
espalhando  e  sendo  ligeiramente  alteradas  para 
ficar  mais  atraentes.  E,  ele  tinha  de  admitir,  a 
parte  do  desaparecimento  era  interessante.  Ele 
teria  de  descobrir  se  ela  havia  sido  realmente 
presa e se tinha realmente escapado.



Jeremy olhou por cima do ombro. Nenhum sinal de 
Lexie ainda.
Olhando  de  volta  para  a  tela,  ele  calculou  que 
talvez  pudesse  acrescentar  algo  ao  que  Dóris 
havia lhe contado a respeito  de Boone Creek,  e 
mexeu  o  aparelho  para  ver  outras  coisas  na 
microficha  transparente.  Outros  artigos 
apareceram diante  de  seus  olhos.  Num total  de 
quatro  páginas,  estavam  todas  as  notícias  da 
semana — o jornal era publicado toda terça-feira 
— e  ele  descobriu  rapidamente  o  que  a  cidade 
tinha  a  oferecer.  Era  uma  leitura  brilhante,  a 
menos que você quisesse a cobertura de qualquer 
outra  coisa  que  estivesse  acontecendo  em 
qualquer outro lugar do mundo, ou qualquer coisa 
que pudesse ao menos manter seus olhos abertos. 
Ele  leu  a  respeito  de  um jovem que  fez  todo  o 
jardim do prédio dos veteranos de guerra para ter 
o  direito  de  ser  um comandante dos  Escoteiros, 
sobre uma nova lavanderia com lavagem a seco 
que abrira na  Main  Street, e um resumo de uma 
assembléia realizada na cidade, onde o ponto alto 
da pauta era decidir se deveriam colocar ou não 
um  semáforo  na  Leary  Point  Road.  A  primeira 
página era dedicada à cobertura realizada durante 
dois dias sobre um acidente de automóvel, em que 
dois  homens da região haviam sofrido pequenos 
ferimentos. Ele se recostou na cadeira.
Então  a  cidade  era  exatamente  o  que  ele 
esperava.  Sonolenta  e  tranqüila,  e  especial 
daquela  forma  que  todas  as  comunidades 
pequenas proclamam ser,  mas nada além disso. 
Era o tipo de cidade que continuava a existir mais 



por causa do hábito do que em razão de alguma 
qualidade  única,  e  acabaria  desaparecendo  nas 
décadas  seguintes  à  medida  que  a  população 
envelhecesse.  Ali  não  havia  futuro,  pelo  menos, 
não a longo prazo.
— Lendo  a  respeito  desta  nossa  cidade  tão 
excitante?  —  ela  perguntou.  Ele  deu  um  pulo, 
surpreso  por  não  ter  percebido  que  ela  se 
aproximara
por trás, e sentindo-se estranhamente triste com o 
estado das coisas por ali.  —  Sim. E é excitante, 
tenho  de  admitir.  Aquele  comandante  dos  Es-
coteiros foi demais. Puxa.
— Jimmie Telson  —  ela disse.  —  Ele é realmente 
um grande garoto.  Só tira nota A e é um  ótimo 
jogador de basquete. Seu pai morreu no ano pas-
sado, mas ele ainda faz trabalhos voluntários pela 
cidade, apesar de agora trabalhar meio período na 
Pete's Pizza. Temos orgulho dele.
— Estou impressionado com esse garoto.
Ela sorriu, pensando "É claro que está". — Aqui — 
ela disse, colocando uma pilha de livros ao lado 
dele.  —  Estes  devem  ser  suficientes  para  você 
começar.
Ele  passou  os  olhos  pelos  títulos.  —  Pensei  que 
você tinha dito que seria melhor eu começar pelos 
diários. Isso aqui é história geral.
— Eu sei. Mas você não quer entender primeiro o 
período em que viviam?
Ele vacilou. — Acho que sim — ele admitiu.
— Bom — ela disse. Distraidamente, ela puxou a 
manga do suéter.  —  E eu descobri um livro com 
histórias de fantasmas que talvez possa interessá-



lo.  Tem um capítulo  no  livro  que  fala  de  Cedar 
Creek.
— Que ótimo.
— Bom,  vou  deixar  você  começar  seu  trabalho. 
Daqui  a  pouco  eu  volto  para  ver  se  está 
precisando de mais alguma coisa.
— Você não vai ficar?
— Não.  Como  lhe  disse  antes,  tenho  muito 
trabalho para fazer.  Agora, você pode ficar aqui, 
ou  pode  sentar  em  uma  das  mesas  do  salão 
principal. Mas agradeceria se não tirasse os livros 
deste lugar. Nenhum desses livros, especialmente, 
pode sair daqui.
— Eu não me atreveria — ele disse.
— Agora,  se  me  der  licença,  sr.  Marsh,  eu 
realmente preciso ir. E  lembre-se  de que, apesar 
de a biblioteca ficar aberta até às sete, a sala dos 
livros raros fecha às cinco.
— Até para os amigos?
— Aí,  não.  Eu  os  deixo  ficar  o  tempo  que 
quiserem.
— Então eu a vejo às sete?
— Não, sr. Marsh. Eu o vejo às cinco.
Ele riu.  — Talvez amanhã você me deixe ficar até 
mais  tarde.  Ela  ergueu  as  sobrancelhas  sem 
responder,  depois caminhou alguns passos até a 
porta.
— Lexie?
Ela se virou. — Sim?
— Você ajudou muito até agora. Obrigado.
Ela  exibiu  um sorriso  adorável,  genuíno.  —  Não 
tem de quê.



Jeremy  passou  as  horas  seguintes  examinando 
informações sobre a cidade. Ele folheou os livros 
um por um, demorando-se nas fotografias e lendo 
as partes que achava apropriadas.
A  maior  parte  das  informações  referia-se  às 
histórias dos primórdios da cidade, e ele anotou o 
que considerou serem observações relevantes no 
bloco de papel que tinha a seu lado. E claro que 
ele  não  tinha  muita  certeza  sobre  o  que  seria 
relevante àquela altura, ainda era cedo para dizer; 
e,  assim,  suas  anotações  encheram  algumas 
páginas.
Ele tinha aprendido com a própria experiência que 
a melhor maneira de abordar uma história como 
aquela era começando pelo que ele sabia. Assim... 
o  que  ele  sabia  com  certeza?  Que  o  cemitério 
tinha sido usado por aproximadamente um século, 
sem que se tivesse visto qualquer luz misteriosa. 
Que  as  luzes  apareceram  pela  primeira  vez  há 
cerca  de  um  século  e  que  apareciam 
regularmente, mas apenas quando o tempo estava 
nebuloso. Que muitas pessoas haviam visto, o que 
significava que era pouco provável  que as luzes 
fossem mero fruto da imaginação. E, é claro, que o 
cemitério estava afundando.
Assim, mesmo depois de algumas horas, ele não 
sabia muito mais do que quando começara. Como 
a  maioria  dos  mistérios,  era  um  quebra-cabeça 
com muitas peças  discrepantes.  A lenda,  tivesse 
Hettie  amaldiçoado  ou  não  a  cidade,  era 
essencialmente  uma  tentativa  de  unir  algumas 
peças  de  maneira  compreensível.  Mas  como  a 
lenda  tinha  em  sua  base  uma  coisa  falsa, 



significava que algumas peças — quaisquer  que 
fossem — ou estavam sendo superestimadas ou 
ignoradas.  E  isso  significava,  é  claro,  que  Lexie 
estava certa. Ele tinha de ler tudo para não deixar 
passar nada.
Sem  problemas.  Na  verdade,  essa  era  a  parte 
agradável. A busca da verdade era sempre mais 
divertida  do  que  ficar  escrevendo  a  verdadeira 
conclusão,  e  ele  se  viu  mergulhado  no  assunto. 
Descobriu que Boone Creek havia sido fundada em 
1729,  o  que  a  tornava  uma  das  cidades  mais 
velhas do estado, e durante muito tempo não fora 
nada além de um pequeno vilarejo às margens do 
rio Pamlico e do córrego Boone. Mais tarde, ainda 
no mesmo século, tornou-se um pequeno porto do 
sistema  hidroviário  do  interior  do  estado;  o 
crescimento da cidade foi  acelerado pelo uso de 
barcos a vapor em meados dos anos 1800. Perto 
do final do século XIX, o boom ferroviário atingiu a 
Carolina  do  Norte;  as  florestas  foram  arrasadas 
enquanto os animais de caça sumiram. A cidade 
foi mais uma vez afetada, devido à sua localização 
como  porta  de  saída  para  as  ilhotas  do  Outer 
Banks.  Depois  disso,  a  tendência  da  cidade  foi 
acompanhar  os  picos  de  desenvolvimento  da 
economia  no  resto  do  estado,  apesar  de  a  po-
pulação  ter  se  mantido  estável  até 
aproximadamente 1930.  De acordo com o censo 
mais  recente,  a  população  da  cidade  tinha,  na 
verdade,  sofrido  uma  queda,  o  que  não  o 
surpreendia nem um pouco.
Ele também leu a respeito do cemitério no livro de 
histórias de fantasmas. Nessa versão, Hettie tinha 



amaldiçoado a  cidade,  não porque os  corpos do 
cemitério haviam sido removidos, mas porque ela 
havia se recusado a sair do caminho e seguir pela 
estrada, quando a mulher de um dos políticos se 
aproximou  dela,  vindo  em  sentido  contrário. 
Contudo,  por  ser  considerada  quase  uma  figura 
espiritual  em  Watts  Landing,  ela  acabou 
escapando da prisão;  então,  alguns dos  maiores 
racistas da cidade decidiram resolver esse assunto 
com as próprias mãos e causaram enormes estra-
gos  ao  cemitério  dos  negros.  Num  acesso  de 
cólera,  Hettie  amaldiçoou  o  Cemitério  de  Cedar 
Creek e jurou que seus ancestrais iriam vagar pela 
área  do  cemitério,  até  que  ele  fosse 
completamente engolido pela terra.
Jeremy  recostou-se  na  cadeira,  pensando.  Três 
versões completamente diferentes de uma lenda 
essencialmente idêntica. Ficou imaginando o que 
significaria aquilo.
O interessante  era  que o  autor  do  livro  — A.  J. 
Morrisson — havia acrescentado um pósfacio, em 
itálico, afirmando que o cemitério de Cedar Creek 
tinha realmente começado a afundar.  De acordo 
com  pesquisas,  as  bases  do  cemitério  haviam 
afundado cerca de meio metro; o autor não dava 
qualquer explicação.
Jeremy verificou a data da publicação. O livro tinha 
sido escrito em 1954, e pelo estado do cemitério 
atualmente, ele deduzia que afundara pelo menos 
mais um metro desde então. Ele fez uma anotação 
para  lembrar  de  verificar  se  havia  pesquisas 
relativas  àquele  período,  assim  como  qualquer 
outra, feita mais recentemente.



Todavia,  enquanto  absorvia  as  informações,  ele 
não conseguia deixar de olhar por cima do ombro 
vez  por  outra,  contando  com  a  possibilidade 
remota de Lexie ter voltado.

No  outro  lado  da  cidade,  na  passagem  para  o 
décimo quarto buraco e com o celular colado na 
orelha, o prefeito procurava entender, através do 
barulho dos sinais provocados pela estática, o que 
estavam  falando  do  outro  lado  da  linha.  A 
recepção  era  ruim  nesse  lado  da  cidade,  e  o 
prefeito ficou imaginando se levantar seu taco de 
média distância acima da cabeça poderia ajudar a 
entender melhor o que estava sendo dito.
— Ele  esteve  no  Herbs?  Hoje  no  almoço?  Você 
falou Primetime Live! 
Ele assentiu com a cabeça, fingindo que não tinha 
percebido que seu companheiro de golfe, que por 
sua vez estava fingindo que procurava a bolinha 
de sua última tacada, tinha acabado de tirar a bola 
de trás de uma árvore para deixá-la numa posição 
melhor.
— Encontrei! — gritou o amigo, começando a se 
preparar para a tacada seguinte.
O amigo do prefeito fazia coisas iguais àquela o 
tempo todo, o que francamente não incomodava 
em nada o prefeito, já que ele também fazia coisas 
assim. Seria impossível manter sua desvantagem 
de três pontos de outra forma.
Entrementes, enquanto a pessoa que havia feito a 
chamada  concluía  a  conversa,  seu  amigo 
arremessou  a  bola  na  direção  das  árvores 
novamente.



— Maldição! — ele gritou. O prefeito o ignorou.
— Bom, isso é realmente interessante — disse o 
prefeito,  sua  mente  fervilhando  com  as 
possibilidades  — e  fico  muito  feliz  por  você  ter 
ligado. Agora, tome cuidado. Tchau.
Ele fechou o celular no instante em que seu amigo 
se aproximava.
— Espero  que  você  invente  uma  boa  mentira 
agora.
— Eu  não  ficaria  tão  preocupado  —  disse  o 
prefeito,  avaliando os repentinos acontecimentos 
na  cidade.  —  Tenho  certeza  de  que  vai  acabar 
exatamente onde você quer.
— E quem era no telefone?
— O destino  — ele  anunciou.  — E  se  jogarmos 
direito, pode ser nossa salvação.

Duas horas depois,  quando o sol se punha atrás 
das copas das árvores e as sombras começavam a 
se estender pelas janelas,  Lexie enfiou a cabeça 
na entrada da sala de livros raros.
— Como está indo?
Olhando  por  cima  do  ombro,  Jeremy  sorriu. 
Afastando-se  da  mesa,  ele  passou  a  mão  pelo 
cabelo.  — Bem — ele  disse.  — Descobri  muitas 
coisas.
— Você já tem a resposta mágica?
— Não, mas estou chegando perto. Dá pra sentir.
Ela entrou na sala. — Que bom. Mas, como eu já 
lhe disse, normalmente fecho este lugar às cinco, 
para poder me dedicar às pessoas que passam por 
aqui depois do trabalho.



Ele  ficou  em  pé  ao  lado  da  mesa.  —  Sem 
problemas.  Estou ficando um pouco cansado,  de 
qualquer forma. Foi um longo dia.
— Você vai voltar amanhã de manhã, certo?
— É o que eu estava planejando. Por quê?
-  Bem, normalmente eu coloco tudo de volta nas 
prateleiras diariamente.
— Será  que  pode  deixar  a  pilha  de  livros 
exatamente  do  jeito  que  está,  por  enquanto? 
Tenho certeza de que vou precisar rever a maioria 
deles.
Ela  pensou  um  pouco.  —  Acho  que  não  tem 
problema.  Mas tenho de avisá-lo  de que se não 
aparecer logo cedinho, vou achar que me enganei 
com você.
Ele  assentiu  com a cabeça, parecendo solene. — 
Eu prometo que não vou deixar você esperando. 
Eu não sou esse tipo de cara.
Ela girou os olhos, pensando "Meu Deus!". Como 
ele  era  persistente.  Isso ela  tinha de admitir.  — 
Tenho certeza de que diz isso para todas as ga-
rotas, sr. Marsh.
— Não — ele disse, apoiando-se na mesa. — Para 
falar  a verdade, eu sou muito tímido. Quase um 
eremita... Sério. Eu quase não saio.
Eia deu de ombros. — Apenas mostra o que eu já 
sei.  Considerando  que  você  é  um  jornalista  da 
cidade grande, eu já o tinha imaginado como um 
sedutor.
— E isso a incomoda?
— Não.
— Ótimo.  Porque,  como  você  sabe,  a  primeira 
impressão pode enganar.



— Ah, eu percebi isso imediatamente.
— É mesmo?
— Claro — ela disse. — Quando o encontrei pela 
primeira vez no cemitério, achei que estivesse lá 
por causa de algum funeral.

Capítulo

CINCO

Quinze minutos mais tarde,  depois de andar por 
uma estrada de asfalto que levava a outra estrada 
de cascalho — eles certamente adoravam cascalho 
por ali  —,  Jeremy estacionou o carro no meio de 
um pântano,  exatamente  na frente de uma placa 
pintada à mão que dizia Greenleaf Cottages. O que 
o  lembrou  de  que  nunca  deveria  confiar  nas 
promessas da Câmara de Comércio local.
Moderno, definitivamente não era. Não deveria ter 
sido  moderno  nem  trinta  anos  atrás.  Ao  todo, 
havia seis pequenos chalés dispostos ao longo do 
rio. Com a pintura descascando, as paredes feitas 
de tábuas de madeira e teto de zinco, o acesso a 



eles se dava através de pequenas trilhas cheias de 
sujeira  que  saíam  de  um  chalé  localizado  no 
centro, e que ele imaginou ser o escritório central. 
Era pitoresco, ele tinha de admitir, mas o aspecto 
rústico  certamente  devia  ser  creditado  aos 
mosquitos  e  jacarés,  nenhum  dos  quais 
despertava  nele  muito  entusiasmo  para  perma-
necer ali.
Enquanto estava pensando se devia sequer se dar 
ao  trabalho de  registrar-se —  ele  havia  passado 
por  alguns  hotéis  de  redes  hoteleiras  de  Was-
hington, há cerca de quarenta e cinco minutos de 
distância de Boone Creek  —,  ele ouviu o barulho 
de um motor vindo pela estrada e viu quando um 
Cadillac  marrom  veio  em  sua  direção, 
chacoalhando  violentamente  nos  buracos.  Para 
sua surpresa, o carro parou diretamente ao lado 
do seu, levantando pedras na freada.
Um homem gordo e careca abriu a porta do carro 
com violência, parecendo agitado. Vestindo calça 
de poliéster verde e um suéter de gola alta azul, o 
homem parecia ter escolhido as roupas no escuro.
— Sr. Marsh?
Jeremy foi pego de surpresa: — Sim?
Com uma corridinha,  o  homem deu  a  volta  em 
torno  do  carro.  Tudo  nele  parecia  mover-se 
rapidamente.
— Bom, que bom que eu o alcancei antes de se 
registrar  no  hotel!  Queria  ter  a  chance  de 
conversar com o senhor! Nem sei como lhe dizer o 
quanto estamos entusiasmados com a sua visita!
Ele  parecia  sem  fôlego  ao  estender  a  mão  e 
sacudir a de Jeremy vigorosamente.



— Eu o conheço? — Jeremy perguntou.
— Não, não, é claro que não. — O homem riu. — 
Sou o prefeito Tom  Gherkin.  Pode me chamar de 
Tom — ele riu de novo. — Eu só queria passar por 
aqui para lhe dar as boas-vindas à nossa pacata 
cidade.  Desculpe por  aparecer  assim.  Eu o  teria 
recebido no escritório lá na cidade, mas vim direto 
do campo de golfe, assim que soube que estava 
aqui.
Jeremy examinou-o novamente, ainda em estado 
de choque. Pelo menos isso explicava a roupa.
— O senhor é o prefeito?
— Tenho  sido  desde  1994.  É  uma  espécie  de 
tradição na família. Meu pai, Owen Gherkin, foi o 
prefeito  daqui  durante  vinte  e  quatro  anos.  In-
teressava-se muito pela cidade, o meu pai. Sabia 
tudo  o  que  era  preciso  saber  a  respeito  deste 
lugar.  É  claro  que  ser  prefeito  é  apenas  um 
trabalho  de  meio  período  por  aqui.  É  mais  uma 
posição  honorária.  Eu  sou  mais  uma espécie  de 
homem de negócios, se quer saber a verdade. Sou 
o dono da loja de departamentos e da estação de 
rádio da cidade. Velha-guarda. O senhor gosta da 
velha-guarda?
— Claro — disse Jeremy.
— Bom, bom. Percebi isso assim que pus os olhos 
no  senhor.  Disse  para  mim mesmo "Aí  está  um 
homem  que  aprecia  a  boa  música".  Eu  não 
agüento  a  maior  parte  desse  negócio  novo  que 
todo mundo chama de música atualmente. Me dá 
dor de cabeça. A música deveria confortar a alma. 
Entende o que eu quero dizer?
— Claro — Jeremy repetiu, tentando acompanhar.



Ele riu. — Eu sabia que sim. Bom, como eu disse, 
nem  sei  como  lhe  dizer  como  estamos 
emocionados  por  estar  aqui  para  escrever  uma 
história  sobre  a  nossa  tranqüila  cidade.  É 
exatamente o que esta cidade precisa. Quer dizer, 
quem  não  gosta  de  uma  boa  história  de 
fantasmas,  certo? Deixa o pessoal  bem animado 
por aqui, isso é certo. Primeiro os camaradas da 
Duke,  depois  o  jornal  da  região.  E  agora  um 
jornalista  da  cidade  grande.  A  notícia  está  se 
espalhando,  e  isso  é  bom.  Puxa,  na  semana 
passada  ligou  um grupo  do  Alabama para  dizer 
que  estavam  pensando  em  vir  passar  uns  dias 
aqui e neste fim de semana fazer o Passeio pelas 
Casas Históricas.
Jeremy sacudiu a cabeça, tentando desacelerar o 
ritmo. — Como ficou sabendo que eu estava aqui?
O prefeito Gherkin colocou uma mão amigável em 
seu  ombro,  e  antes  mesmo  que  Jeremy 
percebesse, eles estavam caminhando em direção 
ao chalé do escritório.  — As notícias correm, sr. 
Marsh. Passam como um rojão. Foi sempre assim, 
e  sempre será.  É  parte  do  encanto  deste  lugar. 
Isso,  e  a  beleza  natural.  Sabe  que  nós  temos 
algumas  das  melhores  pescarias  e  também  a 
melhor  caça  ao  pato  do  estado?  Vem gente  de 
toda parte, até gente famosa, e a maioria fica bem 
aqui,  em  Greenleaf.  Isso  aqui  é  um  pequeno 
pedaço do paraíso, se quiser saber o que eu acho. 
Seu próprio chalé sossegado, bem aqui no meio da 
natureza. Puxa, você vai poder ouvir passarinhos e 
grilos  a  noite  inteira.  Aposto  que vai  fazer  você 



enxergar  aqueles  hotéis  de  Nova  Iorque  de  um 
modo inteiramente novo.
— Vai  mesmo — Jeremy admitiu.  O  homem era 
definitivamente um político.
— E não precisa se preocupar nem um pouco com 
as cobras. Jeremy arregalou os olhos. — Cobras?
— Tenho  certeza  de  que  já  ouviu  falar,  mas 
acredite que toda aquela confusão do ano passado 
foi  apenas um mal-entendido.  Alguns camaradas 
simplesmente não têm um pingo de bom senso. 
Mas como eu lhe disse, não se preocupe com elas. 
Normalmente, as cobras não saem até o verão, de 
qualquer  forma.  Ê  claro,  não  vá  sair  por  aí 
cutucando  os  arbustos  ou  algo  parecido, 
procurando por elas.  Essas serpentes podem ser 
desagradáveis.
— Ah  —  Jeremy  falou,  tentando  elaborar  uma 
resposta em meio à imagem que havia se formado 
em sua mente. Ele odiava cobras. Mais ainda que 
mosquitos e jacarés.  — Para falar a verdade, eu 
estava pensando...
O  prefeito  Gherkin  suspirou  profunda  e  tão 
sonoramente  que  interrompeu  a  resposta  de 
Jeremy, então olhou em volta, como para se certifi-
car de que Jeremy estava percebendo o quanto ele 
apreciava a paisagem ao redor. — Então, Jeremy, 
me diga... você não se importa que eu o chame de 
Jeremy?
— Não.
— É muita gentileza sua. Muita gentileza. Então, 
Jeremy, eu estava pensando se você acha que um 
desses  programas  de  televisão  poderia 
complementar a sua história por aqui.



— Eu não faço idéia — ele disse.
— Bom, porque se puderem, nós estenderíamos o 
tapete vermelho para eles. Mostraríamos como é a 
verdadeira  hospitalidade  do  Sul.  Puxa,  nós  os 
colocaríamos bem aqui em Greenleaf, sem cobrar 
nada.  E,  é  claro,  eles  teriam  uma  história 
fantástica  para  mostrar.  Muito  melhor  do  que 
aquilo que você fez no Primetime Live. O que nós 
temos aqui é de verdade.
— Será que o senhor entende que, antes de mais 
nada, eu escrevo para uma coluna? Normalmente, 
eu não tenho nada a ver com a televisão...
— Não, claro que não — o prefeito Gherkin piscou 
o olho, deixando claro que não acreditava. — Faça 
o que tem de fazer, e vamos ver o que acontece.
— Estou falando sério — Jeremy 
disse.  Ele  piscou de novo.  — É 
claro que está.
Jeremy  não  tinha  muita  certeza  sobre  o  que 
poderia  dizer  para  dissuadi-lo  —  principalmente 
porque o homem poderia estar  certo  — e no ins-
tante seguinte o prefeito Gherkin já estava abrindo 
a porta do escritório. Se é que se poderia chamar 
assim.
Parecia  que  aquele  lugar  não  era  reformado  há 
séculos,  e  as  paredes de madeira  lembraram-no 
do que poderia encontrar numa cabana da flores-
ta.  Um pouco  além da  mesa  instável  havia  um 
peixe serranídeo de boca enorme, pendurado na 
parede; em cada canto, ao longo das paredes, e 
em  cima  do  arquivo  e  da  mesa  havia  bichos 
empalhados: castores,  coelhos, esquilos, gambás, 
doninhas e um texugo. Ao contrário da maioria das 



montagens desse tipo que ele já vira, entretanto, 
todos  os  bichos  tinham sido  colocados  como se 
estivessem encurralados e tentando se defender. 
As bocas estavam como que  rosnando,  os corpos 
arqueados,  os  dentes  e  patas  expostos.  Jeremy 
ainda estava absorvendo as imagens quando deu 
com um urso no canto e pulou assustado. Assim 
como os outros animais, as patas do urso estavam 
estendidas  como  se  ele  fosse  atacar.  O  lugar 
parecia o Museu de História Natural, transformado 
em um filme de terror e trancado num armário.
Atrás  da  mesa,  um  homem  enorme  e  barbudo 
estava  sentado  com  os  pés  para  cima,  uma 
televisão na frente dele. A imagem tinha chuviscos 
e umas linhas verticais atravessavam a tela a cada 
segundo, fazendo com que fosse quase impossível 
ver o que estava passando.
O homem ficou em pé atrás da mesa e continuou a 
levantar-se, agigantando-se diante de Jeremy. Ele 
devia  ter  mais  de  dois  metros,  e  seus  ombros 
eram mais  largos que os do urso  empalhado  no 
canto.  Vestido  com um macacão  e  uma camisa 
xadrez,  ele  pegou  uma  prancheta  e  a  colocou 
sobre a mesa.
Ele apontou para Jeremy e para a prancheta. Não 
sorriu; para todos os efeitos, parecia que ele não 
queria  outra  coisa  senão  arrancar  os  braços  do 
corpo de Jeremy, a fim de usá-los para bater nele, 
antes de o empalhar e colocar na parede.
Gherkin, como era de se prever, riu. O homem ria 
bastante, Jeremy percebeu.
— Não  precisa  ficar  nem um pouco  preocupado 
com ele, Jeremy — o prefeito falou correndo. — O 



Jed  não  é  de  falar  muito  com  estranhos.  É  só 
preencher  a  ficha,  e  poderá seguir  seu caminho 
para o seu próprio quartinho no paraíso.
Jeremy mantinha os olhos arregalados presos em 
Jed,  pensando que o homem era a  pessoa mais 
assustadora que já havia visto na vida.
— Além de ser o proprietário do Greenleaf  e de 
trabalhar  na  assembléia  da  cidade,  ele  é  o 
taxidermista da região — continuou Gherkin. — O 
trabalho dele não é incrível?
— Incrível — Jeremy disse, forçando um sorriso.
— Se  matar  qualquer  coisa  por  aqui,  procure  o 
Jed. Ele vai fazer um ótimo serviço.
— Vou tentar me lembrar disso.
O  prefeito  ficou  subitamente  animado.  —  Você 
caça, não?
— Não muito, para ser honesto.
— Bom, talvez  a gente mude  isso enquanto  está 
por aqui. Eu já falei que a caça ao pato por aqui é 
espetacular, não falei?
Enquanto Gherkin falava, Jed bateu com seu dedo 
enorme na prancheta de novo.
— Escuta, não tente intimidar nosso camarada — 
interferiu  o  prefeito  Gherkin.  —  Ele  é  de  Nova 
Iorque. É um jornalista da cidade grande, por isso 
trate ele direito.
O prefeito Gherkin voltou sua atenção para Jeremy 
novamente.  —  E,  Jeremy,  só  pra  você  saber,  a 
cidade  terá  prazer  em  pagar  por  suas  acomo-
dações por aqui.
— Isso não é necessário...
— Nem mais uma palavra — ele disse, ignorando 
a ofensa. — A decisão já foi tomada pelos manda-



chuvas — ele piscou.  — Que sou eu,  por acaso. 
Mas  é  o  mínimo  que  podemos  fazer  por  um 
convidado tão ilustre.
— Bem, obrigado.
Jeremy pegou a caneta. Começou a preencher a 
ficha de registro, sentindo os olhos de Jed em cima 
dele  e  com medo  do  que  poderia  acontecer  se 
mudasse de idéia sobre ficar ali. Gherkin inclinou-
se sobre seu ombro.
— Eu já lhe disse o quanto estamos emocionados 
por tê-lo em nossa cidade?

Do outro lado da cidade, em uma casinha branca 
com persianas azuis, em uma rua tranqüila,  Dóris 
estava  refogando  bacon,  cebola e alho, enquanto 
uma panela com macarrão fervia em outra boca 
do  fogão.  Lexie  estava  picando  tomates  e 
cenouras  sobre  a  pia,  lavando-as  enquanto  exe-
cutava a tarefa. Depois de ter saído da biblioteca, 
ela  passara  na  casa  de  Dóris,  como  fazia 
normalmente algumas vezes por semana. Apesar 
de ter sua própria casa ali perto, freqüentemente 
jantava na casa de sua avó.  Velhos hábitos não 
mudam, e coisas assim.
No beiral da janela, o rádio tocava jazz, e além da 
conversa  rotineira,  típica  dos  membros  de  uma 
família, nenhuma das duas tinha dito muita coisa. 
Para Dóris,  o assunto era o longo dia no trabalho. 
Desde  que  sofrera  um  ataque  do  coração  dois 
anos atrás,  ela  se  cansava com mais  facilidade, 
mesmo que não quisesse admitir isso. Para Lexie, 
o  assunto  era  Jeremy  Marsh,  apesar  de  estar 
calejada para saber que não devia comentar nada 



com Dóris,  pois ela sempre se interessara demais 
por sua vida pessoal, e Lexie tinha aprendido que 
era melhor evitar o assunto sempre que possível.
Lexie sabia que sua avó não fazia por mal.  Dóris 
simplesmente não entendia porque uma pessoa de 
trinta  anos  ainda  não  tinha  se  assentado,  e  ela 
havia chegado num ponto em que estava sempre 
se  perguntando  porque  é  que  Lexie  ainda  não 
estava casada. Apesar de muito astuta,  Dóris  era 
antiquada; ela havia casado aos vinte e passara os 
quarenta  anos  seguintes  com  um  homem  que 
adorava,  até  ele  morrer,  três  anos  atrás.  Lexie 
tinha sido criada pelos avós, no final das contas, e 
podia muito bem condensar toda a lengalenga de 
Dóris  em apenas alguns poucos pensamentos: já 
estava  na  hora  de  encontrar  um  bom  rapaz, 
assentar o juízo, mudar para uma casa com cerca 
de madeira branca e ter bebês.
O  desejo  de  Dóris  não  era  assim  tão  estranho, 
Lexie sabia. Por ali, pelo menos, era isso o que se 
esperava das mulheres. E quando se permitia ser 
franca  consigo  mesma,  Lexie  às  vezes  também 
desejava  ter  uma  vida  assim.  Pelo  menos  na 
teoria. Mas ela queria primeiro encontrar o homem 
certo, alguém que a inspirasse, o tipo de homem 
que ela teria orgulho de chamar de seu homem. 
Era nisso que ela e Dóris divergiam. Dóris parecia 
achar que um homem de bem, decente, e com um 
bom emprego era tudo o que uma mulher sensata 
poderia desejar. E,  talvez no passado, essas fos-
sem as  qualidades  que  se  poderia  esperar.  Mas 
Lexie não queria ficar com alguém apenas por ele 
ser bom e decente e ter um bom emprego. Quem 



sabe — talvez ela tivesse expectativas irreais —, 
mas  Lexie  também  queria  se  sentir  apaixonada 
por ele. Não importava a bondade ou o senso de 
responsabilidade,  se  ela  não  se  sentisse 
apaixonada  por  esse  homem,  não  conseguiria 
evitar a sensação de que estaria se acomodando a 
alguém, e ela não queria se acomodar.  Isso não 
seria justo com ela e não seria justo com ele. Ela 
queria um homem que fosse sensível e bom, mas 
que  conseguisse  arrebatá-la  completamente. 
Queria alguém que lhe oferecesse uma massagem 
nos pés depois de um longo dia na biblioteca, mas 
que  também  a  desafiasse  intelectualmente.  Um 
homem romântico, é claro,  alguém capaz de lhe 
comprar flores, sem que houvesse qualquer razão 
para isso.
Não era pedir muito, era?
De acordo com a Glamour, a Ladies home Journal e 
a Good housekeeping — a biblioteca recebia essas 
revistas — era. Nessas revistas, parecia que cada 
artigo declarava que cabia inteiramente à mulher 
fazer com que a relação fosse sempre estimulante. 
Mas  uma  relação  não  deveria  ser  exatamente 
isso?  Uma  relação?  Com  ambos  os  parceiros 
fazendo tudo o que estivesse à seu alcance para 
manter o outro satisfeito?
Veja, esse era o problema enfrentado por muitos 
casais que ela conhecia. Em qualquer casamento, 
era  preciso  equilibrar  delicadamente o que você 
gostaria  de  fazer  e  o  que  o  seu  companheiro 
gostaria  de  fazer,  e  enquanto  o  marido  ou  a 
mulher estivessem fazendo o que o outro queria, 
nunca  havia  problema.  Os  problemas  surgiam 



quando  as  pessoas  começavam  a  fazer  o  que 
queriam sem se importar com o outro. Um marido 
que decidia de uma hora para outra que precisava 
de  mais  sexo  e  saía  procurando  fora  do 
casamento; uma mulher que decidia que precisava 
de mais afeto,  o que acabava levando-a a fazer 
exatamente a mesma coisa. Um bom casamento, 
como  qualquer  sociedade,  significava  a 
subordinação de suas próprias necessidades às da 
outra pessoa, na expectativa de que o outro fosse 
agir  da  mesma  maneira.  E  enquanto  ambos  os 
parceiros mantivessem sua parte no acordo, tudo 
estaria bem no mundo.
Mas se você não sentisse nenhuma paixão por seu 
marido,  será  que  poderia  esperar  uma  coisa 
dessas? Ela não tinha certeza. Dóris, é claro, tinha 
uma resposta pronta. "Acredite em mim, querida, 
isso  passa depois  dos primeiros  anos",  ela  diria, 
apesar  do  fato  de  que,  na  cabeça  de  Lexie,  de 
qualquer forma, seus avós haviam tido o tipo de 
relacionamento  que  qualquer  um  invejaria.  Seu 
avô  era  um  daqueles  homens  naturalmente 
românticos. Até o final, ele abria a porta do carro 
para  Dóris  e  segurava  sua  mão  quando 
caminhavam  pela  cidade.  Ele  fora  totalmente 
dedicado e fiel a ela. Era óbvio que ele a adorava e 
estava sempre comentando como tivera a sorte de 
encontrar  uma mulher  como ela.  Depois  de  sua 
morte,  uma  parte  de  Dóris  também começou  a 
morrer. Primeiro, o ataque cardíaco; agora, a piora 
da artrite. Era como se eles tivessem sido feitos 
um para  o  outro.  Qual  seria  o  significado  disso, 
quando ligado ao conselho de  Dóris?  Significaria 



que Dóris simplesmente tivera sorte por encontrar 
um homem como ele? Ou ela teria visto alguma 
coisa em seu marido, algo que depois confirmaria 
que ele era o homem certo para ela?
Agora, o que teria levado  Dóris  a sequer pensar 
em casamento novamente?
Provavelmente,  o  fato  de  estar  ali  na  casa  de 
Dóris,  a  casa  onde  tinha  sido  criada  depois  da 
morte de seus pais. Cozinhando ao lado dela, Lexie 
sentia  uma  familiaridade  reconfortante,  e  se 
lembrava  de  ter  crescido  pensando  que  um dia 
viveria  numa  casa  como  aquela.  Tábuas  de 
madeira gastas;  teto de zinco que amplificava o 
barulho da chuva, como se toda a chuva do mundo 
estivesse  caindo  ali;  janelas  antiquadas,  com 
caixilhos  que haviam sido pintados tantas  vezes 
que era quase impossível abri-las. E ela realmente 
morava  numa casa  como aquela.  Bom,  mais  ou 
menos,  de  qualquer  forma.  À  primeira  vista, 
poderia parecer que a casa de Dóris e a sua eram 
parecidas  —  elas  haviam  sido  construídas  na 
mesma época —, mas ela jamais havia conseguido 
reproduzir  os  aromas.  Os  cozidos  das  tardes  de 
domingo,  o  cheiro  dos lençóis  secados ao sol,  o 
odor  levemente  abafado  da  velha  cadeira  de 
balanço onde seu avô havia descansado durante 
anos.  Odores como esses refletiam um estilo  de 
viver  sereno,  com  muita  tranqüilidade  ao  longo 
dos anos; e toda vez que abria as portas daquela 
casa, ela era invadida pelas lembranças vívidas da 
infância.
Naturalmente,  sempre  havia  imaginado  que 
àquela altura teria sua própria família, talvez até 



filhos,  mas  não  tinha  dado  certo.  Dois  de  seus 
relacionamentos  haviam  chegado  bem  perto: 
houve  o  longo  relacionamento  com  Avery,  que 
tinha começado na faculdade, e, depois desse, um 
outro envolvendo um jovem de Chicago, que viera 
visitar um primo em Boone Creek no verão. Ele era 
o  clássico  homem da Renascença:  falava quatro 
línguas,  havia  passado  um  ano  estudando  na 
School of Economics de Londres, e pagara todos os 
seus estudos com uma bolsa que conseguira por 
ser bom jogador de baseball. O sr. Renascença era 
charmoso e exótico,  e ela se apaixonara por ele 
rapidamente.  Ela  acreditou  que  ele  ficaria  ali, 
achou que ele tivesse aprendido a amar a cidade 
tanto quanto ela, mas, ao acordar num sábado de 
manhã,  ficou  sabendo  que  ele  estava  voltando 
para  Chicago.  Ele  jamais  se  preocupou  em  se 
despedir pelo menos.
E  depois  disso?  Nada  demais,  para  dizer  a 
verdade. Houve dois namoricos que duraram mais 
ou menos seis meses, e sobre os quais ela nunca 
pensou  muito  a  respeito,  depois  que  acabaram. 
Um deles tinha sido com um médico da cidade, o 
outro com um advogado; os dois a haviam pedido 
em casamento, porém, novamente, ela não sentira 
a magia ou a emoção, ou o que quer que fosse que 
se  devia  sentir,  para  saber  que  não  seria  mais 
necessário  continuar  procurando.  Nos  últimos 
anos,  ela  havia  tido  muito  menos  encontros  e 
muito mais espaçados, a menos que se levasse em 
consideração Rodney Hopper, assistente do xerife 
na  cidade.  Eles  haviam  saído  uma  dezena  de 
vezes, mais ou menos uma vez por mês, sempre 



que havia um evento beneficente do qual ela se 
animava a participar. Como ela, Rodney também 
havia  nascido  e  crescido  ali,  e  quando  eram 
crianças  costumavam  brincar  na  gangorra  que 
ficava atrás da igreja episcopal. Ele passara a vida 
tentando  conquistá-la  e  freqüentemente  a 
convidava para beber alguma coisa no Lukilu. Às 
vezes,  ela  se  perguntava  se  não  seria  melhor 
simplesmente ceder e aceitar seu pedido para sair 
com  ele  mais  vezes,  mas  Rodney...  bem,  ele 
gostava  um pouco  demais  de  pescar  e  caçar  e 
levantar  peso,  e  não  demonstrava  um interesse 
minimamente  razoável  por  livros  e  pelo  que 
acontecia  no  resto  do  mundo.  Mas  ele  era  um 
sujeito  bacana,  e  ela  achava  que  ele  daria  um 
ótimo  marido.  Mas  não  para  ela.  Sendo  assim, 
aonde é que ela iria parar?
Ali  na casa de Dóris, três vezes por semana, ela 
pensou, à espera das inevitáveis perguntas sobre 
sua vida amorosa.
— Então, o que achou dele?  —  Dóris perguntou, 
nesse exato momento. Lexie não conseguiu evitar 
o sorriso.  —  Quem?  —  ela perguntou,  fazendo-se 
de inocente.
— Jeremy  Marsh.  De  quem  você  acha  que  eu 
estava falando?
— Eu não faço a menor idéia. Foi por isso que fiz a 
pergunta.
— Não tente evitar o assunto. Eu soube que ele 
passou algumas horas na biblioteca.
Lexie deu de ombros.  — Ele pareceu uma pessoa 
agradável.  Eu  o  ajudei  a  encontrar  alguns  livros 
para começar sua pesquisa, e isso foi tudo.



— Você não conversou com ele?
— É claro que conversamos. Como você disse, ele 
ficou lá durante algum tempo.
Dóris  ficou  esperando  que  Lexie  dissesse  mais 
alguma  coisa,  mas  como  isso  não  aconteceu, 
soltou um suspiro profundo. — Bom, eu gostei dele 
—  Dóris  falou.  —  Ele  me  pareceu  um  perfeito 
cavalheiro.
— Ah,  isso  foi  —  Lexie  concordou.  — 
Simplesmente perfeito.
— Você não me parece muito convincente.
— O que mais você quer que eu diga?
— Bem,  ele  ficou  encantado  com  sua 
personalidade fascinante?
— Por  que  cargas  d'água  isso  teria  alguma 
importância? Ele só vai ficar na cidade por alguns 
dias.
— Alguma vez eu lhe falei a respeito do dia em 
que conheci seu avô?
— Várias vezes — Lexie respondeu, lembrando-se 
perfeitamente  da  história.  Eles  haviam  se 
conhecido em um trem que ia para Baltimore; ele 
era  de  Grifton  e  estava  a  caminho  de  uma 
entrevista para um emprego, um emprego que ele 
jamais assumiria, preferindo ficar com ela.
— Então você sabe que é muito provável que você 
conheça alguém quando menos espera.
— Você sempre diz isso.
Dóris  piscou.  —  Só  porque  eu  acho  que  você 
precisa estar sempre ouvindo isso.
Lexie colocou a travessa com a salada na mesa. — 
Você  não  precisa  se  preocupar  comigo.  Eu  sou 
feliz. Adoro o meu trabalho, tenho ótimos amigos, 



tenho tempo para ler e para me exercitar e fazer 
as coisas de que gosto.
— E não  se  esqueça  também da  bênção  que  é 
você me ter ao seu lado.
— É  claro  —  Lexie  concordou.  —  Como  que 
poderia esquecer isso?
Dóris deu um risinho de satisfação e voltou para o 
fogão. Por alguns momentos, a cozinha ficou em 
silêncio, e Lexie soltou um suspiro de alívio. Pelo 
menos  aquele  assunto  estava  encerrado,  e 
felizmente  Dóris  não havia insistido muito. Agora, 
ela pensou, poderiam ter um jantar agradável.
— Eu  acho  que  ele  é  muito  bem-apessoado  — 
Dóris falou.
Lexie ficou quieta; em vez de falar qualquer coisa, 
pegou dois pratos e talheres antes de voltar para a 
mesa.  Talvez  fosse  melhor  simplesmente  fingir 
que não tinha ouvido.
— E só para você saber, ele é mais interessante 
do que aparenta ser — Dóris continuou. — Ele não 
é o que você está pensando.
Foi  o  jeito  como  ela  falou  isso  o  que  fez  Lexie 
vacilar.  Ela  já  havia  ouvido  aquele  tom  muitas 
vezes no passado — quando estava no colegial e 
quis  fazer  um  passeio  com  os  amigos,  e  Dóris 
conseguiu convencê-la a desistir de ir; quando ela 
quis  fazer  uma  viagem para  Miami  alguns  anos 
atrás, e  Dóris  fez com que mudasse de idéia. No 
primeiro  caso,  os  amigos  com quem queria  sair 
acabaram  se  envolvendo  em  um  acidente  de 
carro; no segundo, uma série de tumultos tomou 
conta da cidade, envolvendo o hotel em que ela 
pretendia ficar hospedada.



Dóris  às  vezes  tinha  pressentimentos,  ela  sabia 
disso. Não com a intensidade de sua própria mãe. 
Mas apesar de Dóris nunca dar muitas explicações, 
Lexie  estava  perfeitamente  consciente  de  que 
seus pressentimentos eram sempre verdadeiros.

Completamente alheio ao burburinho das pessoas 
que  comentavam  sua  presença  na  cidade, 
congestionando  as  linhas  telefônicas,  Jeremy 
estava  deitado  na  cama  sob  as  cobertas, 
assistindo o noticiário local enquanto esperava as 
notícias sobre a previsão do tempo, desejando ter 
seguido seu impulso inicial de procurar outro hotel 
para ficar. Ele não tinha dúvida de que se tivesse 
feito isso, não estaria cercado pelas obras de Jed, 
que lhe causavam calafrios.
O cara certamente tinha muito tempo disponível 
para manter as mãos ocupadas.
E muitas balas. Ou chumbo. Ou a dianteira de uma 
pick-up. Ou o que quer que ele usasse para matar 
todos aqueles animais. Em seu quarto, havia doze 
criaturas;  havia  representantes  de  todas  as 
espécies de animais da Carolina do Norte para lhe 
fazer  companhia,  menos  um  segundo  urso 
empalhado.  Mas ele não tinha dúvida de que Jed 
teria  colocado  outro  urso  ali,  se  dispusesse  de 
mais um.
Fora isso, o quarto não era tão ruim, desde que 
não se esperasse uma conexão rápida de internet, 
ou o aquecimento do quarto sem necessidade de 
acender a lareira, ou mesmo chamar o serviço de 
quarto,  assistir  TV  a  cabo,  ou  ainda  fazer  uma 
ligação  num telefone  de  teclas.  Ele  não  via  um 



telefone com disco há quanto tempo? Dez anos? 
Até sua mãe havia sucumbido ao mundo moderno 
nesse aspecto.
Mas não o Jed.  Não,  senhor.  O bom e velho Jed 
certamente tinha suas próprias idéias  a respeito 
do  que  era  importante  no  que dizia  respeito  às 
acomodações de seus hóspedes.
Se  havia  uma coisa  decente  em relação  àquele 
quarto, entretanto, era a bela varanda coberta nos 
fundos, que dava para o rio. Tinha até uma cadeira 
de balanço,  e  Jeremy chegou a  pensar  em ficar 
sentado lá fora, até se lembrar das cobras. O que o 
levou  a  pensar  sobre  que  espécie  de  mal-
entendido  Gherkin  estivera  falando.  Ele  não 
gostava  daquilo.  Ele  realmente  deveria  ter  feito 
mais  perguntas,  assim  como  deveria  ter 
descoberto onde é que poderia encontrar madeira 
para  a  lareira  por  ali.  Aquele  lugar  era 
absolutamente  congelante,  mas  ele  tinha  a 
divertida suspeita de que
Jed não atenderia o telefone, se ele tentasse falar 
com o escritório para fazer algum pedido. Além do 
mais, Jed o aterrorizava.
Nesse momento, entrou a previsão do tempo no 
noticiário. Revestindo-se de coragem,  Jeremy saiu 
da cama para aumentar o volume. Movimentando-
se  com a  maior  rapidez  possível,  ele  tremia  ao 
mexer  no  botão,  voltando  rapidamente  para 
debaixo das cobertas.
O  moço  da  meteorologia  foi  substituído 
rapidamente pelos comerciais. Palpites...
Ele  estivera  pensando  se  deveria  ir  até  o 
cemitério,  mas  queria  descobrir  qual  era  a 



probabilidade de haver neblina. Se não houvesse, 
ele pretendia descansar. Tinha sido um longo dia; 
havia começado no mundo moderno, retrocedera 
cinqüenta anos no tempo e agora estava dormindo 
no meio do frio e da morte. Certamente, isso não 
era algo que lhe acontecia todos os dias.
E, é claro, havia Lexie. Lexie qualquer-que-fosse-
seu-sobrenome.  Lexie,  a  misteriosa.  Lexie,  que 
flertava e recuava e flertava de novo.
Ela tinha flertado, não tinha? O modo como insistia 
em chamá-lo de sr. Marsh? O fato de ter fingido 
que o havia analisado quase que imediatamente? 
A  observação  sobre  o  funeral?  Definitivamente, 
isso era flerte.
Não era?
O  moço  da  previsão  do  tempo  apareceu 
novamente  na  tela,  com  cara  de  quem  tinha 
acabado de sair da faculdade. O rapaz não devia 
ter  mais  do  que  vinte  e  três  ou  vinte  e  quatro 
anos,  e  não  havia  dúvida  de  que  esse  era  seu 
primeiro  emprego.  Ele  tinha  aquela  aparência 
espantada de um animal pego de surpresa, mas 
ainda assim cheio  de entusiasmo.  Pelo  menos o 
cara  parecia  ser  competente.  Ele  não  tropeçava 
nas  palavras,  e  Jeremy  percebeu  quase 
imediatamente  que  não  iria  sair  do  quarto.  A 
previsão era de que o céu ficaria  limpo durante 
toda a noite, e o homem também não dissera nada 
sobre  a  possibilidade  de  haver  neblina  no  dia 
seguinte.
Estimativas, ele pensou.



Capítulo
SEIS

Na manhã  seguinte,  depois  de  um  banho  com 
pingos  de  água  morna,  Jeremy  enfiou-se  numa 
calça jeans,  num suéter e numa jaqueta de couro 
marrom e dirigiu-se ao Herbs,  que parecia ter  o 
café-da-manhã mais popular da cidade. Do balcão, 
ele viu o prefeito Gherkin conversando com alguns 
homens de terno, e Rachel ocupada em servir as 
mesas. Jed estava sentado no outro lado do salão, 
parecendo o lado escuro de uma montanha.  Tully 
estava sentado em uma das mesas do centro com 
três outros homens e, como se poderia esperar, fa-
lava  praticamente  sozinho.  As  pessoas  haviam 
mexido  a  cabeça  e  acenado  quando  Jeremy 
passara  pelas  mesas,  e  o  prefeito  erguera  sua 
xícara para saudá-lo.
— Bom dia, sr. Marsh — disse o prefeito Gherkin. 
— Pensando em coisas positivas para escrever a 
respeito de nossa cidade, eu espero.
— É claro que está — disse Rachel, intrometendo-
se.



— Espero  que  tenha  encontrado  o  cemitério  — 
acrescentou Tully.  Ele se inclinou na direção dos 
outros  que  estavam na  mesa.  — Aquele  lá  é  o 
doutor de quem eu estava falando para vocês.
Jeremy acenou e inclinou a cabeça como resposta, 
tentando  evitar  que  o  pegassem  para  uma 
conversa. Ele nunca fora exatamente uma pessoa 
matinal  e,  além disso,  não  tinha  dormido  muito 
bem.  Frio  e  morte,  somados  a  pesadelos  com 
cobras poderiam fazer isso com uma pessoa. Ele 
decidiu sentar-se em uma mesa no canto, e Rachel 
aproximou-se  rapidamente,  levando com ela  um 
bule de café.
— Nenhum funeral hoje? — ela provocou.
— Não. Eu decidi adotar um visual mais comum — 
ele explicou.
— Café, querido?
— Por favor.
Depois de virar a xícara, ela a encheu até a borda. 
— Que tal  experimentar nosso especial  hoje? As 
pessoas daqui adoram.
— O que é o especial?
— Omelete Carolina.
— Claro — ele respondeu,  sem ter  idéia do que 
pudesse  vir  na  omelete  Carolina,  mas  com  o 
estômago roncando, qualquer coisa parecia boa.
— Com cereais e biscoito?
— Por que não? — ele perguntou.
— Estarei de volta em cinco minutos, querido.
Ele  começou  a  tomar  seu  café  lentamente, 
enquanto  passava  os  olhos  pelo  jornal  do  dia 
anterior.  Por  todas  as  suas  quatro  páginas, 
inclusive  a  grande  matéria  da  primeira  página 



sobre a sra. Judy Roberts, que acabara de celebrar 
seu centésimo aniversário,  marco que era agora 
alcançado por 1,1 por cento da população. Junto 
com  o  artigo  havia  uma  foto  da  equipe  que 
trabalhava  no  abrigo  para  idosos  segurando  um 
bolinho  com uma  única  vela  acesa,  enquanto  a 
sra. Roberts aparecia deitada na cama atrás deles, 
como se estivesse em estado de coma.
Ele  ergueu  os  olhos  para  ver  pela  janela, 
imaginando porque haveria de se preocupar com o 
jornal  local.  Havia  uma  máquina  automática  do 
lado de fora exibindo exemplares do USA Today, e 
ele  estava  remexendo  nos  bolsos  à  procura  de 
algum  trocado  quando  um  policial  uniformizado 
ocupou um lugar na mesa exatamente na frente 
dele.
O homem parecia  extremamente  mal-humorado; 
seus  bíceps  mantinham  a  camisa  esticada  e 
forçavam  a  costura,  e  ele  usava  óculos  de  sol 
espelhados que estavam fora de moda há algum 
tempo...  quer  dizer,  há  uns  vinte  anos,  Jeremy 
calculou, desde que o seriado CHíPs deixara de ser 
apresentado.  A  mão  dele  descansava  sobre  o 
coldre, bem em cima de uma arma. Na boca, tinha 
um palito de dentes,  que ele mexia de um lado 
para  outro.  Ele  não  disse  absolutamente  nada, 
ficou  ali  parado  apenas  encarando,  dando  a 
Jeremy  tempo  bastante  para  que  estudasse  seu 
próprio reflexo.
Aquilo  era,  Jeremy  tinha  de  admitir,  algo 
intimidador.
— Posso ajudá-lo? — Jeremy perguntou.



O palito  de  dentes  se  mexeu  de  um lado  para 
outro  novamente.  Jeremy  fechou  o  jornal, 
imaginando que diabos estaria acontecendo.
— Jeremy Marsh? — o policial perguntou.
— Sim?
— Foi o que pensei — ele disse.
Acima do bolso do peito do policial, Jeremy notou 
que havia uma plaquinha brilhante com um nome 
gravado. Mais um crachá.
— E você deve ser o xerife Hopper?
— Assistente do xerife — ele corrigiu.
— Desculpe — Jeremy falou. — Eu fiz alguma coisa 
errada, policial?
— Eu não sei — Hopper respondeu. — Fez?
— Não que eu saiba.
O assistente de xerife Hopper mexeu o palito de 
dentes  de  novo.  — Está  pensando  em ficar  por 
aqui algum tempo?
— Apenas uma semana. Eu vim para escrever um 
artigo...
— Eu sei por que está aqui — Hopper interrompeu. 
—  Eu  só  pensei  em  verificar  pessoalmente.  Eu 
gosto de fazer uma visita a estranhos que estejam 
planejando ficar por aqui durante algum tempo.
Ele  colocou  a  ênfase  na  palavra  "estranhos", 
fazendo  com  que  Jeremy  sentisse  que  isso  era 
uma espécie de crime. Ele não tinha muita certeza 
de que haveria alguma resposta capaz de dissipar 
a  hostilidade,  por  isso  recostou-se  na  cadeira  e 
limitou-se ao óbvio.
— Sei — ele disse.
— Ouvi dizer que pretende passar bastante tempo 
na biblioteca.



— Bem... talvez eu passe...
— Hummm  — o policial  ruminou,  cortando o que 
ia dizer.
Jeremy pegou sua xícara de café e tomou um gole, 
para  ganhar  algum  tempo.  —  Desculpe,  policial 
Hopper, mas eu não tenho muita certeza sobre o 
que está acontecendo aqui.
— Hummm — Hopper ruminou novamente.
— Você não está incomodando nosso convidado, 
está, Rodney? — o prefeito falou do outro lado do 
salão.  —  Ele  é  um visitante  especial,  está  aqui 
para despertar o interesse pelo folclore local.
O policial Hopper não piscou ou tirou seus olhos de 
cima de  Jeremy.  Qualquer que fosse a razão, ele 
parecia  absolutamente  zangado.  —  Apenas 
batendo um papo, prefeito.
— Bem,  deixe  o  homem  tomar  o  seu  café-da-
manhã — disse Gherkin, repreendendo-o enquanto 
caminhava na direção da mesa. Ele acenou com a 
mão.  —  Venha  até  aqui,  Jeremy.  Há  algumas 
pessoas que eu gostaria que você conhecesse.
O  policial  Hopper  franziu  a  testa,  contrariado, 
quando  Jeremy  se  levantou  e  deixou  a  mesa, 
caminhando em direção ao prefeito Gherkin.
Quando estava  perto,  o  prefeito  o  apresentou  a 
duas  pessoas;  uma  delas  era  o  cadavérico 
advogado da prefeitura, e a outra era um médico 
troncudo  que  trabalhava  no  ambulatório  da 
cidade.  Ele  teve  a  impressão  de  que  ambos  o 
estavam examinando  da  mesma  maneira  que  o 
policial Hopper. Fazendo uma avaliação, como eles 
diziam. Enquanto isso, o prefeito continuou a falar 
sobre como era excitante a visita de Jeremy para a 



cidade. Inclinando-se para os outros dois, ele fez 
um  gesto  com  a  cabeça,  como  um  sinal  de 
conspiração.
— Isso pode até acabar no  Primetime Live  — ele 
sussurrou.
— Verdade?  —  perguntou  o  advogado.  Jeremy 
avaliou que o cara poderia  fingir  tranqüilamente 
que era um esqueleto.
Jeremy mexeu-se no lugar, transferindo o peso de 
uma perna para a outra. — Bem, como eu estava 
tentando  explicar  para  o  prefeito  ontem...  O 
prefeito  Gherkin  deu-lhe  um  tapa  nas  costas, 
interrompendo-o.
— Muito  excitante  —  acrescentou  o  prefeito 
Gherkin. — Grande cobertura da televisão.
Os  outros  acenaram  com  a  cabeça,  com  uma 
expressão de solenidade nos rostos.
— E  falando  na  cidade  —  acrescentou 
subitamente o prefeito —, eu gostaria de convidá-
lo para um pequeno jantar de boas-vindas hoje à 
noite, com alguns poucos amigos mais próximos. 
Nada exagerado, é claro, mas já que vai ficar aqui 
por alguns dias, gostaria de lhe dar a oportunidade 
de conhecer algumas das pessoas daqui.
Jeremy ergueu as mãos. — Isso não é realmente 
necessário...
— Besteira  —  disse  o  prefeito  Gherkin.  —  É  o 
mínimo  que  podemos  fazer.  E,  não  se  esqueça, 
algumas  dessas  pessoas  que  estou  convidando 
viram os fantasmas, e você terá a oportunidade de 
entrevistar todos de uma só vez. As histórias deles 
podem até fazer com que tenha pesadelos.



Ele  ergueu  as  sobrancelhas;  o  advogado  e  o 
médico  aguardavam,  cheios  de  expectativa. 
Diante da hesitação de Jeremy, o prefeito não teve 
dúvidas em dar o assunto por encerrado.
— Que tal às sete horas? — ele disse.
— Certo... está bem. Acho que está bem — Jeremy 
concordou. — Onde será o jantar?
— Mais tarde eu lhe digo. Imagino que estará na 
biblioteca, certo?
— Provavelmente.
O prefeito ergueu as sobrancelhas. — Pelo que sei, 
já  conheceu  nossa  ótima  bibliotecária,  a  srta. 
Lexie?
— Sim, já.
— Ela é uma mulher e tanto, não é?
Havia,  na sua entonação,  uma leve sugestão de 
que  o  comentário  poderia  ser  interpretado  de 
várias  formas,  algo  parecido  com  conversa  de 
vestiário masculino.
— Ela tem sido de grande ajuda — disse Jeremy.
O advogado e o médico sorriram, mas antes que a 
conversa fosse adiante,  Rachel surgiu deslizando 
ao seu lado, perto demais na verdade. Segurando 
um prato na mão, ela puxou Jeremy.
— Vamos  lá,  querido.  Aqui  está  o  seu  café-da-
manhã. 
Jeremy olhou para o prefeito.
— Fique  à  vontade  — disse  o  prefeito  Gherkin, 
gesticulando. 
Jeremy  seguiu-a  de  volta  até  sua  mesa. 
Felizmente,  o  policial  Hopper  já  havia  partido,  e 
Jeremy  ocupou  novamente  seu  lugar.  Rachel 
colocou o prato diante dele.



— E  você,  aproveite.  Eu  falei  para  eles 
capricharem, pois você é um visitante da cidade 
de  Nova  Iorque.  Eu  simplesmente  adoro  aquele 
lugar!
— Ah, você já esteve lá?
— Bom, não. Mas eu sempre quis ir. Parece uma 
cidade tão... glamourosa e excitante.
— Você deveria conhecer.  Não há nenhum lugar 
no mundo que se pareça com ela.
Ela sorriu, parecendo envergonhada. — Nossa, sr. 
Marsh... isso é um convite?
Jeremy ficou de queixo caído. — O quê?
Rachel,  em  contrapartida,  parecia  não  ter 
reparado  na  expressão  do  rosto  dele.  —  Bem, 
talvez  eu  queira  lhe  fazer  algumas  perguntas  a 
respeito disso — ela suspirou, com a voz trêmula. 
—  E  ficaria  feliz  em  mostrar-lhe  o  cemitério, 
qualquer  noite  dessas.  Normalmente,  eu  saio 
daqui às três horas da tarde.
— Eu não vou esquecer — Jeremy resmungou.
Durante  os  vinte  minutos  seguintes,  enquanto 
Jeremy  comia,  Rachel  passou  pela  mesa  uma 
dezena de vezes, completando a xícara de café em 
todas elas, com um sorriso colado no rosto.

Jeremy dirigiu-se para seu carro,  recuperando-se 
do  que  deveria  ter  sido  um  café-da-manhã 
tranqüilo.
O  policial  Hopper.  O  prefeito  Gherkin.  Tully. 
Rachel. Jed.
Uma  cidadezinha  americana  era  demais  para 
encarar antes do café-da-manhã.



No dia  seguinte,  tomaria  apenas  uma xícara  de 
café em algum outro lugar. Ele não tinha certeza 
de que a comida do Herbs compensasse, mesmo 
sendo realmente boa. E, ele tinha de admitir, era 
ainda melhor do que ele pensara que fosse. Como 
havia  dito  Dóris  no  dia  anterior,  o  sabor  era  de 
alimentos  frescos,  como  se  os  ingredientes 
tivessem sido colhidos na fazenda naquela manhã.
Mesmo assim, amanhã o café seria em qualquer 
outro lugar.  E certamente não seria no posto de 
Tully,  presumindo  que  ali  tivesse  café.  Ele  não 
queria que o prendessem numa conversa quando 
tinha tantas coisas para fazer.
Ele  parou  no  meio  do  caminho,  achando  graça. 
Meu  Deus,  refletiu,  eu  já  estou  pensando  como 
alguém da cidade.
Balançou a cabeça e procurou as chaves no bolso, 
enquanto andava na direção do carro. Pelo menos 
o  café-da-manhã  tinha  terminado.  Olhando  o 
relógio,  viu  que  já  eram  quase  nove  horas  da 
manhã. Ótimo.

Lexie estava olhando pela janela de seu escritório 
no exato momento em que Jeremy Marsh entrou 
no estacionamento da biblioteca.
Jeremy  Marsh. Que continuava a atormentar seus 
pensamentos,  apesar  de  fazer  força  para 
concentrar-se no trabalho. E olhe para ele agora. 
Tentando  usar  roupas  mais  comuns  para  se 
misturar com as pessoas da cidade, ela deduziu. E 
de algum modo ele quase tinha conseguido.
Mas  aquilo  já  havia  durado  muito.  Havia  muito 
trabalho  a  fazer.  Seu  escritório  estava  cheio  de 



estantes abarrotadas de livros de alto a baixo: li-
vros empilhados de todas as maneiras, na vertical 
e na horizontal. Um arquivo de aço cinza ocupava 
um  dos  cantos,  e  sua  mesa  e  cadeira  eram 
absolutamente  funcionais.  Havia  pouca  coisa  no 
escritório  com  função  decorativa,  simplesmente 
por  falta  de  espaço,  e  havia  formulários  para 
preencher  por  toda  a  sala:  nos  cantos,  sob  a 
janela, e na outra cadeira encostada em um dos 
cantos.  Sobre  a  sua  mesa  também havia  pilhas 
enormes, com o que ela considerava ser o mais 
urgente.
O  orçamento  precisava  ser  fechado  no  final  do 
mês, e havia uma pilha de catálogos de editoras 
para revisar, antes de fazer o pedido semanal. A 
isso precisava ser acrescentada a necessidade de 
encontrar alguém para falar no almoço dos Amigos 
da  Biblioteca  em  abril,  e  preparar  tudo  para  o 
Passeio  pelas  Casas  Históricas  —  do  qual  fazia 
parte a biblioteca, já que, sob certos aspectos, era 
uma casa histórica — e mal tivera tempo para res-
pirar.  Ela  contava  com  duas  funcionárias  que 
trabalhavam  em  período  integral,  mas  tinha 
aprendido  que  as  coisas  funcionavam  melhor 
quando não delegava. As funcionárias eram ótimas 
para recomendar os lançamentos mais recentes e 
para  ajudar  os  estudantes  a  encontrar  o  que 
estivessem  procurando,  mas  da  última  vez  que 
deixara  uma  delas  decidir  o  que  deveria  ser 
comprado,  acabara  recebendo  seis  títulos 
diferentes a respeito de orquídeas, pois essa era a 
flor  favorita  da  funcionária.  Um  pouco  antes, 
depois de sentar-se diante do computador, havia 



tentado  elaborar  um  plano  para  organizar  sua 
agenda,  mas  não  havia  chegado a  lugar  algum. 
Não importava o quanto tivesse tentado esvaziar 
sua  cabeça,  seus  pensamentos  continuavam 
voltando para Jeremy Marsh. Ela não queria pensar 
nele,  mas  Dóris  havia  falado  exatamente  o 
suficiente para atiçar sua curiosidade.
Ele não é o que você está pensando.
O que será que aquilo queria dizer? Ontem à noite, 
quando tentou  pressionar  Dóris,  ela  ficou  muda, 
como  se  não  tivesse  dito  uma  palavra.  Ela  não 
voltou a falar da vida amorosa de Lexie, tampouco 
de Jeremy Marsh. Em vez disso, ficaram desviando 
do assunto: o que havia acontecido no trabalho, o 
que  estava  acontecendo  com  as  pessoas  que 
conheciam,  como  seria  o  Passeio  pelas  Casas 
Históricas  no  fim  de  semana.  Dóris  era  a 
presidente da Sociedade Histórica, e o passeio era 
um dos grandes eventos do ano. Não que exigisse 
muito  planejamento.  A  maior  parte  dele  era 
constituída  pela  mesma  dezena  de  casas 
escolhidas todos os anos, além das quatro igrejas 
e  da  biblioteca.  Enquanto  sua  avó  tagarelava, 
Lexie continuava pensando naquela frase. Ele não 
é o que você está pensando.
E o que poderia ser? Um tipo de cidade grande? 
Um  galanteador?  Alguém  à  procura  de  uma 
aventura  inconseqüente?  Alguém que  iria  rir  da 
cidade assim que partisse? Alguém à procura de 
uma história e disposto a encontrar uma da forma 
que  pudesse,  mesmo  que  acabasse  ferindo 
alguém no caminho?



E por que cargas d'água isso a preocuparia? Ele 
ficaria ali por alguns dias e depois iria embora, e 
tudo  voltaria  ao  normal  novamente.  Graças  a 
Deus.
Ah,  ela  já  estava  sabendo  das  fofocas  daquela 
manhã.  Na  padaria,  ao  parar  para  comprar  um 
muffin,  tinha ouvido algumas mulheres falando a 
respeito  dele.  Como  ele  iria  tornar  a  cidade 
famosa,  como as coisas poderiam melhorar para 
os  negócios  da  cidade.  No  momento  em  que  a 
viram, elas a encheram de perguntas sobre ele e 
exprimiram  suas  próprias  opiniões  quanto  às 
chances  de  ele  encontrar  a  causa  das  luzes 
misteriosas.
Afinal de contas, algumas pessoas dali realmente 
acreditavam  que  elas  fossem  criadas  por 
fantasmas.  Outros  certamente  não.  O  prefeito 
Gher-kin, por exemplo. Não, ele via as coisas de 
um ângulo diferente, considerando a investigação 
de Jeremy como uma espécie de jogo. Se Jeremy 
Marsh  não  conseguisse  encontrar  a  causa,  seria 
bom para a economia da cidade, e era nisso que o 
prefeito  estava  apostando.  Afinal,  o  prefeito 
Gherkin sabia de alguma coisa que apenas poucas 
pessoas sabiam.
O mistério vinha sendo estudado fazia anos. E não 
apenas  pelos  estudantes  da  Universidade  Duke. 
Além  do  historiador  local  —  que  parecia  ter 
encontrado uma explicação plausível,  na  opinião 
de  Lexie  —  pelo  menos  outros  dois  grupos  ou 
indivíduos que não eram dali haviam investigado a 
questão  no  passado,  porém  sem  sucesso.  O 
prefeito Gherkin havia  efetivamente  convidado os 



estudantes  de  Duke a  visitarem o  cemitério,  na 
esperança de que eles desvendassem o mistério. 
E,  com  certeza,  depois  disso  o  movimento  de 
turistas aumentara bastante.
Ela ficou pensando se deveria ter dito isso para o 
sr.  Marsh  no  dia  anterior.  Mas  já  que  ele  não 
perguntou,  ela  não  viu  por  que  falar.  Estava 
ocupada demais tentando driblar suas investidas e 
deixar claro que não estava interessada nele. Ah, 
ele bem que havia tentado ser charmoso...  tudo 
bem,  aquele  jeito  dele  tinha  mesmo  um  certo 
charme, mas isso não mudava o fato de que ela 
não  tinha  intenção  alguma  de  deixar  suas 
emoções levarem a melhor. Sentira até um certo 
alívio depois que ele saiu no dia anterior.
E  aí  Dóris  veio  com aquele  ridículo  comentário, 
que lá no fundo dava a entender que ela achava 
que Lexie  deveria  conhecê-lo melhor.  Mas o que 
realmente mexia com ela era o fato de saber que 
Dóris  não  teria  dito  nada  a  menos  que  tivesse 
certeza. Qualquer que fosse a razão, Dóris via algo 
especial em Jeremy.
Às vezes ela odiava aquelas premonições da avó.
É claro que ela não tinha de dar ouvidos ao que 
Dóris  dizia.  Afinal,  ela  já  havia  passado  pela 
experiência  de  "conhecer  um  estranho",  e  não 
estava disposta a trilhar esse caminho novamente. 
Apesar  de  sua  determinação,  porém,  tinha  de 
admitir que toda aquela situação fazia com que se 
sentisse meio sem equilíbrio. Enquanto fazia essa 
avaliação, ouviu a porta do escritório abrir com um 
rangido.



— Bom dia — disse Jeremy, colocando a cabeça 
pelo vão da porta. — Achei que tinha visto a luz 
acesa.
Girando  a  cadeira,  ela  reparou  que  ele  tinha 
jogado a jaqueta sobre os ombros.
— Olá  —  ela  respondeu  educadamente.  —  Eu 
estava  justamente  tentando  me  concentrar  no 
trabalho.
Ele segurou a jaqueta na mão.  — Você tem um 
lugar  onde  eu  possa  deixar  isto?  Não  há  muito 
espaço na mesa da sala de livros raros.
— Aqui, pode deixar comigo. Há um cabide  atrás 
da porta.
Entrando no escritório,  ele deu sua jaqueta para 
Lexie.  Ela  a  pendurou  perto  de  seu  casaco,  no 
cabide atrás da porta. Jeremy passou os olhos pelo 
escritório.
— Então, esta aqui é a cabine de controle, certo? 
O lugar onde tudo acontece?
— Exatamente — ela confirmou. — Não é muito 
amplo,  mas  tem  espaço  suficiente  para  a 
execução do trabalho.
— Gosto do seu sistema de arquivo — ele disse, 
fazendo  um  gesto  em  direção  às  pilhas  de 
formulários em cima da mesa. — Também tenho 
um parecido lá em casa.
Um sorriso escapou de seus lábios, enquanto ele 
dava alguns passos em direção à sua mesa para 
espiar pela janela.
— Bela  vista  também.  Você  pode  ver  todo  o 
quintal  até  a  casa  do  lado.  E  o  estacionamento 
também.



— Bem, você parece estar muito bem-humorado 
esta manhã.
—- E  por  que  não  estaria?  Dormi  num  quarto 
congelante, cheio de animais mortos. Ou melhor, 
não dormi nada. Fiquei ouvindo todos aqueles sons 
estranhos que vinham do mato.
— Fiquei imaginando o que acharia de Greenleaf. 
Ouvi dizer que é um lugar rústico.
— A palavra "rústico" não é exatamente o termo 
mais  apropriado  para  definir  aquele  lugar.  E 
depois,  logo  cedo,  metade  da  cidade  estava 
tomando café.
— Imagino  que  tenha  ido  ao  Herbs  —  ela 
observou.
— Fui — ele disse. — E percebi que você não foi.
— Não. Tem muita gente. Eu gosto de um pouco 
de calma no começo do dia.
— Você deveria ter me avisado.
Ela sorriu. — Você deveria ter perguntado.
Ele riu, e Lexie apontou com a mão na direção da 
porta.
Caminhando até a sala de livros raros com ele, ela 
sentiu que ele estava de bom humor, apesar do 
cansaço,  mas isso ainda não era suficiente para 
fazer com que confiasse nele.
— Por  acaso você conhece um policial  chamado 
Hopper? — ele perguntou.
Ela ergueu os olhos, surpresa. — Rodney?
— Acho que era esse o nome dele. Qual é a dele, 
afinal?  Ele  me  pareceu  meio  perturbado  com a 
minha presença na cidade.
— Ah, ele é inofensivo.
— Ele não me pareceu inofensivo.



Ela  deu  de  ombros.  —  Ele  provavelmente  ficou 
sabendo  que  você  passaria  algum  tempo  na 
biblioteca. Ele é meio protetor em relação a essas 
coisas, e sempre foi muito doce comigo esses anos 
todos.
— Você poderia falar bem de mim para ele,  por 
favor?
— Acho que posso fazer isso.
Como estava esperando outro comentário mordaz, 
ele  ergueu  as  sobrancelhas  com  ar 
agradavelmente surpreso.
— Obrigado — ele falou.
— Não  há  de  quê.  Mas  não  faça  nada  que  me 
obrigue a mudar de idéia.
Eles  seguiram  em  silêncio  até  a  sala  de  livros 
raros. Ela entrou primeiro, acendendo a luz.
— Fiquei pensando no seu projeto, e há uma coisa 
que talvez deva saber.
— O que é?
Ela lhe contou a respeito das duas investigações 
anteriores  em  torno  do  cemitério,  antes  de 
acrescentar: — Se me der cinco minutos, posso en-
contrá-las para você.
— Eu ficaria muito grato — ele disse. — Mas por 
que não falou disso ontem?
Ela sorriu sem responder.
— Deixe-me adivinhar — ele disse. — Por que eu 
não perguntei?
— Eu  sou  apenas  uma  bibliotecária,  não  leio 
pensamentos.
— Como a sua avó? Ah, espere, ela é uma vidente, 
certo?



— Para  falar  a  verdade,  ela  é.  E  ela  também 
consegue dizer qual é o sexo do bebê antes de ele 
nascer.
— Foi o que me disseram — Jeremy falou.
Ela o fuzilou com o olhar.  — É verdade, Jeremy. 
Acredite ou não, ela consegue fazer essas coisas.
Ele  sorriu  com  malícia.  —  Você  me  chamou  de 
Jeremy?
— Sim. Mas não precisa dar tanta importância a 
esse fato.  Você me pediu  que fizesse  isso,  está 
lembrado?
— Claro que sim, Lexie.
— Vá  com  calma  —  ela  disse,  mas,  enquanto 
falava,  Jeremy  reparou  que  ela  sustentara  seu 
olhar por mais tempo que o de hábito, e ele gostou 
disso.
Ele gostou muito disso.



Capítulo

SETE

Jeremy passou o resto da manhã debruçado sobre 
uma pilha  de  livros  e  os  dois  artigos  que  Lexie 
havia encontrado. O primeiro, escrito em 1958 por 
um  professor  de  folclore  da  Universidade  da 
Carolina  do  Norte  e  publicado  no  Journal  of  the 
South, parecia ter o propósito de ser uma resposta 
à interpretação que A. J. Morrison fazia da lenda. O 
artigo apresentava algumas citações do trabalho 
de  Morrison,  resumia  a  lenda  e  narrava  em 
detalhes  o  período  de  uma  semana  que  o 
professor havia passado no cemitério. Em quatro 
dessas  noites  ele  havia  testemunhado  as  luzes. 
Parecia que ele fizera pelo menos uma tentativa 
preliminar para encontrar a causa: ele contara o 
número de casas das áreas vizinhas (havia dezoito 
no perímetro de quase dois  quilômetros  em torno 
do cemitério e, surpreendentemente, nenhuma em 
Riker's Hill), e também anotara o número de carros 
que passaram no espaço de dois minutos em que 
as luzes apareceram. Em duas dessas ocasiões, o 
lapso  de  tempo  foi  inferior  a  um  minuto.  Nas 
outras  duas,  entretanto,  não  houve  qualquer 
registro  de  carro,  o  que  parecia  eliminar  a 
possibilidade de terem sido os faróis a fonte dos 
"fantasmas".
O  segundo  artigo  era  apenas  um  pouco  mais 
informativo. Publicado em uma edição de 1969 da 
Coastal Carolina,  uma pequena revista que fora  à 
falência em 1980,  o  artigo comentava o fato de 



que o cemitério estava afundando e o estrago que 
isso  havia  causado.  O  autor  também  fazia 
referência à lenda e à proximidade de Riker's Hill, 
e embora ele não tivesse visto as luzes (ele havia 
estado lá nos meses de verão), descrevia em deta-
lhes os relatos das testemunhas, antes de partir 
para  especulações  a  respeito  de  inúmeras 
possibilidades, sobre as quais  Jeremy  já estava a 
par.
A primeira era a decomposição da vegetação que 
às vezes irrompe em chamas,  liberando vapores 
conhecidos como gás natural. Numa área costeira 
como essa, Jeremy sabia que a idéia não podia ser 
totalmente  descartada,  embora  considerasse 
improvável, já que as luzes apareciam em noites 
frias e cobertas de névoa.  Elas também poderiam 
ser  "luzes  de  terremoto",  que  são  descargas 
elétricas  que ocorrem na  atmosfera,  provocadas 
pela  movimentação  e  fricção  das  rochas  nas 
camadas mais profundas da Terra. A teoria relativa 
aos  faróis  dos  carros  foi  aventada  novamente, 
assim  como  a  idéia  de  refração  de  luzes  de 
estrelas  e  fogo-fátuo,  brilho  fosforescente  que 
emana  de  certos  fungos  presentes  na  madeira 
apodrecida.  Algas,  de acordo com as  anotações, 
também  poderiam  emanar  um  brilho 
fosforescente.  O  autor  mencionava  ainda  a 
possibilidade  de  estar  ocorrendo  o  efeito  Nova 
Zembla,  no qual a direção de feixes luminosos é 
determinada por camadas de ar adjacentes, mas 
com temperaturas diferentes, causando o efeito de 
brilho. E,  oferecendo uma última possibilidade, o 
autor concluía que poderia ser o fogo-de-santelmo, 



criado  por  descargas  elétricas  que  surgem  na 
ponta  de  objetos  pontiagudos  durante  as 
tempestades.
Em outras palavras, o autor havia dito que poderia 
ser qualquer coisa.
Apesar de inconclusos, os artigos ajudaram Jeremy 
a tornar mais claros seus próprios pensamentos. 
Em sua opinião, as luzes tinham tudo a ver com a 
geografia.  A colina que ficava atrás do cemitério 
parecia ser o ponto mais alto, qualquer que fosse a 
direção, e o afundamento do cemitério fazia com 
que  a  neblina  fosse  particularmente  mais  densa 
nessa área. Tudo isso queria dizer luz refrativa ou 
refletida.
Ele  tinha  apenas  de  identificar  a  fonte  com 
precisão, e para isso precisava descobrir quando 
as luzes haviam sido vistas pela primeira vez. Não 
poderia ser algo genérico, mas uma data exata, de 
forma que ele pudesse determinar o que estava 
acontecendo na cidade naquela época. Se a cidade 
estivesse  passando  por  alguma  mudança 
significativa  —  um  novo  projeto  de  construção, 
uma  nova  fábrica  ou  alguma  coisa  parecida  — 
talvez  ele  encontrasse  a  causa.  Ou  se  ele 
realmente  visse  as  luzes  —  e  ele  não  estava 
contando  com  isso  —  seu  trabalho  seria  ainda 
mais simples. Se elas aparecessem à meia-noite, 
por  exemplo,  e  ele  não  visse  qualquer  carro 
passando,  poderia  então  inspecionar  a  área, 
anotando a localização das  casas  ocupadas com 
lâmpadas brilhando na janela,  a  proximidade da 
estrada, ou talvez até o tráfego no rio. Barcos, ele 



suspeitava,  eram  uma  possibilidade,  se  fossem 
bastante grandes.
Repassando a pilha de livros pela segunda vez, ele 
anotou  outras  observações  em  relação  às 
mudanças  ocorridas  na  cidade  no  decorrer  dos 
anos, com ênfase especial nas mudanças ocorridas 
na virada do século.
Com o passar das horas, a lista foi aumentando. 
No  início  do  século  XX,  houve  um  crescimento 
imobiliário acelerado que durou de 1907 a 1914, 
durante  o  qual  ocorreu  um desenvolvimento  no 
lado  norte  da  cidade.  O  pequeno  porto  foi 
ampliado em 1910, depois em 1916, e mais uma 
vez em 1922; combinada com as pedreiras e as 
minas  de  fósforo,  a  escavação  foi  extensiva.  A 
construção da ferrovia foi  iniciada em 1898, e a 
abertura de ramais em várias áreas do município 
prosseguiu  até  1912.  Uma ponte sobre o  rio  foi 
concluída  em  1904,  e  de  1908  a  1915  foram 
construídas  três  grandes  instalações  industriais: 
uma  fábrica  têxtil,  uma  mina  de  fósforo  e  uma 
indústria de papel. Das três, apenas a indústria de 
papel ainda estava em operação — a fábrica têxtil 
havia  fechado  quatro  anos  atrás,  e  a  mina  em 
1987  —,  de  forma  que  isso  parecia  eliminar  as 
outras duas como possibilidades.
Ele  checou  novamente  os  fatos,  certificou-se  de 
que estavam corretos, e voltou a empilhar os livros 
para  que  Lexie  pudesse  colocá-los  de  volta  nas 
estantes.  Ele  se  apoiou  nas  costas  da  cadeira, 
espreguiçou-se para aliviar  a tensão do corpo,  e 
olhou  para  o  relógio.  De  repente,  já  era  quase 
meio-dia.  Considerando  tudo,  ele  concluiu  que 



haviam sido algumas horas bem gastas, e então 
olhou  sobre  o  ombro  para  a  porta  aberta  atrás 
dele.
Lexie não havia retornado para ver se precisava 
de alguma coisa. Ele meio que gostava do fato de 
não conseguir adivinhar o que ela iria fazer, e por 
um momento  desejou  que  ela  vivesse  em Nova 
Iorque, ou pelo menos em algum lugar perto de lá. 
Teria sido interessante ver o rumo que as coisas 
poderiam  ter  tomado  entre  eles.  Um  instante 
depois, ela empurrou a porta.
— E aí? — Lexie o interrompeu — Como está indo?
Jeremy se virou. — Bem, obrigado.
Ela vestiu seu casaco. — Bem, eu estava pensando 
em dar uma saída para almoçar, e fiquei pensando 
se  você  gostaria  que  eu  lhe  trouxesse  alguma 
coisa também.
— Você está indo até o Herbs? — ele perguntou.
— Não. Se você acha que estava lotado no café-
da-manhã,  deveria  ver  aquele  lugar  na  hora  do 
almoço. Mas teria o maior prazer em pegar alguma 
coisa para viagem na volta.
Ele hesitou por um instante apenas.
— Bem, se importaria se eu fosse com você aonde 
quer que esteja pensando em ir? Seria bom esticar 
minhas  pernas.  Fiquei  sentado  aqui  a  manhã 
inteira, e adoraria ver um lugar novo. Talvez você 
até pudesse me mostrar um pouco da vizinhança 
— ele fez uma pausa. — Se você não se importar, 
é claro.
Ela quase disse não, porém, mais uma vez, ouviu 
as palavras de Dóris, e seus pensamentos ficaram 
confusos. Devo ou não devo? Apesar de achar que 



estava cometendo um erro — muito obrigada por 
isso, Dóris — ela disse: — Claro. Mas eu tenho de 
voltar dentro de uma hora, por isso não acho que 
vá ser de grande ajuda.
Ele pareceu quase tão surpreso quanto ela, e ficou 
parado;  depois  saiu  pela  porta  atrás  dela.  — 
Qualquer coisa já será muito bom — ele disse. — 
Pode  me  ajudar  a  preencher  os  espaços  em 
branco,  entende?  É  importante  saber  o  que 
acontece num lugar como este.
— Em nossa cidadezinha caipira, você quer dizer?
— Eu não disse que era uma cidade caipira. Essas 
palavras são suas.
— Sim, mas os pensamentos são seus, não meus. 
Eu adoro este lugar.
— Tenho certeza que sim — ele concordou. — Por 
que outro motivo você viveria aqui?
— Por  que não  é  a  cidade  de  Nova Iorque,  por 
exemplo.
— Já esteve lá?
— Eu morei em Manhattan. Na sessenta e nove, 
oeste.
Ele quase tropeçou pisando em falso. — Isso fica a 
apenas alguns quarteirões de onde eu moro.
Ela sorriu. — Mundo pequeno, não é mesmo?
Caminhando  apressadamente,  Jeremy  se 
esforçava  para  acompanhar  o  passo  de  Lexie 
enquanto ela  se aproximava da escada.  — Você 
está brincando, certo?
— Não  —  ela  respondeu.  —  Morei  com  meu 
namorado  ali  por  quase  um ano.  Ele  trabalhava 
para o Morgan Stanley, enquanto eu fazia estágio 
na biblioteca da Universidade de Nova Iorque.



— Eu não consigo acreditar nisso...
— No quê? Que eu morava em Nova Iorque e fui 
embora? Ou que eu morava perto de você? Ou que 
eu morava com meu namorado?
— Em tudo — ele disse. — Ou em nada, não tenho 
certeza  —  ele  estava  tentando  digerir  a  idéia 
dessa bibliotecária de cidade pequena vivendo em 
sua vizinhança. Observando a expressão no rosto 
dele, Lexie teve de rir. — Vocês são todos iguais, 
sabia?
— Quem?
— As pessoas que vivem nessa cidade. Você vive 
sua vida pensando que não há lugar no mundo tão 
especial quanto Nova Iorque e que nenhum outro 
lugar tem qualquer coisa a oferecer.
— Você tem razão — Jeremy admitiu. — Mas isso 
acontece  porque  nem dá  para  comparar  com o 
resto do mundo.
Fitando-o com olhar  perscrutador,  ela fez cara de 
quem perguntava:  Você não disse o que eu acho 
que acabou de dizer, não é?
Ele  deu  de  ombros,  fazendo-se  de  inocente.  — 
Quer dizer,  qual é...  Você não acha que dá para 
comparar  o  Greenleaf  Cottages  com  o  Four 
Seasons  ou  com o  Plaza,  acha?  Quer  dizer,  até 
você tem de admitir isso.
Ela  mostrou-se  ofendida  com  sua  postura 
presunçosa  e  passou  a  caminhar  ainda  mais 
rapidamente. Naquele exato momento, ela decidiu 
que Dóris não sabia do quê estava falando.
Jeremy, contudo, não estava disposto a encerrar o 
assunto.  —  Vamos  lá...  admita.  Você  sabe  que 
tenho razão, não sabe?



A  essa  altura,  eles  haviam  chegado  diante  da 
porta da frente da biblioteca,  e ele a abriu para 
ela.  Atrás  deles,  a  senhora  de  idade  que 
trabalhava  na  recepção  observava-os 
atentamente.  Lexie  controlou  sua  língua  até 
atravessarem a porta, e então se virou para ele.
— As  pessoas  não  moram  em  hotéis  —  ela 
retrucou. — Elas vivem em comunidades. E é isso 
o que nós temos aqui. Uma comunidade. Onde as 
pessoas se conhecem e se preocupam umas com 
as outras. Onde as crianças podem brincar à noite 
sem se preocupar com estranhos.
Ele ergueu as mãos. — Ei — ele disse —, não me 
entenda mal. Eu adoro comunidades. Eu cresci no 
meio de uma. Conhecia cada família da vizinhança 
pelo  nome,  porque  viveram  ali  durante  muitos 
anos.  Algumas  delas  ainda  vivem,  por  isso, 
acredite,  sei  exatamente  o  quanto  é  importante 
conhecer seus vizinhos, e como é importante para 
os pais saberem o que seus filhos estão fazendo e 
com quem estão saindo. Foi assim que as coisas 
aconteceram  comigo.  Mesmo  quando  eu  estava 
fora, os vizinhos estavam atentos. O que eu quero 
dizer é que a cidade de Nova Iorque também tem 
isso, dependendo de onde você mora. É claro, se 
você mora na minha vizinhança, vai ver que ela 
está cheia de jovens profissionais batalhando pelo 
sucesso na carreira.  Mas faça uma visita  a  Park 
Slope, no Brooklyn, ou a Astoria, no Queens, e vai 
ver  crianças  brincando  nos  parques,  jogando 
basquete e futebol, e muita coisa parecida com o 
que as crianças fazem por aqui.



— Como se alguma vez você tivesse pensado em 
coisas desse tipo. Ela se arrependeu do sarcasmo 
no tom da voz, assim que desferiu o golpe contra 
Jeremy. Ele, por sua vez, pareceu imperturbável.
— Já  pensei  —  ele  disse.  —  E  acredite,  se  eu 
tivesse filhos, eu não iria morar no mesmo lugar. 
Tenho uma tonelada de sobrinhos e sobrinhas que 
moram na cidade, e cada um deles mora em um 
lugar  que tem muitas outras crianças e  pessoas 
que cuidam delas. Sob muitos aspectos, muito pa-
recidos com este lugar.
Ela  não  disse  nada,  pensando  se  ele  estaria 
falando a verdade.
— Olhe  —  ele  falou  —, eu  não  estou  querendo 
comprar  uma  briga.  Só  acho  que  as  crianças 
acabam crescendo sem problemas desde que os 
pais se envolvam, não importa onde morem. Não é 
possível  que  as  cidades  pequenas  tenham  um 
monopólio sobre os valores. Quer dizer, eu tenho 
certeza  de  que  se  procurar  um pouco,  também 
vou encontrar muitas crianças com problemas por 
aqui.  Crianças  são  crianças,  não  importa  onde 
moram.  —  Ele  sorriu,  tentando  mostrar-lhe  que 
não havia levado o que ela tinha dito para o lado 
pessoal. — Além disso, eu não tenho muita certeza 
do motivo que nos levou a falar  de crianças, de 
qualquer  forma,  a  partir  de  agora,  prometo  não 
falar mais disso. Tudo o que estava tentando dizer 
é que fiquei surpreso por você ter vivido em Nova 
Iorque e há apenas alguns quarteirões de onde eu 
moro — ele fez uma pausa. — Trégua?
Ela o encarou antes de soltar a respiração. Talvez 
ele estivesse certo. Não, ela sabia que ele estava 



certo.  E,  ela  admitia,  fora  ela  quem  tinha  pro-
vocado tudo aquilo. Pensamentos confusos podem 
fazer isso com uma pessoa. Por que cargas d'água 
ela estaria se envolvendo numa discussão dessas?
— Trégua  —  ela  concordou  finalmente.  —  Com 
uma condição.
— Qual é?
— Você vai ter de dirigir. Eu não vim de carro.
Ele  pareceu  aliviado.  —  É  só  eu  encontrar  as 
chaves.

Nenhum dos dois estava com muita fome, então 
Lexie  indicou  a  Jeremy  o  caminho  até  uma 
pequena  mercearia,  e  em  poucos  minutos  eles 
saíram dali com um pacote de biscoitos, algumas 
frutas  frescas,  vários  tipos  de  queijo  e  duas 
garrafinhas de suco.
No carro,  Lexie  colocou o  pacote com a comida 
perto dos pés. — Há alguma coisa em especial que 
você queira ver? — ela perguntou.
— Riker's Hill.  Tem alguma estrada que vá até o 
topo?
Ela acenou positivamente com a cabeça. — Não é 
bem uma estrada.  Costumava ser  usada para  a 
extração  de  madeira,  mas  agora  apenas  os  ca-
çadores  de  veados  andam  por  lá.  Mas  é  muito 
acidentada — não sei  se  você gostaria  de levar 
seu carro até lá.
— Não tem problema.  É  alugado.  E,  além disso, 
estou  me  acostumando  com  estradas  ruins  por 
aqui.
— Está bem — ela falou. — Mas não diga que não 
avisei.



Nenhum dos dois falou muito enquanto deixavam 
a cidade, passando pelo cemitério de Cedar Creek 
e depois por uma pequena ponte. A estrada logo 
começou  a  se  tornar  ladeada por  bosques  cada 
vez mais densos. O céu azul havia dado lugar a 
uma grande  mancha  cor  de  cinza,  fazendo  com 
que  Jeremy  se  lembrasse  das  tardes  de  inverno 
muito  mais  ao  norte.  Aqui  e  ali,  bandos  de 
estorninhos  passavam  voando  diante  do  carro, 
mo-vendo-se  em  uníssono,  como  se  estivessem 
todos amarrados uns aos outros por algum cordão.
Lexie  sentia-se  pouco  à  vontade  com  aquele 
silêncio,  por  isso  começou  a  descrever  a 
paisagem: projetos imobiliários que jamais haviam 
sido aproveitados, nomes de árvores, Cedar Creek 
quando podia  ser  visto  através  da mata.  Riker's 
Hill  surgiu  à  esquerda,  parecendo  sombrio  e 
ameaçador em meio à pouca luminosidade do dia.
Jeremy já havia dirigido até aquele lugar depois de 
ter saído do cemitério na primeira vez que o vira, e 
achava que tinha feito  a volta  por ali.  Devia ter 
sido  um pouquinho  antes,  ele  percebeu,  porque 
ela lhe disse para virar  no  cruzamento seguinte, 
que parecia fazer uma volta em torno da parte de 
trás de Riker's Hill.  Inclinando-se para a frente no 
banco, ela tentou ver através do pára-brisa.
— A curva  é  logo  ali  na  frente  — ela  disse.  — 
Talvez seja melhor você diminuir a velocidade.
Foi  o  que Jeremy  fez,  e como ela continuasse a 
olhar fixamente para fora, ele a olhou de relance, 
observando  a  pequena  marca  da  testa  franzida 
entre as sobrancelhas.
— O.k... ali — ela disse, apontando para a frente.



Ela estava certa: aquilo não era bem uma estrada. 
Cheia  de  cascalho  e  esburacada,  meio  parecida 
com a entrada do Greenleaf, mas pior. Saindo da 
estrada  principal,  o  carro  começou  a  pular  e  a 
sacolejar. Jeremy diminuiu ainda mais.
— Riker's Hill é propriedade do governo?
Ela  fez  que  sim com a  cabeça.  — O governo  a 
comprou de uma grande companhia madeireira — 
Weyerhaeuser  ou  Georgia-Pacific  ou  qualquer 
coisa  desse  gênero  —  quando  eu  era  pequena. 
Parte da nossa história local,  você sabe como é. 
Mas não é  um parque ou algo assim.  Acho que 
houve  planos  para  transformar  isso  aqui  numa 
área  para  acampamento,  mas  o  governo  nunca 
divulgou nada a respeito disso.
Os pinheiros ficavam mais próximos à medida que 
a  estrada  se  estreitava,  mas  a  estrada  em  si 
parecia ficar melhor à medida que subiam, fazen-
do  uma  espécie  de  ziguezague  em  direção  ao 
topo. Aqui e ali  se podia ver uma trilha que, ele 
presumira, deveria ser usada pelos caçadores.
Por fim, as árvores foram ficando mais esparsas e 
o céu mais visível; enquanto se aproximavam do 
cume, a vegetação parecia mais gasta,  e depois 
praticamente  arrasada.  Dezenas  de  árvores 
estavam quebradas no meio; menos de um terço 
ainda  parecia  estar  de  pé.  A  subida  foi  ficando 
menos íngreme, e então o terreno ficou mais plano 
quando se aproximaram do topo. Jeremy encostou 
o carro de um lado. Lexie fez sinal para que ele 
desligasse o motor, e aí saíram do carro.
Lexie  cruzou  os  braços  quando  começaram  a 
andar. O ar parecia mais frio ali em cima, a brisa, 



fria e cortante. O céu parecia estar mais próximo; 
as  nuvens não eram mais  uma forma indistinta, 
mas se moviam e se transformavam, adquirindo 
contornos específicos.  Lá embaixo, podiam ver a 
cidade, telhados agrupados e empoleirados à beira 
de estradas retilíneas, uma das quais levava até o 
Cemitério de Cedar  Creek. Pouco além da cidade, 
o velho rio de água salgada parecia um rastro de 
ferro escorrendo. Ele conseguiu localizar a ponte 
da  rodovia,  assim  como  uma  pitoresca  ponte 
suspensa  que se  erguia  ao  fundo,  enquanto  um 
falcão de cauda vermelha voava em círculos sobre 
suas cabeças. Olhando mais atentamente,  Jeremy 
conseguiu  visualizar  a  minúscula  estrutura  da 
biblioteca e até mesmo a localização de Greenleaf, 
embora  os  chalés  estivessem  perdidos  no  meio 
das matas ao redor.
— A vista é incrível — ele disse finalmente.
Lexie apontou para a beira da cidade e ajudou-o a 
focalizar até o ponto que queria mostrar. — Está 
vendo aquela casinha? Meio que largada de lado, 
perto do lago? E onde eu moro agora.  E aquela 
mais  adiante?  É  a  casa  de  Dóris.  Foi  onde  eu 
cresci.  Algumas  vezes,  quando  eu  era  criança, 
ficava  olhando  aqui  pra  cima,  imaginando  que 
conseguia me ver olhando daqui de cima lá para 
baixo.
Ele sorriu. A brisa agitava os cabelos de Lexie, que 
continuou a falar.
— Quando  éramos  adolescentes,  eu  e  minhas 
amigas às vezes vínhamos até aqui  e ficávamos 
durante horas. No verão, o calor fazia as luzes das 
casas brilhar como se fossem estrelas. E os vaga-



lumes — bem, em junho eles são tantos que dá a 
impressão  de  que  existe  outra  cidade  no  céu. 
Apesar de todo mundo saber da existência deste 
lugar, nunca havia muita gente por aqui. Sempre 
foi uma espécie de lugar secreto que eu e minhas 
amigas tínhamos em comum.
Ela  fez  uma  pausa,  percebendo  que  se  sentia 
estranhamente nervosa. Embora a explicação para 
tal  nervosismo  estivesse  além  de  sua 
compreensão.
— Eu me lembro de uma vez em que se esperava 
uma  grande  tempestade.  Eu  e  minhas  amigas 
conseguimos  convencer  um  dos  rapazes  a  nos 
trazer  aqui  em  cima  em  seu  caminhão.  Uma 
daquelas coisas com rodas enormes, capazes de 
atravessar  o  Grand Canyon  se  fosse  necessário, 
sabe? Bom, nós viemos todas para cá, para ver os 
relâmpagos,  achando  que  iríamos  poder  assistir 
um  espetáculo  de  luzes  no  céu.  Em  nenhum 
momento  paramos  para  pensar  no  fato  de  que 
estávamos no ponto mais alto de toda a região. 
Quando os relâmpagos começaram, foi lindo. Eles 
iluminavam o céu,  às vezes com uma rajada de 
luz, outras vezes como uma luz intermitente, e nós 
ficávamos  contando  em  voz  alta  o  tempo  que 
demorava  até  vir  o  trovão.  Sabe,  para  ver  a 
distância  em  que  estava  o  raio.  Mas  logo  em 
seguida e tempestade caiu sobre nós, quer dizer, o 
vento  estava  batendo  com  tanta  força  que  o 
caminhão começou a sacudir de verdade, e com a 
chuva  era  impossível  enxergar  qualquer  coisa. 
Então os raios começaram a atingir as árvores que 
estavam  ao  nosso  redor.  Descargas  elétricas 



gigantescas caíam tão perto  de nós  que o chão 
tremia  e  as  pontas  dos  pinheiros  simplesmente 
explodiam em pedaços.
Enquanto Lexie falava,  Jeremy  a estudava. Aquilo 
era o máximo que ela havia revelado a respeito de 
si mesma desde que tinham se conhecido, e ele 
tentou imaginar como era sua vida naquele tempo. 
Como teria sido ela no colégio? Uma das populares 
animadoras  de  torcida?  Ou  uma  das  garotas 
estudiosas,  que  passava  as  horas  do  recreio  na 
biblioteca? Com certeza, isso era coisa do passado 
— quer dizer, quem se importava com o colégio? 
—, mas mesmo agora, quando ela estava perdida 
em suas lembranças, ele não conseguia dizer com 
certeza que tipo de garota ela fora.
— Aposto  que  vocês  ficaram  apavoradas  —  ele 
disse.  —  Você sabe  que  as  descargas  elétricas 
podem  chegar  a  cinqüenta  mil  graus?  —  ele  a 
olhou de relance. — Isso significa que é dez vezes 
mais quente que a superfície do Sol.
Ela  sorriu,  divertida.  — Eu  não  sabia  disso.  Mas 
você  está  certo  —  acho  que  nunca  fiquei  tão 
apavorada em toda a minha vida.
— E depois, o que aconteceu?
— A tempestade passou, como sempre. E depois 
que nos refizemos do susto, voltamos para casa. 
Mas eu me lembro de que Rachel estava apertan-
do minha mão com tanta força que deixou marcas 
de unhas em minha pele.
— Rachel?  Não  seria  por  acaso  a  garçonete  do 
Herbs, seria?



— Sim, essa mesma. — Cruzando os braços, ela 
olhou para ele. — Por quê? Por acaso ela deu em 
cima de você no café-da-manhã?
Ele se mexeu sem sair do lugar, mudando o peso 
de uma perna para  outra.  — Bom,  eu não diria 
isso. Ela apenas me pareceu um pouco... atrevida, 
só isso.
Lexie riu. — Isso não me surpreende. Ela é... bom, 
Rachel é Rachel. Nós éramos as melhores amigas 
uma da outra na infância, e ainda penso nela como 
uma espécie de irmã. Acho que será assim para 
sempre. Mas depois que eu fui para a faculdade e 
depois  para  Nova  Iorque...  bom,  não  foi  mais  a 
mesma  coisa  depois  que  voltei.  Apenas  ficou 
diferente,  na  falta  de  palavra  melhor.  Não  me 
entenda mal — ela é um doce e é muito divertida, 
e não tem um pingo de maldade, mas...
Ela deixou as palavras no ar. Jeremy olhou-a mais 
atentamente.
— Você  vê  o  mundo  de  outra  maneira 
atualmente?  —  ele  sugeriu.  Ela  suspirou.  —  É, 
acho que é isso.
— Acho  que  isso  acontece  com  todo  mundo 
quando  cresce  —  Jeremy  respondeu.  —  Você 
descobre quem você é e o que você quer, e então 
percebe  que  as  pessoas  que  conheceu  a  vida 
inteira não vêem as coisas da mesma maneira. E 
aí você preserva as lembranças maravilhosas, mas 
se dá conta  de que precisa  seguir  em frente.  É 
perfeitamente normal.
— Eu sei. Mas, numa cidade do tamanho desta, é 
mais  difícil  assumir  essa  atitude.  Há  tão  poucas 
pessoas  na  faixa  dos  trinta  por  aqui,  e  menos 



ainda solteiras. Este nosso mundinho é realmente 
muito pequeno.
Ele mexeu a cabeça antes de abrir um sorriso. — 
Faixa dos trinta? De repente ela se lembrou de que 
ele  havia  tentado  adivinhar  sua  idade  no  dia 
anterior.
— Isso mesmo — ela disse, dando de ombros. — 
Ficando velha, eu acho.
— Ou permanecendo jovem — ele contrapôs. — A 
propósito, é assim que me sinto quando penso em 
mim mesmo. Sempre que começo a me preocupar 
com a idade, começo a usar a calça mais baixa, 
deixo  aparecer  a  cintura  da  cueca,  uso  o  boné 
virado para trás, e dou uma volta pelo  shopping 
ouvindo rap.
Ela  não  conseguiu  conter  o  riso  ao  imaginar  a 
cena. Apesar do ar frio, sentiu uma onda de calor 
ao perceber, de modo inesperado, mas estranha-
mente  inevitável,  que  estava  apreciando  a 
companhia. Ela ainda não tinha certeza se gostava 
dele — na verdade, tinha quase certeza que não — 
e, por alguns instantes, lutou para conciliar os dois 
sentimentos. O que significava, é claro, que todo 
aquele  assunto  deveria  ser  evitado.  Ela  colocou 
um dedo no queixo. — Sim, eu consigo imaginar. 
Você realmente dá muita importância para o estilo 
pessoal.
— Sem dúvida. Bem, ainda ontem, para ser mais 
exato,  as  pessoas  ficaram  bastante 
impressionadas  com  o  jeito  de  eu  me  vestir, 
inclusive você.



Ela riu, e no silêncio que se seguiu, ela olhou para 
ele. — Aposto que você viaja muito por causa do 
seu trabalho, não viaja?
— Talvez  umas  quatro  ou  cinco  vezes  por  ano, 
durante algumas semanas em cada viagem.
— Você já esteve numa cidade como esta?
— Não  — ele  disse.  — Para  ser  sincero,  nunca. 
Cada lugar que conheço tem seu próprio charme, 
mas  posso  dizer,  com  toda  a  honestidade,  que 
nunca  estive  num  lugar  como  este.  E  você? 
Conhece outros lugares? Quer dizer, além de Nova 
Iorque.
— Eu  freqüentei  a  Universidade  da  Carolina  do 
Norte,  em Chapei  Hill,  e passei muito tempo em 
Raleigh.  E  também  fui  para  Charlotte,  quando 
estava  no  colegial.  Nosso  time  de  futebol 
conquistou  o  campeonato  estadual  quando  eu 
estava no último ano, por isso praticamente todos 
na cidade fizeram essa viagem. Nosso comboio se 
estendia  por  quilômetros  na  estrada.  E  também 
Washington,  D.C.,  numa  viagem  com  a  escola 
quando  eu  era  pequena.  Mas  nunca  fiz  uma 
viagem para o exterior ou algo do gênero.
Já  enquanto falava,  ela  sabia o  quanto  sua vida 
deveria  parecer  insignificante  para  ele.  Jeremy, 
como se tivesse lido seus pensamentos, mostrou 
um leve sorriso.
— Você  iria  gostar  da  Europa.  As  catedrais,  as 
maravilhosas paisagens do campo, os bistrôs e as 
praças nas grandes cidades. O estilo de vida tran-
qüilo... você iria se sentir em casa.
Lexie deixou os pensamentos voar. Era uma bela 
imagem, mas...



E era isso o que importava. O mas. Havia sempre 
um mas. A vida tinha a desagradável tendência de 
oferecer  pouquíssimas  oportunidades  exóticas. 
Isso simplesmente não fazia parte da realidade da 
maioria das pessoas comuns.  Como ela.  Ela não 
podia simplesmente sair com  Dóris  ou afastar-se 
durante  muito  tempo  da  biblioteca.  E  por  que 
diabos ele estava lhe dizendo tudo aquilo, afinal? 
Para lhe mostrar que era mais cosmopolita do que 
ela? Bem, detesto ter de lhe dizer isso, ela pensou, 
mas já sei disso há muito tempo.
Contudo,  enquanto  digeria  esses  pensamentos, 
uma outra voz se intrometeu, dizendo-lhe que ele 
estava flertando com ela. Parecia que ele estava 
dizendo  que  sabia  que  ela  era  diferente,  mais 
experiente  do  que  esperava  que  fosse.  Que  ela 
ficaria bem em qualquer lugar.
— Eu sempre quis viajar — ela admitiu, driblando 
as vozes conflitantes em sua cabeça. — Deve ser 
bom ter essa possibilidade.
— É sim, às vezes. Mas, acredite ou não,  o que 
mais gosto é de encontrar pessoas diferentes.  E 
quando  me  lembro  dos  lugares  em  que  estive, 
quase sempre vejo os rostos e não as coisas.
— Agora  você  está  parecendo  uma  pessoa 
romântica — ela disse. Ah, era difícil resistir a ele, 
a esse sr. Jeremy Marsh. Primeiro, o galanteador, e 
agora  o  grande  altruísta;  muito  viajado,  mas 
conservando  as  raízes;  cosmopolita,  mas  ainda 
assim consciente em relação às coisas realmente 
importantes. Não importava quem ele conhecesse 
ou onde estivesse, ela não tinha dúvida de que ele 
possuía uma habilidade inata para fazer os outros 



—  principalmente  as  mulheres  —  sentirem  que 
tinha  uma  grande  afinidade  com  todos.  O  que, 
sem dúvida  alguma,  reconduzia  tudo  à  primeira 
impressão que tivera dele.
— Talvez  eu  seja  um  romântico  —  ele  disse, 
olhando-a de relance.
— Sabe o que eu mais gostava em Nova Iorque? 
— ela perguntou, mudando de assunto.
Ele a olhou de frente, na expectativa.
— Eu  gostava  do  fato  de  estar  sempre 
acontecendo  alguma  coisa.  Havia  sempre  gente 
correndo  pelas  calçadas,  e  os  táxis  passando 
apressados,  não importava a hora do dia.  Havia 
sempre  algum  lugar  para  ir,  alguma  coisa  para 
ver,  um  restaurante  novo  para  conhecer.  Era 
excitante,  principalmente  para  alguém  que 
cresceu  por  aqui.  Como  ir  para  Marte, 
praticamente.
— Por que você não ficou?
— Acho que poderia ter ficado. Mas não era lugar 
para mim. Acho que podemos dizer que os motivos 
que  me  fizeram  ir  para  lá  haviam  mudado 
completamente.  Eu  tinha  ido  para  ficar  com 
alguém.
— Então  —  disse Jeremy  —, você  foi até lá atrás 
dele?
Ela  assentiu  com  a  cabeça.  —  Nós  nos 
conhecemos  na  faculdade.  Ele  parecia  tão...  eu 
não sei... perfeito, eu acho. Ele havia crescido em 
Greensboro,  vinha  de  uma  boa  família,  era 
inteligente.  E  muito  bonito  também.  Bonito  o 
bastante para fazer qualquer mulher ignorar seus 
melhores instintos. Eu sei que ele olhou para mim 



e  depois  disso  só  lembro  de  ter  ido  para  Nova 
Iorque atrás dele. Não pude evitar.
Jeremy pareceu embaraçado. — E foi isso?
Por  dentro,  ela  estava  sorrindo.  Os  homens  não 
gostavam  de  ouvir  as  mulheres  dizerem  que 
outros homens eram bonitos, principalmente quan-
do havia existido um relacionamento sério.
— Correu tudo muito bem durante um ano, mais 
ou menos. Nós até ficamos noivos.  — Ela parecia 
ter  se  perdido  em  seus  pensamentos  quando 
soltou  um  suspiro  profundo.  —  Eu  tinha 
conseguido  um  estágio  na  biblioteca  da 
Universidade  de  Nova  Iorque.  Avery  tinha  ido 
trabalhar em Wall Street, e então, num belo dia, 
eu o peguei na cama com uma colega de trabalho. 
Isso  me  fez  compreender  que  ele  simplesmente 
não  era  o  cara  certo,  por  isso  arrumei  minhas 
coisas  naquela  mesma  noite  e  voltei  pra  cá. 
Depois disso, nunca mais o vi.
A brisa começou a soprar com mais força, fazendo 
um  barulho  parecido  com  o  de  um  assobio  ao 
passar por entre as rochas em declive, espalhando 
pelo ar um cheiro suave de terra.
— Você  está  com  fome?  —  ela  perguntou, 
querendo mudar de assunto novamente. — Quer 
dizer, estou gostando de ter vindo aqui com você, 
mas se fico muito tempo sem comer vou ficando 
de mau humor.
— Eu estou morto de fome — ele disse.
Eles voltaram para o carro e fizeram a divisão do 
almoço. Sentado no banco da frente, Jeremy abriu 
o pacote de biscoitos  cream-cracker.  Ao perceber 
que a vista não era grande coisa naquele ponto, 



ligou  o  motor  do  carro,  fez  uma  manobra  ali 
mesmo no topo da colina e — colocando o carro no 
ângulo  perfeito  —  estacionou  de  novo  tendo  a 
vista da cidade à sua frente.
— Aí você voltou para cá e começou a trabalhar 
na biblioteca, e...
— Só  isso  —  ela  disse.  —  É  isso  o  que  venho 
fazendo nos últimos sete anos.
Ele fez as contas, e chegou à conclusão de que ela 
deveria ter trinta e um anos.
— Algum namorado depois disso?
Com um pote de frutas preso entre as pernas, ela 
cortou um pedaço de queijo e o colocou sobre um 
biscoito.  Ficou  pensando  se  deveria  responder. 
Decidiu que sim, ora que diabos, ele iria embora, 
de qualquer forma.
— É claro. Alguns, aqui e ali. — Ela contou sobre o 
advogado,  o  médico  e  —  por  fim  —  Rodney 
Hopper.  Ela  não  disse  nada  a  respeito  do  sr. 
Renascença.
— Bem...  muito  bem.  Você  parece  feliz  —  ele 
disse.
— Eu sou — ela concordou rapidamente. — Você 
não é?
— A maior parte do tempo. Às vezes acho que vou 
enlouquecer, mas isso deve ser normal.
— E é aí que você começa a usar as calças mais 
baixas?
— Exatamente — ele respondeu, com um sorriso. 
Ele  pegou  alguns  biscoitos,  colocou-os  sobre  as 
pernas e começou a cortar  um pouco de queijo. 
Ergueu  os  olhos,  parecendo  sério.  —  Você  se 
importaria  se  eu  fizesse  uma  pergunta  muito 



pessoal? Você não precisa responder, é claro. Não 
vou criticá-la, acredite. Só estou curioso.
— Você quer dizer, mais pessoal do que falar de 
todos os meus ex-namorados?
Ele  encolheu  os  ombros,  envergonhado,  e  de 
repente ela teve uma idéia de como ele poderia 
ter  sido  quando  menino:  rosto  fino,  a  pele  lisa, 
cabelo curto com franja reta, camisa e jeans sujos 
das brincadeiras na rua.
— Vamos lá — ela disse. — Pode perguntar.
Ele fixou o olhar  na borda do seu pote de fruta 
enquanto  falava,  fugindo  subitamente  a  um 
encontro  com  os  olhos  dela.  —  Logo  que 
chegamos aqui, você mostrou onde ficava a casa 
de sua avó. E disse que havia crescido ali.
Ela confirmou com a cabeça.  Já tinha imaginado 
quando  é  que  ele  iria  fazer  alguma  pergunta  a 
respeito.
— Eu sei — ela falou.
— Por quê?
Ela olhou para fora da janela; o hábito fez com que 
procurasse  a  estrada  que  levava  para  fora  da 
cidade.  Quando  conseguiu  encontrá-la,  falou 
lentamente.
— Meus  pais  estavam  voltando  de  Buxton,  nas 
ilhas de Outer Banks. Foi lá que eles se casaram, e 
tinham  uma  pequena  casa  de  praia  naquela 
região.  Não é fácil  ir  daqui  pra lá,  mas a minha 
mãe jurava que era o lugar mais lindo do mundo, 
então  meu  pai  comprou  um pequeno  bote  para 
que não precisassem pegar a balsa para ir até lá. 
Aquilo era o pequeno refúgio deles, para onde eles 
podiam fugir, entende? Da varanda dá pra ver um 



lindo farol, e de vez em quando eu também vou 
pra lá, como eles costumavam ir, só pra fugir um 
pouco disso tudo.
Os  lábios  dela  esboçaram  um  sorriso  levíssimo 
antes que ela prosseguisse. — Bom, ao voltar para 
casa naquela noite, meus pais deviam estar can-
sados. Ainda demora algumas horas para chegar 
até lá, mesmo sem a balsa, e tudo leva a crer que, 
no caminho para casa, meu pai deve ter dormido 
ao  volante  e  o  carro  caiu  da  ponte.  Quando  a 
polícia encontrou o carro na manhã seguinte e o 
tirou do fundo da água, os dois estavam mortos.
Jeremy ficou em silêncio por algum tempo. — Isso 
é terrível  —  ele disse,  por  fim.  —  Quantos anos 
você tinha?
— Dois. Eu tinha ficado com Dóris naquela noite, e 
no dia seguinte ela foi até o hospital com meu avô. 
Quando voltaram, ela me disse que eu iria viver 
com eles a partir dali. E foi o que aconteceu. Mas é 
estranho, quer dizer, eu sei o que aconteceu, mas 
é  como  se  não  fosse  de  verdade,  pra  valer. 
Enquanto  crescia,  eu  não  me  sentia  como  se 
tivesse  perdido  alguma  coisa.  Para  mim,  meus 
avós pareciam iguais aos pais de todo mundo, a 
única diferença é que eu os chamava pelo primeiro 
nome  —  ela sorriu.  —  A propósito,  isso foi  idéia 
deles.  Acho  que  não  queriam  que  eu  pensasse 
mais neles como avós, já que estavam me criando, 
mas eles também não eram meus pais.
Quando ela terminou, olhou para ele, observando 
o  contorno  de  seus  ombros  sob  o  suéter  e 
admirando a covinha de novo.



— Agora é minha vez de fazer  perguntas  —  ela 
disse.  —  Eu falei demais, e sei que a minha vida 
deve ser uma chatice comparada com a sua. Não 
estou me referindo à história de meus pais; quer 
dizer, mas ao fato de viver aqui, é claro.
— Não,  não  é  chata  de  forma  alguma.  É 
interessante.  É  como...  quando  lemos  um  livro 
novo  e  ao  virar  as  páginas  vivenciamos  algo 
inesperado.
— Bela metáfora.
— Achei que fosse gostar.
— E  quanto  a  você?  O  que  fez  você  querer  se 
tornar  um  jornalista?  Nos  minutos  que  se 
seguiram, ele falou sobre seus anos de faculdade,
seus planos para se tornar professor, e a série de 
acontecimentos que o haviam levado até ali.
— E você disse que tem cinco irmãos?
Ele confirmou com a cabeça. — Cinco irmãos mais 
velhos. Sou-o caçula da família.
— Eu não sei por que, mas não consigo ver você 
com irmãos.
— Por quê?
— Pra mim você tem um jeito de filho único.
Ele sacudiu a cabeça. — E uma pena que você não 
tenha  herdado  as  habilidades  adivinhatórias  do 
resto da família.
Ela sorriu, antes de desviar o olhar para longe. Na 
distância,  falcões  de  rabo  vermelho  voavam em 
círculos sobre a cidade. Ela colocou a mão contra a 
janela do carro,  sentindo o frio do vidro em sua 
pele. — Duzentos e quarenta e sete — ela disse.
Ele virou os olhos em sua direção. — Desculpe?



— Esse é o número de mulheres que já visitaram 
Dóris  para saber o sexo de seus bebês. Enquanto 
crescia,  eu as via  quando apareciam na cozinha 
para visitar minha avó. E é engraçado, até hoje eu 
consigo me lembrar de que ficava pensando que 
todas elas tinham algumas coisas em comum: o 
brilho dos olhos, a pele brilhante, e uma emoção 
verdadeira.  Acho que é verdade essa história de 
que  as  mulheres  grávidas  parecem  ficar 
resplandecentes, e eu me lembro de ter pensado 
que  gostaria  de  ficar  exatamente  daquele  jeito 
quando eu crescesse. Primeiro,  Dóris  conversava 
com elas durante algum tempo, para ter certeza 
de  que  elas  queriam  saber,  depois  pegava  as 
mãos  delas  e  de  repente  ficava  completamente 
em silêncio.  Algumas  delas  sequer  aparentavam 
estar grávidas, e alguns segundos depois ela fazia 
seu pronunciamento — Lexie deixou escapar um 
leve  suspiro.  —  Ela  acertou  todas  as  vezes. 
Duzentas  e  quarenta  e  sete  mulheres  passaram 
por lá, e ela acertou  duzentas  e quarenta e sete 
vezes.  Dóris  anotou  os  nomes  delas  em  um 
caderno e escreveu tudo o que tinha dito, inclusive 
as datas em que foram feitas as visitas. Você pode 
verificar se quiser. Ela ainda tem esse caderno na 
cozinha.
Jeremy  simplesmente  a  fitou,  o  olhar  parado. 
Impossível,  ele  pensou,  uma  coincidência 
estatística.  Que  pressionava  os  limites  da 
credibilidade, mas ainda assim uma coincidência. 
E  o  caderno,  sem  dúvida  alguma,  mostraria 
apenas os palpites que ela havia acertado.



— Eu sei o que está pensando — ela disse —, mas 
você  também  pode  ir  até  o  hospital  para  se 
certificar. Ou falar com as mulheres. E pode falar 
com quem quiser, para ver se alguma vez ela se 
enganou.  Mas  isso  nunca  aconteceu.  Até  os 
médicos das redondezas vão lhe dizer sem rodeios 
que ela tem um dom.
— Você  alguma  vez  pensou  que  ela  poderia 
conhecer alguém que fizesse os exames de ultra-
som?
— Impossível — ela insistiu.
— Como é que você pode ter tanta certeza?
— Porque  foi  aí  que  ela  parou.  Quando  essa 
tecnologia finalmente chegou à cidade. Não havia 
mais motivo para que as pessoas a procurassem, 
já que elas mesmas poderiam ver a imagem do 
bebê.  As  visitas  das  mulheres  começaram  a 
diminuir depois disso, depois ficaram muito raras. 
Agora  aparecem uma ou  duas  pessoas por  ano, 
normalmente pessoas que vêm de fora,  da zona 
rural, que não têm plano de saúde. Acho que se 
pode  dizer  que  seus  dons  não  têm  tido  muita 
procura ultimamente.
— E as premonições?
— A mesma coisa — ela disse. — Por aqui não há 
muita procura por alguém com as habilidades que 
ela possui. Toda a parte leste do estado fica sobre 
um grande reservatório. Você pode cavar um poço 
em  qualquer  lugar  por  aqui  e  certamente  vai 
encontrar  água.  Mas  na  época  em  que  ela  era 
criança,  em  Cobb  County,  na  Geórgia,  os 
fazendeiros iam até a casa dela para pedir ajuda, 
principalmente na estação da seca.  E apesar  de 



não ter mais que oito ou nove anos, ela sempre 
encontrava água.
— Interessante — observou Jeremy.
— Parece que você ainda não acredita.
Ele se mexeu no banco. — Existe uma explicação 
em algum lugar. Tudo tem uma explicação.
— Você não acredita em magia de nenhum tipo?
— Não — ele falou.
— Isso é triste — ela disse. — Porque às vezes ela 
existe.
Ele  sorriu.  —  Bom,  talvez  eu  encontre  alguma 
coisa que me faça mudar de idéia enquanto ainda 
estiver por aqui.
Ela também sorriu. — Você já encontrou. Só que é 
teimoso demais para acreditar nisso.

Depois  que  acabaram  seu  almoço  improvisado, 
Jeremy ligou o carro novamente e eles desceram 
Riker's  Hill  sacolejando,  como  se  as  rodas  da 
frente estivessem entrando em todos os buracos 
do caminho. Só se ouvia o barulho das batidas e 
das freadas do carro, e quando acabou a descida, 
os punhos de Jeremy, ainda grudados no volante, 
haviam perdido a cor.
Eles seguiram pelas mesmas estradas na volta. Ao 
passar  pelo  Cemitério  de  Cedar  Creek,  Jeremy 
olhou  para  o  topo  de  Riker's  Hill;  apesar  da 
distância, ele conseguiu visualizar o lugar em que 
haviam estado.
— Será  que  teríamos  tempo  para  ver  outros 
lugares? Eu adoraria dar uma volta pela  marina, 
ver a fábrica de papel e talvez dar uma olhada na 
ponte suspensa da ferrovia.



— Nós temos tempo — ela  disse.  — Desde que 
não  fiquemos  muito.  Todos  esses  lugares  ficam 
muito próximos uns dos outros.
Dez  minutos  depois,  seguindo  as  instruções  de 
Lexie,  ele  estacionou  novamente.  Eles  se 
encontravam no limite do perímetro do centro da 
cidade, há alguns quarteirões do Herbs, perto de 
um passeio feito de tábuas ao longo da margem 
do rio. O rio  Pamlico  tinha quase dois mil metros 
de largura, a correnteza era forte e ia formando 
pequenas ondas sobre as águas que seguiam seu 
fluxo intenso.  Na outra margem do rio,  perto da 
ponte suspensa da rodovia, a fábrica de papel — 
uma  estrutura  gigantesca  —  soltava  nuvens  de 
fumaça pelas chaminés, dispostas frente a frente 
em cima do telhado.
Ao sair do carro,  Jeremy  esticou o corpo e Lexie 
cruzou  os  braços.  Seu  queixo  começou  a  ficar 
vermelho por causa do frio.
— Está  muito  frio  — ele  admitiu.  — Parece que 
está mais frio aqui do que lá no alto, mas talvez 
porque  tenhamos  nos  acostumado  com o  aque-
cimento dentro do carro.
Jeremy fez um esforço para alcançá-la, pois Lexie 
já  estava  a  caminho  do  passeio  de  tábuas.  Ela 
finalmente diminuiu o passo e parou, debruçando-
se sobre o peitoril, enquanto Jeremy olhava para a 
ponte  suspensa.  Construída  bem  acima  do  rio, 
para permitir a passagem dos barcos maiores, sua 
estrutura  se  sustentava  sobre  vigas  trançadas, 
parecendo uma ponte pênsil.
— Eu  não  sabia  a  que  distância  você  queria 
chegar — ela disse. — Se tivéssemos mais tempo, 



eu o levaria até a fábrica do outro lado do rio, mas 
acho que daqui você pode apreciar uma vista mais 
bonita. — Ela apontou para o outro lado da cidade. 
— A  marina  fica daquele lado, perto da estrada. 
Você consegue enxergar onde estão parados todos 
os barcos?
Jeremy acenou afirmativamente com a cabeça. Por 
algum  motivo,  ele  esperava  alguma  coisa  mais 
grandiosa.
— Barcos grandes também podem parar lá?
— Acho que sim. De vez em quando alguns iates 
grandes de New Bern fazem uma parada de alguns 
dias.
— E barcaças?
— Acho que poderiam. A dragagem do rio é feita 
para  permitir  a  circulação  das  barcaças  que 
transportam  a  madeira,  mas  normalmente  elas 
param do outro lado. Bem ali — ela apontou para o 
que parecia ser uma pequena enseada. -— Agora 
dá pra ver algumas delas, todas carregadas.
Ele  acompanhou  a  direção  de  seu  olhar,  depois 
olhou ao redor,  fazendo uma avaliação.  Olhando 
para Riker's  Hill  a distância,  a ponte e a fábrica 
pareciam  perfeitamente  alinhadas.  Coincidência? 
Ou sem nenhuma importância? Ele fixou os olhos 
na direção da fábrica de papel, tentando imaginar 
se os topos das chaminés eram iluminados à noite. 
Ele teria de checar isso.
— Todo o transporte da madeira é feito por meio 
das barcaças, ou você sabe se eles também usam 
a ferrovia?
— Eu nunca prestei atenção, para falar a verdade. 
Mas acho que é fácil de descobrir.



— Você sabe quantos trens costumam atravessar 
a ponte?
— Também não tenho certeza quanto a isso.  Às 
vezes escuto um apito à noite, e já tive de parar 
algumas vezes diante da linha do trem na cidade, 
para  esperar  o  trem  passar,  mas  eu  não  teria 
como lhe dar essa informação com segurança. Mas 
sei  que eles  fazem muitos  carregamentos  direto 
na  fábrica.  É  lá  que  o  trem faz  realmente  uma 
parada.
Jeremy mexeu a cabeça enquanto fitava a ponte.
Lexie exibiu um sorriso e continuou a falar. — Eu 
sei o que você está pensando. Está pensando que 
talvez  o  brilho  da  luz  do  trem  quando  ele 
atravessa a ponte esteja criando as luzes, certo?
— Essa idéia realmente me ocorreu.
— Não é isso — ela disse, mexendo a cabeça.
— Tem certeza?
— À noite, os trens ficam parados junto ao pátio 
da  fábrica  de  papel  para  que  possam  ser 
carregados no dia seguinte. Assim, o brilho da luz 
da  locomotiva  fica  virado  no  sentido  oposto, 
contrário à direção de Riker's Hill.
Ele ficou avaliando essa informação enquanto se 
juntava  a  ela,  ao  lado  do  peitoril.  O  vento 
balançava seu cabelo, deixando-o completamente 
despenteado.  Ela  enfiou  as  mãos  nos  bolsos  do 
casaco.
— Dá  pra  ver  por  que  você  gosta  de  ter  sido 
criada aqui — ele comentou.
Ela se virou, de forma que pôde apoiar as costas 
no  peitoril  e  ficar  de frente para a cidade — as 
lojinhas  arrumadas  e  enfeitadas  com  bandeiras 



americanas,  a  barbearia,  o  pequeno  parque 
situado na extremidade do passeio de tábuas. Pela 
calçada,  as  pessoas  que  entravam e  saíam das 
lojas, carregando sacolas. Apesar do frio, parecia 
que ninguém tinha pressa alguma.
— Bem, tem muito a ver com Nova Iorque, isso eu 
tenho de admitir. Ele riu. — Não é isso o que eu 
quis dizer. Eu quis dizer que os meus pais
provavelmente teriam adorado criar os filhos num 
lugar como este.  Com grandes espaços cobertos 
de grama e florestas  para brincar.  E  até  um rio 
para  nadar  nos  dias  quentes.  Deve  ter  sido... 
idílico.
— Ainda  é.  E  é  isso  o  que  as  pessoas  dizem a 
respeito da vida por aqui.
— Você parece ter florescido aqui.
Por um momento, ela pareceu quase triste. — Sim, 
mas eu fui embora para fazer faculdade. A maioria 
das pessoas daqui nunca sai. O município é pobre, 
e  o  vilarejo  teve  de  lutar  muito  desde  que  a 
tecelagem e a mina de fósforo fecharam, e muitos 
pais  não  estão  dispostos  a  gastar  muito  para 
proporcionar  uma  boa  educação  para  os  filhos. 
Isso é que é difícil  às vezes — tentar convencer 
algumas crianças de que há mais coisas na vida 
além de  trabalhar  na  fábrica  de  papel  do  outro 
lado do rio. Eu vivo aqui porque quero viver aqui. 
Fiz essa escolha. Mas muitas dessas pessoas ficam 
simplesmente porque para elas é impossível sair 
daqui.
— Isso acontece em todos os lugares. Nenhum dos 
meus  irmãos  freqüentou  uma  universidade 
também. Eu era um tipo meio esquisito, de forma 



que o estudo caiu muito bem em mim. Meus pais 
são  trabalhadores  e  moraram no Queens  a  vida 
inteira.  Meu pai  era  motorista  da  companhia  de 
transportes metropolitanos. Passou quarenta anos 
sentado atrás de um volante, até o dia em que se 
aposentou.
Ela parecia achar engraçado. — Que ironia. Ainda 
ontem,  eu  o  considerava  uma  figura  típica  do 
Upper  East  Side.  Você  sabe,  do  tipo  que  os 
porteiros  cumprimentam  chamando  pelo  nome, 
colégio particular,  jantares com cinco pratos, com 
um mordomo para anunciar os convidados.
Ele  se  encolheu,  horrorizado.  —  Primeiro,  filho 
único, e agora isso? Estou começando a achar que 
você me considera um garoto mimado.
— Não, mimado não... apenas...
— Não diga nada — ele falou, erguendo a mão. — 
Prefiro  não  saber.  Principalmente  porque  não  é 
verdade.
— Como é que você sabe o que eu ia dizer?
— Porque  até  agora  você  errou  dois  palpites,  e 
nenhum dos dois era muito lisonjeiro.
Os cantos de sua boca revelaram o esboço de um 
sorriso. — Sinto muito. Não tive intenção.
— Sim,  você  teve  —  ele  respondeu,  com  um 
sorriso irônico. Então se virou e também encostou 
as costas no  parapeito,  sentindo a brisa tocando 
seu rosto. — Mas não se preocupe, não vou levar 
isso para o lado pessoal. Quer dizer, já que eu não 
sou um garoto rico mimado.
— Não. Você é um jornalista bastante objetivo.
— Exatamente.



— Embora se recuse a ter  a  mente aberta para 
qualquer coisa misteriosa.
— Exatamente.
Ela riu. — E o que me diz dos supostos mistérios 
femininos? Você não acredita neles?
— Ah, eu sei que eles existem — ele respondeu, 
pensando  especialmente  nela.  —  Mas  é  algo 
bastante diferente da crença na possibilidade da 
fusão a frio.
— Por quê?
— Porque as mulheres são um mistério subjetivo, 
e  não  objetivo.  Você  não  pode  fazer  qualquer 
cálculo científico no que diz respeito a elas, em-
bora,  é claro,  haja diferenças genéticas entre os 
sexos. As mulheres só parecem misteriosas para 
os homens porque eles não percebem que homens 
e mulheres têm visões de mundo diferentes.
— Eles têm, hã?
— Claro.  Isso  tem  a  ver  com  a  evolução  e  as 
melhores  alternativas  para  a  preservação  da 
espécie.
— E você é um especialista nessa área?
— Eu tenho algum conhecimento nessa área, sim.
— E  por  isso  você  também  se  considera  um 
especialista em mulheres?
— Não,  é  claro  que  não.  Eu  sou  tímido,  está 
lembrada?
— Hã-hã, eu me lembro. Eu só não acredito.
Ele cruzou os braços. — Deixe-me adivinhar... você 
acha  que  eu  tenho  um  problema  com 
compromisso?
Ela o examinou com os olhos. — Acho que se pode 
resumir assim.



Ele  riu.  —  O  que  posso  dizer?  O  mundo  do 
jornalismo investigativo é cheio de  glamour,  e há 
milhares de mulheres que estão loucas para fazer 
parte dele.
Ela  revirou  os olhos. — Tá bom, que mentira! — 
ela disse. — Você não é nenhum astro de cinema 
ou cantor de rock. Você escreve para a  Scientific 
American.
— E...?
— Bom, eu posso ter nascido no Sul, mas, assim 
mesmo,  eu  não  consigo  imaginar  sua  revista 
sendo invadida por fãs.
Ele a encarou com olhar triunfal. — Acho que você 
acabou de entrar em contradição.
Ela  ergueu  uma  sobrancelha.  —  Você  se  acha 
muito esperto, sr. Marsh, não acha?
— Ah, então agora você voltou para o sr. Marsh?
— Talvez.  Ainda não decidi.  — Ela prendeu uma 
mecha de cabelo atrás da orelha. — Mas você está 
esquecendo o fato de que não é preciso ter uma 
porção de fãs para...  se sociabilizar.  Tudo o que 
precisa  fazer  é  freqüentar  os  lugares  certos  e 
derramar o seu charme.
— E você acha que eu sou charmoso?
— Eu  diria  que  algumas  mulheres  devem 
considerá-lo charmoso.
— Mas você, não.
— Nós  não  estamos  falando  de  mim.  Estamos 
falando  de  você,  e  neste  instante  você  está 
tentando mudar de assunto. O que provavelmente 
quer dizer que estou certa, mas que você não quer 
admitir.



Ele  a  olhou  com  admiração.  —  Você  é  muito 
esperta,  srta.  Darnell.  Ela  concordou.  —  Já  me 
disseram.
— E charmosa — ele fez questão de acrescentar.
Ela sorriu para ele, e depois desviou os olhos. Seu 
olhar  se  perdeu  no  passeio  que  descia 
acompanhando o rio, depois atravessou a rua na 
direção da cidade, depois se fixou no céu, e por 
fim ela soltou um suspiro.  Não iria responder ao 
galanteio,  ela  decidiu.  Apesar  disso,  sentiu  que 
corava.
Como se tivesse lido sua mente, Jeremy mudou de 
assunto.  —  Então,  no  fim  de  semana  —  ele 
começou —, o que vai acontecer?
— Você não vai estar aqui? — ela perguntou.
— Provavelmente. Pelo menos durante uma parte. 
Mas eu só estava curioso para saber o que você 
acha disso.
— Além de transformar a vida de algumas pessoas 
numa  loucura  total  durante  alguns  dias?  —  ela 
perguntou.  —  Acho  que...  é  necessário  nesta 
época do ano. Temos a correria do Dia de Ação de 
Graças e, depois, a do Natal, e de repente não há 
nada na programação até a primavera. Enquanto 
isso, o tempo é frio, cinzento, chuvoso... por isso, 
alguns  anos  atrás,  a  prefeitura  decidiu  criar  o 
Passeio  pelas  Casas  Históricas.  E  desde  então 
foram acrescentando cada vez mais festividades, 
na esperança de transformá-lo num fim de semana 
especial. Este ano é o cemitério, no ano passado 
foi a parada, no ano anterior eles fizeram um baile 
de  música  country  na sexta-feira  à  noite.  Agora 
isso está se tornando parte da tradição da cidade, 



de modo que a maioria das pessoas da região fica 
esperando pela data. — Ela o olhou de relance. — 
Mesmo que pequena e sem importância, a cidade 
é realmente divertida.
Olhando-a  de  frente,  Jeremy  ergueu  as 
sobrancelhas,  lembrando  das  fotos  do  baile  no 
folheto.  —  Eles  organizam  um  baile?  —  ele 
perguntou, fingindo desconhecimento.
Ela fez que sim com um gesto de cabeça. — Na 
sexta à noite. No celeiro de tabaco do  Meyer,  na 
cidade. É uma festa e tanto, com música ao vivo e 
tudo. É a única noite do ano em que o Lukilu fica 
praticamente vazio.
— Bem,  quem  sabe  você  dança  comigo  se  eu 
resolver aparecer.
Ela  sorriu,  e  finalmente  olhou  para  ele  com um 
olhar  quase  sedutor.  —  Vamos  combinar  uma 
coisa. Se tiver resolvido o mistério até lá, eu danço 
com você.
— Promete?
— Prometo — ela disse. — Mas o combinado é que 
você tem de resolver o mistério primeiro.
— Muito justo — ele falou. — Mal posso esperar. E 
quando for a hora do swing ou dofox-trot...  — ele 
sacudiu a cabeça,  soltando um longo suspiro.  — 
Bem, só o que posso dizer é que eu espero que 
você me acompanhe.
Ela riu. — Eu vou tentar.
Cruzando  os  braços,  Lexie  observou  o  sol  que 
tentava, sem êxito, brilhar através das nuvens. — 
Esta noite — ela disse. Ele franziu a testa. — Esta 
noite?



— Você  vai  ver  as  luzes  esta  noite.  Se  for  ao 
cemitério.
— Como você sabe?
— A neblina está se aproximando.
Ele seguiu seu olhar. — Como você pode saber? Eu 
não vejo diferença alguma.
— Olhe para o outro lado do rio, atrás de mim — 
ela falou.  — O topo das chaminés da fábrica de 
papel já está encoberto pelas nuvens.
— Sim, claro... — ele disse, sem completar a frase.
— Vire-se e olhe. Você vai ver.
Ele  olhou  para  trás,  por  cima  do  ombro,  depois 
olhou  novamente,  estudando  os  contornos  da 
fábrica de papel. — Você tem razão.
— É claro que tenho.
— Acho que você deu uma espiada sem que eu 
percebesse.
— Não — ela disse. — Eu sabia, só isso.
— Claro. Mais um daqueles mistérios incômodos?
Ela se afastou do peitoril.  — Se é assim que você 
quer chamar — ela disse. — Mas, vamos lá. Está 
ficando  tarde  e  eu  tenho  de  voltar  para  a  bi-
blioteca. Vou ter de ler para as crianças em quinze 
minutos.
Enquanto voltavam para o carro,  Jeremy  reparou 
que  o  topo  de  Riker's  Hill  também  tinha  ficado 
encoberto. Ele sorriu, pensando, "Foi por  issó que 
ela  percebeu".  Olhando  lá  para  cima,  imaginou 
que também estivesse acontecendo do outro lado 
do rio. Espertinha.
— Diga-me uma coisa — ele falou, esforçando-se 
para  esconder  o  sorriso  cínico  —,  já  que  você 



parece ter talentos ocultos. Como pode estar tão 
segura de que as luzes vão aparecer esta noite?
Ela demorou um pouco para responder.
— Simplesmente estou.
— Bem, então acho que está combinado. Imagino 
que o correto seria ir até lá esta noite, certo? — 
Assim  que  pronunciou  estas  palavras,  ele  se 
lembrou  do  jantar  a  que  deveria  comparecer  e 
parou de repente.
— O que foi? — ela perguntou, sem entender.
— Lembrei  que  o  prefeito  está  organizando  um 
jantar com algumas pessoas que ele acha que eu 
deveria conhecer — ele explicou. — Uma pequena 
reunião ou algo do gênero.
— Para você?
Ele sorriu. — O que foi? Ficou impressionada com 
isso?
— Não, apenas surpresa.
— Por quê?
— Porque não ouvi falar nada a respeito.
— Eu mesmo só descobri hoje de manhã.
— Bem, ainda assim estou surpresa. Mas eu não 
ficaria  preocupada,  mesmo  comparecendo  ao 
jantar com o prefeito.  Normalmente,  as luzes só 
aparecem bem tarde da noite, de qualquer forma. 
Você vai ter bastante tempo.
— Tem certeza?
— Foi quando eu as vi. Um pouco antes da meia-
noite.
Ele parou de andar.  — Espere aí  — você viu as 
luzes? Porque não me falou nada?
Ela sorriu. — Você não perguntou.
— É o que você vive dizendo.



— Bem,  senhor  jornalista,  só  porque  você  vive 
esquecendo de perguntar.

Capítulo

OITO

Do  outro  lado  da  cidade,  no  Herbs,  o  policial 
Rodney Hopper estava debruçado sobre sua xícara 
de  café,  imaginando  por  onde  andaria  Lexie  e 
aquele... garotão da cidade.
Havia pensado em fazer uma surpresa a Lexie e 
levá-la  para  almoçar,  para  que  o  Garotão  da 
Cidade soubesse exatamente em que pé estavam 
as coisas. Talvez ela o deixasse acompanhá-la até 
o  carro,  enquanto  o  Garotão  da  Cidade  ficaria 
assistindo com inveja.
Ah,  ele  sabia  exatamente  o  que  o  Garotão  da 
Cidade tinha visto em Lexie.  E ele tinha de ver. 
Diabos,  era  impossível  não  ver,  Rodney pensou. 
Ela  era  a  mulher  mais  bonita  da  região, 
provavelmente  do  estado.  Talvez  até  do  mundo 
inteiro.



Normalmente, ele não ficaria preocupado com um 
sujeito fazendo pesquisa na biblioteca, e ele não 
ficou preocupado quando ouviu falar pela primeira 
vez.  Mas  aí  começou  a  ouvir  todo  mundo 
cochichando  a  respeito  do  novo  estranho  na 
cidade, por isso quis conferir. E eles estavam cer-
tos: precisou apenas de uma olhada no Garotão da 
Cidade  para  ver  que  ele  tinha  aquele  jeito  de 
cidade grande. As pessoas que pesquisavam na bi-
blioteca eram mais velhas e pareciam professores 
desligados,  usando  óculos  de  leitura,  a  postura 
não muito boa, parando de vez em quando para 
um café.  Mas  não  esse  sujeito; não, esse sujeito 
parecia  que  tinha  acabado  de  sair  do  salão  de 
beleza  da  Della.  Mas  até  isso  não  o  teria 
preocupado tanto, se não fosse o fato de, nesse 
exato momento, estarem os dois desfilando pela 
cidade, apenas os dois sozinhos.
Rodney tinha uma expressão preocupada no rosto. 
Onde estariam eles, afinal?
Não no Herbs. E também não no Pike's Diner. Não, 
ele  havia  dado  uma  olhada  no  estacionamento 
desses  lugares  e  não  os  encontrara.  Ficou 
pensando que poderia ter entrado e perguntado, 
mas aí as pessoas poderiam falar, e ele não estava 
certo de que essa teria sido uma boa idéia. Todos 
os seus amigos faziam gozações a respeito de sua 
situação  com  Leslie,  principalmente  quando  ele 
contava que tinham marcado outro encontro. Eles 
lhe diziam para esquecê-la, que ela só estava com 
ele para ser legal, mas eles não sabiam de nada. 
Todas  as  vezes  que  ele  a  convidara,  ela  tinha 
aceitado  o  convite,  não  tinha?  Ele  pensou  a 



respeito.  Bem, a maioria das vezes, de qualquer 
forma. Ela nunca o beijava no final do encontro, 
mas aí já era pedir demais. Ele era paciente e ia 
chegar  a  hora.  Todas  as  vezes  que  saíam, 
abordavam  cada  vez  mais  profundamente 
assuntos sérios. Ele sabia disso. Podia  sentir  isso. 
Seus  amigos,  ele  sabia,  apenas  estavam  com 
inveja.
Tivera a esperança de  que Doris  pudesse lhe dar 
alguma  idéia,  mas  por  acaso  ela  também  não 
estava por ali. Tinha ido falar com o contador, foi o 
que  lhe  disseram,  mas  voltaria  logo.  O  que, 
obviamente, não ajudara muito, pois sua hora de 
almoço  já  estava  quase  no  fim  e  não  poderia 
simplesmente ficar esperando por ela. Além disso, 
ela provavelmente iria negar que estava sabendo 
de alguma coisa. Ele tinha ouvido falar que ela até 
gostava do Garotão da Cidade, e bem... isso não 
era especial?
— Desculpe,  querido?  —  Rachel  falou.  —  Você 
está bem?
Rodney ergueu o olhar e a viu parada ao lado da 
mesa com o bule de café na mão.
— Não  é  nada,  Rachel  —-  ele  disse.  — Apenas 
mais um daqueles dias.
— Os  caras  maus  estão  incomodando  você  de 
novo?
Rodney fez que sim com a cabeça. — Acho que dá 
pra dizer que sim. Ela sorriu, e ficou bonita com o 
sorriso  no  rosto,  mas  Rodney  não  pareceu 
perceber. Há muito tempo ele a via apenas como 
uma espécie de irmã.



— Bem, as coisas vão melhorar — ela disse para 
animá-lo.  Ele  concordou  com a  cabeça.  — Você 
deve ter razão.
Ela apertou os lábios. Às vezes ficava preocupada 
com Rodney.
— Tem certeza de que não pode entrar e comer 
alguma coisa rapidinho? Sei que está com pressa e 
posso pedir para que preparem alguma coisa bem 
rápida.
— Não.  Não  estou  com  tanta  fome.  E  tenho 
proteína em pó no carro para mais tarde. Não se 
preocupe comigo. — Ele estendeu a mão que se-
gurava a xícara.  — Mas um pouco mais de café 
seria bom.
— Aqui está — ela disse, enchendo a xícara.
— Ei, por acaso você reparou se Lexie passou por 
aqui? Talvez para pedir alguma coisa pra viagem?
Ela sacudiu a cabeça. — Eu não a vi o dia inteiro. 
Você já  viu na biblioteca? Posso dar  uma ligada 
pra lá se for importante.
— Não, não é tão importante.
Ela continuou perto da mesa, como se estivesse 
pensando no que dizer em seguida. — Eu vi você 
falando com Jeremy Marsh hoje de manhã.
— Quem? — Rodney perguntou, tentando parecer 
inocente.
— O jornalista de Nova Iorque. Você não lembra?
— Ah, sim. Eu só achei que devia me apresentar 
pra ele.
— Ele é um cara bonitão, não é?
— Eu não costumo reparar se os outros homens 
são bonitos — ele resmungou.



— Bom, ele é. Eu poderia ficar olhando pra ele o 
dia  todo.  Quer  dizer,  aquele cabelo.  Me dá uma 
vontade de passar os dedos naquela cabeça. Está 
todo mundo falando dele.
— Que  ótimo  —  Rodney  resmungou  de  novo, 
sentindo-se pior.
— Ele me convidou para ir  a Nova Iorque — ela 
falou.
Ao ouvir isso, Rodney parou, imaginando se tinha 
ouvido direito. — Ele convidou?
— Bom, foi uma espécie de convite. Ele falou que 
eu deveria fazer uma visita, e apesar de não ter 
dito com todas essas palavras, acho que ele meio 
que disse que eu podia visitá-lo.
— Verdade? Isso é ótimo, Rachel.
— O que você acha dele?
Rodney  se  mexeu  na  cadeira.  —  A  gente  não 
conversou muito.
— Ah,  mas você deveria  conversar.  Ele  é  muito 
interessante e muito inteligente. E aquele cabelo. 
Eu já falei do cabelo?
— Sim —  Rodney disse. Ele tomou outro gole de 
café, procurando acalmar-se para ver se entendia 
o  que  estava  acontecendo.  Então,  ele  tinha 
convidado Rachel para ir a Nova Iorque? Ou Rachel 
é  que  havia  se  convidado?  Ele  não  tinha  muita 
certeza.  Ele  não  conseguia  entender  porque  o 
Garotão  da  Cidade  poderia  achar  que  ela  era 
atraente, mas ele definitivamente fazia o tipo que 
avançava sobre as mulheres, mas... mas... Rachel 
tinha a mania de exagerar, e Lexie e o Garotão da 
Cidade tinham sumido e estavam em algum lugar, 



sabe-se lá onde. Tinha alguma coisa aqui que não 
batia, não tinha?
Ele começou a se mexer para ir embora.  — Bom, 
escuta,  se você encontrar com Lexie,  diga a ela 
que estive aqui, certo?
— Claro. Quer que eu coloque seu café num copo 
descartável para viagem?
— Não,  obrigado.  Já  estou  sentindo  o  estômago 
me incomodar um pouco.
— Ah,  coitadinho.  Acho  que  temos  alguns 
comprimidos pra dor de estômago lá atrás. Quer 
que eu lhe traga um?
— Pra  falar  a  verdade,  Rach  —  ele  respondeu, 
estufando  o  peito  e  tentando  parecer  oficial  de 
novo —, eu não acho que isso possa ajudar.

Em  outro  lugar  da  cidade,  do  lado  de  fora  do 
escritório  do  contador,  o  prefeito  Gherkin  corria 
para alcançar Dóris.
— Aqui  está  a  mulher  que eu  queria  ver  —  ele 
gritou.
Dóris  se  virou  e  viu  quando  ele  se  aproximava, 
com seu paletó vermelho e sua calça xadrez — ela 
não  conseguiu  deixar  de  pensar  que  o  homem 
devia ser  daltônico.  Poucas vezes ele exibia uma 
aparência que não fosse simplesmente ridícula.
— Em que posso ajudá-lo, Tom?
— Bem, não sei se você ouviu falar ou não, mas 
estamos  organizando  uma noite  especial  para  o 
nosso convidado, Jeremy Marsh — ele disse. — Ele 
está escrevendo uma grande história, sabe, e...
Dóris  completou  a  frase  mentalmente,  e 
pronunciou as palavras junto com ele.



— ...você  sabe  como  isso  pode  ser  importante 
para a cidade.
— Já  ouvi  falar  —  ela  disse.  —  E  isso  é  bom, 
principalmente para seus negócios.
— Estou pensando na comunidade como um todo 
—  ele  disse,  ignorando  o  comentário.  —  Passei 
toda a manhã tentando organizar as coisas para 
que corra tudo bem. Mas eu esperava que você se 
dispusesse a nos ajudar com a comida.
— Você quer que eu forneça a comida?
— Não de graça, veja bem. A cidade terá o maior 
prazer  em  reembolsar  suas  despesas.  Estamos 
planejando realizar tudo na velha Fazenda Lawson, 
nos arredores da cidade. Já falei com o pessoal de 
lá, e eles disseram que ficariam muito satisfeitos 
em nos  deixar  usar  as  instalações.  Imagino  que 
poderíamos fazer uma pequena reunião, e depois 
usá-la como ponto de partida para o Passeio pelas 
Casas Históricas. Já falei com o jornal, e eles estão 
pensando em mandar um repórter...
— Quando  é  que  você  está  pensando  em fazer 
essa pequena reunião? — ela perguntou, cortando 
o que ele dizia.
Ele  pareceu  momentaneamente  perplexo  com a 
interrupção. — Bem, hoje à noite, é claro... mas, 
como eu estava dizendo...
— Hoje à noite? — ela o interrompeu novamente. 
— Você quer que eu prepare as coisas para uma 
de suas pequenas reuniões esta noite.
— É por uma boa causa, Dóris. Eu sei que é muita 
falta de consideração da minha parte largar uma 
bomba dessas  na  sua  mão,  mas  podemos estar 
prestes  a  presenciar  grandes  acontecimentos,  e 



precisamos correr para aproveitar ao máximo. Nós 
dois  sabemos  que  você  é  a  única  pessoa  com 
condições de dar conta de uma coisa dessas. Eu 
estava  pensando  que  você  poderia  fazer  o  seu 
pesto  de  frango  especial,  mas  sem  os 
sanduíches...
— Jeremy Marsh está sabendo disso?
— É claro que ele sabe. Nossa, falei com ele hoje 
de  manhã,  e  ele  me pareceu  bastante  animado 
com a idéia.
— Verdade? — ela perguntou, inclinando-se para 
trás, duvidando.
— E eu espero que Lexie possa vir também. Você 
sabe como ela é importante para o pessoal desta 
cidade.
— Duvido  que  ela  vá.  Ela  detesta  esse  tipo  de 
coisa,  a  menos  que  seja  absolutamente 
necessário.  E  este  não  me  parece  que  seja 
absolutamente necessário.
— Talvez  você  tenha  razão.  Mas,  de  qualquer 
forma, como eu estava dizendo, gostaria de fazer 
com que esta noite nos ajudasse a dar o pontapé 
inicial para o fim de semana.
— Você  não  está  esquecendo  que  sou  contra  a 
idéia de usar o cemitério como atração turística?
— É  claro  que  não  —  ele  disse.  —  Lembro 
exatamente  de  tudo  o  que  você  me  disse.  Mas 
você quer que a sua opinião seja ouvida ou não? 
Se você não aparecer, não vai haver ninguém ali 
para representar o seu lado nessa questão.
Dóris encarou o prefeito Gherkin demoradamente. 
O homem com certeza  sabia  que  botão  deveria 
apertar.  Além  disso,  ele  estava  absolutamente 



certo. Se ela não fosse, já podia imaginar o que 
Jeremy  acabaria  escrevendo,  se  tivesse  como 
única fonte o prefeito e os membros da assembléia 
da cidade. Tom estava certo: ela era a única que 
poderia cuidar de uma coisa dessas em tão curto 
espaço de tempo. Os dois sabiam que ela estivera 
se preparando para o passeio do fim de semana e 
já havia enchido a geladeira com muita comida.
— Está  certo  — ela  capitulou.  — Vou  cuidar  de 
tudo.  Mas  não  pense nem por  um segundo que 
vou  servir  todo  mundo.  Será  tipo  bufê,  e  vou 
sentar em uma mesa como todos vocês.
O prefeito Gherkin sorriu.  — Eu não aceitaria se 
não fosse desse jeito, Dóris.

O policial  Rodney Hopper  estava sentado em seu 
carro em frente à biblioteca no outro lado da rua, 
pensando se devia ou não entrar e falar com Lexie. 
Dali  ele  conseguia  ver  o  carro  do  Garotão  da 
Cidade  parado  no  estacionamento,  o  que 
significava  que  eles  já  tinham  voltado  de  onde 
quer que tivessem ido,  e ele também conseguia 
ver luzes brilhando através da janela, no escritório 
de Lexie.
Conseguia imaginar Lexie em seu escritório, lendo, 
sentada em cima das pernas, os joelhos dobrados, 
enrolando as  mechas  de cabelo enquanto virava 
as páginas de um livro. Queria conversar com ela, 
mas o problema era que ele sabia que não tinha 
um bom motivo para procurá-la. Ele nunca ia até a 
biblioteca só para conversar porque, francamente, 
ele  não tinha muita  certeza de que ela  gostaria 
que  fizesse  isso.  Ela  nunca  tinha  sugerido  que 



poderia dar uma passada por ali só para vê-la, e 
sempre que ele tentava desviar a conversa nessa 
direção, ela mudava de assunto. De certa forma, 
fazia sentido, já que ela precisava trabalhar, mas, 
ao  mesmo  tempo,  ele  sabia  que,  se  ela  o 
encorajasse  a  visitá-la,  significaria  mais  um  pe-
queno passo na evolução do relacionamento deles.
Ele  viu  uma  figura  passar  pela  janela,  e  ficou 
pensando  se  o  Garotão  da  Cidade  estaria  no 
escritório com ela.
Ele franziu a testa. Isso, sim, era de surpreender, 
não era? Primeiro,  um almoço — algo que ele e 
Lexie  nunca tinham feito  —,  e  agora uma visita 
amigável no trabalho. Ele continuou com a testa 
franzida,  pensando  a  respeito  do  assunto.  Em 
menos de um dia, o Garotão da Cidade já estava 
botando as  manguinhas  de  fora,  não  é  mesmo? 
Bem, talvez ele tivesse de procurá-lo para outra 
conversinha a respeito daquela situação. Explicar 
as  coisas  para  ele,  de  forma que  o  Garotão  da 
Cidade entendesse  direitinho  em que pé estavam 
as coisas.
Naturalmente, isso significaria que a situação dele 
com  Lexie  estava  em  algum  ponto,  e  nesse 
momento ele não tinha muita certeza de qual era 
exatamente  esse  ponto.  Até  ontem,  ele  estava 
satisfeito com o relacionamento deles. Bem, está 
certo,  talvez  não  estivesse  completamente 
satisfeito.  Ele  preferiria  que as  coisas  andassem 
um  pouco  mais  rápido,  mas  essa  não  era  a 
questão. A questão é que até ontem ele sabia que 
não havia concorrência, mas hoje os dois estavam 
sentados lá dentro, provavelmente rindo e fazendo 



piadas,  divertindo-se  pra  valer.  E  ali  estava  ele, 
sentado num carro parado, olhando para eles do 
lado de fora.
Mas  talvez  Lexie  e  o  Garotão  da  Cidade  não 
estivessem  juntos  no  escritório.  Talvez  Lexie 
estivesse  fazendo...  bem,  seu  trabalho  de 
bibliotecária,  enquanto  o  Garotão  da  Cidade 
estava  enfiado  num  canto,  lendo  algum  livro 
mofado.  Talvez  Lexie  estivesse  apenas  sendo 
educada,  já  que  o  sujeito  estava  visitando  a 
cidade. Ele pensou um pouco a respeito, antes de 
decidir que fazia sentido. Bom, todo mundo estava 
fazendo o que podia para que o sujeito se sentisse 
à vontade, certo? E o prefeito estava comandando 
o cumprimento dessa obrigação. Naquela manhã, 
quando ele estava diante do Garotão da Cidade, 
exatamente quando pretendia enquadrar o sujeito, 
o prefeito (o  prefeito!)  tinha ajudado o sujeito  a 
escapar  em segurança.  E  aí  tinha dado nisso.  O 
Garotão  da  Cidade  e  Lexie  estavam  colhendo 
flores e vendo o arco-íris juntinhos.
Mas talvez não fosse nada disso.
Ele detestava o fato de não saber o que estava 
acontecendo,  e  bem  quando  ele  estava  se 
preparando  para  ir  até  lá,  seus  pensamentos 
foram  interrompidos  por  uma  batida  no  vidro. 
Levou um minuto para que o rosto ficasse visível.
O prefeito. O sr. Interrupção no Momento Errado. 
Duas vezes já.
Rodney abaixou o vidro da janela do carro e sentiu 
o  frio  bater  no  rosto.  O  prefeito  Gherkin  se 
inclinou, usando as mãos para se apoiar.



— Aqui está o homem que eu estava procurando 
— disse o prefeito Gherkin. — Eu estava passando 
de carro quando vi você, e aí me lembrei de que 
vamos  precisar  de  um  representante  do  setor 
responsável pelo cumprimento da lei esta noite.
— Para quê?
— A pequena reunião, é claro. Para Jeremy Marsh, 
nosso  ilustre  visitante.  Hoje  à  noite  na  Fazenda 
Lawson.
Rodney piscou. — Você está brincando, não está?
— Não, é claro que não. Na verdade, a essa hora o 
Gary  já deve estar fazendo uma chave da cidade 
para ele, que eu encomendei.
— Uma chave da cidade — Rodney repetiu.
— É  claro,  não  conte  a  ninguém  sobre  isso. 
Deverá ser uma surpresa. Mas já que isso está se 
tornando  mais  oficial,  eu  realmente  gostaria  de 
contar com a sua presença esta noite. A noite vai 
parecer mais...  cerimoniosa.  Eu gostaria que você 
estivesse do meu lado quando eu a entregasse a 
ele.
Rodney estufou o peito,  lisonjeado.  Mesmo assim, 
não havia a menor chance de ele sequer pensar 
em fazer uma coisa daquelas. — Eu acho que esse 
papel está mais para o meu chefe, você não acha?
— Bem, está certo.  Mas nós sabemos que neste 
momento  ele  está  nas  montanhas,  caçando.  E 
como você é o responsável quando ele está fora, 
essa  é  mais  uma  das  obrigações  que  acabam 
sobrando pra você.
— Eu não sei, Tom. Eu teria de convocar alguém 
para me cobrir.  É  uma pena,  mas eu realmente 
acho que não vou poder.



— É uma pena. Mas eu entendo. O dever 
é sagrado. Rodney soltou um suspiro de 
alívio. — Obrigado.
— Mas eu tenho certeza de que Lexie iria adorar 
encontrar com você.
— Lexie?
— É claro. Ela dirige a biblioteca, e isso faz dela 
um dos  dignitários  que deverão comparecer. Ora 
essa,  eu  estava  justamente  passando  para  falar 
com ela sobre isso. Mas eu tenho certeza de que 
ela  vai  gostar  de  conversar  com  o  nosso 
convidado,  mesmo  que  você não esteja  lá.  —  O 
prefeito se endireitou.  — Mas tudo bem, como eu 
já disse, eu entendo.
— Espere!  —  Rodney falou, a mente trabalhando 
acelerada, tentando recapitular. — Você disse que 
é hoje à noite, certo?
O prefeito acenou afirmativamente com a cabeça.
— Eu não sei onde é que eu estava com a cabeça, 
mas  acho  que  o  Bruce  já  está  escalado  para 
trabalhar, por isso eu acho que posso dar um jeito.
O prefeito sorriu.  — Fico feliz em ouvir isso — ele 
disse.  —  Agora deixa eu entrar para falar com a 
srta. Darnell. Você não estava pensando em entrar 
lá para falar com ela, estava? Quer dizer, eu não 
me importo em esperar.
— Não  —  Rodney falou.  —  Só diga a ela  que a 
verei mais tarde.
— Pode deixar, policial.

Depois de fornecer a Jeremy algumas informações 
adicionais  e  de  passar  rapidamente  por  seu 
escritório, Lexie se viu cercada por vinte crianças, 



algumas delas sentadas no colo de suas mães. Ela 
estava  sentada  no  chão,  lendo  o  terceiro  livro. 
Havia um grande barulho na sala, como sempre. 
Em  uma  mesinha  baixa,  na  lateral,  foram 
colocados  biscoitos  e  suco;  no  canto  oposto  da 
sala,  algumas  crianças  menos  interessadas  na 
leitura estavam entretidas com os brinquedos que 
ela  deixava  nas  prateleiras.  Outras  ainda, 
brincavam de pintar com as mãos em uma mesa 
improvisada que ela mesma havia criado. A sala 
era decorada com cores alegres  —  as prateleiras 
pareciam lápis de cor, sem nenhum tema especial, 
além  do  colorido.  Apesar  das  reclamações  de 
alguns dos voluntários e empregados mais velhos 
—  que  queriam  que  as  crianças  sentassem  em 
silêncio  para  ouvir  as  histórias,  como  acontecia 
antes  —,  Lexie  queria  que as  crianças  se diver-
tissem na biblioteca. Ela queria que elas ficassem 
animadas  com a  idéia  de  ir  até  lá,  mesmo que 
para isso fossem necessários brinquedos, jogos e 
uma sala que era tudo, menos silenciosa. Ao longo 
dos anos, ela pôde ver dezenas de crianças que 
passavam um ou dois  anos  brincando,  antes  de 
descobrirem o prazer da leitura, mas para ela isso 
não era problema. Desde que continuassem a vir.
Mas hoje,  enquanto estava lendo, ela sentia que 
sua cabeça teimava em voltar para o almoço que 
havia  compartilhado  com  Jeremy.  Embora não 
pudesse  ser  descrito  como  um  encontro,  essa 
sensação  pairava  no  ar,  o  que  o  tornava  algo 
desconcertante.  Relembrando os acontecimentos, 
ela percebeu que havia revelado muito mais coisas 
à respeito de si mesma do que pretendia, e ficava 



tentando se lembrar de como isso acontecera. E 
não  é  que  ele  tivesse  sido  intrometido.  Ao 
contrário, simplesmente tinha acontecido. Mas por 
que  cargas  d'água  ela  ainda  estava  remoendo 
essas coisas?
Ela  não  gostava  de  imaginar  a  si  mesma  como 
uma neurótica, mas essa análise interminável era 
muito estranha. Além disso, disse a si mesma, ti-
nha  sido  mais  um passeio  turístico  em que  ela 
servira de guia do que propriamente um encontro. 
Mas não importava o quanto se esforçasse para 
parar de pensar, a imagem de Jeremy continuava 
a  surgir  inesperadamente:  o  sorriso  levemente 
evasivo, seu ar de divertimento com as coisas que 
ela dizia. Ela não conseguia evitar de se perguntar 
no que ele pensaria a respeito de sua vida ali, para 
não falar do que ele pensaria a respeito dela. Ela 
até havia  corado  quando ele disse que a achava 
charmosa. O que significaria tudo isso? Talvez, ela 
pensou,  por  ter  falado  abertamente  sobre  meu 
passado, eu esteja me sentindo vulnerável.
Ela fez uma observação mental para que isso não 
se repetisse. Mesmo assim...
Não fora tão ruim, tinha de admitir. Apenas uma 
conversa com uma pessoa nova, alguém que não 
conhecia todo mundo e nem sabia de tudo o que 
estava acontecendo na cidade, e isso era bom. Ela 
até havia esquecido como isso podia ser especial. 
E ele a tinha surpreendido. Dóris tinha razão, pelo 
menos em parte. Ele não era o que ela pensava 
que fosse. Era mais inteligente do que imaginara, 
e  mesmo  tendo  uma  postura  fechada  para 
qualquer  possibilidade  de  mistério,  ele 



compensara  tudo,  encarando  com  bom  humor 
suas diferenças no modo de pensar e de levar a 
vida. Ele também era capaz de fazer ironia consigo 
mesmo, o que era muito charmoso.
Enquanto  prosseguia  com  a  leitura  para  as 
crianças — felizmente, o livro não era complicado 
—, sua mente se recusava a parar de divagar.
Certo, então ela gostava dele. Tinha de admitir. E 
para  falar  a  verdade,  gostaria  de  passar  mais 
tempo com ele.  Mas, apesar de reconhecer esse 
fato,  continuava  a  ouvir  aquela  vozinha  em sua 
cabeça que a alertava para não se machucar. Ela 
teria  de  tomar  muito  cuidado  — apesar  de  que 
pareciam  estar  se  dando  bem  —,  pois  Jeremy 
Marsh  poderia  realmente  machucá-la,  se  ela 
permitisse que isso acontecesse.

Jeremy  estava  debruçado  sobre  uma  série  de 
mapas das ruas de Boone Creek, pertencentes aos 
anos de 1850. Quanto mais antigos, mais detalhes 
escritos pareciam ter, e enquanto observava como 
a  cidade  tinha  mudado  a  cada  década,  mais 
anotações ele fazia. De vilarejo pacato incrustado 
junto a uma dezena de estradas, a cidade havia se 
expandido continuamente.
O  cemitério,  como  ele  já  sabia,  estava  situado 
entre o rio e Riker's Hill; o mais importante era que 
ele havia percebido que se fosse traçada uma li-
nha  entre  Riker's  Hill  e  a  fábrica  de  papel,  ela 
passaria  diretamente  através  do  cemitério.  A 
distância  total  era  um  pouco  menor  que  cinco 
quilômetros, e ele sabia que a refração da luz era 
possível  nessa  distância,  mesmo  em  noites 



nubladas.  Ficou  pensando  se  a  fábrica  teria  um 
terceiro  turno,  o  que exigiria  a  manutenção  das 
luzes acesas durante a noite. Com o volume certo 
de  neblina  e  iluminação  suficiente,  tudo  poderia 
ser explicado numa tacada só.
Depois  de  refletir,  ele  percebeu que  deveria  ter 
notado a relação em linha reta entre a fábrica de 
papel  e Riker's  Hill  quando  estivera  lá  em cima. 
Em vez disso, ficara apreciando a vista, olhando a 
cidade e passando o tempo com Lexie.
Ele  ainda  estava  tentando  entender  a  mudança 
repentina em seu comportamento.  Ainda ontem, 
ela não queria nada com ele, e hoje... bem, hoje 
tinha sido um novo dia, não é mesmo? O diabo é 
que ele não conseguia parar de pensar nela, e não 
só  da  maneira  mais  comum,  daquele  jeito  de 
pensar na pessoa que pendura a roupa do lado da 
sua. Ele não conseguia lembrar de quando é que 
isso tinha acontecido pela última vez. Com Maria, 
certamente, mas isso tinha sido há muito tempo. 
Numa  outra  vida,  quando  ele  era  inteiramente 
outra pessoa. Mas hoje a conversa tinha sido tão 
natural,  ele  havia  ficado  tão  à  vontade,  que, 
apesar do fato de saber que tinha de terminar de 
estudar  os  mapas,  tudo  o  que realmente  queria 
fazer era conhecê-la um pouco melhor.
Estranho,  ele pensou,  e antes que percebesse o 
que estava acontecendo, deixou a mesa em que 
estava trabalhando e começou a andar na direção 
das escadas. Ele sabia que ela estava lendo para 
as crianças, e não tinha intenção de perturbá-la, 
mas de repente ficara com vontade de vê-la.



Ele desceu os degraus, fez a volta e foi até uma 
das paredes de vidro. Levou poucos minutos para 
localizar  Lexie  sentada  no  chão,  cercada  pelas 
crianças.
Ela  fazia  a  leitura  com  muita  animação,  e  ele 
sorriu ao ver as expressões de seu rosto: os olhos 
arregalados,  o  "o" que fez  com a boca,  o  modo 
como se curvava para enfatizar alguma coisa que 
estava acontecendo na história. As mães estavam 
sentadas, com um sorriso no rosto. Algumas das 
crianças estavam completamente paradas; outras, 
pareciam ter tomado algum estimulante.
— Ela é realmente uma coisa, não é?
Surpreso,  Jeremy  virou-se para o lado. — Prefeito 
Gherkin. O que está fazendo aqui?
— Ora,  Vim  para  vê-lo,  é  claro.  E  a  srta.  Lexie 
também.  Pra  falar  do  jantar  de  hoje  à  noite. 
Conseguimos  organizar  tudo.  Acho  que  vai  ficar 
bastante impressionado.
— Tenho certeza que sim — Jeremy falou.
— Mas como eu estava dizendo, ela é mesmo uma 
coisa, não é? Jeremy ficou calado, e o prefeito deu 
uma piscada antes de continuar.
— Eu vi  o jeito como estava olhando pra ela.  O 
homem  é  sempre  traído  pelo  olhar.  Os  olhos 
sempre dizem a verdade.
— O que quer dizer isso?
O prefeito exibiu um sorrisinho irônico. — Bem , eu 
não sei. Por que não me conta?
— Não há nada para contar.
— É claro que não — disse o prefeito.
Jeremy mexeu a cabeça. — Escute, sr.  prefeito... 
Tom...



— Ora, não se preocupe. Eu estava só brincando. 
Mas deixe eu lhe contar umas coisas sobre nossa 
reunião desta noite.
O prefeito Gherkin contou a Jeremy qual havia sido 
o  local  escolhido,  e  então  lhe  passou  algumas 
indicações em relação ao caminho. Como era de 
se esperar,  todas baseadas no conhecimento da 
região.  Sem dúvida,  Tully  devia ter  lhe ensinado 
tudo o que sabia, Jeremy pensou.
— Você acha  que  vai  conseguir  encontrar?  — o 
prefeito perguntou quando terminou a explicação.
— Eu tenho um mapa — Jeremy falou.
— Isso pode ajudar, mas não se esqueça de que 
aquelas  estradas  secundárias  podem  ficar 
bastante escuras. É fácil se perder se não tomar 
cuidado. Talvez seja melhor você vir com alguém 
que conheça a região.
Quando  Jeremy  olhou  para  ele  com  ar  de 
interrogação, o prefeito  Gherkin  olhou de relance 
para a janela.
— Você acha que eu deveria falar com Lexie? — 
Jeremy perguntou. 
Os olhos do prefeito piscaram. — Isso é com você. 
Se acha que ela pode concordar. Muitos homens a 
consideram uma espécie de troféu neste condado.
— Acho  que  ela  diria  sim  —  Jeremy  falou, 
sentindo-se mais esperançoso que confiante.
O  prefeito  exibiu  uma  expressão  de  dúvida.  — 
Acho que está  superestimando suas habilidades. 
Mas se tem tanta certeza, então acho que minha 
missão por aqui está encerrada. Veja, eu vim para 
convidá-la  pessoalmente,  mas  já  que  você  acha 



que pode se encarregar disso, nos vemos mais à 
noite.
O  prefeito  virou-se  para  sair,  e  poucos  minutos 
depois Jeremy viu que Lexie havia terminado. Ela 
fechou o livro, e enquanto os pais ficavam de pé, 
ele  sentiu  a  adrenalina correndo em suas veias. 
Achou divertida  aquela sensação de nervosismo. 
Quando fora a última vez que uma coisa dessas 
tinha acontecido?
Algumas  mães  chamaram  as  crianças  que  não 
tinham  ficado  escutando,  e  pouco  depois  Lexie 
estava acompanhando o grupo para fora da sala 
infantil.  Quando  viu  Jeremy,  caminhou  em  sua 
direção.
— Presumo  que  esteja  pronto  para  começar  a 
examinar os diários — ela arriscou.
— Se você tiver disponibilidade para pegá-los — 
ele  disse.  —  Ainda  tenho  de  examinar  algumas 
coisas  nos  mapas.  Mas,  na  verdade,  também 
tenho outra coisa para lhe dizer.
— O que é? — ela perguntou, erguendo a cabeça, 
surpresa.  Enquanto  falava,  ele  sentiu  seu 
estômago se contorcendo. Coisa estranha.
— O prefeito apareceu para falar do jantar de hoje 
à noite na Fazenda Lawson, e ele acha que eu não 
vou conseguir encontrar o lugar sozinho, por isso 
ele sugeriu que eu levasse alguém que conheça o 
local. E, bem, como você é praticamente a única 
pessoa que conheço na cidade, estava pensando 
se você aceitaria ir comigo.
Por um longo minuto, Lexie não disse nada.
— Previsível — ela disse finalmente.
A resposta pegou Jeremy desprevenido.



— Desculpe?
— Ah, não você. É o prefeito e o jeito que ele tem 
de  fazer  as  coisas.  Ele  sabe  que  tento  evitar 
eventos como esse sempre que possível, a menos 
que tenha algo a ver com a biblioteca. Ele calculou 
que eu diria não se ele me convidasse,  por isso 
deu um jeito de fazer você me convidar. E aí está 
você. E aqui estou eu.
Jeremy  piscou  os  olhos  diante  dessa  idéia, 
tentando  se  lembrar  de  como  tinha  ocorrido 
exatamente, mas só lhe vinham à cabeça pedaços 
da conversa. Quem havia sugerido que ele fosse 
com Lexie? Ele ou o prefeito?
— Por que é que de repente estou me sentindo no 
meio de uma novela?
— Porque  está.  Isso  se  chama  viver  numa 
pequena cidade do Sul do país.
Jeremy  parou,  parecendo  indeciso.  —  Você 
realmente acha que o prefeito já havia planejado 
fazer isso?
— Eu sei  que ele  já  havia  planejado tudo.  Pode 
parecer  que ele  não é  mais  esperto  do que um 
saco de grama, mas ele tem uma forma engraçada 
de fazer com que as pessoas façam exatamente o 
que  ele  quer,  e  ainda  por  cima  ele  as  deixa 
pensando que foi tudo idéia delas. Por que diabos 
você  acha  que  ainda  está  hospedado  em 
Greenleaf?
Jeremy enfiou as mãos nos bolsos, considerando o 
assunto. — Bem, já que é assim, você sabe muito 
bem que não precisa vir comigo. Tenho certeza de 
que conseguirei encontrar o lugar sozinho.



Ela colocou as mãos nos quadris e olhou para ele. 
— Você está me dispensando?
Jeremy estacou,  sem saber  o  que  responder.  — 
Bom, eu só pensei que se o prefeito...
— Você quer que eu vá com você ou não? — ela 
perguntou.
— Claro, mas se você não...
— Então, faça o convite de novo.
— Desculpe?
— Me convide para ir com você hoje à noite. Por 
sua própria conta,  e não use a desculpa de que 
precisa  de  alguém  para  lhe  ensinar  o  caminho. 
Diga algo como "Eu realmente gostaria de levá-la 
ao jantar esta noite. Posso pegá-la mais tarde?".
Ele  olhou  para  ela,  tentando  descobrir  se  ela 
estava falando sério. — Quer que eu repita essas 
palavras?
— Se não repetir,  a idéia vai continuar a ser do 
prefeito e eu não vou. Mas se me convidar, tem de 
ser sincero, por isso use o tom de voz apropriado.
Jeremy  parecia nervoso como um colegial.  — Eu 
realmente gostaria de levá-la ao jantar esta noite. 
Posso pegar você mais tarde? Ela sorriu e colocou 
a mão em seu braço.
— Ora,  sr.  Marsh  —  ela  disse,  arrastando  as 
palavras. — Eu ficaria encantada.

Minutos depois, Jeremy observava enquanto Lexie 
tirava os diários de uma caixa fechada na sala de 
livros raros, a cabeça ainda girando. As mulheres 
de Nova Iorque simplesmente não falavam do jeito 
que Lexie falava com ele. Ele não tinha certeza se 
ela  havia  tomado  uma  atitude  sensata  ou 



insensata  ou  estava  no  meio.  Convide-me 
novamente e use o tom de voz apropriado.  Que 
tipo de mulher fazia uma coisa dessas? E por que 
cargas d'água ele tinha sentido aquela obrigação?
Ele não tinha muita certeza; e, subitamente, tanto 
a matéria quanto a oportunidade que poderia ter 
na televisão, passaram a ser meros detalhes. Em 
vez disso, enquanto olhava para Lexie, tudo o que 
ele  conseguia  pensar  era  no  calor  que  havia 
sentido  quando ela  colocara  a  mão suavemente 
em seu braço.

Capítulo

NOVE

Já  estava  quase  anoitecendo,  a  neblina  ficara 
espessa a ponto de comprometer a visibilidade, e 
Rodney  Hopper  chegara  à  conclusão  de  que  a 
Fazenda  Lawson  parecia  que  estava  prestes  a 
acolher um show de Barry Manilow.



Durante os últimos vinte minutos, ele havia ficado 
orientando  o  tráfego  para  as  vagas  de 
estacionamento, observando com olhar incrédulo a 
procissão  de  pessoas  agitadas  que  caminhavam 
para a porta de entrada. Até agora ele tinha visto 
o dr. Benton e o dr. Tricket, Albert, o dentista, to-
dos  os  oito  membros  da  assembléia  da  cidade, 
incluindo  Tully  e  Jed,  o  prefeito  e  o  pessoal  da 
Câmara de Comércio, toda a  diretoria  da escola, 
todos  os  nove  comissários  do  condado,  o 
voluntariado  da  Sociedade  Histórica,  três 
contadores, toda a equipe do Herbs, o barman do 
Lukilu, o barbeiro e até mesmo Toby, que ganhava 
a vida limpando fossas sépticas, mas que parecia 
muito  bem-arrumado,  apesar  disso.  A  Fazenda 
Lawson  não  ficava  lotada  desse  jeito  nem  na 
época  do  Natal,  quando  o  local  era  superbem 
decorado e aberto ao público na primeira  sexta-
feira de dezembro.
Esta noite não era a mesma coisa. Essa não seria 
uma celebração na qual amigos e conhecidos se 
reuniriam  para  apreciar  a  companhia  uns  dos 
outros, antes da correria das festas de fim de ano. 
Essa festa fora feita para homenagear alguém que 
não tinha nada a ver com a cidade e não dava a 
mínima para este lugar. E o que era pior, embora 
estivesse  ali  em  caráter  oficial,  Rodney 
subitamente se deu conta de que não deveria nem 
ter se preocupado em passar a camisa e engraxar 
os sapatos, pois duvidava de que Lexie iria lhe dar 
qualquer atenção.
Ele já estava sabendo de tudo. Depois de Dóris ter 
voltado para o Herbs, a fim de providenciar o envio 



da comida, o prefeito tinha dado uma passada e 
comentado  a  terrível  novidade  sobre  Jeremy  e 
Lexie, e Rachel o havia chamado imediatamente. 
Rachel, para ele, era uma pessoa doce a ponto de 
fazer essas coisas, e sempre tinha sido. Ela sabia 
de seus sentimentos por Lexie e não gozava dele 
como  uma  porção  de  gente  fazia.  De  qualquer 
forma,  ele  ficara  com  a  impressão  de  que  ela 
também não tinha ficado muito entusiasmada com 
a idéia de os dois aparecerem juntos. Mas Rachel 
sabia esconder os próprios sentimentos melhor do 
que ele, e nessa hora a vontade que ele sentia era 
a de estar em qualquer outro lugar.  Tudo o que 
dissesse  respeito  àquela  noite  causava-lhe  mal-
estar.
Principalmente  o  modo  como  a  cidade  inteira 
estava agindo. Pelo que se lembrava, esse pessoal 
não ficava tão agitado em relação às perspectivas 
para  a  cidade  desde  que  o  Raleigh  News  & 
Observer  havia  mandado  um  repórter  para 
escrever  uma  história  sobre  Jumpy  Walton,  que 
estava  tentando  construir  uma  réplica  do  avião 
dos irmãos Wright,  com o qual ele pretendia voar 
em  comemoração  ao  centésimo  aniversário  da 
aviação em Kitty Hawk. Jumpy, que sempre tivera 
alguns parafusos soltos, havia muito tempo dizia 
que  estava  com  a  réplica  quase  pronta,  mas 
quando  abriu  as  portas  do  celeiro  para  mostrar 
orgulhosamente tudo o que havia feito, o repórter 
percebeu que Jumpy não tinha a menor idéia do 
que  fizera  até  então.  No  celeiro,  a  tal  réplica 
parecia  uma  versão  torta  e  gigantesca  de  uma 
galinha de arame farpado e madeira compensada.



E agora a cidade estava apostando todas as suas 
fichas na existência de fantasmas no cemitério, e 
acreditando  que  o  Garotão  da  Cidade  traria  o 
mundo inteiro  para a  soleira  de suas portas por 
causa disso. Rodney duvidava seriamente de tudo 
isso. Além do mais, honestamente, ele não dava a 
mínima para o fato de o mundo todo vir ou não, 
desde que Lexie continuasse a fazer parte do seu 
mundo.
Em outro lugar da cidade, nesse mesmo instante, 
Lexie saía para a varanda de sua casa, enquanto 
Jeremy  se  aproximava  trazendo  um  pequeno 
buquê de flores do campo na mão. Belo gesto, ela 
pensou, e de repente se deu conta de que estava 
rezando para que ele não percebesse todo o ner-
vosismo que sentira até alguns minutos atrás.
Às vezes era difícil ser mulher, e esta noite tinha 
sido mais difícil que de costume. Primeiro, é claro, 
havia a dúvida em relação ao fato de este ser um 
encontro  de  verdade.  Certamente,  estava  mais 
próximo  de  um  encontro  do  que  os 
acontecimentos da hora do almoço, mas não seria 
exatamente um jantar romântico para dois, e ela 
não  tinha  certeza  sequer  de  que  aceitaria  um 
convite desse tipo. Depois, havia toda a questão 
da imagem, e de como gostaria de ser vista, não 
apenas  por  Jeremy,  mas  por  todas  aquelas 
pessoas que os veriam juntos. Acrescente-se a isso 
o fato de que ela se sentia muito mais confortável 
quando estava usando uma calça jeans e não tinha 
qualquer intenção de exibir  o colo,  e tudo ficara 
tão embolado em sua cabeça que ela finalmente 
entregou  os  pontos.  Decidiu  que  iria  apresentar 



um ar profissional: terno marrom e blusa em tom 
creme.
Mas aí vinha ele, caminhando tranqüilamente com 
seu ar de cantor  country,  fingindo não ter ficado 
minimamente preocupado com aquela noite.
— Você achou minha casa! — Lexie observou.
— Não foi muito difícil — disse Jeremy. — Você me 
mostrou  onde  ficava  quando  estávamos  lá  em 
Riker's Hill,  lembra? — Ele lhe entregou as flores. 
— São pra você.
Ela  sorriu  ao  pegar  o  buquê,  absolutamente 
adorável. E sexy também, é claro. Mas "adorável" 
parecia mais apropriado.
— Obrigada — ela disse. — Como foi a pesquisa 
com os diários?
— Tranqüila — ele respondeu. — Não havia nada 
de muito espetacular naqueles que examinei até 
agora.
— Tenha um pouco de paciência — ela disse com 
um  sorriso.  —  Quem  sabe  o  que  você  poderá 
encontrar? — Ela aproximou o buquê do nariz. — A 
propósito,  são  lindas.  Eu  vou  colocá-las  em  um 
vaso e pegar um casaco. Aí poderemos ir.
Ele  abriu  os  braços.  —  Estarei  esperando  aqui 
mesmo. Poucos minutos depois, já no carro, eles 
atravessaram  a  cidade  na  direção  oposta  à  do 
cemitério.  Enquanto  a  neblina  ficava  cada  vez 
mais  espessa,  Lexie  orientava  Jeremy  pelas 
estradas,  até  chegarem  a  um  caminho  longo  e 
sinuoso,  com carvalhos  em ambos os  lados,  tão 
antigos que pareciam ter sido plantados ali havia 
séculos. Embora não conseguisse ver a casa, ele 
diminuiu a marcha ao se aproximar de uma cerca-



viva,  imaginando  que  ela  acompanhava  algum 
caminho  além da  curva.  Ele  se  inclinou  sobre  o 
volante, pensando para onde deveria virar.
— Talvez seja melhor você estacionar por aqui — 
Lexie sugeriu. — Duvido que você encontre algum 
lugar mais perto e, além disso, acho que vai ser 
bom ter a possibilidade de sair  daqui  facilmente 
mais tarde.
— Tem certeza? Nós ainda nem conseguimos ver 
a casa.
— Confie em mim — ela disse.  — Por  que você 
acha que eu trouxe este casaco?
Ele ficou pensando por alguns instantes, antes de 
se  decidir.  Por  que  não?  Logo  em seguida  eles 
estavam seguindo  pelo  caminho  a  pé,  Lexie  fa-
zendo o melhor que podia para manter o casaco 
sobre  os  ombros.  Seguiram  pela  curva, 
acompanhando  a  cerca-viva  que  ladeava  o 
caminho  e,  subitamente,  a  velha  mansão 
georgiana surgiu gloriosa diante de seus olhos.
A casa,  entretanto,  não foi  a  primeira coisa que 
Jeremy  notou.  O  que  ele  viu  primeiro  foram  os 
carros.  Muitos  carros,  estacionados  aleatoria-
mente, com a frente virada para todas as direções, 
como  se  estivessem  preparados  para  uma  fuga 
rápida. Muitos outros ainda estavam circulando, as 
luzes dos freios acendendo de vez em quando, ou 
então  tentando  ocupar  espaços 
inacreditavelmente estreitos.
Jeremy estacou, observando a cena.
— Eu achava que esta seria uma pequena reunião 
entre amigos. 



Lexie acenou com a cabeça. — Esta é a versão do 
prefeito  para  uma  pequena  reunião.  Não  se 
esqueça  de  que  ele  conhece  praticamente  todo 
mundo neste condado.
— E você sabia que isto iria acontecer?
— É claro.
— E por que não me contou que seria uma coisa 
assim?
— Como eu vivo dizendo, você sempre esquece de 
perguntar. Além disso, pensei que você soubesse.
— Como  eu  poderia  saber  que  ele  estava 
planejando uma coisa desta? 
Ela  sorriu,  olhando  na  direção  da  casa.  —  E 
bastante impressionante, não é? Não que eu ache 
que você mereça.
Ele  resmungou com ar divertido.  — Sabe de uma 
coisa,  eu  realmente  começo a  gostar  desse  seu 
charme sulista.
—  Obrigada.  E não se preocupe com esta noite. 
Não vai ser tão estres-sante quanto você pensa. 
Todos são muito simpáticos e, em caso de dúvida, 
lembre-se  apenas de que você é o convidado de 
honra.

Dóris devia ser a banqueteira mais organizada e 
eficiente do mundo,  pensou Rachel,  já  que tudo 
havia sido  organizado sem maiores problemas e 
até com alguma  tranqüilidade.  Em vez de ter de 
passar  a  noite  lavando  pratos,  Rachel  estava 
saracoteando entre as pessoas, em sua primorosa 
cópia de vestido Chanel  para festas,  quando viu 
Rodney caminhando em direção à varanda.



Com seu uniforme impecável e bem passado, ela 
achava  que  ele  ficava  parecido  com um  oficial, 
como um fuzileiro  naval  naqueles  cartazes  da  II 
Guerra  Mundial  pendurados  no  edifício  dos 
Veteranos de Guerra, na  Main  Street. Muitos dos 
outros  policiais  revelavam os  sinais  dos  salgadi-
nhos e das cervejas na silhueta, mas Rodney, nas 
suas horas de folga, fazia musculação na garagem 
de sua casa. Ele deixava a porta da garagem aber-
ta  e,  às  vezes,  quando  voltava  do  trabalho,  ela 
parava para conversar um pouco com ele,  como 
velhos  amigos  que  eram.  Quando  pequenos, 
tinham sido vizinhos,  e  sua mãe guardava fotos 
deles brincando juntos na banheira. Poucos amigos 
tinham esse tipo de lembrança.
Ela  tirou  o  batom da  bolsa  e  retocou  os  lábios, 
consciente  de  sua  fraqueza  em  relação  a  ele. 
Haviam seguido rumos diferentes na vida, é claro, 
mas nos últimos anos as coisas estavam mudando. 
Há dois anos, no verão, acabaram sentando perto 
um do outro no Lukilu, e ela percebera a expres-
são  de  seus  olhos  enquanto  ele  assistia  ao 
noticiário sobre um jovem que havia morrido em 
um trágico incêndio em Raleigh. A visão de seus 
olhos  marejados  por  causa  da  perda  de  um 
estranho tinha-a afetado de uma maneira que ela 
não  esperava.  Ela  percebeu  isso  numa  outra 
ocasião,  na  última  Páscoa,  quando  o 
Departamento de Polícia patrocinou a caça ao ovo 
na Casa Maçônica e ele a chamou de lado para lhe 
contar  os  lugares  mais  ardilosos  que  haviam 
encontrado  para  esconder  as  guloseimas.  Ele 
parecia mais excitado do que as crianças, o que 



provocava um contraste divertido com seus bíceps 
avantajados, e ela se lembrou de ter pensado que 
ele  seria  o  tipo  de  pai  que  deixaria  qualquer 
mulher orgulhosa.
Pensando bem, ela achava que tinha sido naquele 
momento  que  seus  sentimentos  em  relação  a 
Rodney  haviam  mudado.  Não  que  tivesse  se 
apaixonado  por  ele  de  repente,  mas  naquele 
momento  ela  percebeu  que  tinha  parado  de 
acreditar na possibilidade de que não havia nada. 
Não  que  tivesse  passado  a  acreditar  que  tinha 
alguma  chance.  Rodney  seria  capaz  de  tentar 
alcançar  a  lua  por  causa de Lexie.  Fora  sempre 
assim, e sempre seria, e Rachel há muito tempo 
chegara à conclusão de que nada mudaria o que 
ele sentia por ela. Às vezes não era nada fácil, e 
havia ocasiões em que ela não se preocupava com 
isso. Mas, ultimamente, às vezes em que ela não 
se preocupava estavam se tornando cada vez mais 
raras, tinha de admitir.
Caminhando  pelo  meio  das  pessoas,  ela  se  deu 
conta de que devia ter ficado calada, em vez de 
ter  tocado no assunto  Jeremy  Marsh na hora do 
almoço.  Ela  sabia  muito  bem  o  que  estava 
incomodando Rodney naquela hora. E parecia que, 
agora, a cidade inteira estava falando de Lexie e 
Jeremy, a começar pela dona da mercearia onde 
tinham comprado seu  almoço,  e  os  comentários 
estavam se espalhando como fogo depois que o 
prefeito fez seu anúncio. Bem que ela gostaria de 
ir para Nova Iorque, mas ao rever mentalmente a 
conversa que tivera com Jeremy, foi percebendo, 
aos  poucos,  que  ele  podia  estar  simplesmente 



jogando conversa fora e não fazendo um convite 
propriamente dito. Às vezes ela avançava o sinal 
em situações como essa.
Mas  Jeremy  Marsh  era  simplesmente  tão... 
perfeito.
Culto,  inteligente, charmoso, famoso e,  o melhor 
de  tudo,  não  era  dali.  Não  havia  como  Rodney 
competir com isso, e a desagradável sensação de 
que  Rodney também sabia  disso  pulsava  dentro 
dela. Mas Rodney, por sua vez, estava aqui e não 
pretendia ir embora, o que era um tipo diferente 
de  vantagem,  se  alguém  se  decidisse  a  ver  as 
coisas dessa forma. E, ela admitia, ele também era 
responsável e bonito, à sua maneira.
— Ei, Rodney! — ela disse, sorrindo.
Rodney  olhou  por  cima  do  ombro.  —  Ei,  Rach. 
Como vai?
— Bem, obrigada. Que festa, hein?
— Maravilha!  —  ele  disse,  sem  esconder  o 
sarcasmo no tom de voz. — Como está lá dentro?
— Muito boa. Eles acabaram de esticar a faixa.
— Faixa?
— Claro. Dando a ele as boas-vindas em nome da 
cidade.  Escreveram  o  nome  dele  em  grandes 
letras azuis e tudo.
Rodney soltou um suspiro,  deixando o tórax um 
pouco murcho. — Maravilha — ele disse de novo.
— Você  devia  ver  as  coisas  que  o  prefeito 
preparou para ele. Não só a faixa e a comida, mas 
ele também mandou fazer uma chave da cidade.
— Eu soube — Rodney falou.
— E  os  Mahi-Mahis  também  estão  aqui  — 
continuou  ela,  referindo-se  a  um quarteto  vocal 



que  cantava  a capella.  Nascidos  na  região,  eles 
cantavam juntos há quarenta e três anos, e apesar 
de dois  deles usarem  andadores  e outro ter  um 
tique  nervoso  que  o  obrigava  a  cantar  com  os 
olhos  fechados,  formavam o  grupo  mais  famoso 
num raio que quilômetros.
— Formidável! — disse Rodney.
Seu tom de voz deu a ela condições para mudar a 
conversa.  —  Acho  que  você  não  quer  saber  de 
nada disso, certo?
— Pra falar a verdade, não.
— Então, por que veio?
— Tom me convenceu a vir. Um dia vou aprender 
a descobrir o que é que ele está querendo dizer 
antes que ele abra a boca.
— Acho que não vai ser tão ruim  — ela disse.  — 
Quer dizer, você já viu como as pessoas estão esta 
noite.  Está  todo mundo querendo falar  com ele. 
Acho  que  nem  ele  nem  Lexie  vão  poder  se 
esconder em algum canto. Aposto com você que 
eles não vão conseguir trocar dez palavras a noite 
inteira. E, só pra você saber, já guardei um prato 
de comida pra você, caso não consiga encontrar 
um tempo pra comer alguma coisa.
Rodney  hesitou  por  alguns  instantes  antes  de 
sorrir. Rachel estava sempre cuidando dele.
— Obrigado,  Rach.  —  Pela  primeira  vez  ele 
percebeu o que ela estava vestindo, e seus olhos 
pousaram  nas  pequenas  argolas  de  ouro 
penduradas em suas orelhas.  —  Você está muito 
bonita — ele acrescentou.
— Obrigada.



— Quer  me  fazer  um  pouco  de 
companhia?  Ela  sorriu.  —  Eu 
adoraria.
Jeremy  e  Lexie  atravessaram  o  mar  de  carros 
estacionados  diante  da  casa,  expelindo  o  ar  em 
pequenas golfadas à medida que se aproximavam 
da mansão. Nos degraus à frente, Jeremy viu que 
os  casais  faziam  uma  parada  diante  da  porta, 
antes de entrar.  Levou poucos minutos para ver 
Rod-ney  Hopper  parado  bem  na  entrada.  Na 
mesma hora Rodney também o viu, e seu sorriso 
transformou-se  imediatamente  numa  carranca. 
Mesmo à distância, ele parecia grande, ciumento 
e,  o  mais  importante,  armado,  impressões  que 
causaram  em  Jeremy  uma  sensação  de 
desconforto.
Lexie seguiu seu olhar.  —  Ora,  não se preocupe 
com Rodney — ela disse. — Você está comigo.
— É por isso que estou preocupado — ele disse. — 
Eu tenho a impressão de que ele não está muito 
feliz por termos vindo juntos.
Ela sabia que Jeremy estava certo, mas felizmente 
Rachel estava ao lado do policial. Rachel sempre 
dava  um  jeito  de  acalmar  Rodney,  e  há  muito 
tempo Lexie vinha pensando que ela seria perfeita 
para ele. Porém, ainda não tinha encontrado uma 
maneira  de  dizer  isso  a  ele  sem  ferir  seus 
sentimentos. Não era o tipo de assunto a respeito 
do qual ela poderia conversar enquanto dançavam 
no Baile Beneficente do Shriners, certo?
— Se isso puder  fazê-lo  se sentir melhor, deixe a 
conversa comigo — ela disse.
— Era o que eu estava planejando fazer.



Rachel parecia iluminada ao ver que eles subiam 
os degraus.
— Ei,  vocês  dois!  —  ela  falou.  Quando  eles 
estavam próximos, esticou o braço para alcançar o 
casaco de Lexie. — Adorei a sua roupa, Lex.
— Obrigada, Rachel — Lexie respondeu. — E você 
está o máximo também.
Jeremy  não  fez  qualquer  comentário,  preferindo 
examinar as unhas dos dedos enquanto procurava 
evitar o olhar invejoso de Rodney em sua direção. 
O silêncio súbito fez com que Rachel e Lexie se 
entreolhassem, e Rachel logo entendeu a dica de 
Lexie para dizer alguma coisa.
— E olha só pra você sr. Jornalista Famoso  — ela 
disse em voz alta. — Olha só, assim que puserem 
os  olhos  em você,  o  coração  da  mulherada  vai 
bater disparado a noite inteira.  —  Ela exibiu um 
sorriso  largo.  —  Eu  odeio  ter  de  lhe  pedir  isso, 
Lexie, mas você se importa se eu o acompanhar 
até lá dentro? Eu sei que o prefeito está esperando 
por ele.
— Absolutamente  —  Lexie  falou,  consciente  de 
que precisava de um minuto sozinha com Rodney. 
Ela acenou com a cabeça para  Jeremy.  — Vá em 
frente, eu o alcanço em um minuto.
Rachel  enganchou  no  braço  de  Jeremy,  e  antes 
que ele percebesse, estava sendo levado. — Agora 
diga, você já havia estado em uma fazenda sulista 
tão maravilhosa quanto esta? — Rachel perguntou.
— Acho que não — Jeremy respondeu, em dúvida 
se não estaria sendo atirado aos lobos. 



Ao  entrarem,  Lexie  fez  um  gesto  de 
agradecimento para  Rachel,  que respondeu com 
uma piscadela.
Lexie então se virou para Rodney.
— Não  é  o  que  você  está  pensando  —  ela 
começou,  e  Rodney ergueu a  mão para  impedir 
que ela continuasse.
— Olhe — ele disse —, você não tem de explicar. 
Já vi isso antes, lembra?
Ela  sabia  que  ele  estava  falando  do  sr. 
Renascença, e instintivamente quase lhe disse que 
ele estava enganado. Queria lhe dizer que não ia 
se deixar levar pelos sentimentos desta vez, mas 
sabia que já havia prometido isso antes. Fora isso 
o  que  havia  dito  a  Rodney,  afinal,  quando  ele 
tentou  gentilmente  avisá-la  de  que  o  sr. 
Renascença não tinha intenção de ficar.
— Eu gostaria de saber o que dizer — ela falou, 
odiando o toque de culpa no seu tom de voz.
—- Você não precisa dizer nada.
Ela  sabia  que não precisava.  Eles  não eram um 
casal  e jamais haviam sido, mas ela guardava a 
estranha sensação de ser uma espécie de ex-mu-
lher depois de um divórcio recente, com as feridas 
ainda abertas.  Mais  uma vez,  ela  queria  apenas 
que ele seguisse seu caminho, mas uma vozinha a 
lembrou de que tinha certa responsabilidade pelo 
fato de a chama continuar acesa nos últimos anos, 
apesar de ter mais a ver com um sentimento de 
segurança  e  conforto  do  que  com  qualquer 
romantismo de sua parte.



— Bem, só pra você saber, eu realmente espero 
que as  coisas  voltem ao normal  por  aqui  — ela 
disse.
— Eu também.
Por uns instantes, nenhum dos dois disse qualquer 
coisa. No silêncio, Lexie ficou olhando para o lado, 
desejando  que  Rodney  não  expusesse  seus 
sentimentos dessa maneira.
— A Rachel  está realmente bonita,  não está? — 
ela comentou.
O queixo de Rodney caiu até o peito antes de ele 
olhar de novo para Lexie. Pela primeira vez ela via 
um pequeno sorriso.
— Está — ele disse. — Está mesmo.
— Ela  ainda  está  saindo  com  o  Jim?  —  Lexie 
perguntou, referindo-se ao homem da empresa de 
dedetização, a Terminix. Ela havia visto os dois na 
caminhonete  verde,  com  um  inseto  gigante  na 
carroceria, quando estava indo para um jantar em 
Greenville durante o feriado.
— Não, essa história acabou — ele respondeu. — 
Eles saíram apenas uma vez. Ela disse que o carro 
dele  tinha  cheiro  de  desinfetante,  e  que  ficou 
espirrando feito louca a noite inteira.
Apesar  da  tensão,  Lexie  sorriu.  —  Isso  é  uma 
daquelas coisas que só poderiam acontecer com a 
Rachel.
— Ela já esqueceu. E não é uma coisa que a tenha 
deixado com medo de levar outro tombo ou coisa 
parecida. Ela continua tentando montar o cavalo, 
entende?



— Às vezes eu acho que ela só precisa escolher 
melhor os cavalos. Ou, pelo menos, um que não 
tenha um inseto gigante na carroceria.
Ele riu, dando a entender que pensava a mesma 
coisa. Seus olhos se encontraram por um instante, 
e então Lexie olhou para longe, enquanto colocava 
alguns fios de cabelo atrás da orelha.
— Bem, acho que é melhor eu entrar — ela disse.
— Eu sei — ele respondeu.
— Você também vem?
— Eu acho que não. Eu não tinha intenção de ficar 
muito  tempo.  Além  disso,  estou  de  plantão.  O 
condado  é  bem grande  para  uma  só  pessoa,  e 
Bruce está sozinho na rua.
Ela acenou com a cabeça. — Bom, se eu não o vir 
mais esta noite, tome cuidado, o.k.?
— Pode deixar. Até mais tarde.
Ela começou a andar para entrar na casa.
— Ei, Lexie?
Ela se virou. — Sim?
Ele engoliu em seco. — Só queria dizer que você 
também está bonita. A tristeza com que ele disse 
isso  quase  partiu  seu  coração,  e  ela  sentiu  as 
lágrimas umedecerem seus olhos. — Obrigada — 
ela disse.
Rachel  e  Jeremy  entraram  discretamente, 
movimentando-se  pelas  laterais  do  salão, 
enquanto  Rachel  ia  mostrando  os  quadros  que 
retratavam os vários membros da família Lawson, 
que  exibiam  entre  eles  uma  surpreendente 
semelhança, não apenas de geração para geração, 
mas, o que era mais estranho, também entre os 
sexos. Os homens tinham traços  afeminados e as 



mulheres tendiam a ser masculinizadas, de forma 
que a impressão que se tinha era a de que todos 
os  artistas  haviam  usado  um  mesmo  modelo 
andrógino.
Mas  ele  estava  gostando  do  fato  de  Rachel  o 
manter  ocupado  e  fora  de  qualquer  perigo, 
embora se recusasse a largar o seu braço. Ouvia 
as pessoas falarem a respeito dele, mas ainda não 
estava  preparado  para  se  misturar,  mesmo 
reconhecendo que tudo aquilo fazia com que ele 
se  sentisse  um  pouquinho  lisonjeado.  Nate  não 
havia  conseguido  reunir  um  décimo  daquela 
quantidade de pessoas para assistir sua ida a um 
programa de televisão, e ainda tivera de oferecer 
bebida  grátis  como  um  estímulo  para  que 
comparecessem.
Mas essas coisas não aconteciam por aqui. Não na 
América das cidades pequenas, onde as pessoas 
jogavam  bingo,  freqüentavam  o  boliche  e 
assistiam reprises do seriado  Matlock  na  TNT.  Ele 
não via tanto cabelo azulado e  poliéster  desde... 
bom, desde sempre; e enquanto estava avaliando 
toda  a  situação,  Rachel  apertou  seu  braço  para 
chamar sua atenção.
— Prepare-se, querido. É hora do show.
— Desculpe?
Ela olhou por cima do ombro, para a agitação que 
aumentava atrás deles.
— Bem,  prefeito  Tom,  como  vai?  —  Rachel 
perguntou,  disparando  aquele  sorriso 
hollywoodiano mais uma vez.
O prefeito  Gherkin  parecia ser a única pessoa no 
salão que estava transpirando. Sua careca brilhava 



com  a  luz,  e  se  pareceu  surpreso  pelo  fato  de 
Jeremy estar com Rachel, não demonstrou.
— Rachel!  Você  está  adorável  como  sempre,  e, 
pelo que pude perceber, estava compartilhando o 
ilustre passado desta bela casa com o nosso con-
vidado.
— Fazendo o melhor que posso — ela disse.
— Ótimo, ótimo. Fico feliz  em ouvir isso.  — Eles 
continuaram a tagarelar um pouco mais, antes de 
Gherkin ir ao ponto.
— E odeio ter  de lhe pedir  isso,  já que você foi 
muito gentil contando a ele a história deste belo 
lugar, mas você se importa? — ele disse, gesticu-
lando para  Jeremy.  — Está todo mundo ansioso, 
esperando  para  darmos  início  a  este  evento 
notável.
— Absolutamente — ela respondeu, e no mesmo 
instante a mão do prefeito substituiu a de Rachel 
em  seu  braço,  conduzindo  Jeremy  através  da 
multidão.
À  medida  que  eles  iam  passando,  as  pessoas 
ficavam em silêncio e davam passagem, como o 
mar Vermelho se abrindo para Moisés. Outros ar-
regalavam os olhos ou erguiam o pescoço para ver 
melhor.  Todos  soltavam  exclamações, 
cochichando alto sobre ele.
— Eu  nem  sei  como  lhe  dizer  como  estamos 
felizes por você ter conseguido chegar finalmente 
— disse o prefeito  Gherkin,  falando pelo canto da 
boca,  enquanto  mantinha  o  sorriso  para  a 
multidão.  —  Eu  já  estava  começando  a  ficar 
preocupado.



— Talvez devêssemos esperar por Lexie — Jeremy 
respondeu,  procurando  evitar  que  seu  rosto 
ficasse ruborizado.  Aquilo  tudo,  principalmente o 
fato de estar sendo conduzido pelo prefeito como 
se fosse a rainha do baile, era um pouco demais 
até  para  uma pequena cidade da América,  para 
não falar que era um pouco demais até para o lado 
mais estranho dessa América.
— Já falei com ela, e ela vai nos encontrar lá.
— Onde, exatamente?
— Ora, você vai conhecer o resto da assembléia 
da cidade, é claro. Você já conheceu Jed e o Tully e 
os camaradas que apresentei hoje de manhã, mas 
ainda  têm  outros.  E  também  o  pessoal  da 
administração  da  cidade.  Como  eu,  eles  estão 
muito  sensibilizados  com  a  sua  visita.  Muito 
sensibilizados.  E  não  se  preocupe  —  eles  já 
prepararam todas as histórias de fantasmas. Você 
trouxe o gravador, não trouxe?
— Está no meu bolso.
— Ótimo,  ótimo.  Fico  feliz  em ouvir  isso.  E...  — 
pela  primeira  vez  o  prefeito  desviou  o  olhar  da 
multidão  para  encarar  Jeremy  —  imagino  que 
esteja pensando em ir até o cemitério esta noite...
— Estou, e por falar nisso, eu queria ter certeza...
O prefeito continuou andando como se não tivesse 
ouvido,  enquanto  gesticulava  e  acenava  para  a 
multidão. — Bem, como prefeito, sinto que tenho a 
obrigação  de  lhe  dizer  que  não  precisa  se 
preocupar com aqueles fantasmas. Eles são uma 
visão  e  tanto,  é  claro.  Suficiente  para  fazer  um 
elefante  desmaiar.  Mas,  até  agora,  ninguém  se 
machucou,  exceto  Bobby  Lee  Howard,  mas  a 



batida contra a placa da estrada teve menos a ver 
com o que ele tinha visto, do que com o fato de 
ele  ter  virado  um  pacote  de  doze  garrafas  de 
cerveja Pabst antes de pegar o volante.
— Entendo — Jeremy disse, começando a imitar o 
prefeito com gestos e acenos.  — Vou tentar me 
lembrar disso.

Lexie estava esperando por ele quando encontrou 
os membros da assembléia.  Ele respirou aliviado 
quando  ela  ficou  do  seu  lado,  enquanto  era 
apresentado à elite do poder na cidade. A maioria 
foi bastante simpática — embora Jed tenha ficado 
de braços cruzados com a testa franzida —, mas 
ele não conseguiu deixar de observar Lexie com o 
canto dos olhos.  Ela parecia absorta,  e ele ficou 
pensando no que poderia ter acontecido entre ela 
e Rodney.
Jeremy  não  teve  chance  de  descobrir,  nem  de 
relaxar, pelas três horas seguintes, pois o resto da 
noite foi muito semelhante a uma convenção po-
lítica. Depois de seu encontro com os membros da 
assembléia — cada um deles, com exceção de Jed, 
parecendo  ter  sido  preparado  pelo  prefeito, 
prometia que aquela "poderia ser a maior história 
de todos os tempos" e ficava lembrando que "o 
turismo é importante para a cidade" — Jeremy foi 
levado  a  um  palco  que  havia  sido  enfeitado  e 
exibia  uma  faixa  com  os  dizeres  BEM-VINDO 
JEREMY MARSH!
Tecnicamente, não era um palco, mas uma grande 
mesa de madeira coberta com uma toalha de cor 
púrpura  brilhante.  Jeremy  teve  de  usar  uma 



cadeira  para  subir,  assim  como  Gherkin,  para 
então se ver diante de um mar de rostos estranhos 
olhando  para  cima,  em  sua  direção.  Quando  a 
multidão  se  acalmou,  o  prefeito  fez  um  longo 
discurso elogiando Jeremy por seu profissionalismo 
e honestidade, como se eles se conhecessem há 
anos. Além disso, Gherkin não apenas mencionou 
sua ida ao Primetime Live — o que fez ressurgir os 
já familiares sorrisos e acenos, bem como algumas 
outras interjeições —, como falou também de uma 
série de matérias de sucesso que ele havia escrito, 
inclusive  uma reportagem que  ele  fizera  para  a 
Atlantic  Monthly  sobre  pesquisas  realizadas  em 
Fort  Detrick  a  respeito  de  armas  biológicas. 
Embora  às  vezes  parecesse  apenas  um  caipira 
simplório,
Jeremy pensou, o homem realmente fizera a lição 
de  casa  e  não  havia  dúvida  de  que  conhecia 
profundamente  a  arte  da  bajulação.  Ao  final  do 
discurso, Jeremy recebeu a chave da cidade e os 
Mahi-Mahis  —  que  estavam  em  cima  de  outra 
mesa,  encostada  em  uma  parede  adjacente  — 
entraram  em  cena  e  cantaram  três  músicas: 
Carolina in my mind, New York, New York e, talvez 
a  mais  apropriada,  o  tema  do  filme  Os  caça-
fantasmas.
Surpreendentemente, os Mahi-Mahis não eram tão 
ruins, apesar de ele não ter  idéia  de como é que 
eles tinham conseguido subir na mesa. A multidão 
adorou e, por alguns instantes, o próprio Jeremy se 
pegou sorrindo e apreciando a apresentação. Ele 
ainda estava em cima do palco e Lexie piscou para 
ele, o que tornava tudo aquilo ainda mais surreal.



Dali, o prefeito o levou para um canto, onde ele se 
sentou em uma confortável cadeira antiga, diante 
de  uma  mesa  também  antiga.  Com  a  fita  do 
gravador rodando, Jeremy passou o resto da noite 
ouvindo uma história atrás da outra a respeito de 
encontros  com  fantasmas.  O  prefeito  havia 
organizado  as  pessoas  em  uma  fila,  e  elas 
conversavam animadamente enquanto esperavam 
sua  vez  de  encontrar  com  ele,  como  se  ele 
estivesse distribuindo autógrafos.
Infelizmente, a maioria das histórias começou a se 
confundir. Todas as pessoas da fila alegavam ter 
visto  as  luzes,  mas  cada  uma  delas  fazia  uma 
descrição diferente. Algumas juravam que elas se 
pareciam  com  pessoas,  outros  diziam  que 
pareciam luzes estroboscópicas. Um homem disse 
que  eram  extremamente  parecidas  com  uma 
fantasia de Halloween, da cabeça aos pés. A mais 
original foi contada por um homem chamado Joe, 
que disse ter visto as luzes mais de meia dúzia de 
vezes,  e  ele  falou  com  ar  circunspecto  quando 
disse  que  elas  eram  exatamente  iguais  à  placa 
luminosa do Piggly Wiggly, na estrada 54, perto de 
Vanceboro.
Nesse  meio  tempo,  Lexie  ficara  por  perto, 
conversando  com  várias  pessoas,  e  de  vez  em 
quando seus olhares se encontravam, apesar  de 
estarem ambos envolvidos em conversas. Como se 
estivessem  dividindo  uma  piada  que  só  eles 
conheciam, ela sorria erguendo as sobrancelhas, a 
expressão no rosto que parecia estar perguntando 
"Você está vendo no que é que foi se meter?"



Lexie,  Jeremy  refletiu,  não  se  parecia  com 
nenhuma das mulheres com quem ele tinha saído 
nos últimos tempos. Ela não escondia o que estava 
pensando, não tentara impressioná-lo, e também 
não se havia deixado abalar por nada do que ele 
havia conquistado no passado. Em vez disso, ela 
parecia que apenas levava em consideração o que 
ele era hoje, agora, sem se apegar ao passado ou 
ao futuro para usar contra ele.
Essa  tinha  sido,  agora  ele  percebia,  uma  das 
razões que o haviam levado a se casar com Maria. 
Não tinha sido apenas a explosão de emoções ar-
rebatadoras que sentira quando fizeram amor pela 
primeira  vez  o  que  o  havia  enfeitiçado  —  ao 
contrário, foram as coisas simples que o conven-
ceram  de  que  tinha  de  ser  ela.  A  ausência  de 
qualquer  sinal  de  arrogância  quando  estava  no 
meio de outras pessoas, a atitude firme com que o 
enfrentava quando ele fazia alguma coisa errada, 
a  paciência  com  que  o  ouvia  enquanto  ele 
caminhava  pela  casa,  às  voltas  com  algum 
problema  exasperante.  E  apesar  de  ele  e  Lexie 
jamais  terem  dividido  qualquer  probleminha  do 
dia-a-dia, ele não conseguia afastar a idéia de que 
ela saberia lidar com isso, desde que fosse o que 
ela estivesse com vontade de fazer.
Jeremy  compreendeu que ela sentia uma afeição 
genuína por aquelas pessoas, e parecia realmente 
interessada  no  que  quer  que  eles  estivessem 
falando. Seu comportamento dava a entender que 
não via  motivos  para  apressar  ou interromper  a 
conversa de uma pessoa, e não tinha vergonha de 
rir alto quando algo a divertia. De vez em quando, 



ela  se  inclinava  para  abraçar  alguém,  e  depois 
pegava  a  mão  da  pessoa  enquanto  murmurava 
algo  do  tipo  "Estou  tão  feliz  por  ver  você 
novamente".  Ela  não  parecia  achar  que  era 
diferente, nem mesmo reparar no fato de que os 
outros achavam, e isso fazia Jeremy se lembrar de 
uma tia que era sempre a pessoa mais popular nas 
festas da família, simplesmente porque conseguia 
concentrar sua atenção inteiramente nos outros.
Pouco  depois,  ao  levantar-se  para  esticar  um 
pouco as pernas, Jeremy reparou que Lexie vinha 
em sua direção, com um toque delicadamente se-
dutor no modo como movimentava suavemente os 
lábios. Ao observá-la, houve um momento, apenas 
um momento,  em que a cena não parecia estar 
acontecendo  naquela  hora,  mas  em  algum 
momento  no  futuro,  em  alguma  outra  pequena 
reunião  de  uma  longa  sucessão  de  pequenas 
reuniões, numa pequena cidade sulista no meio do 
nada.

Capítulo
DEZ



Quando a noite se aproximava do fim,  Jeremy  se 
postou  com  o  prefeito  Gherkin  na  varanda, 
enquanto Lexie e Dóris ficavam um pouco de lado.
— Eu  realmente  espero  que  esta  noite  tenha 
merecido  sua  aprovação  —  disse  o  prefeito 
Gherkin  —  e  que  tenha  conseguido  ver  por  si 
mesmo que oportunidade maravilhosa você pode 
ter em relação a essa história.
— Eu vi, obrigado. Mas não precisava ter tido todo 
este trabalho — Jeremy objetou.
— Bobagem  —  Gherkin  retrucou.  —  Ora,  é  o 
mínimo  que  poderíamos  fazer.  Além  disso,  eu 
queria  que  visse  do  quê  esta  cidade  é  capaz 
quando se propõe a fazer alguma coisa. Já dá pra 
imaginar  o  que  poderíamos  fazer  para  os 
camaradas  da  televisão.  É  claro  que  você  vai 
poder sentir  um pouco mais do sabor da cidade 
neste  fim  de  semana  também.  A  atmosfera  de 
cidade pequena, a sensação de estar voltando no 
tempo  ao  passear  pelas  casas.  E  diferente  de 
qualquer coisa que possa ter imaginado.
— Não  tenho  a  menor  dúvida  quanto  a  isso  — 
disse Jeremy. 
Gherkin sorriu. — Bem, escute aqui, preciso cuidar 
de  algumas  coisas  lá  dentro.  As  obrigações  do 
prefeito não acabam nunca, você sabe.
— Eu entendo — ele disse. — E, a propósito, muito 
obrigado  por  isto  —  Jeremy  disse,  erguendo  a 
chave da cidade.
— Ah, não tem o que agradecer. Você merece. — 
Ele estendeu a mão para cumprimentar Jeremy. — 
Mas  nem pense  em fazer  gracinhas.  Não  pense 



que vai conseguir abrir o cofre do banco com ela. 
É mais um gesto simbólico.
Jeremy sorriu enquanto Gherkin sacudia sua mão. 
Depois que o prefeito desapareceu no interior da 
casa, Dóris e Lexie se aproximaram de Jeremy, as 
duas exibindo um sorriso irônico nos lábios. Apesar 
disso,  Jeremy  não  pôde  deixar  de  notar  a 
aparência exausta de Dóris.
— Vige — Dóris falou.
— O quê? — Jeremy perguntou.
— Você e esse seu jeito maroto de cidade grande.
— Desculpe?
— É  que  você  devia  ter  ouvido  o  modo  como 
algumas pessoas estavam falando de você — Dóris 
provocou. — Eu me sinto feliz  por ter conhecido 
você antes disso tudo.
Jeremy  sorriu,  parecendo  envergonhado.  —  Foi 
uma loucura, não foi?
— Eu que o diga — Dóris respondeu. — Meu grupo 
de estudos da Bíblia falou a noite toda sobre como 
você é bonito. Algumas delas queriam levar você 
pra casa, mas, felizmente, eu consegui fazer com 
que mudassem de idéia. Além disso, não acho que 
os maridos delas teriam gostado dessa idéia.
— Nem sei como lhe agradecer.
— Você conseguiu comer alguma coisa? Acho que 
posso  conseguir  alguma  coisa  se  estiver  com 
fome.
— Não é preciso, obrigado.
— Tem certeza? Sua noite está na verdade apenas 
começando, certo?
— Estarei  bem — ele  a  tranqüilizou.  No  silêncio 
que se seguiu, ele olhou ao redor e reparou que a 



neblina havia se tornado ainda mais espessa.  — 
Por  falar  nisso,  acho  que  eu  deveria  ir  agora. 
Detestaria perder minha grande chance de sentir 
uma manifestação do sobrenatural.
— Não se preocupe. Você não vai perder as luzes 
— Dóris  falou. — Elas só aparecem bem tarde da 
noite, por isso você ainda tem algumas horas. — 
Surpreendendo Jeremy,  ela  se aproximou e deu-
lhe  um  abraço  cansado.  —  Eu  só  queria  lhe 
agradecer por ter dado um jeito de falar com todo 
mundo.  Nem  todo  estranho  é  tão  bom  ouvinte 
quanto você.
— Sem problemas. Eu gostei.
Depois  que  Dóris  o  soltou,  Jeremy  voltou  sua 
atenção para Lexie, pensando que a criação que 
ela recebera de Dóris devia ter sido muito parecida 
com  a  que  ele  mesmo  havia  recebido  de  sua 
própria mãe.
— Está pronta pra ir?
Lexie fez que sim com a cabeça, mas continuou 
sem dizer  uma  palavra  para  ele.  Em vez  disso, 
beijou Dóris no rosto, disse que a veria no dia se-
guinte, e logo em seguida estava caminhando ao 
lado  de  Jeremy na  direção  do  carro,  o  cascalho 
fazendo  o  barulho  característico  enquanto 
andavam. Ela parecia estar com o olhar perdido na 
distância, sem enxergar coisa alguma. Depois de 
alguns  passos  em  silêncio,  Jeremy  cutucou-a 
levemente com seu ombro.
— Você está bem? Por que está tão calada?
Ela sacudiu a cabeça, virando-se para ele.  — Só 
estava  pensando  em  Dóris.  Esta  noite  ela 
realmente  ficou  cansada,  e  apesar  de  eu  talvez 



não ter razão para me preocupar, a verdade é que 
me preocupo com ela.
— Ela me pareceu bem.
— É,  ela  consegue  manter  as  aparências.  Mas 
precisa aprender a ir mais devagar. Ela sofreu um 
ataque do coração alguns anos atrás, mas gosta 
de fingir que isso nunca aconteceu. E, depois disto, 
ela também vai ter um fim de semana puxado.
Jeremy não sabia muito bem o que dizer; a idéia 
de  que  Dóris  não  tivesse  uma  saúde  perfeita 
jamais havia lhe ocorrido.
Lexie percebeu o desconforto e sorriu. — Mas ela 
realmente  se  divertiu,  disso  não  há  dúvida.  Nós 
duas  tivemos  a  oportunidade  de  conversar  com 
uma porção de gente que não víamos há muito 
tempo.
— Eu  pensei  que  todos  por  aqui  estivessem  se 
encontrando o tempo todo.
— E encontramos.  Mas as pessoas normalmente 
estão  ocupadas,  e  não  é  sempre  que  você  tem 
mais do que alguns minutos para conversar à toa. 
Mas esta noite foi muito agradável. — Ela o olhou 
de relance. — E Dóris falou a verdade. As pessoas 
adoraram você.
Ela  pareceu  quase  chocada  por  admitir  isso,  e 
Jeremy enfiou as mãos nos bolsos.
— Bem, você não deveria estar tão surpresa. Eu 
sou muito adorável, sabia?
Ela  revirou os olhos, parecendo mais divertida do 
que incomodada. Atrás deles, a casa desaparecia 
ao longe enquanto eles contornavam o caminho.
— Ei, eu sei que não é da minha conta, mas como 
foram as coisas com Rodney?



Ela hesitou antes de finalmente sacudir os ombros. 
— Você tem razão. Não é da sua conta.
Ele procurou um sorriso, mas não o encontrou.  — 
Bem, eu só perguntei porque estava pensando se 
você acha que seria uma boa idéia eu aproveitar a 
escuridão  para  sumir  da  cidade,  antes  que  ele 
tenha a chance de esmagar minha cabeça com as 
próprias mãos.
Isso fez aparecer um sorriso. — Você vai ficar bem, 
não  se  preocupe.  Além disso,  estaria  partindo  o 
coração do prefeito se fosse embora. Não é todo 
visitante que ganha uma festa como esta ou uma 
chave da cidade.
— É  a  primeira  vez  na  vida  que  ganho  uma. 
Normalmente,  recebo  apenas  cartas  cheias  de 
raiva.
Ela  riu  num tom melódico.  Ao  luar,  seus  traços 
eram indecifráveis, e ele se lembrou de como ela 
parecia cheia de animação quando estava cercada 
pelas pessoas da cidade.
Quando chegaram no carro, ele abriu a porta para 
ela. Ao entrar, ela esbarrou nele levemente, o que 
o fez pensar se ela teria feito isso em resposta ao 
modo como ele a cutucara com o ombro,  ou se 
fizera isso sem perceber. Ele deu a volta e sentou 
atrás do volante, colocando as chaves na ignição, 
mas parou antes de ligar o motor do carro.
— O que foi? — ela perguntou.
— Só  estava  pensando...  —  ele  respondeu, 
deixando as palavras no ar. As palavras pareciam 
ter ficado penduradas no carro, e ela mexeu a ca-
beça.  —  Bem que  eu  pensei  ter  ouvido  alguma 
coisa ranger.



— Engraçadinha. O que eu estava tentando dizer 
é que sei que está ficando tarde,  mas você não 
gostaria de vir comigo até o cemitério?
— Para o caso de você ficar assustado?
— Mais ou menos.
Ela olhou para o relógio, pensando... Caramba! Ela 
não devia ir. Não devia mesmo. Já havia aberto a 
guarda vindo esta noite,  e ficar sozinha com ele 
mais  algumas  horas  iria  abrir  ainda  mais  essa 
guarda. Ela sabia que daí não iria sair coisa boa, e 
não havia  um único  motivo  para  dizer  sim.  Mas 
antes  que  pudesse  impedir  a  si  mesma,  as 
palavras saíram de sua boca.
— Eu  teria  de  passar  primeiro  em  casa  para 
colocar uma roupa mais confortável.
— Tudo bem — ele disse. — Estou inteiramente de 
acordo  com  que  você  vista  alguma  coisa  mais 
confortável.
— Aposto que sim — ela respondeu com ironia.
— Escute,  não  vá  ficando  confiada  — ele  disse, 
fazendo-se de ofendido. — Eu não acho que nós 
nos conhecemos bem o bastante para isso.
— Essa fala é minha — ela disse.
— Achei que tinha ouvido em algum lugar.
— Bom, use seu próprio texto da próxima vez. E 
só  para  você  saber,  não  me  venha  com  idéias 
engraçadinhas para esta noite.
— Eu  não  tenho  idéias  engraçadinhas.  Sou 
completamente destituído de senso de humor.
— Você sabe o que eu quis dizer.
— Não — ele disse, tentando parecer inocente. — 
O que você quis dizer?



— Apenas dirija,  está  bem? Ou posso mudar  de 
idéia.
— Está  bem,  está  bem  —  ele  respondeu, 
acionando o motor. — Nossa, você às vezes é bem 
atrevida.
— Obrigada.  Já  me  disseram  que  é  uma  das 
minhas melhores qualidades.
— Quem lhe disse isso?
— Você quer mesmo saber?

O Taurus percorreu as ruas tomadas pela neblina, 
e as luzes amareladas dos postes de luz tornavam 
a noite ainda mais tenebrosa. Assim que chegaram 
na entrada de carros de sua casa, ela abriu a porta 
do automóvel.
— Espere aqui — ela disse, colocando uma mecha 
de cabelos atrás da orelha.  — Não vou demorar 
mais do que alguns minutos.
Ele sorriu, apreciando o fato de ela estar nervosa.
— Você precisa  da minha chave da cidade para 
abrir a porta? Teria imenso prazer em emprestá-la.
— Ora,  não  comece  a  achar  que  é  especial,  sr. 
Marsh. A minha mãe também recebeu uma chave 
da cidade.
— Estamos de volta ao "sr. Marsh" novamente? E 
eu aqui pensando que estávamos nos dando tão 
bem.
— E eu estou começando a achar que a noite lhe 
subiu à cabeça.
Ela saiu do carro e bateu a porta atrás dela, numa 
tentativa  de  fazê-lo  entender  que  havia  dito  a 
última palavra.  Jeremy  riu,  achando que ela  era 
muito  parecida  com ele.  Incapaz  de  resistir,  ele 



apertou o botão de sua porta para abaixar o vidro 
do outro lado do carro. Ele se curvou por cima do 
banco do passageiro.
— Ei, Lexie?
Ela se virou. — O que é?
— Já  que  provavelmente  vai  estar  frio,  que  tal 
trazer uma garrafa de vinho?
Ela colocou as mãos nos quadris. — Por quê? Para 
você me assediar por causa da bebida?
Ele sorriu. — Só se você concordar.
Ela franziu a testa, apertando os olhos. Mas, como 
da outra vez, parecia mais divertida que ofendida. 
— Eu não costumo ter garrafas de vinho em casa, 
sr. Marsh, mas eu diria não de qualquer forma.
— Você não bebe?
— Não  muito  —  ela  disse.  —  Agora,  espere  aí 
mesmo  —  ela  avisou,  apontando  pra  onde  ele 
estava. — Vou só colocar uma calça jeans.
— Prometo  que  não  vou  nem  tentar  dar  uma 
espiada pela janela.
— Boa  idéia.  Eu  certamente  teria  de  contar  a 
Rodney se fizesse uma coisa estúpida como essa.
— Isso não me parece nada bom.
— Pode ter certeza — ela disse, tentando manter 
um olhar severo — de que não seria mesmo.
Jeremy  observou-a  enquanto  caminhava  até  a 
porta,  certo  de  que  nunca  tinha  encontrado 
ninguém como ela.

Quinze  minutos  depois,  eles  estavam parando o 
carro  em uma  vaga  em frente  ao  Cemitério  de 
Cedar Creek. Ele estacionou num ângulo que fazia 
as  luzes  dos  faróis  do  carro  iluminarem  o 



cemitério, e seu primeiro pensamento foi o de que 
até a neblina parecia diferente por ali. Era densa e 
impenetrável em alguns lugares e fina em outros, 
e a brisa muito leve fazia as plantas se mexerem 
discretamente,  como  se  estivessem  vivas.  Os 
galhos  pendentes  das  árvores  de  magnólias 
pareciam apenas sombras escuras,  e  as tumbas 
esfaceladas apenas aumentavam o efeito lúgubre. 
Estava  tão  escuro  que  Jeremy  era  incapaz  de 
enxergar ao menos um pequeno pedaço da lua no 
céu.
Saindo  do  carro  lentamente,  ele  abriu  o  porta-
malas. Lexie veio dar uma espiada e ficou de olhos 
arregalados.
— Parece que você tem todo o material necessário 
para fazer uma bomba aí.
— Nada disso  —  ele falou.  —  Só algumas coisas 
legais.  Os  homens  adoram  seus  brinquedinhos, 
sabia?
— Pensei que você tivesse apenas uma fumadora 
ou algo parecido.
— Eu tenho. Tenho quatro fumadoras.
— E por que precisa de quatro?
— Para filmar de vários ângulos, é claro. E se os 
fantasmas estiverem andando na direção errada, 
por exemplo? Eu não conseguiria pegar os rostos.
Ela ignorou o comentário. — E o que é esta coisa? 
—  ela  perguntou,  apontando  para  uma  caixa 
eletrônica.
— Ê um detector  de  radiação  de  microondas.  E 
aquilo ali  — ele disse, apontando para outra peça 
—  meio  que faz  parte.  É  capaz  de detectar  ati-
vidade eletromagnética.



— Você está brincando.
— Não  — ele faiou.  — Está no manual oficial dos 
caça-fantasmas.  Você  sempre  vai  encontrar  um 
aumento  de  atividade  espiritual  em  áreas  onde 
houver alta concentração de energia, e isso ajuda 
a detectar um campo de energia acima do normal.
— Você  já  registrou  algum  campo  de  energia 
acima do normal?
— Para  falar  a  verdade,  já.  Numa  casa 
supostamente  assombrada.  Infelizmente,  não 
tinha nada a ver com fantasmas. O microondas do 
dono da casa não estava funcionando direito.
— Sei.
Ele  olhou  para  ela.  —  Agora  é  você  quem está 
roubando minhas falas.
— Desculpe.  Mas isso foi  tudo o  que me veio  à 
cabeça.
— Tudo bem. Eu posso entender.
— Por que é que você tem todas essas coisas?
— Porque  —  ele  explicou  —,  para  derrubar  a 
possibilidade  de  haver  fantasmas,  preciso  usar 
tudo o que é usado pelos investigadores de para-
normais.  Não  quero  ser  acusado  de  ter  deixado 
escapar alguma coisa, e essas pessoas têm suas 
regras.  Além disso,  parece  causar  mais  impacto 
quando  as  pessoas  lêem  que  você  usou  um 
detector  de ondas  eletromagnéticas.  Elas acham 
que você sabe o que está fazendo.
— E você sabe?
— Claro. Eu já lhe disse, tenho o manual oficial.
Ela riu.  —  Então, como é que eu poderei ajudar? 
Você  precisa  que  eu  ajude  a  carregar  alguma 
dessas coisas?



— Nós vamos usar  tudo isso.  Mas se você acha 
que isso é trabalho pra homem, eu posso lidar com 
tudo enquanto você cuida das unhas ou qualquer 
coisa do gênero.
Ela pegou uma das fumadoras,  colocou-a  em um 
dos ombros, e pegou mais uma com a outra mão.
— Está certo, sr. Machão, para onde?
— Depende.  Onde  você  acha  que  deveríamos 
montá-la? Como você já viu as luzes, talvez tenha 
alguma idéia.
Ela  apontou na direção da árvore de magnólias, 
para onde estava caminhando na primeira vez em 
que ele a tinha visto no cemitério.
— Bem ali. É ali que você vai ver as luzes.
Aquele  ponto  ficava  exatamente  na  frente  de 
Riker's  Hill,  embora a colina estivesse escondida 
no meio da neblina.
— Elas aparecem sempre no mesmo lugar?
— Eu  não  faço  a  menor  idéia.  Mas  era  lá  que 
estavam quando eu as vi.

No decorrer  da hora  seguinte,  enquanto Lexie o 
filmava com uma das filmadoras, Jeremy preparou 
tudo. Ele colocou as outras três fumadoras numa 
disposição  triangular,  montando-as  sobre  tripés, 
colocando  lentes  com  filtros  especiais  em  duas 
delas  e  ajustando  o  zoom  até  que  toda  a  área 
estivesse coberta. Ele testou os controles do laser, 
e  então  começou  a  montar  o  equipamento  de 
áudio.  Foram  colocados  quatro  microfones  em 
árvores próximas, e um quinto foi colocado perto 
do centro, onde ele iria colocar os detectores de 



radiação e ondas eletromagnéticas, assim como o 
gravador central.
Enquanto  ele  fazia  os  testes  para  verificar  se 
estava  tudo  em ordem,  ouviu  Lexie  chamar  por 
ele.
— Ei, que tal?
Virou-se e a viu com os óculos para visão noturna, 
parecendo um inseto gigante.
— Muito sexy — ele disse. — Acho que finalmente 
você descobriu seu estilo.
— Essas coisas são muito bem-feitas. Dá pra ver 
tudo daqui.
— Alguma coisa com que eu deva me preocupar?
— Tirando alguns ursos e pumas famintos, parece 
que você está sozinho.
— Bom,  estou  quase  terminando  isto  aqui.  Mas 
ainda tenho de espalhar  um pouco de farinha e 
soltar a linha.
— Farinha? Tipo farinha de cozinha?
— Pra ter certeza de que ninguém vai mexer no 
equipamento. Com a farinha posso verificar se há 
pegadas,  e a  linha vai  permitir  que eu saiba se 
alguém mais se aproximar.
— Muito  esperto.  Mas  você  sabe  que  estamos 
sozinhos aqui, não sabe?
— Não dá para ter certeza nunca — ele falou.
— Ah, eu tenho certeza. Mas faça o que tem de 
fazer,  e  eu vou manter  a  câmera virada para  a 
direção certa.  A propósito,  você está indo muito 
bem.
Ele deu uma risada ao abrir o pacote de farinha, 
que começou a espalhar em círculos ao redor das 
câmeras, formando uma fina camada branca. Fez 



a mesma coisa ao redor dos microfones e do resto 
do equipamento,  depois amarrou a linha em um 
galho e formou um grande quadrado em volta de 
toda a área, como se estivesse cercando a cena de 
um  crime.  Passou  uma  segunda  linha  cerca  de 
meio  metro  mais  abaixo  e  depois  pendurou 
pequenos  sinos  na  linha.  Quando ele  finalmente 
terminou, voltou para o lugar onde estava Lexie.
— Eu não imaginava que fosse preciso fazer tanta 
coisa — ela disse.
— Acho  que  você  está  percebendo  que  mereço 
muito mais respeito agora, não é mesmo?
— Sinceramente,  não.  Eu  só  estava  tentando 
bater papo.
Ele sorriu, e então apontou na direção do carro. — 
Eu vou desligar as luzes do carro. Espero não ter 
feito tudo isso à toa.
Quando ele desligou o motor do carro, o cemitério 
ficou completamente escuro e ele teve de esperar 
um pouco  para  que  seus  olhos  se  adaptassem. 
Infelizmente,  isso  não  aconteceu,  porque  o 
cemitério parecia mais escuro que uma caverna. 
Ele fez o caminho de volta até o portão tateando 
como  um  cego,  tropeçou  numa  raiz  bem  na 
entrada e quase caiu.
— Você  pode  me  passar  os  óculos  para  visão 
noturna?
— Não — foi  a  resposta.  — Como eu  lhe  disse, 
essas coisas são muito boas. Além disso, você está 
indo muito bem.
— Mas eu não estou enxergando nada.
— Você pode dar mais alguns passos sem o menor 
problema. É só ir em frente.



Lentamente,  ele caminhou para a frente com os 
braços estendidos e então parou.
— E agora, o que é isso?
— Você está diante de uma cripta, desvie para a 
esquerda. — Ela parecia estar se divertindo muito 
com aquilo, Jeremy pensou.
— Você  esqueceu  de  dizer  "Faça  tudo  o  que  o 
chefe mandar".
— Quer minha ajuda ou não?
— Eu queria os meus óculos — ele quase suplicou.
— Vai ter de vir aqui e pegar.
— Você é que poderia vir até aqui me buscar.
— Poderia,  mas não vou. É muito mais divertido 
ver você vagando feito um zumbi. Agora vá para a 
esquerda. Eu aviso quando for pra parar.
O  jogo  continuou  desse  jeito  até  que  ele 
finalmente conseguiu chegar  perto dela.  Quando 
ele se sentou, ela tirou os óculos e os deu a ele 
com um sorriso irônico.
— Aqui está — ela falou.
— Puxa, muito obrigado.
— Não há de quê. Estou feliz por ter ajudado.

Durante  aproximadamente  meia  hora,  Lexie  e 
Jeremy  conversaram  sobre  coisas  que  haviam 
acontecido na festa. Estava muito escuro para Je-
remy  ver  o  rosto  de  Lexie,  mas  ele  estava 
gostando da proximidade que sentia no meio da 
escuridão.
Mudando o tema da conversa, ele disse: — Conte o 
que aconteceu quando você viu as luzes. Ouvi a 
história de todas as outras pessoas esta noite.



Embora  seus  traços  não  fossem  nada  além  de 
sombras,  Jeremy  teve  a  impressão  de  que  ela 
estava voltando no tempo para algo que não tinha 
certeza se queria lembrar.
— Eu tinha oito anos de idade — ela disse, a voz 
suave.  —  Eu  não  sei  por  que  começara  a  ter 
pesadelos com meus pais.  Dóris  mantinha a foto 
do casamento deles na parede, e era desse jeito 
que  eles  sempre  apareciam  nos  meus  sonhos: 
mamãe  com  seu  vestido  de  noiva  e  papai  de 
smoking.  Só  que,  daquela  vez,  eles  estavam 
presos dentro do carro depois de terem caído no 
rio. Era como se eu estivesse olhando para eles do 
lado de fora do carro, e eu conseguia ver o pânico 
e  o  medo  no  rosto  deles  enquanto  a  água  ia 
subindo.  E  a  minha mãe ia  ficando com o rosto 
cada  vez  mais  triste,  como  se  soubesse  que 
aquele era mesmo o fim, e de repente o carro co-
meçava  a  afundar  muito  depressa,  e  eu  ficava 
olhando de cima.
A voz de Lexie parecia estranhamente desprovida 
de emoção, e ela suspirou.
— Eu acordava  gritando.  Não  sei  quantas  vezes 
isso aconteceu — agora parecem apenas  borrões 
misturados em uma única lembrança —, mas deve 
ter se estendido durante algum tempo, até  Dóris 
perceber que não se tratava apenas de uma fase. 
Imagino  que  se  tivesse  sido  criada  por  outras 
pessoas,  elas teriam me levado a um psicólogo, 
mas Dóris... bem, ela só me acordou uma noite, já 
era  bem tarde,  e  disse  para  eu me vestir,  para 
colocar um casaco bem quente. E só lembro que 



depois disso, ela me trouxe para cá. Ela me disse 
que ia me mostrar uma coisa maravilhosa...
"Lembro  que  era  uma noite  como esta,  e  Dóris 
segurou minha mão para que eu não ficasse com 
medo. Nós caminhamos entre os túmulos e depois 
ficamos  sentadas  algum  tempo  até  as  luzes 
surgirem.  Elas  pareciam  ter  vida  —  tudo  ficou 
muito iluminado... até as luzes simplesmente desa-
parecerem. Depois voltamos pra casa."
Ele  quase  conseguiu  ouvir  o  tremor  de  seus 
ombros. — Apesar de eu ser muito nova, sabia o 
que  tinha  acontecido,  e  quando voltei  pra  casa, 
não  conseguia  dormir,  porque  tinha  acabado  de 
ver os fantasmas de meus pais. Era como se eles 
tivessem vindo me visitar. Depois disso, parei de 
ter os pesadelos.
Jeremy ficou em silêncio.
Ela se inclinou em sua direção. — Você acredita 
em mim?
— Sim — ele disse. — Eu realmente acredito. Sua 
história seria aquela que eu guardaria desta noite, 
mesmo que não a conhecesse.
— Bem, só pra que você saiba, prefiro que minha 
experiência não acabe em seu artigo.
— Tem certeza? Você pode ficar famosa.
— Eu dispenso. Estou testemunhando em primeira 
mão como um pouco de fama pode arruinar uma 
pessoa.
Ele riu. — Já que seu depoimento não será levado 
em  consideração,  posso  lhe  perguntar  se  essas 
lembranças  fazem  parte  dos  motivos  que  a  fi-
zeram vir até aqui esta noite? Ou foi porque você 
queria aproveitar minha fascinante companhia?



— Bom, certamente não foi a segunda alternativa 
—  ela  disse,  embora,  ao  pronunciar  essas 
palavras, soubesse que tinha sido. E achou que ele 
também tivesse percebido, mas na pequena pausa 
que se seguiu,  sentiu  que suas palavras haviam 
sido ofensivas.
— Desculpe — ela disse.
— Tudo bem — ele respondeu. — Não se esqueça 
de que eu tinha cinco irmãos mais velhos. Insultos 
eram obrigatórios numa família como a nossa, por 
isso estou acostumado.
Ela  se  endireitou.  — Tudo bem,  mas voltando à 
sua pergunta...  talvez eu realmente quisesse ver 
as luzes  de novo.  Para mim,  elas sempre foram 
uma fonte de consolo.
Jeremy pegou um galho no chão e o jogou para o 
lado.
— Sua avó mostrou que é uma mulher inteligente. 
Quer dizer, fazendo o que fez.
— Ela é uma mulher inteligente.
— Aceito  a  retificação  —  ele  disse,  e  nesse 
instante  Lexie  mudou  de  posição  ao  lado  dele, 
como se fizesse um esforço para ver a distância.
— Acho  que  talvez  você  devesse  ligar  seu 
equipamento — ela falou.
— Por quê?
— Porque elas estão vindo. Você não percebe?
Ele estava prestes a soltar uma bravata sobre o 
fato  de  ser  "à  prova  de  fantasmas",  quando 
percebeu  que  estava  conseguindo  enxergar  não 
apenas Lexie,  mas também  as cameras  mais ao 
longe.  E  também,  ele  notou,  o  caminho  até  o 



carro. O lugar estava ficando bem iluminado, não 
estava?
— Alô — ela chamou. — Você está perdendo sua 
grande oportunidade. 
Ele apertou os olhos, tentando se certificar de que 
seus olhos não estavam lhe pregando uma peça, 
depois  procurou  o  controle  remoto  das  três 
câmeras.  Na  distância,  as  luzes  vermelhas  se 
acenderam,  indicando  que  estavam  ligadas. 
Mesmo assim, foi tudo o que ele conseguiu fazer 
para registrar o fato de que alguma coisa parecia 
estar mesmo acontecendo.
Olhou ao redor, procurando carros que pudessem 
estar  passando  ou  casas  iluminadas,  e  quando 
olhou de novo para as câmeras, concluiu que cer-
tamente  não  estava  vendo  coisas.  Não  só  as 
câmeras  estavam  visíveis,  como  também 
conseguia  ver  o  detector  de  ondas 
eletromagnéticas no centro do triângulo que havia 
criado. Ele procurou os óculos de visão noturna.
— Você não vai precisar disso — ela disse.
Ele  os  colocou,  de  qualquer  forma,  e  o  mundo 
adquiriu  um  brilho  fosforescente  esverdeado.  À 
medida que a  luz  aumentava em intensidade,  a 
neblina parecia rodopiar e girar, adquirindo formas 
diferentes.
Olhou  o  relógio:  eram  onze  horas,  quarenta  e 
quatro minutos e dez segundos, e ele tomou nota 
para não esquecer. Ficou imaginando se a lua teria 
aparecido subitamente — duvidava,  mas poderia 
checar  a  fase  depois,  quando voltasse  para  seu 
quarto no Greenleaf.



Mas  esses  pensamentos  eram  secundários.  A 
neblina,  como  Lexie  havia  previsto,  continuava 
iluminada, e ele abaixou os óculos por um instan-
te,  observando a diferença entre as imagens. Lá 
fora  continuava  a  ficar  cada  vez  mais  brilhante, 
mas a mudança parecia mais significativa com os 
óculos. Ele mal conseguia esperar para comparar 
as  imagens  gravadas  lado  a  lado.  Mas  nesse 
momento tudo o que podia fazer era olhar bem à 
frente, desta vez sem os óculos.
Segurando a respiração, ele viu a neblina diante 
deles  se  tornar  mais  prateada,  antes  de  mudar 
para um amarelado-claro, depois um branco-opaco 
e,  finalmente,  num  brilho  que  cegava.  Por  um 
momento, só por um momento, a maior parte do 
cemitério ficou completamente visível — como um 
campo de futebol iluminado antes do grande jogo 
— e partes da luz envolta na neblina começaram a 
se  mexer  em  pequenos  círculos,  antes  de  se 
espalharem para  todos  os  lados,  como se  fosse 
uma estrela explodindo. Por um instante, Jeremy 
pensou ter visto a sombra de pessoas ou coisas, 
mas  aí  a  luz  começou  a  retroceder,  como  se 
estivesse sendo puxada por um cordão, de volta 
para  o  centro,  e  antes  que percebesse  as  luzes 
haviam  desaparecido,  e  o  cemitério  ficara  no 
escuro novamente.
Ele piscou, como para se assegurar de que aquilo 
realmente  havia  acontecido,  depois  olhou  seu 
relógio  novamente.  Tudo  havia  acontecido  em 
apenas vinte e dois segundos, desde o início até o 
final.  Apesar  de  saber  que  devia  levantar  para 
checar o equipamento, houve um breve instante 



em  que  tudo  o  que  conseguiu  fazer  foi  olhar 
fixamente para o ponto em que os fantasmas de 
Cedar Creek tinham aparecido.

Fraude,  equívocos  bem-intencionados  e 
coincidências  eram as  explicações  mais  comuns 
para  eventos  ligados  a  acontecimentos 
sobrenaturais,  e,  até  aquele  dia,  cada  uma  das 
investigações  de  Jeremy  em  relação  a  eventos 
desse  tipo  havia  caído  em  uma  dessas  três 
categorias. A primeira costumava ser a explicação 
mais predominante nas situações em que alguém 
de alguma forma estava lucrando. William Newell, 
por exemplo, que alegava ter encontrado os restos 
petrificados  de  um gigante  em sua  fazenda  em 
Nova  Iorque,  em  1869,  uma  estátua  conhecida 
como o Gigante de Cardiff, estava nessa categoria. 
Timothy  Clausen,  o  guia  espiritual,  era  outro 
exemplo.
Mas  a  fraude  também  abrangia  aqueles  que 
desejavam apenas ver quantas pessoas poderiam 
enganar, não por dinheiro, mas só para saber se 
era  possível.  Doug  Bower  e  Dave  Chorley,  os 
fazendeiros  ingleses  que  haviam  criado  o 
fenômeno conhecido como círculos da plantação, 
eram exemplos desse tipo; o cirurgião que havia 
fotografado o monstro do lago Ness em 1933 era 
outro. Em ambos os casos, o embuste havia sido 
perpetrado originalmente como uma piada, mas o 
interesse  público  atingira  tais  proporções  que 
dificultara qualquer confissão.
Equívocos  bem-intencionados,  por  outro  lado, 
eram  apenas  isso.  Um  balão  meteorológico 



confundido  com  um  objeto  voador,  um  urso 
confundido  com  o  Pé  Grande,  uma  descoberta 
arqueológica levada para outro lugar centenas ou 
milhares de anos depois de ter se sedimentado no 
local  original.  Em  casos  como  esses,  a  pessoa 
realmente  vê  alguma  coisa,  mas  sua  mente 
extrapola  o  que  é  visto  e  transforma  em  algo 
totalmente diferente.
As  coincidências  respondiam  por  quase  todo  o 
resto  e  eram  apenas  uma  questão  de 
probabilidades matemáticas. Por mais improvável 
que possa parecer um acontecimento, desde que 
seja teoricamente viável, é mais do que provável 
que possa acontecer alguma vez, em algum lugar, 
com alguém. Pegue o romance de Robert Morgan, 
por exemplo, chamado Futility, publicado em 1898 
— quatorze anos antes da partida do Titanic
—  que  contava  a  história  do  maior  e  mais 
grandioso  navio  de  passageiros  existente  até 
então, que zarpou de Southampton em sua viagem 
inaugural  para  ser  dividido  ao  meio  por  um 
iceberg,  e  cujos  passageiros,  ricos  e  famosos, 
acabaram  morrendo  em  sua  grande  maioria  no 
gelado  Atlântico  Norte,  devido  à  falta  de  botes 
salva-vidas.  O nome do navio,  ironicamente,  era 
Titan.
Mas o que tinha acontecido ali não se encaixava 
direito  em  nenhuma  dessas  categorias.  Para 
Jeremy, as luzes não pareciam ser uma fraude ou 
uma  coincidência,  e  também  não  eram  um 
equívoco  bem-intencionado.  Havia  alguma 
explicação  em  algum  lugar,  mas  ao  sentar  no 



cemitério,  na  inquietação  do  momento,  ele  não 
tinha idéia de qual poderia ser.
Durante todo o tempo,  Lexie havia permanecido 
sentada e não dissera uma palavra. — Muito bem? 
— ela perguntou finalmente. — O que achou?
— Eu ainda não sei  — Jeremy admitiu.  — Eu vi 
alguma coisa, disso tenho certeza.
— Você já tinha visto alguma coisa parecida?
— Não — ele reconheceu. — Esta foi realmente a 
primeira  vez.  Nunca  tinha  visto  nada  que  me 
parecesse sequer remotamente misteriosa.
— É incrível, não é? — ela disse, a voz suave. — 
Eu  quase  tinha  esquecido  de  como  podia  ser 
bonito. Já ouvi falar da aurora boreal, e fico sem-
pre imaginando se seria algo parecido com isto.
Jeremy  não  respondeu.  Com  os  olhos  de  sua 
mente,  ele  recriou  as  luzes,  pensando  que  a 
maneira  como  elas  haviam  aumentado  de 
intensidade  lembrava  as  luzes  dos  faróis  dos 
carros  quando  fazem  uma  curva.  Simplesmente 
tinham de estar sendo provocadas por algum tipo 
de veículo em movimento, ele pensou. Ele olhou 
na direção da estrada, esperando por algum carro, 
mas não ficou de modo algum surpreso por não 
ver nenhum.
Lexie  deixou  que  ele  ficasse  ali  sentado  em 
silêncio por alguns minutos, e quase conseguia ver 
seus  pensamentos  se  mexendo.  Por  fim,  ela  se 
inclinou  e  tocou  seu  braço  para  que  prestasse 
atenção a ela.
— E  então?  —  ela  perguntou.  —  O  que  vamos 
fazer agora? Jeremy sacudiu a cabeça, voltando a 
perceber sua presença.



— Há alguma estrada aqui perto? Ou pelo menos 
uma rodovia importante?
— Só aquela que você pegou pra vir  até aqui  e 
que passa pela cidade.
— Hã! — foi sua resposta, com a testa franzida.
— O quê? Nenhum "sei" desta vez?
— Ainda  não.  Mas  vou  chegar  lá  —  ele  falou. 
Apesar da escuridão  retinta,  ele achou que podia 
vê-la sorrir. — Por que será que estou com a im-
pressão de que você já sabe de onde elas vêm?
— Eu  não  sei  —  ela  respondeu,  de  maneira 
evasiva. — Por que será?
— É só uma impressão. Se tem uma coisa que sei 
fazer muito bem é decifrar as pessoas. Um sujeito 
chamado Clausen me ensinou seus segredos.
Ela  riu.  —  Bem,  então  você  já  sabe  o  que  eu 
penso.
Ela deu a ele um segundo para pensar a respeito, 
e  depois  se  inclinou  para  a  frente.  Seus  olhos 
escuros eram sedutores, e embora sua mente tal-
vez estivesse em algum outro lugar, mais uma vez 
ele vislumbrou a imagem dela na festa e lembrou 
de como ela estava bonita.
— Você não se lembra da minha história? — ela 
sussurrou.  —  Eram  os  meus  pais.  Eles 
provavelmente queriam conhecer você.
Talvez  fosse a  voz  de  órfã  que ela  havia  usado 
para  dizer  isso  —  ao  mesmo  tempo  triste  e 
esperançosa  — o  que  mexera  com ele,  mas  ao 
sentir  um nó  na  garganta,  teve  de  se  controlar 
para não tomá-la nos braços naquele instante, na 
esperança  de  poder  segurá-la  junto  de  si  para 
sempre.



Meia  hora  depois,  após  ter  carregado  o 
equipamento,  eles  estavam  de  volta  diante  da 
casa de Lexie.
Nenhum dos dois dissera muita coisa no caminho 
de  volta,  e  quando  chegaram  diante  da  porta, 
Jeremy  percebeu  que  tinha  passado  muito  mais 
tempo  pensando  em  Lexie  do  que  nas  luzes 
durante todo o trajeto da volta. Ele não queria que 
a noite acabasse, ainda não.
Lexie parou em frente à porta e levou uma das 
mãos  à  boca  para  abafar  um  bocejo,  antes  de 
irromper num sorriso envergonhado.
— Desculpe  —  ela  disse.  —  Não  costumo  ficar 
acordada até tão tarde.
— Tudo  bem  —  ele  respondeu,  encarando  seu 
olhar. — Eu me diverti muito esta noite.
— Eu também — ela disse, com sinceridade.
Ele deu um pequeno passo à frente, e quando ela 
percebeu  que  ele  estava  pensando  em  beijá-la, 
fingiu  que  procurava  alguma  coisa  no  bolso  do 
casaco.
— Acho que poderíamos dizer que foi uma noite e 
tanto  —  ela  falou,  esperando  que  ele  tivesse 
entendido o recado.
— Tem certeza?  Poderíamos entrar  e  assistir  as 
fitas,  se  você  quiser.  Talvez  você  pudesse  me 
ajudar  a  descobrir  o  que  são  realmente  essas 
luzes.
Ela desviou o olhar, com uma expressão pensativa.
— Por favor, não estrague tudo isso, está bem? — 
ela sussurrou.
— Estragar o quê?



— Isso...  tudo...  — ela fechou os olhos, tentando 
conciliar seus pensamentos. — Tanto você quanto 
eu sabemos por que você quer entrar, mas mesmo 
que eu quisesse, eu não permitiria. Por isso, por 
favor, não insista.
— Eu fiz alguma coisa errada?
— Não. Você não teve a intenção de fazer nada 
errado. O dia foi ótimo, na verdade acho que foi 
maravilhoso. Há muito tempo eu não tinha um dia 
tão bom como o de hoje.
— Então, o que foi?
— Você  está  me  cortejando  desde  que  chegou 
aqui,  e  nós sabemos o que aconteceria  se eu o 
deixasse passar por essa porta. Mas você vai em-
bora. E quando for, eu é que vou sair machucada 
dessa história.  Então, por que começar algo que 
você não tem a menor intenção de terminar?
Se fosse outra pessoa, com qualquer outra pessoa, 
ele  teria  feito  algum  comentário  irreverente  ou 
mudado de assunto até descobrir outra forma de 
atravessar aquela porta. Mas ao olhar para ela na 
varanda, ele não conseguiu encontrar as palavras. 
E, estranhamente, também não queria.
— Você  está  certa  —  ele  admitiu,  e  forçou  um 
sorriso. — Vamos dizer que foi uma bela noite. Eu 
certamente  vou  descobrir  de  onde  estão  vindo 
aquelas luzes, de qualquer forma.
Por  um segundo,  ela  não  teve  certeza  se  tinha 
escutado direito,  mas quando ele deu um passo 
para trás, ela encontrou seu olhar.
— Obrigada.
— Boa noite, Lexie.



Ela acenou com a cabeça e depois de fazer uma 
pausa estranha, virou-se para abrir a porta. Jeremy 
encarou aquilo  como um sinal  para ir  embora e 
desceu  os  degraus  da  varanda,  enquanto  Lexie 
pegava  as  chaves  para  abrir  a  porta.  Já  estava 
com  um  pé  do  lado  de  dentro  quando  o  ouviu 
chamar.
— Ei, Lexie? — ele gritou.
Em meio à neblina, ele era apenas um borrão.
— Sim?
— Eu  sei  que  você  pode  não  acreditar,  mas  a 
última coisa que eu gostaria de fazer seria magoá-
la,  ou fazer  qualquer  coisa  para  deixar  você ar-
rependida de ter me conhecido.
Embora não pudesse evitar  um leve sorriso com 
esse  comentário,  ela  entrou  sem  dizer  uma 
palavra. A falta de resposta dizia tudo, e pela pri-
meira vez em sua vida, Jeremy não apenas estava 
desapontado  consigo  mesmo,  mas  de  repente 
sentiu vontade de ser uma pessoa completamente 
diferente.

Capítulo



ONZE

A  neblina  tinha  começado  a  se  desfazer,  os 
pássaros  cantavam  e  um  guaxinim  passava 
correndo pela varanda do chalé quando o celular 
de  Jeremy  tocou. A luz forte do início da manhã 
atravessava as cortinas rasgadas,  atingindo-o no 
olho como o soco de um lutador de boxe.
Uma  olhada  rápida  para  o  relógio  mostrou  que 
eram oito horas da manhã, muito cedo ainda para 
falar  com  alguém,  principalmente  depois  de  ter 
passado a noite em claro. Ele estava ficando velho 
demais  para  noites  desse  tipo,  e  piscou  muitas 
vezes os olhos antes de pegar o telefone.
— É bom que seja importante — ele resmungou.
— Jeremy?  É  você?  Por  onde  é  que  você  tem 
andado? Por que é que você não telefonou? Estou 
tentando falar com você!
Nate,  Jeremy  pensou,  fechando  os  olhos 
novamente. Pelo amor de Deus, Nate.
Enquanto isso, Nate continuava a falar. Ele devia 
ser  algum  parente  perdido  do  prefeito,  Jeremy 
concluiu.  Se  alguém  tivesse  a  idéia  de  colocar 
esses dois numa sala e os ligasse a um gerador 
enquanto  falavam,  iriam  gerar  energia  para 
iluminar o Brooklyn durante um mês.
— Você disse que iria manter contato!
Jeremy  forçou-se  a  sentar  direito  na  beirada  da 
cama, apesar de seu corpo estar dolorido.
— Desculpe,  Nate  —  ele  disse.  —  Eu  fiquei 
totalmente ocupado,  e a recepção não foi  muito 
boa por aqui.



— Você  precisa  me  manter  informado!  Passei  o 
dia  inteiro  tentando ligar  para  você ontem,  mas 
caía direto na caixa postal. Você nem vai acreditar 
no que está acontecendo. Estou sendo cercado por 
produtores  de  todas  as  partes,  cheios  de  idéias 
sobre coisas que você poderia querer discutir. E as 
coisas  estão  realmente  caminhando.  Um  deles 
sugeriu que você faça uma matéria  sobre essas 
dietas  à  base  de  proteínas.  Você  sabe,  aquelas 
que dizem que você pode comer todo o bacon e 
carne que quiser e mesmo assim perder peso.
Jeremy sacudiu a cabeça, tentando acompanhar.
— Espere  aí!  Do  que  é  que  você  está  falando? 
Quem é que quer  que eu fale  o  quê sobre  que 
dieta?
— O Good Morning America.  De quem você acha 
que eu estava falando? È claro que eu disse a eles 
que daria a resposta depois,  mas acho que tem 
tudo a ver com você.
Esse cara às vezes o deixava com dor de cabeça, e 
Jeremy passou a mão pela testa.
— Não estou interessado em falar  de uma nova 
dieta,  Nate.  Eu  sou  um jornalista  científico,  não 
sou a Oprah Winfrey.
— Então você pode fazer as coisas do seu jeito. 
Não é isso o que você costuma fazer? E as dietas 
têm algo a ver com química e ciência. Estou certo 
ou  estou  certo?  Diabo,  você  sabe  que  eu  estou 
certo, e você me conhece  — quando estou certo, 
estou  certo.  Além  disso,  só  estou  falando  de 
algumas idéias...
— Eu vi as luzes — Jeremy falou, interrompendo o 
que ele dizia.



— Quer dizer, se você tiver alguma  idéia  melhor, 
podemos conversar.  Mas estou voando às cegas 
por aqui, e essa coisa de dieta pode ser uma forma 
de você colocar o pé...
— Eu  vi  as  luzes  —  Jeremy  falou  novamente, 
erguendo a voz. 
Desta vez Nate o ouviu.  — Você está falando das 
luzes no cemitério? — ele perguntou.
Jeremy continuou a esfregar as têmporas.  — Sim, 
essas luzes.
— Quando? Por que você não telefonou pra mim? 
Isso sim é material para trabalhar. Por favor, diga 
que você filmou tudo.
— Filmei, mas ainda não vi as fitas, por isso não 
sei como ficaram as imagens.
— Então as luzes existem?
— Sim. Mas eu acho que descobri de onde estão 
vindo.
— Então não existem...
— Escute, Nate. Eu estou cansado, por isso preste 
atenção por  um minuto,  está bem? Eu fui  até o 
cemitério  ontem  à  noite  e  vi  as  luzes.  E,  ho-
nestamente,  entendo  porque  algumas  pessoas 
acham  que  são  fantasmas,  por  causa  do  modo 
como aparecem. Há uma lenda muito interessante 
ligada  a  elas,  e  a  cidade  até  programou  um 
passeio  no  fim  de  semana  para  capitalizar  em 
cima disso. Mas, depois que deixei o cemitério, sai 
à procura da fonte e tenho quase certeza de que 
encontrei.  Tudo o que tenho a fazer  é descobrir 
como  e  porque  acontece,  mas  também  tenho 
algumas  idéias  a  respeito  disso,  e  acredito  que 
talvez consiga descobrir ainda hoje.



Nate, numa atitude rara, ficou em silêncio. Porém, 
como profissional treinado que era, recuperou-se 
rapidamente.
— Está bem, está bem, me dê apenas um minuto 
para pensar na melhor maneira de mostrar esse 
material.  Estou  pensando  nesses  caras  da  te-
levisão...
Em quem mais ele poderia pensar? Jeremy avaliou.
— Está bem, que tal isto? — e Nate continuou. — 
Abrimos com a lenda propriamente dita, meio que 
criando o clima. Cemitério com neblina,  close-up 
em alguns dos túmulos, talvez uma tomada rápida 
de um corvo bem agourento, sua voz como pano 
de fundo...
O homem realmente era um mestre nos clichês de 
Hollywood,  e  Jeremy  olhou  para  o  relógio 
novamente,  concluindo que era muito cedo para 
isso.
— Estou cansado, Nate. Que tal isto? Você pensa 
um pouco mais e depois me conta, certo?
— Tudo bem, tudo bem, eu faço isso. É pra isso 
que  estou  aqui,  certo?  Pra  facilitar  sua  vida.  Ei, 
você acha que eu deveria ligar para o Alvin?
— Ainda não tenho certeza. Deixe-me ver as fitas 
primeiro, e depois eu falo com o Alvin e vejo o que 
ele acha.
— Está  certo  —  disse  Nate,  a  voz  cheia  de 
entusiasmo.  — Bom plano,  boa idéia!  E  essa foi 
uma ótima notícia! Uma verdadeira história de fan-
tasmas! Eles vão adorar! Eu falei pra você que eles 
estavam  animados  com  a  idéia,  não  falei? 
Acredite, eu disse a eles que você ia trazer essa 
história  e  que você não teria  interesse em falar 



sobre a última dieta da moda. Mas agora que nós 
temos  material  pra  barganhar,  eles  vão  ficar 
malucos.  Eu mal consigo esperar para falar  com 
eles, e escute aqui, eu vou ligar de volta para você 
daqui  a  algumas  horas,  por  isso  mantenha  seu 
telefone  ligado.  As  coisas  podem  andar  muito 
depressa...  —  Tchau,  Nate.  Falo  com você  mais 
tarde.
Jeremy voltou para a cama e cobriu a cabeça com 
o  travesseiro.  Descobriu  que  seria  impossível 
pegar  no sono de novo,  e  soltou um  rugido  en-
quanto ia até o banheiro, fazendo o possível para 
ignorar  as  criaturas  empalhadas  que  pareciam 
atentas a todos os seus movimentos. Mas ele já 
estava se acostumando com elas, e, enquanto se 
despia, pendurou a toalha nas patas estendidas de 
um texugo, imaginando que não havia problema 
algum  em  aproveitar  a  pose  conveniente  dos 
animais.
Entrando no box do chuveiro, ele abriu a torneira 
no máximo e ficou embaixo do jato d'água durante 
vinte  minutos,  até  sua  pele  ficar  enrugada.  Só 
então ele começou a se sentir vivo de novo. Tendo 
dormido  menos  de  duas  horas,  qualquer  pessoa 
teria essa sensação.
Depois de vestir sua calça jeans, ele pegou as fitas 
e entrou no carro. A neblina cobria a estrada como 
fumaça de gelo seco no palco de um concerto de 
rock,  e  o  céu  ainda  tinha  os  mesmos  tons 
desagradáveis  do  dia  anterior,  levando-o  a 
suspeitar de que as luzes iriam aparecer de novo 
nessa noite. Isso não apenas significava um bom 
presságio  para os turistas deste fim de semana, 



mas também significava que ele deveria ligar para 
Alvin.  Mesmo que as  fitas  tivessem ficado boas, 
Alvin  fazia  mágicas com uma câmera,  e poderia 
captar  imagens  que  sem  dúvida  deixariam  os 
dedos de Nate gastos de tanto fazer telefonemas.
O  primeiro  passo,  entretanto,  era  ver  o  que 
haviam  captado  as  câmeras,  mesmo  que  fosse 
apenas para ver se tinham captado qualquer coisa. 
Como era de se esperar,  não havia aparelho de 
videocassete em Greenleaf, mas ele tinha visto um 
na sala de livros raros, e enquanto dirigia pela es-
trada  tranqüila  que  levava  até  a  cidade,  ficou 
pensando qual seria a atitude de Lexie em relação 
a ele quando chegasse lá. Será que adotaria uma 
postura  profissional  e  distante?  Os  bons 
sentimentos compartilhados durante o dia anterior 
iriam  prevalecer?  Ou  ela  lembraria  apenas  os 
últimos momentos na varanda, quando ele forçara 
um pouco as coisas? Ele não tinha idéia do que iria 
acontecer,  embora tivesse passado boa parte da 
noite tentando adivinhar.
Ele certamente havia descoberto a fonte da luz. 
Como muitos outros mistérios, não tinha sido tão 
difícil  de  resolver;  sabendo  o  que  procurar,  e 
depois de uma rápida olhada no website da NASA, 
eliminara qualquer outra possibilidade. A Lua, ele 
descobriu,  não  poderia  ser  responsável  pelas 
luzes. Estavam, na verdade, na lua nova, quando a 
Lua  fica  encoberta  pela  sombra  da  Terra,  e  ele 
secretamente  suspeitava  de  que  as  luzes 
misteriosas aconteciam nessa fase em particular. 
Fazia sentido: sem a luz do luar, até os traços mais 
sutis  de  qualquer  outra  luz  ficariam muito  mais 



evidentes,  especialmente  quando  se  refletissem 
nas gotículas de água da neblina.
Mas enquanto estava ali, parado no ar frio, com a 
resposta ao seu alcance, não conseguia parar de 
pensar em Lexie. Parecia impossível que ele só a 
tivesse conhecido há dois dias. Não fazia sentido. 
É claro que  Einstein  havia afirmado que o tempo 
era  relativo,  e  ele  imaginou  que  isso  talvez 
pudesse  ser  uma  explicação.  Como  era  mesmo 
aquele  ditado  sobre  a  relatividade?  Um  minuto 
com uma bela mulher passaria num instante, mas 
um minuto com a mão colocada em uma chapa 
queimando iria parecer uma eternidade? Sim, ele 
pensou, era isso. Ou quase, de qualquer forma.
Ele se arrependeu novamente de sua atitude na 
varanda,  desejando  pela  centésima  vez  ter  se 
conformado com a dica para ir embora, em vez de 
ter cogitado beijá-la. Ela havia deixado claro o que 
estava  sentindo  e  ele  simplesmente  ignorara. 
Normalmente,  o  velho  Jeremy  já  teria  esquecido 
isso,  descartando  a  história  toda  como  um 
acontecimento sem importância.  Mas,  por  algum 
motivo, desta vez não estava sendo tão fácil.
Ele  certamente  tivera  muitos  encontros,  e  não 
poderia  ser  chamado  exatamente  de  eremita 
depois que Maria o havia deixado, mas poucas ve-
zes  tinha  feito  algo  como  passar-o-dia-inteiro-
conversando-com-alguém. Em geral, um jantar ou 
alguns drinques e uma conversa recheada com pa-
lavras sedutoras bastavam para soltar  a  inibição 
antes da parte boa. Uma parte dele sabia que já 
estava na hora de adotar uma postura mais madu-
ra no que dizia respeito a seus encontros, talvez 



até tentar sossegar e levar uma vida como a de 
seus irmãos. Com o que eles concordavam inteira-
mente,  bem como,  é  claro,  suas esposas.  Todos 
eram  unânimes  na  opinião  de  que  ele  deveria 
conhecer as mulheres antes de tentar dormir com 
elas, e chegaram até a arranjar um encontro com 
uma  vizinha  divorciada  que  também  pensava 
assim.  E  é  claro  que ela  não aceitara  o  convite 
para um segundo encontro, em parte por causa de 
seus  avanços  no  primeiro.  Nos  últimos  anos, 
simplesmente  parecia  mais  fácil  se  não 
conhecesse  as  mulheres  muito  bem,  poderia 
mantê-las no reino das perpétuas estranhas, quan-
do  elas  ainda  podiam projetar  nele  esperança  e 
potencial.
E  aí  é  que  estava  o  problema.  Não  havia 
esperança  ou  potencial.  Pelo  menos,  não  em 
relação  ao  tipo  de  vida  em  que  seus  irmãos  e 
cunhadas  acreditavam,  nem  mesmo,  era  o  que 
suspeitava, em relação ao tipo de vida que Lexie 
queria. Seu divórcio de Maria havia provado. Lexie 
era uma garota de cidade pequena com sonhos de 
cidade pequena, e não seria suficiente ser fiel  e 
responsável e ter coisas em comum. A maioria das 
mulheres queria algo mais,  um tipo de vida que 
ele  não  poderia  proporcionar.  Não  porque  não 
quisesse,  nem porque estivesse apaixonado pela 
vida  de  solteiro,  mas  simplesmente  porque  era 
impossível. A ciência podia responder a uma série 
de perguntas, a ciência podia resolver uma série 
de  problemas,  mas  não  podia  mudar  sua 
realidade.  E  a  realidade  era  que  Maria  o  havia 



deixado por que ele não era, e jamais poderia ser, 
o tipo de marido que ela queria.
É  claro  que  ele  jamais  admitiria  essa  dolorosa 
verdade para alguém. Nem para seus irmãos, nem 
para seus pais, nem para Lexie. E, normalmente, 
mesmo nos momentos mais solitários, nem para si 
mesmo.

Apesar  de a biblioteca estar  aberta,  Lexie ainda 
não  havia  chegado,  e  ele  sentiu  uma  dolorosa 
sensação de desapontamento ao abrir a porta do 
escritório  e  ver  a  sala  vazia.  Mas  ela  já  havia 
passado por ali mais cedo: a sala de livros raros 
estava destrancada, e quando ele acendeu a luz, 
viu um bilhete sobre a mesa, junto com os mapas 
de  topografia  que  havia  mencionado.  O  bilhete 
tinha apenas duas linhas:

Estou cuidando de alguns assuntos pessoais. 
Fique à vontade para usar o videocassete. 
Lexie

Nenhuma  menção  ao  dia  anterior  ou  à  noite, 
nenhuma  menção  quanto  a  querer  vê-lo 
novamente.  Nem  mesmo  algum  tipo  de 
cumprimento  acima  da  assinatura.  Não  era  um 
bilhete  absolutamente  frio  como  os  bilhetes 
costumam  ser,  mas  também  não  transmitia 
qualquer mensagem calorosa.
Mas,  quem  sabe,  ele  estivesse  exagerando.  Ela 
podia estar com pressa logo de manhã, ou talvez 
tivesse escrito pouco porque pretendia voltar logo. 
Ela falou que era pessoal, e no que diz respeito às 



mulheres,  isso  podia  significar  qualquer  coisa  — 
desde  uma  consulta  médica  até  comprar  um 
presente  de  aniversário  para  uma  amiga. 
Simplesmente não havia o que dizer.
Além  disso,  ele  disse  a  si  mesmo,  tinha  de 
trabalhar.  Nate  estava  esperando  e  sua  carreira 
estava  em  jogo.  Jeremy  obrigou-se  a  pensar 
apenas em encontrar o final da história.
Os  gravadores  de  áudio  não  haviam  captado 
qualquer  som  incomum,  e  nem  o  detector  de 
ondas eletromagnéticas ou de microondas haviam 
registrado a menor variação de energia. As fitas de 
vídeo, entretanto, haviam captado tudo o que ele 
vira  na noite anterior,  e  ele  assistiu  as  imagens 
uma  dúzia  de  vezes  de  todos  os  ângulos.  As 
cameras com capacidade especial para filtrar a luz 
mostravam a neblina brilhante mais  vividamente. 
Embora  as  fitas  pudessem  fornecer  imagens 
suficientemente  boas  para  sua  coluna,  estavam 
muito abaixo da qualidade exigida pela televisão. 
Quando vistas em tempo real,  tinham um ar  de 
vídeo  caseiro  que  o  lembrava  daquelas  fitas 
grosseiras oferecidas como prova de acontecimen-
tos  sobrenaturais.  Ele  redigiu  uma nota  para  se 
lembrar de comprar uma camera de verdade, não 
importava o quanto seu editor pudesse reclamar 
por causa disso.
Mas, apesar de as fitas não terem a qualidade que 
ele esperava, observando a maneira como as luzes 
tinham mudado durante os vinte e dois segundos 
em que ficaram visíveis, ele teve a certeza de que 
havia realmente encontrado a resposta. Ele tirou 
as  fitas  do  aparelho,  analisou  os  mapas  to-



pográficos e calculou a distância entre Riker's  Hill 
e o rio. Comparou as fotografias que havia tirado 
do cemitério com fotos do cemitério encontradas 
em  livros  a  respeito  da  história  da  cidade,  e 
chegou à conclusão do que seria uma estimativa 
mais ou menos exata do grau de afundamento do 
cemitério. Embora não conseguisse encontrar mais 
nenhuma informação na lenda de Hettie Doubilet 
—  os  registros  daquele  período  não  revelavam 
muita coisa sobre o assunto  —,  ele telefonou ao 
departamento estadual de saneamento para falar 
do reservatório subterrâneo naquela parte do esta-
do, e também para o departamento de minas, que 
tinha  informações  a  respeito  das  pedreiras  do 
início do século. Depois disso, digitou algumas pa-
lavras numa ferramenta de busca da internet em 
busca  das  escalas  de  atividades  de  que  ele 
precisava; e finalmente, depois de ficar esperando 
durante dez minutos, conseguiu falar com um sr. 
Larsen  na  fábrica  de  papel,  que  estava  ansioso 
para colaborar da forma que pudesse.
E, com isso, todas as peças haviam se juntado de 
maneira  que  ele  poderia  definitivamente  provar 
sua teoria.
A verdade estivera diante de todos o tempo todo. 
Como  quase  todos  os  mistérios,  a  solução  era 
simples, o que o fez pensar por que ninguém havia 
percebido  antes.  A  menos,  é  claro,  que  alguém 
tivesse  percebido;  o  que abria  a  porta  para  um 
ângulo completamente diferente da história.
Nate, sem dúvida, ficaria excitado, mas apesar do 
sucesso  daquela  manhã,  Jeremy  não  se  sentia 
muito  realizado.  Ao  contrário,  tudo  o  que  con-



seguia  pensar  era  que  Lexie  não  estava  por  ali 
para  lhe  dar  os  parabéns  ou  para  provocá-lo. 
Honestamente, ele não se importava com a reação 
que ela teria, desde que estivesse ali para reagir, e 
ele se levantou da cadeira para olhar de novo seu 
escritório.
Parecia  praticamente  idêntico  ao  dia  anterior. 
Pilhas  de  documentos  ainda  estavam  sobre  sua 
mesa, livros espalhados ao acaso, e a proteção de 
tela de seu computador exibia desenhos coloridos. 
A  secretária  eletrônica,  piscando  por  causa  das 
mensagens,  ficava  perto  de  um  vaso  com  uma 
pequena planta.
Ainda assim, ele não conseguia afastar a sensação 
de que, sem Lexie, a sala podia muito bem estar 
completamente  vazia  que  não  faria  a  menor 
diferença.

Capítulo

DOZE



Meu grande homem! — Alvin gritou do outro lado 
do aparelho. — A vida está tratando bem de você 
aí no Sul?
Apesar  da  estática  no  celular  de  Jeremy,  Alvin 
parecia extremamente animado.
— Estou bem. Estou ligando para saber  se você 
ainda está com vontade de vir pra cá, para me dar 
uma ajuda.
— Já  estou  juntando  meu  equipamento  —  ele 
respondeu,  parecendo  um pouco  sem fôlego.  — 
Nate me ligou faz  uma hora  e  me contou tudo. 
Encontro você hoje à noite no Greenleaf — Nate já 
fez a reserva. Bom, de qualquer forma, meu  vôo 
sai daqui a algumas horas. E acredite, mal posso 
esperar. Mais alguns dias por aqui e sou capaz de 
ficar louco.
— Do que é que você está falando?
— Você  não  tem  lido  os  jornais  ou  assistido 
televisão?
— Claro.  Não  perdi  um único  número  da  Boone 
Creek Weekly.
— O quê?
— Esqueça — Jeremy falou. — Nada importante.
— Bom, de qualquer forma, tem sido uma nevasca 
só desde que você foi embora — Alvin informou. — 
E estou falando de um cenário parecido com o do 
Pólo  Norte.  Manhattan  está  praticamente 
enterrada na neve.
Você saiu daqui na hora certa. Hoje é o primeiro 
dia, desde que você foi embora, que os vôos estão 
saindo  mais  ou  menos  de  acordo  com  a 
programação.  E  ainda  tive  de  mexer  uns 



pauzinhos  para  conseguir  um  lugar  nesse  vôo. 
Como é que você não está sabendo dessas coisas?
Enquanto  Alvin  falava,  Jeremy  teclou  alguns 
comandos  no  computador  e  entrou  num  site  de 
meteorologia na internet. No mapa que abrangia 
todo o país, o Nordeste era uma mancha branca.
Vige,  ele  pensou.  Quem  poderia  imaginar  uma 
coisa dessas?
— Acho que tenho andado muito ocupado — ele 
disse.
— Escondido,  você  quer  dizer  —  falou  Alvin.  — 
Mas, espero que ela valha a pena.
— Do que é que você está falando?
— Nem  pense  que  pode  me  enganar.  Somos 
amigos,  lembra?  Nate  estava  em pânico  porque 
não conseguia encontrar você, você não tem lido 
os  jornais,  e  também  não  tem  acompanhado  o 
noticiário. Nós dois sabemos o que isso significa. 
Você  sempre  fica  desse  jeito  quando  conhece 
alguém.
— Escuta, Alvin...
— Ela é bonita? Aposto que é linda, não é? Você 
sempre  consegue  achar  ouro.  Até  me  vira  o 
estômago.
Jeremy  hesitou  antes  de  responder,  e  acabou 
desistindo.  Se  Alvin  estava  a  caminho,  logo  iria 
descobrir tudo, de qualquer forma.
— É, ela é bonita. Mas não é nada do que você 
está pensando. Somos apenas amigos.
— Claro — ele respondeu, gargalhando. — Mas há 
uma pequena diferença entre o que você chama 
de amigo e o que eu considero um amigo.
— Não desta vez — Jeremy falou.



— Ela  tem  alguma  irmã?  —  Alvin  perguntou, 
ignorando o comentário.
— Não.
— Mas tem amigas, certo? E espero que você se 
lembre de que não estou interessado na feia.
Jeremy  sentiu  que  a  dor  de  cabeça  estava 
voltando,  e  sua  voz  adquiriu  um  tom  mais 
impaciente.  — Eu  não  estou  muito  a  fim  desse 
papo, está bem?
Alvin fez uma pausa do outro lado. — Ei, o que foi 
que aconteceu? Eu estava apenas brincando.
— Algumas  das  suas  brincadeiras  não  são 
engraçadas.
— Você está gostando dela, não está? Quer dizer, 
está gostando muito.
— Eu disse que nós somos apenas amigos.
— Eu  não  acredito  nisso.  Você  está  ficando 
apaixonado.
— Não — Jeremy respondeu.
— Ei, cara, eu te conheço. Nem tente negar. E eu 
acho  isso  incrível.  Estranho  mas  incrível.  Mas, 
infelizmente, tenho de cortar o papo, pois tenho de 
pegar o avião. O trânsito está terrível, como você 
pode imaginar. Mas eu mal posso esperar para ver 
a mulher que finalmente te dominou.
— Ela não me dominou — Jeremy protestou. — Por 
que é que você não ouve o que digo?
— Estou ouvindo —  Alvin  falou. — Só que estou 
ouvindo as coisas que você não está dizendo.
— Tá certo, tudo bem. Quando é que você chega?
— Acho que por volta das sete da noite. Vejo você 
mais  tarde.  E,  a  propósito,  dê um alô  por  mim, 



está  bem?  Diga  a  ela  que  estou  morrendo  de 
vontade de conhecê-la e a amiga dela...
Jeremy  encerrou  a  conversa  antes  que  Alvin 
terminasse de falar e, como se quisesse esquecer 
totalmente o assunto, enfiou o telefone no bolso.
Não admira que o tivesse deixado desligado. Devia 
ter sido uma decisão tomada pelo subconsciente, 
baseada no fato de que seus amigos tinham uma 
tendência  para  irritá-lo  às  vezes.  Primeiro,  tinha 
sido  o  Nate,  movido  a  pilha  alcalina  e  sua 
inesgotável busca pela fama. E agora isso.
Alvin  não  tinha  a  mínima  idéia  do  que  estava 
falando. Eles podiam ser amigos, eles podiam ter 
passado muitas noites de sexta olhando para as 
mulheres por cima dos copos de cerveja, podiam 
ter  conversado  a  respeito  de  coisas  da  vida 
durante  horas,  e,  lá  no  fundo,  Alvin  talvez 
acreditasse  sinceramente  que  estava  certo.  Mas 
não estava, simplesmente porque não podia estar.
Os fatos, afinal de contas, falavam por si mesmos. 
Em primeiro lugar, Jeremy não se apaixonava por 
uma  mulher  há  anos,  e  apesar  de  fazer  muito 
tempo,  ainda  conseguia  se  lembrar  de  como se 
sentira  então.  Ele  tinha  certeza  de  que 
reconheceria  esse  sentimento  novamente,  e 
francamente,  isso  não  tinha  acontecido.  E 
considerando o fato de que ele tinha acabado de 
conhecer  aquela  mulher,  a  idéia  toda  parecia 
absurda. Nem mesmo sua mãe, com toda a sua 
profunda  emotividade  italiana,  conseguiria  acre-
ditar  que  o  verdadeiro  amor  pudesse  surgir  da 
noite para o dia. Como seus irmãos e cunhadas, 
tudo  o  que  ela  queria  era  que  ele  casasse  e 



constituísse uma família,  mas se ele  aparecesse 
em sua casa e dissesse que dois dias atrás tinha 
encontrado alguém e sabia que era a pessoa de 
sua  vida,  sua  mãe  lhe  daria  uma  surra  com  a 
vassoura,  diria  uma  porção  de  palavrões  em 
italiano,  e o mandaria para a igreja,  acreditando 
sinceramente que ele tinha pecados graves para 
confessar.
Sua mãe conhecia os homens. Tinha casado com 
um,  criara  seis  meninos,  e  achava  que  já  tinha 
visto  tudo.  Sabia  exatamente  como  os  homens 
costumavam  pensar  quando  se  tratava  de 
mulheres,  e  apesar  de  acreditar  mais  no  bom 
senso  do  que  na  ciência,  tinha  uma  opinião 
extremamente racional em relação ao amor, e não 
acreditava  que  fosse  possível  acontecer  em 
apenas alguns dias. O amor poderia ser  colocado 
em  movimento  rapidamente,  mas  o  verdadeiro 
amor precisava de tempo para se transformar em 
algo forte e duradouro. O amor era, acima de tudo, 
compromisso  e  dedicação,  era  acreditar  que  o 
passar dos anos com uma determinada pessoa iria 
criar algo maior do que a soma daquilo que ambas 
poderiam conquistar  separadamente.  Somente  o 
tempo,  contudo,  poderia  mostrar  se  a  sua 
avaliação estava correta.
O  desejo,  em  contrapartida,  poderia  acontecer 
quase que instantaneamente, e era por isso que 
sua mãe lhe teria dado uma sova.  Para ela,  era 
fácil descrever o desejo: duas pessoas percebem 
que têm afinidades, a atração aumenta e o instinto 
ancestral para a preservação da espécie entra em 
cena.  Tudo  isso  queria  dizer  que,  apesar  de  o 



desejo  ser  uma  possibilidade,  ele  não  poderia 
estar sentindo amor por ela.
Então  era  isso.  Caso  encerrado.  Alvin  estava 
errado,  Jeremy  estava  certo,  e  mais  uma  vez  a 
verdade o libertara.
Por  um momento,  ele  sorriu  satisfeito,  mas  sua 
testa logo começou a ficar franzida.
E mesmo assim...
Bom, o problema era que também não parecia ser 
apenas uma questão de desejo. Não esta manhã, 
de qualquer forma. Porque muito mais do que tê-la 
nos braços ou beijá-la, ele simplesmente ansiava 
por  vê-la  novamente.  Para  passar  o  tempo com 
ela.  Para falar com ela.  Queria ver novamente o 
jeito  como  ela  revirava  os  olhos  quando  dizia 
alguma coisa ridícula,  queria  sentir  sua mão em 
seu braço, como no dia anterior. Queria ver como 
ela  colocava  mechas  de  cabelo  atrás  da  orelha 
quando estava nervosa,  e ouvir  as  histórias  que 
ela contava a respeito de sua infância. Queria lhe 
perguntar a respeito de seus sonhos e esperanças 
para o futuro, saber seus segredos.
Mas essa não era a parte mais estranha. O mais 
estranho era que ele não conseguia compreender 
qual seria o motivo oculto para seus impulsos. É 
claro que ele não se recusaria a dormir com ela, se 
ela quisesse, mas mesmo que ela não quisesse, só 
o fato de passar o tempo com ela seria suficiente 
por enquanto.
Lá no fundo, ele simplesmente sentia falta de um 
motivo oculto.  Ele já havia tomado a decisão de 
nunca mais  colocar  Lexie na situação em que a 
colocara  na  noite  anterior.  Era  preciso  muita 



coragem, ele pensou, para dizer o que ela havia 
dito.  Mais  coragem  do  que  a  que  ele  possuía. 
Afinal, nos dois dias em que estiveram juntos, ele 
sequer  havia  conseguido dizer  a  ela  que já  fora 
casado.
Mas  se  aquilo  não  podia  ser  amor  e  não  era 
desejo, o que seria? Gostar? Ele gostava dela? È 
claro que gostava, mas essa palavra também não 
abarcava todos os seus sentimentos. Era muito... 
vaga  e  mal  definida.  As  pessoas  gostavam  de 
sorvete.  As  pessoas  gostavam  de  assistir  à 
televisão. Não queria dizer nada, e nem chegava 
perto  de  uma  explicação  para  o  fato  de,  pela 
primeira vez, ele sentir a necessidade de contar a 
alguém a verdade a respeito de seu divórcio. Seus 
irmãos não sabiam a verdade, nem seus pais. Mas, 
qualquer  que fosse o motivo,  ele não conseguia 
ignorar  a  percepção  de  que  queria  que  Lexie 
soubesse; e nesse momento ela não estava em um 
lugar onde pudesse ser encontrada.

Dois minutos depois, tocou o telefone de Jeremy, e 
ele  reconheceu  imediatamente  o  número  que 
estava  chamando.  Apesar  de  não  estar  com 
vontade,  sabia  que  devia  atender,  ou  o  sujeito 
provavelmente teria uma síncope.
— E  aí?  —  disse  Jeremy.  —  O  que  está 
acontecendo?
— Jeremy! — Nate gritou. Por causa da estática, 
Jeremy  mal  conseguia  escutá-lo.  -—  Grandes 
novidades!  Você  nem  vai  acreditar  como  estou 
ocupado.  Uma  loucura!  Temos  uma  conference 
call com a ABC às duas da tarde!



— Ótimo.
— Espere um pouco. Não estou ouvindo. O sinal 
está muito ruim.
— Desculpe...
— Jeremy!  Você está aí?  Não estou ouvindo sua 
voz!
— Sim, Nate, estou aqui.
— Jeremy? — Nate gritou, alheio à sua resposta. — 
Escute,  se  ainda  puder  me  ouvir,  você  precisa 
procurar um telefone público e ligar para mim. Às 
duas horas!  Sua carreira depende disso!  Todo o 
seu futuro depende disso!
— Está bem, eu entendi.
— Ora,  isto  é  ridículo  —  Nate  disse,  como  se 
estivesse falando para si mesmo. — Não consigo 
ouvir uma palavra do que está dizendo. Aperte um 
botão se escutou o que eu disse.
Jeremy apertou o 6.
— Ótimo!  Fantástico!  Duas  horas!  E  seja  você 
mesmo! Quer dizer, deixando o sarcasmo de lado. 
Essas pessoas parecem muito rigorosas...
Jeremy  desligou  o  telefone,  imaginando  quanto 
tempo  levaria  para  Nate  perceber  que  ele  não 
estava mais na linha.
Jeremy esperou. Depois esperou mais um pouco.
Ficou  andando  pela  biblioteca,  passando  pelo 
escritório de Lexie, espiando pela janela em busca 
de  sinais  de  seu  carro,  sentindo  crescer  dentro 
dele uma sensação de desconforto à medida que 
os minutos passavam. Era só um pressentimento, 
mas havia alguma coisa errada com sua ausência 
naquela  manhã.  Entretanto,  ele  fez  o  que  pôde 
para se convencer do contrário. Disse a si mesmo 



que ela chegaria  a qualquer  momento,  e  depois 
iria  achar  graça  desses  sentimentos  ridículos. 
Mesmo assim, agora que terminara sua pesquisa 
— além de ter encontrado anedotas em alguns dos 
diários,  que  ele  ainda  não  havia  terminado  de 
examinar — não tinha muita certeza sobre o que 
fazer em seguida.
Greenleaf  estava  fora  de  cogitação  —  ele  não 
queria  passar  mais  tempo  ali  do  que  o 
absolutamente  necessário,  embora  estivesse 
começando a gostar dos porta-toalhas.  Alvin  não 
chegaria  até  o  anoitecer,  e  a  última  coisa  que 
queria  era  vagar  pela  cidade,  onde  poderia  ser 
encurralado  pelo  prefeito  Gherkin.  Também  não 
queria ficar andando pela biblioteca o dia inteiro.
Ele realmente gostaria que Lexie tivesse sido mais 
específica  em seu  bilhete  sobre  a  hora  em que 
estaria  de  volta.  Ou  mesmo  sobre  o  lugar  para 
onde  tinha  ido.  Ele  não  conseguia  entender  o 
bilhete,  mesmo  depois  de  ter  lido  pela  terceira 
vez.  Será  que  a  falta  de  detalhes  teria  sido 
distração  ou  algo  que  havia  feito  de  propósito? 
Nenhuma  das  possibilidades  fazia  com  que  se 
sentisse melhor.  Ele tinha de sair  dali;  era difícil 
não pensar o pior.
Depois  de  juntar  suas  coisas,  ele  desceu  as 
escadas  e  parou  junto  à  mesa  da  recepção.  A 
senhora que ali estava, trabalhando como voluntá-
ria,  parecia  completamente  envolvida  com  a 
leitura de um livro. De pé, diante dela, ele limpou 
a garganta. Quando ergueu os olhos, ela sorriu. — 
Sr.  Marsh!  —  ela  disse.  —  Eu  o  vi  entrar  esta 



manhã,  mas  parecia  tão  preocupado,  que  achei 
melhor ficar calada. Em que posso ajudá-lo?
Jeremy  ajeitou  os  papéis  embaixo  do  braço, 
procurando parecer o mais natural possível.
— Por acaso sabe onde está a srta.  Darnell?  Ela 
me deixou um bilhete dizendo que ficaria fora, e 
eu estava pensando quando é que ela vai voltar.
— Engraçado — disse a mulher —, ela estava aqui 
quando cheguei. — Ela verificou o calendário que 
estava  em  cima  da  mesa.  —  Não  há  nenhuma 
entrevista  marcada  e  não  estou  vendo  nenhum 
outro  compromisso.  Você já  deu uma olhada no 
escritório? Talvez ela esteja trancada lá dentro. Ela 
costuma  fazer  isso  com  freqüência  quando  o 
trabalho começa a acumular.
— Eu olhei — ele disse. — Sabe se por acaso ela 
tem um celular para que eu possa falar com ela?
— Ela não tem — isso eu sei com certeza. Ela me 
disse que,  quando estivesse fora,  a  última coisa 
que iria querer é que alguém a encontrasse.
— Bem... obrigado, de qualquer forma.
— Há alguma outra coisa que eu possa fazer para 
ajudá-lo?
— Não, eu só precisava da ajuda dela para minha 
matéria.
— Desculpe  não  poder  fazer  mais  nada  para 
ajudar.
— Tudo bem.
— Já  pensou em dar  uma olhada no Herbs? Ela 
pode  estar  ajudando  Dóris  a  preparar  as  coisas 
para o fim de semana. Ou talvez tenha ido para 
casa.  Em  se  tratando  da  Lexie,  nunca  dá  pra 



prever  o  que  ela  vai  fazer.  Aprendi  a  não  me 
surpreender com nada do que ela faz.
— Obrigado,  de  qualquer  maneira.  Mas,  se  ela 
voltar, poderia dizer-lhe que eu estava procurando 
por ela?
Sentindo-se  mais  perturbado  do  que  nunca, 
Jeremy saiu da biblioteca.

Antes de dirigir-se ao Herbs, Jeremy passou pela 
casa de Lexie  e  viu  que as cortinas  das janelas 
estavam  abaixadas  e  seu  carro  havia  sumido. 
Embora  não  houvesse  qualquer  coisa 
extraordinária na cena, mais uma vez ele sentiu 
que havia alguma coisa errada,  e percebeu que o 
desconforto só havia aumentado quando pegou de 
novo a estrada para voltar à cidade.
O  movimento  da  manhã  no  Herbs  já  havia 
diminuído  a  essa  hora,  e  o  restaurante  estava 
naquele  período  intermediário  entre  o  café-da-
manhã e o almoço,  quando as coisas usadas na 
correria  anterior  estavam  sendo  limpas  e  os 
preparativos para a próxima estava sendo feitos. 
Havia quatro funcionários para cada cliente, e ele 
levou apenas alguns segundos para ver que Lexie 
também  não  estava  por  ali.  Rachel  estava 
limpando uma mesa e sacudiu uma toalha quando 
o viu.
— Bom dia, querido — ela disse, aproximando-se. 
— Já é um pouco tarde, mas tenho certeza de que 
conseguimos alguma coisa para você tomar café 
se estiver com fome.
Jeremy  colocou  as  chaves  no  bolso.  —  Não, 
obrigado. Não estou com fome — ele disse. — Mas 



por acaso você sabe se Dóris  está por aqui? Gos-
taria  muito  de  falar  com  ela,  se  não  fosse 
incomodar.
— Voltou por  causa dela,  não é? — ela sorriu  e 
acenou com a cabeça por cima do ombro. — Ela 
está lá atrás. Vou dizer que você está aqui. E, a 
propósito, foi uma festa e tanto ontem à noite. As 
pessoas  falaram  de  você  a  manhã  inteira,  e  o 
prefeito  apareceu  para  ver  se  você  havia  se 
recuperado.  Acho que ele ficou desapontado por 
não o encontrar por aqui.
— Eu gostei.
— Quer  um pouco  de  café  ou  de  chá  enquanto 
espera?
— Não, obrigado — ele respondeu.
Ela  desapareceu  nos  fundos,  e  poucos  minutos 
depois  Dóris  apareceu,  limpando  as  mãos  no 
avental.  Seu  rosto  estava  salpicado  de  farinha. 
Mesmo de longe, ele conseguia ver suas olheiras, 
e  lhe  pareceu  que  ela  estava  andando  mais 
devagar que de costume.
— Desculpe  por  estar  deste  jeito  —  ela  falou, 
apontando  com as  mãos  para  si  mesma.  —  Eu 
estava  mexendo  na  massa  de  pão.  A  festa  de 
ontem à noite atrasou um pouco os preparativos 
para  o  fim de  semana,  e  vou  ter  de  correr  um 
pouco para compensar  o  atraso,  antes que todo 
mundo comece a chegar amanhã.
Lembrando-se do que Lexie havia lhe contado, ele 
perguntou:  —  Quantas  pessoas  vocês  estão 
esperando neste fim de semana?
— Quem  sabe?  —  ela  falou.  —  Normalmente, 
aparecem algumas centenas, às vezes um pouco 



mais, para o passeio. O prefeito estava esperando 
que  chegasse  perto  de  mil  este  ano,  só  para  o 
passeio,  mas  é  sempre  difícil  imaginar  quantas 
pessoas vão aparecer para o café-da-manhã e o al-
moço.
— Se o prefeito estiver certo, será um verdadeiro 
salto este ano.
— Bem, avalie a estimativa dele como ela merece 
ser  avaliada.  Tom costuma  ser  exageradamente 
otimista, mas ele consegue criar uma sensação de 
urgência  para  que  tudo  fique  pronto  a  tempo. 
Além disso, mesmo que as pessoas não façam o 
passeio, ainda há gente que gosta de ver a parada 
no  sábado.  Os  Shriners  —  artistas  de  rua  — 
estarão  por  aqui  se  exibindo  com  seus  carros 
divertidos, e as crianças adoram. E também vamos 
ter  um  pequeno  zoológico  com  animais  de 
estimação este ano, e isso é novidade.
— Parece ótimo.
— Seria melhor se não fosse no meio do inverno. 
O Festival de Pamlico atrai muito mais gente, mas 
acontece em junho, e sempre montamos uma loja 
num  daqueles  parques  de  diversões  itinerantes 
nesses finais de semana. Aliás, em fins de semana 
como  esses  é  possível  erguer  ou  quebrar  um 
negócio. Nem fale do estresse. É umas dez vezes 
mais  intenso  do  que  o  que  estou  enfrentando 
agora.
Ele  sorriu.  —  A  vida  daqui  está  sempre  me 
surpreendendo.
— Não  critique  até  experimentar.  Sinto  uma 
sensação  engraçada  de  que  você  adoraria  tudo 
isto.



A voz de  Dóris  saiu como se ela estivesse com a 
intenção  de  testá-lo,  e  ele  não  soube  o  que 
responder.  Atrás  deles,  Rachel  estava  limpando 
uma mesa enquanto tagarelava com o cozinheiro, 
que estava no meio do salão. Os dois caíram na 
risada por causa de algum comentário que um dos 
dois fizera.
— Bom, de qualquer  forma, estou feliz  por você 
ter vindo até aqui — ela disse,  livrando'0  de uma 
situação embaraçosa. — Lexie mencionou que lhe 
falou a respeito do meu caderno de anotações. Ela 
me  avisou  que  você  talvez  não  acreditasse  em 
uma única  palavra  do  que  está  escrito  ali,  mas 
fique  à  vontade  para  examiná-lo,  se  quiser.  Ele 
está no meu escritório lá atrás.
— Eu gostaria muito — ele falou. — Ela me disse 
que você fez um registro notável.
— Fiz o melhor que pude. Certamente deve estar 
aquém dos seus padrões, mas eu jamais imaginei 
que  outra  pessoa,  além  de  mim,  pudesse  ter 
interesse em ler.
— Tenho certeza de que vai me surpreender. Mas, 
por falar em Lexie, ela é um dos motivos por que 
vim até aqui. Você a viu por aí? Ela não estava na 
biblioteca hoje.
Ela fez que sim com um aceno de cabeça. — Lexie 
passou pela minha casa hoje de manhã. Por isso 
eu sabia que devia trazer o caderno. Ela me disse 
que vocês viram as luzes ontem à noite.
— Nós vimos.
— E...?
— Surpreendentes, mas, como você mesma disse, 
não eram fantasmas. Ela olhou para ele, satisfeita. 



— E eu devo presumir que você já descobriu tudo, 
ou então não estaria aqui.
— Acho que sim.
— Que bom — ela disse. Então fez um gesto com 
a  cabeça  por  cima  do  ombro.  —  Desculpe  não 
poder conversar mais com você agora, mas estou 
meio ocupada. Vou pegar meu caderno lá dentro. 
Quem  sabe,  talvez  você  queira  escrever  uma 
história  sobre  meus  poderes  surpreendentes 
depois.
— Nunca se sabe. Posso querer — ele respondeu.
Enquanto  a  via  desaparecer  dentro  da  cozinha, 
Jeremy ficou pensando a respeito da conversa que 
tiveram.  Perfeitamente  agradável,  mas  curiosa-
mente impessoal.  E  ele  percebeu que  Dóris  não 
havia  respondido  sua  pergunta  a  respeito  do 
paradeiro de Lexie. Não tinha sequer aventado um 
palpite, o que parecia sugerir que — qualquer que 
fosse  o  motivo  —  para  ela,  qualquer  assunto 
relativo a Lexie estava fora de sua alçada. E isso 
era um mau sinal. Ele ergueu os olhos quando ela 
se aproximou novamente. Tinha o mesmo sorriso 
agradável  de antes,  mas desta vez fez com que 
ele sentisse uma espécie de mal-estar.
— Olhe, se tiver qualquer pergunta a respeito do 
que está escrito aqui — ela falou, entregando-lhe o 
caderno —, é só telefonar. E pode fazer cópias, se 
quiser,  mas  me  devolva  antes  de  ir  embora.  É 
muito especial para mim.
— Farei isso — ele prometeu.
Ela permaneceu de pé diante dele, em silêncio, e 
Jeremy  teve  a  impressão  de  que  essa  era  a 
maneira  que  ela  tinha  de  dizer  que  a  conversa 



tinha  acabado.  Ele,  por  outro  lado,  não  estava 
disposto a desistir tão facilmente.
— Ah, mais uma coisa — ele falou.
— O quê?
— Algum problema se eu devolver o caderno para 
Lexie? Se por acaso encontrar com ela hoje?
— Pode  ser  —  ela  disse.  —  Mas,  de  qualquer 
forma, estarei por aqui também.
Percebendo o significado óbvio do que ela estava 
dizendo, o mal-estar aumentou.
— Ela disse alguma coisa a meu respeito? — ele 
perguntou.  —  Quando  vocês  se  viram  hoje  de 
manhã?
— Não muito. Mas ela disse que você certamente 
passaria por aqui.
— Ela estava bem?
— Lexie...  —  Dóris  falou  devagar,  como  se 
estivesse escolhendo as palavras cuidadosamente 
— às vezes é difícil captar o que Lexie está sentin-
do, por isso não tenho certeza se posso responder 
essa pergunta. Mas tenho certeza de que ela vai 
ficar bem, se é isso o que está perguntando.
— Ela estava zangada comigo?
— Não,  isso  eu  posso  lhe  garantir.  Ela 
definitivamente não estava zangada.
Esperando  por  mais  alguma  coisa,  Jeremy  não 
disse  nada.  No  silêncio,  Dóris  suspirou 
profundamente.  Pela  primeira  vez,  desde  que 
haviam se  conhecido,  ele  percebeu a  idade  nas 
linhas ao redor de seus olhos.
— Eu gosto de você, Jeremy, você sabe disso — 
ela  disse,  a  voz  suave.  —  Mas  você  está  me 
deixando numa situação difícil. O que você precisa 



entender é que eu devo lealdade a certas pessoas, 
e Lexie é uma delas.
— E  o  que  isso  quer  dizer?  —  ele  perguntou, 
sentindo a garganta seca.
— Quer dizer que eu sei o que você quer e o que 
está perguntando, mas não posso responder suas 
perguntas.  O  que  posso  dizer  é  que  se  Lexie 
quisesse que você soubesse onde ela está, teria-
lhe dito.
— Será  que  vou  vê-la  novamente?  Antes  de  ir 
embora?
— Eu não sei — ela respondeu. — Acho que cabe a 
ela decidir. 
— Diante desse comentário, sua mente começou a 
absorver  o  fato  de  que  ela  realmente  tinha  ido 
embora.
— Eu não entendo... Por que ela faria uma coisa 
dessas? Dóris mostrou um sorriso triste. — Sim, eu 
acho que você sabe.

Ela havia ido embora.
Como  um  eco,  as  palavras  continuavam  se 
repetindo na sua cabeça. Ao volante, no caminho 
para  Greenleaf,  Jeremy  tentou  analisar  os  fatos, 
repassando-os  friamente.  Estava  tudo  sob 
controle.  Ele  nunca  perdia  o  controle.  Não 
importava  o  quanto  se  sentisse  zangado,  não 
importava  o  quanto  desejasse  pressionar  Dóris 
para  lhe  dar  alguma  informação  a  respeito  do 
paradeiro de Lexie ou de seu estado de espírito, 
simplesmente agradeceu a ela pela ajuda e dirigiu-
se  para  o  carro,  como  se  não  tivesse  esperado 
outra coisa.



Além disso, ele lembrou a si mesmo, não havia por 
que perder a cabeça. Afinal, não havia acontecido 
nada de terrível  com ela.  Ela  simplesmente  não 
queria  vê-lo  novamente.  Talvez  ele  devesse  ter 
previsto  que  uma  coisa  dessas  iria  acontecer. 
Alimentara  expectativas  demais,  mesmo  quando 
ela deixara perfeitamente claro, logo no início, que 
não estava interessada.
Ele sacudiu a cabeça,  pensando que não era de 
estranhar  que  ela  tivesse  sumido.  Apesar  de 
moderna em algumas questões, era tradicional em 
outras, e provavelmente estava cansada de ter de 
lidar  com  suas  manobras  transparentes. 
Certamente, era mais fácil para ela simplesmente 
sair  da  cidade  do  que  ficar  argumentando  com 
uma pessoa como ele.
Então, em que pé ficariam as coisas? Ela poderia 
voltar ou não. Se voltasse, não haveria problema 
algum. Mas se não... bem, era aí que a realidade 
começava  a  ficar  complicada.  Ele  poderia  ficar 
sentado e aceitar sua decisão, ou poderia tentar 
encontrá-la. Se havia uma habilidade em que ele 
se destacava, era sua capacidade para encontrar 
pessoas.  Utilizando  registros  públicos,  conversas 
amigáveis e os sites corretos na internet, ele sabia 
como seguir  as  migalhas  de  pão  até  a  casa  de 
qualquer  pessoa.  Mas  ele  duvidava  que  fosse 
precisar de qualquer uma dessas coisas. Afinal, ela 
já lhe havia dado a resposta que ele precisava, e 
ele tinha certeza de que sabia exatamente para 
onde  ela  tinha  ido.  O  que  significava  que  ele 
poderia  lidar  com  a  situação  da  forma  que 
quisesse.



Seus  pensamentos  foram  interrompidos 
novamente.
O problema era que isso não ajudava muito em 
relação ao que ele  deveria  fazer. Ele se lembrou 
de que teria uma conference call dentro de poucas 
horas,  cujos  desdobramentos  seriam  muito 
importantes para sua carreira,  e se ele saísse à 
procura  de  Lexie  agora,  dificilmente  encontraria 
um  telefone  fixo  quando  fosse  precisar  de  um. 
Alvin  estaria  chegando  mais  à  noite  — 
provavelmente  a  última  noite  de  neblina  —,  e 
apesar  de  Alvin  ter  todas  as  condições  para 
realizar as filmagens daquela noite por sua própria 
conta,  eles  teriam  de  trabalhar  juntos  no  dia 
seguinte. Para não falar que ele precisava dormir 
um pouco — teria outra longa noite pela frente, e 
até os seus ossos estavam cansados.
Porém, ele não queria que tudo acabasse daquele 
jeito.  Queria ver Lexie,  precisava vê-la.  Uma voz 
dentro  dele  avisou-o  para  não  deixar  que  suas 
emoções ditassem suas ações,  e,  racionalmente, 
ele não conseguia ver nenhum resultado positivo 
se saísse  perambulando  atrás dela. Mesmo que a 
encontrasse, ela provavelmente iria ignorá-lo ou, 
pior,  ficaria  enojada.  E  nesse  meio  tempo,  Nate 
provavelmente sofreria um ataque cardíaco,  Alvin 
ficaria furioso e em situação difícil, e sua história e 
sua carreira podiam simplesmente ir pelo ralo.
Ao  final,  a  decisão  era  simples.  Estacionando  o 
carro na vaga diante de seu chalé em Greenleaf, 
ele acenou afirmativamente com a cabeça para si 
mesmo. O fato de ter colocado as coisas nesses 
termos  fizera  com  que  ficassem  mais  claras. 



Afinal,  ele  não  tinha  passado  os  últimos  quinze 
anos  utilizando  lógica  e  ciência  sem  que  isso 
tivesse lhe ensinado algo.
Agora,  pensou,  tudo  o  que  tinha  a  fazer  era 
arrumar a mala.

Capítulo

TREZE

Tudo bem, ela admitia, era uma covarde. 
Não era a coisa mais fácil para ela admitir o fato 
de que havia fugido, mas não estava conseguindo 
pensar com muita clareza naqueles últimos dias, e 
podia muito bem se perdoar por não ser perfeita. A 
verdade  é  que,  se  ela  tivesse  continuado  por 
perto,  as  coisas  acabariam  ficando  muito  mais 
complicadas. Não importava que ela gostasse dele 
e que ele gostasse dela; tinha acordado naquela 
manhã sabendo que precisava colocar um ponto 
final  naquela  história,  antes  que  fosse  longe 
demais, e ao ver a entrada de garagem coberta de 



areia  ali  na  frente,  sabia  que  ter  vindo  para  cá 
tinha sido a coisa certa a fazer.
O  lugar  não  estava  muito  bem  conservado.  O 
velho  chalé  estava  desbotado  e  tomado  pela 
vegetação  praiana  que  o  cercava.  As  janelas 
pequenas  e  retangulares,  com  cortinas  brancas, 
estavam cobertas com resíduos da maresia, e as 
laterais tinham riscas cor de cinza, lembranças da 
fúria de uma dezena de ruracões. De certa forma, 
sempre havia considerado o chalé uma espécie de 
cápsula do tempo; a maior parte da mobília tinha 
mais  de  vinte  anos,  os  canos  faziam  barulho 
quando ela ligava o chuveiro e tinha de acender as 
bocas do fogão com fósforos. Mas as lembranças 
de  períodos  da  sua  juventude  passados  aqui 
sempre a acalmavam, e depois de guardar  suas 
malas e os mantimentos que havia trazido para o 
fim  de  semana,  abriu  as  janelas  para  arejar  o 
lugar.  Depois,  pegando  um  cobertor,  ela  se 
acomodou  na  cadeira  de  balanço  que  ficava  na 
varanda  de  trás,  desejando  apenas  observar  o 
oceano.  O  barulho  constante  das  ondas  era  re-
laxante,  quase hipnótico,  e  quando  o  Sol  surgiu 
através  das  nuvens  e  os  raios  começaram  a 
encostar na água como dedos que se estendiam a 
partir do céu, prendeu a respiração.
Ela fazia isso todas as vezes que vinha pra cá. A 
primeira  vez  em que viu  a  luz  abrindo  caminho 
dessa forma, através das nuvens, foi logo depois 
de  ter  visitado  o  cemitério  com  Dóris,  quando 
ainda era uma menina, e começou a pensar que 
seus pais haviam encontrado outra forma de conti-
nuar presentes em sua vida. Como anjos enviados 



pelo céu, acreditava que eles estavam ali tomando 
conta  dela,  sempre  presentes,  mas  nunca  in-
terferindo, como se sentissem que tomaria sempre 
as decisões corretas.
Durante muito tempo ela precisou acreditar nessas 
coisas,  simplesmente  porque  sempre  se  sentia 
muito  sozinha.  Seus  avós  eram  bons  e  maravi-
lhosos, mas por mais que os amasse, por todo o 
amor e sacrifício que lhe dedicavam, ela nunca se 
acostumara com a sensação de ser diferente das 
outras crianças. Os pais de suas amigas jogavam 
softball  nos  fins  de  semana  e  pareciam  joviais 
mesmo sob a suave luz da manhã que invadia a 
igreja, e essa observação a fazia pensar nas coisas 
que  poderia  estar  perdendo,  se  é  que  estava 
perdendo alguma coisa.
Ela  não  poderia  falar  com  Dóris  a  respeito  de 
coisas desse tipo. Também não podia falar com ela 
sobre o sentimento de culpa que sentia por causa 
disso. Ela sabia que não importaria como dissesse, 
iria  ferir  os  sentimentos  de  Dóris,  e  apesar  de, 
naquela época, ser muito menina, ela sabia disso.
Mas  aquela  sensação  de  ser  diferente  havia 
deixado  uma  marca.  Não  apenas  nela,  mas  em 
Dóris também, como pôde notar durante a adoles-
cência.  Quando  Lexie  forçava  os  limites,  Dóris 
freqüentemente cedia para evitar uma discussão, 
deixando  que  Lexie  acreditasse  que  poderia 
estabelecer  suas  próprias  regras.  Ela  acabou 
mostrando  seu  lado  mais  rebelde  quando  era 
jovem,  cometeu  erros  e  colecionou 
arrependimentos, mas de alguma forma se tornou 
séria durante a faculdade. Em sua nova, mais ma-



dura  encarnação,  abraçou  a  idéia  de  que 
maturidade significava calcular o risco muito antes 
de  avaliar  a  recompensa,  e  que  sucesso  e 
felicidade na vida se conquistavam tanto evitando 
os  erros  quanto  deixando sua  própria  marca  no 
mundo.
Na noite anterior,  ela sabia,  quase cometera um 
erro.  Esperou  que  ele  tentasse  beijá-la,  e  ficou 
orgulhosa  de  como se  mostrou  decidida  quando 
ele quis entrar.
Sabia que tinha ferido seus sentimentos, e sentia 
muito  por  isso.  Mas  o  que  ele  certamente  não 
percebeu é que só depois de ele ter ido embora 
seu coração parou de bater  descontroladamente, 
porque uma parte dela queria deixá-lo entrar, não 
importando o  que acontecesse  depois.  Ela  sabia 
que não devia, mas não conseguia evitar. O pior, 
porém,  foi  compreender,  enquanto  rolava  e  se 
virava na cama a noite inteira, que poderia não ter 
forças para agir corretamente de novo.
Honestamente,  ela  devia  ter  percebido  que  isso 
iria  acontecer.  Enquanto  transcorria  a  noite, 
percebeu  que  estava  comparando  Jeremy  com 
Avery  e  com  o  sr.  Renascença;  e  para  sua 
surpresa,  Jeremy  ganhava  dos  dois.  Ele  tinha  a 
perspicácia  e  o  senso  de  humor  de  Avery,  e  a 
inteligência  e  o  charme  do sr.  Renascença,  mas 
Jeremy  parecia  mais  confortável  consigo  mesmo 
do  que  eles.  Talvez  devesse  creditar  essa 
avaliação ao dia maravilhoso que tivera, coisa que 
não acontecia há muito tempo. Quando tinha sido 
a  última  vez  que  desfrutara  de  um  almoço 
despojado como aquele? Ou que se sentara no alto 



de Riker's Hill?  Ou que visitara o cemitério depois 
de uma festa, quando normalmente teria ido direto 
para  a  cama?  Sem  dúvida,  a  excitação  e  o 
inesperado haviam contribuído para lembrá-la de 
como havia sido feliz quando ainda acreditava que 
Avery ou que o sr. Renascença eram os homens de 
seus sonhos.
Mas ela se enganara, da mesma forma que estava 
enganada agora. Ela sabia que Jeremy resolveria o 
mistério  naquele  dia  —  tudo  bem,  talvez  fosse 
apenas um feeling, mas tinha certeza disso, já que 
a resposta estava em um dos diários e tudo o que 
ele  precisava fazer  era  descobrir  — e  não tinha 
dúvida de que ele iria lhe pedir para celebrarem a 
descoberta juntos. Se ela tivesse ficado na cidade, 
os dois iriam passar a maior parte do dia unidos, e 
ela não queria que isso acontecesse. E de novo, lá 
no  fundo,  viu  que  era  exatamente  isso  o  que 
queria, fazendo com que se sentisse mais confusa 
do que jamais estivera nos últimos anos.
A intuição de  Doris  havia captado absolutamente 
tudo logo de manhã, quando Lexie passou em sua 
casa,  mas  isso  não  era  de  surpreender.  Lexie 
percebeu  o  cansaço  em  volta  de  seus  olhos  e 
sabia que também estava parecendo um lixo ao 
surgir  assim,  do  nada.  Depois  de  jogar  algumas 
roupas na mala, ela havia saído de casa sem ter 
ao  menos  tomado  um  banho;  ela  também  não 
havia  tentado  explicar  o  que  estava  sentindo. 
Mesmo assim, Dóris simplesmente concordou com 
a cabeça quando Lexie lhe disse que precisava ir 
embora.  Dóris,  apesar  de  todo  o  seu  cansaço, 
parecia ter entendido que não havia previsto o que 



poderia  acontecer  em  conseqüência  de  toda 
aquela  série  de  acontecimentos  que  ela  mesma 
havia  começado.  Esse  era  o  problema  das 
premonições:  apesar  de  poderem  ser  bastante 
exatas  a  curto  prazo,  era  impossível  saber 
qualquer coisa além disso.
Assim, ela tinha vindo para cá porque era o que 
tinha  de  fazer,  nem  que  fosse  apenas  para 
preservar  sua  sanidade,  e  retornaria  a  Boone 
Creek quando as coisas voltassem ao normal. Não 
levaria muito tempo. Em alguns dias, as pessoas 
teriam parado de falar dos fantasmas e das casas 
históricas, e do estranho que estava na cidade, e a 
vinda dos turistas não seria nada mais que uma 
lembrança. O prefeito voltaria para seu curso de 
golfe, Rachel voltaria a sair com o tipo errado de 
homens e  Rodney  certamente iria encontrar uma 
forma de trombar com Lexie acidentalmente, perto 
da  biblioteca,  sem dúvida  aliviado  por  perceber 
que a relação deles poderia voltar a ser o que era.
Talvez não fosse uma vida muito excitante, mas 
era a sua vida, e ela não estava disposta a deixar 
que nada ou ninguém interferisse nesse equilíbrio. 
Em outra época ou lugar, talvez pudesse se sentir 
diferente em relação a essas coisas, mas era inútil 
pensar nisso agora. Enquanto seu olhar continuava 
encarando  fixamente  a  água,  ela  fez  força  para 
não pensar no que poderia ter acontecido.
Na varanda, Lexie puxou o cobertor para ficar bem 
apertado  em  torno  dos  ombros.  Ela  era  uma 
garota crescida e conseguiria superar, da mesma 
forma  que  havia  conseguido  superar  seu 
envolvimento com os outros. Tinha certeza disso. 



Porém,  mesmo  se  sentindo  mais  tranqüila  com 
essa constatação, o movimento das águas do mar 
insistia  em  lembrá-la  de  seus  sentimentos  em 
relação a  Jeremy,  e precisou reunir todas as suas 
forças para controlar as lágrimas.
Parecia  relativamente  simples  quando  Jeremy 
resolveu o que iria  fazer,  e  ele se movimentava 
apressadamente em seu quarto no Greenleaf, en-
quanto  planejava  tudo.  Pegar  o  mapa  e  sua 
carteira,  para  qualquer  eventualidade.  Deixar  o 
computador,  porque  não  iria  precisar  dele.  A 
mesma coisa valia para suas anotações. Colocar o 
caderno de  Dóris  na mochila de couro, para não 
esquecê-lo.  Escrever  um  bilhete  para  Alvin  e 
deixá-lo na recepção, apesar de saber que Jed não 
iria  ficar  muito  satisfeito.  Certificar-se  de  que 
estava levando o carregador do celular — e sair.
Ele  havia  entrado  e  saído  em  menos  de  dez 
minutos, e já estava a caminho de Swan Quarter, 
onde a balsa o levaria até  Ocracoke,  um vilarejo 
na  região  de  Outer  Banks.  Dali,  ele  pegaria  a 
rodovia  12  em  direção  ao  norte,  até  Buxton. 
Calculou que essa deveria ser a rota que ela teria 
seguido, e tudo o que tinha a fazer seria seguir o 
mesmo caminho e chegaria ao lugar em apenas 
algumas horas.
Porém,  apesar  da  viagem até  Swan  Quarter  ter 
sido tranqüila, através de estradas retas e vazias, 
ele não conseguia parar de pensar em Lexie e pi-
sava mais fundo no acelerador, tentando afastar o 
nervosismo.  Mas,  nervosismo  era  apenas  outra 
palavra  para  pânico,  e  ele  nunca  entrava  em 
pânico.  Tinha  orgulho  disso.  Entretanto,  quando 



era obrigado a diminuir a velocidade — em lugares 
como  Belhaven  e  Leechville  —,  ele  se  via  tam-
borilando o volante com os dedos e resmungando 
sob a respiração pesada.
Para  ele,  essa  sensação  era  estranha,  e  ficava 
mais forte à medida que ele se aproximava de seu 
destino. Ele não saberia explicar, mas também não 
queria fazer uma análise. Aquele era um dos raros 
momentos  de  sua  vida  em  que  estava  se 
movimentando no piloto automático, fazendo exa-
tamente o oposto do que dizia a lógica, pensando 
apenas em como ela iria reagir quando o visse.
Quando achava que estava começando a entender 
a  razão  para  esse  comportamento  estranho, 
Jeremy percebeu que estava no local  de partida 
das  balsas  olhando  para  um  homem  magro, 
uniformizado, que nem se dera ao trabalho de tirar 
os olhos da revista que estava lendo. A balsa para 
Ocracoke,  ele  descobriu,  não  tinha  a  mesma 
regularidade da que ia de Manhattan para Staten 
Island, e ele havia perdido a última saída do dia, o 
que significava que poderia voltar no dia seguinte 
ou simplesmente cancelar seus planos, coisas que 
ele  não  estava  disposto  sequer  a  levar  em 
consideração.
— Tem certeza de que não há outra maneira de 
chegar até o farol de Hatteras? — ele perguntou, 
sentindo  seu  coração  disparar.  —  Isto  é  im-
portante.
— Você poderia ir de carro, eu acho.
— E quanto tempo levaria isso?
— Depende da velocidade com que você dirigir.



Aquilo era óbvio,  Jeremy  pensou. — Vamos dizer 
que sou rápido.
O  homem  encolheu  os  ombros,  como  se  todo 
aquele  assunto  o  aborrecesse.  —  Cinco  ou  seis 
horas, talvez. Você teria de ir para o norte até che-
gar em Plymouth, depois pegar a 64 para Roanoke 
Island,  e  depois  para  Whalebone.  Dali,  teria  de 
seguir  para  o  sul  até  Buxton.  O  farol  fica  ali 
mesmo.
Jeremy  olhou  para  o  relógio;  já  era  quase  uma 
hora;  quando  estivesse  chegando  lá,  Alvin 
certamente  estaria  chegando  em  Boone  Creek. 
Isso não era bom.
— Há algum outro lugar  onde se possa pegar  a 
balsa?
— Tem um em Cedar Island.
— Ótimo. Onde fica isso?
— Cerca  de  três  horas  na  outra  direção.  Mas 
também vai ter de esperar até amanhã de manhã.
Por  cima  do  ombro  do  homem,  Jeremy  viu  um 
pôster  mostrando  os  vários  faróis  existentes  na 
Carolina do Norte. Hatteras, o maior de todos, es-
tava no centro.
— E  se  eu  lhe  dissesse  que  isto  é  uma 
emergência? — ele perguntou. Pela primeira vez, o 
homem ergueu a cabeça.
— É uma emergência?
— Vamos dizer que sim.
— Então eu chamaria a Guarda Costeira. Ou talvez 
o xerife.
— Sei  —  Jeremy  falou,  tentando  não  perder  a 
paciência. — Mas o que você está me dizendo é 



que não há outra maneira de chegar até lá, agora? 
Daqui, eu quero dizer.
O homem colocou um dedo no queixo. — Acho que 
você poderia pegar um barco, se está com tanta 
pressa.
Agora estamos chegando em algum lugar, Jeremy 
pensou. — E como eu conseguiria um barco?
— Eu não sei. Ninguém nunca perguntou.

Jeremy  voltou para o carro, admitindo finalmente 
que estava começando a entrar em pânico.
Talvez porque já tivesse ido tão longe, ou talvez 
por ter percebido que suas últimas palavras para 
Lexie  na  noite  anterior  haviam  revelado  uma 
verdade mais profunda, o fato é que alguma coisa 
havia tomado conta dele, e não iria voltar atrás. 
Ele se recusava a voltar atrás, não depois de ter 
chegado tão perto.
Nate  ficaria  esperando  seu  telefonema,  mas, 
subitamente, isso já não era tão importante para 
ele. Também não se importava com o fato de Alvin 
estar  chegando;  se  tudo  corresse  bem,  eles 
poderiam  filmar  mais  tarde  naquela  noite  e  na 
noite  seguinte.  Ele  tinha  dez  horas  até  que  as 
luzes  aparecessem  novamente;  com  um  barco 
rápido,  ele calculava que conseguiria  chegar  até 
Hatteras em duas. Isso lhe dava tempo suficiente 
para chegar lá, falar com Lexie e voltar, supondo 
que encontrasse alguém para levá-lo até lá.
É claro que tudo poderia dar errado. Ele podia não 
conseguir alugar um barco, por exemplo. Mas se 
isso acontecesse, iria dirigindo até Buxton se fosse 



preciso. Quando chegasse lá, contudo, não poderia 
sequer ter certeza de que a encontraria.
Nada fazia sentido nessa seqüência imaginária de 
acontecimentos. Mas quem se importava? De vez 
em quando, todo mundo tinha o direito de ser um 
pouco excêntrico, e agora era sua vez. Ele tinha 
dinheiro  vivo  na  carteira  e  encontraria  uma 
maneira de chegar até lá.  Estava determinado a 
arriscar  e  ver  o  que  iria  acontecer  quando  a 
encontrasse, mesmo que fosse apenas para provar 
a  si  mesmo  que  poderia  deixá-la  e  nunca  mais 
pensar nela.
No  fundo,  ele  sabia,  era  disso  que  se  tratava. 
Quando Dóris insinuara que ele talvez não a visse 
nunca mais, todas as lembranças a respeito dela 
passaram a mil por hora em sua cabeça. Claro, ele 
iria embora dentro de alguns dias,  mas isso não 
significava que tivesse de acabar. Não ainda, pelo 
menos.  Ele  poderia  vir  visitá-la,  ela  poderia  ir  a 
Nova Iorque, e se tivesse de ser, ele iria dar um 
jeito. As pessoas viviam fazendo isso, certo? Mas 
mesmo  que  não  fosse  possível,  mesmo  que  ela 
estivesse decidida em sua determinação de acabar 
com tudo de uma vez, queria ouvi-la dizer isso. Só 
assim ele poderia voltar para Nova Iorque sabendo 
que não tivera outra escolha.
E  no  entanto,  ao  parar  na  primeira  marina  que 
encontrara, compreendeu que não queria que ela 
dissesse isso. Ele não estava indo até Buxton para 
se despedir ou para ouvi-la dizer que não queria 
vê-lo nunca mais. Na verdade, ele percebeu, para 
seu espanto, que estava indo até lá para conferir 
se Alvin havia acertado.



O final  da  tarde  era  a  parte  do  dia  favorita  de 
Lexie.  A luz suave do sol no inverno, combinada 
com a austera beleza natural da paisagem, fazia o 
mundo parecer uma coisa de sonho.
Até  o  farol,  que  lembrava  um  doce  por  causa 
daquelas  listras  pintadas,  parecia  uma  miragem 
visto dali, e enquanto caminhava pela praia, ficou 
pensando  o  quanto  teria  sido  difícil  para 
marinheiros  e  pescadores  navegar  por  aquelas 
paragens antes de sua construção. As águas mais 
distantes  da  praia,  muito  rasas  e  tomadas  por 
bancos de areia, eram chamadas de Cemitério do 
Atlântico,  e  milhares  de  carcaças  de  navios 
afundados se espalhavam pelo fundo do mar.  O 
Monitor, que participara da primeira batalha entre 
couraçados  durante  a  Guerra  Civil,  havia  se 
perdido  ali.  Assim  como  o  Central  America, 
carregado com ouro da Califórnia, cujo naufrágio 
ajudou a causar o pânico de 1857. Diziam que o 
navio  do  Barba  Negra,  Queen  Anne's  Revenge, 
havia  sido  encontrado  no  Beaufort  Inlet,  e  meia 
dúzia de submarinos alemães afundados durante a 
II  Guerra  Mundial  eram  visitados  quase 
diariamente por mergulhadores.
Seu avô era um aficionado por história, e todas as 
vezes que passeavam pela praia de mãos dadas, 
contava-lhe  histórias  dos  navios  que  haviam  se 
perdido  por  ali  ao  longo  dos  séculos.  Ela  havia 
aprendido tudo sobre furacões, sobre a rebentação 
perigosa e as falhas de navegação que faziam os 
barcos  encalhar,  ficando  presos  no  fundo,  até 
serem partidos ao meio pela  rebentação violenta. 



Embora não sentisse qualquer interesse especial e 
às  vezes  até  ficasse  assustada  com as  imagens 
evocadas  por  essas  histórias,  a  voz  melódica  e 
lenta  de  seu  avô,  acentuando  as  vogais,  era 
estranhamente  relaxante,  e  ela  jamais  havia 
tentado  mudar  de  assunto.  Mesmo  sendo  muito 
jovem na época, ela sabia que, para seu avô, era 
muito importante falar com ela sobre essas coisas. 
Anos depois, ela viria à saber que seu navio tinha 
sido  bombardeado  na  II  Guerra  Mundial  e  ele 
sobrevivera por pouco.
A  lembrança  daquelas  caminhadas  fez  com que 
sentisse imensa saudade de seu avô. Os passeios 
haviam feito parte de sua rotina diária, uma coisa 
só  dos  dois,  e  normalmente  eles  saíam  pouco 
antes do jantar, quando  Dóris  estava cozinhando. 
Quase sempre, ele estaria lendo na cadeira, com 
os óculos na ponta do nariz;  ele fecharia o livro 
com um suspiro e o colocaria de lado. Ele então 
ficaria de pé e lhe perguntaria se gostaria de fazer 
uma caminhada para ver os cavalos selvagens.
A  idéia  de  ver  os  cavalos  sempre  a  deixava 
animada. Ela não sabia muito bem por quê; nunca 
havia  andado  a  cavalo,  nem  tinha  qualquer  in-
teresse especial em andar, mas se lembrava dos 
pulos  que  dava  e  de  como corria  para  a  porta, 
assim  que  seu  avô  dizia  isso.  Normalmente,  os 
cavalos se mantinham distantes das pessoas e se 
espalhavam sempre que alguém se aproximava, 
mas,  ao  anoitecer,  eles  gostavam  de  pastar, 
baixando  suas  defesas,  mesmo  que  por  alguns 
minutos  apenas.  Era  possível  chegar  perto  o 
bastante para ver os seus traços marcantes e, com 



sorte,  ouvi-los  bufar  e  relinchar,  como  que 
avisando as pessoas para não se aproximar.
Os  cavalos  eram  descendentes  de  mustangues 
espanhóis, e sua presença nas Outer Banks datava 
de  1523.  Naquela  época,  havia  uma  série  de 
normas legais para garantir  sua sobrevivência,  e 
eles  eram  tão  característicos  daquela  paisagem 
quanto  os  veados  na  Pensilvânia,  e  o  único 
problema  era  a  eventual  superpopulação.  Os 
moradores  do  lugar  costumavam  ignorá-los,  a 
menos  que  causassem  algum  incômodo,  mas  a 
maioria  dos  veranistas  considerava os  cavalos  o 
ponto  alto  de  sua  estada.  Lexie  se  considerava 
uma pessoa do lugar,  mas cada vez que os  via 
sentia-se  criança  novamente,  com  todas  as 
alegrias e expectativas da vida pela frente.
Queria se sentir assim naquele momento, mesmo 
que fosse apenas para  fugir  da pressão da vida 
adulta. Dóris havia telefonado para lhe contar que 
Jeremy  tinha aparecido à sua procura. Isso não a 
surpreendera. Apesar de ter calculado que ele iria 
se perguntar sobre o que tinha feito de errado ou 
por que ela tinha ido embora,  sabia que ele iria 
superar tudo aquilo rapidamente. Jeremy era uma 
daquelas  pessoas  abençoadas,  dotadas  de  uma 
grande  confiança  em  tudo  o  que  fazia,  que  ia 
sempre para a frente sem um arrependimento e 
sem olhar para trás.
Avery  também  era  assim,  e  ainda  hoje  se 
lembrava  de  como  havia  se  sentido  ferida  por 
causa  de  seu  sentimento  de  poder  e  pela 
indiferença  à  sua  dor.  Olhando  em  perspectiva, 
sabia  que  devia  ter  considerado  os  desvios  de 



caráter  como  desvios,  mas  naquela  época  ela 
simplesmente não viu os sinais de aviso: o modo 
como  seu  olhar  se  demorava  um pouco  demais 
quando  olhava  para  outras  mulheres,  ou  o  jeito 
exagerado como apertava as mulheres ao abraçá-
las, mesmo jurando que eram apenas amigas. No 
começo, ela queria acreditar nele quando dissera 
que tinha sido infiel apenas uma vez, mas pedaços 
de conversas esquecidas acabaram fazendo com 
que  algumas  lembranças  viessem  à  tona:  uma 
amiga  da  faculdade  há  muito  tempo  havia 
confessado que tinha ouvido boatos sobre Avery e 
uma colega do grêmio; uma de suas colegas de 
trabalho mencionara por  acaso algumas de suas 
muitas faltas ao trabalho. Ela odiava pensar em si 
mesma como uma pessoa ingênua, mas tinha sido 
exatamente  isso,  e  ainda  mais  do  que 
desapontada com ele, há muito tempo havia per-
cebido  que  ficara  desapontada  consigo  mesma. 
Dissera  a  si  mesma  que  iria  superar,  que  iria 
encontrar  alguém  melhor...  alguém  como  o  sr. 
Renascença, que provou de uma vez por todas que 
ela não sabia julgar os homens. Como também não 
sabia, pelo visto, conservar um.
Não era  fácil  admitir  isso,  e  houve ocasiões  em 
que  ficou  pensando  se  teria  feito  alguma  coisa 
para afastar aqueles homens. Está bem, talvez não 
o sr. Renascença, já que não se poderia chamar de 
relacionamento seu breve romance, mas e quanto 
a  Avery?  Ela  o  amava  e  acreditava  que  ele  a 
amava.  Claro,  seria  fácil  dizer  que  Avery  era 
desonesto  e  que  a  culpa  pelo  fim  de  seu 
relacionamento era toda dele; mas o certo é que 



ele devia estar sentindo que havia alguma coisa 
errada em seu relacionamento. Que havia alguma 
coisa errada com ela. Mas o quê? Teria sido muito 
exigente?  Muito  chata?  Será  que  ele  estava 
insatisfeito na cama? Por que ele não tinha vindo 
atrás  dela,  pedindo  perdão?  Essas  eram  as 
perguntas  que  ela  nunca  tinha  conseguido 
responder.  Seus  amigos,  é  claro,  lhe  garantiram 
que não sabia o que estava falando, e Dóris tinha 
dito a mesma coisa. Mesmo assim, para ela não 
havia  ficado  totalmente  claro  o  que  tinha  real-
mente  acontecido.  Afinal,  em  todas  as  histórias 
havia sempre dois lados, e ainda hoje, às vezes, 
ela  se  pegava  fantasiando  um  telefonema  para 
perguntar  a  ele  se  havia  alguma  coisa  que 
pudesse ter feito de outra maneira.
Como  lhe  tinha  dito  uma  de  suas  amigas,  era 
típico  das  mulheres  se  preocuparem  com  essas 
coisas. Os homens pareciam imunes a esse tipo de 
insegurança. Mesmo que não fossem, aprendiam a 
disfarçar seus sentimentos ou então conseguiam 
enterrá-los  tão  profundamente  que  não  ficavam 
incomodados.  Geralmente,  ela  tentava  fazer  a 
mesma  coisa  e,  quase  sempre,  funcionava. 
Geralmente.
À  distância,  com  o  sol  sumindo  nas  águas  de 
Pamlico  Sound,  a  cidade  de  Buxton,  com  suas 
casas  branquinhas  de teto  chanfrado,  parecia um 
cartão postal. Ela estava olhando fixamente para o 
farol,  e,  atendendo a seus desejos,  um pequeno 
bando de cavalos veio pastar na vegetação que se 
espalhava naquele trecho. Devia haver uns doze — 
marrons e castanhos, principalmente — e seu pêlo 



era  encrespado  e  irregular,  bem volumoso  para 
enfrentar  o  inverno.  Dois  potros  se  juntaram no 
centro, abanando os rabos em sinal de união.
Lexie  se  deteve  para  observá-los,  enfiando  as 
mãos  no  bolso  da  jaqueta.  Estava  ficando  frio 
agora que a noite se aproximava, e ela conseguia 
sentir o vento cortante no nariz e no rosto. Mas o 
ar era  revigorante,  e sentiu que gostaria de ficar 
mais apesar do cansaço. Tinha sido um longo dia, 
na verdade muito longo.
Contra  sua  vontade,  ficou  imaginando  o  que 
Jeremy  estaria  fazendo.  Estaria  se  preparando 
para  filmar  novamente?  Ou  pensando  onde  iria 
jantar?  Fazendo  as  malas?  E  por  que  seus 
pensamentos insistiam em se voltar para ele?
Ela suspirou, já sabendo a resposta. Por mais que 
quisesse ficar vendo os cavalos, eles a lembravam 
de  que  estava  sozinha.  Por  mais  que  se 
considerasse independente, por mais que tentasse 
minimizar os comentários constantes de Dóris, não 
conseguia  evitar  o  desejo  de  compartilhar,  de 
dividir  sua  intimidade.  Nem  precisava  ser 
casamento;  às  vezes,  tudo  o  que  queria  era 
experimentar  aquela  ansiedade  que  antecedia  a 
chegada da noite de sexta ou do sábado. Sentia 
vontade de passar a manhã deitada na cama com 
alguém de quem gostasse, e por mais improvável 
que pudesse parecer a idéia, era Jeremy quem ela 
insistia em imaginar a seu lado.
Lexie  balançou  a  cabeça,  esforçando-se  para 
afastar esse pensamento. Ao vir para cá, tinha a 
esperança de conseguir encontrar algum descanso 
para sua mente, mas ao ficar ao lado do farol e ver 



os cavalos pastando, ela sentiu o mundo desabar 
sobre ela. Estava com trinta e um anos, sozinha e 
vivendo em um lugar sem perspectivas. Seu avô e 
seus pais eram apenas lembranças,  o estado de 
saúde de  Dóris  era fonte de constante preocupa-
ção, e o único homem que chegara a considerar 
interessante  nos  últimos  anos,  mesmo  que 
remotamente,  já  teria  ido  embora  para  sempre 
quando voltasse para casa.
Foi  aí  que ela  começou a  chorar,  e  durante um 
bom tempo encontrou uma dificuldade enorme de 
parar. Mas quando estava finalmente começando a 
se controlar, ela viu que alguém se aproximava, e 
tudo o que conseguiu fazer foi ficar com o olhar 
parado ao perceber quem era.

Capítulo
QUATORZE

Lexie piscou, para ter certeza de que o que estava 
vendo era  real.  Não  poderia  ser  ele,  porque ele 
não  poderia  estar  ali.  A  idéia  toda  era  tão 
estranha, tão inesperada, que ela se sentiu como 
se estivesse vendo a cena através dos olhos de 
outra pessoa.
Jeremy sorriu e tirou a mochila das costas. — Sabe 
de  uma  coisa,  você  realmente  não  devia  ficar 
encarando desse jeito — ele disse. — Os homens 
gostam de mulheres que sabem ser sutis.
Lexie continuou a olhar para ele. — Você! — ela 
respondeu.
— Eu! — ele concordou com um aceno.



— Você... aqui.
— Eu estou aqui — ele concordou novamente.
Ela apertou os olhos para ver melhor na pouca luz, 
e ocorreu a Jeremy que ela era ainda mais bonita 
do que se lembrava.
— O que  é  que  você...?  — ela  parou,  tentando 
entender  por  que  ele  havia  aparecido.  —  Quer 
dizer, como você...?
— É uma longa história — ele admitiu. Como ela 
não fizesse qualquer movimento em sua direção, 
ele apontou para o farol. — E este é o farol onde 
seus pais se casaram?
— Você lembra dessa história?
— Eu  me  lembro  de  tudo  —  ele  respondeu, 
batendo  com  o  dedo  na  têmpora.  —  Pequenas 
células cinzas,  essas coisas.  Onde é que eles se 
casaram exatamente?
Ele  falava  de  maneira  casual,  como  se  fosse  a 
conversa  mais  informal  deste  mundo,  o  que  só 
fazia as coisas parecerem mais surrealistas para 
ela.
— Ali — ela disse, apontando para o lugar. — No 
lado do oceano, próximo da linha da água.
— Deve  ter  sido  lindo  —  ele  disse,  olhando 
naquela direção. — Todo este lugar é lindo. Dá pra 
entender porque você gosta tanto daqui.
Em  vez  de  responder,  Lexie  suspirou 
profundamente,  tentando acalmar o turbilhão de 
emoções. — O que está fazendo aqui, Jeremy?
Ele  ficou  em  silêncio  por  um  minuto,  antes  de 
responder. — Eu não tinha certeza de que você iria 
voltar — ele falou. — E percebi que se quisesse vê-



la novamente, o melhor a fazer era vir até onde 
você estava.
— Mas, por quê?
Jeremy continuou olhando fixamente para o farol. 
— Acho que eu não tinha outra alternativa.
— Não tenho certeza do que isso quer dizer — ela 
disse.
Jeremy ficou estudando seus pés, depois ergueu os 
olhos  e  sorriu,  como  se  estivesse  pedindo 
desculpas.  —  Honestamente,  também  passei 
quase o dia inteiro tentando entender.

Parados perto do farol, eles viram o sol se pôr no 
horizonte, tingindo o céu de um cinza ameaçador. 
A  brisa,  fria  e  úmida,  roçava  levemente  a  su-
perfície da areia, formando uma espuma na beira 
da água.
Mais ao longe, uma figura vestida com um casaco 
escuro e pesado estava dando comida às gaivotas, 
jogando  cascas  de  pão  no  ar.  Enquanto  o 
observava, Lexie sentia que, aos poucos, o choque 
que  sua  chegada lhe  causara  se  desfazia.  Parte 
dela queria ficar zangada por ele ter ignorado seu 
desejo de ficar sozinha, mas outra parte, a maior 
parte,  tinha adorado que ele tivesse vindo atrás 
dela.  Avery  jamais  havia  se  preocupado  em  ir 
atrás  dela,  nem o  sr.  Renascença.  Nem mesmo 
Rodney jamais pensara em ir até ali; e, até alguns 
minutos atrás, ela teria caído na gargalhada se al-
guém  simplesmente  sugerisse  que  Jeremy  faria 
uma coisa dessas. Mas ela estava começando a se 
dar conta de que Jeremy era diferente de todas as 
pessoas  que  já  havia  conhecido,  e  de  que  não 



deveria  se  surpreender  com  nada  do  que  ele 
fizesse.

À distância,  os cavalos começaram a se afastar, 
mordiscando aqui e ali enquanto desapareciam na 
duna. A cerração marinha estava se aproximando, 
fundindo  o  céu  e  o  mar.  Andorinhas-do-mar 
cobriram  a  areia  na  beira  da  água,  com  suas 
pernas finas e compridas movimentando-se rapi-
damente,  enquanto  procuravam  pequenos 
crustáceos.
No silêncio, Jeremy juntou as mãos, soprando para 
aquecê-las e aliviar a dor. — Está zangada por eu 
ter vindo? — ele perguntou finalmente.
— Não  —  ela  admitiu.  —  Surpresa,  mas  não 
zangada.
Ele  sorriu,  e  ela  devolveu  o  sorriso  de  um jeito 
muito pessoal.
— Como foi que chegou aqui? — ela perguntou.
Por cima do ombro, ele fez um gesto em direção a 
Buxton.  —  Consegui  uma  carona  com  alguns 
pescadores que vinham pra cá — ele disse. — Eles 
me deixaram na marina.
— Eles  lhe  deram  uma  carona  sem  mais  nem 
menos.
— Sem mais nem menos.
— Você  teve sorte.  A  maioria  dos  pescadores  é 
bastante rude.
— Você pode ter razão, mas pessoas são sempre 
pessoas — ele disse. — Posso não ser  expert  em 
psicologia, mas acho que qualquer pessoa — até 
mesmo  as  estranhas  —  conseguem  sentir  a 
urgência  de um pedido,  e  geralmente  a maioria 



das  pessoas  acaba  fazendo  o  certo.  —  Ele  se 
endireitou,  limpando a  garganta.  — Mas  quando 
isso não funcionou, eu lhes ofereci dinheiro.
Ela achou graça nessa confissão.
— Deixe-me  adivinhar  —  ela  falou.  —  Eles  te 
limparam, não é mesmo? 
Ele  encolheu os  ombros,  envergonhado.  — Acho 
que isso  depende da  perspectiva.  Realmente  foi 
um bocado de dinheiro para uma carona de barco.
— Com  certeza.  É  uma  viagem  e  tanto.  Só  o 
combustível já teria ficado bem caro. Além disso, 
tem o desgaste do barco...
— Eles mencionaram isso.
— E, naturalmente, o tempo deles e o fato de que 
amanhã  teriam  de  trabalhar  cedo,  antes  do 
amanhecer.
— Falaram disso também.
Ao longe, os últimos cavalos desapareceram nas 
dunas. — Mas você veio assim mesmo.
Ele  acenou  com  a  cabeça,  enquanto  ela  se 
divertia. — Mas eles me fizeram entender que era 
uma viagem só de ida. Disseram que não iam es-
perar, então eu acho que fiquei preso aqui.
Ela  ergueu uma sobrancelha.  — Ah,  verdade?  E 
como pretende voltar?
Ele exibiu um sorriso malicioso. — Bem, acontece 
que eu conheço alguém que veio pra cá, e estava 
pensando  em usar  meu  charme irresistível  para 
convencê-la a me dar uma carona para voltar pra 
casa.
— E se eu não estiver pensando em voltar logo? 
Ou se eu lhe  dissesse que está  por  sua própria 
conta?



— Ainda não tinha pensado nessa parte.
— E onde pretendia ficar enquanto estivesse por 
aqui?
— Também não tinha pensado nessa parte, ainda.
— Pelo  menos  está  sendo  honesto  — ela  disse, 
sorrindo. — Mas me diga uma coisa, o que faria se 
eu não estivesse aqui?
— Para onde mais você poderia ter ido?
Ela olhou para longe, saboreando o fato de ele ter 
se  lembrado  dessas  coisas.  Na  distância,  viu  as 
luzes de uma traineira que saía para a pesca de 
camarões,  e  ela  se  movimentava  tão 
vagarosamente que parecia parada.
— Está com fome? — ela perguntou.
— Morrendo. Não comi nada o dia inteiro.
— Gostaria de jantar?
— Você conhece algum lugar bacana?
— Estou  pensando  em  um  lugar  bastante 
interessante.
— Esse lugar aceita cartão de crédito? Usei todo o 
meu dinheiro para chegar até aqui.
Tenho  certeza  —  ela  falou  -—  de  que  vamos 
conseguir dar um jeito nisso.
Afastando-se do farol, fizeram o caminho de volta 
pela praia, andando pela areia compacta próxima 
da água. Havia entre eles um espaço que nenhum 
dos  dois  parecia  disposto  a  atravessar.  Ao 
contrário, com o nariz de ambos ficando vermelho 
por causa do frio, caminhavam firmemente, como 
se estivessem sendo puxados para o lugar em que 
deveriam estar.
No silêncio, Jeremy refez mentalmente sua viagem 
até  ali,  engolindo  um  sentimento  de  culpa  em 



relação  a  Nate  e  a  Alvin.  Ele  tinha  perdido  a 
conference  call  —  não tinha conseguido nenhum 
sinal no telefone enquanto atravessava o Pamlico 
Sound  —  e  calculou  que  talvez  conseguisse 
telefonar  assim  que  chegasse  em  terra  firme, 
embora  não  estivesse  muito  ansioso  por  isso. 
Nate, ele imaginou, devia ter trabalhado em ritmo 
acelerado  durante  horas  e  devia  ter  ficado 
esperando  pelo  seu  telefonema,  por  isso  agora 
estaria  alterado;  Jeremy  pensou  em  sugerir  um 
encontro com os produtores na semana seguinte, 
com as  imagens  e  as  linhas  gerais  da  matéria, 
idéia  que ele imaginara ser a questão central do 
telefonema, de qualquer forma. Se isso não fosse 
suficiente para acalmá-lo, se o fato de ter perdido 
um simples  telefonema pudesse pôr  um fim em 
sua carreira, antes de ela ter começado, então ele 
não tinha muita certeza de que queria trabalhar na 
televisão.
E Alvin... bem, com ele seria mais fácil. Não havia 
como voltar  para Boone Creek e encontrar Alvin 
naquela noite — Jeremy compreendeu isso na hora 
em que desceu do barco  —,  mas Alvin tinha um 
celular,  e  ele  poderia  lhe  explicar  o  que  estava 
acontecendo. Alvin não ficaria muito feliz por ter 
de trabalhar  sozinho a noite  inteira,  mas no dia 
seguinte,  estaria  recuperado.  Alvin  era  uma 
daquelas  pessoas  raras  que  não  deixavam  que 
nada as incomodasse por mais de um dia.
Ainda  assim,  sendo  honesto  consigo  mesmo, 
Jeremy admitiu  que não se importava com nada 
daquilo  agora.  Ao  contrário,  tudo  o  que  parecia 
importar era que estava caminhando ao lado de 



Lexie  numa  praia  tranqüila  no  meio  do  nada,  e 
enquanto  se  arrastavam contra  a  brisa  salgada, 
ela  havia  enganchado  tranqüilamente  seu  braço 
no dele.

Lexie  subiu  na  frente  os  degraus  de  madeira 
empenada do velho chalé e pendurou sua jaqueta 
no  cabide  que  ficava  ao  lado  da  porta.  Jeremy 
também  pendurou  a  sua,  junto  com  a  mochila. 
Enquanto  ela  caminhava à  sua  frente  pela  sala, 
Jeremy a observava, pensando de novo no quanto 
ela era bonita.
— Você  gosta  de  macarrão?  —  ela  perguntou, 
interrompendo seus pensamentos.
— Está  falando  sério?  Eu  cresci  comendo 
macarrão. Acontece que minha mãe é italiana.
— Ótimo — ela disse. — Porque era isso que eu 
estava pensando em fazer.
— Vamos comer aqui?
— Acho que seremos obrigados — ela falou, por 
cima  do  ombro.  —  Você  está  sem  dinheiro, 
lembra?
A  cozinha  era  pequena,  num  tom  de  amarelo 
desbotado, com o papel de parede florido soltando 
nos cantos,  armários gastos e um pequeno con-
junto de mesa e cadeiras pintadas sob a janela. 
Sobre  o  tampo  de  um  armário  estavam  as 
compras  que  ela  havia  trazido.  Mexendo  no 
primeiro pacote, Lexie tirou uma caixa de cereal 
matinal  e  um  pão  de  fôrma.  Do  lugar  em  que 
estava, perto da pia, Jeremy reparou em sua pele, 
quando ela ficou na ponta dos pés para colocar as 
coisas no armário.



— Precisa de ajuda? — ele perguntou.
— Não,  eu consegui,  obrigada — ela respondeu, 
endireitando-se.  Depois  de  ajeitar  a  saia,  ela 
alcançou o outro pacote e colocou duas cebolas de 
lado,  junto  com  duas  latas  grandes  de  tomates 
San Marzano. — Mas enquanto estou fazendo isto, 
você  quer  beber  alguma coisa?  Tem um pacote 
com seis garrafinhas de cerveja na geladeira, se 
estiver interessado.
Ele arregalou os olhos, simulando um choque. — 
Você tem cerveja? Achei  que você não fosse de 
beber muito.
— E não bebo.
— Mas, para alguém que não bebe, seis garrafas 
fazem um belo estrago. — Ele sacudiu a cabeça, 
antes  de  continuar.  — Se  eu  não  a  conhecesse 
melhor, poderia achar que você estava pensando 
em cair na farra este fim de semana.
Ela disparou um olhar fulminante em sua direção, 
mas, como no dia anterior, tinha um ar divertido. 
— É mais do que suficiente para eu passar o mês, 
muitíssimo  obrigada.  Então,  quer  tomar  uma ou 
não?
Ele sorriu, aliviado com essa disputa familiar. — Eu 
adoraria, obrigado.
— Importa-se  em  pegar  você  mesmo?  Preciso 
cuidar do molho. 
Jeremy  caminhou  até  a  geladeira  e  tirou  duas 
garrafas de Coors  Light  do pacote. Tirou a tampa 
de  uma  e  depois  da  outra,  que  colocou  diante 
dela. Quando ela deu uma olhada para a garrafa, 
ele sacudiu os ombros. — Detesto beber sozinho — 
ele explicou.



Ele ergueu a garrafa para fazer um brinde e ela 
também ergueu a sua. Eles bateram as garrafas 
sem  dizer  uma  palavra.  Inclinando-se  sobre  a 
bancada ao lado dela, ele cruzou uma perna sobre 
a  outra.  —  Se  quer  saber,  sou  muito  bom para 
picar coisas, caso precise de ajuda.
— Vou procurar me lembrar — ela falou.
Ele sorriu. — Há quanto tempo sua família é dona 
deste lugar?
— Meus  avós  o  compraram  logo  depois  da  II 
Grande Guerra. Naquela época, não havia sequer 
uma estrada na ilha.  Você tinha de vir  dirigindo 
pela areia até chegar aqui. Ali na sala há algumas 
fotos do lugar naquela época.
— Se importaria se eu desse uma olhada?
— Fique  à  vontade.  Ainda  estou  preparando  as 
coisas. Há um banheiro no corredor, se quiser se 
lavar antes do jantar.  No quarto de hóspedes,  à 
direita.
Jeremy foi para a sala e deu uma olhada nas fotos 
que  mostravam  a  vida  rústica  na  praia,  então 
reparou que a mala de Lexie estava perto do sofá. 
Depois de pensar por uns instantes, ele pegou a 
mala e foi até o corredor. À esquerda, ele viu um 
quarto bem ventilado, com uma cama grande de 
pés altos, coberta por uma colcha de retalhos com 
motivos de conchas. As paredes eram decoradas 
com mais fotos mostrando a paisagem de Outer 
Banks. Presumindo que este fosse seu quarto, ele 
colocou a mala no lado de dentro, junto à porta.
Depois,  ele entrou no quarto que ficava no lado 
oposto  do  corredor.  Decoradas  com  motivos 
náuticos, as cortinas proporcionavam um contraste 



agradável com o guarda-roupa e criados-mudos de 
madeira.  Ao  tirar  os  sapatos  e  meias  ao  pé  da 
cama, ele ficou imaginando como seria dormir ali, 
sabendo que Lexie estaria sozinha do outro lado 
do corredor.
Junto  à  pia  do  banheiro,  deu  uma  olhada  no 
espelho e, com as mãos, fez uma tentativa para 
dar um jeito nos cabelos desalinhados.  Sua pele 
estava  coberta  por  uma  fina  camada  de  sal  e, 
depois de lavar as mãos, também jogou um pouco 
de água no rosto.  Sentindo-se  um pouco melhor, 
ele  voltou  para  a  cozinha  a  tempo  de  ouvir  as 
melancólicas notas de Yesterday, dos Beatles, que 
vinham de um pequeno rádio colocado no peitoril 
da janela.
— Ainda  está  precisando  de  ajuda?  —  ele 
perguntou.  Ao  lado  dela,  ele  viu  uma  saladeira 
média; dentro havia pequenos pedaços de tomate 
e azeitonas.
Enquanto  lavava  a  alface,  Lexie  apontou  com a 
cabeça  na  direção  das cebolas.  —  Estou  quase 
acabando a salada, mas você se importa de des-
cascar as cebolas?
— Claro que não. Quer que eu corte também?
— Não é preciso, pode deixar. É só descascar. A 
faca está naquela gaveta.
Jeremy  pegou uma faca de cozinha e começou a 
descascar as cebolas. Durante algum tempo eles 
trabalharam  sem  falar,  apenas  ouvindo  música. 
Quando terminou de lavar a alface e a colocou de 
lado, Lexie se movimentou, procurando ignorar o 
fato de que estavam muito próximos. Mas, com o 
canto do olho, não conseguiu deixar de admirar o 



charme  natural  de  Jeremy,  o  formato  de  seus 
quadris e pernas, os ombros largos, o formato do 
rosto.
Jeremy  ergueu  uma  cebola  descascada, 
completamente  alheio  aos  pensamentos  dela.  — 
Assim?
— Exatamente — ela respondeu.
— Tem certeza de que não quer que eu corte?
— Tenho. Se fizer isso, vai arruinar o molho e eu 
jamais poderei perdoá-lo.
— Todo  mundo  corta  as  cebolas.  Minha  mãe 
italiana corta as cebolas.
— Eu não.
— Então  você  pretende  colocar  estas  cebolas 
grandes e redondas dentro do molho, inteiras?
— Não. Primeiro vou cortá-las na metade.
— Posso fazer isso, pelo menos?
— Não, obrigada. Eu detestaria ter de colocar você 
pra fora — ela sorriu. — Além disso, sou eu quem 
está cozinhando, lembra? Você só tem de olhar e 
aprender. Neste momento, pense em você mesmo 
como se fosse um... aprendiz.
Ele olhou para ela. Desde que tinham entrado na 
casa,  o  tom  meio  avermelhado  do  rosto, 
provocado pelo frio, havia desaparecido, dando lu-
gar ao brilho natural de sua pele.
— Aprendiz?
Ela deu de ombros. — O que é que eu posso dizer? 
Sua mãe pode ser italiana, mas eu fui criada por 
uma  avó  que  experimentou  todas  as  receitas 
existentes neste mundo.
— E isso faz de você uma especialista?



— Não, mas Dóris se tornou uma, e durante muito 
tempo eu fui a aprendiz. Eu aprendi por osmose, e 
agora é a sua vez.
Ele pegou a outra cebola. — Então, me diga o que 
há de tão especial na sua receita? Quer dizer, além 
de ter cebolas do tamanho de bolas de tênis.
Ela pegou a cebola descascada e a cortou no meio. 
— Bem, já que sua mãe era italiana, tenho certeza 
de que já ouviu falar dos tomates San Marzano.
— É claro  — ele  disse.  — São  tomates.  De San 
Marzano.
— Ha,  ha  —  ela  gracejou.  —  Na  verdade,  são 
tomates  mais  doces  e  saborosos,  especialmente 
para molhos. Agora, observe e aprenda.
Ela tirou uma panela do armário e a colocou de 
lado, então abriu o gás e acendeu a boca do fogão. 
A chama azul ganhou vida, e ela colocou a panela 
vazia em cima.
— Estou impressionado — ele falou, terminando a 
segunda  cebola  e  colocando-a  do  lado.  Então, 
pegou sua cerveja e inclinou-se novamente sobre 
a  bancada.  —  Você  devia  ter  um  programa  de 
culinária só seu na TV.
Ignorando o comentário,  ela  virou duas latas  de 
tomates na panela, depois acrescentou uma barra 
inteira  de  manteiga.  Jeremy  espiou  por  cima de 
seu ombro, vendo a manteiga derreter.
— Parece saudável  — ele  disse.  — Meu  médico 
vive  me  dizendo  que  estou  precisando  de  mais 
colesterol na minha dieta.
— Você  sabia  que  tem  uma  tendência  a  ser 
sarcástico?



— Já ouvi falar — ele disse, erguendo sua garrafa. 
— Mas, obrigado por ter percebido.
— Você já terminou a outra cebola?
— Sou  o  aprendiz,  não  sou?  —  ele  falou, 
passando-lhe a cebola.
Ela  também  cortou  essa  outra,  antes  de 
acrescentar  as  quatro  metades  ao  molho. 
Mexendo  um  pouco  com  uma  longa  colher  de 
madeira,  ela  deixou  que  o  molho  começasse  a 
ferver e depois diminuiu o fogo.
— Está  bem,  então  —  ela  falou,  satisfeita, 
voltando para a pia —, por enquanto é isso. Ficará 
pronto em uma hora e meia.
Enquanto  ela  lavava  as  mãos,  Jeremy  espiou  a 
panela do molho, franzindo a testa. — É isso? Sem 
alho?  Sem  sal  e  pimenta?  Ou  lingüiça?  Al-
môndegas?
Ela sacudiu a cabeça. — Apenas três ingredientes. 
Depois cobrimos o linguine com esse molho e por 
cima colocamos queijo parmesão ralado na hora.
— Isso não é muito italiano.
— Para falar a verdade, é sim. É a maneira como 
fazem em San  Marzano  há séculos.  A propósito, 
isso fica na Itália. — Ela fechou a torneira, sacudiu 
as mãos sobre a pia e secou-as com um pano de 
prato. — Mas já que temos algum tempo, vou me 
arrumar um pouco antes do jantar — ela disse. — 
O que significa que vai ter de ficar sozinho durante 
algum tempo.
— Não se preocupe comigo. Vou pensar em algo 
pra fazer.
— Se quiser, pode tomar um banho — ela disse. — 
Posso lhe trazer uma toalha.



Como ainda sentia o sal no pescoço e nos braços, 
ele  não  precisou  pensar  muito  para  aceitar.  — 
Obrigado. Seria ótimo.
— Espere só um minuto que eu arrumo tudo pra 
você, está bem?
Ela sorriu e pegou sua cerveja ao passar por ele, 
sentindo  os  olhos  dele  em  seus  quadris.  Ficou 
pensando  se  ele  estaria  se  sentindo  tão 
constrangido quanto ela.
No  fim  do  corredor,  ela  abriu  a  porta  de  um 
armário,  pegou algumas toalhas e colocou-as na 
cama dele. Embaixo da pia do banheiro, no quarto 
de  hóspedes,  havia  vários  frascos  de  xampu  e 
sabonete. Ela pegou um sabonete novo e deixou 
tudo  arrumado.  Enquanto  fazia  isso,  vislumbrou 
sua imagem no espelho, ao mesmo tempo em que 
teve uma rápida visão de  Jeremy  enrolado numa 
toalha, saindo do chuveiro. Essa imagem causou-
lhe um certo tremor e ela respirou profundamente, 
sentindo-se  como  se  tivesse  voltado  à 
adolescência.
— Alô? — ela o ouviu chamar. — Onde é que você 
está?
— Estou no banheiro — ela respondeu, divertindo-
se com a calma que conseguira transmitir na voz. 
— Apenas verificando se está tudo aqui.
Ele  apareceu  atrás  dela.  — Por  acaso  você  não 
tem  uma  gilete  perdida  em  alguma  dessas 
gavetas, tem?
— Não,  sinto  muito.  Posso  procurar  no  meu 
banheiro, também, mas...



— Não tem importância — ele disse, passando a 
mão pela barba por fazer. — Vou usar um visual 
meio relaxado esta noite.
Relaxado seria perfeito, ela pensou, sentindo seu 
rosto  corar.  Desviando  dele  para  que  não 
percebesse seu embaraço, ela mostrou os frascos 
de xampu.  — Use o que quiser — ela falou. — E 
não se esqueça de que a água quente demora um 
pouco para sair, por isso tenha paciência.
— Pode deixar — ele respondeu. — Mas, vou ter de 
lhe pedir para me deixar usar seu telefone. Preciso 
fazer alguns telefonemas.
Ela  assentiu  com a cabeça. — O telefone fica na 
cozinha.
Passando por ele de novo, ela voltou a sentir seu 
olhar, embora não tivesse se voltado para conferir. 
Ao contrário, foi direto para seu quarto, fechou a 
porta,  e  ficou  ali  parada,  encostada  na  porta, 
envergonhada por estar se sentindo tão boba. Não 
havia acontecido nada, e não iria acontecer nada, 
ela disse a si mesma novamente. Trancou a porta, 
na  esperança  de  que  isso  fosse  suficiente  para 
impedir que seus pensamentos escapassem dali. E 
funcionou,  pelo  menos  por  alguns  instantes,  até 
perceber  que ele  havia  trazido sua mala  para  o 
quarto.
Ao pensar que ele havia estado ali alguns minutos 
antes, sentiu crescer dentro dela uma expectativa 
proibida  e,  embora  desejasse  esvaziar  com-
pletamente  sua  mente,  percebeu  então  que 
precisava  admitir  que  estivera  mentindo  para  si 
mesma todo aquele tempo.



Quando  Jeremy  voltou para a cozinha, depois de 
ter tomado banho, conseguiu sentir o aroma que a 
panela do molho exalava, borbulhando em cima do 
fogão. Ele terminou sua cerveja, encontrou a lata 
de lixo embaixo da pia, para jogar fora a garrafa 
vazia,  e depois  foi  pegar  outra na geladeira.  Na 
prateleira  de  baixo,  viu  um  pedaço  de  queijo 
parmesão fresco e um vidro fechado de azeitonas 
Amfiso;  ficou  pensando  em  roubar  uma,  mas 
acabou desistindo.
Encontrou  o  telefone  e  discou  o  número  do 
escritório  de  Nate,  conseguindo  completar  a 
ligação  imediatamente.  Durante  uns  vinte 
segundos  Jeremy  precisou  manter  o  aparelho 
afastado da orelha para agüentar as  imprecações 
disparadas por Nate, mas quando ele se acalmou, 
reagiu  positivamente  à  sugestão  de  Jeremy,  de 
fazer  uma  reunião  na  próxima  semana.  Jeremy 
encerrou o telefonema com a promessa de falar 
com ele novamente na manhã seguinte.
Alvin,  por outro lado, ele não conseguiu localizar. 
Depois de discar o número e ouvir a mensagem da 
caixa postal, Jeremy esperou um minuto e tentou 
de novo, mas o resultado foi o mesmo. O relógio 
da cozinha mostrava que já eram quase seis horas, 
e Jeremy calculou que Alvin devia estar em algum 
ponto  da  rodovia.  Se  tivesse  sorte,  conseguiria 
falar com ele antes que saísse à noite.
Sem ter mais o que fazer e Lexie ainda fora de 
vista, Jeremy saiu pela porta de trás e foi para a 
varanda. A temperatura havia caído ainda mais. O 
vento cada vez mais forte era frio e cortante,  e 
apesar de não conseguir ver o oceano, as ondas 



batiam continuamente,  o  barulho ritmado emba-
lando-o até deixá-lo num estado quase hipnótico.
Antes que fosse tarde demais,  ele voltou para a 
sala  escurecida.  Espiando  o  corredor,  viu  uma 
fresta  de  luz  sob  a  porta  fechada  do  quarto  de 
Lexie.  Sem  saber  o  que  fazer  em  seguida,  ele 
acendeu um pequeno abajur perto da lareira. Com 
uma luz que mal dava para espalhar sombras pela 
sala, ele começou a olhar os livros que estavam 
empilhados sobre a lareira até se lembrar de sua 
mochila. Na pressa para chegar até ali, ainda não 
tinha  dado  uma  olhada  no  caderno  de  Dóris,  e 
depois de tirá-lo da mochila, ele o levou consigo 
para a  espreguiçadeira.  Ao ajeitar-se no assento, 
sentiu  a  tensão  de  seus  ombros  diminuir  pela 
primeira vez em muito tempo.
Isso, sim, ele pensou, era bom. Não, melhor: era 
assim que as coisas deviam ser sempre.

Um pouco antes, ao ouvir Jeremy fechar a porta de 
seu quarto, Lexie tinha resolvido ir para perto da 
janela e tomar um gole  de cerveja,  feliz  por  ter 
alguma coisa para acalmar seus nervos.
Os dois haviam tido uma conversa superficial na 
cozinha,  mantendo  distância  enquanto  as  coisas 
se  ajeitavam.  Ela  sabia  que  precisava  sustentar 
sua determinação quando viera para cá, mas ao 
colocar a cerveja de lado, compreendeu que não 
queria conservar essa distância. Não mais.
Apesar  de  saber  dos  riscos,  tudo  o  que  dizia 
respeito a ele só a puxava para que ficasse mais 
perto — a surpresa por vê-lo caminhando na praia 
em  sua  direção,  seu  sorriso  fácil  e  seu  cabelo 



desgrenhado,  o olhar nervoso, de moleque —, e, 
naquele instante, ele era tanto o homem que ela 
conhecia quanto o que não conhecia. Embora não 
tivesse  admitido  para  si  mesma  então,  agora 
compreendia que queria conhecer a parte que ele 
havia  escondido,  qualquer  que  fosse  ela  e  para 
onde quer que pudesse levar.
Dois dias atrás, jamais teria imaginado que fosse 
possível  acontecer  uma  coisa  dessas, 
especialmente  com  um  homem  que  ela  mal 
conhecia.  Ela  já  havia  se  machucado  antes,  e 
agora  percebia  que  havia  reagido  à  dor 
recolhendo-se na segurança da solidão. Mas uma 
vida sem riscos não era uma vida pra valer, e se 
era  preciso  mudar,  podia  muito  bem  começar 
agora.
Depois  de  tomar  banho,  sentou-se  na  ponta  da 
cama e abriu o zíper do bolso de fora da mala para 
tirar  um  vidro  de  loção.  Passou  um  pouco  nas 
pernas  e  braços,  espalhou-a  pelo  colo  e  pela 
barriga, sentindo uma sensação de prazer na pele 
macia.
Ela não havia trazido nenhuma roupa especial que 
pudesse usar; na pressa para sair logo de manhã, 
pegou  as  primeiras  coisas  que  encontrou,  e  ao 
procurar na mala, acabou encontrando sua calça 
jeans favorita. Bastante gasta, estava rasgada nos 
joelhos e a barra estava  puída.  Mas as inúmeras 
lavagens haviam deixado o tecido fino e macio, e 
ela sabia que isso acentuava suas formas. Sentiu 
um arrepio diante da certeza de que  Jeremy  iria 
notar.



Vestiu  uma  camisa  branca  de  manga  comprida, 
que  ela  não  havia  se  preocupado  em dobrar,  e 
enrolou as mangas até os cotovelos. De pé diante 
do  espelho,  ela  fechou  os  botões,  parando  um 
botão  abaixo  de  onde  pararia  normalmente, 
revelando um leve vestígio do colo.
Secou o cabelo com o secador e penteou-o com 
uma escova. Quanto à maquilagem, fez o melhor 
que pôde com o que tinha, aplicando um pouco de 
blush no rosto, delineador e batom. Sentiu falta de 
um perfume,  mas  não  havia  nada  que  pudesse 
fazer quanto a isso agora.
Quando ficou pronta, arrumou a camisa diante do 
espelho, para que ela parecesse passada, e gostou 
da imagem que viu. Sorrindo, tentou lembrar-se de 
quando fora a última vez em que se preocupara 
em ter uma boa aparência.
Jeremy  estava  sentado  na  cadeira,  com  os  pés 
para o alto, quando ela entrou na sala. Ele ergueu 
os olhos para vê-la, e por um instante pareceu-lhe 
que  ele  havia  pensado  em  dizer  algo,  mas  as 
palavras  não  saíram.  Em  vez  disso,  ele 
simplesmente a encarou.
Incapaz  de  desviar  os  olhos  de  Lexie,  ele 
subitamente  entendeu  por  que  havia  sido  tão 
importante encontrá-la novamente. Ele não tivera 
escolha, pois já sabia que estava apaixonado por 
ela.
—  Você  está...  incrível  —  ele  sussurrou, 
finalmente.
— Obrigada  — ela  disse,  percebendo  a  emoção 
genuína em sua voz e regozijando-se pela maneira 
como  a  fez  sentir-se.  Os  olhos  dos  dois  se 



encontraram  e  sustentaram  o  olhar,  e  nesse 
instante ela  compreendeu que a mensagem que 
ele estava transmitindo era um reflexo da que es-
tava enviando.

Capítulo
QUINZE

Por um momento, nenhum dos dois pareceu capaz 
de  se  mexer,  até  que  Lexie  suspirou 
profundamente  e  desviou  o  olhar.  Embora  a 
pulsação  ainda  estivesse  alterada,  ela  ergueu 
ligeiramente a garrafa.
— Acho que preciso tomar mais uma — ela falou, 
tentando  mostrar  um  sorriso.  —  Você  também 
quer uma?
Jeremy  limpou  a  garganta.  —  Eu  já  peguei. 
Obrigado.
— Volto num minuto.  Acho que também preciso 
dar uma olhada no molho.
Lexie  caminhou  na  direção  da  cozinha  com  as 
pernas bambas e parou diante do fogão. A colher 
de madeira  deixou uma marca  de  molho de to-



mate no balcão, quando ela a pegou para mexer o 
molho, e por isso ela colocou-a de volta no mesmo 
lugar  quando  terminou.  Depois,  ela  abriu  a 
geladeira, pegou outra cerveja e a colocou sobre a 
bancada,  junto com as azeitonas.  Tentou abrir  o 
vidro, porém, como suas mãos estavam trêmulas, 
não conseguia ter a firmeza necessária.
— Precisa  de  ajuda  para  fazer  isso?  —Jeremy 
perguntou.
Ela  ergueu  os  olhos,  surpresa.  Como  não  havia 
percebido  sua  aproximação,  ficou  pensando  se 
seus  sentimentos  eram  tão  óbvios  quanto 
imaginava.
— Se você não se importa — ela respondeu.
Jeremy tirou o vidro de azeitonas de sua mão. Ela 
ficou  observando  os  músculos  vigorosos  de  seu 
braço enrijecerem quando ele forçou a tampa para 
abrir. Depois, olhando para a cerveja, ele pegou a 
garrafa, abriu-a e deu para ela.
Ele não a olhou nos olhos,  também não parecia 
estar  com  vontade  de  dizer  qualquer  coisa.  Na 
tranqüilidade que pairava sobre o ambiente, ela o 
viu  inclinar-se na bancada.  A luz  do teto  estava 
acesa,  mas sem a claridade que atravessava as 
janelas no final da tarde, agora parecia mais suave 
do que quando havia começado a cozinhar.
Lexie  tomou  um  grande  gole  de  cerveja, 
saboreando  o  gosto,  saboreando  tudo  daquela 
noite: seu aspecto e suas sensações, assim como o 
modo como ele a olhava fixamente. Estava perto o 
bastante para alcançá-lo e poderia até tocar em 
Jeremy, e por um momento quase fez isso,  mas 
decidiu se virar na direção do armário da cozinha.



Pegou  uma lata  de  azeite  e  um vidro  de  aceto 
balsâmico,  e derramou um pouco de cada numa 
pequena cumbuca, junto com sal e pimenta.
— O cheiro está delicioso — ele disse.
Depois que terminou o molho para a salada, ela 
pegou  as  azeitonas  e  colocou-as  em  outra 
cumbuca pequena. — Ainda temos uma hora antes 
do  jantar  —  ela  disse.  Quando  falava,  sentia-se 
mais  segura.  —  Como  eu  não  planejava  ter 
companhia, isso vai ter de servir como  aperitivo. 
Se  estivéssemos  no  verão,  eu  diria  para 
esperarmos na varanda, lá fora. Mas tentei ficar lá 
esta tarde e está um gelo. E devo avisá-lo de que 
as cadeiras da cozinha não são muito confortáveis.
— E isso quer dizer?...
— Você se importa de esperar sentado de novo na 
sala?
Ele foi na frente, parou perto da  espreguiçadeira 
para  pegar  o  caderno  de  Dóris,  e  ficou  olhando 
enquanto  Lexie  ocupava  um  lugar  no  sofá.  Ela 
colocou as azeitonas sobre a mesa de centro,  e 
então  se  mexeu no lugar  para  ficar  confortável. 
Quando se sentou ao seu lado, ele sentiu o aroma 
doce e floral do  xampu  que ela havia usado. Da 
cozinha, vinha o barulho muito baixo do rádio.
— Estou vendo que você está com o caderno de 
Dóris. 
Ele concordou com a cabeça. — Ela me emprestou.
— E...?
— Só agora  há  pouco  consegui  dar  uma olhada 
nas  primeiras  páginas.  Mas  tem  muito  mais 
detalhes do que eu havia imaginado.



— Agora você acredita que ela adivinhou o sexo 
de todos esses bebês?
— Não — ele  respondeu.  — Como eu disse,  ela 
pode ter anotado apenas aqueles que acertou.
Lexie sorriu. — E a diferença na maneira como ela 
fez todas as anotações? Às vezes usando caneta, 
às vezes um lápis, algumas vezes parece que ela 
estava com pressa, outras vezes parece ter feito 
com muita calma.
— Eu não estou dizendo que o caderno não parece 
convincente. Só estou dizendo que ela não pode 
adivinhar  o  sexo  de  bebês  simplesmente  se-
gurando a mão de alguém.
— Por que você acha que não pode.
— Não. Porque é impossível.
— Será que você não quer dizer estatisticamente 
improvável?
— Não — ele falou. — Impossível.
— Tudo  bem,  sr.  Cético.  Como  está  indo  sua 
história?
Jeremy começou a arranhar o rótulo de sua garrafa 
com  o  dedão.  —  Bem  —  ele  disse.  —  Mas,  se 
puder,  ainda  gostaria  de  dar  uma  olhada  em 
alguns  dos  diários  que  estão  na  biblioteca  para 
finalizar. Talvez encontre alguma coisa para tornar 
a história mais interessante.
— Você descobriu a causa?
— Sim — ele disse. — Agora só tenho de provar. 
Se tudo der certo, o tempo vai cooperar.
— Vai sim. Deveremos ter neblina durante todo o 
fim de semana. Ouvi esta tarde no rádio.
— Ótimo. Mas a parte ruim é que a solução pode 
não ser tão engraçada quanto a lenda.



— Então,  você acha que valeu a pena ter  vindo 
até aqui?
Ele assentiu com a cabeça. — Sem dúvida alguma 
— ele disse, com a voz tranqüila. — Eu não teria 
perdido esta viagem por nada neste mundo.
Atenta ao tom da voz, ela sabia exatamente o que 
ele  estava  querendo  dizer,  e  virou-se  para  ele. 
Pousando o queixo sobre a mão, ela colocou uma 
perna  no  sofá,  apreciando  aquela  intimidade,  o 
modo como ele a fazia sentir-se desejada.
— Então,  o  que  está  acontecendo?  —  ela 
perguntou, inclinando-se levemente para a frente. 
— Você pode me contar qual é a resposta?
A luminária que estava atrás dela lhe dava uma 
aura de luz muito fraca, e seus olhos irradiavam 
um brilho violeta sob os cílios pretos.
—Eu prefiro lhe mostrar.
Ela sorriu. — Você quer dizer, já que eu tenho de 
levar você de volta, de qualquer forma. Certo?
— Certo.
— E você vai querer ir embora...
— Amanhã, se for possível. — Ele sacudiu a cabeça, 
tentando  recuperar  o  controle  sobre  seus 
sentimentos,  pois  não  queria  arruinar  tudo,  não 
queria forçar nada, ao mesmo tempo em que não 
desejava  outra  coisa  senão  tomá-la  em  seus 
braços.  —  Preciso  encontrar  Alvin.  Ê  um  amigo 
meu — um  cameraman  de Nova Iorque. Ele está 
vindo para fazer algumas imagens profissionais.
— Ele está vindo para Boone Creek?
— Pra falar  a verdade,  é provável  que ele esteja 
chegando na cidade neste momento.
— Agora? E você não deveria estar lá?



— Com certeza — ele admitiu.
Ela  pensou  a  respeito  do  que  ele  havia  dito, 
sensibilizada por todo o esforço que ele fizera para 
estar ali ainda hoje.
— Tudo bem — ela falou. — Podemos pegar a balsa 
que  sai  logo  de  manhãzinha.  Podemos  estar  de 
volta à cidade por volta das dez.
— Obrigado.
— E vocês pretendem filmar amanhã à noite?
Ele fez que sim. — Deixei um bilhete para  Alvin, 
sugerindo que ele fosse até o cemitério esta noite, 
mas também precisamos filmar outros lugares. E 
amanhã vai ser um dia cheio, de qualquer forma. 
Existem alguns fios soltos que preciso amarrar.
—E  quanto  ao  baile  no  celeiro?  Pensei  que 
tínhamos  combinado  que  se  você  resolvesse  o 
mistério eu iria dançar com você.
Jeremy  abaixou  a  cabeça.  —  Se  eu  puder,  vou 
resolver.  Acredite.  Não  há  nada  que  eu  queira 
mais. O silêncio cobriu a sala.
—Quando é que você vai voltar para Nova Iorque? 
— ela perguntou finalmente.
—Sábado — ele respondeu. — Tenho de estar em 
Nova  Iorque  para  uma  reunião  na  semana  que 
vem.
Seu  coração  encolheu  diante  daquelas  palavras. 
Embora  já  soubesse  que  isso  iria  acontecer, 
aquelas palavras machucaram. — De volta à vida 
excitante, hein?
Ele sacudiu a cabeça. — A minha vida em Nova 
Iorque  não  é  tão  glamourosa.  Na  maior  parte, 
significa  trabalho.  Passo  a  maior  parte  do  meu 
tempo  pesquisando  ou  escrevendo,  e  essas 



atividades são solitárias.  Pra  falar  a  verdade,  às 
vezes fico muito sozinho.
Ela ergueu a sobrancelha. — Não tente fazer com 
que eu sinta pena de você, porque nessa eu não 
caio.
Ele a olhou de relance. — E se eu lhe falasse dos 
meus  vizinhos  horripilantes?  Sentiria  pena  de 
mim?
—Não.
Ele riu. — Você pode pensar o que quiser, mas eu 
não moro em Nova Iorque porque é excitante. Vivo 
ali  porque  minha  família  está  lá,  porque  é 
confortável.  Porque, para mim, é meu lar.  Assim 
como Boone Creek é o seu lar.
— Pelo  que  vejo,  você  e  sua  família  são  muito 
próximos.
— Sim, nós somos — ele disse. — Nós nos reunimos 
quase todos os fins de semana na casa de mamãe 
e papai, no Queens, para esses jantares enormes. 
Meu  pai  teve  um  ataque  cardíaco  alguns  anos 
atrás e ainda sente os efeitos, mas ele adora esses 
finais  de  semana.  Parece  um  zoológico  de 
verdade:  uma porção  de  crianças  correndo  para 
todos  os  lados,  mamãe  cuidando  da  comida  na 
cozinha, meus irmãos com as esposas no quintal 
de  trás.  É  claro  que  todos  moram  nas 
proximidades, por isso eles aparecem por lá muito 
mais do que eu.
Ela  bebeu  mais  um pouco,  tentando  imaginar  a 
cena. — Parece bacana.
—E é. Mas, às vezes, é difícil.
Ela olhou para ele. — Eu não entendo.



Ele ficou em silêncio, enquanto girava a garrafa na 
mão. — Às vezes, eu também não — ele disse.
Talvez fosse o jeito dele falar,  o fato é que não 
conseguiu fazer qualquer comentário; no silêncio, 
ela o observou mais atentamente, esperando que 
ele continuasse.
—Você já teve algum sonho? — ele perguntou. — 
Algo que você quisesse demais  e aí,  justamente 
quando achasse que estava prestes a alcançar e 
agarrar  o  que  você  tanto  queria,  alguma  coisa 
acontecesse e afastasse você do seu sonho?
—Todo  mundo  tem  sonhos  que  não  se 
transformam em realidade — ela respondeu, a voz 
na defensiva.
Os ombros dele desabaram. — É. Acho que você 
está certa.
— Eu não sei se estou entendendo o que você está 
querendo dizer — ela falou.
— Há uma coisa que você não sabe a meu respeito 
— ele disse, virando-se para olhá-la de frente. — 
Na verdade, é algo que jamais contei a qualquer 
pessoa.
Diante dessas palavras, ela sentiu uma tensão em 
seus  ombros.  —Você  é  casado  —  ela  disse, 
endireitando as costas. Ele balançou a cabeça. — 
Não.
— Então  você está  saindo  com alguém em Nova 
Iorque e é sério.
— Não, também não é isso.
Como ele não falasse mais nada, ela pensou ter 
visto uma sombra de dúvida em seu rosto.
—Tudo bem — ela disse. — Não é da minha conta, 
afinal.



Ele balançou a cabeça e forçou um sorriso. — Você 
chegou perto com o primeiro palpite — ele falou. 
— Eu fui casado. E me divorciei.
Esperando  coisa  muito  pior,  ela  quase  caiu  na 
risada  de  alívio,  mas  a  expressão  sombria  de 
Jeremy a impediu.
—Ela  se  chamava  Maria.  Éramos  como  fogo  e 
palha,  mas ninguém entendia o que nós víamos 
um no outro. Para além da superfície, entretanto, 
compartilhávamos das mesmas crenças e valores 
a  respeito  de  todas  as  coisas  realmente 
importantes  na  vida.  Inclusive  a  vontade  de  ter 
filhos. Ela queria quatro, e eu, cinco — ele parou, 
quando viu a expressão do rosto dela.  — Eu sei 
que esse número de filhos é alto para os dias de 
hoje, mas era uma coisa que nós dois tínhamos em 
comum.  Como  eu,  ela  também  viera  de  uma 
família grande — ele fez uma pausa. — Nós não 
soubemos  de  imediato  que  havia  um problema. 
Mas  depois  de  seis  meses,  ela  ainda  não  tinha 
engravidado,  e decidimos fazer  alguns testes de 
rotina.  Os resultados revelaram que estava tudo 
bem com ela, mas por algum motivo, comigo não. 
Não  nos  deram  qualquer  explicação,  nenhuma 
resposta  plausível.  Parecia  ser  apenas  uma 
daquelas coisas que às vezes acontecem com as 
pessoas.  Quando ela  descobriu,  decidiu  que não 
queria mais manter o casamento. E agora... quer 
dizer,  adoro  minha família,  gosto  muito  de  ficar 
com eles, mas, quando estou lá, fico sempre me 
lembrando da família que nunca poderei ter. Eu sei 
que parece estranho, mas acho que você teria de 



se colocar no meu lugar para entender o quanto 
eu queria ter filhos.
Quando  ele  terminou,  Lexie  apenas  o  olhou 
fixamente, esforçando-se para entender o que ele 
tinha  acabado  de  lhe  contar.  —  Sua  mulher  o 
deixou  porque  vocês  descobriram  que  não 
poderiam ter filhos? — ela perguntou.
— Não imediatamente. Mas no final, sim.
— E  não  havia  nada  que  os  médicos  pudessem 
fazer?
—Não — ele parecia quase envergonhado. — Quer 
dizer,  eles  não disseram que era  absolutamente 
impossível para mim ter um filho, mas deixaram 
claro que era  bastante provável  que isso  jamais 
aconteceria. E isso foi suficiente para ela.
—E quanto à adoção? Ou encontrar  um doador? 
Ou...
Jeremy  sacudiu  a  cabeça.  —  Eu  sei  que  é  fácil 
pensar  que  ela  foi  insensível,  mas  não  foi  bem 
assim  — ele  disse.  —  Você  teria  de  conhecê-la 
para entender. Ela cresceu imaginando que um dia 
seria  mãe.  Afinal,  suas  irmãs  estavam todas  se 
tornando mães, e ela também teria sido mãe, se 
não  fosse  por  mim  —  ele  ergueu  os  olhos  na 
direção do teto.  — Durante muito tempo eu me 
recusei a acreditar nisso. Eu não queria pensar em 
mim como um homem defeituoso, mas essa era a 
verdade. E eu sei que pode parecer ridículo, mas, 
depois  disso,  eu  me  senti  um  pouco  menos 
homem.  Como  se  eu  não  fosse  suficientemente 
digno de ninguém.
Ele deu de ombros, com sua voz ficando cada vez 
mais normal à medida que ele falava. — Sim, nós 



poderíamos  ter  partido  para  a  adoção;  sim, 
poderíamos ter encontrado um doador. Eu sugeri 
que fizéssemos tudo isso. Mas o coração dela não 
aceitava. Ela queria ficar grávida, queria vivenciar 
o parto,  e nem era preciso dizer  que ela  queria 
viver tudo isso com seu marido.  A partir  daí,  as 
coisas nunca mais foram as mesmas. Mas não era 
só  ela.  Eu  também  mudei.  Eu  me  tornei  uma 
pessoa melancólica... Passei a viajar ainda mais a 
trabalho... Eu não sei... talvez eu a tenha afastado.
Lexie o observou durante algum tempo. — Por que 
está me contando tudo isso?
Ele tomou um gole de sua cerveja e arranhou o 
rótulo  da  garrafa  de  novo.  — Talvez  porque  eu 
queira que você saiba no que é que está se me-
tendo ao se envolver com alguém como eu.
Ao ouvir essas palavras, Lexie sentiu que  corava. 
Ela balançou a cabeça e desviou o olhar.
— Não diga coisas se não sabe do que está falando.
— O que a faz pensar que eu não sei do que estou 
falando?
Lá fora, o vento recomeçou a soprar com força, e 
ela ouvia o som passando como um carrilhão perto 
da porta.
—Porque não sabe. Porque não pode. Porque você 
não é assim, e não tem nada a ver com o que você 
acabou de me contar — ela disse. — Você e eu... 
não somos parecidos,  por  mais  que você queira 
pensar  que somos.  Você está  lá,  eu estou aqui. 
Você tem uma grande família que costuma visitar 
com freqüência, eu só tenho  Dóris,  e ela precisa 
de mim aqui, principalmente agora, por causa de 
sua  saúde.  Você  gosta  de  cidades,  eu  prefiro 



pequenos  vilarejos.  Você  tem  uma  carreira  que 
adora, e eu... bem, eu tenho a biblioteca e adoro 
aquilo também. Se um de nós dois for obrigado a 
mudar, a abrir mão daquilo que escolhemos para 
nossas vidas... — ela fechou os olhos rapidamente. 
— Sei que algumas pessoas conseguem fazer isso, 
mas é um osso duro de roer quando se trata de 
construir  um relacionamento.  Você mesmo disse 
que se apaixonou por Maria porque vocês tinham 
os mesmos valores. Mas, no nosso caso, um dos 
dois teria de se sacrificar. E se eu não quero ter de 
me sacrificar, não acho que seja justo esperar que 
você se sacrifique também.
Ela baixou o olhar, e no silêncio que se seguiu, era 
possível ouvir o tique-taque do relógio que ficava 
sobre a lareira. Seu rosto adorável estava marcado 
pela  tristeza,  e  Jeremy  foi  tomado  subitamente 
pelo medo de perder qualquer chance de ficar com 
ela.  Estendendo  o  braço,  ele  virou  o  rosto  dela 
com um dedo em sua direção.
—E se eu não achar que é um sacrifício? — ele 
falou. — E se eu lhe disser que prefiro ficar com 
você a voltar para a vida que eu levava?
Fazendo  um  esforço  para  ignorar  a  eletricidade 
que  sentiu  quando  ele  a  tocou,  Lexie  procurou 
manter sua voz firme.
—Então  eu  lhe  diria  que  foram maravilhosos  os 
momentos  que  passamos  nos  últimos  dias.  Que 
conhecer você foi... bem, incrível. E que, sim, eu 
gostaria de acreditar que poderia dar certo. E que 
estou lisonjeada.
—Mas  você  não  quer  tentar  fazer  com  que  dê 
certo.



Lexie sacudiu a cabeça. — Jeremy... eu ...
— Tudo bem — ele disse. — Eu entendo.
— Não,  você  não  está  entendendo  —  ela 
respondeu. — Porque você ouviu o que eu disse, 
mas não escutou direito. Eu quis dizer que é claro 
que eu gostaria que as coisas entre nós dessem 
certo. Você é inteligente e gentil e charmoso... — 
ela parou de falar, hesitante. — Tudo bem, talvez 
você avance um pouco o sinal de vez em quando...
Apesar  da  tensão,  ele  não  conseguiu  evitar  o 
sorriso. Ela continuou, escolhendo cuidadosamente 
as palavras.
— O motivo porque estou falando tudo isso é que... 
eu acho que esses dois dias foram incríveis, mas 
há  coisas  que  aconteceram  no  passado,  e  que 
deixaram feridas  em mim também — ela  disse. 
Brevemente, e com toda a calma, Lexie lhe contou 
sobre o sr. Renascença. Quando terminou, ela se 
sentia  um pouco  culpada.  — Talvez  por  isso  eu 
esteja tentando ser prática desta vez. Não estou 
dizendo que você vai desaparecer como ele. Mas 
você afirmaria, com toda a honestidade, que nós 
sentiríamos  a  mesma  coisa  um  em  relação  ao 
outro se tivéssemos de ficar viajando para poder 
passar um tempo juntos?
— Sim — ele disse, a voz firme. — Afirmo.
Ela pareceu quase triste com a resposta dele. — 
Você diz isso agora, mas e amanhã? E daqui um 
mês?
Lá fora, o vento fazia um zumbido enquanto girava 
ao redor do chalé. A areia batia nas janelas, e as 
cortinas balançavam com o ar que entrava pelas 
velhas venezianas.



Jeremy  olhou  fixamente  para  Lexie,  percebendo 
mais uma vez o quanto a amava.
—Lexie — ele disse, sentindo que sua boca estava 
ficando seca. — Eu...
Sabendo o que ele ia dizer, ela ergueu a mão para 
interrompê-lo.  — Por  favor  — ela  disse.  — Não. 
Ainda  não  estou  preparada  para  isso,  o.k.! Por 
enquanto,  vamos  aproveitar  o  jantar.  Podemos 
fazer  isso?  —  Ela  hesitou,  antes  de  colocar 
delicadamente  sua  garrafa  de  cerveja  sobre  a 
mesa. — É melhor eu dar uma olhada no molho e 
colocar o linguine para cozinhar.
Tomado por uma sensação de desalento, Jeremy 
viu-a levantar-se do sofá. Fazendo uma parada na 
entrada da cozinha,  ela se virou para olhá-lo de 
frente.
—E só pra você saber, eu acho que a atitude de 
sua ex-mulher foi horrível e ela não chega nem aos 
pés da mulher que você tentou fazer com que ela 
parecesse.  Você não  deixa  seu  marido  por  uma 
coisa dessas, e o fato de você ainda dizer coisas 
agradáveis  a  respeito  dela  já  mostra  que  ela  é 
quem agiu de maneira errada. Acredite — eu sei o 
que é preciso fazer para ser um bom pai. Ter filhos 
significa  tomar  conta  deles,  criá-los,  amar  e  dar 
apoio, e nada disso tem qualquer coisa a ver com 
o fato de terem sido concebidos numa noite num 
quarto ou com a experiência da gravidez.
Ela  se  virou  de  novo  e  entrou  na  cozinha, 
desaparecendo  de  vista.  Ele  ficou  ouvindo  Billie 
Holiday cantar I’ll be seeing you no rádio. Sentindo 
um nó  na  garganta,  Jeremy  se  levantou  para  ir 
atrás dela,  sabendo que se ele não aproveitasse 



aquele momento, talvez nunca mais tivesse uma 
chance.  Lexie,  ele  compreendeu  subitamente, 
havia sido o motivo por ele ter vindo para  Boone 
Creek;  Lexie  era  a  resposta  que  ele  vinha 
procurando o tempo todo.
Ele se encostou no batente da porta da cozinha, 
observando-a enquanto ela colocava outra panela 
no fogo.
— Quero agradecer por ter dito aquilo.
— Não tem de quê — ela respondeu, recusando-se 
a  olhá-lo  nos  olhos.  Ele  sabia  que  ela  estava 
tentando  se  manter  firme  diante  das  mesmas 
emoções que ele estava sentindo, e admirou sua 
paixão e sua reserva. Ainda assim, deu um passo 
em sua direção, sabendo que precisava arriscar.
— Você me faria um favor? — ele perguntou. — Já 
que talvez eu não possa amanhã à  noite  — ele 
disse, estendendo o braço — você se importaria de 
dançar comigo?
—Aqui? — ela olhou em volta, atônita, o coração 
acelerado. Agora? 
Sem  dizer  nem  mais  uma  palavra,  Jeremy  se 
aproximou e pegou sua mão. Ele sorriu enquanto 
levava a mão de Lexie até sua boca, abaixando-a 
novamente  depois  de  beijar  seus  dedos.  Então, 
com  os  olhos  grudados  nos  olhos  dela,  ele  a 
enlaçou com o outro braço e puxou-a gentilmente 
contra si. Acariciando suavemente a pele da mão 
com um dedo, ele sussurrou seu nome, e ela se 
abandonou para deixar que ele a guiasse.
A  melodia  suave  conduzia  seus  passos  em 
pequenos  círculos  pela  cozinha,  e  apesar  de  se 
sentir  um  pouco  desconcertada  no  começo,  ela 



finalmente se acalmou e se apoiou nele, deixando-
se envolver pelo calor de seu corpo. Ao sentir  a 
respiração  quente que aquecia  seu pescoço e  a 
mão que roçava suas costas, ela fechou os olhos e 
se aconchegou ainda mais, abandonando a cabeça 
em seu ombro, sentindo os últimos laivos de deter-
minação desaparecerem. Então ela compreendeu 
que  aquilo  era  tudo  o  que  ela  havia  desejado 
desde o início, e na cozinha minúscula eles acom-
panharam  o  ritmo  da  música  suave,  cada  um 
perdido no outro.
Além  das  janelas,  o  movimento  incessante  das 
ondas que varriam a praia na direção das dunas. O 
vento frio soprando sobre o chalé, desaparecendo 
na noite cada vez mais escura. O jantar fervendo 
tranqüilamente no fogão.
Quando  ela  finalmente  ergueu  a  cabeça  para 
encontrar seu olhar, ele a envolveu num abraço. 
Ele roçou seus lábios nos dela uma vez, depois ou-
tra,  antes  de  pressioná-los  com  força.  Após 
afastar-se  ligeiramente para  se certificar  de que 
ela  estava  bem,  ele  a  beijou  novamente,  e  ela 
correspondeu  ao  beijo,  deleitando-se  em  seus 
braços fortes.  Ela sentiu a língua dele na sua, a 
umidade intoxicante, e levou sua mão até o rosto 
dele, sentindo a barba por fazer. Ele respondeu a 
esse  toque,  beijando-a  no  rosto  e  no  pescoço, 
roçando a língua quente em sua pele.
Ficaram ali na cozinha, beijando-se durante muito 
tempo,  saboreando  um ao  outro  sem pressa  ou 
urgência, até que Lexie finalmente se afastou. Ela 
desligou o fogo aceso no fogão e então, pegando a 
mão dele novamente, puxou-o até seu quarto.



Fizeram  amor  lentamente.  Enquanto  se  movia 
sobre  ela,  ele  sussurrava  o  quanto  a  amava  e 
soprava seu nome como se fizesse uma súplica. 
Suas mãos não paravam um só segundo, como se 
quisesse provar para si mesmo que ela era real. 
Eles ficaram na cama durante horas, fazendo amor 
e sorrindo calmamente, saboreando o toque um do 
outro.
Horas depois, Lexie saiu da cama e se enfiou num 
roupão de banho. Jeremy vestiu sua calça jeans e 
foi  encontrá-la  na  cozinha.  Eles  terminaram  de 
fazer o jantar e Lexie acendeu uma vela. Ele ficou 
olhando  para  ela  através  da  pequena  chama, 
maravilhado com o rubor de suas faces, enquanto 
devorava  a  refeição  mais  deliciosa  que já  havia 
experimentado.  Por  alguma  razão,  o  ato  de 
comerem juntos na cozinha, ele sem camisa e ela 
completamente nua sob o roupão, parecia a coisa 
mais  íntima  entre  todas  as  coisas  que  haviam 
acontecido naquela noite.
Depois eles voltaram para a cama, e ele a puxou 
para  bem  perto,  feliz  por  estar  simplesmente 
abraçado a ela. Quando Lexie pegou no sono em 
seus braços, Jeremy observou-a enquanto dormia. 
De  vez  em  quanto  ele  tirava  o  cabelo  de  seus 
olhos,  revivendo a noite,  lembrando de todos os 
detalhes,  e  sabendo  no  fundo  do  coração  que 
havia  encontrado  a  mulher  com  quem  queria 
passar o resto de sua vida.

Pouco  antes  do  amanhecer,  Jeremy  acordou  e 
percebeu que Lexie não estava a seu lado. Sentou-
se  na cama, apalpou as cobertas como que para 



se  certificar,  e  então  pulou  da  cama e  vestiu  a 
calça  jeans. As  roupas  dela  ainda  estavam  no 
chão, mas o roupão que ela usara durante o jantar 
havia sumido. Ele fechou a calça e, tremendo um 
pouco de frio, atravessou o corredor com os braços 
cruzados.
Ele  a  encontrou  na  espreguiçadeira  ao  lado  da 
lareira,  uma xícara de leite na mesinha ao lado. 
Em  seu  colo,  tinha  o  caderno  de  Dóris,  aberto 
quase no começo, mas não estava olhando para 
ele.  Em vez  disso,  seu  olhar  estava  perdido  na 
janela escura, olhando para o nada.
Ele deu um passo em sua direção, as tábuas do 
chão rangendo sob seus pés, e ela despertou com 
o barulho. Quando o viu, ela sorriu.
—Olá pra você — ela falou.
Naquela  luz  pálida,  Jeremy  sentiu  que  havia 
alguma  coisa  errada.  Ele  sentou  no  braço  da 
cadeira, e passou o braço em torno dela.
— Você está bem? — ele murmurou.
— Sim. Estou bem.
— O que está fazendo? Ainda estamos no meio da 
noite.
—Eu não conseguia mais  dormir  —  ela disse.  — 
Além  disso,  teremos  de  ficar  prontos  daqui  a 
pouco para pegar a balsa.
Ele concordou com a cabeça,  apesar  de não ter 
ficado completamente satisfeito com a resposta.
— Está zangada comigo?
— Não — ela respondeu.
— Está arrependida pelo que aconteceu?



— Não,  também  não  é  isso  —  ela  falou.  Mas 
também não disse mais nada, e Jeremy a puxou 
para perto, esforçando-se para acreditar nela.
— Esse caderno é muito interessante  — ele disse, 
sem querer pressioná-la.  —  Espero poder  passar 
algum tempo com ele mais tarde.
Lexie sorriu. — Já fazia algum tempo que eu não o 
via.  A  presença  dele  aqui  me  traz  algumas 
recordações.
—Por exemplo?
Ela  hesitou,  então  apontou  para  a  página  que 
estava aberta em seu colo. — Quando o leu, ontem 
à noite, você reparou nesta anotação?
— Não — ele respondeu.
— Leia — ela disse.
Jeremy  leu  a  anotação  rapidamente;  sob  vários 
aspectos,  parecia  idêntica  às  outras.  O  primeiro 
nome dos pais, a idade, em que fase da gravidez 
estava a mulher. E o fato de que a mulher iria ter 
uma menina. Quando terminou, olhou para ela.
— Isto quer dizer alguma coisa para você? — ela 
perguntou.
— Não — ele examinou o rosto dela. — Deveria?
Lexie abaixou os olhos.  — Essas informações se 
referem aos meus pais — ela disse, a voz calma. — 
Esta é a anotação que previu que eu seria uma 
menina.
Jeremy ergueu as sobrancelhas com curiosidade.
—Era nisso que eu estava pensando — ela disse. 
— Nós pensamos que nos conhecemos, mas você 
nem sabia qual era o nome dos meus pais. E eu 
não sei o nome dos seus.



Jeremy  sentiu  que  se  formava  um  nó  em  seu 
estômago. — E isso a preocupa? O fato de você 
achar que nós não nos conhecemos muito bem?
—Não — ela falou. — O que me preocupa é que 
não sei se algum dia iremos nos conhecer.
Então, com uma ternura que lhe causou uma dor 
no coração, ela passou os braços em volta dele. 
Eles  ficaram abraçados  um ao  outro  na  cadeira 
durante muito tempo, desejando poder perpetuar 
aquele momento para sempre.

CAPÍTULO

DEZESSEIS

-  Então,  esse  é  o  seu  amigo,  hã?  —  Lexie 
perguntou. 
Ela  gesticulou  discretamente  para  o  interior  da 
cela.  Apesar  de  ter  passado  a  vida  inteira  em 
Boone Creek, Lexie jamais havia tido o privilégio 
de visitar a cadeia municipal — até aquele dia.
Jeremy  fez  que  sim  com  a  cabeça.  — 
Normalmente, ele é um pouco diferente — Jeremy 
sussurrou.



Naquela manhã, logo cedo, eles haviam arrumado 
suas  malas  e  fechado  o  chalé  da  praia,  ambos 
relutando  em  sair.  Mas  quando  chegaram  em 
Swan  Quarter,  para  pegar  a  balsa,  o  celular  de 
Jeremy  recebeu  sinal  suficiente  para  que  ele 
pegasse  as  mensagens.  Nate  havia  deixado 
quatro,  sobre  a  reunião  que  teriam.  Alvin,  por 
outro lado, deixara apenas uma, bastante furiosa, 
dizendo que havia sido preso.
Lexie havia levado Jeremy até o lugar em que ele 
deixara o carro, e depois ele a seguira até Boone 
Creek,  preocupado  com  Alvin,  mas  preocupado 
com Lexie também. O jeito amuado de Lexie, que 
havia  começado  antes  do  dia  amanhecer, 
continuara inalterado nas horas seguintes. Apesar 
de não ter se afastado quando ele colocou o braço 
em volta dela na balsa, tinha permanecido calada, 
olhando  fixamente  para  as  águas  de  Pamlico 
Sound.  Quando sorriu,  foi  apenas um lampejo,  e 
quando  ele  pegou  sua  mão,  ela  não  apertou  a 
dele. Também não disse nada a respeito do que 
haviam conversado antes; estranhamente, ela se 
pôs  a  falar  dos  navios  naufragados  na  costa,  e 
quando  ele  tentara  desviar  a  conversa  para 
questões mais sérias, ela mudava de assunto ou 
simplesmente não respondia.
Enquanto isso,  Alvin  estava definhando na cadeia 
municipal, parecendo — aos olhos de Lexie, pelo 
menos — que pertencia àquele lugar. Vestido com 
uma camiseta preta do  Metallica,  calça e jaqueta 
de couro,  e  uma pulseira  cheia  de tachas,  Alvin 
estava  olhando  para  eles  com  um  olhar 
enfurecido, o rosto afogueado. — Alguém pode me 



dizer que diabo de cidade maluca é esta? Alguma 
coisa  normal  já  aconteceu  por  aqui?  —  ele 
começara  com essa  ladainha  desde  o  momento 
em que Lexie e  Jeremy  haviam chegado,  e seus 
dedos estavam brancos devido à força com que 
ele  agarrava  as  barras  das  grades.  —  Vocês 
podem, por favor, me tirar daqui?
Atrás  deles,  Rodney  mantinha  uma  expressão 
carrancuda,  os braços cruzados, ignorando o que 
Alvin dizia, da mesma forma como havia feito nas 
últimas oito horas. O sujeito reclamava demais e, 
além disso, Rodney estava muito mais interessado 
em Lexie e Jeremy. De acordo com Jed, Jeremy não 
havia voltado para seu quarto na noite passada, e 
Lexie também não havia passado a noite em casa. 
Poderia  ter  sido  coincidência,  mas  ele  duvidava 
muito, o que significava que era bem provável que 
eles tivessem passado a noite juntos. O que não 
era nada bom.
— Tenho  certeza  de  que  vamos  dar  um  jeito  — 
Jeremy  disse,  sem  querer  irritar  Rodney  ainda 
mais. Ele parecia já bastante nervoso quando Je-
remy e Lexie apareceram. — Conte o que foi que 
aconteceu.
— O que aconteceu? — Alvin repetiu, o tom de voz 
subindo.  Seus olhos adquiriram um aspecto algo 
ensandecido. — Você quer saber o que aconteceu? 
Eu lhe digo o que foi  que aconteceu! Este lugar 
está cheio  de malucos,  isso é o  que aconteceu! 
Primeiro,  eu  me  perdi  tentando  encontrar  esta 
cidade idiota. Quer dizer, eu vinha dirigindo pela 
estrada,  passei  dois  postos  de  gasolina  e 
continuei,  certo?  Dali  pra frente não parece que 



deveria ter uma cidade? Pois o que aconteceu é 
que  eu  fiquei  perdido  no  meio  de  um  pântano 
durante horas.  Não encontrei  a cidade até umas 
nove horas da noite. E aí você poderia pensar que 
alguém me daria  alguma  indicação  para  chegar 
até  o  Greenleaf,  certo?  Quer  dizer,  qual  seria  a 
dificuldade? Cidade pequena, único lugar pra ficar? 
Bom,  eu  me  perdi  de  novo!  E  isso  depois  de 
agüentar o cara do posto de gasolina buzinar na 
minha orelha por mais de meia hora...
— Tully — Jeremy disse, acenando com a cabeça.
— O quê?
— O cara de quem você falou.
— Tá,  não  importa...  então  eu  consegui  chegar 
finalmente  ao  Greenleaf,  certo?  E  o  gigantesco 
sujeito cabeludo daquele lugar não é exatamente 
uma  pessoa  amigável  e  me  olhou  de  um  jeito 
pouco  amistoso,  me  entregou  seu  bilhete  e  me 
colocou  num quarto  com todos  aqueles  animais 
mortos...
— Todos os quartos são assim.
— Não importa! — Alvin grunhiu. — E, é claro, você 
não estava nem perto...
— Desculpe por isso.
— Você  vai  me deixar  acabar  de  falar?!  —  Alvin 
gritou.  — Então,  o.k.,  recebi  seu recado e segui 
suas instruções para ir  até o cemitério,  certo? E 
cheguei  lá  bem  a  tempo  de  ver  as  luzes,  e  é 
fantástico,  sabe?  Pela  primeira  vez  em  muitas 
horas, eu não estava irritado, certo? Então eu fui 
para  esse  lugar  chamado  Lukilu  para  tomar  um 
último  trago  antes  de  dormir,  já  que  parecia  o 
único  lugar  aberto  na  cidade  naquela  hora  da 



noite. E havia apenas algumas pessoas no lugar, 
então  eu  comecei  a  conversar  com essa  garota 
chamada  Rachel.  E  o  papo  estava  ótimo.  Nós 
estávamos  realmente  nos  entendendo,  então 
apareceu esse sujeito, parecendo que tinha acaba-
do de engolir um porco-espinho... — ele apontou 
com  a  cabeça  na  direção  de  Rodney.  Rodney 
sorriu sem mostrar os dentes.
— Bom, de qualquer forma, um pouco depois eu saí 
para  pegar  meu  carro,  e  logo  em seguida  esse 
cara  apareceu batendo com a lanterna contra  a 
janela e me mandando sair do carro. Eu perguntei 
por  que,  e  ele  me  mandou  sair  de  novo.  E  aí 
começou a perguntar quanto eu tinha bebido e a 
dizer que talvez eu não devesse dirigir.  Eu disse 
que estava bem e que estava aqui para trabalhar 
com você, e o que sei é que passei a noite tranca-
do aqui! Agora, tire-me daqui!
Lexie olhou por cima do ombro. — Foi isso o que 
aconteceu, Rodney?
Rodney limpou a garganta. — Até certo ponto. Mas 
ele se esqueceu da parte em que me chamou de 
Barney Fife  Bobão e disse que iria me processar 
por abuso de autoridade se eu não o deixasse ir 
embora. Ele parecia estar agindo de maneira tão 
irracional  que  eu  pensei  que  ele  pudesse  ter 
consumido drogas ou que pudesse agir de maneira 
violenta,  então  eu  o  trouxe  para  cá,  para  sua 
própria segurança. Ah, e ele também me chamou 
de monte de músculos idiota.
— Você estava me hostilizando! Eu não fiz nada!
— Você estava bebendo e dirigindo.



—Duas cervejas! Eu tinha tomado duas cervejas! 
—  Alvin  estava  parecendo  um  maníaco 
novamente. — Pergunte ao moço que me serviu! 
Ele vai confirmar!
—Eu já fiz isso — Rodney falou —, e ele me disse 
que você tomou sete.
—Ele está mentindo! —  Alvin  gritou, os olhos se 
revirando  na  direção  de  Jeremy.  Ele  encostou  a 
cabeça nas grades, o rosto em pânico entre suas 
mãos. — Eu bebi duas cervejas! Eu juro, Jeremy! 
Eu  jamais  sairia  dirigindo  se  tivesse  bebido 
demais. Juro pela Bíblia da minha mãe!
Jeremy e Lexie olharam para Rodney. Ele deu de 
ombros. — Eu só estava fazendo meu trabalho.
—Seu trabalho! Seu trabalho! — Alvin esbravejou. 
— Prendendo uma pessoa inocente! Estamos nos 
Estados Unidos e você não pode fazer uma coisa 
dessas!  E  isso  não  vai  ficar  assim!  Quando  eu 
acabar  com  você,  você  não  vai  conseguir  um 
emprego nem como segurança no Wal-Mart! Está 
me ouvindo, Barney?! Wal-Mart!
Estava  claro  que  os  dois  deviam ter  passado  a 
noite trocando insultos.
— Eu  vou  conversar  com  Rodney  —  Lexie 
sussurrou,  finalmente.  Quando  ela  saiu  com  o 
policial, Alvin ficou em silêncio.
— Nós vamos tirar você daqui — Jeremy garantiu a 
ele.
— Pra  começo  de  conversa,  eu  nem devia  estar 
aqui!
— Eu sei disso. Mas você não está colaborando.
— Ele está me intimidando!



—Eu  sei  disso.  Mas  vamos  deixar  por  conta  da 
Lexie. Ela vai dar um jeito.

No corredor,  Lexie ergueu os olhos para encarar 
Rodney. — O que está acontecendo por aqui? — 
ela perguntou.
Rodney  não  a  olhou  nos  olhos;  em  vez  disso, 
continuou a olhar na direção da cela.
—Onde é que você estava na noite passada?
Ela  cruzou  os  braços.  — Eu  estava  no  chalé  da 
praia.
—Com ele?
Lexie  hesitou,  imaginando  qual  seria  a  melhor 
resposta. — Eu não fui com ele, se é isso o que 
está perguntando.
Rodney  fez  que  sim com a  cabeça,  percebendo 
que  ela  não  havia  respondido  à  pergunta 
completamente, mas compreendendo subitamente 
que não queria saber mais nada.
— Por que você o prendeu? Honestamente.
— Eu não planejei nada. Ele provocou tudo isso.
— Rodney...
Ele se virou, deixando a cabeça cair sobre o peito.
—Ele  estava  dando  em cima da  Rachel,  e  você 
sabe como ela fica quando bebe: toda coquete e 
sem um pingo de bom senso. Quer dizer, eu sei 
que não é da minha conta,  mas alguém precisa 
tomar  conta  dela  —  ele  fez  uma  pausa.  —  De 
qualquer forma, quando ele estava saindo, eu fui 
atrás para falar com esse sujeito, para ver se ele 
estava pensando em ir até a casa dela e que tipo 
de cara ele era. E aí ele começou a me insultar. E 



eu  não  estava  no  melhor  dos  meus  dias,  de 
qualquer forma...
Lexie sabia qual era o motivo, e quando Rodney 
deixou  as  palavras  no  ar,  não  fez  qualquer 
comentário.  Rapidamente,  Rodney  sacudiu  a 
cabeça,  como  se  ainda  estivesse  tentando  se 
justificar. — Mas o fato é que ele tinha bebido e 
estava pensando em dirigir. E isso é ilegal.
— Ele  havia  ultrapassado  algum  limite  de 
velocidade?
— Eu não sei. Eu não tentei descobrir.
— Rodney! — ela sussurrou com o tom de voz mais 
alto.
—Ele  me  deixou  zangado,  Lexie.  Ele  é  mal-
educado e esquisito, e estava dando em cima da 
Rachel e me xingando, e aí falou que estava tra-
balhando com esse sujeito... — ele apontou com a 
cabeça para Jeremy.
Lexie  colocou  uma das mãos em seu  ombro.  — 
Veja se me escuta, está certo? Você sabe que vai 
ficar encrencado se o mantiver aqui sem motivo. 
Principalmente com o prefeito. Se ele descobrir o 
que você fez com o cameraman — especialmente 
depois de todo o trabalho que ele teve para que 
desse tudo certo com essa história —, ele pode lhe 
causar problemas — ela deixou que aquilo fosse 
assimilado antes de prosseguir. — Além disso, nós 
dois sabemos que quanto mais cedo você o deixar 
sair, tanto mais cedo os dois irão embora.
—Você realmente acredita que ele vai embora?
Lexie  fitou  Rodney  nos  olhos.  — O vôo dele  sai 
amanhã. 



Pela primeira vez, Rodney sustentou seu olhar. — 
Você vai embora com ele?
Ela demorou um pouco para responder a pergunta 
que  havia  feito  para  si  mesma  durante  toda  a 
manhã. — Não — ela sussurrou. — Boone Creek é 
o meu lar. E é aqui que eu vou ficar.

Dez minutos depois, Alvin estava caminhando pelo 
estacionamento  ao  lado  de  Jeremy  e  de  Lexie. 
Rodney  ficara  parado  na  porta  da  cadeia  muni-
cipal, vendo-os partir.
— Não  diga  nada  —  Jeremy  avisou  novamente, 
segurando o braço de Alvin. — Continue andando.
— Ele é um jeca com uma arma e um distintivo!
— Não, ele não é — Lexie falou, a voz firme. — Ele 
é um bom sujeito, não importa o que você possa 
pensar.
— Ele me prendeu sem motivo algum!
— E  ele  também  cuida  das  pessoas  que  vivem 
aqui.
Eles chegaram no carro,  e Jeremy fez sinal  para 
que Alvin sentasse no banco de trás.
— Isso  não  vai  ficar  assim  —  Alvin  resmungou 
enquanto  entrava.  —  Vou  telefonar  para  o 
promotor. Esse cara vai ser mandado embora.
— O melhor que tem a fazer é esquecer tudo isto — 
Lexie  falou,  olhando  para  ele  através  da  porta 
aberta.
— Esquecer  tudo  isso?  Você  ficou  maluca?  Ele 
estava errado e você sabe disso.
— Sim,  ele  estava.  Mas  já  que  ninguém  foi 
indiciado, você vai mesmo esquecer tudo.
— E quem é você para me dizer isso?



— Sou Lexie Darnell  — ela disse, apresentando-se. 
—  E  não  apenas  sou  amiga  de  Jeremy  como 
também tenho de viver neste lugar com Rodney, e 
não  estou  mentindo  quando  digo  que  me  sinto 
muito mais segura sabendo que ele está por perto. 
Todos  na  cidade  se  sentem  mais  seguros  por 
causa dele. Mas você vai embora amanhã, e ele 
não vai incomodá-lo novamente — ela sorriu. — E, 
vamos lá, você tem de admitir que isso tudo vai 
render uma boa história quando voltar para Nova 
Iorque.
Ele  a  encarou com um olhar  incrédulo  antes  de 
olhar para Jeremy. — É ela? — ele perguntou.
Jeremy fez que sim com a cabeça.
—Ela  é  bonita  —  Alvin  observou.  —  Talvez  um 
pouco autoritária, mas bonita.
—- Melhor ainda, cozinha como uma italiana.
—Tão boa quanto sua mãe? 
— Talvez melhor.
Alvin  assentiu  com  a  cabeça,  em  silêncio  por 
alguns instantes. — Eu imagino que você acha que 
ela está certa com esse papo de deixar tudo prá 
lá.
— Eu acho. Ela entende este lugar melhor do que 
eu  ou  você,  e  até  agora  não  me  deu  qualquer 
informação que não estivesse correta.
— Então ela é esperta, também, hã?
— Muito.
Alvin  exibiu  um  sorriso  cínico.  —  Imagino  que 
vocês estavam juntos ontem à noite.
Jeremy ficou em silêncio.
— Ela deve ser mesmo uma coisa...



— Eu  estou  aqui,  rapazes!  —  Lexie  finalmente 
interferiu.  — Vocês percebem que estou ouvindo 
tudo o que estão dizendo?
— Desculpe — Jeremy disse. — Velhos hábitos, só 
isso.
— Podemos ir agora? — Lexie perguntou.
Jeremy  olhou  para  Alvin,  que  parecia  estar 
pensando em quais seriam as alternativas.
— Claro — ele respondeu, dando de ombros. — E 
não  é  só  isso.  Pretendo  esquecer  que  tudo  isto 
aconteceu. Com uma condição.
— E qual é? —Jeremy perguntou.
— Toda  essa  conversa  sobre  comida  italiana  me 
deixou com fome, e não como nada desde ontem à 
noite.  Vocês me pagam um almoço e eu não só 
vou deixar tudo de lado, como também vou lhes 
contar tudo o que aconteceu durante a filmagem 
ontem à noite.
Rodney ficou olhando enquanto eles se afastavam, 
e depois entrou, cansado devido à falta de sono. 
Ele  sabia  que  não  devia  ter  prendido  o  sujeito; 
mesmo assim,  não  se sentia  tão  mal  a  respeito 
disso. Tudo o que queria era fazer um pouco de 
pressão, e então o cara começou a abrir a boca e a 
agir como um coitado...
Ele coçou a cabeça,  sem querer pensar  muito a 
respeito  daquilo.  Estava  tudo  acabado  agora.  O 
que não estava acabado era o fato de que Lexie e 
Jeremy tinham passado a noite juntos. Uma coisa 
era a suspeita, e outra bem diferente era a prova, 
e ele viu o modo como estavam agindo agora pela 
manhã.  Havia  alguma  coisa  diferente  do  modo 
como  tinham  se  comportado  na  festa  da  noite 



anterior, o que significava que algo havia mudado 
entre  eles.  Ainda  assim,  ele  não  tivera  certeza 
absoluta até ouvir a resposta enviesada com que 
ela  havia  tentado  responder  sem responder.  Eu 
não fui com ele, se é isso o que está perguntando. 
Não, ele tinha sentido vontade de dizer,  ele não 
tinha perguntado aquilo. Ele tinha perguntado se 
ela  havia passado a noite na praia com Jeremy. 
Mas  a  resposta  vaga  foi  suficiente,  e  não  era 
preciso ser um  gênio  para descobrir  o que tinha 
acontecido.
A  compreensão  desse  fato  quase  partiu  seu 
coração,  e  mais  uma  vez  ele  desejou  poder 
entendê-la  melhor.  Houve  algumas  ocasiões  no 
passado em que ele chegou a pensar que estava 
quase conseguindo descobrir o que a fazia vibrar, 
mas isto... bem, isto mostrava que estava errado, 
não  mostrava?  Por  que,  diabos,  ela  iria  permitir 
que uma coisa dessas acontecesse de novo? Por 
que é que ela não tinha aprendido a lição com o 
primeiro estranho que havia passado pela cidade? 
Será  que ela  se lembrava  de  como tinha ficado 
deprimida depois de tudo? Será que não sabia que 
seria a única a se machucar de novo?
Ela  devia  saber  essas  coisas,  ele  pensou,  mas 
tinha decidido  —  pelo menos por  uma noite,  de 
qualquer forma — que não se importava. Não fazia 
nenhum sentido, e Rodney estava ficando cansado 
de se preocupar com isso. Estava ficando cansado 
de ser ferido por ela. Sim, ele ainda a amava, mas 
já lhe dera tempo mais do que suficiente para que 
avaliasse  quais  eram  seus  sentimentos  por  ele. 



Agora  já  estava  na  hora,  ele  pensou,  de  Lexie 
tomar uma decisão, qualquer que fosse ela.
Já  quase  esquecendo  a  raiva,  Alvin  parou  na 
soleira  da porta do Herbs ao ver que Jed estava 
sentado em uma das mesas. Jed lançou um olhar 
mal-humorado e cruzou os braços assim que viu 
Alvin, Jeremy  e Lexie ocuparem seus lugares em 
uma mesa de canto, perto da janela da frente.
—Nosso amigável conderge não parece muito feliz 
em nos ver — Alvin sussurrou por cima da mesa.
Jeremy  olhou-o  de  relance.  Os  olhos  de  Jed 
pareciam pequenos botões.
—Puxa,  isso  é  muito  estranho.  Ele  sempre  me 
pareceu tão amigável. Você deve ter feito alguma 
coisa para deixá-lo contrariado.
— Eu não fiz nada. Só me registrei.
— Talvez ele não goste de sua aparência.
— O que há de errado com a minha aparência?
Lexie ergueu as sobrancelhas,  como se dissesse 
"Você deve estar brincando".
—Eu  não  sei  —  ele  respondeu  em  voz  alta.  — 
Talvez ele não goste do Metallica.
Alvin olhou rapidamente para a própria camiseta e 
balançou a cabeça.
—Não importa — ele respondeu.
Jeremy  piscou  para  Lexie;  apesar  de  ter  lhe 
devolvido um sorriso, sua expressão era distante, 
como se a cabeça dela estivesse longe dali.
—A filmagem de ontem a noite foi ótima — Alvin 
falou,  pegando  o  menu. — Peguei  tudo  de  dois 
ângulos  e  assisti  no  playback  ontem à  noite.  O 
material ficou incrível. As redes de TV vão adorar. 
O que me lembra que preciso telefonar para Nate. 



Como  ele  não  conseguiu  encontrar  você,  ficou 
ligando pra mim a tarde inteira.  Eu não consigo 
entender como você agüenta aquele cara.
Diante  da  expressão  de  perplexidade  de  Lexie, 
Jeremy  se  inclinou  em  sua  direção.  —  Ele  está 
falando do meu agente.
— Ele também vem pra cá?
— Não. Ele está ocupado demais, sonhando com o 
futuro  de  minha  carreira.  Além  disso,  ele  não 
saberia o que fazer fora daquela cidade. Ele é o 
tipo de cara que acha que a área do Central  Park 
deveria  ser  ocupada  por  apartamentos  e  ruas 
comerciais.
Ela exibiu um sorriso rápido.
—E quanto a vocês dois? —  Alvin  quis saber.  — 
Como foi que vocês se conheceram?
Como  Lexie  não  tivesse  feito  menção  de 
responder,  Jeremy  voltou  a  sentar-se  de  frente 
para Alvin.
—Ela  é  bibliotecária  e  tem  me  ajudado  com  a 
pesquisa que venho fazendo para minha história — 
ele disse vagamente.
— E você dois têm passado um bocado de tempo 
juntos,  hein?  Com  o  canto  do  olho,  Jeremy  viu 
Lexie desviar o olhar para longe.
— Havia muita coisa para pesquisar — ele disse.
Alvin olhou para seu amigo, percebendo que havia 
alguma coisa estranha. Era como se tivesse havido 
uma  briga  de  namorados  e  eles  já  tivessem 
encerrado  o  assunto,  mas  ainda  estivessem 
cuidando  das  feridas.  O  que  era  um bocado  de 
coisas para acontecer numa única manhã.



— Bom... tudo bem — ele disse, decidindo deixar 
esse assunto de lado. Em vez disso, ele resolveu 
dar  uma  olhada  nas  entradas  do  cardápio,  no 
momento em que Rachel se aproximava da mesa.
— Oi, Lex; oi, Jeremy — ela disse, quando chegou 
ao lado deles. — Oi, Alvin.
Alvin ergueu os olhos. — Rachel!
— Eu pensei que você tivesse dito que iria aparecer 
para o café-da-manhã — ela disse. — Eu acabei de 
desistir de você.
— Me  desculpe  por  isso  —  Alvin  falou,  e  olhou 
rapidamente  para  Jeremy e  para  Lexie.  — Acho 
que peguei no sono.
Colocando a mão no bolso do avental, Rachel tirou 
um bloquinho de papel, depois pegou a caneta que 
levava  atrás  da  orelha.  —  Então,  o  que  é  que 
vocês vão querer?
Jeremy pediu um sanduíche; Alvin pediu um caldo 
de  lagosta  e  um  sanduíche  também.  Lexie 
balançou  a  cabeça.  — Eu  não  estou  com muita 
fome — ela disse. — A Dóris está por aqui?
—Não, ela não veio hoje. Estava cansada e decidiu 
tirar o dia para descansar. Ela trabalhou até tarde 
ontem à noite para preparar todas as coisas para o 
fim de semana.
Lexie tentou ler a expressão de seu rosto.
-— É verdade,  Lex — Rachel  acrescentou,  a voz 
séria. — Não há com que se preocupar. Ela parecia 
bem ao telefone.
—Talvez seja melhor eu ir até a casa dela para ver 
se  está  tudo  bem,  de  qualquer  forma  —  Lexie 
falou, olhando ao redor da mesa antes de se le-



vantar.  Rachel  mudou  de  lugar  para  lhe  dar 
passagem.
— Quer que eu vá com você? — Jeremy perguntou.
— Não, está tudo bem — ela respondeu. — Você 
tem trabalho a fazer, e eu também tenho coisas 
para resolver.  Quer  me encontrar  mais  tarde na 
biblioteca? Você queria dar mais uma olhada nos 
diários, lembra?
— Se  você  não  se  importar  — ele  disse,  atônito 
com a  indiferença  de  seu  tom de voz.  Ele  teria 
preferido passar o resto da tarde com ela.
— Que tal se nos encontrarmos lá às quatro?
— Pra mim está ótimo — ele disse. — Mas me avise 
sobre o que está acontecendo, o.k.!
— Como disse a Rachel, tenho certeza de que ela 
está bem. Mas vou pegar o caderno dela no banco 
do carro, se você não se importar.
— Sim, claro.
Ela olhou para Alvin.  — Foi um prazer conhecê-lo, 
Alvin.
—Meu também.
No  minuto  seguinte,  Lexie  tinha  ido  embora  e 
Rachel  estava a caminho da cozinha.  Assim que 
ficaram longe do alcance de qualquer ouvido, Alvin 
inclinou-se sobre a mesa.
— Tudo bem, meu amigo, vá falando.
— O que você quer dizer?
— Você  sabe  muito  bem  do  que  estou  falando. 
Primeiro você se apaixona por ela.  Depois vocês 
passam  a  noite  juntos.  Mas  quando  vocês  apa-
receram  na  cadeia,  agiram  como  se  mal  se 
conhecessem.  E agora ela  aproveitou a primeira 
desculpa que apareceu para sumir daqui.



— Dóris é a avó dela — Jeremy explicou — e Lexie 
está  preocupada.  A  saúde  dela  não  anda  muito 
bem.
— Não importa —  Alvin  respondeu, sem esconder 
seu ceticismo. — O que eu acho é que você passou 
o tempo todo olhando para ela como um cãozinho 
solitário, e ela tem feito o possível para fingir que 
não está vendo. Vocês dois brigaram ou aconteceu 
alguma coisa desse tipo?
— Não — Jeremy falou. Então, parou, dando uma 
olhada pelo restaurante. Em uma mesa do canto, 
ele  viu  três  membros  da  assembléia  da  cidade, 
bem  como  a  senhora  que  trabalhava  como 
voluntária na biblioteca. Todos acenaram para ele. 
— Pra falar a verdade, eu não sei o que aconteceu. 
Num minuto estava tudo bem, e depois...
Como ele tivesse parado de falar, Alvin se inclinou 
novamente sobre a mesa. — Tá, tudo bem, não ia 
durar muito, de qualquer forma.
— Mas poderia — Jeremy insistiu.
— Ah, é mesmo? O quê? Você estava pensando em 
se mudar para a região  Além da Imaginação.  Ou 
ela pretendia mudar para Nova Iorque?
Jeremy  dobrou  e  desdobrou  o  guardanapo  sem 
responder,  sem  querer  que  o  lembrassem  do 
óbvio.
No silêncio,  Alvin  ergueu as  sobrancelhas.  —  Eu 
definitivamente preciso passar mais algum tempo 
com essa moça  — ele disse.  — Eu nunca vi você 
ficar desse jeito por causa de alguém desde Maria.
Jeremy ergueu os  olhos  sem dizer  uma palavra, 
sabendo que seu amigo estava certo.



Dóris  estava  na  cama,  apoiada  na  cabeceira, 
olhando  por  cima  dos  óculos  de  leitura,  quando 
Lexie espiou pela porta do quarto.
— Dóris? — Lexie chamou.
— Lexie, o que está fazendo aqui? Entre, entre ...
Dóris  colocou  de  lado o  livro  que estava  aberto 
sobre  seu  colo.  Ela  ainda  estava  de  pijama,  e 
tirando o tom um pouco acinzentado da pele, pare-
cia estar bem.
Lexie  atravessou  o  quarto.  —  Rachel  disse  que 
você  resolveu  ficar  em  casa  por  hoje,  e  eu  só 
queria ver se estava tudo bem.
— Ah, eu estou bem. Só um pouco devagar, só isso. 
Mas, eu pensei que você devia estar na praia.
— Eu estava — ela disse, sentando-se na ponta da 
cama. — Mas precisei voltar.
— Hã?
— Jeremy apareceu por lá.
Dóris  ergueu  as  mãos  como  se  estivesse  se 
rendendo.  —  Não me culpe. Eu não contei a ele 
onde você estava. E também não lhe disse para ir 
atrás de você.
— Eu sei! — Lexie apertou suavemente o braço de 
Dóris para tranqüilizá-la.
— Então  como  é  que  ele  sabia  onde  encontrar 
você?
Lexie  juntou  as  mãos  sobre  o  colo.  —  Eu  tinha 
falado a respeito do chalé para ele outro dia, e ele 
apenas cruzou as informações. Você nem acredita 
a surpresa que foi quando eu o vi caminhando pela 
praia.
Dóris  examinou  Lexie  atentamente  antes  de  se 
endireitar  um pouco mais.  — Então...  vocês dois 



ficaram no chalé da praia a noite passada? Lexie 
assentiu com a cabeça.
—E...?
Lexie não respondeu imediatamente, mas depois 
de algum tempo, seus lábios formaram um sorriso 
leve. — Eu fiz o seu famoso molho de tomate para 
ele.
—É mesmo?
—Ele  ficou  impressionado  —  ela  disse.  Lexie 
passou  a  mão pelos  cabelos.  — A  propósito,  eu 
trouxe o seu caderno de volta. Está na sala.
Dóris tirou os óculos de leitura e começou a limpar 
as  lentes  com  uma  pontinha  do  lençol.  —  Mas 
nada disso explica o fato de você ter voltado.
—Jeremy precisava de uma carona. Um amigo dele 
de Nova Iorque — um cameraman — veio filmar as 
luzes. Eles também vão filmar hoje à noite.
—Como é o amigo dele?
Lexie hesitou, pensando um pouco a respeito. — 
Ele parece uma mistura de músico punk e membro 
de uma gangue de motocicletas, mas fora isso... é 
legal.
Quando ela ficou em silêncio, Dóris esticou o braço 
e  pegou  na  mão  de  Lexie.  Apertando-a 
suavemente, ela estudou a expressão de sua neta.
— Você quer conversar sobre o verdadeiro motivo 
que a trouxe até aqui?
— Não — Lexie respondeu, passando o dedo pelas 
dobras da colcha da cama. — Pra falar a verdade, 
não. Acho que vou ter de resolver isso sozinha.
Dóris acenou com a cabeça. Lexie sempre se fazia 
de forte. Ela sabia que às vezes era melhor não 
dizer absolutamente nada.



CAPÍTULO

DEZESSETE

Parado em pé na varanda do Herbs, Jeremy olhou 
para  o  relógio,  enquanto  esperava  que  Alvin 
terminasse  sua  conversa  com  Rachel.  Alvin 
estava  caprichando  na  cantada,  e  Rachel  não 
parecia estar com pressa de se despedir, o que 
normalmente  seria  considerado  um  bom  sinal. 
Mas,  para  Jeremy,  Rachel  parecia  menos 
interessada  em  Alvin  do  que  em  ser 
simplesmente  educada,  e  Alvin  não  estava 
percebendo suas  indiretas.  Como sempre, Alvin 
tinha  uma  certa  dificuldade  para  entender 
indiretas.
Quando  Alvin  e  Rachel  finalmente  se 
despediram, Alvin se aproximou de Jeremy, um 
sorriso  cínico  no  rosto,  como  se  já  tivesse 
esquecido dos acontecimentos da noite anterior. 
O que era bastante provável.



— Você  viu  aquilo?  —  ele  cochichou  quando 
estava bem perto. — Acho que ela gosta de mim.
— E por que não gostaria?
— Exatamente  —  ele  concordou.  —  Cara,  ela  é 
mesmo  uma  coisa.  Adoro  o  jeito  dela  falar.  É 
tão... sexy.
— Você acha tudo sexy — Jeremy observou.
— Isso não é verdade  —  ele protestou.  —  Só a 
maioria das coisas.
Jeremy sorriu. — Bem, talvez você encontre com 
ela esta noite, no baile. Acho que podemos dar 
uma passada por lá antes de irmos filmar nova-
mente.
—Tem um baile esta noite?
— No  velho  celeiro  de  tabaco.  Pelo  que  sei,  a 
cidade inteira comparece. Tenho certeza de que 
ela vai estar lá.
— Ótimo  —  Alvin  falou,  descendo  a  escada  da 
varanda. Então, como se estivesse falando para 
si mesmo, ele acrescentou:  — Por que será que 
ela não falou nada?

Rachel  folheou  o  seu  talãozinho  de  pedidos 
distraidamente,  enquanto  observava  Alvin 
afastar-se e sair do restaurante com Jeremy.
Ela havia se mostrado um pouco retraída quando 
ele sentou ao seu lado no Lukilu, mas depois que 
ele contou o que estava fazendo na cidade e que 
conhecia Jeremy, engataram uma conversa e ele 
passou quase uma hora falando de Nova Iorque. 
Do jeito que ele falava, parecia o próprio paraíso. 
Quando ela disse que esperava poder viajar até 
lá  algum  dia,  ele  anotou  o  número  de  seu 



telefone na capa de sua agenda e lhe disse para 
telefonar.  Até prometeu que conseguiria alguns 
ingressos  em  musicais  da  cidade,  se  ela 
quisesse.
Por mais lisonjeira que fosse a oferta, sabia que 
não iria telefonar. Ela jamais havia gostado muito 
de tatuagens, e apesar de não ter tido muita sor-
te com os homens ao longo dos anos, já há muito 
tempo  havia  decidido  que  jamais  iria  namorar 
alguém que tivesse mais furos na orelha do que 
ela mesma. Mas, ela tinha de admitir, aquele não 
era o único motivo para a sua falta de interesse; 
Rodney também tinha alguma coisa a ver com 
isso.
Rodney  sempre  aparecia  no  Lukilu  para  se 
certificar  de  que  ninguém  iria  tentar  sair 
dirigindo  se  estivesse  embriagado,  e 
praticamente todo mundo que costumava passar 
por lá sabia que ele poderia aparecer a qualquer 
hora  durante  a  noite.  Ele  passeava  pelo  bar, 
cumprimentava muita gente,  e se achasse que 
você tinha ido um pouco além da conta, iria lhe 
dizer isso e avisar que daria uma olhada no seu 
carro mais tarde. Apesar de parecer intimidativo 
—  e  provavelmente  era,  se  você  estivesse 
bebendo  demais  —,  ele  também  acrescentaria 
que teria prazer em levá-lo para casa.  Era sua 
maneira de manter os bêbados fora da estrada, e 
nos  últimos quatro  anos  não  tinha  havido 
necessidade  de  fazer  uma  única  prisão.  Nem 
mesmo  o  proprietário  do  Lukilu  se  importava 
mais com suas visitas; bem, ele havia reclamado 
do fato de ter um policial patrulhando o salão no 



começo, mas como ninguém parecia se importar, 
acabou se acostumando, e até passou a chamar 
Rodney  quando  achava  que  havia  alguém  no 
salão precisando de uma carona.
Na noite passada, Rodney havia aparecido como 
sempre  fazia,  e  não  levou  muito  tempo  para 
descobrir Rachel sentada no bar. Normalmente, 
ele teria sorrido e se aproximado para conversar 
um pouco, mas, desta vez, ao perceber que Alvin 
estava ao seu lado, por um momento ela teve a 
impressão  de  que  ele  havia  ficado  quase 
magoado.  Essa  reação  foi  inesperada,  mas 
desapareceu  tão  rapidamente  quanto  havia 
surgido, e de repente ele pareceu zangado. De 
certa forma, parecia que ele estava quase com 
ciúmes,  e  ela  imaginou  que  tinha  sido  esse  o 
motivo que a levou a deixar o bar assim que ele 
saiu.  Enquanto  voltava  para  casa,  ela  ficou 
relembrando  a  cena,  tentando  entender  se 
realmente tinha visto o que achava, ou se estava 
apenas  imaginando  coisas.  Mais  tarde,  deitada 
na cama, chegou à conclusão de que não ficaria 
nem  um  pouco  chateada  se  Rodney  tivesse 
sentido ciúmes.
Talvez,  ela  pensou,  ainda  houvesse  esperança 
para eles.

Depois de irem até o carro de  Alvin,  que havia 
ficado estacionado na rua perto do Lukilu, Jeremy 
e Alvin  foram para o Greenleaf.  Alvin  tomou um 
banho rápido, Jeremy trocou de roupa, e os dois 
passaram  as  horas  seguintes  conversando  a 
respeito das descobertas que Jeremy havia feito. 



Para Jeremy, isso funcionava como uma válvula 
de  escape;  a  concentração  no  trabalho  era  a 
única maneira que ele conhecia para evitar ficar 
se preocupando com Lexie.
As fitas de Alvin eram tão extraordinárias quanto 
ele  havia  dito,  especialmente  quando 
comparadas com as que Jeremy havia gravado. A 
clareza  e  a  resolução,  combinadas  com  o 
playback em slow-motion, faziam com que fosse 
muito  fácil  captar  detalhes  que  Jeremy  havia 
deixado escapar na pressa do momento. E o que 
era  melhor,  havia  alguns  enquadramentos  que 
Jeremy poderia isolar e congelar, e ele sabia que 
isso ajudaria as pessoas a entender o que estava 
sendo realmente mostrado.
A  partir  daí,  Jeremy  colocou  Alvin  a  par  dos 
acontecimentos  históricos  ao  longo  do  tempo, 
usando as referências que ele havia descoberto 
para interpretar o que estava sendo visto. Mas, 
quando Jeremy continuou a exibir as provas em 
seus detalhes mais intricados — as três versões 
da lenda; mapas, anotações sobre as pedreiras, 
quadros  sobre  o  sistema  de  águas  e  tabelas; 
vários  projetos  de  construções;  e  aspectos 
detalhados da refração da luz —, Alvin começou 
a  bocejar.  Em  nenhum  momento  ele  havia 
mostrado qualquer  interesse pelas minúcias do 
trabalho  de  Jeremy,  e  finalmente  conseguiu 
convencer  Jeremy  a  levá-lo  até  a  fábrica  de 
papel, atravessando a ponte de carro, para que 
ele  pudesse  ver  o  lugar  por  si  mesmo.  Eles 
ficaram  alguns  minutos  olhando  ao  redor  do 
pátio,  vendo  a  madeira  ser  carregada  para  as 



plataformas, e no caminho de volta pela cidade, 
Jeremy  apontou  para  o  lugar  que  iriam  filmar 
mais tarde. Dali, eles foram para o cemitério, a 
fim  de  que  Alvin  pudesse  gravar  algumas 
imagens com a luz do dia.
Alvin  montou  a  câmera  em  vários  lugares, 
enquanto  Jeremy  perambulava  por  sua  própria 
conta, a tranqüilidade do cemitério forçando seus 
pensamentos  a  se  voltarem para  Lexie  e  para 
suas  preocupações  em  relação  a  ela.  Ele  se 
lembrou da noite que haviam passado juntos e 
tentou mais uma vez entender o que a teria feito 
levantar da cama no meio da noite. Apesar de ter 
negado,  ele  sabia  que  ela  estava  arrependida, 
talvez até sentisse algum remorso em relação ao 
que havia acontecido, mas nem isso fazia sentido 
para ele.
Sim, ele estava indo embora, mas ele havia dito 
inúmeras vezes que encontrariam um jeito para 
que tudo desse certo.  E,  sim, era verdade que 
eles não se conheciam muito bem, mas diante do 
pouco  tempo  que  haviam  estado  juntos,  ele 
havia  descoberto  o  suficiente  para  saber  que 
poderia  amá-la  para  sempre.  Tudo  de  que 
precisavam era uma chance.
Mas  talvez  Alvin  estivesse  certo,  ele  pensou. 
Quaisquer  que  fossem suas  preocupações  com 
Dóris,  seu  comportamento  naquela  manhã 
sugeria  que  ela  estava  esperando  por  uma 
desculpa  para  se  afastar  dele.  O  que  ele  não 
tinha certeza, contudo, era se isso se devia ao 
fato de ela estar apaixonada, e por causa disso 
achar  que  seria  mais  fácil  se  distanciar  dele 



agora, ou porque ela não estava, e por isso não 
queria mais ficar perto dele.
Na noite passada, ele tinha certeza de que ela 
estava  sentindo  a  mesma  coisa  que  ele.  Mas, 
agora...
Ele gostaria que eles tivessem podido passar a 
tarde, juntos. Ele queria saber quais eram suas 
preocupações e tranqüilizá-la; queria abraçá-la e 
beijá-la,  e convencê-la de que encontraria uma 
maneira  de  fazer  sua  relação  dar  certo,  não 
importava o quanto isso pudesse ser difícil.  Ele 
queria fazer com que ela ouvisse suas palavras: 
que ele não conseguia imaginar uma vida sem 
ela,  que  seus  sentimentos  eram  verdadeiros. 
Mas,  o  mais  importante,  queria  voltar  a  ter 
certeza  de  que  ela  estava  sentindo  a  mesma 
coisa que ele.
Mais ao longe, Alvin estava mudando a câmera e 
o tripé de lugar, perdido em seu próprio mundo e 
ignorando  as  preocupações  de  Jeremy.  Jeremy 
suspirou antes de perceber que tinha ido para a 
parte do cemitério onde Lexie havia sumido de 
vista na primeira vez em que a tinha visto ali.
Ele  parou  por  um  minuto,  hesitante,  uma 
suspeita  surgindo  em  sua  mente.  Então  ele 
começou a examinar o chão, parando de vez em 
quando. Levou apenas alguns minutos para que 
ele  descobrisse  o  óbvio.  Caminhando  por  um 
sulco estreito, ele parou diante de uma azaléia 
absolutamente intocada. Ela estava cercada por 
alguns ramos e galhos, mas o espaço diante dela 
parecia  cuidado.  Agachando-se,  ele  afastou  as 
flores que Lexie devia estar carregando na bolsa, 



e  subitamente  entendeu  porque  nem  ela  nem 
Dóris  queriam  estranhos  perambulando  pelo 
cemitério.
Na luz  acinzentada,  ele olhou fixamente para o 
túmulo de Claire e de James Darnell, imaginando 
por que não tinha pensado nisso antes.

No caminho de volta do cemitério, Jeremy deixou 
Alvin  no  Greenleaf,  para  que  ele  tirasse  uma 
soneca,  e  depois  voltou  para  a  biblioteca, 
ensaiando as coisas que queria dizer a Lexie.
Ele percebeu que a biblioteca tinha mais gente 
do que o normal, pelo menos do lado de fora. As 
pessoas  faziam  pequenos  círculos  na  calçada, 
formando  grupos  de  duas  ou  três,  apontando 
para cima e admirando a arquitetura,  como se 
estivessem ensaiando para o Passeio pelas Casas 
Históricas.  A  maioria  parecia  ter  nas  mãos  o 
mesmo  folheto  que  Dóris  havia  enviado  para 
Jeremy  e  lia  em  voz  alta  as  informações  que 
ressaltavam as características únicas do edifício.
No  lado  de  dentro,  a  equipe  também  parecia 
estar  se  preparando.  Algumas  voluntárias 
estavam  varrendo  e  limpando;  duas  outras 
estavam  colocando  mais  luminárias  Tiffany,  e 
Jeremy  deduziu  que,  ao  ter  início  o  passeio 
oficial,  as  lâmpadas  do  teto  seriam desligadas 
para  dar  à  biblioteca  uma  atmosfera  mais 
histórica.
Jeremy  passou  pela  sala  das  crianças, 
observando  que  parecia  muito  mais 
desorganizada  do  que  no  dia  anterior,  e 
continuou pelas escadas. A porta do escritório de 



Lexie  estava  aberta,  e  ele  parou  por  um 
momento,  para  se  recompor  antes  de  entrar. 
Lexie estava curvada perto da mesa, que estava 
quase totalmente limpa.  Como todas as outras 
pessoas  da  biblioteca,  ela  estava  fazendo  o 
máximo  para  se  livrar  da  bagunça,  fazendo 
várias pilhas embaixo da mesa.
—Olá! — ele disse.
Lexie  ergueu  os  olhos.  —  Ei,  olá!  —  ela 
respondeu, ficando em pé. Ela arrumou a blusa. 
— Acho que você me pegou tentando tornar este 
lugar apresentável.
—Vocês  realmente  vão  ter  um  grande  fim  de 
semana pela frente.
—Sim, eu acho que sim. Acho que eu devia ter 
cuidado  destas  coisas  mais  cedo  —  ela  falou, 
apontando com a mão para o resto da sala —, 
mas imagino que devo ter sucumbido a um surto 
de procrastinação.
Ela  sorriu,  linda  mesmo  estando  um  pouco 
desalinhada.
—Acontece mesmo com as melhores pessoas.
—Sim,  bem,  normalmente  isso  não  acontece 
comigo. Em vez de ir na direção de Jeremy, ela 
pegou outra pilha,  e então enfiou a cabeça de 
novo embaixo da mesa.
—Como está Dóris?
—Bem  —  ela  disse,  falando  ainda  debaixo  da 
mesa. — Como disse a Rachel,  ela só está um 
pouco  indisposta,  mas  amanhã  já  vai  estar 
novinha  em  folha  —  Lexie  reapareceu, 
alcançando  outra  pilha  de  papéis.  —  Se  você 
puder,  dê  uma  passadinha  por  lá  antes  de  ir 



embora.  Tenho  certeza  de  que  ela  ficaria 
contente.
Por  um  momento,  ele  ficou  simplesmente 
olhando  para  ela,  mas  quando  percebeu  as 
implicações do que ela estava dizendo, deu um 
passo em sua direção. Quando ele fez isso, Lexie 
deu a volta em torno da mesa, agindo com se 
não  tivesse  percebido,  mas  certificando-se  de 
que a mesa estava entre eles.
—O que está acontecendo? — ele perguntou.
Ela pegou mais algumas coisas de cima da mesa. 
— Só estou ocupada — ela respondeu.
—Eu perguntei o que está acontecendo conosco 
— ele disse.
—Nada — a voz dela parecia natural,  como se 
estivesse falando do tempo.
—Você não está nem olhando pra mim.
Diante  disso,  ela  finalmente  olhou  para  cima, 
encontrando os olhos dele pela primeira vez. Ele 
podia  sentir  a  hostilidade  fervilhando,  embora 
não tivesse certeza se ela estava com raiva dele 
ou com raiva de si mesma.
—Eu não sei o que você quer que eu diga. Eu já 
expliquei  que  tenho  muitas  coisas  para  fazer. 
Acredite ou não, estou na correria por aqui.
Jeremy  olhou-a fixamente, sem se mexer,  e de 
repente  sentiu  que  ela  estava  procurando 
qualquer desculpa para começar uma briga.
—Posso  ajudar  em  alguma  coisa?  —  ele 
perguntou.
—Não,  obrigada.  Eu  posso  cuidar  de  tudo  — 
Lexie colocou outra pilha embaixo da mesa.  — 



Como está Alvin? — ela perguntou, sua voz vindo 
de baixo.
Jeremy  coçou  a  cabeça.  —  Ele  não  está  mais 
bravo, se é isso o que está perguntando.
— Ótimo — ela disse. — Vocês dois conseguiram 
fazer o que queriam?
— A maior parte — ele respondeu.
Ela  apareceu  de  novo,  tentando  parecer 
ocupada. — Eu tirei os diários do lugar de novo 
para você poder olhar. Estão na mesa da sala de 
livros raros.
Jeremy exibiu um sorriso fraco. — Obrigado.
—E se lembrar de mais alguma coisa que possa 
precisar antes de sair — ela acrescentou —, vou 
ficar  por  aqui  durante  pelo  menos  mais  uma 
hora. Mas o passeio começa às sete, por isso tem 
de se programar para sair daqui até seis e meia, 
o mais tardar, pois desligamos as luzes do teto.
—Eu  pensei  que  a  sala  de  livros  raros  era 
fechada às cinco.
—Como você está  indo embora amanhã,  achei 
que  podia  ser  um  pouco  mais  liberal  com  as 
regras só desta vez.
—E porque somos amigos, certo?
—Claro — ela disse, e sorriu automaticamente. — 
Porque nós somos amigos.
Jeremy saiu do escritório e caminhou até a sala 
de  livros  raros,  refazendo  a  conversa  em  sua 
cabeça  e  tentando  entender  o  que  havia 
acontecido. Aquele encontro não tinha sido como 
ele  esperava.  Apesar  da  irreverência  do 
comentário  final,  ele  esperava  que  ela  o 
seguisse,  mas  de  alguma forma sabia  que  ela 



não  faria  isso.  O  distanciamento  da  tarde  não 
tinha ajudado a consertar as coisas entre eles; na 
verdade,  elas  haviam  piorado.  Se  antes  ela 
parecia distante, agora dava a impressão de que 
o achava radioativo.
Por mais que seu comportamento o preocupasse, 
em alguns aspectos ele sabia que fazia sentido. 
Talvez  ela  não  precisasse  ter  sido  tão...  fria  a 
respeito do assunto, mas tudo girava em torno 
do fato de que ele morava em Nova Iorque e ela 
morava ali. No dia anterior, na praia, tinha sido 
fácil  enganar  a  si  mesmo,  convencendo-se  de 
que  as  coisas  entre  eles  iriam  dar  certo  num 
passe de mágica.  E ele havia acreditado nisso. 
Esse  era  o  problema.  Quando  as  pessoas  se 
importavam  umas  com  as  outras,  sempre 
encontravam um jeito de fazer as coisas darem 
certo.
Ele percebeu que estava alguns passos à frente 
de si mesmo, mas era assim que ele agia quando 
tinha de enfrentar um problema. Procurava solu-
ções,  fazia  suposições,  tentava  analisar  os 
acontecimentos a longo prazo, a fim de avaliar 
cuidadosamente  potenciais  desdobramentos.  E, 
ele imaginou,  era isso o que esperava que ela 
também fizesse.
O que ele não esperava era ser tratado como um 
pária.  Ou  que  ela  agisse  como  se  não  tivesse 
acontecido  absolutamente  nada  entre  eles.  Ou 
que  agisse  como  se  acreditasse  que  a  noite 
anterior tinha sido um erro.
Ele  olhou  para  a  pilha  de  diários  em cima  da 
mesa,  enquanto  sentava  na  cadeira.  Começou 



separando aqueles pelos quais já tinha dado uma 
passada de olhos daqueles que não tinha visto, 
deixando  quatro  de  lado.  Até  ali,  nenhum dos 
outros sete tinha sido particularmente útil — dois 
mencionavam  funerais  familiares  que  haviam 
sido  realizados  em  Cedar  Creek  —,  por  isso 
pegou um que não tinha examinado. Em vez de 
ler a partir da primeira anotação, ele encostou as 
costas  na  cadeira  e  foi  virando  as  folhas  para 
examinar  algumas  passagens  aleatoriamente, 
tentando determinar se a pessoa que escrevera 
o diário havia falado a respeito de si mesma ou 
da cidade em que vivia.  Ele  havia  sido  escrito 
entre  1912  e  1915  por uma jovem adolescente 
chamada Anne Dempsey, e era, na maior parte, 
um relato  dos acontecimentos pessoais  de sua 
vida no dia-adia daquele período. De quem ela 
gostava,  o  que  ela  comia,  pensamentos  sobre 
seus  pais  e  seus  amigos,  e  o  fato  de  que 
ninguém  parecia  entendê-la.  Se  havia  alguma 
coisa notável a respeito de  Anne,  era que suas 
angústias e preocupações eram as mesmas que 
caracterizavam  os  jovens  de  hoje.  Apesar  de 
interessante, ele o deixou de lado, junto com os 
outros que rejeitara.
Os outros dois que ele folheou — ambos escritos 
durante os anos 20 — eram também em grande 
parte relatos pessoais. Um pescador havia escri-
to a respeito de pesca e das marés praticamente 
nos  mínimos  detalhes;  o  segundo,  escrito  por 
uma  loquaz  professora,  chamada  Glenara, 
descrevia seu relacionamento amigável com um 
jovem médico visitante por um período de oito 



meses, assim como pensamentos a respeito de 
seus  alunos  e  pessoas  que  ela  conhecia  na 
cidade. Além disso, havia algumas anotações a 
respeito  dos  eventos  sociais  da  cidade  que 
pareciam  consistir,  em  grande  parte,  na 
observação dos barcos que navegavam pelo rio 
Pamlico, na ida à igreja, no jogo de bridge, e em 
passeios pela Main Street nas tardes de sábado. 
Ele não viu menção alguma a Cedar Creek.
Ele imaginava que o último diário seria mais uma 
perda de tempo, mas deixar de vê-lo significaria 
sair,  e  ele  não  conseguia  se  imaginar  fazendo 
isso sem tentar falar com Lexie novamente, nem 
que  fosse  apenas  para  manter  as  linhas  de 
comunicação abertas.  No dia anterior,  ele teria 
irrompido na sala e dito a primeira coisa que lhe 
viesse  à  cabeça,  mas  com  as  últimas  idas  e 
vindas do relacionamento, combinadas com seu 
estado  nitidamente  alterado,  era  impossível 
imaginar exatamente o que ele deveria dizer ou 
fazer.
Deveria manter-se distante? Deveria tentar falar 
com ela, mesmo sabendo que ela estava ansiosa 
por uma briga? Ou deveria fingir que nem havia 
notado sua atitude, e simplesmente agir como se 
ela ainda quisesse saber como haviam realmente 
surgido as luzes misteriosas? Deveria convidá-la 
para  jantar?  Ou  simplesmente  tomá-la  nos 
braços?
Está  vendo,  esse  era  o  problema  dos 
relacionamentos quando a emoção começava a 
embaçar as águas. Era como se Lexie esperasse 
que ele fizesse ou dissesse exatamente a coisa 



certa, exatamente na horta certa, qualquer que 
fosse ela. E isso, ele decidiu, não era justo.
Sim,  ele  a  amava.  E  sim,  ele  também  estava 
preocupado com o futuro  deles.  Mas  enquanto 
ele queria tentar resolver as coisas,  ela estava 
agindo como se já quisesse jogar a toalha.  Ele 
pensou de  novo  sobre  a  conversa  que haviam 
tido.
Se você puder, dê uma passadinha por lá antes 
de ir embora...
Não "se nós pudermos". Se você...
E o que dizer de seu último comentário?  Claro, 
ela  tinha  dito,  porque  somos  amigos. Diante 
disso,  tudo  o  que  ele  pôde fazer  foi  morder  a 
própria  língua.  Amigos?,  ele  deveria  ter  dito. 
Depois  da  noite  passada,  tudo  o  que  você 
consegue dizer é que somos amigos? Isso é tudo 
o que eu significo para você?
Aquele  não  era  jeito  de  falar  com  alguém  de 
quem  você  gostasse.  Não  era  jeito  de  tratar 
alguém  que  você  esperava  ver  novamente,  e 
quanto mais ele pensava nisso, mais ele queria 
responder  na mesma moeda.  Você está  dando 
pra trás? Eu posso fazer isso, também! Você quer 
brigar? Pois estou aqui. Ele não tinha feito nada 
errado,  afinal  de  contas.  O  que  acontecera  na 
noite passada tinha a ver tanto com ela quanto 
com ele. Ele havia tentado falar com ela sobre 
como  se  sentia;  parecia  que  ela  não  estava 
querendo  saber.  Ele  havia  prometido  que  iria 
tentar  fazer  com  que  desse  tudo  certo;  ela 
parecia ter descartado a idéia desde o começo. E 



no final das contas,  ela é quem o tinha levado 
para o quarto, e não o contrário.
Ele  ficou  olhando  pela  janela,  os  lábios 
apertados. Não, ele pensou, ele não ia mais fazer 
seu jogo. Se ela quisesse falar com ele,  ótimo. 
Mas,  se  não...  bom,  então,  era  dessa  maneira 
que as coisas iriam ficar,  e,  sinceramente,  não 
havia nada que ele pudesse fazer a respeito. Ele 
não estava disposto a voltar rastejando para lhe 
implorar  e  suplicar,  por  isso  estava  nas  mãos 
dela o que quer que fosse acontecer. Ela saberia 
onde encontrá-lo. Ele tomou a decisão de deixar 
a biblioteca assim que terminasse e seguir para o 
Greenleaf.  Talvez isso desse a ela uma chance 
para avaliar o que realmente queria, ao mesmo 
tempo em que lhe mostraria que ele não estava 
disposto a ficar por perto para ser maltratado.

Assim que ele saiu, Lexie se xingou; gostaria de 
saber  lidar  melhor  com aquela  situação.  Tinha 
imaginado  que  o  fato  de  ter  passado  algumas 
horas com Dóris iria deixar as coisas mais claras, 
mas  tudo  o  que  conseguira  fora  adiar  o 
inevitável. E então Jeremy tinha aparecido como 
se nada tivesse mudado. Agindo como se nada 
fosse mudar no dia seguinte.  Como se ele não 
fosse embora.
Sim,  desde  o  começo  ela  sabia  que  ele  iria 
embora,  que  a  deixaria  para  trás  como  havia 
feito o sr. Renascença, mas o conto de fadas que 
ele havia começado na noite anterior insistia em 
permanecer, alimentando fantasias nas quais as 
pessoas viviam felizes para sempre. Se ele havia 



conseguido  encontrá-la  na  praia,  se  havia  tido 
coragem  bastante  para  lhe  contar  tudo  o  que 
havia contado, será que não encontraria também 
uma razão para ficar?
Lá  no  fundo,  ela  sabia  que  ele  alimentava  a 
esperança  de  que  fosse  com  ele  para  Nova 
Iorque, mas não entendia por quê. Será que ele 
não  conseguia  entender  que  ela  não  dava  a 
mínima para o dinheiro ou para a fama? Ou para 
compras,  ou para os  shows, ou para o fato de 
poder  comprar  comida  tailandesa  no  meio  da 
noite? A vida não era nada disso. A vida era pas-
sar o tempo juntos, era ter tempo para caminhar 
juntos de mãos dadas, conversando calmamente 
enquanto viam o sol se pôr.  Isso não era nada 
glamouroso,  mas  era,  em  muitos  aspectos,  o 
melhor que a vida tinha a oferecer. Não era isso 
que dizia o velho ditado? Quem, já no leito de 
morte,  dissera  alguma  vez  que  desejaria  ter 
trabalhado  mais?  Ou  passado  menos  tempo 
apreciando  uma  tarde  tranqüila?  Ou  passado 
menos tempo com a família?
Ela  não  era  ingênua  a  ponto  de  negar  que  a 
cultura  moderna  tinha  seus  atrativos.  Ser 
famoso, rico e bonito, ir a festas exclusivas:  só 
assim você será feliz.  Em sua opinião, isso era 
uma  porção  de  asneiras,  a  canção  dos  deses-
perados.  Se  não  fosse,  por  que haveria  tantas 
pessoas  ricas,  famosas  e  bonitas  consumindo 
drogas?  Por  que  parecia  que  eles  não 
conseguiam manter  um casamento?  Por  que é 
que eles viviam sendo presos? Por que pareciam 



tão  infelizes  quando  não  estavam  sob  os 
holofotes?
Jeremy, ela suspeitava, sentia-se atraído por esse 
mundo, embora não quisesse admitir. Ela havia 
adivinhado  isso  no  instante  em que  se  conhe-
ceram, e havia alertado a si mesma para não se 
envolver  emocionalmente.  Mesmo  assim, 
lamentava  a  maneira  como  se  comportara  há 
pouco. Ela não estava preparada para lidar com 
Jeremy quando ele apareceu no escritório,  mas 
imaginou que devia simplesmente ter dito isso, 
em vez de manter a mesa entre eles e negar que 
houvesse alguma coisa errada.
Sim,  ela  deveria  ter  lidado  melhor  com  a 
situação. Quaisquer que fossem suas diferenças, 
Jeremy merecia pelo menos isso.
Amigos,  ele  pensou novamente.  Porque  somos 
amigos.
A maneira  como  ela  havia  dito  aquilo  ainda 
conseguia  deixá-lo  irritado,  e  batendo 
distraidamente no caderno com a caneta, Jeremy 
sacudiu a cabeça. Ele precisava terminar o que 
viera  fazer  ali.  Movimentando  os  ombros  para 
aliviar  a  tensão,  ele  pegou  o  último  diário  e 
puxou a cadeira para a frente. Depois de abri-lo, 
levou apenas alguns minutos para perceber que 
este era diferente de todos os outros.
Em  vez  de  conter  passagens  curtas,  relatos 
pessoais, o diário era composto por um conjunto 
de  ensaios  datados,  cada  um  com  um  título, 
escritos de 1955 a 1962. O primeiro se referia à 
construção  da  igreja  episcopal  St.  Richard,  em 
1859,  e  —  enquanto  o  local  estava  sendo 



escavado — a descoberta do que parecia ser um 
antigo  acampamento  dos  índios  Lumbee.  O 
ensaio ocupava três páginas e era seguido por 
um  artigo  a  respeito  do  Curtume  McTauten, 
construído no litoral de Boone Creek em 1794. O 
terceiro  ensaio,  que  fez  Jeremy  erguer  as 
sobrancelhas, apresentava a opinião do autor a 
respeito do que teria realmente acontecido aos 
colonos de Roanoke Island em 1587.
Jeremy, lembrando-se vagamente de que um dos 
diários tinha pertencido a um historiador amador, 
começou a folhear  as páginas mais  depressa... 
atentando para os títulos, procurando nos artigos 
alguma  coisa  óbvia...  virando  as  páginas 
rapidamente...  folheando...  parando de repente, 
quando percebeu que havia encontrado alguma 
coisa...  voltou  algumas  páginas,  e  então 
compreendeu que o que ele havia visto...
Ele  se  recostou  na  cadeira,  piscando  os  olhos 
enquanto passava os dedos pela página.

Resolvendo o mistério das Luzes no Cemitério de 
Cedar Creek

Durante anos, alguns moradores de nossa cidade 
afirmaram  a  existência  de  fantasmas  no 
Cemitério de  Cedar  Creek,  e três anos atrás foi 
publicado  um  artigo  relacionado  a  esse 
fenômeno no Journal of the South. Apesar de não 
terem apresentado  uma  resposta,  eu  acredito,  
após ter realizado uma investigação por minha 
própria conta, ter resolvido o enigma de por que 



as  luzes  parecem  surgir  em  determinadas 
ocasiões e não em outras.
Posso  dizer  categoricamente  que  não  existem 
fantasmas. Na verdade, as luzes são da  Fábrica 
de  Papel  Henrickson  e  são  influenciadas  pelo 
trem ao  cruzar  a  ponte  sobre  a  ferrovia,  pela 
localização de Riker's Hill e pelas fases da Lua.

Enquanto  prosseguia  com  a  leitura,  Jeremy 
prendeu  a  respiração.  Embora  o  autor  não 
tivesse  procurado explicar  por  que o  cemitério 
estava  afundando  —  sem  o  que  as  luzes 
provavelmente  não  seriam  vistas  de  forma 
alguma — suas conclusões quanto a tudo o mais 
eram essencialmente as mesmas de Jeremy.
O  escritor,  quem  quer  que  fosse,  havia 
descoberto tudo quarenta anos atrás.
Quarenta anos...
Ele marcou a página com um pedaço de papel e 
fechou o livro, procurando o nome do autor na 
capa,  sua  mente  relembrando  a  primeira  con-
versa que tivera com o prefeito. E com isso, ele 
sentiu suas suspeitas se juntarem como peças de 
um quebra-cabeça.
Owen Gherkin.
O diário havia sido escrito pelo pai do prefeito. 
Que, segundo o prefeito  Gherkin,  "sabia tudo o 
que  havia  para  saber  a  respeito  deste  lugar". 
Que entendia qual era a causa das luzes. Que, 
sem  dúvida  alguma,  havia  contado  para  seu 
filho.  Que,  então,  sabia  que  não  havia 
absolutamente nada de sobrenatural em relação 
às  luzes,  embora  tivesse  simulado  o  contrário. 



Isso significava que o prefeito  Gherkin  estivera 
mentindo o tempo todo, acreditando que poderia 
usar  Jeremy  para  ganhar  uns  trocados  de  vi-
sitantes incautos.
E Lexie...
A bibliotecária. A mulher que lhe dera a dica de 
que  ele  poderia  encontrar  nos  diários  as 
respostas  que  estava  procurando.  O  que 
significava que ela havia lido o relato de  Owen 
Gherkin.  O  que  significava  que  ela  também 
estivera mentindo, preferindo jogar o joguinho do 
prefeito.
Ele  ficou  imaginando  quem  mais  da  cidade 
saberia  a  resposta.  Doris?  Talvez,  ele  pensou. 
Não, nada disso, ele decidiu rapidamente.  Doris 
tinha  de saber.  Em sua  primeira  conversa,  ela 
fora direto ao assunto e dissera o que as luzes 
não  eram.  Mas,  como  o  prefeito  e  Lexie,  não 
havia  dito  o  que  eram  realmente,  embora 
também certamente soubesse.
E  isso  significava...  que tudo  aquilo  havia  sido 
uma  piada  desde  o  começo.  A  carta.  A 
investigação.  A festa.  A piada,  na verdade, era 
ele.
E  agora  Lexie  estava  se  afastando,  não  sem 
antes haver lhe contado a história de que Dóris a 
tinha levado até o cemitério para que ela visse o 
espírito  de  seus  pais.  E  aquela  conversa  doce 
sobre  seus  pais  desejarem  que  ela  os 
encontrasse.
Coincidência?  Ou  estava  tudo  planejado?  E 
agora, o jeito de ela agir...



Como se quisesse que ele fosse embora. Como 
se não sentisse nada por ele. Como se soubesse 
o que aconteceria...
Será  que  tudo  havia  sido  planejado?  Mas  por 
quê?
Jeremy  pegou o diário e foi  até o escritório de 
Lexie,  decidido a  conseguir  algumas respostas. 
Ele nem percebeu que,  ao sair,  batera a porta 
com força;  também não  reparou  no  rosto  das 
voluntárias  que  se  viraram  quando  o  viram 
passar. A porta de Lexie estava escancarada, e 
ele  a  abriu  completamente  ao  entrar  no 
escritório.
Com  todas  as  pilhas  de  livros  e  papéis  agora 
escondidas,  Lexie  tinha  nas  mãos  uma 
embalagem  de  lustra-móveis  e  estava  dando 
lustro  no  tampo  da  mesa,  fazendo  a  madeira 
brilhar. Ela olhou para Jeremy quando ele ergueu 
o diário.
—Ei, oi — ela disse, forçando um sorriso. — Estou 
quase acabando por aqui.
Jeremy encarou-a. — Você pode parar de fingir — 
ele anunciou. Mesmo estando do outro lado da 
sala,  ela  conseguiu  sentir  a  raiva,  e 
instintivamente  colocou  uma  mecha  de  cabelo 
atrás da orelha.
— Do que é que você está falando?
— Disto — ele disse, mostrando o diário. — Você 
o leu, não é mesmo?
— Sim  —  ela  disse,  reconhecendo  o  diário  de 
Owen Gherkin. — Eu li.
—Você  sabia  que  há  uma  passagem  que  fala 
sobre as luzes de Cedar Creek?



— Sim — ela disse novamente.
— Por que não me falou a respeito disto?
— Eu falei — ela disse. — Eu lhe falei dos diários 
na  primeira  vez  em  que  você  veio  até  a 
biblioteca. E se me lembro bem, eu lhe disse que 
poderia  encontrar  as  respostas  que  estava 
procurando, lembra?
— Não me venha com joguinhos — Jeremy falou, 
apertando  os  olhos.  —  Você  sabia  o  que  eu 
estava procurando.
— E você encontrou — ela contrapôs, erguendo o 
tom da voz. — Não estou entendendo qual é o 
problema.
— O  problema  é  que  eu  estive  perdendo  meu 
tempo. As respostas estavam neste diário desde 
o começo. Não há nenhum mistério aqui. Nunca 
houve. E você estava metida neste esquema o 
tempo todo.
— Que esquema?
— Não  perca  seu  tempo  tentando  negar  — ele 
disse,  cortando  o  que  ela  dizia.  Ele  ergueu  o 
diário. — A prova está bem aqui, está lembrada? 
Você  mentiu  pra  mim.  Você  mentiu  bem  na 
minha cara.
Lexie olhou-o fixamente, sentindo a intensidade 
de sua raiva, sentindo sua própria voz subir de 
tom. — É por isso que você veio até o meu es-
critório? Para me acusar?
—Você sabia!
Ela colocou as mãos nos quadris. — Não  — ela 
disse —, eu não sabia.
— Mas você leu o diário!



— E daí? — ela revidou. — Eu também li o artigo 
do jornal. E li os artigos daquelas outras pessoas. 
Por  que  diabos  eu  deveria  imaginar  que  as 
suposições de Owen Gherkin eram corretas? Até 
onde  eu  sei,  ele  estava  fazendo  suposições, 
como os outros fizeram. E isso, supondo que eu 
me preocupasse com esse assunto.  Você acha, 
sinceramente, que eu alguma vez gastei mais do 
que um minuto pensando nessas coisas, até você 
chegar  aqui?  Eu  não  me  importo!  Nunca  me 
importei! Você é quem está aqui para investigar. 
E se tivesse lido o diário dois dias atrás, também 
não teria  tanta certeza.  Nós dois  sabemos que 
você teria feito suas próprias investigações,  de 
qualquer forma.
— Não é essa a questão — ele falou, ignorando a 
possibilidade  de  que  ela  estivesse  certa.  —  A 
questão é que todo esse negócio tem sido uma 
grande trapaça. O passeio, os fantasmas, a lenda 
— é uma fraude, pura e simples.
— Do que é que você está falando? O passeio tem 
a  ver  com as  casas  históricas  e,  é  claro,  eles 
acrescentaram  o  cemitério.  Oba-oba.  Tudo  faz 
parte de um fim de semana agradável no meio 
de  uma  temporada  monótona.  Ninguém  está 
sendo enganado, ninguém está sendo magoado. 
E, vamos lá, você realmente acha que as pessoas 
acreditam  que  existem  mesmo  os  tais 
fantasmas?  A  maioria  simplesmente  gosta  de 
dizer que sim porque é engraçado.
— Dóris sabia? — ele perguntou, interrompendo-a 
novamente.



— A respeito do diário de Owen Gherkin?  —  ela 
balançou  a  cabeça,  furiosa  porque  ele  se 
recusava a ouvi-la.  —  Como é que ela  poderia 
saber?
— Escute  —  ele disse, levantando o dedo, como 
um professor que enfatiza uma questão para o 
aluno. — Essa é a parte que eu não consigo en-
tender.  Se  você  não  queria  que  o  cemitério 
fizesse parte do passeio, e se Dóris não queria 
que ele fizesse parte do passeio, por que vocês 
simplesmente  não  procuraram  os  jornais  para 
dizer  a  verdade?  Por  que  vocês  quiseram  me 
envolver nesse seu joguinho?
— Eu não quis  envolver  você.  E  isso  não é  um 
jogo. É um inofensivo fim de semana que você 
está transformando em algo totalmente despro-
positado com esse seu exagero.
— Eu não estou exagerando. Você e o prefeito é 
que fizeram isso.
— Então agora eu sou um dos caras maus nessa 
história?
Como  Jeremy  tivesse  ficado  em  silêncio,  ela 
apertou os olhos.  —  Então por que eu lhe teria 
dado o diário? Por que eu não o escondi de você?
— Eu  não  sei.  Talvez  tenha  algo  a  ver  com  o 
caderno  de  Dóris.  Vocês  duas  ficaram 
empurrando  aquele  caderno  pra  cima  de  mim 
desde  que  cheguei  aqui.  Talvez  tivessem 
imaginado que eu não viria  para  cá  por  causa 
dele, então vocês armaram tudo isso.
— Você consegue perceber como isso que você 
está dizendo parece ridículo?  —  ela se inclinou 
sobre a mesa, o rosto vermelho.



— Olhe,  só  estou  tentando  entender  por  que  é 
que me trouxeram pra cá, antes de mais nada.
Ela ergueu as mãos, como se estivesse tentando 
fazer  com que parasse.  —  Eu  não quero  ouvir 
isso.
— Aposto que não.
— Saia daqui — ela disse, atirando a embalagem 
de lustra-móveis na gaveta da mesa. — Você não 
pertence a este lugar e não quero falar com você 
nunca mais. Volte para o lugar de onde veio.
Ele  cruzou  os  braços.  —  Pelo  menos  você 
finalmente admitiu o que esteve pensando o dia 
todo.
— Ah,  agora  você  também  consegue  ler 
pensamentos?
— Não.  Mas  não  preciso  ler  pensamentos  para 
entender por que você está agindo do modo com 
vem agindo.
— Bem,  então  me  deixe  ler  seus  pensamentos 
também,  está  certo?  — ela  provocou,  cansada 
daquele  ar  de  superioridade,  cansada  dele.  — 
Deixe-me dizer-lhe  o  que  eu  vejo,  o.k.? — Ela 
sabia  que  estava  falando  alto  o  bastante  para 
que toda a  biblioteca ouvisse,  mas não estava 
preocupada com isso. — Eu vejo alguém que é 
muito  bom  para  dizer  as  coisas  certas,  mas 
quando é pra fazer o que tem de ser feito, não 
diz uma palavra verdadeira.
—E o que você quer dizer com isso?
Ela começou a andar pela sala, a raiva tomando 
conta de cada músculo de seu corpo.
—O quê? Você acha que eu não sei o que você 
realmente  pensa  da  nossa  cidade?  Que  não  é 



nada além de uma parada na estrada? Ou que, lá 
no fundo, você não consegue entender como é 
que  alguém  consegue  viver  aqui?  E  que,  não 
importa o que tenha dito ontem à noite, a idéia 
de que você poderia viver aqui é ridícula?
—Eu não disse isso.
—E nem precisava! — ela gritou, odiando aquele 
tom arrogante. — Essa é a questão. Quando eu 
estava falando de sacrifício, eu sabia muito bem 
que você achava que eu é que deveria abrir mão 
de minhas raízes. Que eu deveria deixar minha 
família, meus amigos, minha casa, porque Nova 
Iorque é muito melhor. Que eu deveria ser a boa 
mulherzinha  que segue seu  homem para  onde 
quer  que ele  ache que nós devemos ir.  Nunca 
ocorreu a você a idéia de que você é quem teria 
de ir embora.
—Você está exagerando.
—Estou, é? Exagerando o quê? Quando disse que 
você esperava que eu deixasse tudo pra trás? Ou 
você estava pensando em procurar um corretor 
de imóveis quando estivesse saindo da cidade? 
Escute, deixe-me facilitar as coisas pra você — 
ela disse, alcançando o telefone. — O escritório 
da  sra.  Reynolds  fica  do  outro  lado  da  rua,  e 
tenho certeza de que ela ficaria encantada em 
lhe mostrar algumas casas esta noite, se estiver 
interessado.
Jeremy simplesmente a olhou fixamente, incapaz 
de negar suas acusações.
—Nada a dizer? — ela gritou, batendo o telefone. 
—  O  gato  comeu  sua  língua?  Então  veja  se 
consegue me explicar uma coisa. O que foi que 



você  quis  dizer  exatamente  quando  disse  que 
encontraríamos  uma  forma  de  fazer  as  coisas 
darem certo? Você achou que eu me contentaria 
em esperar que me visitasse de vez em quando 
para passar a noite comigo na cama, sem que 
houvesse  a  possibilidade  de  um futuro  juntos? 
Ou você estava pensando em aproveitar  essas 
visitas  para  me  convencer  de  que  eu  estava 
errada,  já  que  acha  que  estou  desperdiçando 
minha  vida  aqui  e  seria  muito  mais  feliz  se  o 
acompanhasse em sua vida?
A raiva e a dor em sua voz eram inequívocas; 
assim  como  o  significado  de  tudo  o  que  ela 
estava dizendo. Durante algum tempo, nenhum 
dos dois disse qualquer coisa.
—Por  que você  não  disse  nada disso  ontem à 
noite? — ele perguntou, a voz ficando mais fraca.
— Eu tentei — ela falou. — Mas você não queria 
ouvir.
— Então, por que...?
Ele deixou a pergunta no ar, as implicações eram 
claras.
—Eu não sei — ela desviou o olhar. — Você é um 
cara legal,  os  dias que passamos juntos foram 
ótimos. Talvez eu tenha me deixado levar pelo 
momento.
Ele a encarou. — Foi esse o significado de tudo 
pra você?
—Não — ela admitiu, vendo a dor estampada em 
seu rosto.  — Não ontem à noite.  Mas isso não 
muda o fato de que acabou, não é?
—Então você está caindo fora?



—Não — ela disse. Consternada, ela sentiu seus 
olhos se encherem de lágrimas. — Não jogue a 
culpa em mim. É você quem está indo embora. 
Você entrou no meu mundo. E não o contrário. 
Eu  era  feliz  até  você  chegar.  Talvez  não 
totalmente feliz, talvez um pouco solitária, mas 
estava satisfeita.  Eu gosto da minha vida aqui. 
Eu gosto de poder visitar Dóris se ela não estiver 
num bom dia. Gosto de ler para as crianças na 
hora  da  história.  E  gosto  inclusive  do  nosso 
pequeno Passeio pelas Casas Históricas, mesmo 
que  você  pretenda  transformá-lo  em  algo  feio 
para  poder  causar  grande  impressão  na 
televisão.
Eles  ficaram  frente  a  frente,  estáticos  e  sem 
palavras.  Depois  de  terem  colocado  todas  as 
cartas na mesa, depois de terem dito tudo o que 
havia para dizer, ambos se sentiam esgotados.
— Não faça isso — ele disse por fim.
— Fazer o quê? Dizer toda a verdade?
Em vez de esperar que ele respondesse,  Lexie 
pegou seu casaco e sua bolsa. Colocando-os no 
braço, ela se dirigiu para a porta. Jeremy deu um 
passo para o lado, para lhe dar passagem, e ela 
roçou  levemente  seu  braço,  sem  dizer  uma 
palavra. Ela estava a alguns passos de distância 
do  escritório  quando  Jeremy  finalmente 
recuperou a vontade de falar. — Para onde você 
está indo?
Lexie deu mais um passo antes de parar.  Com 
um suspiro, ela se virou. — Estou indo para casa 
— ela disse. — Como você vai para a sua — ela 



completou,  enxugando uma lágrima no rosto e 
endireitando o corpo.

CAPÍTULO

DEZOITO

Mais  tarde,  naquela  noite,  Alvin  e  Jeremy 
montaram  as  câmeras  perto  do  passeio  de 
madeira junto ao rio Pamlico. À distância,  ouvia-
se a música que tocava no celeiro de tabaco do 
Meyer, onde estava acontecendo o baile. O resto 
das lojas da cidade havia fechado as portas; até 
o Lukilu parecia abandonado. Enfiados em seus 
casacos, eles pareciam estar sozinhos.
— E o que aconteceu depois? — Alvin perguntou.
— Nada — Jeremy falou. — Ela foi embora.
— Você não foi atrás dela?
— Ela não queria que eu fosse.
— Como é que você sabe?
Jeremy coçou os olhos, relembrando a discussão 
pela milésima vez. Ele havia passado as últimas 
horas  sentindo-se  atordoado.  Lembrava  vaga-
mente de ter voltado para a sala de livros raros; 



depois, de ter colocado os diários em uma pilha 
na prateleira, e então fechado a porta atrás de si. 
Fez  o  caminho  de  volta  remoendo  as  palavras 
que ela havia dito, sentindo-se traído e zangado, 
e ao mesmo tempo triste e arrependido. Havia 
passado cerca de quatro horas deitado na cama, 
no Greenleaf,  tentando imaginar o que poderia 
ter  feito  para lidar  melhor  com a situação.  Ele 
não  deveria ter  irrompido  daquela  maneira 
brusca  no  escritório.  Teria  ficado  assim  tão 
zangado por causa do diário? Com a idéia de ter 
sido tapeado? Ou estaria simplesmente zangado 
com Lexie e, como ela, procurando uma desculpa 
para começar uma briga?
Ele não tinha certeza, e Alvin também não estava 
conseguindo ajudá-lo a encontrar uma resposta, 
depois de ter ouvido toda a história. Tudo o que 
Jeremy sabia era que estava se sentindo exausto 
e,  apesar  de  ter  de  fazer  a  filmagem,  estava 
lutando  contra  a  vontade  de  ir  até  a  casa  de 
Lexie para ver se conseguia consertar as coisas. 
Pressupondo  que  ela  estivesse  lá.  Até  onde 
sabia, ela estava no baile como todo mundo da 
cidade.
Jeremy  suspirou,  Alvin  sacudiu  a  cabeça  e  se 
afastou. Ele não conseguia entender como é que 
seu amigo tinha se amarrado desse jeito em tão 
pouco tempo. Ela nem era tão charmosa, e não 
se encaixava naquela imagem que ele tinha das 
mulheres sulistas.
Paciência. Aquilo tinha sido uma aventura,  Alvin 
sabia, e não tinha dúvida de que Jeremy logo iria 



superar tudo aquilo, assim que entrasse no avião 
para voltar para casa.
Jeremy sempre havia superado.

No  baile,  o  prefeito  Gherkin  estava  sentado 
sozinho  em  uma  mesa  de  canto,  a  mão  no 
queixo.
Havia  contado  com  a  presença  de  Jeremy,  de 
preferência  com Lexie,  mas  assim que  chegou 
ficou  sabendo,  através  dos  cochichos  das 
voluntárias, da discussão na biblioteca. Segundo 
essas senhoras, tinha sido uma briga feia, e tinha 
algo a ver com um dos diários e algum tipo de 
armação.
Pensando nisso agora, concluiu que não deveria 
ter doado o diário de seu pai à biblioteca; mas, 
na época, não parecia que fosse tão importante, 
além  de  apresentar  relatos  pouco  exatos  a 
respeito  da história  da cidade.  A biblioteca lhe 
parecera  o  destino  mais  óbvio  para  a  doação. 
Mas  quem  poderia  ter  adivinhado  o  que  iria 
acontecer nos quinze anos seguintes? Quem iria 
saber que a fábrica têxtil seria fechada ou a mina 
abandonada? Quem poderia saber que centenas 
de pessoas ficariam na rua sem trabalho? Quem 
poderia  saber  que  inúmeras  famílias  iriam 
embora para nunca mais voltar? Quem poderia 
saber que a cidade acabaria tendo de travar uma 
luta por sua sobrevivência?
Talvez ele não devesse ter incluído o cemitério 
no passeio. Talvez não devesse ter divulgado que 
havia fantasmas, quando sabia que eram apenas 
as luzes do turno da noite na fábrica de papel. 



Mas o fato era que a cidade precisava de algo 
para se reerguer, algo que motivasse as pessoas 
a visitá-la,  algo que fizesse com que as pessoas 
passassem alguns dias na cidade, para ver como 
aquele  lugar  era  maravilhoso.  Se  um  número 
razoável de pessoas passasse por ali, quem sabe 
eles não pudessem acabar se transformando em 
outra meca para os aposentados, como Oriental, 
ou  Washington  ou  New  Bern.  Essa  era,  ele 
pensou,  a  única  esperança  para  a  cidade.  Os 
aposentados gostavam de lugares  hospitaleiros 
para comer e manter suas contas bancárias, eles 
queriam lugares para fazer compras. Isso não iria 
acontecer imediatamente, mas era o único plano 
que  ele  tinha,  e  precisava  começar  por  algum 
lugar. Graças à inclusão do cemitério e suas lu-
zes  misteriosas,  haviam  vendido  algumas 
centenas de ingressos extras para o passeio, e a 
presença  de  Jeremy  havia  lhes  dado  a 
oportunidade  de  uma  publicidade  em  âmbito 
nacional.
Ah,  ele  sempre  achara  que  Jeremy  era 
suficientemente esperto para descobrir tudo por 
sua conta. Essa parte não o preocupava. E daí 
que  Jeremy  expusesse  a  verdade  em  rede 
nacional  de  televisão?  Ou  até  mesmo  em  sua 
coluna? As pessoas de todo o país ainda assim 
iriam  ouvir  falar  de  Boone  Creek,  e  alguns 
poderiam querer conhecê-la. Qualquer publicida-
de era melhor  do que nenhuma publicidade.  A 
menos,  é  claro,  que  ele  usasse  a  palavra 
"armação".



Era  uma  palavra  que  soava  de  maneira  tão 
desagradável, e não tinha nada a ver com o que 
estava acontecendo. Claro, ele sabia o que eram 
as luzes, mas ninguém mais sabia; e qual era o 
problema, de qualquer forma? A questão é que 
havia  uma  lenda,  havia  as  luzes  e  algumas 
pessoas acreditavam que elas eram fantasmas. 
Outras  simplesmente  entravam na  brincadeira, 
achando  que  isso  fazia  a  cidade  parecer 
diferente  e  especial.  As  pessoas  precisavam 
disso agora, mais do que nunca.
Jeremy  Marsh,  tendo  lembranças  afetuosas  da 
cidade, entenderia isso. Jeremy Marsh sem essas 
lembranças,  talvez  não.  E  nesse  instante  o 
prefeito  Gherkin  não  estava  muito  certo  em 
relação à lembrança que Jeremy estaria levando 
com ele no dia seguinte.
—O  prefeito  está  parecendo  um  pouco 
preocupado,  você  não  acha?  —  Rodney 
observou.
Rachel deu uma olhada, sentindo muito orgulho 
por terem ficado juntos a maior parte da noite. 
Nem  mesmo  o  fato  de  ele  algumas  vezes  ter 
olhado  para  a  porta,  e  parecer  que  estava  à 
procura de Lexie no meio da multidão, conseguiu 
diminuir essa sensação, pelo simples motivo de 
que ele também parecia estar feliz ao seu lado.
— Parece. Mas ele está sempre com essa cara.
— Não — Rodney falou —, não é a mesma. Ele 
está com alguma preocupação séria.
— Quer ir falar com ele?
Rodney  pensou  no  assunto.  Assim  como  o 
prefeito — como todo mundo, pelo visto —, ele 



ouvira falar da discussão na biblioteca, mas ao 
contrário da maioria, ele achava que sabia muito 
bem o que estava acontecendo. Ele achava que 
era só juntar as peças, especialmente depois de 
ver a expressão do rosto do prefeito. O prefeito, 
ele percebeu de repente, devia estar preocupado 
com a  forma como  Jeremy  iria  apresentar  seu 
pequeno mistério para o mundo.
Quanto  à  discussão,  ele  havia  tentado  avisar 
Lexie de que isso iria acontecer. Era inevitável. 
Ela era a mulher mais cabeça-dura que ele já ha-
via  conhecido,  alguém  sempre  firme  em  suas 
posições.  Mas  podia  ser  volátil,  às  vezes,  e 
Jeremy  havia  finalmente  tido  uma  amostra. 
Embora  desejasse  que  ela  jamais  tivesse  se 
colocado  naquela  situação  mais  uma  vez, 
Rodney estava aliviado por saber que o caso já 
estava encerrado.
—Não, não há muito o que falar — Rodney disse. 
— Não está mais nas mãos dele agora.
Rachel enrugou a testa. — O que não está nas 
mãos dele?
—Nada  —  ele  encerrou  o  assunto  com  um 
sorriso. — Nada importante.
Rachel analisou sua expressão por um momento 
e depois deu de ombros. Eles haviam ficado ali, 
em  pé,  enquanto  terminava  uma  música  e  a 
banda começava outra.  Enquanto aumentava o 
número de pessoas dançando, Rachel batia com 
o  pé  no  chão,  acompanhando  a  batida  da 
música.
Rodney  nem  parecia  notar  que  as  pessoas 
estavam  dançando,  tamanha  era  sua 



preocupação.  Ele  gostaria  de  conversar  com 
Lexie. No caminho para cá, ele passara pela casa 
dela, e visto luzes e o carro na entrada da ga-
ragem. Antes disso, ele havia sido informado por 
um colega da polícia que o Garotão da Cidade e 
seu  amigo  de  história  em quadrinhos  estavam 
montando sua câmera no passeio ao lado do rio. 
O  que  significava  que  a  discussão  ainda 
precisaria ser resolvida.
Se as luzes da casa de Lexie ainda estivessem 
acesas quando tivesse terminado o baile, talvez 
ele pudesse dar uma passada por ali antes de ir 
para  casa,  como fizera  na  noite  em que  o  sr. 
Renascença tinha ido embora. Tinha a sensação 
de que ela não ficaria completamente surpresa 
em vê-lo. Calculou que ela provavelmente ficaria 
olhando para ele antes de abrir a porta. Ela faria 
um pouco  de  chá  e,  como  da  última  vez,  ele 
sentaria no sofá e ficaria ouvindo durante horas, 
enquanto  ela  se  recriminaria  por  ter  sido  tão 
boba.
Ele acenou com a cabeça para si mesmo. Ele a 
conhecia melhor do que a si mesmo.
Mesmo assim, ainda não estava preparado para 
enfrentar  essa  situação.  No  que  lhe  dizia 
respeito,  ela  precisava  de  mais  algum  tempo 
sozinha para poder fazer uma avaliação de tudo 
o que acontecera.  Tinha de admitir  que estava 
um  pouco  cansado  de  ser  visto  como  uma 
espécie  de  irmão  mais  velho,  e  ele  não  tinha 
certeza de que estava com vontade de ouvi-la. 
Afinal,  ele  estava  se  sentindo  muito  bem,  e 



naquele  instante  não  estava  ansioso  para 
terminar a noite com uma pessoa deprimida.
Além  disso,  a  banda  que  estava  tocando  era 
muito  boa.  Muito  melhor  do  que  a  do  ano 
passado. Com o canto do olho, ele conseguia ver 
Rachel balançando no ritmo da música, satisfeito 
por ela o ter procurado para lhe fazer companhia, 
como  fizera  na  festa  da  noite  anterior.  Ela 
sempre fora  uma companhia  agradável,  mas  o 
estranho era que, ultimamente,  todas as vezes 
em que a via, ela parecia ainda mais bonita do 
que ele lembrava. Sem dúvida, isso era fruto de 
sua  imaginação,  mas  não  conseguia  deixar  de 
pensar no quanto ela estava bonita esta noite.
Rachel percebeu que ele estava olhando para ela 
e sorriu envergonhada. — Desculpe — ela disse 
—, eu gosto dessa música.
Rodney  limpou  a  garganta.  —  Gostaria  de 
dançar?
Ela  ergueu  as  sobrancelhas.  —  Está  falando 
sério?
— Eu não sou um grande dançarino, mas...
— Eu adoraria!  — ela  interrompeu,  pegando na 
mão dele. Seguindo-a até a pista de dança, ele 
decidiu, então, que mais tarde iria pensar o que 
fazer com Lexie.

Dóris estava sentada na cadeira de balanço da 
sala, os olhos abertos distraidamente na direção 
da janela, pensando se Lexie iria passar por ali. 
Sua  intuição  levava-a  a  duvidar,  mas  esse  era 
um daqueles momentos em que desejava estar 
errada.  Ela  sabia  que  Lexie  estava  abalada  — 



isso  era  menos  uma  premonição  do  que  um 
entendimento do óbvio —, e tinha tudo a ver com 
o fato de Jeremy estar indo embora.
De  certa  forma,  desejou  que  não  tivesse 
empurrado Lexie para ele. Relembrando os fatos, 
percebia  agora  que  deveria  ter  imaginado  que 
poderia acabar assim. Então, por que havia feito 
tudo o que podia para que eles se envolvessem 
um com o outro? Por que Lexie estava sozinha? 
Por que Lexie havia caído numa rotina e estava 
assim desde que se apaixonara por aquele jovem 
de  Chicago?  Por  que  chegara  a  acreditar  que 
Lexie tinha medo da  idéia  de se apaixonar por 
alguém novamente?
Por  que  ela  não  poderia  ter  simplesmente 
aproveitado  a  companhia  de  Jeremy?  Na 
verdade, isso era tudo o que havia desejado que 
Lexie fizesse. Jeremy era inteligente e charmoso, 
e Lexie simplesmente precisava ver que existiam 
homens assim por aí. Ela precisava compreender 
que nem todos os homens eram como Avery ou 
como o jovem de Chicago. Como ela o chamava 
agora?  Sr.  Renascença?  Tentou  lembrar  como 
era seu nome verdadeiro, mas sabia que isso não 
era importante. O importante era Lexie, e Dóris 
estava preocupada com ela.
Ah, é claro que ela acabaria ficando bem, Dóris 
sabia  disso.  Sem  dúvida,  ela  aceitaria  o  que 
havia acontecido e encontraria uma maneira de 
seguir em frente. Com o tempo, ela era até capaz 
de  se  convencer  de  que  tinha  sido  uma  coisa 
boa. Se tinha uma coisa que havia aprendido a 



respeito  de  Lexie,  era  que  ela  era  uma 
sobrevivente. 
Dóris  suspirou.  Ela  sabia  que  Jeremy  havia  se 
apaixonado. Se Lexie estava apaixonada por ele, 
ele estava ainda mais apaixonado, mas Lexie ha-
via  aprendido  a  arte  de  deixar  os 
relacionamentos  para  trás  e  levar  sua  vida 
fingindo que jamais haviam acontecido.
Pobre Jeremy, ela pensou. Isso não era justo com 
ele.
No Cemitério de  Cedar  Creek, Lexie estava em 
pé no meio da densa neblina olhando para o local 
onde haviam sido enterrados seus pais. Ela sabia 
que Jeremy e Alvin estariam no passeio filmando 
a  ponte  e  Riker's  Hill,  o  que  significava  que 
poderia  ficar  sozinha  com  seus  pensamentos 
esta noite.
Ela  não  pretendia  ficar  muito  tempo,  mas  por 
algum motivo havia sentido necessidade de ir até 
ali. Tinha feito a mesma coisa depois do fim de 
seu relacionamento com Avery e também com o 
sr. Renascença, e ao iluminar com a lanterna a 
inscrição  com os  nomes de  seus  pais,  desejou 
que eles estivessem ali para conversar com ela.
Sabia  que  tinha  uma  visão  romantizada  em 
relação a eles, que mudava de acordo com seu 
estado de espírito. Às vezes gostava de pensar 
neles como pessoas amorosas e falantes; outras 
vezes  gostava  de  acreditar  que  eram ouvintes 
pacientes. Nesse momento, queria pensar neles 
como  criaturas  fortes  e  sábias,  pessoas  que 
dariam a ela o tipo de conselho que tornaria tudo 
menos  confuso.  Estava  cansada  de  cometer 



erros  na  vida.  Era  o  que  sempre  fizera,  ela 
pensou  melancolicamente,  e  agora  sabia  que 
estava  prestes  a  cometer  outro  erro,  não 
importava o que fizesse.

Do outro lado do rio, somente as luzes da fábrica 
de papel  eram visíveis  através da neblina,  e a 
própria  cidade estava perdida em meio  a  uma 
cerração sonolenta. Com o trem se aproximando 
lentamente — de acordo com a programação de 
Jeremy, de qualquer forma —, Alvin deu uma últi-
ma  verificada  na  câmera  voltada  para  Riker's 
Hill. Essa seria a tomada mais difícil. A da ponte 
seria fácil, mas como Riker's Hill estava distante 
e  coberto  pela  névoa,  ele  não  tinha  certeza 
absoluta  de  como  a  câmera  iria  registrar  a 
imagem. Ela não havia sido feita para fotografar 
a  longa  distância,  exatamente  o  que  seria 
necessário agora. Apesar de ter trazido as me-
lhores  lentes  e  filmes  de  alta  sensibilidade, 
desejou  que  Jeremy  lhe  tivesse  falado  desse 
pequeno  detalhe  antes  de  ele  sair  de  Nova 
Iorque.
Jeremy não estava pensando com muita clareza 
nos  últimos  dias,  por  isso  concluiu  que  isso 
poderia  ser  perdoado.  Normalmente,  numa 
situação  como  essa,  Jeremy  estaria  falando  e 
fazendo piadas sem parar, mas desta vez ele não 
havia falado muito a respeito de nada durante as 
últimas horas. Em vez de tranqüilas, já que havia 
esperado  que  fosse  como  tirar  fotografia  nas 
férias,  as  últimas  horas  tinham  começado  a 
parecer como se fossem trabalho, principalmente 



por causa da friagem. Não fora para isso que ele 
havia  se  prontificado,  mas  tudo  bem...  ele 
simplesmente  aumentaria  o  pagamento  e 
mandaria a conta para Nate.
Enquanto  isso,  Jeremy  estava  em  pé  junto  ao 
peitoril,  de braços cruzados,  olhando fixamente 
para um monte de nuvens.
—Eu lhe contei que Nate telefonou esta tarde? — 
Alvin  perguntou,  tentando  mais  uma  vez 
conversar com seu amigo.
—Telefonou?
—Quando eu estava tirando uma soneca — Alvin 
falou.  —  Ele  me  acordou  e  começou  a  gritar 
comigo porque você não estava com seu celular 
ligado.
Apesar da expressão preocupada, Jeremy sorriu. 
— Eu aprendi a mantê-lo desligado o máximo de 
tempo possível.
— Certo... mas você podia ter me avisado.
— O que ele queria?
—A  mesma  coisa.  As  últimas  novidades.  Mas 
escute  isto:  ele  perguntou  se  você  poderia 
conseguir uma amostra.
—Amostra do quê?
—Eu  imaginei  que  ele  estivesse  falando  dos 
fantasmas. Se havia lama ou algo parecido. Ele 
achou  que  você  poderia  mostrar  para  os 
produtores na reunião da semana que vem.
—Lama?
Alvin  ergueu  as  mãos.  —  Palavra  dele,  não 
minha.
—Mas ele sabe que é apenas a luz da fábrica de 
papel.



Alvin concordou com a cabeça. — Sim, ele sabe. 
Ele  só  pensou  que  poderia  ser  um  toque 
interessante.  Sabe,  alguma  coisa  para 
impressioná-los de verdade.
Jeremy sacudiu a cabeça, incrédulo. Nate havia 
tido uma porção de idéias malucas nesses anos 
todos, mas esta merecia um prêmio. Mas, ele era 
assim mesmo. Qualquer coisa que lhe viesse à 
cabeça saía pela boca e, na maioria das vezes, 
ele nem lembraria de ter dito alguma coisa.
Ele também disse para você telefonar.
— Eu  vou  —  Jeremy  falou.  —  Mas  deixei  meu 
celular  no  Greenleaf.  — Ele  fez  uma pausa.  — 
Você não contou a ele sobre o diário, contou?
— Eu nem sabia que ele existia — Alvin lembrou. 
— Você só me contou isso mais tarde. Lembra 
que eu lhe disse que foi ele quem me acordou?
Jeremy fez que sim com um aceno da cabeça. — 
Se ele telefonar pra você de novo, não diga nada, 
está bem?
— Você  não  quer  que  ele  saiba  que  o  prefeito 
armou essa fraude?
— Não, ainda não.
Alvin olhou para ele. — Ainda não ou nunca?
Jeremy não respondeu imediatamente. Essa era 
a verdadeira questão, não era? — Eu ainda não 
decidi.
Alvin deu mais uma olhada pela lente. — É uma 
decisão  difícil  —  ele  falou.  —  Talvez  seja 
suficiente  para  fazer  a  matéria,  você  sabe.  — 
Quer  dizer,  as  luzes  são  uma coisa,  mas  você 
tem de entender que a explicação não é assim 
tão interessante.



—O que você quer dizer?
— Para a televisão. Eu não tenho tanta certeza de 
que eles vão se interessar pelo fato de que as 
luzes são causadas pela passagem do trem.
— Não  é  só  a  passagem  do  trem  —  Jeremy 
corrigiu. — É a maneira como as luzes da fábrica 
de papel refletidas no trem são vistas em Riker's 
Hill, e como a densidade da neblina, sendo maior 
no  cemitério  que  está  afundando,  interfere  no 
seu aspecto.
Alvin  fingiu um bocejo. — Desculpe, o que você 
estava dizendo?
—Isso não é tão chato — Jeremy insistiu. — Você 
não percebe quantas coisas têm de acontecer ao 
mesmo tempo para criar esse fenômeno? Como 
as pedreiras provocaram alterações nas camadas 
de  água  e  fizeram  o  cemitério  afundar?  A 
localização da ponte principal? As fases da Lua, 
já que em apenas algumas ocasiões está escuro 
o  bastante  para  que  as  luzes  sejam vistas?  A 
lenda?  A  localização  da  fábrica  de  papel  e  o 
horário do trem?
Alvin  deu  de  ombros.  —  Acredite  em  mim.  É 
chato com "CH" maiúsculo.  Para ser franco, eu 
ficaria muito mais interessado se você não tives-
se  encontrado  a  explicação.  O  público  da 
televisão  adora  mistérios.  Especialmente  em 
lugares  como  Nova  Orleans  e  Charleston,  ou 
qualquer outro lugar romântico e tranqüilo. Mas 
reflexo de luzes em Boone Creek, na Carolina do 
Norte? Você realmente acha que as pessoas de 
Nova Iorque ou de Los Angeles vão se preocupar 
com isso?



Jeremy abriu a boca para dizer alguma coisa e de 
repente  lembrou  que  Lexie  havia  dito 
exatamente  a  mesma  coisa  a  respeito  do 
fenômeno,  e  ela  vivia  aqui.  No silêncio  que se 
seguiu, Alvin ficou olhando para ele.
— Se está pensando seriamente nesse negócio de 
televisão, vai ter de dar um jeito de apimentar 
essa história, e o diário que você encontrou tal-
vez  possa  fazer  isso.  Você  pode  fazer  uma 
matéria  seguindo  a  sua  pesquisa  e  revelar  o 
diário  no  final.  Isso  talvez  seja  suficiente  para 
chamar a atenção dos produtores, se você fizer 
as coisas direito.
— Você acha que devo atirar a cidade aos lobos?
Alvin  sacudiu a cabeça. — Eu não disse isso. E, 
francamente, nem tenho certeza de que o diário 
seja suficiente. Só estou lhe dizendo que se você 
não  conseguir  mostrar  um  pouco  de  lama,  é 
melhor você encontrar alguma utilidade para o 
diário, se não quiser ficar com cara de idiota na 
reunião.
Jeremy desviou o olhar. O trem, ele sabia, estaria 
se  aproximando  em  alguns  minutos.  —  Lexie 
jamais falaria comigo de novo se eu fizesse uma 
coisa  dessas  —  ele  disse.  Então  sacudiu  os 
ombros. — Isso, imaginando que ela ainda queira 
falar comigo.
Alvin  não disse nada. No silêncio, Jeremy olhou 
em sua direção.
—O que você acha que eu devo fazer?
Alvin respirou profundamente. — Eu acho — Alvin 
falou  —  que  tudo  se  resume  ao  que  é  mais 
importante pra você, você não acha?



CAPÍTULO

DEZENOVE

Jeremy dormiu muito mal na sua última noite no 
Greenleaf.  Ele  e  Alvin  tinham  acabado  a 
filmagem  —  quando o trem passou, Riker's  Hill 
registrou  as  luzes  refletidas  de  maneira  muito 
fraca  —  e  depois  de  verem o  filme,  tanto  ele 
quanto Alvin decidiram que havia ficado bom o 
bastante  para  provar  a  teoria  de  Jeremy,  a 
menos  que  se  dispusessem  a  arrumar  um 
equipamento melhor.
Porém,  quando  estavam  no  caminho  de  volta 
para Greenleaf, o pensamento de Jeremy estava 
muito distante do mistério ou mesmo do caminho 
que percorriam. Ao contrário, ele começou mais 
uma  vez  a  repassar  em  sua  cabeça  os 
acontecimentos dos últimos dias. Lembrou-se da 
primeira vez que tinha visto Lexie no cemitério, e 
seu animado encontro na biblioteca. Pensou no 
almoço que haviam saboreado em Riker's Hill e 
sua visita ao passeio que seguia ao longo do rio, 



lembrou-se  de como ficou impressionado com a 
extraordinária  festa  em sua  homenagem,  e  de 
como havia se sentido na primeira vez em que 
vira as luzes no cemitério. Mas, acima de tudo, 
ele  se  lembrava  daqueles  momentos  em  que 
começou a perceber que estava se apaixonando 
por ela.
Seria realmente possível que tivesse acontecido 
tanta  coisa  em  apenas  alguns  dias?  Quando 
chegou  ao  Greenleaf  e  entrou  em seu  quarto, 
estava tentando definir o momento exato em que 
tudo tinha começado a dar errado. Ele não tinha 
muita  certeza,  mas  agora  estava  com  a 
impressão de que ela havia tentado fugir de seus 
próprios sentimentos, e não apenas dele. Então, 
quando  é  que  ela  havia  percebido  que  sentia 
alguma coisa  por  ele?  Na  festa,  como ele?  No 
cemitério? No início daquela tarde?
Ele não tinha idéia de qual era a resposta. Tudo o 
que  sabia  era  que  a  amava  e  não  conseguia 
imaginar como seria não vê-la nunca mais.
As horas passaram lentamente; seu vôo sairia de 
Raleigh ao meio-dia, por isso estaria deixando o 
Greenleaf em breve. Ele se levantou antes das 
seis,  terminou  de  arrumar  suas  coisas  e  as 
colocou no carro.  Depois de se certificar que a 
luz no quarto de Alvin também estava acesa, ele 
se dirigiu ao escritório, atravessando o ar gelado 
da manhã.
Jed, como havia previsto, fez uma cara feia. Seu 
cabelo estava ainda mais desalinhado que o de 
costume e as roupas todas amassadas, de modo 
que Jeremy concluiu que ele havia acabado de se 



levantar.  Jeremy  colocou as chaves em cima da 
mesa.
—Um  lugar  e  tanto  o  que  você  tem  aqui  — 
Jeremy falou. — Com certeza vou me lembrar de 
recomendar para os amigos.
Como se fosse possível, a expressão de Jed ficou 
ainda mais  dura,  mas Jeremy apenas devolveu 
um sorriso amigável. Ao voltar para o quarto, ele 
viu  luzes  tremulando  em  meio  à  neblina, 
enquanto  um  carro  subia  pela  entrada  de 
cascalho. Por um instante, ele pensou que fosse 
Lexie, e sentiu um sobressalto no peito; quando 
o  carro  finalmente  pôde  ser  visto,  suas 
esperanças simplesmente evaporaram.
O prefeito Gherkin, enfiado num casaco pesado e 
coberto por um cachecol, saiu do carro. Sem a 
energia  que  havia  mostrado  em encontros  an-
teriores,  ele caminhou no escuro em direção a 
Jeremy.
— Fazendo as malas, eu imagino.
— Já arrumei tudo.
— Jed não atirou a conta na sua cara, atirou?
— Não  — Jeremy  respondeu.  —  Aliás,  obrigado 
por isso.
—Não  tem  de  quê.  Como  eu  lhe  disse,  era  o 
mínimo que podíamos fazer por você. Só espero 
que  tenha  gostado  de  sua  estada  em  nossa 
pacata cidade.
Jeremy fez que sim com a cabeça, observando o 
ar de preocupação no rosto do prefeito. — Sim, 
eu gostei.
Pela primeira vez desde que Jeremy o conhecera, 
Gherkin parecia não saber o que dizer. Enquanto 



aumentava  o  desconforto  daquele  silêncio,  ele 
arrumou o cachecol dentro do casaco. — Bom, eu 
só  passei  para  lhe  dizer  que  os  moradores  da 
região gostaram de conhecer você. Sei que estou 
aqui falando pela cidade, pois você causou uma 
ótima impressão.
Jeremy colocou as mãos nos bolsos. — Por que a 
enganação? — ele perguntou.
Gherkin suspirou. — Você está perguntando por 
que incluímos o cemitério no passeio?
—Não. Estou me referindo ao fato de o seu pai 
ter anotado a resposta em seu diário e de você 
ter escondido isso de mim.
Uma expressão triste tomou conta do rosto de 
Gherkin.  — Você  está  coberto  de  razão  — ele 
falou  depois  de  alguns  instantes.  Sua  voz  era 
hesitante.  —  Meu  pai  realmente  resolveu  o 
mistério,  mas acho que isso fazia parte de seu 
destino. — Ele olhou Jeremy nos olhos. — Você 
sabe por que meu pai ficou tão interessado pela 
história da nossa cidade?
Jeremy negou com a cabeça.
—Na  II  Guerra  Mundial,  meu  pai  serviu  no 
Exército  com  um  homem  chamado  Lloyd 
Shaumberg.  Ele  era  tenente,  meu  pai  era 
soldado.  As  pessoas hoje  em dia  parecem que 
não entendem que, durante a guerra,  eles não 
eram apenas soldados nos campos de batalha. A 
maioria dos que estavam servindo eram pessoas 
comuns:  padeiros,  açougueiros,  mecânicos. 
Shaumberg era historiador. Pelo menos era isso o 
que  meu  pai  falava  dele.  Na  verdade,  ele  era 
apenas  um professor  de  colégio  em  Delaware, 



mas meu pai jurava que ele era o melhor oficial 
do Exército. Ele costumava manter seus homens 
entretidos,  contando  histórias  do  passado, 
histórias  que  quase  ninguém  conhecia,  e  isso 
evitava que meu pai ficasse com medo do que 
estava acontecendo. De qualquer forma, depois 
do avanço das tropas na Itália, Shaumberg e meu 
pai,  junto  com  o  restante  do  pelotão,  foram 
cercados  pelos  alemães.  Shaumberg  disse  aos 
homens  para  recuarem  enquanto  tentava  dar 
cobertura a eles. — Eu não tenho escolha — ele 
teria dito. Era uma missão suicida, todos sabiam. 
Mas assim era Shaumberg. — Gherkin fez uma 
pausa. — De qualquer forma, meu pai ficou vivo 
e  Shaumberg  morreu,  e  depois  da  guerra, 
quando meu pai voltou para casa, ele disse que 
também  iria  se  tornar  um  historiador,  para 
prestar uma homenagem ao seu amigo.
Como  Gherkin  tivesse  parado  de  falar,  Jeremy 
olhou para ele com curiosidade.  — Por que está 
me contando isso?
—Porque — Gherkin respondeu — do modo como 
vejo  as  coisas,  eu  também  não  tive  muita 
escolha. Toda cidade precisa ter alguma coisa só 
sua, algo para lembrar as pessoas de que seu lar 
é especial. Em Nova Iorque, você não precisa se 
preocupar  com isso.  Vocês  têm a  Broadway  e 
Wall Street, e o Empire State Building e a Estátua 
da Liberdade. Mas, por aqui, depois que tantos 
negócios fecharam, olhei em volta e percebi que 
tudo o que nós tínhamos era  uma lenda.  E  as 
lendas... bem, são apenas relíquias do passado, e 
uma  cidade  precisa  de  mais  do  que  isso  para 



sobreviver.  E  isso  é  tudo  o  que  eu  estava 
tentando fazer, procurando um meio de manter 
esta cidade viva, e então você apareceu.
Jeremy desviou o olhar para longe, pensando nas 
fachadas  de  lojas  fechadas  com  tapumes  que 
tinha  visto  quando  chegara,  lembrando-se  do 
comentário de Lexie a respeito do fechamento da 
fábrica têxtil e da mina de fósforo.
— Então veio aqui logo cedo para me apresentar 
o seu lado da história?
— Não  — Gherkin falou.  —  Eu vim aqui para lhe 
dizer que tudo isso foi idéia minha. A assembléia 
da cidade não tem nada a ver com isso, e nem as 
pessoas  que  vivem  aqui.  Talvez  eu  tenha 
cometido  um  erro  agindo  dessa  forma.  Talvez 
não concorde com o que fiz. Mas fiz o que achei 
que seria bom para este lugar e para as pessoas 
que vivem aqui. E tudo o que lhe peço é que, ao 
escrever sua história, você se lembre de que não 
havia  mais  ninguém  envolvido.  Se  quiser  me 
sacrificar,  eu posso  agüentar.  E acho que meu 
pai entenderia.
Sem esperar  por  uma resposta,  Gherkin  voltou 
para seu carro, e rapidamente desapareceu em 
meio à neblina.
Enquanto  o  amanhecer  tingia  o  céu  com  um 
cinza-escuro e Jeremy ajudava Alvin a carregar 
as  últimas  peças  de  equipamento,  Lexie 
apareceu.
Quando  saiu  do  carro,  parecia  praticamente  a 
mesma  de  quando  a  tinha  visto  pela  primeira 
vez,  os  olhos  violeta  impenetráveis  mesmo 
quando seu olhar  encontrou o dela.  Trazia  nas 



mãos o diário de Gherkin. Por um momento os 
dois se olharam como se não soubessem o que 
dizer.
Alvin,  parado  perto  do  porta-malas  aberto, 
quebrou o silêncio.
—Bom dia! — ele disse.
Ela forçou um sorriso. — Ei, Alvin.
—Você levantou cedo.
Ela deu de ombros, os olhos voltando na direção 
de Jeremy. Alvin olhou de um para outro antes de 
virar para o outro lado.
—Acho que vou dar uma última olhada no quarto 
—  ele  falou,  apesar  de  que  ninguém  parecia 
estar prestando muita atenção.
Quando  ele  se  afastou,  Jeremy  respirou 
profundamente. — Eu não pensei que você fosse 
passar por aqui.
— Para ser  franca,  eu também não tinha muita 
certeza.
— Fico  feliz  por  ter  vindo  —  ele  disse.  A  luz 
acinzentada  fazia  com  que  se  lembrasse  do 
passeio na praia perto do farol, e uma dor forte 
que o remoía por dentro o advertiu do quanto a 
amava.  Embora  seu  primeiro  impulso  fosse  no 
sentido  de  colocar  um  fim  em  tudo  o  que 
pudesse  separá-los,  a  postura  rígida  de  Lexie 
manteve-o a distância.
Ela fez um gesto na direção do carro. — Pelo que 
vejo  você  já  arrumou tudo  e  está  pronto  para 
partir.
— Sim — ele falou. — Tudo arrumado.
— E terminou de filmar as luzes?



Ele  hesitou,  odiando aquela  conversa banal.  — 
Você realmente veio até aqui para falar do meu 
trabalho  ou  para  ver  se  eu  já  tinha  feito  as 
malas?
— Não — ela disse. — Não é nada disso.
— Então, por que veio?
— Para  me desculpar  pela  forma como o  tratei 
ontem na biblioteca. Eu não devia ter agido do 
modo como agi. Não foi justo com você.
Ele esboçou um sorriso fraco. — Não se preocupe 
— ele  disse.  — Eu vou superar.  Também peço 
desculpas.
Ela  estendeu  a  mão  com  o  diário.  —  Eu  lhe 
trouxe isto. Eu não sabia se ia querer.
— Eu  pensei  que  você  não  quisesse  que  eu  o 
usasse.
— Eu não quero.
— Então por que me oferecer?
— Porque eu devia ter lhe contado sobre o que 
está  escrito  no  diário  e  não  quero  que  você 
pense  que  há  alguém  envolvido  em  alguma 
espécie  de acobertamento.  Posso entender  por 
que você pode ter pensado que a cidade estava 
armando alguma coisa, e isto é uma oferenda de 
paz.  Mas  posso  lhe  garantir  que  não  havia 
nenhum grande esquema...
—Eu  sei  —  Jeremy  interrompeu.  —  O  prefeito 
passou por aqui agora há pouco.
Ela  assentiu  com a cabeça, abaixando os olhos 
antes  de encará-lo  novamente.  Nesse instante, 
achou que ela ia dizer alguma coisa, mas o que 
quer que fosse, ela se conteve. — Bem, acho que 
é isso — ela falou, enfiando as mãos nos bolsos 



do casaco. — É melhor eu deixar você terminar 
de arrumar suas coisas para poder ir embora. Eu 
nunca gostei de despedidas longas.
—Então isto é uma despedida? — ele perguntou, 
procurando sustentar seu olhar.
Ela  parecia  quase  triste  ao  jogar  a  cabeça  de 
lado. — Tem de ser, não tem?
—Então, é assim. Você só passou por aqui para 
dizer que acabou tudo? — ele passou os dedos 
agitados  pelo  cabelo,  franzindo  a  testa.  —  A 
minha opinião não conta nada?
Ela tinha a voz muito calma ao responder. — Nós 
já  discutimos  tudo  o  que  devia  ser  discutido, 
Jeremy. Eu não vim aqui para brigar, e também 
não vim para deixar você zangado. Vim apenas 
para  me  desculpar  pela  forma  como  o  tratei 
ontem.  E  porque  eu  não  queria  que  você 
pensasse que esta semana não significou nada 
para mim. Pois significou.
Suas palavras tiveram o efeito de golpes físicos, 
e ele precisou se esforçar para falar. — Mas você 
pretende acabar com tudo.
— Eu  pretendo  tratar  a  situação  de  maneira 
realista.
— E se eu dissesse que te amo.
Ela olhou para ele longamente antes de virar os 
olhos. — Não diga isso. Ele deu um passo em sua 
direção. — Mas é verdade — ele disse. — Eu te 
amo. Não posso evitar o que sinto.
—Jeremy... por favor...
Ele foi se aproximando dela, sentindo que estava 
finalmente derrubando as barreiras, sua coragem 



aumentando a cada passo. — Eu quero fazer isto 
dar certo.
—Não podemos.
—É claro que podemos — ele disse, contornando 
o carro. — Podemos dar um jeito.
— Não — ela disse, a voz ficando mais dura. Ela 
deu um passo atrás.
— Por que não?
— Porque  eu  vou  me  casar  com  Rodney, 
entendeu?
Suas palavras o deixaram paralisado. — Do que é 
que você está falando?
—Ontem à noite, depois do baile, ele passou em 
casa e nós conversamos. Conversamos durante 
muito tempo. Ele é honesto, trabalhador, ele me 
ama e está por aqui. Você não.
Ele a olhou fixamente, atônito com a notícia. — 
Eu não acredito em você.
Ela  também  o  encarou,  o  rosto  impassível.  — 
Pode acreditar — ela falou.
Jeremy  não conseguiu dizer  mais  uma palavra; 
então ela lhe entregou o diário e fez um breve 
aceno com a mão em sinal de despedida, depois 
começou  a  andar  de  costas  olhando  para  ele, 
como fizera  no dia  em que se conheceram no 
cemitério.
—Adeus, Jeremy — ela disse, antes de se virar 
para entrar no carro. 
Ainda paralisado com o choque, Jeremy ouviu o 
barulho do motor do carro sendo acionado, e a 
viu olhar por cima do ombro enquanto dava a ré 
para sair. Ele correu e colocou as mãos no capô, 
tentando pará-la. Mas quando o carro começou a 



ir para a frente, deixou que seu dedos escorre-
gassem pela superfície lisa e finalmente deu um 
passo para trás, enquanto o carro seguia para o 
caminho de cascalho.
Por  um  instante,  Jeremy  pensou  ter  visto  o 
reflexo de lágrimas nos olhos dela. Mas quando 
ela olhou para a frente, teve certeza de que nun-
ca mais a veria.
Ele  sentiu  vontade  de  gritar,  mandar  que 
parasse.  Queria  dizer-lhe que ele  poderia  ficar, 
que queria  ficar;  que se ir  embora significasse 
perdê-la,  então  não  valia  a  pena ir  para  casa. 
Mas as palavras ficaram presas na garganta, e o 
automóvel  se  afastou  lentamente,  sumindo  na 
entrada de carros.
Em  meio  à  neblina,  Jeremy  continuou  de  pé, 
olhando enquanto o carro se transformava numa 
sombra e apenas as luzes da traseira ainda eram 
visíveis.  Por  fim,  quando  desapareceu 
completamente,  restou  apenas  o  barulho  do 
motor, que também se perdeu na vegetação.

CAPÍTULO



VINTE
O resto do dia passou como se ele o estivesse 
assistindo com os olhos de outra pessoa. Ferido e 
zangado, mal se lembrava de ter seguido  Alvin 
pela estrada até  Raleigh.  Mais de uma vez ele 
olhou  pelo  espelho  retrovisor,  vendo  o  asfalto 
negro  que  ia  ficando  para  trás,  observando os 
carros que vinham na mesma direção, esperando 
que um deles fosse o de Lexie. Ela havia deixado 
perfeitamente clara sua vontade de terminar  o 
relacionamento;  mesmo  assim,  ele  sentia 
aumentar a adrenalina no sangue cada vez que 
via um carro parecido com o dela, e até diminuía 
a  velocidade  para  ver  melhor.  Alvin,  enquanto 
isso,  ia  aumentando  a  distância  entre  eles. 
Jeremy  sabia que devia prestar mais atenção à 
estrada  diante  do  pára-brisa;  porém,  passou  a 
maior parte do tempo olhando para trás.
Depois  de  entregar  o  carro  alugado,  caminhou 
pelo  terminal  do  aeroporto  até  o  portão  de 
embarque. Ao passar pelas lojas cheias de gente, 
desviando das pessoas que se interpunham em 
seu caminho, voltou a pensar no motivo que teria 
levado  Lexie  a  querer  desistir  de  tudo  o  que 
haviam vivido juntos.
No avião, seus pensamentos foram interrompidos 
quando Alvin se sentou ao seu lado.
— Obrigado por ter dado um jeitinho para que eu 
sentasse  do  seu  lado  —  Alvin  falou,  sua  voz 
derramando  sarcasmo.  Ele  guardou  a  mala  no 
bagageiro acima deles.
— Ah?!



— Os lugares. Eu pensei que você iria avisar para 
reservarem o lugar ao seu lado quando fizesse o 
check-in. Ainda bem que eu perguntei quando fui 
pegar meu cartão de embarque. Se não tivesse 
falado nada, iria sentar na última fileira.
— Desculpe — Jeremy disse. — Acho que esqueci.
— É,  eu  acho  que  sim.  —  Alvin  se  atirou  no 
assento ao lado de Jeremy e olhou para ele. — 
Você quer conversar a respeito?
Jeremy hesitou. — Eu não sei se há alguma coisa 
sobre a qual possamos conversar.
— Foi o que você falou da outra vez. Mas, pelo 
que sei, pode ser bom para você. Você não tem 
acompanhado os programas de entrevistas ulti-
mamente?  Não  ouviu  falar  de  coisas  como 
expressar  seus  sentimentos,  expurgar  as  suas 
culpas,  coisas  do  tipo  "procure  e  poderá 
encontrar"?
— Talvez mais tarde — ele resmungou.
— Faça como quiser — Alvin falou. — Se não quer 
conversar,  tudo  bem.  Vou  aproveitar  pra  tirar 
uma  soneca.  —  Ele  se  inclinou  no  assento  e 
fechou os olhos.
Jeremy ficou olhando pela janela, enquanto Alvin 
passou praticamente toda a viagem dormindo.

Já dentro do táxi que pegara no Aeroporto de La 
Guardia, Jeremy foi bombardeado com o barulho 
e o ritmo febril da cidade: homens de negócios 
correndo  com  suas  pastas,  mães  puxando 
crianças pequenas enquanto tentavam equilibrar 
sacolas de compras, o cheiro dos escapamentos 
dos  carros,  buzinas,  sirenes  de  polícia.  Era 



perfeitamente normal, o mundo no qual ele havia 
crescido  e  que  conhecia  bem;  o  que  o 
surpreendeu é que, ao olhar pela janela do carro, 
tentando  se  adaptar  à  realidade  da  vida,  ele 
pensou no Greenleaf e no silêncio profundo que 
havia encontrado ali.
No  prédio  onde  morava,  sua  caixa  de 
correspondência  estava  cheia  de  folhetos  de 
propaganda  e  contas;  pegou  tudo  e  subiu  as 
escadas.  Dentro  do  apartamento,  as  coisas 
continuavam do jeito que deixara. Havia revistas 
espalhadas  pelo  chão  da  sala,  seu  escritório 
estava bagunçado como sempre, e ainda havia 
três garrafas de  Heineken  na geladeira.  Depois 
de  colocar  a  mala  no  quarto,  ele  abriu  uma 
garrafa  de  cerveja  e  levou  o  computador  e  a 
mochila até a mesa.
Estava  com  todas  as  informações  que  havia 
reunido  nos  últimos  dias:  suas  anotações  e 
cópias de artigos, a câmera digital com as fotos 
que havia tirado do cemitério, o mapa e o diário. 
Quando começou a  tirar  as  coisas  da  mochila, 
um  conjunto  de  cartões-postais  caiu  sobre  a 
mesa,  e  levou  algum  tempo  para  que  ele  se 
lembrasse  de  que  os  havia  adquirido  em  seu 
primeiro  dia  na  cidade.  O  primeiro  cartão  era 
uma vista da cidade a partir do rio. Retirando o 
plástico, ele começou a examiná-los, um por um. 
Encontrou  cartões  que  mostravam a  prefeitura 
da  cidade,  uma  vista  enevoada  de  uma  garça 
azul, em pé nos bancos de areia de Boone Creek, 
e barcos se reunindo em uma tarde festiva. Na 



metade  do  pacote,  ele  parou  diante  de  uma 
imagem da biblioteca.
Ele se sentou, imóvel. Pensou em Lexie e, mais 
uma vez, percebeu o quanto a amava.
Mas isso tudo havia acabado,  ele lembrou a si 
mesmo,  e  continuou  a  remexer  nos  cartões-
postais.  Viu  uma  fotografia  do  Herbs 
estranhamente  granulada  e  outra  da  cidade 
como era vista de Riker's Hill.  O último cartão-
postal era uma foto da área central da cidade de 
Boone Creek, e aí ele parou de novo.
O cartão-postal, uma reprodução de uma antiga 
foto preto-e-branco, exibia a imagem da cidade 
por volta de 1950. No primeiro plano, estava o 
teatro, com freqüentadores muito bem vestidos 
esperando na fila perto da bilheteria; ao fundo, 
havia uma árvore de Natal decorada na pequena 
área  verde  junto  à  avenida  principal.  Nas 
calçadas, podiam ser vistos casais observando as 
janelas  decoradas  com  luzes  e  guirlandas,  ou 
caminhando  de  mãos  dadas.  Estudando  a 
imagem, descobriu-se imaginando como seria a 
celebração das festas em Boone Creek cinqüenta 
anos atrás. No lugar de fachadas cobertas com 
tapumes,  ele  viu  calçadas  ocupadas  por 
mulheres usando estolas e homens de chapéu, 
com crianças apontando para um pingente  feito 
de gelo, pendurado em um poste de luz.
Enquanto olhava,  Jeremy  começou a pensar no 
prefeito  Gherkin.  O cartão-postal  retratava  não 
apenas  o  estilo  de  vida  de  Boone  Creek  meio 
século  atrás,  mas  também a vida  que Gherkin 
esperava que a cidade tivesse novamente. Seria 



uma  existencia parecida  com  a das pinturas de 
Norman Rockwell,  mas  com um  jeitinho sulista. 
Ele  segurou  o  cartão-postal  na  mão  durante 
muito tempo, pensando em Lexie e imaginando 
mais  uma  vez  o  que  iria  fazer  com  aquela 
história.

A reunião com os produtores de televisão estava 
marcada para terça-feira à tarde. Antes, Nate foi 
encontrar-se  com  Jeremy  em  seu  restaurante 
favorito,  o  Smith  and  Wollensky.  Nate  era  a 
animação em pessoa, emocionado por encontrar 
Jeremy  e  aliviado  por  ele  estar  novamente  na 
cidade, sob sua atenta vigilância. Assim que se 
sentou,  ele  começou  a  falar  das  imagens  que 
Alvin  havia  feito,  descrevendo-as  como 
fantásticas, como "aquela casa mal-assombrada 
de Amityville, mas de verdade", e garantindo que 
os executivos da televisão iriam adorar. Na maior 
parte  do  tempo,  Jeremy  ficou  em  silêncio, 
ouvindo enquanto Nate tagarelava. Mas quando 
viu  uma  mulher  de  cabelos  escuros  saindo  do 
restaurante,  o  comprimento  do  cabelo 
exatamente igual ao de Lexie, sentiu um nó na 
garganta e de repente se desculpou e disse que 
precisava ir ao banheiro.
Quando voltou, Nate estava analisando o  menu. 
Jeremy  colocou  adoçante  no  chá  gelado  que 
havia pedido. Ele também passou os olhos pelo 
menu e disse a Nate que estava pensando em 
pedir o peixe-espada. Nate ergueu os olhos.
—Mas este é  um restaurante especializado em 
grelhados — Nate protestou.



—Eu  sei.  Mas  estou  com  vontade  de  comer 
alguma  coisa  mais  leve.  Nate  colocou  a  mão 
instintivamente no meio de seu peito, enquanto
pensava se devia fazer a mesma coisa. Por fim, 
franziu  a  testa  ao  colocar  o  menu de lado.  — 
Acho que vou pedir mesmo o bife de tira — ele 
disse.  — Passei  a  manhã  inteira  pensando em 
comer um. Mas onde é que nós estávamos?
—A  reunião  —  Jeremy  lembrou,  e  Nate  se 
inclinou para a frente.
—Então  não  tem  nenhum  fantasma,  certo?  — 
Nate falou. — Você disse ao telefone que tinha 
visto as luzes, mas tinha uma explicação muito 
boa para elas.
— Não, não são fantasmas — Jeremy confirmou.
— Então o que é?
Jeremy  pegou  suas  anotações  e  passou  os 
minutos seguintes contando a Nate tudo o que 
havia  encontrado,  começando  com  a  lenda  e 
descrevendo  em  detalhes  todo  o  processo  da 
descoberta.  Até  ele  conseguia  perceber  a 
monotonia  do  seu  tom  de  voz.  Enquanto 
escutava,  Nate  acenava  continuamente  com  a 
cabeça,  mas quando Jeremy terminou de falar, 
pôde ver as rugas de preocupação se formando 
na testa de Nate.
— A fábrica de papel? — ele disse. — Eu estava 
esperando alguma espécie de teste do governo 
ou algo parecido. Como o teste de um novo avião 
militar ou coisa assim — ele fez uma pausa. — E 
tem certeza de que não é  um trem militar?  O 
pessoal do noticiário adora revelar qualquer coi-
sa da área militar. Programas de armas secretas, 



coisas do gênero. Ou talvez você tenha ouvido 
alguma coisa que não consiga explicar.
— Desculpe  —  Jeremy  falou,  a  voz  apática.  — 
Trata-se apenas da luz do trem que ricocheteia. 
Não havia rumor algum.
Ao  observar  Nate,  Jeremy  conseguia  ver  os 
pensamentos em movimento. Quando se tratava 
de avaliar as matérias, o instinto de Nate, Jeremy 
já  havia  compreendido  há  muito  tempo,  era 
muito melhor do que o de seus editores.
—Não  é  muita  coisa  —  ele  disse.  —  Você 
descobriu  qual  das  versões  da  lenda  seria  a 
verdadeira?  Talvez  se  pudesse  fazer  alguma 
coisa sob o ângulo da questão racial.
Jeremy  balançou  a  cabeça.  —  Eu  não  tive 
condições de confirmar nem mesmo a existência 
de  Hettie  Doubilet.  Tirando  essas  lendas,  não 
encontrei  qualquer  registro  a  respeito  dela  em 
qualquer  documento  oficial.  E  Watts  Landing 
acabou faz tempo.
—Olhe, eu não quero bancar o chato, mas você 
precisa dar uma realçada na mercadoria, se quer 
mesmo  conseguir  esse  trabalho.  Se  você  não 
mostrar algum entusiasmo, eles também não vão 
ficar muito animados. Estou certo ou estou certo? 
É claro que eu estou certo. Mas vamos lá, seja 
honesto  comigo.  Você  descobriu  mais  alguma 
coisa, não descobriu?
—Do que é que você está falando?
—Alvin — Nate falou. — Quando ele passou para 
deixar as fitas, eu lhe perguntei a respeito dessa 
história, só para sentir a opinião dele, e ele falou 



que você havia descoberto mais alguma coisa e 
que era interessante.
A  expressão  de  Jeremy  não  se  alterou.  —  Ele 
disse isso?
—Palavras  dele,  não  minhas  —  Nate  falou, 
parecendo satisfeito consigo mesmo. — Mas ele 
não me disse o que era. Ele falou que só você po-
deria  contar.  O  que  deve  significar  que  é 
importante.
Olhando para Nate, ele quase conseguia sentir o 
diário fazendo um buraco através do tecido da 
mochila. Sobre a mesa, Nate brincava com seu 
garfo,  virando-o  para  cima  e  para  baixo, 
esperando.
— Muito bem — Jeremy começou, sabendo que 
seu  tempo  para  tomar  uma  decisão  tinha 
finalmente acabado.
Como  ele  tivesse  parado  de  falar,  Nate  se 
inclinou para a frente. — Então?

Naquela  noite,  depois  de  terminada a  reunião, 
Jeremy se sentou sozinho em seu apartamento, 
observando  distraidamente  o  mundo  lá  fora. 
Tinha  começado  a  nevar,  e  os  flocos  de  neve 
formavam uma massa hipnótica, que girava sob 
o brilho das luzes da rua.
A reunião havia começado bem; Nate instigara 
os  produtores  de  tal  forma  que  eles  ficaram 
paralisados  com  as  imagens  que  viram.  Nate 
havia  feito  o  melhor  que  podia.  Depois  disso, 
Jeremy  lhes  falou  da  lenda,  observando  seu 
interesse  crescente  enquanto  falava  de  Hettie 
Doubilet,  e  da  maneira  cuidadosa  com  que 



conduzira a investigação. Ele intercalou a história 
de  Boone  Creek  com  os  outros  trabalhos 
investigativos envolvendo o mistério, e mais de 
uma  vez  reparou  que  os  executivos  se 
entreolhavam,  certamente  tentando  imaginar 
como iriam encaixá-lo no programa.
Mas  quando  se  sentou  sozinho,  mais  tarde 
naquela noite, com o diário no colo, ele sabia que 
não  iria  trabalhar  com  eles.  Sua  matéria  —  o 
mistério do cemitério de Boone Creek — estava 
mais para um romance excitante com final fraco. 
A solução era muito simples, muito conveniente, 
e  ele  sentiu  o  desapontamento  deles  no 
momento  em  que  se  despediram.  Nate  havia 
prometido manter contato, assim como eles, mas 
Jeremy sabia que não haveria mais  telefonema 
algum.
Quanto  ao  diário,  ele  não  contaria  a  ninguém, 
como não tinha contado para Nate antes.
Mais  tarde,  fez  um telefonema para  o  prefeito 
Gherkin.  A  proposta  de  Jeremy  era  simples: 
Boone  Creek  não  iria  mais  prometer  aos 
visitantes que participassem do Passeio às Casas 
Históricas uma chance de ver os fantasmas no 
cemitério.  A  palavra  "mal-assombrado"  seria 
retirada  do  folheto,  assim  como  qualquer 
afirmação  de  que  as  luzes  tinham  qualquer 
relação  com fenômenos  sobrenaturais.  Em vez 
disso,  a  história  da  lenda  seria  contada  na 
íntegra, e os visitantes poderiam ser informados 
de  que  teriam  a  chance  de  testemunhar  algo 
espetacular.  Embora  alguns  turistas  pudessem 
achar que as luzes tinham alguma ligação com 



os  fantasmas  da  lenda,  os  voluntários  que 
estivessem  servindo  de  guias  no  passeio 
deveriam  ser  instruídos  a  jamais  fazer  tal 
sugestão.  Finalmente,  Jeremy  pediu ao prefeito 
que retirasse as camisetas e as canecas da loja 
de departamentos do centro da cidade.
Em troca, Jeremy prometeu que jamais iria falar 
qualquer coisa a respeito do Cemitério de Cedar 
Creek  na  televisão,  em  sua  coluna,  ou  em 
qualquer  artigo.  Ele  não  revelaria  o  plano  do 
prefeito  para  transformar  a  cidade  em  uma 
versão  fantasmagórica  de  Roswell,  no  Novo 
México.  E  também não  contaria  a  ninguém da 
cidade que o prefeito sabia de toda a verdade 
desde o começo.
O prefeito Gherkin aceitou a proposta. Depois de 
desligar, Jeremy telefonou para  Alvin,  que jurou 
guardar segredo.

CAPÍTULO

VINTE E UM



Nos dias seguintes à malfadada reunião com os 
produtores,  Jeremy concentrou  sua  atenção  na 
tentativa de retomar sua rotina anterior. Ele foi 
conversar com seu editor da Scientific American. 
Consciente de que estava atrasado em relação 
ao prazo para entregar alguma matéria  para a 
revista,  e  lembrando  vagamente  o  que  Nate 
havia sugerido, ele concordou em colocar em sua 
coluna um texto  sobre  os  possíveis  perigos  de 
uma  dieta  baseada  no  baixo  consumo  de 
carboidratos.  Passou  horas  na  internet, 
pesquisando  em  inúmeros  jornais,  procurando 
por outras matérias que pudessem ser de algum 
interesse.  Ficou  desapontado  ao  saber  que 
Clausen — com a ajuda de uma grande empresa 
da área de publicidade, em Nova Iorque — havia 
conseguido acalmar a tempestade causada pela 
participação  de  Jeremy  no  Primetime  e  ainda 
estava  negociando  seu  próprio  programa  de 
televisão.  A  ironia  da  situação  não  escapou  a 
Jeremy, e ele passou o resto do dia lamentando a 
ingenuidade dos crédulos.
Pouco  a  pouco,  ele  estava  fazendo  as  coisas 
entrarem nos eixos novamente. Ou, pelo menos, 
pensou  que  estivesse.  Embora  ainda  pensasse 
em  Lexie  com  freqüência,  imaginando  se  ela 
estaria  muito  ocupada  preparando  seu 
casamento  com  Rodney,  fez  o  possível  para 
afastar esses pensamentos de sua cabeça. Eram 
dolorosos demais. Em vez disso, procurou fazer 
um balanço da vida que havia vivido antes de 
conhecer Lexie. Na sexta-feira à noite, foi a uma 
boate.  Não  deu  muito  certo.  Em  vez  de  se 



enturmar e tentar atrair a atenção da mulher que 
estava  mais  próxima,  ele  sentou  no  balcão  do 
bar e passou a maior parte da noite acariciando 
uma única garrafa de cerveja, saindo muito antes 
do que sairia normalmente. No dia seguinte, foi 
visitar sua família no Queens, mas ao ver seus 
irmãos  com  as  mulheres,  brincando  com  as 
crianças, voltou a desejar uma coisa que para ele 
seria impossível.
Na segunda de manhã,  quando se aproximava 
outra tempestade de inverno, ele se convenceu 
de que realmente estava tudo acabado. Ela não 
havia  telefonado e  nem ele.  Às  vezes,  tinha  a 
impressão de que aqueles poucos dias passados 
com  Lexie  não  tinham  sido  outra  coisa  senão 
uma ilusão, como a que havia investigado. Não 
podia ter sido real, dizia a si mesmo, mas ao se 
sentar  diante  da  mesa,  via-se  remexendo  nos 
cartões-postais  novamente,  até  finalmente 
pregar na parede o da biblioteca.
Ele  pediu  o  almoço  do  restaurante  chinês  que 
ficava  perto  de  sua  casa  pela  terceira  vez 
naquela semana, e então se encostou na cadeira, 
pensando nas escolhas que havia feito. Por um 
instante,  imaginou  se  Lexie  também  estaria 
comendo  naquela  mesma  hora,  mas  esse 
pensamento  foi  interrompido  pelo  barulho  do 
interfone.
Ele  pegou a  carteira  e  andou até  a  porta.  Em 
meio  à  estática  do  aparelho,  ouviu  uma  voz 
feminina.
-— A porta está aberta. Pode subir.



Ele  remexeu  as  notas,  pegou  uma de  vinte,  e 
virou a maçaneta no momento em que ouviu a 
batida.
—Hoje foi  rápido — ele disse. — Normalmente, 
demora...
Sua voz ficou no ar quando abriu a porta e viu 
quem estava diante dele.
No  silêncio,  ele  e  sua  visitante  ficaram  se 
olhando,  até  que  Dóris  abriu  finalmente  um 
sorriso.
—Surpresa!!! — ela disse. 
Ele piscou. — Dóris?
Ela  sacudiu  a  neve  de  seus  sapatos.  —  Está 
caindo uma nevasca lá fora — ela falou —, e está 
tão frio que eu não tinha certeza se iria conseguir 
chegar  até  aqui.  O  táxi  veio  escorregando  por 
todo o caminho.
Ele  continuou  olhando  para  ela,  tentando 
entender sua visita repentina.
Ela tirou a bolsa do ombro e olhou-o nos olhos. — 
Você vai me deixar aqui, em pé no corredor, ou 
vai me convidar a entrar?
—Sim... claro. Por favor... — ele falou, indicando-
lhe que entrasse. 
Dóris passou por ele e colocou sua bolsa sobre a 
mesinha  de  canto  que  estava  junto  da  porta. 
Examinou o apartamento com os olhos e tirou o 
casaco. — É agradável — ela disse, caminhando 
pela sala. — É maior do que eu imaginava. Mas 
essas  escadas  me  mataram.  Você  realmente 
precisa mandar consertar o elevador.
—É... eu sei.



Ela  parou  junto  à  janela.  —  Mas  a  cidade  é 
bonita,  mesmo  com  a  tempestade.  E  tão... 
movimentada.  Posso  entender  porque  algumas 
pessoas gostariam de viver aqui.
— O que você está fazendo aqui?
— Vim falar com você, é claro.
— A respeito de Lexie?
Ela não respondeu imediatamente. Em vez disso, 
suspirou,  e  então  falou  calmamente.  —  Entre 
outras coisas. — Ao perceber um vinco se formar 
na testa de Jeremy, ela sacudiu os ombros. — Por 
acaso você teria um chá? Ainda estou com um 
pouco de frio.
—Mas...
—Temos muito o que conversar — ela disse,  a 
voz  mantendo-se  firme.  —  Sei  que  você  tem 
muitas  perguntas,  mas  vai  ser  uma  conversa 
longa. Por isso, que tal um chá?
Jeremy foi  até a pequena cozinha e esquentou 
uma xícara de água no micro-ondas. Depois de 
colocar um saquinho de chá, levou a xícara para 
a sala, onde encontrou Dóris sentada no sofá. Ele 
lhe deu a xícara, e ela tomou um gole quase que 
imediatamente.
— Desculpe  por  não  ter  telefonado.  Sei  que 
deveria ter feito isso. Você deve estar assustado. 
Mas eu queria falar com você pessoalmente.
— Como você soube onde me encontrar?
— Falei com seu amigo Alvin. Ele me disse.
— Você falou com Alvin?
— Ontem — ela disse. — Ele deixou o número do 
telefone com Rachel, por isso telefonei para ele, 
e  ele  foi  muito  gentil  me  fornecendo  seu 



endereço. Gostaria de ter tido a oportunidade de 
conhecê-lo quando esteve em  Boone  Creek. Ele 
me pareceu um perfeito cavalheiro.
Jeremy sentiu que a conversa trivial era sinal de 
muito nervosismo, por isso não disse nada. Sabia 
que ela estava apenas tentando achar as pala-
vras para dizer o que quer que tivesse para dizer.
O interfone tocou novamente e Dóris olhou para 
a porta. — É meu almoço — ele disse, aborrecido 
com a interrupção. — Espere só um minuto, está 
bem?
Ele se levantou, atendeu o interfone e apertou o 
botão para abrir a porta; enquanto esperava, viu 
que Dóris passava a mão pela blusa para ficar 
mais arrumada. Um minuto depois, ela repetiu o 
gesto,  e  por  algum motivo  o  fato  de ela  estar 
nervosa  ajudou-o  a  controlar  seu  próprio 
nervosismo.  Ele  respirou profundamente e  saiu 
para  o  corredor,  encontrando  o  entregador  no 
alto da escada.
Jeremy  voltou  e  estava  prestes  a  colocar  o 
pacote  com  a  comida  no  balcão  da  cozinha, 
quando ouviu a voz de Dóris às suas costas.
— O que você pediu?
— Carne com brócolis e arroz com carne de porco 
frita.
— O cheiro é bom.
O  jeito  como  ela  disse  aquilo,  com  toda  a 
certeza,  foi  o que fez  com que ele sorrisse.  — 
Que tal  se eu preparasse dois  pratos para nós 
comermos?
—Eu não quero tirar sua comida.



—Aqui tem bastante para nós dois  —  ele disse, 
alcançando dois  pratos.  —  Além disso,  não  foi 
você quem me disse que gostava de conversar 
diante de uma boa refeição?
Ele  dividiu  a  comida,  depois  a  trouxe  para  a 
mesa; Dóris sentou-se perto dele.
Mais uma vez, ele decidiu que deveria deixá-la 
falar  primeiro,  e  eles  comeram  em  silêncio 
durante alguns minutos.
—Isso está delicioso  —  ela disse finalmente.  — 
Eu não comi  nada de manhã,  e  acho que não 
percebi o quanto estava com fome. Foi uma via-
gem e tanto para chegar até aqui. Tive de sair 
quando amanhecia e meu vôo atrasou. O tempo 
segurou todos os  vôos,  e  eu cheguei  a  pensar 
que  nunca  sairia  de  lá.  Eu  também  estava 
nervosa. Foi a primeira vez na vida que andei de 
avião.
—Sério?
—Nunca tive motivo para isso.  Lexie me pediu 
para vir visitá-la quando morou aqui, mas o meu 
marido não estava bem de saúde e nunca tive 
muita vontade de fazer isso. E aí ela voltou. Ela 
estava um trapo. Eu sei que você deve achar que 
ela é forte e durona, mas isso é exatamente o 
que ela quer que as pessoas pensem. No fundo, 
ela é como todo mundo, e ficou muito abalada 
com  o  que  aconteceu  com  Avery.  —  Dóris 
hesitou.  —  Ela  lhe  falou  a  respeito  dele,  não 
falou?
—Sim.
—Ela sofreu em silêncio, manteve a fachada de 
forte,  mas  eu  sei  o  quanto  ficou  abalada.  Não 



havia nada que eu pudesse fazer por ela. Ela se 
manteve  ocupada  para  esconder,  andando  de 
um  lado  para  outro,  conversando  com  todo 
mundo  e  tentando  garantir  que  tivessem  a 
impressão  de  que  ela  estava  bem.  Você  não 
imagina o quanto eu me senti impotente.
— Por que está me contando isso?
— Porque ela está fazendo a mesma coisa agora.
Jeremy mexeu na comida com o garfo. — Não fui 
eu quem terminou tudo, Dóris.
— Eu sei disso também.
— Então por que conversar comigo?
— Lexie não me ouve.
Apesar da tensão, Jeremy riu. — Acho que isso 
significa que você me acha um galinha morta.
— Não — ela disse. — Mas o que espero é que 
você não seja tão teimoso quanto ela.
— Mesmo que eu estivesse disposto a tentar de 
novo, ainda depende dela.
Dóris  o  olhou  atentamente.  — Você  realmente 
acredita nisso?
—Eu tentei  falar  com ela.  Eu  disse  que queria 
encontrar  um  modo  de  fazer  nosso 
relacionamento dar certo.
Em vez de responder a esse comentário,  Dóris 
perguntou: — Você já foi casado, não foi?
—Muito tempo atrás. Lexie lhe contou isso?
—Não  —  ela  disse.  —  Eu  sei  disso  desde  a 
primeira vez que conversamos.
—Habilidades mediúnicas de novo.
—Não, não é nada disso. Tem mais a ver com a 
maneira como você interage com as mulheres. 
Você demonstra um tipo de confiança que muitas 



mulheres acham atraente. Ao mesmo tempo, tive 
a  sensação  de  que  você  entende  o  que  as 
mulheres querem, mas por  algum motivo  você 
não quer se entregar completamente.
—E o  que  é  que  isso  tem a  ver  com a  nossa 
conversa?
—As mulheres gostam do conto de fadas. Nem 
todas as mulheres,  é claro,  mas a maioria  das 
mulheres cresce sonhando com o tipo de homem 
que arriscaria tudo por elas, mesmo sabendo que 
poderia se machucar. — Ela fez uma pausa. — 
Coisas como a que você fez quando foi atrás de 
Lexie na praia. Foi por isso que ela se apaixonou 
por você.
— Ela não está apaixonada por mim.
— Sim, ela está.
Jeremy  abriu  a  boca  para  negar,  mas  não 
conseguiu.  Em vez disso,  sacudiu  a  cabeça.  — 
Isso não importa mais, de qualquer forma. Ela vai 
casar com Rodney.
Dóris o encarou. — Não, não vai. Mas antes que 
pense que esse foi o jeito que ela encontrou para 
afastá-lo,  precisa  saber  que  ela  só  disse  isso 
porque achou que assim não ficaria rolando na 
cama  acordada  todas  as  noites,  pensando  por 
que você nunca voltou para ela, caso realmente 
tivesse  ido  embora.  —  Ela  parou  de  novo, 
deixando  que  ele  assimilasse  aquilo.  —  Além 
disso, você não acreditou mesmo nessa história, 
acreditou?
A maneira de Dóris falar lembrou-o de qual tinha 
sido sua primeira reação, quando Lexie lhe falara 
pela primeira vez a respeito de Rodney. Não, ele 



compreendeu  subitamente,  ele  não  havia 
acreditado.
Dóris esticou o braço por cima da mesa e pegou 
sua mão.
—Você  é  um  bom  homem,  Jeremy.  E  merecia 
saber a verdade, foi por isso que vim até aqui.
Ela se levantou. — Preciso pegar o avião. Se não 
voltar esta noite, Lexie vai saber que aconteceu 
alguma coisa. Eu prefiro que ela não saiba que 
eu vim até aqui.
— É  uma  viagem  e  tanto.  Você  podia 
simplesmente ter telefonado.
— Eu sei. Mas precisava ver seu rosto.
— Por quê?
—Queria  saber  se  você  também  estava 
apaixonado por ela. — Ela deu um tapinha com a 
mão no ombro dele antes de voltar para a sala 
de estar, onde pegou sua bolsa.
— Dóris? —Jeremy chamou. 
Ela se virou. — Sim?
— Você  encontrou  a  resposta  que  esperava 
encontrar? 
Ela  sorriu.  —  A  verdadeira  questão  é  se  você 
encontrou.



CAPÍTULO

VINTE E DOIS

Jeremy  ficou  andando  pela  sala.  Precisava 
pensar,  avaliar  suas  opções,  para  saber  o  que 
fazer. 
Passou  a  mão  pelo  cabelo  antes  de  sacudir  a 
cabeça. Não havia tempo para a indecisão. Não 
agora,  sabendo  o  que  sabia.  Precisava  voltar. 
Pegar  o  primeiro  avião  e  ir  ao  encontro  dela 
novamente. Falar com ela, tentar convencê-la de 
que nunca havia dito algo tão sério em toda a 
sua vida, como quando disse que a amava. Dizer-
lhe que não conseguia imaginar a vida sem ela. 
Dizer-lhe que faria o que fosse preciso para que 
eles pudessem ficar juntos.
Antes mesmo que  Dóris  tivesse feito sinal para 
um táxi ao chegar na rua, ele estava pegando no 
telefone e ligando para a companhia aérea.
Foi  deixado  na  espera  durante  o  que  pareceu 
uma  eternidade,  ficando  mais  irritado  a  cada 
minuto  que  passava,  até  finalmente  conseguir 
falar com um atendente.
O  último  vôo  para  Raleigh  iria  partir  em  uma 
hora  e  meia.  Mesmo  com  tempo  bom,  só  a 
viagem de táxi  tomaria  pelo  menos meia  hora 
desse tempo, mas ou pegava esse vôo ou teria 
de esperar até o dia seguinte.
Ele  tinha  de  andar  depressa.  Pegando  uma 
mochila  no  closet, colocou  duas  calças  jeans, 
algumas camisetas, meias e cuecas. Vestiu sua 
jaqueta  e  enfiou  o  celular  no  bolso.  Pegou  o 



carregador  que  estava  em  cima  da  mesa. 
Laptop? Não, não iria precisar dele. Que mais?
Ah, sim. Correu para o banheiro e conferiu se a 
nécessaire  tinha tudo o que precisava. Lembrou 
do barbeador e da escova de dentes. Apagou as 
luzes,  desligou  o  computador  e  pegou  sua 
carteira.  Deu  uma  examinada  e  verificou  que 
tinha  dinheiro  suficiente  para  chegar  até  o 
aeroporto — era o que bastava,  por  enquanto. 
Com  o  canto  do  olho,  viu  o  diário  de  Owen 
Gherkin  meio escondido embaixo de uma pilha 
de  papéis.  Enfiou  o  diário  e  a  nécessaire na 
mochila,  tentou  pensar  se  precisava  de  mais 
alguma  coisa,  mas  desistiu.  Não  tinha  tempo 
para  isso.  Pegou as  chaves  na  mesa  de  canto 
perto da porta, deu uma última olhada em volta, 
então trancou a porta e desceu as escadas.
Fez sinal  para um táxi,  disse ao motorista que 
estava com pressa, e sentou no banco de trás, 
suspirando  profundamente,  esperando  que 
acontecesse  o  melhor.  Dóris  estava  certa:  por 
causa  da  neve,  o  trânsito  estava  péssimo,  e 
quando pararam sobre a ponte que cruza o East 
River,  ele  praguejou  baixinho.  Para  facilitar  a 
passagem pela segurança do aeroporto, tirou o 
cinto  e  guardou-o  na  mochila,  junto  com suas 
chaves.  O  motorista  olhou-o  pelo  espelho 
retrovisor. Sua expressão era de tédio, e embora 
dirigisse com rapidez, não demonstrava qualquer 
noção  de  urgência.  Jeremy  mordeu  a  língua, 
sabia que não adiantava nada irritá-lo.
Os minutos passavam. A neve, que havia parado 
temporariamente, voltou a cair, diminuindo ainda 



mais  a  visibilidade.  Quarenta  e  cinco  minutos 
para o vôo.
O trânsito piorou de novo, e Jeremy soltou outro 
suspiro  enquanto  olhava  para  o  relógio 
novamente.  Trinta  minutos  para  o  vôo.  Dez 
minutos depois,  chegaram na saída que levava 
para o aeroporto e seguiram até o terminal.
Finalmente.
No  instante  em que  o  táxi  parou,  ele  abriu  a 
porta  e  atirou  duas  notas  de  vinte  para  o 
motorista.  No  interior  do  terminal,  parou  por 
apenas  um  segundo  diante  do  painel  que 
indicava as partidas, para descobrir o número do 
portão  de  embarque.  Pegou  uma  fila 
misericordiosamente  pequena  para  obter  seu 
cartão eletrônico,  e  então se dirigiu  à  área de 
segurança.  Sentiu o coração  desfalecer  quando 
viu o tamanho das filas, mas achou uma brecha 
quando  abriram  uma  nova.  As  pessoas  que 
estavam esperando começaram a mudar para a 
fila  nova;  na  corrida,  Jeremy  passou  por  três 
delas.
O avião iria fechar as portas em menos de dez 
minutos,  e  depois  de  passar  pela  segurança, 
Jeremy começou a andar mais depressa, e depois 
correu. Abrindo caminho entre as pessoas, pegou 
a  carteira  de  motorista  e  foi  com ela  na  mão 
contando os portões.
Respirava  com  dificuldade  quando  chegou  no 
portão  de  embarque  e  sentiu  que  estava 
começando a transpirar.
—Consegui? — ele perguntou, ofegante.



—Somente porque tivemos um pequeno atraso 
— disse a mulher do balcão, digitando no teclado 
do computador. A atendente que estava perto da 
porta olhou para ele.
Depois de pegar seu cartão, a atendente fechou 
a porta assim que Jeremy começou a descer a 
rampa. Ele ainda estava tentando recuperar o fô-
lego quando entrou no avião.
—Estaremos deixando o portão daqui a pouco. O 
senhor  é  o  último,  por  isso  pode  escolher 
qualquer lugar — disse a comissária de bordo, ao 
abrir passagem para ele.
—Obrigado.
Ele  seguiu  pelo  corredor,  atônito  por  ter 
conseguido, e notou um assento vazio perto de 
uma  janela  no  meio  do  corredor.  Estava 
guardando  sua  mochila  no  maleiro  quando 
avistou Dóris, três fileiras atrás dele.
Devolvendo-lhe  o  olhar,  ela  não  disse  nada; 
apenas sorriu.

O avião aterrissou em Raleigh às três e meia, e 
Jeremy caminhou ao lado de Dóris pelo terminal. 
Perto  da  saída,  ele  fez  um  sinal  por  cima  do 
ombro.
—Preciso alugar um carro — ele falou.
—Terei o maior prazer em levá-lo — ela disse. — 
Estou indo para aqueles lados.
Quando viu sua hesitação,  ela  sorriu.  — E vou 
deixar que vá dirigindo — ela disse.
Ele foi o tempo todo acima de oitenta, e com isso 
conseguiu reduzir  quarenta e cinco minutos da 
viagem  de  três  horas;  estava  anoitecendo 



quando chegaram nos arredores da cidade. Com 
lembranças aleatórias de Lexie flutuando em sua 
mente, ele não havia percebido a passagem do 
tempo, e também não lembraria muita coisa do 
percurso. Ele tentou pensar no que queria dizer e 
também imaginar o que ela poderia responder, 
mas percebeu que não tinha idéia do que poderia 
acontecer. Não importava. Mesmo que estivesse 
voando só por voar, não conseguia imaginar-se 
fazendo qualquer outra coisa.
As  ruas  de  Boone  Creek  estavam  tranqüilas 
quando eles chegaram no centro da cidade. Dóris 
virou-se para ele.
—Você se importa de me deixar em casa?
Ele  a  olhou  de  relance,  percebendo  que  mal 
haviam se falado desde que haviam deixado o 
aeroporto. Com a mente fixa em Lexie, ele nem 
havia percebido.
—Você não vai precisar do carro?
—Não até amanhã de manhã. Além disso, está 
muito frio pra ficar andando a pé esta noite.
Seguindo as instruções de  Dóris, Jeremy chegou 
na casa dela e parou o carro. Diante da pequena 
casa pintada de branco, reparou no jornal jogado 
na porta. A lua crescente aparecia bem acima da 
linha do telhado,  e,  sob a pouca claridade,  ele 
deu com sua imagem no espelho retrovisor. Sa-
bendo que dali a poucos minutos iria encontrar-
se com Lexie, passou a mão pelos cabelos.
Dóris  percebeu seu gesto de nervosismo e deu-
lhe um tapinha na perna. — Vai dar tudo certo — 
ela disse. — Confie em mim.



Jeremy forçou um sorriso, tentando ocultar suas 
dúvidas. — Algum conselho de última hora?
—Não — ela falou, mexendo a cabeça. — Além 
disso, você já se apossou do que eu tinha para 
dar. Você está aqui, não está?
Jeremy  assentiu  com  a  cabeça,  e  Dóris  se 
inclinou no banco para dar-lhe um beijo no rosto.
—Seja bem-vindo ao lar — ela sussurrou.

Jeremy  manobrou  o  carro,  cantando  os  pneus 
quando  largou  em  direção  à  biblioteca.  Lexie 
havia dito que a biblioteca ficava aberta para as 
pessoas que apareciam depois do trabalho, não 
havia?  Em  uma  de  suas  conversas?  Sim,  ele 
pensou, tinha certeza que sim, só não conseguia 
se lembrar quando. Tinha sido no dia em que se 
conheceram?  No  dia  seguinte?  Ele  suspirou, 
reconhecendo que a necessidade compulsiva de 
relembrar  a  história  deles  era  apenas  uma 
tentativa  para  acalmar  os  nervos.  Deveria  ter 
vindo?  Ela  ficaria  feliz  em  vê-lo?  Toda  a  sua 
confiança  ia  evaporando  à  medida  que  se 
aproximava da biblioteca.
O  centro  da  cidade  surgiu  nitidamente  à  sua 
frente, contrastando com as imagens indistintas, 
nebulosas, de que se lembrava. Ele passou pelo 
Lukilu e viu meia dúzia de carros estacionados na 
frente, viu também outro grupo de carros perto 
da pizzaria. Um grupo de adolescentes matava o 
tempo na esquina,  e  se a  princípio  achou que 
estivessem  fumando,  logo  percebeu  que  era 
apenas  o  ar  quente  da  respiração  em contato 
com o ar frio.



Ele virou de novo; do outro lado do cruzamento, 
viu  as  luzes  da  biblioteca  brilhando  nos  dois 
andares. Estacionou o carro e saiu para o frio da 
noite.  Respirando  profundamente,  caminhou  a 
passos largos até a porta da frente e a abriu.
Não havia ninguém na recepção, então ele olhou 
pelas portas de vidro que davam para o interior 
da área que ficava no térreo. Nenhum sinal de 
Lexie  entre  os  freqüentadores.  Ele  passou 
novamente os olhos pela sala para ter certeza.
Imaginando  que  Lexie  estivesse  em  seu 
escritório  ou  na  sala  principal,  ele  correu  pelo 
corredor e subiu as escadas, olhando de novo ao 
redor,  antes  de  se dirigir  para  o  escritório.  De 
longe, percebeu que a porta estava fechada, sem 
nenhuma luz saindo pela fresta de baixo. Ele foi 
conferir,  mas  a  porta  estava  trancada,  então 
procurou nos outros corredores enquanto seguia 
na direção da sala de livros raros.
Trancada.
Ele  andou  em  ziguezague  pelo  salão  principal, 
caminhando  apressadamente,  ignorando  os 
olhares das pessoas que sem dúvida o estavam 
reconhecendo,  e  depois  desceu  as  escadas 
correndo.  Ao  dirigir-se  para  a  porta  da  frente, 
percebeu que deveria ter verificado se o carro de 
Lexie estava por ali, e então ficou pensando por 
que não estaria.
Nervosismo, respondeu uma voz dentro de sua 
cabeça.
Não  importava.  Se  ela  não  estava  ali, 
provavelmente estava em casa.



Uma  das  voluntárias  mais  velhas  apareceu 
carregando uma porção de livros,  e seus olhos 
brilharam quando o viram aproximar-se.
—Sr.  Marsh!  —  ela  falou  alto  com  a  voz 
melodiosa. — Eu não esperava vê-lo novamente! 
O que está fazendo por aqui?
—Estou procurando por Lexie.
—Ela saiu há mais ou menos uma hora. Acho que 
estava indo para  a casa de  Dóris,  para ver  se 
estava tudo bem. Sei que ela já havia telefonado, 
mas Dóris não estava atendendo.
Jeremy manteve sua expressão inalterada. — É 
mesmo?
— E  Dóris  não  estava  no  Herbs,  pelo  que  sei. 
Tentei  dizer  a  Lexie  que  Dóris  podia  ter  saído 
para dar uma volta, mas você sabe como Lexie 
fica preocupada. Parece uma mãezona. Às vezes 
Dóris fica maluca, mas sabe que esse é seu jeito 
de mostrar que se importa. — Ela fez uma pausa, 
percebendo, subitamente, que Jeremy não havia 
dado  qualquer  explicação  para  o  fato  de  ter 
reaparecido.  Mas  antes  que  pudesse  dizer 
qualquer outra coisa, Jeremy falou.
— Escute,  eu  adoraria  ficar  e  conversar  um 
pouco,  mas  eu  realmente  preciso  falar  com 
Lexie.
— Sobre aquela história de novo? Talvez eu possa 
ajudar. Tenho a chave da sala de livros raros, se 
precisar.
— Não, não é preciso. Mas, obrigado.
Ele já havia passado por ela quando ouviu sua 
voz pelas costas.



— Se ela voltar, quer que eu lhe diga que esteve 
aqui?
— Não — ele falou por cima do ombro. — É uma 
surpresa.
Ele tremeu quando saiu de novo no frio e correu 
para  o  carro.  Pegou  a  estrada  principal,  fez  a 
curva  no  sentido  dos  arredores  da  cidade,  e 
observou o céu que estava ainda mais  escuro. 
Por  cima  das  árvores,  podia  ver  as  estrelas, 
milhares  delas.  Milhões.  Por  um  instante, 
imaginou  como  seria  vê-las  do  alto  de  Riker's 
Hill.
Ele entrou na rua de Lexie, viu a casa, e sentiu 
um vazio ao perceber que não havia luzes acesas 
no interior ou na entrada de carro. Relutando em 
acreditar  no que viam seus olhos,  passou pela 
casa lentamente, esperando estar enganado.
Se não estava na biblioteca, se não estava em 
casa, onde estaria?
Será que tinha passado por ele quando estava 
indo  para  a  casa  de  Dóris?  Ele  tentou  pensar. 
Teria passado por alguém? Não que lembrasse, 
mas  realmente  não  tinha  prestado  atenção. 
Estava  certo,  porém,  de  que teria  reconhecido 
seu carro, de qualquer forma.
Decidiu  voltar  até  a  casa de  Dóris  só  para  ter 
certeza,  e  —  cruzando  a  cidade  em  alta 
velocidade enquanto procurava o carro  dela — 
chegou à casinha branca.
Precisou apenas de uma olhada rápida para ver 
que Dóris já tinha ido para a cama.
Mesmo  assim,  parou  diante  da  casa,  tentando 
imaginar  para  onde  Lexie  poderia  ter  ido.  A 



cidade  não  era  tão  grande  e  as  opções  eram 
poucas.  Ele  pensou  imediatamente  no  Herbs, 
mas se lembrou de que não ficava aberto à noite. 
Não  tinha  visto  seu  carro  no  Lukilu  —  ou  em 
qualquer outro lugar da cidade. Calculou que ela 
talvez estivesse fazendo alguma coisa rotineira: 
compras na mercearia, devolvendo uma fita de 
vídeo ou pegando a roupa na lavanderia... ou... 
ou...
E então ele compreendeu onde é que ela estava.

Jeremy agarrou o volante, procurando fortalecer-
se para o final de sua jornada. Sentia um aperto 
no peito e podia perceber que sua respiração es-
tava  acelerada,  igual  ao  que  havia  sentido 
naquela  tarde,  quando  ocupara  seu  lugar  no 
avião. Era difícil acreditar que havia começado o 
dia em Nova Iorque pensando que nunca mais 
iria ver Lexie de novo, e agora ali estava ele em 
Boone Creek, preparando-se para fazer o que ele 
achava  que  fosse  impossível.  Ele  dirigiu  pelas 
estradas  escuras,  ainda  nervoso  em  relação  à 
reação de Lexie quando o visse.
O  luar  tingia  o  cemitério  com  uma  cor  quase 
azulada, e as lápides pareciam brilhar como se 
estivessem sendo iluminadas por uma luz fraca 
que  vinha  do  interior.  A  cerca  de  ferro  batido 
dava  um  toque  fantasmagórico  ao  cenário 
etéreo. Quando Jeremy se aproximou da entrada 
do cemitério, viu o carro de Lexie parado perto 
do portão.
Estacionou atrás dele. Desceu do carro de Dóris 
ouvindo  o  barulho  do  motor  desaquecendo. 



Folhas secas faziam barulho sob seus pés e ele 
respirou  profundamente.  Colocou  a  palma  da 
mão sobre o  capô do carro de Lexie e sentiu o 
calor  irradiando através de sua mão.  Ela  havia 
chegado há pouco tempo.
Ele atravessou o portão e viu a  magnólia,  suas 
folhas pretas e brilhantes, como se tivessem sido 
mergulhadas em óleo. Pulou um galho e se lem-
brou  da  dificuldade  que  teve  para  andar  pelo 
cemitério  naquela  noite  nebulosa  com  Lexie, 
quando  ele  não  conseguia  enxergar 
absolutamente nada. Quando já estava no meio 
do  cemitério,  ouviu  o  barulho  de  uma  coruja, 
escondida no meio das árvores.
Saiu  do  caminho  principal  e  contornou  uma 
cripta  caindo  aos  pedaços,  caminhando 
lentamente  para  fazer  o  mínimo  de  barulho, 
acompanhando a ligeira inclinação. Acima dele, a 
lua brilhava no céu como se estivesse pregada 
em  veludo  escuro. Ele pensou ter escutado um 
murmúrio;  e  quando  parou  para  ouvir,  sentiu 
uma injeção de adrenalina acelerar o batimento 
cardíaco. Ele tinha vindo para encontrá-la, para 
encontrar  a  si  mesmo,  e  seu  corpo  o  estava 
preparando  para  o  que  viria  em  seguida.  Ele 
subiu pela pequena colina, sabendo que os pais 
de Lexie estavam enterrados do outro lado.
Já não era sem tempo. Iria ver Lexie num minuto 
e ela o veria. Iriam acertar tudo de uma vez por 
todas,  exatamente  ali  onde  tudo  havia 
começado.
Lexie  estava  no  lugar  em  que  ele  havia 
imaginado  que  estaria,  banhada  por  uma  luz 



prateada. Seu rosto tinha uma expressão aberta, 
quase melancólica,  e  seus olhos  eram de uma 
luminosa  cor  violeta.  Estava  preparada  para 
enfrentar  o  frio  —  um  cachecol  em  volta  do 
pescoço,  luvas  pretas  que  faziam  suas  mãos 
parecerem apenas sombras.
Falava  com suavidade,  mas  ele  não  conseguia 
entender  suas  palavras.  Enquanto  estava  ali 
observando,  ela  parou  de  repente  e  ergueu  o 
olhar.  Por  um  momento  que  pareceu 
interminável, seus olhares se encontraram.
Lexie  parecia  congelada,  enquanto  sustentava 
seu  olhar.  Finalmente,  desviou  os  olhos.  Ela 
voltou  a  olhar  para  os  túmulos,  e  Jeremy 
percebeu que não tinha idéia do que ela poderia 
estar  pensando.  Subitamente,  ele  sentiu  que 
tinha sido um erro vir até ali. Ela não o queria ali, 
ela  não  o  queria  de  modo  algum.  Sentiu  um 
aperto na garganta, e estava prestes a se virar 
quando percebeu que Lexie tinha um leve sorriso 
no rosto.
—Você sabe que não devia encarar as pessoas 
desse jeito — ela disse. — As mulheres gostam 
dos homens que sabem ser sutis.
O alívio tomou conta de seu corpo, e ele sorriu ao 
dar  um  passo  para  a  frente.  Quando  chegou 
perto o bastante para tocá-la, estendeu o braço e 
colocou  a  mão  em  suas  costas.  Ela  não  se 
afastou;  em vez  disso,  encostou-se  nele.  Dóris 
estava certa.
Ele estava em casa.
—Não  —  ele  sussurrou  em  seu  cabelo  —,  as 
mulheres gostam de homens que as sigam até o 



fim  do  mundo,  ou  até  Boone  Creek,  se  for 
preciso.
Puxando-a  mais  para  perto,  ele  levantou  seu 
rosto  e  a  beijou,  sabendo  que  nunca  mais  a 
deixaria.

EPÍLOGO

Jeremy  e  Lexie  estavam  sentados,  abraçados 
debaixo de uma coberta, olhando para a cidade, 
abaixo de onde estavam. Era uma quinta-feira à 
noite,  três  dias  depois  do retorno de Jeremy a 
Boone  Creek.  No  meio  das  bruxuleantes  luzes 
brancas  e  amarelas  da  cidade,  intercaladas 
ocasionalmente por verdes e vermelhas, Jeremy 
podia ver a fumaça saindo das chaminés. A água 
do rio corria preta como se fosse carvão líquido, 
espelhando o céu. Além dele, as luzes da fábrica 
de papel se espalhavam em todas as  direções, 
iluminando a ponte sobre a ferrovia.
Nos  últimos  dias,  Lexie  e  ele  haviam passado 
muito tempo conversando. Ela se desculpou por 
ter  mentido  a  respeito  de Rodney e  confessou 
que sair dirigindo enquanto Jeremy ficava parado 



na entrada de cascalho do Greenleaf tinha sido 
uma  das  coisas  mais  difíceis  que  ela  já  havia 
feito. Ela revelou o mistério da semana em que 
estiveram  separados,  sentimento  bem 
compreendido  por  Jeremy.  De  sua  parte,  ele 
contou que Nate não havia ficado muito animado 
com sua mudança, mas seu editor da  Scientific 
American estava  disposto  a  permitir  que  ele 
enviasse seus trabalhos de Boone Creek, desde 
que aparecesse em Nova Iorque regularmente.
Entretanto,  Jeremy não  contou  que Dóris  tinha 
ido  visitá-lo  em Nova  Iorque;  em sua  segunda 
noite na cidade, Lexie o havia levado para jantar 
na casa de  Dóris,  e esta o tinha puxado para o 
lado e lhe pedira para não contar nada.
—Eu não quero que Lexie fique pensando que eu 
me intrometi na vida dela — Dóris disse, os olhos 
brilhando. — Acredite ou não,  ela acha que eu 
sou invasiva.
Às  vezes,  achava  difícil  de  acreditar  que 
realmente estava ali com ela; por outro lado, era 
ainda  mais  difícil  acreditar  que  algum  dia  ele 
tivesse partido. Estar com Lexie parecia a coisa 
mais natural do mundo, como se ela fosse o lar 
que  ele  estivera  procurando.  Embora  Lexie 
parecesse sentir a mesma coisa, ela não deixou 
que ele ficasse em sua casa. — Eu não gostaria 
de  dar  a  essas  pessoas  motivo  para  qualquer 
fofoca.  —  Mas  ele  até  que  se  sentia 
razoavelmente confortável no Greenleaf, mesmo 
que  Jed  ainda  não  tivesse  dado  um  sorriso 
sequer.



— Então você acha que é sério entre  Rodney  e 
Rachel? — Jeremy perguntou.
— Parece  que  sim  —  Lexie  falou.  -— Eles  têm 
passado  muito  tempo  juntos  ultimamente.  Ela 
parece iluminada cada vez que ele aparece no 
Herbs,  e  sou  capaz  de  jurar  que  ele  fica 
ruborizado. Acho que vão ser realmente bons um 
para o outro.
—Eu ainda não acredito que você me disse que 
iria se casar com ele. Ela encostou seu ombro no 
dele. — Eu não quero voltar a falar disso.
Já pedi desculpas. E gostaria que não ficasse me 
lembrando  disso  para  o  resto  da  vida;  muito 
obrigada.
—Mas é uma história tão boa.
—Você acha isso porque fica parecendo que você 
é o cara legal e eu sou a má da história.
—Eu fui um cara legal.
Ela o beijou no rosto. — E, você foi.
Ele a puxou para perto, observando uma estrela 
cadente que cruzava o céu. Ficaram em silêncio 
durante algum tempo.
— Você vai estar muito ocupada amanhã? — ele 
perguntou.
— Depende — ela respondeu. — O que você está 
planejando?
—Telefonei para a sra. Reynolds, e vou dar uma 
olhada  em  algumas  casas.  Gostaria  que  você 
viesse junto. Num lugar como este, não gostaria 
de ficar no meio da vizinhança errada.
Ela o abraçou mais forte. — Eu adoraria ir junto.



— E eu também gostaria de levar você para Nova 
Iorque. Algum dia nas próximas semanas. Minha 
mãe está insistindo que precisa conhecer você.
— Eu também gostaria de conhecê-la. Além disso, 
sempre  gostei  daquela  cidade.  Algumas  das 
melhores  pessoas  que  conheci  são  de  lá.  — 
Jeremy  olhou  para  cima.  Pequenos  flocos  de 
nuvens passavam flutuando diante da lua, e, no 
horizonte, ele pôde ver que uma tempestade se 
aproximava. Dentro de poucas horas certamente 
iria  cair  uma  chuva,  mas  aí  Lexie  e  ele  já 
estariam  bebericando  vinho  na  sala  de  estar, 
escutando  as  gotas  da  chuva  batendo  no 
telhado.
Nesse  momento,  ela  se  virou  para  ele.  — 
Obrigada por ter voltado. Por se mudar para cá... 
por tudo.
— Eu  não  tive  escolha.  O  amor  faz  coisas 
engraçadas  com  as  pessoas.  Ela  sorriu.  —  Eu 
também te amo, sabe?
— Sim, eu sei.
— O quê? Você não vai dizer?
— Tenho mesmo?
—Pode apostar  que sim.  E  também use o tom 
certo. Tem de dizer como se estivesse sentindo.
Ele sorriu, pensando se ela iria dirigir o seu "tom" 
para sempre. — Eu te amo, Lexie.
O apito de um trem soou ao longe, e Jeremy viu 
um  pontinho  de  luz  na  paisagem  escura.  Se 
aquela  fosse  uma  noite  com neblina,  as  luzes 
logo  estariam  aparecendo  no  cemitério.  Lexie 
parecia ter acompanhado seus pensamentos.



—Então me diga,  sr.  Jornalista Científico,  ainda 
duvida da existência de milagres?
—Eu já lhe disse. Você é meu milagre.
Ela  encostou  a  cabeça  em seu  ombro  por  um 
minuto,  antes  de  procurar  sua  mão.  —  Estou 
falando  de  milagres  de  verdade.  Quando 
acontece uma coisa que você jamais  acreditou 
que fosse possível.
—Não — ele disse.  — Acho que existe sempre 
uma explicação para  quem realmente  procurar 
bastante.
—Mesmo  que  um  milagre  estivesse  para 
acontecer conosco?
Sua voz era tranqüila, quase um sussurro, e ele 
olhou para ela. Podia ver o reflexo das luzes da 
cidade brilhando em seus olhos.
—Do que é que você está falando?
Ela  respirou  profundamente.  —  Dóris  me 
confidenciou uma notícia hoje de manhã.
Jeremy examinou seu rosto, incapaz de entender 
o  que ela  estava  dizendo,  mesmo quando sua 
expressão mudou de hesitante para animada e, 
depois,  para  esperançosa.  Ela  continuava 
olhando  para  ele,  esperando  que  ele  dissesse 
algo, e sua mente ainda se recusava a registrar o 
que ela havia dito.
Havia a ciência e havia o inexplicável, e Jeremy 
passara  a  vida  tentando  conciliar  os  dois.  Ele 
lidava  com  a  realidade,  zombava  da  magia  e 
sentia  pena  dos  crédulos.  Mas  ao  olhar  para 
Lexie,  tentando  entender  o  que  ela  estava 
dizendo,  percebeu  que  sua  velha  sensação  de 
certeza se desfazia.



Não,  ele  não  conseguia  explicar  e,  no  futuro, 
jamais conseguiria. Desafiava as leis da biologia, 
derrubava  as  certezas  sobre  o  homem  que 
acreditava  ser.  Era  simplesmente  impossível, 
mas  quando  ela  pegou  sua  mão  e  a  colocou 
suavemente  sobre  sua  barriga,  ele  acreditou, 
com certeza súbita e eufórica, nas palavras que 
jamais pensou que pudesse ouvir algum dia.
— Aqui está o nosso milagre — ela sussurrou. — 
É uma menina.


