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O Fantasma de Canterville

Quando Mister Hiram B. Otis, o embaixador americano, adquiriu o Parque Canterville, nao
faltou quem o advertisse de que cometia uma loucura, porque na habitacdo apareciam,
indubitavelmente, almas do outro mundo. Na verdade, o préprio Lord Canterville, cujo carater
era dos mais exigentes em escrupulos, supusera seu dever assinalar o fato, chegado o momento de

discutirem as condi¢oes do negocio.

— Até n6és mesmos tinhamos ja muito pouca vontade de residir aqui — disse Lord
Canterville — desde que a minha tia-av6, a duquesa donataria de Bolton, desmaiou de terror (ela
nunca pode restabelecer-se desse abalo moral) quando as maos de um esqueleto lhe seguraram os
ombros, numa ocasiao em que se vestia para o jantar. Devo igualmente dizer-lhe, Mr. Otis, que o
fantasma tem sido visto por muitos membros ainda vivos da minha familia, assim como pelo cura
da paréquia, o Reverendo Augustus Dampier, agregado do Kings College, em Cambridge.
Depois do desgracado acidente sucedido a duquesa, nenhum dos nossos criados novos quis
permanecer no servigo, e Lady Canterville raramente conseguia conciliar o sono durante a noite

por causa dos misteriosos ruidos vindos do corredor e da biblioteca.

— Lord Canterville, — respondeu o embaixador — eu sou o comprador da propriedade e
do fantasma pelo valor que lhes seja atribuido. Venho de um pais moderno em que o povo tem
tudo quanto o dinheiro pode obter. Nao é certo que a nossa atrevida mocidade revoluciona o
Velho Mundo? Nao lhes arrebatam as melhores atrizes e prima-donas? Se existisse um fantasma
na BEuropa, dentro em pouco o terfamos 1a, estou convicto disso; ele seria exposto num dos

nossos museus ou exibido nas ruas.

— Pois muito receio que o fantasma ainda, de fato, exista — disse, sorrindo, Lord
Canterville. — Pode ser que haja resistido as propostas dos seus arrojados empresarios. E bem
conhecido ha trés séculos, precisamente a partir do ano de 1584, e nunca deixa de fazer sua

aparicao as vésperas do falecimento de cada pessoa de nossa familia.

— Oh! Em todas as familias o médico faz exatamente o mesmo, Lord Canterville. Vamos,
nao existe fantasma algum. Nao creio que as leis da natureza abram uma exce¢ao em favor da

aristocracia inglesa.

— Os senhores, na América, sio, naio ha duvida, muito naturais — comentou Lord
Canterville, sem compreender a ultima observacio de Mr. Otis — e, se lhe ¢ indiferente ter um

fantasma dentro de casa, estamos entendidos.



Passadas algumas semanas, a transac¢ao estava concluida, e, ja quase ao fim da estagio, o
embaixador e a familia foram instalar-se no Parque Canterville.

Mrs. Otis, em solteira Miss Lucretia R. Tappan, da rua West 53, tinha sido célebre em Nova
York por sua beleza. Era, agora, mulher de meia-idade, muito agradavel, com belos olhos e
soberbo perfil. Muitas americanas, ao abandonarem o pais natal, dao-se ares de mulheres
atingidas por um mal incuravel, imaginando ser essa uma das formas da sutileza europeia; mas
Mrs. Otis ndo caira nunca em semelhante erro. Gozava de admiravel fisico e possuia maravilhoso
equilibrio emocional. Na verdade, e sob numerosos aspectos, era muito inglesa e oferecia
excelente exemplo de que a Inglaterra e a América nada tém hoje que as distinga uma da outra,

salvo, bem entendido, a linguagem.

O filho primogénito, a quem, num impulso de patriotismo que ele jamais deixara de
lamentar, os pais haviam posto o nome de Washington, era um rapaz de cabelos louros e muito
bonito; parecia integralmente dotado para entrar na diplomacia americana, pois vencera Os
alemaes, trés estacoes a fio, no cassino de Newport. A reputacao de eximio dangarino que havia
conquistado precedera mesmo a sua chegada a Londres. As gardénias eram as tnicas fraquezas do

seu espirito; posto isso de parte, mostrava ter muito bom senso.

Miss Virginia E. Otis era uma jovenzinha de quinze anos, graciosa e agil como cor¢a recém-
nascida e cujos olhos rasgados e azuis refletiam uma bela franqueza. Era uma admiravel amazona.
Certo dia, batera em corrida o velho Lord Bilton, dando duas voltas no parque em cima do seu
potro e ganhando por comprimento e meio, precisamente em frente da estatua de Aquiles, isto
com grande enlevo do jovem Duque de Cheshire. 0 Duque logo nesse mesmo instante tinha-lhe
pedido a mao, e, remetido nessa propria tarde para o colégio pelos encarregados de sua educagao,

regressara a Eton derramando lagrimas torrenciais.

Apo6s Virginia, seguiam-se os gémeos, normalmente designados por “Os condenados ao
acoite”. Eram ambos adoraveis meninos e, com o digno embaixador, os unicos verdadeiros
republicanos da familia.

Como o Parque Canterville estava a sete milhas de Ascot, a estacao ferroviaria mais préxima,

Mr. Otis telegrafara no sentido de irem busca-los de carruagem; e, cheios de alegria, puseram-sc

todos a caminho.

Era uma linda tarde de julho, em que o aroma dos pinheiros embalsamava o ar. De quando
em quando, ouviam um pombo bravo arrulhar docemente, ou enxergavam, escondido entre os
rumorosos abrolhos, o brilhante peiti7 lho de plumagem de um faisao. A sua passagem, pequenos
esquilos, entre os ramos das faias, ficavam a olha-los, e, alcando a cauda branca, os coelhos

fugiam 1épidos através dos matos ou sobre os troncos recobertos de musgo.

Porém, na ocasiao em que se entranhavam na alameda do Parque Canterville, o céu cobriu-se
subitamente de nuvens, uma calma estranha pareceu envolver a atmosfera, um bando de gralhas

passou silenciosamente por cima deles e, antes que houvessem atingido a casa, comegaram a cair



grossas gotas de chuva.

Uma mulher ja idosa acolheu-os no alto dos degraus. A maneira como se apresentava era
irrepreensivel. Envergava um vestido de seda preta, avental branco e touca desta mesma cor. Era
Mrs. Umney, a governanta. Mrs. Otis, a pedido de Lady Canterville, consentira em conserva-la a
seu servico. Quando puseram pé em terra, ela fez a cada um dos seus novos amos uma rasgada
venia e disse, com solenidade ja desusada: — Desejo que sejam bem-vindos ao Parque

Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo sagudo em estilo Tudor, entraram na
biblioteca, sala de grande extensao, de teto baixo e ao fundo da qual se via uma ampla janela com
vitrais. Fora af que se preparara o cha, e, apos terem-se despojado das vestes de viagem, sentaram-

se e puseram-se a olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os servia.

De subito, Mrs., Otis descobriu no soalho, nas pe¢as de madeira embutidas, perto do fogio,
uma mancha de tom vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que aquilo significava, disse a Mrs.

Umney: — Creio que alguma coisa caiu ali e se alastrou.
— Sim, minha senhora, — respondeu em voz baixa, a antiga governanta — ¢ sangue.

— Mas ¢ horrivell — exclamou Mrs. Otis. — Nao gosto nada de ver manchas de sangue nos

saloes. E necessario fazer desaparecer isso imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e misteriosa: — F o sangue de Lady
Eleanor de Canterville, assassinada precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de
Canterville, em 1575. Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos e desapareceu de subito, em
circunstancias estranhas. O corpo dele nunca foi encontrado, mas seu espirito culpado vagueia
ainda por esta casa. A mancha de sangue provocou sempre o espanto de visitantes e turistas. De

resto, nao se pode fazer desaparecer.

— E absurdo! — exclamou Washington Otis. Pinkerton, rei dos tira-manchas, fara isso

desaparecer num abrir e fechar de olhos.

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir, Washington, pondo-se de joelhos,

esfregou vigorosamente um pauzinho que tinha semelhan¢a com um cosmético negro.



No fim de alguns instantes, a mancha desaparecera completamente.

— Eu sabia que Pinkerton daria resultado! — proclamou o rapaz, lancando um olhar para a

familia, toda ela em atitude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar aquelas palavras, um terrivel relampago iluminou por inteiro
o sombrio compartimento e um estrondoso ribombo de trovio pos todos de pé bruscamente, ao

passo que Mrs. Umney perdia os sentidos.

— Que clima monstruoso! — proferiu com serenidade o embaixador americano, acendendo
um charuto. — Este antigo pais ¢, suponho, tio excessivamente povoado que nao ha bom tempo
que chegue para todos os habitantes. Foi sempre opinido minha que a emigracdo era a unica

solucao para a Inglaterra.

— Meu querido Hiram — gritou Mrs. Otis — que faremos com uma mulher que perde
assim os sentidos? Ha que suspender-lhe o pagamento quando tal ocorrer, e acabara por

renunciar aos desmaios.

Mrs. Umney voltou a si em poucos instantes. Estava, porém, sem duvida alguma, muito
comovida. Com ar grave, preveniu Mrs. Otis de que nao tardariam a registrar-se acontecimentos
perturbadores. — Tenho visto com os meus proprios olhos — asseverou ela — coisas de por os
cabelos em pé, e durante noites apds noites nao tenho podido pegar no sono, pelas coisas

terrivels que se passam aqui.

Mr. Otis e sua esposa afirmaram a boa mulher que nio tinham medo de fantasmas, e depois
de invocar as bénc¢aos da Providéncia para seus novos amos e agir de jeito que obteve aumento de

salario, a velha governanta recolheu-se a seu quarto, mancando levemente.




11

Naquela noite, a tempestade desencadeou-se com violéncia, mas nada aconteceu de
particular. Todavia, na manha seguinte, ao descer para o desjejum, os Otis verificaram que a

horrivel mancha de sangue reaparecera no soalho.

Seguramente, a culpa nao é do sabao para tirar nédoas — disse Washington — pois sempre

o empreguei com €xito.
Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela segunda vez; no dia seguinte, porém,
ela estava de novo patente. No outro dia a seguir, a mancha 14 se via, embora a biblioteca tivesse

sido, na véspera a noite, fechada por Mr. Otis em pessoa, que levara a chave para o seu quarto.
O interesse de toda a familia encontrava-se agora desperto.

Mr. Otis comegou a suspeitar de que havia sido excessivamente dogmatico ao negar a

existéncia de fantasmas.

Mr. Otis exprimiu o proposito de pedir a sua inscri¢ao na Sociedade de Estudos Psiquicos, e
Washington enviou uma extensa carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da persisténcia das

manchas de sangue apos o crime.

Nessa noite, todas as dividas a respeito da existéncia objetiva dos espectros se dissiparam
para sempre. O dia tinha estado quente e ensolarado, e quando a proximidade da noite trouxe
alguma frescura, a familia inteira partiu para um passeio de carruagem. Nao regressaram todos

sendo as nove horas e fizeram em seguida uma ligeira refeicao.

De modo algum, a conversa incluiu a menor alusao sequer a fantasmas, de maneira que nao
se poderiam por em causa essas preliminares condi¢coes de expectativa e autossugestao que tantas
vezes precedem a aparicao dos fenémenos psiquicos. Como Mr. Otis me contou mais tarde, a
discussao apegou-se aos triviais assuntos que constituem a conversa¢ao dos americanos cultos da
melhor sociedade: a superioridade imensa de Miss Fanny Davenport, como atriz, sobre Sarah
Bernhardt; a dificuldade de obter milho verde, bolos de trigo mouro, mesmo nos melhores
estabelecimentos ingleses; a importancia de Boston no desenvolvimento do espirito universal; as
vantagens do sistema de registro das bagagens; a suavidade da pronuncia das palavras em uso em
Nova lorque comparada com a pronuncia arrastada de Londres. Nenhuma mencao das coisas

sobrenaturais. Nenhuma alusao a Sir Simon de Canterville.



Dadas as onze horas, a familia recolheu-se e, as onze e meia, todas as luzes estavam apagadas.

Decorrida uma por¢ao de tempo, Mr. Otis foi despertado por um ruido singular que vinha
do corredort, perto do seu quarto. Dir-se-ia um tinido que se entrechocavam, e o ruido parecia
cada vez mais proximo. Levantou-se imediatamente, acendeu um fésforo e viu o relégio. Era uma
hora em ponto. Muito calmo, Mr. Otis tateou o pulso. Nao se tratava de febre. O ruido estranho
continuava e, dentro em pouco, Mr. Otis percebeu distintamente passos. Enfiou os chinelos,

tirou do seu estojo de toalete uma garrafinha oblonga e abriu a porta.

Diante dele, a palida claridade do luar, via um horrivel ancido. Os olhos dele, que se
assemelhavam a carvoes em brasa, lancavam claroes vermelhos. Caiam-lhe sobre os ombros os
cabelos compridos de cor cinza, em madeixas emaranhadas. A roupa que vestia, de corte antigo,
estava cheia de nédoas e em farrapos. Pesados grilhdes, todos cheios de ferrugem, pendiam-lhe

dos pulsos e dos tornozelos.

— Meu caro senhor, — disse Mr. Otis — perdoe-me importuna-lo, mas ¢é absolutamente
necessario que lubrifique esses grilhdes. Pensando em vocé peguel este frasco de lubrificante.
Dizem ser muito eficaz logo a primeira vez que se aplica. No prospecto, que junto, achara muitos
atestados dos mais eminentes sabios do pais. Vou deixa-lo aqui, o frasco, ao lado dos

candelabros, e ficarei deveras feliz em arranjar-lhe outro, se o senhor precisar.

Ao dizer isto, o embaixador dos Estados Unidos colocou o frasco sobre o tampo de

marmore de uma mesa e, fechando a porta, voltou para a cama.

O fantasma de Canterville ficou uns instantes imovel, cheio de uma indignacao bem natural;
depois, arremessando violentamente o frasco ao assoalho encerado, sumiu no longo do corredor

soltando grunhidos cavernosos e projetando terrificantes claroes verdes ao redor.

Porém, ao atingir o alto da grande escadaria de carvalho, abriu-se bruscamente uma porta,

apareceram dois pequenos vultos vestidos de branco, e um rotundo travesseiro passou-lhe,



zumbindo, rente a cabecal Decididamente, ndo havia tempo a perder e, adotando como rapido
meio de salvagiao a quarta dimensao do espago, esvaiu-se através do revestimento de madeira das

paredes, apos o que a habitagdo recuperou a calma.

Tendo alcancado uma pequena alcova secreta situada na ala esquerda do edificio, apoiou-se,
para retomar o folego, e pos-se a refletir no que acabava de suceder. Em toda a sua carreira de
trezentos anos, brilhante e ininterrupta, nunca tinha sido insultado tao grosseiramente. Recordou
o estado de terror em que lancara a duquesa quando ela se contemplava ao espelho, enfeitada de
diamantes e rendas; as quatro mogas em crise de nervos muito simplesmente porque ele, rindo
com escarnio, as espreitava através dos cortinados de um dos quartos de héspedes; o cura da
paréquia, cuja vela apagara com um sopro quando ele saia uma noite da biblioteca, onde se
retardara um pouco mais, ¢ que depois, vitima de acidentes nervosos, fora tratado por Sir
William Guil; a velha senhora de Tremouillac, que tendo acordado de manha muito cedo e visto
um esqueleto sentado numa poltrona, junto ao fogao, imerso na leitura do seu diario intimo, foi
obrigada a ficar de cama durante seis semanas, presa de febre cerebral. A duquesa, logo que se
vira curada, reconciliara-se com a Igreja, quebrando todas as relacdes com o Senhor Voltaire, esse

cético notorio.

O fantasma lembrou-se também da terrivel noite em que esse patife do Lord Canterville foi
encontrado no seu quarto de vestir meio sufocado, com o valete de ouros no fundo da garganta;
precisamente antes de morrer, confessara ter trapaceado no jogo por meio dessa carta e roubado
de Charles James Fox, na casa dos Crockfords, cinquenta mil libras esterlinas. 0 fantasma, jurava

ele, obrigara-o a engolir a carta.

O fantasma de Canterville revia, em pensamento, as suas mais belas facanhas. Evocou o caso
do mordomo que, na copa, se suicidara com um tiro de revolver por ter visto uma mao verde
bater nos vidros; depois, o da bela Lady Stutfield, que se intimou a trazer sempre em volta do
pescogo uma fita de veludo negro, para ocultar a marca que cinco dedos de fogo haviam
imprimido na sua pele branca de leite, e que acabara Por se afogar no lago das carpas, no fim da

alameda do rei.

Com o egoismo entusiastico do verdadeiro artista, o fantasma passou em revista as suas

realizacoes mais famosas.

E com um sorriso cheio de azedume, recordou-se da sua ultima aparicio como "Ruben, o
Vermelho", ou o "Bebé Estrangulado”, da sua estreia no papel de "Gibeon, o Vampiro de Moor",
e da agitacdo que provocara, numa encantadora tarde de junho, jogando muito simplesmente o

chinquilho com sua propria ossada na relva do campo de ténis.

E, ao cabo de todos estes altos feitos, eis que uns miseraveis americanos modernos lhe
vinham oferecer lubrificante e arremessar-lhe travesseiros na cabeca!l Era verdadeiramente
intoleravel. Nunca fantasma algum fora tratado daquela maneira. Decidiu, pois, vingar-se; e, até

romper a aurora, permaneceu em atitude de profunda meditagio.
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Na manha seguinte, durante o desjejum, o fantasma foi objeto de prolongada discussao. O
embaixador dos Estados Unidos estava, como é natural, um pouco aborrecido por ver que a sua
dadiva nao tinha sido aceita.

— De forma alguma eu tive a inten¢do de dirigir ao fantasma uma injaria pessoal e, sendo
certo que ele reside na casa ha tanto tempo, vocés devem confessar que é muito pouco delicado

atirar-lhe travesseiros a cabeca...

Lamento ter de declarar que, perante esta justa adverténcia, os gémeos desataram em

gargalhadas.

— Por outro lado — prosseguiu o embaixador — se ele se recusa, teimosamente, a
empregar o lubrificante, teremos de confiscar-lhe os grilhdes. E impossivel dormir com um

barulho assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma nao os incomodou absolutamente nada. A
unica coisa a excitar a aten¢ao era o reaparecimento continuo da mancha de sangue no assoalho
da biblioteca. E essa era uma estranha coisa, porque Mr. Otis fechava a porta a chave todas as
tardes e mandava cerrar bem as janelas. O fato de a mancha mudar tantas vezes de tom, como um
camaledo, provocava igualmente numerosos comentarios. Em determinadas manhas, ela aparecia
de um vermelho-escuro, quase um vermelho-indiano; no dia seguinte, era um rubro retinto; nc
outro dia, era um violeta suntuoso; e até uma vez quando os Otis todos desceram para as oragoes
tamiliares, conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja Livre Americana Reformada e
Episcopal, verificaram que a mancha era de um verde-esmeralda resplandecente. Bem entendido,
estas mutacOes caleidoscopicas divertiam muito a familia; e, todas as noites, estabeleciam-se

apostas a seu respeito.

A tnica pessoa que nao tomava parte na brincadeira era a pequena Virginia, que, por
qualquer razao ignorada, parecia sempre consternada ao ver a mancha de sangue e esteve perto de

desatar a chorar na manha em que a nédoa apareceu no tom verde-esmeralda.

A segunda aparicao do fantasma foi no domingo a noite. Pouco tempo depois de se terem
metido na cama, foram de sibito alarmados por um medonho estrondo vindo do vestibulo.
Descendo precipitadamente a escada, verificaram que uma grande e antiga armadura, despregada
da sua base, fora projetada para o lajedo, enquanto o fantasma de Canterville, sentado numa

cadeira de alto espaldar e com uma expressao de angustia, esfregava os joelhos.

Os gémeos, que se tinham munido das suas zarabatanas, descarregaram imediatamente dois
pequenos projéteis sobre o fantasma, com essa precisdo de pontaria que s6 longos e sérios

exercicios, tendo por mestre um professor eximio, podem dar, enquanto o embaixador dos



Estados Unidos, mantendo-o sob a ameaga do seu revolver, intimava-o, segundo a etiqueta, a que

pusesse as maos ao alto.

O fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito de raiva e deslizou por entre
eles todos tal qual um nevoeiro, apagando na sua passagem a vela de Washington Otis e

deixando-os na completa escuridao.

Ao alcancar o alto da escadaria, o fantasma recobrou animo e decidiu soar o famoso
carrilhdo de risos demoniacos, cuja utilidade mais de uma vez havia experimentado. Contava-se
que aquilo fizera embranquecer os cabelos de Lord Raker em uma unica noite, e certamente tinha

feito trés governantas francesas de Lady Canterville desertarem antes de o més terminar.

Ele adequadamente deu sua risada mais horrivel, que o velho teto repercutia, mas o eco
quase perdeu efeito e se extinguiu quando uma porta se abriu, e a Sra. Otis saiu do quarto num
robe azul claro.

— Receio que vocé nao esteja nada bem, ela disse. Por isso lhe trouxe uma garrafa do ténico
Doctor Dobell. Se for indigestao, voce vai ver que ¢ um excelente remédio.

O fantasma olhou para ela com fuiria, e comecou imediatamente a fazer preparativos para se
transformar num grande cdo preto, uma realizagao pela qual ficara justamente famoso, e a qual o
médico da familia sempre atribuira a idiotia permanente do tio de Lord Canterville, o Exmo.
Thomas Horton. O som de passos se aproximando, no entanto, o fez hesitar em seu propoésito
caiu , entdo contentou-se em se tornar ligeiramente fosforescente, desaparecendo no instante em
que os gémeos chegavam perto dele.

Ao chegar a sua sala, estava inteiramente quebrado, presa facil da agitacdo mais violenta. A
vulgaridade dos gémeos e o materialismo grosseiro da Sra. Otis eram extremamente irritantes,
mas o que realmente o afligia era que ele tinha sido incapaz de usar a armadura. Ele esperava que
os americanos, ainda que modernos, ficassem nervosos com a visao de um espectro de armadura,
se por nenhuma razao mais sensata, pelo menos em respeito a seu proprio poeta, Longfellow, a
cuja graciosa e atraente poesia ele mesmo ja dedicara uma hora quando os Cantervilles foram a
cidade. Além do mais, era um traje seu. Ele o tinha usado com grande sucesso no torneio de
Kenilworth e fora altamente elogiado por ninguém menos do que a prépria Rainha Virgem. No
entanto, quando ele tentou coloca-lo, foi completamente vergado pelo peso da enorme couraca
de ferro, e caiu pesadamente no chao de pedra, ferindo severamente ambos os joelhos e fazendo
hematomas nas juntas da mao direita.

Por alguns dias ele se sentiu muito doente, e dificilmente saia de seu quarto, exceto para
manter a mancha de sangue no piso do salio. No entanto, cuidando-se muito bem, ele se
recuperou e resolveu fazer uma terceira tentativa de assustar o embaixador dos Estados Unidos e
sua familia. Escolheu a sexta-feira 17 de agosto para sua aparicao, e passou a maior parte do dia
olhando seu guarda-roupa para, por fim, decidir-se em favor de um grande chapéu desengoncado
com uma pena vermelha, uma mortalha presa nos pulsos e no pescogo e um punhal enferrujado.

A noite caiu violenta tempestade, e o vento foi tdo forte que sacudiu todas as janelas e portas



da velha casa. Na verdade, era exatamente o clima que ele amava. Seu plano de agdao era o
seguinte. Ele caminharia silenciosamente até o quarto de Washington Otis, ulularia para ele do pé
da cama e se apunhalaria trés vezes na garganta ao som de musica grave. Ele sentia por
Washington um rancor especial por saber que era ele quem tinha o habito de remover a famosa
mancha de sangue de Canterville com o detergente de Pinkerton. Tendo reduzido o imprudente
jovem a uma condi¢ao de terror abjeto, ele avancaria em seguida para o quarto ocupado pelo
ministro dos Estados Unidos e sua esposa, e colocaria a mao imida sobre a testa de Mrs. Otis,
enquanto sussurraria trémulo no ouvido do marido os segredos terriveis do sepulcro.

Quanto a pequena Virginia, ainda nao tinha planos. Ela nunca o insultara, era bonita e
gentil. Alguns gemidos roucos no guarda-roupa, pensou, seriam mais do que suficientes, ou, se
1sso nao conseguisse acorda-la, poderia tatear pelas cobertas com dedos espasmodicos. Mas aos
gémeos ele estava determinado a ensinar uma li¢ao.

A primeira coisa a fazer seria sentar-se sobre o peito deles, de maneira a produzir a
sufocante sensacao do pesadelo; depois, ficando as camas tdo juntinhas, surgiria no meio sob a
forma de um cadaver verde e gelado, até que os manos ficassem paralisados de medo; por dltimo,
despojando-se da mortalha, pretendia arrastar-se em volta de todo o aposento com sua ossada
embranquecida, fazendo ao mesmo tempo girarem as meninas dos olhos, numa imitacio de
“Daniel, o Mudo", ou o "Esqueleto do Suicida”, papel no qual produzira grande efeito em
muitas ocasioes € ao qual atribuia a mesma importancia da sua famosa personagem de “Martinho,

o Louco", ou o "Mistério Mascarado”.

As dez e meia, ouviu a familia ir se deitar. Esteve um bocado de tempo perturbado pelas
sonoras risadas dos gémeos, os quais, com a descuidada alegria de estudantes, certamente se
divertiam antes de se enfiar na cama. Mas, as onze quinze tudo estava sossegado e, ao soar a meia-

noite, ele partiu para a sua expedicao.

A coruja vinha rogar as asas nos vidros das janelas, o corvo crocitava no cimo do velho teto
e o vento vagueava em volta da casa, gemendo como alma penada. Mas a familia Otis dormia,
inconsciente do seu destino, e o cadenciado ressonar do embaixador dos Estados Unidos cobtia o
ruido do temporal. O fantasma esgueirou-se para fora da madeira das paredes sem dar sinal de si.
Sobre a sua boca murcha e cruel desenhava-se um aflitivo sorriso, e a lua escondeu-se por detras
de uma nuvem, quando ele passou junto da grande janela ogival, ornada de um brasao azul e
ouro, que representava as suas proprias armas e as da sua esposa assassinada. Deslizava como
uma sombra funesta e até as trevas pareciam odia-lo. De stbito, supos ouvir alguém a chama-lo.
Deteve-se; mas apenas o latido de um cdo subia da Granja Vermelha. Prosseguiu caminho,
resmungando pragas do século dezesseis e brandindo de quando em quando a adaga cheia de

ferrugem.

O fantasma atingiu, por fim, o canto do corredor que conduzia ao quarto do infortunado
Washington. Parou um instante. O vento sacudia-lhe as madeixas compridas e de cor cinza e

fazia ondular, de maneira grotesca e fantastica, o sudario de morto. O quadro inspirava indizivel



horror. O relégio soou entio o quarto de hora. Compreendeu que tinha chegado o momento.
Soltou, baixinho, uma risadinha de escarnio e contornou a esquina do corredor. Mas, mal tinha
dado um passo, logo recuou com um lamentoso gemido de terror e ocultava nas suas maos
ossudas a face macilenta.

Diante dele, erguia-se um horrivel espectro, tio imével como uma figura de pedra, tio
monstruoso como o sonho de um louco. A cabega dele era calva e luzidia, a face redonda, gorda e

branca. Um riso ignobil parecia ter-lhe contorcido as feicdes numa expressao eterna de zombaria.

Dos olhos, escorriam clardes escarlates. A boca era um largo poco de fogo e uma horrenda

vestimenta, semelhante a sua, envolvia de longas pregas brancas o vulto titanico.

Um letreiro, contendo uma inscri¢ao em caracteres estranhos e antigos, ornava-lhe o peito:
sem duvida, um certificado de infamia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista de crimes

espantosos. Com a mao direita, brandia um gladio de a¢o luzidio.

Nunca tendo visto, até a data, fantasma algum, sentiu naturalmente um grande pavor.
Lancou rapidamente outro olhar ao terrivel espectro e desatou a fugir para o seu quarto,
tropecando, ao seguir pelo corredor, no longo sudario que trazia. Por ultimo, deixou cair a adaga
enferrujada dentro das grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi encontra-la no dia
seguinte de manha.

Uma vez no refiigio da sua alcova, atirou-se para cima da estreita cama de lona e enterrou o
rosto nos lencéis. Porém, transcorrido um tempo, a antiga coragem dos Cantervilles recuperou
sua tradi¢ao. Decidiu ir falar com o outro fantasma logo que nascesse o dia. E apenas a aurora
prateou as colinas, voltou ao local onde havia, pela primeira vez, lancado os olhos sobre o
formidavel espectro, raciocinando que, no final das contas, dois fantasmas valiam mais do que um

e que, com a ajuda do seu novo colega, talvez vencesse melhor os gémeos.

Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrivel espetaculo feriu seus olhos. Era de
todo evidente que acontecera qualquer coisa ao fantasma, porque a luz lhe desaparecera

completamente das 6rbitas, o gladio luzidio escorregara-lhe da mao e o corpo encostava-se a



parede numa atitude de constrangimento e incomodo.

Precipitou-se para ele e tornou-o nos bragos. Mas, com assombro seu, a cabe¢a do outro
rolou para o chiao; o corpo foi-se abaixo e ele percebeu que estreitava apenas um cortinado de
cama, de fustao branco, a0 mesmo tempo que uma escova de cabo, um machado de cozinha e um
nabo oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de compreender esta curiosa transformagao, pegou o

letreiro com pressa febril e, a luz fosca da aurora, leu estas palavras abominaveis:

O FANTASMA OTIS
¢ o unico, auténtico e original.

DESCONFIEM DAS IMITACOES!

Como num relampago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado uma pega! A caracteristica
expressao dos Cantervilles perpassou-lhe nos olhos; cerrou as maxilas sem dentes e, levantandc
muito alto, acima da cabe¢a, as maos descamadas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola
antiga, que, quando se ouvisse mais duas vezes o alegre apelo do galo, dar-se-lam ali

acontecimentos sangrentos e a morte deslizaria por aqueles lugares em silenciosos passos.

Mal formulara este temivel juramento, subiu, a distancia, de uma granja coberta de telhas
vermelhas, a voz de um galo. 0 fantasma soltou um prolongado e amargo riso e esperou. Hora
apos hora, esteve a espera; mas, por qualquer razao estranha, o galo nao repetiu o canto. Por fim,
as sete horas e meia, a chegada dos servigais obrigou-o a abandonar o seu horrivel posto de
sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a meditar na sua va esperanga e no seu abortado
plano. Consultou, entdo, muitas obras a que dedicava particular apreco e que tratavam dos
antigos tempos da cavalaria. Af verificou que, em todas as vezes que tal juramento havia sido

formulado, sempre o galo cantara a segunda vez.

— Diabos levem aquele maldito volatill — resmungou ele. — Ali!l Pena ndo me encontrar
no tempo em que, com minha intrépida langa, lhe trespassaria a garganta e em que o teria
obrigado a cantar s6 para mim até perder o sopro! Depois, estendeu-se num confortavel ataide

de chumbo, em que permaneceu até o cerrar da noite.




No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e cansadissimo. Comegava a ressentir-se dos
efeitos da medonha agitagao das quatro ultimas semanas. Estava com os nervos abalados; até o
menor ruido o sobressaltava. Nao saiu do quarto durante cinco dias e decidiu por fim renunciar a
nédoa de sangue no chao da biblioteca. Se a familia Otis ndo queria aquilo, estava claro que, sem
sombra de davida, nao era digna do caso. Com plena evidéncia, essas pessoas viviam num plano
de existéncia de baixo materialismo e eram em absoluto incapazes de apreciar o valor simbdlico
dos fendmenos sobrenaturais. O assunto das apari¢cdes espectrais e o desenvolvimento dos corpos
astrais eram, bem entendido, coisas diferentes e alheias a atencao dessa gente. Ele, fantasma, tinha
como missao, missao solene, aparecer no corredor uma vez por semana e ulular através de um
janelao em ogiva na primeira e na terceira quarta-feira do més e nio via maneira de poder
subtrair-se honrosamente as suas ocupagoes. A sua vida, é certo,fora culposa; mas, por outro

lado, ele era rigidamente escrupuloso em tudo quanto se relacionava com o sobrenatural.

Trés sabados a fio, o fantasma atravessou, portanto, o corredor como de costume, entre a
meia-noite e as trés horas da manha, tomando mil precaugdes para nao ser visto, nem ouvido.
Tirou os sapatos, pisou tao levemente quanto possivel as tabuas do assoalho roidas pelo cupim,
enrolou-se no manto de veludo negro e pensou lubrificar seus grilhdes. E inevitavel reconhecer
que nao foi sem dificuldade que veio a adotar este derradeiro meio de prote¢ao; mas, uma noite,
na hora em que a famfilia se preparava para ir jantar, ele introduziu-se nos aposentos de Mr. Otis
e lancou mao do respectivo frasco. Ao fazé-lo, experimentou, a principio, um pouco de
humilhac¢ao, mas logo adquiriu inteligéncia bastante para se inteirar de que a invengdo estava

longe de ser ma e de que, até certo ponto, lhe favorecia os planos.

Apesar de tudo, nao o deixavam, entretanto, em paz. Estendiam, constantemente, cordas no
corredor, nas quais, quando estava escuro, trope¢ava; € uma vez, em que se encontrava vestido
para desempenhar o papel do “Negro Isaac" ou do "Cagador de Hogley Woods”, teve uma queda
muito grave sobre um declive que os gémeos haviam armado e que ia da sala das tapegarias até c
alto da escada de carvalho. Esta ultima afronta po-lo em tamanha faria que resolveu fazer um
derradeiro esforco a fim de restabelecer a sua dignidade e a sua posi¢ao social. Decidiu, pois,
fazer uma visita na noite seguinte aos juvenis e insolentes colegiais de Eton no seu famoso
disfarce de “Rupert, o Arrisca-Tudo", ou do "Conde-Sem-Cabeca”.

O fantasma ja nao fazia apari¢ao alguma mascarado desta maneira ha mais de setenta anos,
precisamente desde que, assim vestido, aterrorizara a gentil Lady Barbara Modisli, a ponto de ela
ter rompido bruscamente as promessas de noivado com o avo do atual Lord Canterville e fugido

para Grema Green com o belo Jack Castleton, declarando que nada neste mundo a faria entrar



numa familia que deixava um tdo horrivel fantasma percorrer o terrago, ao cair o crepusculo.
Mais tarde, o pobre Jack foi morto em duelo por Lord Canterville em Wandsworth Common, e
Lady Barbara, com o cora¢ao despedacado, morreu em Tunbridge Wells, antes de findar aquele

mesmo ano; de sorte que, de todos os aspectos, fora um espléndido éxito.

Todavia, tratava-se de uma “composi¢ao” extremamente dificil (se me é permitido usar esta
expressao de teatro a proposito de um dos maiores mistérios do sobrenatural, ou, para empregar
um termo cientifico do mundo supranormal), e foram gastas precisamente trés horas para

executar os preparativos. Tudo se aprontou, finalmente.

Estava muitissimo satisfeito com o seu aspecto. As altas botas de montar que condiziam
com o traje eram um tanto largas de mais para ele, e ndo tinha podido achar sendo uma das
pistolas dos coldres da sela; mas, em suma, estava muito contente, e, 2 uma hora e um quarto,
deslizou através do forro de madeira e desceu suavemente para o corredor. Chegando ao quarto
que os gémeos ocupavam (chamavam-no o quarto azul, por motivo do tom das pinturas),
encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma entrada de pleno efeito, empurrou
bruscamente a porta, mas o conteudo de um grande jarro entornou-se em cima dele e o propric

jarro, ao cair, rocou-lhe pela espadua esquerda.

No mesmo instante, risadas que alguém procurava reprimir subiram dos leitos de colunas. 0
abalo nervoso que experimentou foi tamanho que desatou a fugir para o seu esconderijo com a
maior rapidez. No dia seguinte, muitissimo resfriado, teve de conservar-se na cama. A consolagao
unica que lhe restava era a de nio ter levado a propria cabeca nesta expedi¢ao; do contrario, a

imprudéncia poderia ter acarretado as mais graves consequéncias.

O fantasma abandonou, entdo, toda a esperanca de assustar aquela grosseira familia
americana e contentou-se, afinal, em percorrer os corredores com chinelos de solas de feltro, o
pescoco envolto num espesso cachecol vermelho, em virtude das correntes de ar, e empunhando
um bacamarte, com receio de ser atacado pelos gémeos. Foi a 19 de setembro que ele recebeu o

golpe final.

O fantasma tinha descido ao vasto hall de entrada, certo de que ali ninguém o molestaria, e
divertia-se a alvejar, com observagoes satiricas, as grandes fotografias do embaixador dos Estados
Unidos e da mulher, assinadas por Saroni, que haviam substituido os retratos da familia dos
Cantervilles. Vestia um longo sudario, muito simples mas decente, salpicado de manchas de lama
vinda do cemitério. Atara o queixo com uma ligadura de tela amarelada e segurava uma
lanternazinha e uma enxada de coveiro. Numa palavra, estava disfarcado no papel de “Jonas, o
Morto sem Sepultura”, ou “O Ladrio de Cadaveres de Chestsey Barn”, uma das suas mais
notaveis criacoes, da qual os Cantervilles tinham excelentes razoes para se lamentar, porque fora

essa a verdadeira origem da desaven¢a com o vizinho, Lord Rufford.

Eram aproximadamente duas horas e quinze da manha. O fantasma podia afirmar que todos

os moradores da casa repousavam. Mas ao dirigir-se, em ar de passeio, para a biblioteca, a fim de



ver se ainda restava algum vestigio da mancha de sangue, saltaram de subito sobre ele de um
recanto escuro dois vultos que agitavam ferozmente os bragos acima da cabega e berravam “U-ul

U-u!” nos ouvidos.

Tomado de panico, o que em tais circunstancias era muitissimo natural, precipitou-se para a

escadaria; porém, ali o esperava Washington com a grande mangueira do jardim.

Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente encurralado, desapareceu no interior
do enorme fogio, que, felizmente para ele, nao estava aceso. Teve de abrir caminho através dos
canos ¢ das chaminés e alcancou seu quarto num terrivel estado de sujeira, descontrole e

desespero.

Apos esta aventura renunciou as expedi¢coes noturnas. Os gémeos muitas vezes se ocultaram
a espera dele e, todas as noites, juncavam os corredores de cascas de nozes, coisa que aborrecia
bastante os pais e os criados; mas foi tudo inutil. Era 6bvio que o fantasma, ferido em seus
sentimentos, se recusava a aparecer. Em consequéncia, Mr. Otis retomou sua grande obra sobre a
“Histéria do Partido Democratico”, em que vinha trabalhando por muitos anos. Mrs. Otis
organizou um maravilhoso festival de frutos do mar, que causou espanto em toda a regiao. Os
rapazes dedicaram-se aos jogos de cross, écarté, poker e a outros entretenimentos nacionais
americanos. Virginia percorreu em seu potro todos os caminhos circunvizinhos, levando o
clambake, prato feito de moluscos de todas as espécies, cozidos entre camadas de algas sobre

pedras em brasa.

O Dugque de Cheshire tinha vindo passar no Parque Canterville sua tltima semana de férias.
Supos-se, naturalmente, que o fantasma desaparecera dali e Mr. Otis escreveu a Lord Canterville
para informa-lo do caso. Este respondeu que a noticia lhe dava grande prazer e enviou os seus

cumprimentos a digna esposa do embaixador.

Mas os Otis se enganaram, porque o fantasma permanecia ainda na casa e, embora estivesse
agora quase invalido, nao tinha de forma alguma a intencao de ficar quieto, sobretudo desde que
soube que, entre os convidados, estava o Duquezinho de Cheshire, cujo tio-avo, Lord Francis
Stilton, apostara um dia cem guinéus em como jogaria dados com o fantasma de Canterville,
vindo a ser encontrado, na manha seguinte, estendido no chao da sala de jogos completamente
paralitico. Nao obstante ter vivido até avancada idade, nunca pode dizer senio isto: “Duplo-seis!”
A historia era bem conhecida na época em que sucedera o caso; mas, para poupar o sentimento
de duas familias nobres, tudo foi feito para ocultar o fato. Todavia, é possivel encontrar uma
narrativa pormenorizada a respeito do caso no terceiro volume da obra de Lord Tattle:
“Memorias Relativas ao Principe Regente e seus Amigos.” Era consequentemente natural que o
fantasma quisesse provar que nao tinha perdido a influéncia sobre os Stilton, aos quais o unia um
parentesco afastado, porque uma sua prima-irma se casara em segundas nipcias com o Senhor de
Bulkeley, de quem os Duques de Cheshire, como se sabe, descendem em linha direta. Assim,
tomou as providéncias para aparecer ao jovem enamorado de Virginia na sua célebre criagao do

“Monge Vampiro” ou “Beneditino Exangue”, espetaculo tao horrivel que quando a velha ILady



Startup o viu, coisa que lhe sucedeu nessa fatal véspera do ano de 1764, desatou nos mais
dilacerantes gritos, que terminaram num ataque de apoplexia; morreu trés dias depois, nao sem
ter deserdado a familia, seus parentes mais préximos, deixando todo o dinheiro que possuia ao

seu farmacéutico de Loondres.

Mas, a tltima hora, o terror que lhe davam os gémeos impediu o fantasma de abandonar seu
quarto. E, nos aposentos reais, o jovem duque dormia em paz no vasto leito de baldaquino

ornado de plumas, e sonhava com Virginia.




Vv

Passados uns dias, Virginia e seu apaixonado de cabelos encaracolados percorriam a cavalo
as pradarias de Brockley; foi quando a jovenzinha, ao sentir-se presa numa sebe, rasgou o vestido
de amazona tao desastradamente que, ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada secreta para
que ninguém a visse. Porém, ao passar correndo diante da sala das tapecarias, cuja porta
precisamente estava aberta, julgou perceber a existéncia de alguém no interior. Vindo-lhe a ideia
que seria a criada de quarto da mae, a qual, as vezes, levava para la a costura, entrou para pedir a
mulher que lhe consertasse a saia.

Com imensa surpresa, Virginia viu o fantasma de Canterville em pessoal Estava sentado
junto a janela, contemplando o ouro das arvores amarelentas, vendo as folhas rubras rodopiarem

como loucas na grande alameda.

Tinha a cabe¢a apoiada na mio e toda a sua atitude traia uma depressio extrema. Na
verdade, ele apresentava um ar tdo desolado e tdo lamentavel que a pequena Virginia, cuja
primeira ideia foi fugir e encerrar-se no quarto, acabou tomada de piedade e resolveu tentar
reconforta-lo. Os passos de Virginia eram tao leves e a melancolia do fantasma tao profunda que

ele ndo teve consciéncia da presenca da jovem sendo quando ela lhe dirigiu a palavra.

— Sinto-me contristada por sua causa — disse Virginia —, mas meus irmaos voltam

amanha para Eton e, se o senhor se portar bem, ninguém o atormentara.

— Pedem-me que me porte bem! Mas é absurdo! — respondeu ele com os olhos
escancarados de espanto a vista daquela gentil jovenzinha que ousava dirigir-se a ele. — E
completamente absurdo! E imprescindivel que eu faga ranger meus grilhdes e que ulule pelos
buracos das fechaduras e que passeie por ai de noite, se é a isto que a menina faz alusao. Essa é a
minha unica razao de existir.

— Isso ndo é uma razao de existéncia, e o senhor bem sabe que tem sido muito mau. Mrs.

Urnney disse, no dia de nossa chegada aqui, que o senhor matou sua mulher.

— Bem, concordo; — disse com vivacidade o fantasma — mas trata-se de um assunto de

tamilia e as pessoas nada tém com isso.

— E muito malfeito matar alguém — insistiu Virginia, que, as vezes, mostrava uma
encantadora expressio de gravidade puritana, herdada de qualquer antepassado da Nova
Inglaterra.

— Olha, detesto esse rigor corriqueiro da ética abstratal Minha mulher era feia, nunca

engomava convenientemente a minha gola de pregas e nio conhecia nada de cozinha. Olhe, eu



tinha matado um veado nos bosques de Hogley, um veadozinho magnifico. Quer saber como ela
o fez aparecer na mesa? Mas que importa o caso, atualmente?! Tudo isso acabou. Nao creio,
porém, que seja muito bonito da parte de seus irmaos me fazerem morrer de fome, embora eu a

tenha matado.

— Fazé-lo morrer de fomer? Oh, senhor fantasma... quero dizer, Sir Simon... o senhor sente

tome? Trago um sanduiche na minha caixa de costura. Quer?

— Nao, obrigado, ja nao como agora. Mas ¢, apesar de tudo, muita amabilidade de sua parte.

A menina é muito mais gentil do que o resto de sua familia horrivel, grosseira, indignal

— Cale-sel — bradou Virginia, batendo com o pé no chiao. — Quem ¢é grosseiro, horrivel e
vulgar é o senhor; e, quanto a indignidade, sabe perfeitamente que foi o senhor quem roubou os
tubos da minha caixa de pintura para tentar avivar essa ridicula mancha de sangue na biblioteca.
Primeiramente, pegou todos os meus vermelhos, sem esquecer o vermelhio, e eu tive de deixar de
pintar o por do sol; depois, arrebatou o verde e o amarelo cromado; e, finalmente, s6 me restou o
indigo e o branco da China, de modo que eu s6 podia pintar paisagens a luz do luar, que
deprimem tanto quando a gente as olha e sdo tdo pouco faceis de fazer. Eu nunca disse nada
contra o senhor; contudo andava muito aborrecida e tudo aquilo era bem ridiculo. Ja se viu

sangue de tom verde-esmeralda?

— Mas — disse o fantasma, acalmando-se um pouco — o que posso fazer? Nestes dias, é
muito dificil encontrar sangue verdadeiro e, visto que foi seu irmdo que irrompeu com o tira-
mancha, nio vejo motivo para nao langar mio dos tubos que lhe pertencem. Quanto a cor, é
simples questio de gosto: os Cantervilles, por exemplo, tém sangue azul, o mais azulado da

Inglaterra, mas sei que vocés, os americanos, zombam a valer de tudo isto.

— O senhor nao sabe nada a esse respeito, e o melhor que tem a fazer é emigrar, para
cultivar o espirito. Meu pai nao deixara de se sentir muito feliz em lhe conseguir uma passagem
gratuita. O senhor nio encontrara dificuldade alguma na alfandega, onde todos os funcionarios

sa0 democratas.

Uma, vez em Nova lorque, o senhor alcancara o maior dos éxitos. Conheco uma porcao de
gente que daria cem mil ddlares para ter um antepassado, e ainda mais para ter um fantasma na
familia.

— Estou convicto de que nao gostaria da América.
— Porque, suponho, nao temos la ruinas, nem curiosidades — disse Virginia ironicamente.

— Nem ruinas! Nem curiosidades! — replicou o fantasma. — Mas tém a sua marinha e essas

suas maneiras!

— Adeus! Vou pedir ao meu pai que conceda aos gémeos uma semana suplementar de

férias.

— Nio, nao va, Miss Virginial — exclamou o fantasma. — Estou tdo s6 e tdo desgracado



que nao sei verdadeiramente o que fazer. Quero dormir e nao posso.

— Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. As vezes, é dificil a gente se manter
acordada, na igreja sobretudo, mas ¢é coisa bem facil dormir. Até os préprios bebés o sabem,

todavia, nao sao muito inteligentes.

— Ha trezentos anos que nao durmo — disse ele com tristeza.

Os belos olhos azuis de Virginia dilataram-se de espanto.

— Ha trezentos anos que nao durmo, e estou tao cansado! O rosto de Virginia tornou-se
grave e os labiozinhos puseram-se a tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e,

ajoelhando-se junto dele, ergueu os olhos para a velha face enrugada.
— Pobre, pobre fantasma! — murmurou. Nao ha entdo local onde possa dormir?

— L4 embaixo, para 14 do pinheiral — respondeu ele numa voz lenta e meditativa — ha um
jardinzinho. A erva, ali, espessa e alta, salpicada das grandes estrelas brancas de cicuta, e o
rouxinol canta 14 toda a noite. Toda a noite ali canta o rouxinol, e a fria lua de cristal reclina-se

para ver melhor, e o cipreste estende seus bragos gigantescos sobre os dormentes.
Os olhos de Virginia velaram-se de lagrimas e ela escondeu o rosto nas maos.
— Quer aludir ao jardim da morte — murmurou.

— Sim, da morte! A morte deve ser tao bela! Repousar na terra doce e escura, tendo as ervas
a ondular por cima de nés, e escutar o siléncio! Nao ter ontem, nem amanha! Esquecer o tempol!

Esquecer a vida, estar em paz! Pode abrir para mim as portas da casa da morte, porque traz o



amor consigo e o amor ¢ mais forte do que a morte. Virginia pos-se a tremer; percorreu-a toda
um frémito; durante momentos, fez-se siléncio. Tinha a impressao de estar tendo um terrivel

sonho.

O fantasma voltou, entdo, a falar e na voz dele ressoava um suspiro do vento. — Leu a velha

profecia inscrita nos vitrais da biblioteca?

— Oh, muitas vezes! — exclamou a menina, erguendo os olhos. — Conhe¢o-a muito bem.

Esta pintada em curiosas letras negras e ¢ dificil de ler. Sao apenas seis versos:

Quando uma crianga de coracdo puro conseguir
Tirar dos labios pecaminosos uma prece,
Qunando a estéril amendoeira florescer,
Quando dos olhos puros brotar uma lagrima,
Esta casa ficard para todo o sempre tranquila,

A Graga voltard a Canterville.

— Mas nao sei o que isto quer dizet.

— Isto quer dizer — respondeu ele tristemente — que a menina deve chorar comigo pelos
meus pecados, porque eu ja nao tenho lagrimas, e rezar comigo pela minha alma, porque nada me
resta de fé. Entao, se tiver sido sempre meiga e boa, o anjo da morte tera piedade de mim. Ha de
ver, na escuridao, vultos hortiveis; vozes maldosas falarao em seu ouvido, mas nao sofrera mal

algum porque o inferno nada pode contra a pureza de uma crianga.

Virginia nao respondeu e o fantasma torceu as maos com desespero, baixando o olhar sobre
a cabeca coroada de cabelos de ouro reclinada perto dele. A jovem ergueu-se de stubito, muito

palida. Um estranho clarao perpassou pelo seu olhar.

— Niao tenho medo — disse ela com firmeza. — Rogarei ao anjo que tenha piedade de

VOCE.

O fantasma endireitou o busto, a0 mesmo tempo em que soltava um débil grito de alegria, e,
inclinando-se, com uma gentileza ja ha muito fora de moda, pegou na mio da jovenzinha e
beijou-a. Os dedos de Sir Simon tinham a frieza do gelo e os seus labios queimavam como fogo,
mas Virginia niao sentiu o menor desfalecimento, enquanto ele a fazia atravessar o

compartimento cheio de sombras.

Bordadas nas tapegarias, cujo tom verde fora desbotando, viam-se figurinhas de cagadores.
Estes sopraram nas suas trompas ornadas de glandes e, com as minasculas maos, fizeram-lhe sinal

para que fugisse.



— Retroceda, Virginiazinha, — gritavam eles — va embora! Mas o fantasma apertava-lhe a
mao com mais for¢a e Virginia fechou os olhos para nio os ver. Horrorosos animais de caudas
semelhantes as dos lagartos, olhos salientes da cabega, pestanejaram-lhe repetidamente, de cima
da chaminé esculpida, e murmuravam:— Tome cuidado, Virginiazinha, tome cuidado, olhe que
talvez nunca mais tornemos a ve-lal Mas, o fantasma deslizou com mais celeridade e Virginia nao
deu ouvidos aqueles. Ao atingirem a extremidade da sala, o fantasma parou e murmurou umas
palavras que Virginia nao podia compreender. Ela abriu os olhos e viu a parede desaparecer

lentamente como um nevoeiro, apds o que se encontrou diante de uma grande caverna negra.
Envolveu-os um vento aspero e frio e a jovem sentiu que a puxavam pela saia.
— Depressal Depressal — gritou o fantasma. — Sendo sera demasiadamente tarde.

Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por tras deles. A sala das tapegarias

ficara vazia.




\4 |

Dai a dez minutos, a sineta tocou para o cha e, como Virginia ndo descesse, Mrs. Otis
mandou um dos criados chama-la. Passado um momento, este voltou para dizer que nao tinha
encontrado Miss Virginia em parte alguma. Como a jovem adquirira o costume de ir todas as
tardes colher flores para o jantar, Mrs. Otis nao se inquietou; mas ao soarem as horas sem que a
filha tivesse reaparecido, comegou a alarmar-se e mandou os rapazes a sua procura, a0 Mesmo

tempo em que ela prépria e Mr. Otis percorriam a casa, compartimento por compartimento.

As seis e meia, estavam de volta os rapazinhos sem terem achado o mais leve vestigio da
irma. Todos se encontravam agora na maior agitagao e nao sabiam o que fazer, quando Mr. Otis
lembrou de repente que, uns dias antes, dera licenca a um bando de ciganos para acamparem no
arque. Imediatamente, ele partiu para Blackfell Hollow, onde os ciganos deviam estar agora.
Acompanhavam-no o filho mais velho e dois criados da granja. O jovem Duque de Cheshire,
louco de ansiedade, insistiu veementemente para juntar-se a eles, mas Mr. Otis opos-se a 1sso,
temendo que se travasse ali uma desordem. Porém, ao chegar ao lugar em vista, descobriu que os
ciganos haviam desaparecido. O lume, que ardia ainda, e alguns pratos dispersos pelo solo

denunciavam claramente uma retirada repentina.

Depois de ter ordenado a Washington e aos dois homens que explorassem as
circunvizinhangas, Mr. Otis regressou a toda pressa e expediu telegramas para todos os inspetores
de policia do condado, pedindo-lhes que procurassem uma menina que fora raptada por
vagabundos ou ciganos. Em seguida, mandou que lhe selassem o cavalo, intimou a esposa e 0s
trés rapazes a tomarem seu jantar e, acompanhado de um lacaio, dirigiu-se para Ascot. Mas, mal
percorrera duas milhas, ouviu atras de st um galope. Voltando-se, descortinou o Duquezinho,

que vinha montado no seu potro, o rosto muito afogueado e os cabelos ao vento.

— Lamento muito — disse o rapazinho em voz ofegante — mas ndo poderei jantar
enquanto Virginia nao for encontrada. Peco-lhe que ndo se zangue. Se o senhor tivesse
consentido no ano passado em nosso ajuste de casamento, nada disto teria acontecido. Nao vai

me mandar voltar, ndo ¢ verdader! Nao quero ir para casal Nao quero ir para casal

O embaixador nao pode evitar de sorrir ao juvenil e encantador doidivanas e sentiu-se muito
comovido com a devogao dele por Virginia. Inclinando-se sobre o seu cavalo, deu uma palmada
no ombro do rapaz e disse: — Pois bem, Cecil, se vocé nao quer ir para casa, tenho de leva-lo

comigo, suponho. Eu lhe comprarei um chapéu em Ascot.

— O chapéu que va para o diabo! Eu preciso e da Virginial — exclamou, rindo, o



Dugquezinho.

Galoparam até a estacdo da estrada de ferro, onde Mr. Otis perguntou se uma jovem nao
tinha sido vista ali na plataforma, mas nao obteve qualquer indicagao. Contudo, o chefe da
estacao telegrafou para todas as outras estagoes da linha e prometeu fazer exercer por toda parte
uma severa vigilancia. Depois de ter comprado um chapéu para o Duquezinho de um
comerciante de novidades, que ia precisamente naquele momento fechar a sua loja, Mr. Otis
dirigiu-se para Brockley, aldeia a quatro milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito, era local de

encontro dos ciganos, por 1a haver uma comunidade.

Chegando a esse lugar, Mr. Otis e o seu companheiro acordaram o guarda-campestre, mas
nao puderam extrair dele a menor informacao e, apos terem percorrido o prado inteiro,
retomaram o caminho de casa e alcancaram o Parque Canterville cerca de onze horas da noite,
completamente esgotados e desesperados. Washington e os gémeos esperavam-nos no gradil com

lanternas, porque a alameda estava muito escura.
Nao se conseguira descobrir o mais leve rastro de Virginia.

Os ciganos tinham se concentrado nas pradarias de Brockley, mas a jovem nao se encontrava
entre eles. Uma confusio de datas explicava sua brusca partida: a feira de Chorton, que se
realizava mais cedo do que eles pensavam, obrigara-os a se moverem a toda pressa. A verdade é
que até eles tinham ficado consternados ao saber do desaparecimento de Virginia, porque tinham
grande reconhecimento a Mr. Otis por ter ele permitido acampar em seu parque, € quatro
companheiros do bando haviam ficado para tras a fim de colaborar nas buscas. O tanque de
carpas fora esvaziado e toda a propriedade fora batida de ponta a ponta, mas sem resultado. Era
forcoso renderem-se a evidéncia: pelo menos, naquela noite, Virginia estava perdida para eles; e,
profundamente abatidos, Mr. Otis e os rapazes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual

conduzia a mao os dois cavalos e o potro.
Encontraram no atrio um grupo de criados cheios de medo.

A pobre Mrs. Otis estava estendida num diva da biblioteca, semilouca de inquietagdo e
pavor; a velha governanta molhava sua fronte com agua-de-colonia. Mr. Otis insistiu

imediatamente com ela para que ingerisse qualquer alimento e mandou servir o jantar para todos.

Foi uma refeicdo bem triste, em que quase nao se proferiu Palavra. Os préprios gémeos
estavam aterrados, chocados, porque adoravam a irma. No fim do jantar, Mr. Otis, ndo obstante
os rogos do Duquezinho, ordenou que todos se deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa
poderia ser feita naquela noite e que, no dia seguinte de manha, telegrafaria a Scotland Yard para

lhe serem enviados imediatamente alguns agentes.

Precisamente no instante em que safam da sala de jantar, soava a meia-noite no relégio da
torre e, quando retiniu a décima segunda pancada, ouviram todos um enorme estrondo, seguido
de um grito penetrante. Um formidavel trovao abalou a casa, os acordes de uma harmonia irrea

flutuaram no espaco, no alto da escadaria abriu-se uma das almofadas da parede e, no patamar,



apareceu Virginia, muito palida, com um cofrezinho na mao.

Foi num rapido instante que todos se precipitaram para ela. Mrs. Otis abragou-a
apaixonadamente, o Duque afogou-a com a violéncia de seus beijos, e os gémeos executaram em

volta do grupo uma danca guerreira.

— Santo Deus, de onde vem vocé? — perguntou Mr. Otis numa voz bem irritada, ao pensar
que a filha lhes tinha pregado uma peca insensata. — Cecil e eu cavalgamos toda a regido a sua
procura e sua mae esteve prestes a morrer de angustia. Aconselho-a a nao repetir farsas tao

estupidas como esta.

— Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! — bradaram os gémeos entre mil

piruetas.

— Minha querida, gracas a Deus tenho-a aqui! E preciso que nunca mais me deixe —

murmurou Mrs. Otis, enlacando a menina, que tremia, e alisando seus cachos dourados.

— Papai — disse Virginia num tom calmo — eu estava com o fantasma. Ele morreu.
Devem ir ve-lo. Era muito mau, mas arrependeu-se verdadeiramente do que fez e, antes de

morrer, deu-me este cofrezinho com maravilhosas joias.

Toda a famfilia a fitava, os olhos escancarados de surpresa, nus ela permanecia grave e séria;
desviando-se, guiou-os através de uma abertura no forro de madeira das paredes até um estreito

corredor secreto. Washington seguia-os empunhando uma vela que havia tirado de cima da mesa.

Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho, ornada de pregos cheios de ferrugem
Quando Virginia a tocou, a porta girou nas dobradicas, e encontraram-se todos numa salinha

baixa, de teto de abobada, ventilada por minudscula janela gradeada. Uma enorme argola de ferrc



estava chumbada na parede e, encadeada na argola, via-se um grande esqueleto estendido ac
comprido no chao de pedra, parecendo tentar agarrar uma jarra velha e uma cuia colocadas fora
de seu alcance. A cuia devia ter contido outrora agua, porque se mostrava por dentro coberta de

mofo. Na jarra ndo existia sendo uma camada de po.

Virginia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando as delicadas maos, pos-se a rezar em
siléncio, enquanto o resto da familia contemplava com espanto a horrivel tragédia, cujo segredo

lhes era assim revelado.

— Olhem! — gritou de repente um dos gémeos, que se pendurara na janela para observar
em que ala da edificacdo se situava aquele quarto. — Olhem! A velha amendoeira toda sequinha

esta em flor! Veem-se muito bem as flores a luz do luar.

— Deus o perdoou — proferiu gravemente Virginia, erguendo-se; e uma luz maravilhosa

parecia banhar-lhe o rosto.

— Vocé ¢ um anjo! — exclamou o jovem Duque, que a estreitou contra si.




VII

Quatro dias apds estes curiosos acontecimentos, um séquito funebre deixava o Parque
Canterville por volta das onze horas da noite. Oito cavalos negros puxavam o carro morro acims
e sobre as cabegas deles agitavam-se grandes penachos de plumas de avestruz. Um suntuoso panc
cor de purpura, que as armas dos Cantervilles, bordadas em ouro, ornavam, cobria o caixao de
chumbo. Junto ao carro marchavam os criados empunhando tochas, e todo o cortejo assumia

singular imponéncia.

Lord Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo expressamente do Pais de Gales para assistir
a cerimoénia e ocupava a primeira carruagem, acompanhado da jovem Virginia. A seguir iam ¢
embaixador dos Estados Unidos e a esposa, depois Washington e os trés rapazes, e, por fim, na
carruagem final, Mrs. Umney. Partiu-se da conviccao de que a governanta, que durante mais de
cinquenta anos havia sido perturbada pelo fantasma, tinha o direito de vé-lo desaparecer para
sempre. Fora escavada, num canto do cemitério, uma profunda sepultura, precisamente sob a
rama do velho teixo, e as preces foram proferidas pelo Reverendo Augustus Dampier da maneira

mais impressionante.

Ao término da cerimoOnia, os criados, conforme um costume tradicional na familia
Canterville, apagaram as suas tochas e, no momento de se fazer descer o caixao a sepultura,
Virginia avancou e depds sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e flores de amendoeira.

Simultaneamente, a lua surgiu de tras de uma nuvem e, com as suas ondas silenciosas e argénteas,



iluminou o pequeno cemitério; e do recesso de uma moita, a distancia, subiu o canto de um
rouxinol. A jovem recordou a descricaio que o fantasma fizera do jardim da morte. Lagrimas

velaram-lhe os olhos e mal articulou palavra durante o caminho de regresso.

No dia seguinte de manha, antes que Lord Canterville partisse para Londres, Mr. Otis
conferenciou com ele a respeito das joias dadas a Virginia pelo fantasma. Era de notavel
magnificéncia, em especial certo colar de rubis com um engaste veneziano, admiravel trabalho do
século dezesseis, e o valor delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes escrupulos em consentir

que a filha as aceitasse.

— Lord Canterville — disse o embaixador — eu sei que o regime dos bens chamado de
“mao-morta” ¢é aplicavel neste pais tanto a joias como a terras, e parece-me evidente que estas
jolas de familia lhe pertencem, consequentemente. Devo, pois, pedir-lhe que as leve para Londres
e as considere simplesmente como parte de sua heranca, agora restituida em inesperadas
circunstancias. Quanto a minha filha, ela ¢ ainda uma crianca e (sinto-me feliz em dizé-lo) nao
presta mais do que mediocre interesse a esses vao acessorios de luxo. Além disso, minha mulher,
que, ouso afirma-lo, ¢ em matéria de arte uma autoridade, com a qual ¢ necessario contar, — ela
gozou do privilégio de passar muitos invernos em Boston quando ainda era solteira —
comunicou-me terem essas joias elevado valor monetario. Postas a venda, atingiriam um altissimo
preco. Nestas condi¢oes, Lord Canterville, estou certo de que compreender 4 nao poder eu
permitir a nenhum membro da minha familia conserva-las na sua posse. E, em boa verdade, todos
esses frivolos adornos, por mais adequados ou indispensaveis que sejam a dignidade da
aristocracia inglesa, estariam absolutamente deslocados entre pessoas educadas nos principios
severos e, suponho, imortais da simplicidade republicana. Talvez me seja licito acrescentar que
Virginia deseja vivamente que o senhor a autorize a guardar para ela o cofre, a titulo de
recordacio dos desvarios e dos infortunios desse seu antepassado. Visto que o cofre se acha
muito velho e muito estragado, talvez o senhor julgue razoavel deferir este pedido. Pela minha
parte, confesso estar bastante surpreso ao ver um dos meus filhos exprimir simpatia pelas coisas
medievais, seja sob qual aspecto for, e ndo posso explicar isto a mim préprio, sendo pelo fato de

Virginia ter nascido num dos seus arrabaldes pouco tempo depois de nossa chegada a Inglaterra.

Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do digno embaixador, repuxando
de quando em quando as pontas do bigode grisalho para dissimular um sorriso involuntario; ¢
quando Mr. Otis acabou de falar, apertou-lhe a mio e disse: — Meu caro senhor, a sua
encantadora filhinha prestou a Simon, meu infeliz antepassado, um servi¢o de importancia, e eu e
a minha familia devemos muito a maravilhosa coragem dela. Esta claro que as joias lhe
pertencem; e, por minha fé, creio que se eu tivesse tao pouco coragao que as tirasse dela, o velho
sairia, antes de quinze dias decorridos, do seu tumulo e causar-me-ia uma vida de inferno.
Quanto a constituirem joias de familia, tal s6 seria possivel se figurassem num testamento ou em
documento legal, e a existéncia dessas joias me era completamente desconhecida. Asseguro-lhe

que nao tenho mais direitos sobre elas do que, por exemplo, o seu mordomo, e, ouso dizé-lo,



quando Miss Virginia for crescida ficara desvanecida ao usar esses lindos objetos. O senhor
esquece também, Mr. Otis, que comprou em conjunto a propriedade e o fantasma, e que tudo o
que pertencia ao fantasma passou, implicita e imediatamente, para a sua posse, pois, por maior
atividade de que Sir Simon tenha dado sinal durante a noite, nos corredores da casa, ele estava
verdadeiramente morto, sob, o ponto de vista juridico, e a aquisi¢ao feita pelo senhor tornou-o

possuidor dos bens dele.

Mr. Otis, muito comovido com a recusa de Lord Canterville, suplicou-lhe que reconsiderasse
a sua decisdo, mas o excelentissimo membro da Camara Alta inglesa permaneceu firme e acabou

por persuadir o embaixador de que consentisse a filha gua