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 Ilustração Wallace Goldsmith



I

Quando Mister Hiram B. Otis, o embaixador americano, adquiriu o Parque Canterville, não
faltou quem o advertisse de que cometia uma loucura, porque na habitação apareciam,
indubitavelmente, almas do outro mundo. Na verdade, o próprio Lord Canterville, cujo caráter
era dos mais exigentes em escrúpulos, supusera seu dever assinalar o fato, chegado o momento de
discutirem as condições do negócio.

— Até nós mesmos tínhamos já muito pouca vontade de residir aqui — disse Lord
Canterville — desde que a minha tia-avó, a duquesa donatária de Bolton, desmaiou de terror (ela
nunca pôde restabelecer-se desse abalo moral) quando as mãos de um esqueleto lhe seguraram os
ombros, numa ocasião em que se vestia para o jantar. Devo igualmente dizer-lhe, Mr. Otis, que o
fantasma tem sido visto por muitos membros ainda vivos da minha família, assim como pelo cura
da paróquia, o Reverendo Augustus Dampier, agregado do King’s College, em Cambridge.
Depois do desgraçado acidente sucedido à duquesa, nenhum dos nossos criados novos quis
permanecer no serviço, e Lady Canterville raramente conseguia conciliar o sono durante a noite
por causa dos misteriosos ruídos vindos do corredor e da biblioteca.

— Lord Canterville, — respondeu o embaixador — eu sou o comprador da propriedade e
do fantasma pelo valor que lhes seja atribuído. Venho de um país moderno em que o povo tem
tudo quanto o dinheiro pode obter. Não é certo que a nossa atrevida mocidade revoluciona o
Velho Mundo? Não lhes arrebatam as melhores atrizes e prima-donas? Se existisse um fantasma
na Europa, dentro em pouco o teríamos lá, estou convicto disso; ele seria exposto num dos
nossos museus ou exibido nas ruas.

— Pois muito receio que o fantasma ainda, de fato, exista — disse, sorrindo, Lord
Canterville. — Pode ser que haja resistido às propostas dos seus arrojados empresários. É bem
conhecido há três séculos, precisamente a partir do ano de 1584, e nunca deixa de fazer sua
aparição às vésperas do falecimento de cada pessoa de nossa família.

— Oh! Em todas as famílias o médico faz exatamente o mesmo, Lord Canterville. Vamos,
não existe fantasma algum. Não creio que as leis da natureza abram uma exceção em favor da
aristocracia inglesa.

— Os senhores, na América, são, não há dúvida, muito naturais — comentou Lord
Canterville, sem compreender a última observação de Mr. Otis — e, se lhe é indiferente ter um
fantasma dentro de casa, estamos entendidos.



Passadas algumas semanas, a transação estava concluída, e, já quase ao fim da estação, o
embaixador e a família foram instalar-se no Parque Canterville.

Mrs. Otis, em solteira Miss Lucretia R. Tappan, da rua West 53, tinha sido célebre em Nova
York por sua beleza. Era, agora, mulher de meia-idade, muito agradável, com belos olhos e
soberbo perfil. Muitas americanas, ao abandonarem o país natal, dão-se ares de mulheres
atingidas por um mal incurável, imaginando ser essa uma das formas da sutileza europeia; mas
Mrs. Otis não caíra nunca em semelhante erro. Gozava de admirável físico e possuía maravilhoso
equilíbrio emocional. Na verdade, e sob numerosos aspectos, era muito inglesa e oferecia
excelente exemplo de que a Inglaterra e a América nada têm hoje que as distinga uma da outra,
salvo, bem entendido, a linguagem.

O filho primogênito, a quem, num impulso de patriotismo que ele jamais deixara de
lamentar, os pais haviam posto o nome de Washington, era um rapaz de cabelos louros e muito
bonito; parecia integralmente dotado para entrar na diplomacia americana, pois vencera os
alemães, três estações a fio, no cassino de Newport. A reputação de exímio dançarino que havia
conquistado precedera mesmo a sua chegada a Londres. As gardênias eram as únicas fraquezas do
seu espírito; posto isso de parte, mostrava ter muito bom senso.

Miss Virgínia E. Otis era uma jovenzinha de quinze anos, graciosa e ágil como corça recém-
nascida e cujos olhos rasgados e azuis refletiam uma bela franqueza. Era uma admirável amazona.
Certo dia, batera em corrida o velho Lord Bilton, dando duas voltas no parque em cima do seu
potro e ganhando por comprimento e meio, precisamente em frente da estátua de Aquiles, isto
com grande enlevo do jovem Duque de Cheshire. 0 Duque logo nesse mesmo instante tinha-lhe
pedido a mão, e, remetido nessa própria tarde para o colégio pelos encarregados de sua educação,
regressara a Eton derramando lágrimas torrenciais.

Após Virgínia, seguiam-se os gêmeos, normalmente designados por “Os condenados ao
açoite”. Eram ambos adoráveis meninos e, com o digno embaixador, os únicos verdadeiros
republicanos da família.

Como o Parque Canterville estava a sete milhas de Ascot, a estação ferroviária mais próxima,
Mr. Otis telegrafara no sentido de irem buscá-los de carruagem; e, cheios de alegria, puseram-se
todos a caminho.

Era uma linda tarde de julho, em que o aroma dos pinheiros embalsamava o ar. De quando
em quando, ouviam um pombo bravo arrulhar docemente, ou enxergavam, escondido entre os
rumorosos abrolhos, o brilhante peiti7 lho de plumagem de um faisão. À sua passagem, pequenos
esquilos, entre os ramos das faias, ficavam a olhá-los, e, alçando a cauda branca, os coelhos
fugiam lépidos através dos matos ou sobre os troncos recobertos de musgo.

Porém, na ocasião em que se entranhavam na alameda do Parque Canterville, o céu cobriu-se
subitamente de nuvens, uma calma estranha pareceu envolver a atmosfera, um bando de gralhas
passou silenciosamente por cima deles e, antes que houvessem atingido a casa, começaram a cair



grossas gotas de chuva.

Uma mulher já idosa acolheu-os no alto dos degraus. A maneira como se apresentava era
irrepreensível. Envergava um vestido de seda preta, avental branco e touca desta mesma cor. Era
Mrs. Umney, a governanta. Mrs. Otis, a pedido de Lady Canterville, consentira em conservá-la a
seu serviço. Quando puseram pé em terra, ela fez a cada um dos seus novos amos uma rasgada
vênia e disse, com solenidade já desusada: — Desejo que sejam bem-vindos ao Parque
Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem atravessado um belo saguão em estilo Tudor, entraram na
biblioteca, sala de grande extensão, de teto baixo e ao fundo da qual se via uma ampla janela com
vitrais. Fora aí que se preparara o chá, e, após terem-se despojado das vestes de viagem, sentaram-
se e puseram-se a olhar em volta, enquanto Mrs. Umney os servia.

De súbito, Mrs., Otis descobriu no soalho, nas peças de madeira embutidas, perto do fogão,
uma mancha de tom vermelho-escuro, e, longe de suspeitar do que aquilo significava, disse a Mrs.
Umney: — Creio que alguma coisa caiu ali e se alastrou.

— Sim, minha senhora, — respondeu em voz baixa, a antiga governanta — é sangue.

— Mas é horrível! — exclamou Mrs. Otis. — Não gosto nada de ver manchas de sangue nos
salões. É necessário fazer desaparecer isso imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na mesma voz baixa e misteriosa: — É o sangue de Lady
Eleanor de Canterville, assassinada precisamente neste local pelo marido, Sir Simon de
Canterville, em 1575. Sir Simon sobreviveu-lhe nove anos e desapareceu de súbito, em
circunstâncias estranhas. O corpo dele nunca foi encontrado, mas seu espírito culpado vagueia
ainda por esta casa. A mancha de sangue provocou sempre o espanto de visitantes e turistas. De
resto, não se pode fazer desaparecer.

— É absurdo! — exclamou Washington Otis. Pinkerton, rei dos tira-manchas, fará isso
desaparecer num abrir e fechar de olhos.

E antes que a governanta, apavorada, pudesse intervir, Washington, pondo-se de joelhos,
esfregou vigorosamente um pauzinho que tinha semelhança com um cosmético negro.



No fim de alguns instantes, a mancha desaparecera completamente.

— Eu sabia que Pinkerton daria resultado! — proclamou o rapaz, lançando um olhar para a
família, toda ela em atitude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar aquelas palavras, um terrível relâmpago iluminou por inteiro
o sombrio compartimento e um estrondoso ribombo de trovão pôs todos de pé bruscamente, ao
passo que Mrs. Umney perdia os sentidos.

— Que clima monstruoso! — proferiu com serenidade o embaixador americano, acendendo
um charuto. — Este antigo país é, suponho, tão excessivamente povoado que não há bom tempo
que chegue para todos os habitantes. Foi sempre opinião minha que a emigração era a única
solução para a Inglaterra.

— Meu querido Hiram — gritou Mrs. Otis — que faremos com uma mulher que perde
assim os sentidos? Há que suspender-lhe o pagamento quando tal ocorrer, e acabará por
renunciar aos desmaios.

Mrs. Umney voltou a si em poucos instantes. Estava, porém, sem dúvida alguma, muito
comovida. Com ar grave, preveniu Mrs. Otis de que não tardariam a registrar-se acontecimentos
perturbadores. — Tenho visto com os meus próprios olhos — asseverou ela — coisas de pôr os
cabelos em pé, e durante noites após noites não tenho podido pegar no sono, pelas coisas
terríveis que se passam aqui.

Mr. Otis e sua esposa afirmaram à boa mulher que não tinham medo de fantasmas, e depois
de invocar as bênçãos da Providência para seus novos amos e agir de jeito que obteve aumento de
salário, a velha governanta recolheu-se a seu quarto, mancando levemente.



II

Naquela noite, a tempestade desencadeou-se com violência, mas nada aconteceu de
particular. Todavia, na manhã seguinte, ao descer para o desjejum, os Otis verificaram que a
horrível mancha de sangue reaparecera no soalho.

Seguramente, a culpa não é do sabão para tirar nódoas — disse Washington — pois sempre
o empreguei com êxito.

Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer desaparecer a mancha pela segunda vez; no dia seguinte, porém,
ela estava de novo patente. No outro dia a seguir, a mancha lá se via, embora a biblioteca tivesse
sido, na véspera à noite, fechada por Mr. Otis em pessoa, que levara a chave para o seu quarto.

O interesse de toda a família encontrava-se agora desperto.

Mr. Otis começou a suspeitar de que havia sido excessivamente dogmático ao negar a
existência de fantasmas.

Mr. Otis exprimiu o propósito de pedir a sua inscrição na Sociedade de Estudos Psíquicos, e
Washington enviou uma extensa carta aos senhores Myers e Podmore, acerca da persistência das
manchas de sangue após o crime.

Nessa noite, todas as dúvidas a respeito da existência objetiva dos espectros se dissiparam
para sempre. O dia tinha estado quente e ensolarado, e quando a proximidade da noite trouxe
alguma frescura, a família inteira partiu para um passeio de carruagem. Não regressaram todos
senão às nove horas e fizeram em seguida uma ligeira refeição.

De modo algum, a conversa incluiu a menor alusão sequer a fantasmas, de maneira que não
se poderiam pôr em causa essas preliminares condições de expectativa e autossugestão que tantas
vezes precedem a aparição dos fenômenos psíquicos. Como Mr. Otis me contou mais tarde, a
discussão apegou-se aos triviais assuntos que constituem a conversação dos americanos cultos da
melhor sociedade: a superioridade imensa de Miss Fanny Davenport, como atriz, sobre Sarah
Bernhardt; a dificuldade de obter milho verde, bolos de trigo mouro, mesmo nos melhores
estabelecimentos ingleses; a importância de Boston no desenvolvimento do espírito universal; as
vantagens do sistema de registro das bagagens; a suavidade da pronúncia das palavras em uso em
Nova Iorque comparada com a pronúncia arrastada de Londres. Nenhuma menção das coisas
sobrenaturais. Nenhuma alusão a Sir Simon de Canterville.



Dadas as onze horas, a família recolheu-se e, às onze e meia, todas as luzes estavam apagadas.

Decorrida uma porção de tempo, Mr. Otis foi despertado por um ruído singular que vinha
do corredor, perto do seu quarto. Dir-se-ia um tinido que se entrechocavam, e o ruído parecia
cada vez mais próximo. Levantou-se imediatamente, acendeu um fósforo e viu o relógio. Era uma
hora em ponto. Muito calmo, Mr. Otis tateou o pulso. Não se tratava de febre. O ruído estranho
continuava e, dentro em pouco, Mr. Otis percebeu distintamente passos. Enfiou os chinelos,
tirou do seu estojo de toalete uma garrafinha oblonga e abriu a porta.

Diante dele, à pálida claridade do luar, via um horrível ancião. Os olhos dele, que se
assemelhavam a carvões em brasa, lançavam clarões vermelhos. Caíam-lhe sobre os ombros os
cabelos compridos de cor cinza, em madeixas emaranhadas. A roupa que vestia, de corte antigo,
estava cheia de nódoas e em farrapos. Pesados grilhões, todos cheios de ferrugem, pendiam-lhe
dos pulsos e dos tornozelos.

— Meu caro senhor, — disse Mr. Otis — perdoe-me importuná-lo, mas é absolutamente
necessário que lubrifique esses grilhões. Pensando em você peguei este frasco de lubrificante.
Dizem ser muito eficaz logo à primeira vez que se aplica. No prospecto, que junto, achará muitos
atestados dos mais eminentes sábios do país. Vou deixá-lo aqui, o frasco, ao lado dos
candelabros, e ficarei deveras feliz em arranjar-lhe outro, se o senhor precisar.

Ao dizer isto, o embaixador dos Estados Unidos colocou o frasco sobre o tampo de
mármore de uma mesa e, fechando a porta, voltou para a cama.

O fantasma de Canterville ficou uns instantes imóvel, cheio de uma indignação bem natural;
depois, arremessando violentamente o frasco ao assoalho encerado, sumiu no longo do corredor
soltando grunhidos cavernosos e projetando terrificantes clarões verdes ao redor.

Porém, ao atingir o alto da grande escadaria de carvalho, abriu-se bruscamente uma porta,
apareceram dois pequenos vultos vestidos de branco, e um rotundo travesseiro passou-lhe,



zumbindo, rente à cabeça! Decididamente, não havia tempo a perder e, adotando como rápido
meio de salvação a quarta dimensão do espaço, esvaiu-se através do revestimento de madeira das
paredes, após o que a habitação recuperou a calma.

Tendo alcançado uma pequena alcova secreta situada na ala esquerda do edifício, apoiou-se,
para retomar o fôlego, e pôs-se a refletir no que acabava de suceder. Em toda a sua carreira de
trezentos anos, brilhante e ininterrupta, nunca tinha sido insultado tão grosseiramente. Recordou
o estado de terror em que lançara a duquesa quando ela se contemplava ao espelho, enfeitada de
diamantes e rendas; as quatro moças em crise de nervos muito simplesmente porque ele, rindo
com escárnio, as espreitava através dos cortinados de um dos quartos de hóspedes; o cura da
paróquia, cuja vela apagara com um sopro quando ele saía uma noite da biblioteca, onde se
retardara um pouco mais, e que depois, vítima de acidentes nervosos, fora tratado por Sir
William Guil; a velha senhora de Tremouillac, que tendo acordado de manhã muito cedo e visto
um esqueleto sentado numa poltrona, junto ao fogão, imerso na leitura do seu diário íntimo, foi
obrigada a ficar de cama durante seis semanas, presa de febre cerebral. A duquesa, logo que se
vira curada, reconciliara-se com a Igreja, quebrando todas as relações com o Senhor Voltaire, esse
cético notório.

O fantasma lembrou-se também da terrível noite em que esse patife do Lord Canterville foi
encontrado no seu quarto de vestir meio sufocado, com o valete de ouros no fundo da garganta;
precisamente antes de morrer, confessara ter trapaceado no jogo por meio dessa carta e roubado
de Charles James Fox, na casa dos Crockfords, cinquenta mil libras esterlinas. 0 fantasma, jurava
ele, obrigara-o a engolir a carta.

O fantasma de Canterville revia, em pensamento, as suas mais belas façanhas. Evocou o caso
do mordomo que, na copa, se suicidara com um tiro de revólver por ter visto uma mão verde
bater nos vidros; depois, o da bela Lady Stutfield, que se intimou a trazer sempre em volta do
pescoço uma fita de veludo negro, para ocultar a marca que cinco dedos de fogo haviam
imprimido na sua pele branca de leite, e que acabara Por se afogar no lago das carpas, no fim da
alameda do rei.

Com o egoísmo entusiástico do verdadeiro artista, o fantasma passou em revista as suas
realizações mais famosas.

E com um sorriso cheio de azedume, recordou-se da sua última aparição como "Ruben, o
Vermelho", ou o "Bebê Estrangulado", da sua estreia no papel de "Gibeon, o Vampiro de Moor",
e da agitação que provocara, numa encantadora tarde de junho, jogando muito simplesmente o
chinquilho com sua própria ossada na relva do campo de tênis.

E, ao cabo de todos estes altos feitos, eis que uns miseráveis americanos modernos lhe
vinham oferecer lubrificante e arremessar-lhe travesseiros na cabeça! Era verdadeiramente
intolerável. Nunca fantasma algum fora tratado daquela maneira. Decidiu, pois, vingar-se; e, até
romper a aurora, permaneceu em atitude de profunda meditação.





III

Na manhã seguinte, durante o desjejum, o fantasma foi objeto de prolongada discussão. O
embaixador dos Estados Unidos estava, como é natural, um pouco aborrecido por ver que a sua
dádiva não tinha sido aceita.

— De forma alguma eu tive a intenção de dirigir ao fantasma uma injúria pessoal e, sendo
certo que ele reside na casa há tanto tempo, vocês devem confessar que é muito pouco delicado
atirar-lhe travesseiros à cabeça...

Lamento ter de declarar que, perante esta justa advertência, os gêmeos desataram em
gargalhadas.

— Por outro lado — prosseguiu o embaixador — se ele se recusa, teimosamente, a
empregar o lubrificante, teremos de confiscar-lhe os grilhões. É impossível dormir com um
barulho assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da semana, o fantasma não os incomodou absolutamente nada. A
única coisa a excitar a atenção era o reaparecimento contínuo da mancha de sangue no assoalho
da biblioteca. E essa era uma estranha coisa, porque Mr. Otis fechava a porta a chave todas as
tardes e mandava cerrar bem as janelas. O fato de a mancha mudar tantas vezes de tom, como um
camaleão, provocava igualmente numerosos comentários. Em determinadas manhãs, ela aparecia
de um vermelho-escuro, quase um vermelho-indiano; no dia seguinte, era um rubro retinto; no
outro dia, era um violeta suntuoso; e até uma vez quando os Otis todos desceram para as orações
familiares, conforme os ritos cheios de simplicidade da Igreja Livre Americana Reformada e
Episcopal, verificaram que a mancha era de um verde-esmeralda resplandecente. Bem entendido,
estas mutações caleidoscópicas divertiam muito a família; e, todas as noites, estabeleciam-se
apostas a seu respeito.

A única pessoa que não tomava parte na brincadeira era a pequena Virgínia, que, por
qualquer razão ignorada, parecia sempre consternada ao ver a mancha de sangue e esteve perto de
desatar a chorar na manhã em que a nódoa apareceu no tom verde-esmeralda.

A segunda aparição do fantasma foi no domingo à noite. Pouco tempo depois de se terem
metido na cama, foram de súbito alarmados por um medonho estrondo vindo do vestíbulo.
Descendo precipitadamente a escada, verificaram que uma grande e antiga armadura, despregada
da sua base, fora projetada para o lajedo, enquanto o fantasma de Canterville, sentado numa
cadeira de alto espaldar e com uma expressão de angústia, esfregava os joelhos.

Os gêmeos, que se tinham munido das suas zarabatanas, descarregaram imediatamente dois
pequenos projéteis sobre o fantasma, com essa precisão de pontaria que só longos e sérios
exercícios, tendo por mestre um professor exímio, podem dar, enquanto o embaixador dos



Estados Unidos, mantendo-o sob a ameaça do seu revólver, intimava-o, segundo a etiqueta, a que
pusesse as mãos ao alto.

O fantasma levantou-se bruscamente, com um medonho grito de raiva e deslizou por entre
eles todos tal qual um nevoeiro, apagando na sua passagem a vela de Washington Otis e
deixando-os na completa escuridão.

Ao alcançar o alto da escadaria, o fantasma recobrou ânimo e decidiu soar o famoso
carrilhão de risos demoníacos, cuja utilidade mais de uma vez havia experimentado. Contava-se
que aquilo fizera embranquecer os cabelos de Lord Raker em uma única noite, e certamente tinha
feito três governantas francesas de Lady Canterville desertarem antes de o mês terminar.  

Ele adequadamente deu sua risada mais horrível, que o velho teto repercutia, mas o eco
quase perdeu efeito e se extinguiu quando uma porta se abriu, e a Sra. Otis saiu do quarto num
robe azul claro. 

— Receio que você não esteja nada bem, ela disse. Por isso lhe trouxe uma garrafa do tônico
Doctor Dobell. Se for indigestão, você vai ver que é um excelente remédio.

O fantasma olhou para ela com fúria, e começou imediatamente a fazer preparativos para se
transformar num grande cão preto, uma realização pela qual ficara justamente famoso, e à qual o
médico da família sempre atribuíra a idiotia permanente do tio de Lord Canterville, o Exmo.
Thomas Horton. O som de passos se aproximando, no entanto, o fez hesitar em seu propósito
caiu , então contentou-se em se tornar ligeiramente fosforescente, desaparecendo no instante em
que os gêmeos chegavam perto dele.

Ao chegar a sua sala, estava inteiramente quebrado, presa fácil da agitação mais violenta. A
vulgaridade dos gêmeos e o materialismo grosseiro da Sra. Otis eram extremamente irritantes,
mas o que realmente o afligia era que ele tinha sido incapaz de usar a armadura. Ele esperava que
os americanos, ainda que modernos, ficassem nervosos com a visão de um espectro de armadura,
se por nenhuma razão mais sensata, pelo menos em respeito a seu próprio poeta, Longfellow, a
cuja graciosa e atraente poesia ele mesmo já dedicara uma hora quando os Cantervilles foram à
cidade. Além do mais, era um traje seu. Ele o tinha usado com grande sucesso no torneio de
Kenilworth e fora altamente elogiado por ninguém menos do que a própria Rainha Virgem. No
entanto, quando ele tentou colocá-lo, foi completamente vergado pelo peso da enorme couraça
de ferro, e caiu pesadamente no chão de pedra, ferindo severamente ambos os joelhos e fazendo
hematomas nas juntas da mão direita.

Por alguns dias ele se sentiu muito doente, e dificilmente saía de seu quarto, exceto para
manter a mancha de sangue no piso do salão. No entanto, cuidando-se muito bem, ele se
recuperou e resolveu fazer uma terceira tentativa de assustar o embaixador dos Estados Unidos e
sua família. Escolheu a sexta-feira 17 de agosto para sua aparição, e passou a maior parte do dia
olhando seu guarda-roupa para, por fim, decidir-se em favor de um grande chapéu desengonçado
com uma pena vermelha, uma mortalha presa nos pulsos e no pescoço e um punhal enferrujado.

À noite caiu violenta tempestade, e o vento foi tão forte que sacudiu todas as janelas e portas



da velha casa. Na verdade, era exatamente o clima que ele amava. Seu plano de ação era o
seguinte. Ele caminharia silenciosamente até o quarto de Washington Otis, ulularia para ele do pé
da cama e se apunhalaria três vezes na garganta ao som de música grave. Ele sentia por
Washington um rancor especial por saber que era ele quem tinha o hábito de remover a famosa
mancha de sangue de Canterville com o detergente de Pinkerton. Tendo reduzido o imprudente
jovem a uma condição de terror abjeto, ele avançaria em seguida para o quarto ocupado pelo
ministro dos Estados Unidos e sua esposa, e colocaria a mão úmida sobre a testa de Mrs. Otis,
enquanto sussurraria trêmulo no ouvido do marido os segredos terríveis do sepulcro.

Quanto à pequena Virginia, ainda não tinha planos. Ela nunca o insultara, era bonita e
gentil. Alguns gemidos roucos no guarda-roupa, pensou, seriam mais do que suficientes, ou, se
isso não conseguisse acordá-la, poderia tatear pelas cobertas com dedos espasmódicos. Mas aos
gêmeos ele estava determinado a ensinar uma lição.

A primeira coisa a fazer seria sentar-se sobre o peito deles, de maneira a produzir a
sufocante sensação do pesadelo; depois, ficando as camas tão juntinhas, surgiria no meio sob a
forma de um cadáver verde e gelado, até que os manos ficassem paralisados de medo; por último,
despojando-se da mortalha, pretendia arrastar-se em volta de todo o aposento com sua ossada
embranquecida, fazendo ao mesmo tempo girarem as meninas dos olhos, numa imitação de
“Daniel, o Mudo", ou o "Esqueleto do Suicida”, papel no qual produzira grande efeito em
muitas ocasiões e ao qual atribuía a mesma importância da sua famosa personagem de “Martinho,
o Louco", ou o "Mistério Mascarado”.

Às dez e meia, ouviu a família ir se deitar. Esteve um bocado de tempo perturbado pelas
sonoras risadas dos gêmeos, os quais, com a descuidada alegria de estudantes, certamente se
divertiam antes de se enfiar na cama. Mas, às onze quinze tudo estava sossegado e, ao soar a meia-
noite, ele partiu para a sua expedição.

A coruja vinha roçar as asas nos vidros das janelas, o corvo crocitava no cimo do velho teto
e o vento vagueava em volta da casa, gemendo como alma penada. Mas a família Otis dormia,
inconsciente do seu destino, e o cadenciado ressonar do embaixador dos Estados Unidos cobria o
ruído do temporal. O fantasma esgueirou-se para fora da madeira das paredes sem dar sinal de si.
Sobre a sua boca murcha e cruel desenhava-se um aflitivo sorriso, e a lua escondeu-se por detrás
de uma nuvem, quando ele passou junto da grande janela ogival, ornada de um brasão azul e
ouro, que representava as suas próprias armas e as da sua esposa assassinada. Deslizava como
uma sombra funesta e até as trevas pareciam odiá-lo. De súbito, supôs ouvir alguém a chamá-lo.
Deteve-se; mas apenas o latido de um cão subia da Granja Vermelha. Prosseguiu caminho,
resmungando pragas do século dezesseis e brandindo de quando em quando a adaga cheia de
ferrugem.

O fantasma atingiu, por fim, o canto do corredor que conduzia ao quarto do infortunado
Washington. Parou um instante. O vento sacudia-lhe as madeixas compridas e de cor cinza e
fazia ondular, de maneira grotesca e fantástica, o sudário de morto. O quadro inspirava indizível



horror. O relógio soou então o quarto de hora. Compreendeu que tinha chegado o momento.
Soltou, baixinho, uma risadinha de escárnio e contornou a esquina do corredor. Mas, mal tinha
dado um passo, logo recuou com um lamentoso gemido de terror e ocultava nas suas mãos
ossudas a face macilenta.

Diante dele, erguia-se um horrível espectro, tão imóvel como uma figura de pedra, tão
monstruoso como o sonho de um louco. A cabeça dele era calva e luzidia, a face redonda, gorda e
branca. Um riso ignóbil parecia ter-lhe contorcido as feições numa expressão eterna de zombaria.

Dos olhos, escorriam clarões escarlates. A boca era um largo poço de fogo e uma horrenda
vestimenta, semelhante à sua, envolvia de longas pregas brancas o vulto titânico.

Um letreiro, contendo uma inscrição em caracteres estranhos e antigos, ornava-lhe o peito:
sem dúvida, um certificado de infâmia, a narrativa de medonhas faltas, uma lista de crimes
espantosos. Com a mão direita, brandia um gládio de aço luzidio.

Nunca tendo visto, até a data, fantasma algum, sentiu naturalmente um grande pavor.
Lançou rapidamente outro olhar ao terrível espectro e desatou a fugir para o seu quarto,
tropeçando, ao seguir pelo corredor, no longo sudário que trazia. Por último, deixou cair a adaga
enferrujada dentro das grossas botas do embaixador, onde o mordomo foi encontrá-la no dia
seguinte de manhã.

Uma vez no refúgio da sua alcova, atirou-se para cima da estreita cama de lona e enterrou o
rosto nos lençóis. Porém, transcorrido um tempo, a antiga coragem dos Cantervilles recuperou
sua tradição. Decidiu ir falar com o outro fantasma logo que nascesse o dia. E apenas a aurora
prateou as colinas, voltou ao local onde havia, pela primeira vez, lançado os olhos sobre o
formidável espectro, raciocinando que, no final das contas, dois fantasmas valiam mais do que um
e que, com a ajuda do seu novo colega, talvez vencesse melhor os gêmeos.

Mas quando ali chegou, no mesmo lugar, um horrível espetáculo feriu seus olhos. Era de
todo evidente que acontecera qualquer coisa ao fantasma, porque a luz lhe desaparecera
completamente das órbitas, o gládio luzidio escorregara-lhe da mão e o corpo encostava-se à



parede numa atitude de constrangimento e incômodo.

Precipitou-se para ele e tornou-o nos braços. Mas, com assombro seu, a cabeça do outro
rolou para o chão; o corpo foi-se abaixo e ele percebeu que estreitava apenas um cortinado de
cama, de fustão branco, ao mesmo tempo que uma escova de cabo, um machado de cozinha e um
nabo oco lhe jaziam aos pés. Incapaz de compreender esta curiosa transformação, pegou o
letreiro com pressa febril e, à luz fosca da aurora, leu estas palavras abomináveis:

O FANTASMA OTIS 

é o único, autêntico e original. 

DESCONFIEM DAS IMITAÇÕES!

Como num relâmpago, compreendeu tudo. Tinham-lhe pregado uma peça! A característica
expressão dos Cantervilles perpassou-lhe nos olhos; cerrou as maxilas sem dentes e, levantando
muito alto, acima da cabeça, as mãos descamadas, jurou, segundo a fraseologia pitoresca da escola
antiga, que, quando se ouvisse mais duas vezes o alegre apelo do galo, dar-se-iam ali
acontecimentos sangrentos e a morte deslizaria por aqueles lugares em silenciosos passos.

Mal formulara este temível juramento, subiu, a distância, de uma granja coberta de telhas
vermelhas, a voz de um galo. 0 fantasma soltou um prolongado e amargo riso e esperou. Hora
após hora, esteve à espera; mas, por qualquer razão estranha, o galo não repetiu o canto. Por fim,
às sete horas e meia, a chegada dos serviçais obrigou-o a abandonar o seu horrível posto de
sentinela. Regressou ao quarto a passos lentos, a meditar na sua vã esperança e no seu abortado
plano. Consultou, então, muitas obras a que dedicava particular apreço e que tratavam dos
antigos tempos da cavalaria. Aí verificou que, em todas as vezes que tal juramento havia sido
formulado, sempre o galo cantara a segunda vez.

— Diabos levem aquele maldito volátil! — resmungou ele. — Ali! Pena não me encontrar
no tempo em que, com minha intrépida lança, lhe trespassaria a garganta e em que o teria
obrigado a cantar só para mim até perder o sopro! Depois, estendeu-se num confortável ataúde
de chumbo, em que permaneceu até o cerrar da noite.



IV

No dia seguinte, o fantasma estava muito fraco e cansadíssimo. Começava a ressentir-se dos
efeitos da medonha agitação das quatro últimas semanas. Estava com os nervos abalados; até o
menor ruído o sobressaltava. Não saiu do quarto durante cinco dias e decidiu por fim renunciar à
nódoa de sangue no chão da biblioteca. Se a família Otis não queria aquilo, estava claro que, sem
sombra de dúvida, não era digna do caso. Com plena evidência, essas pessoas viviam num plano
de existência de baixo materialismo e eram em absoluto incapazes de apreciar o valor simbólico
dos fenômenos sobrenaturais. O assunto das aparições espectrais e o desenvolvimento dos corpos
astrais eram, bem entendido, coisas diferentes e alheias à atenção dessa gente. Ele, fantasma, tinha
como missão, missão solene, aparecer no corredor uma vez por semana e ulular através de um
janelão em ogiva na primeira e na terceira quarta-feira do mês e não via maneira de poder
subtrair-se honrosamente às suas ocupações. A sua vida, é certo,fora culposa; mas, por outro
lado, ele era rigidamente escrupuloso em tudo quanto se relacionava com o sobrenatural.

Três sábados a fio, o fantasma atravessou, portanto, o corredor como de costume, entre a
meia-noite e as três horas da manhã, tomando mil precauções para não ser visto, nem ouvido.
Tirou os sapatos, pisou tão levemente quanto possível as tábuas do assoalho roídas pelo cupim,
enrolou-se no manto de veludo negro e pensou lubrificar seus grilhões. É inevitável reconhecer
que não foi sem dificuldade que veio a adotar este derradeiro meio de proteção; mas, uma noite,
na hora em que a família se preparava para ir jantar, ele introduziu-se nos aposentos de Mr. Otis
e lançou mão do respectivo frasco. Ao fazê-lo, experimentou, a princípio, um pouco de
humilhação, mas logo adquiriu inteligência bastante para se inteirar de que a invenção estava
longe de ser má e de que, até certo ponto, lhe favorecia os planos.

Apesar de tudo, não o deixavam, entretanto, em paz. Estendiam, constantemente, cordas no
corredor, nas quais, quando estava escuro, tropeçava; e uma vez, em que se encontrava vestido
para desempenhar o papel do “Negro Isaac" ou do "Caçador de Hogley Woods”, teve uma queda
muito grave sobre um declive que os gêmeos haviam armado e que ia da sala das tapeçarias até o
alto da escada de carvalho. Esta última afronta pô-lo em tamanha fúria que resolveu fazer um
derradeiro esforço a fim de restabelecer a sua dignidade e a sua posição social. Decidiu, pois,
fazer uma visita na noite seguinte aos juvenis e insolentes colegiais de Eton no seu famoso
disfarce de “Rupert, o Arrisca-Tudo", ou do "Conde-Sem-Cabeça”.

O fantasma já não fazia aparição alguma mascarado desta maneira há mais de setenta anos,
precisamente desde que, assim vestido, aterrorizara a gentil Lady Bárbara Modisli, a ponto de ela
ter rompido bruscamente as promessas de noivado com o avô do atual Lord Canterville e fugido
para Grema Green com o belo Jack Castleton, declarando que nada neste mundo a faria entrar



numa família que deixava um tão horrível fantasma percorrer o terraço, ao cair o crepúsculo.
Mais tarde, o pobre Jack foi morto em duelo por Lord Canterville em Wandsworth Common, e
Lady Barbara, com o coração despedaçado, morreu em Tunbridge Wells, antes de findar aquele
mesmo ano; de sorte que, de todos os aspectos, fora um esplêndido êxito.

Todavia, tratava-se de uma “composição” extremamente difícil (se me é permitido usar esta
expressão de teatro a propósito de um dos maiores mistérios do sobrenatural, ou, para empregar
um termo científico do mundo supranormal), e foram gastas precisamente três horas para
executar os preparativos. Tudo se aprontou, finalmente.

Estava muitíssimo satisfeito com o seu aspecto. As altas botas de montar que condiziam
com o traje eram um tanto largas de mais para ele, e não tinha podido achar senão uma das
pistolas dos coldres da sela; mas, em suma, estava muito contente, e, à uma hora e um quarto,
deslizou através do forro de madeira e desceu suavemente para o corredor. Chegando ao quarto
que os gêmeos ocupavam (chamavam-no o quarto azul, por motivo do tom das pinturas),
encontrou a porta entreaberta. Querendo fazer uma entrada de pleno efeito, empurrou
bruscamente a porta, mas o conteúdo de um grande jarro entornou-se em cima dele e o próprio
jarro, ao cair, roçou-lhe pela espádua esquerda.

No mesmo instante, risadas que alguém procurava reprimir subiram dos leitos de colunas. 0
abalo nervoso que experimentou foi tamanho que desatou a fugir para o seu esconderijo com a
maior rapidez. No dia seguinte, muitíssimo resfriado, teve de conservar-se na cama. A consolação
única que lhe restava era a de não ter levado a própria cabeça nesta expedição; do contrário, a
imprudência poderia ter acarretado as mais graves consequências.

O fantasma abandonou, então, toda a esperança de assustar aquela grosseira família
americana e contentou-se, afinal, em percorrer os corredores com chinelos de solas de feltro, o
pescoço envolto num espesso cachecol vermelho, em virtude das correntes de ar, e empunhando
um bacamarte, com receio de ser atacado pelos gêmeos. Foi a 19 de setembro que ele recebeu o
golpe final.

O fantasma tinha descido ao vasto hall de entrada, certo de que ali ninguém o molestaria, e
divertia-se a alvejar, com observações satíricas, as grandes fotografias do embaixador dos Estados
Unidos e da mulher, assinadas por Saroni, que haviam substituído os retratos da família dos
Cantervilles. Vestia um longo sudário, muito simples mas decente, salpicado de manchas de lama
vinda do cemitério. Atara o queixo com uma ligadura de tela amarelada e segurava uma
lanternazinha e uma enxada de coveiro. Numa palavra, estava disfarçado no papel de “Jonas, o
Morto sem Sepultura”, ou “O Ladrão de Cadáveres de Chestsey Barn”, uma das suas mais
notáveis criações, da qual os Cantervilles tinham excelentes razões para se lamentar, porque fora
essa a verdadeira origem da desavença com o vizinho, Lord Rufford.

Eram aproximadamente duas horas e quinze da manhã. O fantasma podia afirmar que todos
os moradores da casa repousavam. Mas ao dirigir-se, em ar de passeio, para a biblioteca, a fim de



ver se ainda restava algum vestígio da mancha de sangue, saltaram de súbito sobre ele de um
recanto escuro dois vultos que agitavam ferozmente os braços acima da cabeça e berravam “U-u!
U-u!” nos ouvidos.

Tomado de pânico, o que em tais circunstâncias era muitíssimo natural, precipitou-se para a
escadaria; porém, ali o esperava Washington com a grande mangueira do jardim.

Cercado de todos os lados pelos inimigos, literalmente encurralado, desapareceu no interior
do enorme fogão, que, felizmente para ele, não estava aceso. Teve de abrir caminho através dos
canos e das chaminés e alcançou seu quarto num terrível estado de sujeira, descontrole e
desespero.

Após esta aventura renunciou às expedições noturnas. Os gêmeos muitas vezes se ocultaram
à espera dele e, todas as noites, juncavam os corredores de cascas de nozes, coisa que aborrecia
bastante os pais e os criados; mas foi tudo inútil. Era óbvio que o fantasma, ferido em seus
sentimentos, se recusava a aparecer. Em consequência, Mr. Otis retomou sua grande obra sobre a
“História do Partido Democrático”, em que vinha trabalhando por muitos anos. Mrs. Otis
organizou um maravilhoso festival de frutos do mar, que causou espanto em toda a região. Os
rapazes dedicaram-se aos jogos de cross, écarté, poker e a outros entretenimentos nacionais
americanos. Virgínia percorreu em seu potro todos os caminhos circunvizinhos, levando o
clambake, prato feito de moluscos de todas as espécies, cozidos entre camadas de algas sobre
pedras em brasa.

O Duque de Cheshire tinha vindo passar no Parque Canterville sua última semana de férias.
Supôs-se, naturalmente, que o fantasma desaparecera dali e Mr. Otis escreveu a Lord Canterville
para informá-lo do caso. Este respondeu que a notícia lhe dava grande prazer e enviou os seus
cumprimentos à digna esposa do embaixador.

Mas os Otis se enganaram, porque o fantasma permanecia ainda na casa e, embora estivesse
agora quase inválido, não tinha de forma alguma a intenção de ficar quieto, sobretudo desde que
soube que, entre os convidados, estava o Duquezinho de Cheshire, cujo tio-avô, Lord Francis
Stilton, apostara um dia cem guinéus em como jogaria dados com o fantasma de Canterville,
vindo a ser encontrado, na manhã seguinte, estendido no chão da sala de jogos completamente
paralítico. Não obstante ter vivido até avançada idade, nunca pôde dizer senão isto: “Duplo-seis!”
A história era bem conhecida na época em que sucedera o caso; mas, para poupar o sentimento
de duas famílias nobres, tudo foi feito para ocultar o fato. Todavia, é possível encontrar uma
narrativa pormenorizada a respeito do caso no terceiro volume da obra de Lord Tattle:
“Memórias Relativas ao Príncipe Regente e seus Amigos.” Era consequentemente natural que o
fantasma quisesse provar que não tinha perdido a influência sobre os Stilton, aos quais o unia um
parentesco afastado, porque uma sua prima-irmã se casara em segundas núpcias com o Senhor de
Bulkeley, de quem os Duques de Cheshire, como se sabe, descendem em linha direta. Assim,
tomou as providências para aparecer ao jovem enamorado de Virgínia na sua célebre criação do
“Monge Vampiro” ou “Beneditino Exangue”, espetáculo tão horrível que quando a velha Lady



Startup o viu, coisa que lhe sucedeu nessa fatal véspera do ano de 1764, desatou nos mais
dilacerantes gritos, que terminaram num ataque de apoplexia; morreu três dias depois, não sem
ter deserdado a família, seus parentes mais próximos, deixando todo o dinheiro que possuía ao
seu farmacêutico de Londres.

Mas, à última hora, o terror que lhe davam os gêmeos impediu o fantasma de abandonar seu
quarto. E, nos aposentos reais, o jovem duque dormia em paz no vasto leito de baldaquino
ornado de plumas, e sonhava com Virgínia.



V

Passados uns dias, Virgínia e seu apaixonado de cabelos encaracolados percorriam a cavalo
as pradarias de Brockley; foi quando a jovenzinha, ao sentir-se presa numa sebe, rasgou o vestido
de amazona tão desastradamente que, ao reentrar em casa, decidiu tomar a escada secreta para
que ninguém a visse. Porém, ao passar correndo diante da sala das tapeçarias, cuja porta
precisamente estava aberta, julgou perceber a existência de alguém no interior. Vindo-lhe à ideia
que seria a criada de quarto da mãe, a qual, às vezes, levava para lá a costura, entrou para pedir à
mulher que lhe consertasse a saia.

Com imensa surpresa, Virgínia viu o fantasma de Canterville em pessoa! Estava sentado
junto à janela, contemplando o ouro das árvores amarelentas, vendo as folhas rubras rodopiarem
como loucas na grande alameda.

Tinha a cabeça apoiada na mão e toda a sua atitude traía uma depressão extrema. Na
verdade, ele apresentava um ar tão desolado e tão lamentável que a pequena Virgínia, cuja
primeira ideia foi fugir e encerrar-se no quarto, acabou tomada de piedade e resolveu tentar
reconfortá-lo. Os passos de Virgínia eram tão leves e a melancolia do fantasma tão profunda que
ele não teve consciência da presença da jovem senão quando ela lhe dirigiu a palavra.

— Sinto-me contristada por sua causa — disse Virgínia —, mas meus irmãos voltam
amanhã para Eton e, se o senhor se portar bem, ninguém o atormentará.

— Pedem-me que me porte bem! Mas é absurdo! — respondeu ele com os olhos
escancarados de espanto à vista daquela gentil jovenzinha que ousava dirigir-se a ele. — É
completamente absurdo! É imprescindível que eu faça ranger meus grilhões e que ulule pelos
buracos das fechaduras e que passeie por aí de noite, se é a isto que a menina faz alusão. Essa é a
minha única razão de existir.

— Isso não é uma razão de existência, e o senhor bem sabe que tem sido muito mau. Mrs.
Urnney disse, no dia de nossa chegada aqui, que o senhor matou sua mulher.

— Bem, concordo; — disse com vivacidade o fantasma — mas trata-se de um assunto de
família e as pessoas nada têm com isso.

— É muito malfeito matar alguém — insistiu Virgínia, que, às vezes, mostrava uma
encantadora expressão de gravidade puritana, herdada de qualquer antepassado da Nova
Inglaterra.

— Olha, detesto esse rigor corriqueiro da ética abstrata! Minha mulher era feia, nunca
engomava convenientemente a minha gola de pregas e não conhecia nada de cozinha. Olhe, eu



tinha matado um veado nos bosques de Hogley, um veadozinho magnífico. Quer saber como ela
o fez aparecer na mesa? Mas que importa o caso, atualmente?! Tudo isso acabou. Não creio,
porém, que seja muito bonito da parte de seus irmãos me fazerem morrer de fome, embora eu a
tenha matado.

— Fazê-lo morrer de fome? Oh, senhor fantasma... quero dizer, Sir Simon... o senhor sente
fome? Trago um sanduíche na minha caixa de costura. Quer?

— Não, obrigado, já não como agora. Mas é, apesar de tudo, muita amabilidade de sua parte.
A menina é muito mais gentil do que o resto de sua família horrível, grosseira, indigna!

— Cale-se! — bradou Virgínia, batendo com o pé no chão. — Quem é grosseiro, horrível e
vulgar é o senhor; e, quanto à indignidade, sabe perfeitamente que foi o senhor quem roubou os
tubos da minha caixa de pintura para tentar avivar essa ridícula mancha de sangue na biblioteca.
Primeiramente, pegou todos os meus vermelhos, sem esquecer o vermelhão, e eu tive de deixar de
pintar o pôr do sol; depois, arrebatou o verde e o amarelo cromado; e, finalmente, só me restou o
índigo e o branco da China, de modo que eu só podia pintar paisagens à luz do luar, que
deprimem tanto quando a gente as olha e são tão pouco fáceis de fazer. Eu nunca disse nada
contra o senhor; contudo andava muito aborrecida e tudo aquilo era bem ridículo. Já se viu
sangue de tom verde-esmeralda?

— Mas — disse o fantasma, acalmando-se um pouco — o que posso fazer? Nestes dias, é
muito difícil encontrar sangue verdadeiro e, visto que foi seu irmão que irrompeu com o tira-
mancha, não vejo motivo para não lançar mão dos tubos que lhe pertencem. Quanto à cor, é
simples questão de gosto: os Cantervilles, por exemplo, têm sangue azul, o mais azulado da
Inglaterra, mas sei que vocês, os americanos, zombam a valer de tudo isto.

— O senhor não sabe nada a esse respeito, e o melhor que tem a fazer é emigrar, para
cultivar o espírito. Meu pai não deixará de se sentir muito feliz em lhe conseguir uma passagem
gratuita. O senhor não encontrará dificuldade alguma na alfândega, onde todos os funcionários
são democratas.

Uma, vez em Nova Iorque, o senhor alcançará o maior dos êxitos. Conheço uma porção de
gente que daria cem mil dólares para ter um antepassado, e ainda mais para ter um fantasma na
família.

— Estou convicto de que não gostaria da América.

— Porque, suponho, não temos lá ruínas, nem curiosidades — disse Virgínia ironicamente.

— Nem ruínas! Nem curiosidades! — replicou o fantasma. — Mas têm a sua marinha e essas
suas maneiras!

— Adeus! Vou pedir ao meu pai que conceda aos gêmeos uma semana suplementar de
férias.

— Não, não vá, Miss Virgínia! — exclamou o fantasma. — Estou tão só e tão desgraçado



que não sei verdadeiramente o que fazer. Quero dormir e não posso.

— Mas isso é absurdo! Basta deitar-se e soprar a vela. Às vezes, é difícil a gente se manter
acordada, na igreja sobretudo, mas é coisa bem fácil dormir. Até os próprios bebês o sabem,
todavia, não são muito inteligentes.

— Há trezentos anos que não durmo — disse ele com tristeza.

Os belos olhos azuis de Virgínia dilataram-se de espanto.

— Há trezentos anos que não durmo, e estou tão cansado! O rosto de Virgínia tornou-se
grave e os labiozinhos puseram-se a tremer como pétalas de rosa. Aproximou-se do espectro e,
ajoelhando-se junto dele, ergueu os olhos para a velha face enrugada.

— Pobre, pobre fantasma! — murmurou. Não há então local onde possa dormir?

— Lá embaixo, para lá do pinheiral — respondeu ele numa voz lenta e meditativa — há um
jardinzinho. A erva, ali, espessa e alta, salpicada das grandes estrelas brancas de cicuta, e o
rouxinol canta lá toda a noite. Toda a noite ali canta o rouxinol, e a fria lua de cristal reclina-se
para ver melhor, e o cipreste estende seus braços gigantescos sobre os dormentes.

Os olhos de Virgínia velaram-se de lágrimas e ela escondeu o rosto nas mãos.

— Quer aludir ao jardim da morte — murmurou.

— Sim, da morte! A morte deve ser tão bela! Repousar na terra doce e escura, tendo as ervas
a ondular por cima de nós, e escutar o silêncio! Não ter ontem, nem amanhã! Esquecer o tempo!
Esquecer a vida, estar em paz! Pode abrir para mim as portas da casa da morte, porque traz o



amor consigo e o amor é mais forte do que a morte. Virgínia pôs-se a tremer; percorreu-a toda
um frêmito; durante momentos, fez-se silêncio. Tinha a impressão de estar tendo um terrível
sonho.

O fantasma voltou, então, a falar e na voz dele ressoava um suspiro do vento. — Leu a velha
profecia inscrita nos vitrais da biblioteca?

— Oh, muitas vezes! — exclamou a menina, erguendo os olhos. — Conheço-a muito bem.
Está pintada em curiosas letras negras e é difícil de ler. São apenas seis versos:

Quando uma criança de coração puro conseguir

Tirar dos lábios pecaminosos uma prece,

Quando a estéril amendoeira florescer,

Quando dos olhos puros brotar uma lágrima,

Esta casa ficará para todo o sempre tranquila,

A Graça voltará a Canterville.

— Mas não sei o que isto quer dizer.

— Isto quer dizer — respondeu ele tristemente — que a menina deve chorar comigo pelos
meus pecados, porque eu já não tenho lágrimas, e rezar comigo pela minha alma, porque nada me
resta de fé. Então, se tiver sido sempre meiga e boa, o anjo da morte terá piedade de mim. Há de
ver, na escuridão, vultos horríveis; vozes maldosas falarão em seu ouvido, mas não sofrerá mal
algum porque o inferno nada pode contra a pureza de uma criança.

Virgínia não respondeu e o fantasma torceu as mãos com desespero, baixando o olhar sobre
a cabeça coroada de cabelos de ouro reclinada perto dele. A jovem ergueu-se de súbito, muito
pálida. Um estranho clarão perpassou pelo seu olhar.

— Não tenho medo — disse ela com firmeza. — Rogarei ao anjo que tenha piedade de
você.

O fantasma endireitou o busto, ao mesmo tempo em que soltava um débil grito de alegria, e,
inclinando-se, com uma gentileza já há muito fora de moda, pegou na mão da jovenzinha e
beijou-a. Os dedos de Sir Simon tinham a frieza do gelo e os seus lábios queimavam como fogo,
mas Virgínia não sentiu o menor desfalecimento, enquanto ele a fazia atravessar o
compartimento cheio de sombras.

Bordadas nas tapeçarias, cujo tom verde fora desbotando, viam-se figurinhas de caçadores.
Estes sopraram nas suas trompas ornadas de glandes e, com as minúsculas mãos, fizeram-lhe sinal
para que fugisse.



— Retroceda, Virginiazinha, — gritavam eles — vá embora! Mas o fantasma apertava-lhe a
mão com mais força e Virgínia fechou os olhos para não os ver. Horrorosos animais de caudas
semelhantes às dos lagartos, olhos salientes da cabeça, pestanejaram-lhe repetidamente, de cima
da chaminé esculpida, e murmuravam:— Tome cuidado, Virginiazinha, tome cuidado, olhe que
talvez nunca mais tornemos a vê-la! Mas, o fantasma deslizou com mais celeridade e Virgínia não
deu ouvidos àqueles. Ao atingirem a extremidade da sala, o fantasma parou e murmurou umas
palavras que Virgínia não podia compreender. Ela abriu os olhos e viu a parede desaparecer
lentamente como um nevoeiro, após o que se encontrou diante de uma grande caverna negra.

Envolveu-os um vento áspero e frio e a jovem sentiu que a puxavam pela saia.

— Depressa! Depressa! — gritou o fantasma. — Senão será demasiadamente tarde.

Num instante, o forro de madeira tomou a cerrar-se por trás deles. A sala das tapeçarias
ficara vazia.



VI

Daí a dez minutos, a sineta tocou para o chá e, como Virgínia não descesse, Mrs. Otis
mandou um dos criados chamá-la. Passado um momento, este voltou para dizer que não tinha
encontrado Miss Virgínia em parte alguma. Como a jovem adquirira o costume de ir todas as
tardes colher flores para o jantar, Mrs. Otis não se inquietou; mas ao soarem as horas sem que a
filha tivesse reaparecido, começou a alarmar-se e mandou os rapazes à sua procura, ao mesmo
tempo em que ela própria e Mr. Otis percorriam a casa, compartimento por compartimento.

As seis e meia, estavam de volta os rapazinhos sem terem achado o mais leve vestígio da
irmã. Todos se encontravam agora na maior agitação e não sabiam o que fazer, quando Mr. Otis
lembrou de repente que, uns dias antes, dera licença a um bando de ciganos para acamparem no
arque. Imediatamente, ele partiu para Blackfell Hollow, onde os ciganos deviam estar agora.
Acompanhavam-no o filho mais velho e dois criados da granja. O jovem Duque de Cheshire,
louco de ansiedade, insistiu veementemente para juntar-se a eles, mas Mr. Otis opôs-se a isso,
temendo que se travasse ali uma desordem. Porém, ao chegar ao lugar em vista, descobriu que os
ciganos haviam desaparecido. O lume, que ardia ainda, e alguns pratos dispersos pelo solo
denunciavam claramente uma retirada repentina.

Depois de ter ordenado a Washington e aos dois homens que explorassem as
circunvizinhanças, Mr. Otis regressou a toda pressa e expediu telegramas para todos os inspetores
de polícia do condado, pedindo-lhes que procurassem uma menina que fora raptada por
vagabundos ou ciganos. Em seguida, mandou que lhe selassem o cavalo, intimou a esposa e os
três rapazes a tomarem seu jantar e, acompanhado de um lacaio, dirigiu-se para Ascot. Mas, mal
percorrera duas milhas, ouviu atrás de si um galope. Voltando-se, descortinou o Duquezinho,
que vinha montado no seu potro, o rosto muito afogueado e os cabelos ao vento.

— Lamento muito — disse o rapazinho em voz ofegante — mas não poderei jantar
enquanto Virgínia não for encontrada. Peço-lhe que não se zangue. Se o senhor tivesse
consentido no ano passado em nosso ajuste de casamento, nada disto teria acontecido. Não vai
me mandar voltar, não é verdade?! Não quero ir para casa! Não quero ir para casa!

O embaixador não pôde evitar de sorrir ao juvenil e encantador doidivanas e sentiu-se muito
comovido com a devoção dele por Virgínia. Inclinando-se sobre o seu cavalo, deu uma palmada
no ombro do rapaz e disse: — Pois bem, Cecil, se você não quer ir para casa, tenho de levá-lo
comigo, suponho. Eu lhe comprarei um chapéu em Ascot.

— O chapéu que vá para o diabo! Eu preciso e da Virgínia! — exclamou, rindo, o



Duquezinho.

Galoparam até a estação da estrada de ferro, onde Mr. Otis perguntou se uma jovem não
tinha sido vista ali na plataforma, mas não obteve qualquer indicação. Contudo, o chefe da
estação telegrafou para todas as outras estações da linha e prometeu fazer exercer por toda parte
uma severa vigilância. Depois de ter comprado um chapéu para o Duquezinho de um
comerciante de novidades, que ia precisamente naquele momento fechar a sua loja, Mr. Otis
dirigiu-se para Brockley, aldeia a quatro milhas dali, a qual, segundo lhe haviam dito, era local de
encontro dos ciganos, por lá haver uma comunidade.

Chegando a esse lugar, Mr. Otis e o seu companheiro acordaram o guarda-campestre, mas
não puderam extrair dele a menor informação e, após terem percorrido o prado inteiro,
retomaram o caminho de casa e alcançaram o Parque Canterville cerca de onze horas da noite,
completamente esgotados e desesperados. Washington e os gêmeos esperavam-nos no gradil com
lanternas, porque a alameda estava muito escura.

Não se conseguira descobrir o mais leve rastro de Virgínia.

Os ciganos tinham se concentrado nas pradarias de Brockley, mas a jovem não se encontrava
entre eles. Uma confusão de datas explicava sua brusca partida: a feira de Chorton, que se
realizava mais cedo do que eles pensavam, obrigara-os a se moverem a toda pressa. A verdade é
que até eles tinham ficado consternados ao saber do desaparecimento de Virgínia, porque tinham
grande reconhecimento a Mr. Otis por ter ele permitido acampar em seu parque, e quatro
companheiros do bando haviam ficado para trás a fim de colaborar nas buscas. O tanque de
carpas fora esvaziado e toda a propriedade fora batida de ponta a ponta, mas sem resultado. Era
forçoso renderem-se à evidência: pelo menos, naquela noite, Virgínia estava perdida para eles; e,
profundamente abatidos, Mr. Otis e os rapazes dirigiram-se para casa seguidos do lacaio, o qual
conduzia à mão os dois cavalos e o potro.

Encontraram no átrio um grupo de criados cheios de medo.

A pobre Mrs. Otis estava estendida num divã da biblioteca, semilouca de inquietação e
pavor; a velha governanta molhava sua fronte com água-de-colônia. Mr. Otis insistiu
imediatamente com ela para que ingerisse qualquer alimento e mandou servir o jantar para todos.

Foi uma refeição bem triste, em que quase não se proferiu Palavra. Os próprios gêmeos
estavam aterrados, chocados, porque adoravam a irmã. No fim do jantar, Mr. Otis, não obstante
os rogos do Duquezinho, ordenou que todos se deitassem, dizendo que nenhuma outra coisa
poderia ser feita naquela noite e que, no dia seguinte de manhã, telegrafaria à Scotland Yard para
lhe serem enviados imediatamente alguns agentes.

Precisamente no instante em que saíam da sala de jantar, soava a meia-noite no relógio da
torre e, quando retiniu a décima segunda pancada, ouviram todos um enorme estrondo, seguido
de um grito penetrante. Um formidável trovão abalou a casa, os acordes de uma harmonia irreal
flutuaram no espaço, no alto da escadaria abriu-se uma das almofadas da parede e, no patamar,



apareceu Virgínia, muito pálida, com um cofrezinho na mão.

Foi num rápido instante que todos se precipitaram para ela. Mrs. Otis abraçou-a
apaixonadamente, o Duque afogou-a com a violência de seus beijos, e os gêmeos executaram em
volta do grupo uma dança guerreira.

— Santo Deus, de onde vem você? — perguntou Mr. Otis numa voz bem irritada, ao pensar
que a filha lhes tinha pregado uma peça insensata. — Cecil e eu cavalgamos toda a região à sua
procura e sua mãe esteve prestes a morrer de angústia. Aconselho-a a não repetir farsas tão
estúpidas como esta.

— Exceto contra o fantasma! Exceto contra o fantasma! — bradaram os gêmeos entre mil
piruetas.

— Minha querida, graças a Deus tenho-a aqui! É preciso que nunca mais me deixe —
murmurou Mrs. Otis, enlaçando a menina, que tremia, e alisando seus cachos dourados.

— Papai — disse Virgínia num tom calmo — eu estava com o fantasma. Ele morreu.
Devem ir vê-lo. Era muito mau, mas arrependeu-se verdadeiramente do que fez e, antes de
morrer, deu-me este cofrezinho com maravilhosas joias.

Toda a família a fitava, os olhos escancarados de surpresa, nus ela permanecia grave e séria;
desviando-se, guiou-os através de uma abertura no forro de madeira das paredes até um estreito
corredor secreto. Washington seguia-os empunhando uma vela que havia tirado de cima da mesa.

Chegaram, por fim, a uma grande porta de carvalho, ornada de pregos cheios de ferrugem.
Quando Virgínia a tocou, a porta girou nas dobradiças, e encontraram-se todos numa salinha
baixa, de teto de abóbada, ventilada por minúscula janela gradeada. Uma enorme argola de ferro



estava chumbada na parede e, encadeada na argola, via-se um grande esqueleto estendido ao
comprido no chão de pedra, parecendo tentar agarrar uma jarra velha e uma cuia colocadas fora
de seu alcance. A cuia devia ter contido outrora água, porque se mostrava por dentro coberta de
mofo. Na jarra não existia senão uma camada de pó.

Virgínia ajoelhou-se junto do esqueleto e, juntando as delicadas mãos, pôs-se a rezar em
silêncio, enquanto o resto da família contemplava com espanto a horrível tragédia, cujo segredo
lhes era assim revelado.

— Olhem! — gritou de repente um dos gêmeos, que se pendurara na janela para observar
em que ala da edificação se situava aquele quarto. — Olhem! A velha amendoeira toda sequinha
está em flor! Veem-se muito bem as flores à luz do luar.

— Deus o perdoou — proferiu gravemente Virgínia, erguendo-se; e uma luz maravilhosa
parecia banhar-lhe o rosto.

— Você é um anjo! — exclamou o jovem Duque, que a estreitou contra si.



VII

Quatro dias após estes curiosos acontecimentos, um séquito fúnebre deixava o Parque
Canterville por volta das onze horas da noite. Oito cavalos negros puxavam o carro morro acima
e sobre as cabeças deles agitavam-se grandes penachos de plumas de avestruz. Um suntuoso pano
cor de púrpura, que as armas dos Cantervilles, bordadas em ouro, ornavam, cobria o caixão de
chumbo. Junto ao carro marchavam os criados empunhando tochas, e todo o cortejo assumia
singular imponência.

Lord Canterville dirigia o enterro. Tinha vindo expressamente do País de Gales para assistir
à cerimônia e ocupava a primeira carruagem, acompanhado da jovem Virgínia. A seguir iam o
embaixador dos Estados Unidos e a esposa, depois Washington e os três rapazes, e, por fim, na
carruagem final, Mrs. Umney. Partiu-se da convicção de que a governanta, que durante mais de
cinquenta anos havia sido perturbada pelo fantasma, tinha o direito de vê-lo desaparecer para
sempre. Fora escavada, num canto do cemitério, uma profunda sepultura, precisamente sob a
rama do velho teixo, e as preces foram proferidas pelo Reverendo Augustus Dampier da maneira
mais impressionante.

Ao término da cerimônia, os criados, conforme um costume tradicional na família
Canterville, apagaram as suas tochas e, no momento de se fazer descer o caixão à sepultura,
Virgínia avançou e depôs sobre ele uma grande cruz tecida de rosas e flores de amendoeira.
Simultaneamente, a lua surgiu de trás de uma nuvem e, com as suas ondas silenciosas e argênteas,



iluminou o pequeno cemitério; e do recesso de uma moita, a distância, subiu o canto de um
rouxinol. A jovem recordou a descrição que o fantasma fizera do jardim da morte. Lágrimas
velaram-lhe os olhos e mal articulou palavra durante o caminho de regresso.

No dia seguinte de manha, antes que Lord Canterville partisse para Londres, Mr. Otis
conferenciou com ele a respeito das joias dadas a Virgínia pelo fantasma. Era de notável
magnificência, em especial certo colar de rubis com um engaste veneziano, admirável trabalho do
século dezesseis, e o valor delas todas era tal que Mr. Otis sentia grandes escrúpulos em consentir
que a filha as aceitasse.

— Lord Canterville — disse o embaixador — eu sei que o regime dos bens chamado de
“mão-morta” é aplicável neste país tanto a joias como a terras, e parece-me evidente que estas
joias de família lhe pertencem, consequentemente. Devo, pois, pedir-lhe que as leve para Londres
e as considere simplesmente como parte de sua herança, agora restituída em inesperadas
circunstâncias. Quanto à minha filha, ela é ainda uma criança e (sinto-me feliz em dizê-lo) não
presta mais do que medíocre interesse a esses vão acessórios de luxo. Além disso, minha mulher,
que, ouso afirmá-lo, é em matéria de arte uma autoridade, com a qual é necessário contar, — ela
gozou do privilégio de passar muitos invernos em Boston quando ainda era solteira —
comunicou-me terem essas joias elevado valor monetário. Postas à venda, atingiriam um altíssimo
preço. Nestas condições, Lord Canterville, estou certo de que compreender á não poder eu
permitir a nenhum membro da minha família conservá-las na sua posse. E, em boa verdade, todos
esses frívolos adornos, por mais adequados ou indispensáveis que sejam à dignidade da
aristocracia inglesa, estariam absolutamente deslocados entre pessoas educadas nos princípios
severos e, suponho, imortais da simplicidade republicana. Talvez me seja lícito acrescentar que
Virgínia deseja vivamente que o senhor a autorize a guardar para ela o cofre, a título de
recordação dos desvarios e dos infortúnios desse seu antepassado. Visto que o cofre se acha
muito velho e muito estragado, talvez o senhor julgue razoável deferir este pedido. Pela minha
parte, confesso estar bastante surpreso ao ver um dos meus filhos exprimir simpatia pelas coisas
medievais, seja sob qual aspecto for, e não posso explicar isto a mim próprio, senão pelo fato de
Virgínia ter nascido num dos seus arrabaldes pouco tempo depois de nossa chegada à Inglaterra.

Lord Canterville escutou com muita gravidade o discurso do digno embaixador, repuxando
de quando em quando as pontas do bigode grisalho para dissimular um sorriso involuntário; e
quando Mr. Otis acabou de falar, apertou-lhe a mão e disse: — Meu caro senhor, a sua
encantadora filhinha prestou a Simon, meu infeliz antepassado, um serviço de importância, e eu e
a minha família devemos muito à maravilhosa coragem dela. Está claro que as joias lhe
pertencem; e, por minha fé, creio que se eu tivesse tão pouco coração que as tirasse dela, o velho
sairia, antes de quinze dias decorridos, do seu túmulo e causar-me-ia uma vida de inferno.
Quanto a constituírem joias de família, tal só seria possível se figurassem num testamento ou em
documento legal, e a existência dessas joias me era completamente desconhecida. Asseguro-lhe
que não tenho mais direitos sobre elas do que, por exemplo, o seu mordomo, e, ouso dizê-lo,



quando Miss Virgínia for crescida ficará desvanecida ao usar esses lindos objetos. O senhor
esquece também, Mr. Otis, que comprou em conjunto a propriedade e o fantasma, e que tudo o
que pertencia ao fantasma passou, implícita e imediatamente, para a sua posse, pois, por maior
atividade de que Sir Simon tenha dado sinal durante a noite, nos corredores da casa, ele estava
verdadeiramente morto, sob, o ponto de vista jurídico, e a aquisição feita pelo senhor tornou-o
possuidor dos bens dele.

Mr. Otis, muito comovido com a recusa de Lord Canterville, suplicou-lhe que reconsiderasse
a sua decisão, mas o excelentíssimo membro da Câmara Alta inglesa permaneceu firme e acabou
por persuadir o embaixador de que consentisse à filha guardar o presente do fantasma.

E quando na primavera de 1890 a jovem Duquesa de Cheshire foi, por ocasião do seu
casamento, apresentada pela primeira vez na recepção da rainha, as joias que ostentava tornaram-
se tema de admiração geral. Virgínia recebeu a coroa, que é a recompensa de todas as boas
meninas americanas, e desposou aquele que a amava desde a infância, logo que ele atingiu a idade
conveniente.

Eram ambos tão sedutores e amavam-se tanto que esta união encantava a todo mundo, salvo
a velha Marquesa de Dumbleton, que havia tentado apoderar-se do duque para uma das suas sete
filhas ainda solteiras e que, com esse desígnio, dera nada menos do que três dispendiosos jantares,
se bem que isto possa parecer estranho.

O embaixador sentia pelo jovem duque grande afeição, mas, em teoria, não era partidário de
títulos de nobreza e, para empregar mesmo palavras sua , “temia um tanto que, por causa da
influência amolecedora da aristocracia, os verdadeiros princípios da simplicidade republicana
fossem esquecidos”. Mas houve quem deitasse por terra as suas objeções; e creio bem que ao
avançar com a filha pelo braço na nave da Igreja de S. Jorge, não houve, nesse instante, homem
mais orgulhoso do que ele na Inglaterra inteira.

Após a lua de mel, o Duque e a Duquesa voltaram ao Parque Canterville; e no dia seguinte
ao da chegada foram, à tarde, a passeio até o cemitério solitário perto do pinheiral.

A escolha da inscrição para a lápide de Sir Simon tinha levantado muitas dificuldades, mas
fora finalmente decidido mandar gravar nela as simples iniciais do velho aristocrata e os versos
existentes na biblioteca.

A Duquesa havia levado consigo umas rosas adoráveis, que espalhou sobre a sepultura; e
depois de se conservarem em recolhimento bastantes minutos, os jovens foram, sempre
passeando, até o santuário em ruínas da velha abadia.

Sentou-se, então, a Duquesa numa pilastra mutilada do templo, enquanto o marido,
estendido a seus pés, fumava um cigarro, tendo o olhar fixo nos belos olhos da jovem.

De súbito, arremessando para longe o cigarro, pegou-lhe a mão e disse: — Virgínia, uma
mulher não deve ter segredos para seu marido.



— Querido Cecil, não tenho segredos para você.

— Tem, sim; — replicou ele sorrindo — nunca me disse o que aconteceu quando esteve
com o fantasma.

— Nunca disse a ninguém — respondeu Virgínia com ar grave.

— Sei disso, mas podia dizer a mim.

— Não me peça tal coisa, Cecil; eu não posso dizer. Pobre Sir Simon! Devo-lhe muito. É
verdade; não ria, Cecil. Mostrou-me o que é a vida, o que significa a morte e por que o amor é
mais forte do que a vida e a morte.

O Duque, pondo-se de pé, abraçou com ternura a mulher.

— Pode reservar seu segredo por tanto tempo quanto eu guardarei seu coração —
murmurou.

— Ele sempre lhe pertenceu, Cecil.

— E dirá um dia aos nossos filhos, não é verdade?

As faces de Virgínia cobriram-se de rubor.

        
FIM

Ilustrações

      WALLACE GOLDSMITH
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O irlandês Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde, ou Oscar Wilde, nasceu em Dublin, em 16
de outubro de 1854. Nos anos 1890 era um dos dramaturgos mais populares de Londres.

Em maio de 1895, após três julgamentos, foi condenado a dois anos de prisão e trabalhos
forçados, por "cometer atos imorais com diversos rapazes". O Marquês de Queensberry, pai de
um de seus supostos amantes, levou Oscar Wilde aos tribunais. Da prisão, onde perdeu a saúde e
a reputação, Wilde redigiu longa carta ao acusador, que intitulou De Profundis.

Em seu único romance, O Retrato de Dorian Gray (1890), considerado por críticos obra-
prima da literatura britânica, Oscar Wilde trata de arte, vaidade e manipulações sociais. Em
vários contos, como O Fantasma de Canterville, critica o ufanismo patriótico e o atraso.
Escreveu nove dramas para o teatro, muitos encenados até hoje, como Um marido ideal, A
Importância de ser Prudente, Salomé. Wilde destacou-se como poeta, principalmente na
juventude. Rosa Mystica e Flores de Ouro são os trabalhos mais conhecidos nesse gênero.

Morreu em Paris de meningite em 30 de novembro de 1900, aos 46 anos. (Wiki)
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