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O Filho de Gabriela 
de Lima Barreto 
 
 
 

A Antônio Noronha Santos 
 

"Chaque progrès, au fond, est un avortement  
Mais l'échec même sert". 
Guyau 

 
Absolutamente não pode continuar assim... Já passa... É todo o dia! Arre! —  

Mas é meu filho, minh'ama. 
E que tem isso? Os filhos de vocês agora têm tanto luxo. Antigamente, 

criavam-se à toa; hoje, é um deus-nos-acuda; exigem cuidados, têm moléstias... 
Fique sabendo: não pode ir amanhã! 
 

—  Ele vai melhorando, Dona Laura; e o doutor disse que não deixasse de 
levá-lo lá, amanhã... 

—  Não pode, não pode, já lhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo à 
escola; há exames e tem que almoçar cedo... Não vai, não senhora! A gente tem 
criados pra que? Não vai, não ! 

—  Vou, e vou sim !... Que bobagem!... Quer matar o pequeno, não é? Pois 
sim... Está-se "ninando"... 

—  O que é que você disse, heim 
—  É isso mesmo: vou e vou! 
—  Atrevida . 
—  Atrevida é você, sua... Pensa que não sei... 

 
Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a 

patroa —  uma alta senhora, ainda moça, de uma beleza suave e marmórea —  com 
os lábios finos muito descorados e entreabertos, deixando ver os dentes aperolados, 
muito iguais, cerrados de cólera; a criada agitada, transformada, com faiscações 
desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa não se demorou assim muito tempo. 
Violentamente contraída naquele segundo a sua fisionomia repentinamente se abriu 
num choro convulsivo. 

A injúria da criada, decepções matrimoniais, amarguras do seu ideal amoroso, 
fatalidades de temperamento, todo aquele obscuro drama de sua alma, feito de uma 
porção de coisas que não chegava bem a colher, mas nas malhas das quais se 
sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente à consciência, e ela chorou. 

Na sua simplicidade popular, a criada também se pôs a chorar, enternecida 
pelo sofrimento que ela mesma provocara na ama. 

E ambas, pelo fim dessa transfiguração inopinada, entreolharam-se 
surpreendidas, pensando que se acabavam de conhecer naquele instante, tendo até 
ali vagas notícias uma da outra, como se vivessem longe, tão longe, que só agora 
haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz próprio a cada uma delas. 

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmãs na 
desoladora mesquinhez da nossa natureza e iguais, como frágeis conseqüências de 
um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligação e fim lhes escapavam 
completamente, inteiramente... 
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A dona da casa, à cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa, 
correndo, de quando em quando, o olhar ainda úmido pelas ramagens do atoalhado, 
indo, às vezes, com ele até à bandeira da porta defronte, donde pendia a gaiola do 
canário, que se sacudia na prisão niquelada. 

De pé, a criada avançou algumas palavras. Desculpou-se inábil e despediu-se 
humilde. 
 

— Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. Já passou tudo; eu não 
guardo rancor; fique! Leve o pequeno amanhã... Que vai você fazer por esse mundo 
afora ? 

—  Não senhora... Não posso... É que... 
 

E de um hausto falou com tremuras na voz: 
 
—  Não posso, não minh'ama; vou-me embora! 

 
Durante um mês, Gabriela andou de bairro em bairro, à procura de aluguel. 

Pedia lessem-lhe anúncios, corria, seguindo as indicações, a casas de gente de toda 
a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. —  Sim, senhora, o trivial. —  Bem e lavar? 
Serve de ama? —  Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, não quero fazer outra. —  
Então, não me serve, concluía a dona da casa. É um luxo... Depois queixam-se que 
não têm aonde se empreguem... 

Procurava outras casas; mas nesta já estavam servidas, naquela o salário era 
pequeno e naquela outra queriam que dormisse em casa e não trouxesse o filho. 

A criança, durante esse mês, viveu relegada a um canto da casa de uma 
conhecida da mãe. Um pobre quarto de estalagem, úmido que nem uma masmorra. 
De manhã, via a mãe sair; à tarde, quase à boca da noite, via-a entrar 
desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A hóspede, de 
longe em longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe palmadas e gritava 
colérica: " Arre diabo! A vagabunda de tua mãe anda saracoteando... Cala a boca, 
demônio! Quem te fez, que te ature..."  

Aos poucos, a criança torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede, 
calado. Enlanguescia a olhos vistos e sua mãe, na caça de aluguel, não tinha tempo 
para levá-lo ao doutor do posto médico. Baço, amarelado, tinha as pernas que nem 
palitos e o ventre como o de um batráquio. A mãe notava-lhe o enfraquecimento, os 
progressos da moléstia e desesperava, não sabendo que alvitre tomar. Um dia pelos 
outros, chegava em casa semi — embriagada, escorraçando o filho e trazendo 
algum dinheiro. Não confessava a ninguém a origem dele; em outros mal entrava, 
beijava muito o pequeno, abraçava-o. E assim corria a cidade. Numa destas 
correrias passou pela porta do conselheiro, que era o marido de Dona Laura. Estava 
no portão, a lavadeira, parou e falou-lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa 
numa janela lateral. " —  Bom dia minh'ama," —  "Bom dia, Gabriela. Entre." Entrou. 
A esposa do conselheiro perguntou-lhe se já tinha emprego; respondeu-lhe que não. 
"Pois olha, disse-he a senhora, eu ainda não arranjei cozinheira, se tu queres..." 

Gabriela quis recusar, mas Dona Laura insistiu. 
Entre elas, parecia que havia agora certo acordo íntimo, um quê de mútua 

proteção e simpatia. Uma tarde em que Dona Laura voltava da cidade, o filho da 
Gabriela, que estava no portão, correu imediatamente para a moça e disse-lhe, 
estendendo a mão: "a bênção" Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta simpatia e 
sofrimento, que aquela alta senhora não lhe pôde negar a esmola de um afago, de 
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uma carícia sincera. Nesse dia, a cozinheira notou que ela estava triste e, no dia 
seguinte, não foi sem surpresa que Gabriela se ouviu chamar. 

 
—  O Gabriela! 
—  Minh'ama. 
—  Vem cá. 
 
Gabriela concertou-se um pouco e correu à sala de jantar, onde estava a 

ama. 
 
—  Já batizaste o teu pequeno? Perguntou-lhe ela ao entrar. 
—  Ainda não. 
—  Porque? Com quatro anos! 
—  Porque? Porque ainda não houve ocasião... 
—  Já tens padrinhos? 
—  Não, senhora. 
—  Bem; eu e o conselheiro vamos batizá-lo. Aceitas? 
 
Gabriela não sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e 

voltou ao fogão com lágrimas nos olhos. 
O conselheiro condescendeu e cuidadosamente começou a procurar um 

nome adequado. Pensou em Huáscar, Ataliba, Guatemozim; consultou dicionários, 
procurou nomes históricos, afinal resolveu-se por "Horácio", sem saber porque. 

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento 
médico regular e a sua vida na casa do conselheiro fosse relativamente confortável, 
o pequeno Horácio não perdeu nem a reserva nem o enfezado dos seus primeiros 
anos de vida. A proporção que crescia, os traços se desenhavam, alguns finos: o 
corte da testa, límpida e reta; o olhar doce e triste, como o da mãe, onde havia, 
porém, alguma coisa a mais — um fulgor, certas expressões particulares, 
principalmente quando calado e concentrado. Não obstante, era feio, embora 
simpático e bom de ver. 

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e tímido, olhando 
interrogativamente as pessoas e coisas, sem articular uma pergunta. Lá vinha um 
dia, porém, que o Horácio rompia numa alegria ruidosa; punha-se a correr, a brincar, 
a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as salas, satisfeito, contente, sem 
motivo e sem causa. 

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria 
entendê-los, explicá-los e começou por se interessar pelos seus trejeitos. Um dia, 
vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente, depois de uma porção de horas 
de silêncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a cantiga, depois, emendou 
com uma ária qualquer. O menino calou-se, sentou-se no chão e pôs-se a olhar, 
com olhos tranqüilos e calmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons que saíam 
dos seus dedos. E quando o piano parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido 
naquela postura, com o olhar perdido numa cisma sem fim. A atitude imaterial do 
menino tocou a madrinha, que o tomou ao colo, abraçando-o e beijando-o, num 
afluxo de ternura, a que não eram estranhos os desastres de sua vida sentimental. 

Pouco depois a mãe lhe morria. Até então vivia numa semidomesticidade. Daí 
em diante, porém, entrou completamente na família do Conselheiro Calaça. Isso, 
entretanto, não lhe retirou a taciturnidade e a reserva; ao contrário, fechou— se em 
si e nunca mais teve crises de alegria. 
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Com sua mãe ainda tinha abandonos de amizade, efusões de carícias e 
abraços. Morta que ela foi, não encontrou naquele mundo tão diferente, pessoa a 
quem se pudesse abandonar completamente, embora pela madrinha continuasse a 
manter uma respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma carícia, 
por um afago. Ia para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo 
recreio, o contágio obrigava-o a entregar-se à alegria e aos folguedos, bem cedo se 
arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do colégio como 
fora, sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensível. Tendo uma vez 
brigado com um colega, a professora o repreendeu severamente, mas o conselheiro, 
seu padrinho, ao saber do caso, disse com rispidez: "Não continue, heim? O senhor 
não pode brigar —  está ouvindo?"  

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia 
com o pequeno, de quem não gostava, suportando-o unicamente em atenção à 
mulher —  maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade dele, tinha-o posto logo num 
asilo de menores, ao morrer-lhe a mãe; mas a madrinha não quis e chegou até a 
conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento oficial de instrução 
secundária, quando acabou com brilho o curso primário. 

Não foi sem resistência que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora 
juntava à afeição pelo pequeno uma secreta esperança no seu talento, tanto fizeram 
que o conselheiro se empenhou e obteve.  

Em começo, aquela adoção fora um simples capricho de Dona Laura; mas, 
com o tempo, os seus sentimentos pelo menino foram ganhando importância e 
ficando profundos, embora exteriormente o tratasse com um pouco de cerimônia. 

Havia nela mais medo da opinião, das sentenças do conselheiro, do que 
mesmo necessidade de disfarçar o que realmente sentia, e pensava.  

Quem a conheceu solteira, muito bonita, não a julgaria capaz de tal afeição; 
mas, casada, sem filhos, não encontrando no casamento nada que sonhara, nem 
mesmo o marido, sentiu o vazio da existência, a insanidade dos seus sonhos, o 
pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito comum, começou a 
compreender confusamente todas as vidas e almas, a compadecer-se e a amar 
tudo, sem amar bem coisa alguma. Era uma parada de sentimento e a corrente que 
se acumulara nela, perdendo-se do seu leito natural, extravasara e inundara tudo. 

Tinha um amante e já tivera outros, mas não era bem a parte mística do amor 
que procurara neles. Essa, ela tinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte 
dos sentidos tão exuberantes e exaltados depois das suas contrariedades morais. 

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundário, o 
amante rompera com ela; e isto a fazia sofrer, tinha medo de não possuir mais 
beleza suficiente para arranjar um outro como "aquele". e a esse desastre 
sentimental não foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para 
admissão do Horácio no estabelecimento oficial. 

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente 
frio, egoísta e fechado, sonhando sempre uma posição mais alta ou que julgava 
mais alta. Casara-se por necessidade decorativa. Um homem de sua posição não 
podia continuar viúvo; atiraram-lhe aquela menina pelos olhos, ela o aceitou por 
ambição e ele por conveniência. No mais, lia os jornais, o câmbio especialmente, e, 
de manhã passava os olhos nas apostilas de sua cadeira —  apostilas por ele 
organizadas, há quase trinta anos, quando dera as suas primeiras lições, moço, de 
vinte e cinco anos, genial nas aprovações e nos prêmios. 

Horácio, toda a manhã, ao sair para o colégio, lá avistava o padrinho 
atarraxado na cadeira de balanço a ler atentamente o jornal: " A bênção, meu 
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padrinho ! " —  "Deus te abençoe", dizia ele, sem menear a cabeça do espaldar e no 
mesmo tom de voz com que pediria os chinelos à criada. 

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino saía para o ambiente 
ingrato da escola, sem um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse 
familiarmente o paletó. Lá ia. A viagem de bonde, ele a fazia humilde, espremido a 
um canto do veículo, medroso que seu paletó roçasse as sedas de uma 
rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas calças de um esquelético 
capitão de uma milícia qualquer. Pelo caminho, arquitetava fantasias; seu espírito 
divagava sem nexo. À passagem de um oficial a cavalo, imaginava-se na guerra, 
feito general, voltando vencedor, vitorioso de ingleses, de alemães, de americanos e 
entrando pela Rua do Ouvidor aclamado como nunca se fora aqui. Na sua cabeça 
ainda infantil, em que a fraqueza de afetos próximos concentrava o pensamento, a 
imaginação palpitava, tinha uma grande atividade, criando toda a espécie de 
fantasmagorias que lhe apareciam como fatos possíveis, virtuais. 

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Não que fosse vadio, 
estudava o seu bocado, mas o espetáculo do saber, por um lado grandioso e 
apoteótico, pela boca dos professores, chegava-lhe tisnado e um quê desarticulado. 
Não conseguia ligar bem umas coisas às outras, além do que tudo aquilo lhe 
aparecia solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar autoritário de um régulo 
selvagem; e aquela gramática cheia de regrinhas, de exceções, uma coisa 
cabalística, caprichosa e sem aplicação útil. 

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado 
por uma porção de regrinhas de três linhas, cujo segredo e aplicação estavam 
entregues a uma casta de senhores, tratáveis uns, secos outros, mas todos velhos e 
indiferentes.  

Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava; 
contudo. foi sempre regularmente aprovado. 

Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera 
nas aulas. Narrava-lhe pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as 
travessuras dos colegas. 

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura atendendo a uma 
visita. Vendo-o entrar e falar à dona da casa, tomando-lhe a bênção a senhora 
estranha perguntou: "Quem é este pequeno?" —  "E meu afilhado", disse-lhe Dona 
Laura. "Teu afilhado? Ah! sim! É o filho da Gabriela..."  

Horácio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou 
nervosamente. 

Quando se retirou observou a visita à madrinha: 
 

—  Você está criando mal esta criança. Faz-lhe muitos mimos, está lhe dando 
nervos... 

—  Não faz mal. Podem levá-lo longe. 
 
E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro. 
Um domingo ou outro, só ou com um companheiro, vagava pelas praias, 

pelos bondes ou pelos jardins. O Jardim Botânico era-lhe preferido. Ele e o seu 
constante amigo Salvador sentavam-se a um banco, conversavam sobre os estudos 
comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa vinha a 
enfraquecer; os dois se calavam instantes. Horácio deixava-se penetrar pela 
flutuante poesia das coisas, das árvores, dos céus, das nuvens; acariciava com o 
olhar as angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com o arremesso dos 
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píncaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, cismando vazio, sem 
que a cisma lhe fizesse ver coisa definida, palpável pela inteligência. Ao fim, sentia-
se como que liqüefeito, vaporizado nas coisas era como se perdesse o feitio humano 
e se integrasse naquele verde escuro da mata ou naquela mancha faiscante de 
prata que a água a correr deixava na encosta da montanha. Com que volúpia, em 
tais momentos, ele se via dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em 
átomos, sem sofrimento, sem pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, 
apavorava-se com o aniquilamento e voltava a si, aos seus desejos, às suas 
preocupações com pressa e medo. —  Salvador, de que gostas mais, do inglês ou 
francês? —  Eu do francês; e tu? —  Do inglês. —  Porque? Porque pouca gente o 
sabe. 

A confidência saía-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o 
amigo o supusesse vaidoso. Não era bem esse sentimento que o animava; era uma 
vontade de distinção, de reforçar a sua individualidade, que ele sentia muito 
diminuída pelas circunstâncias ambientes. O amigo não entrava na natureza do seu 
sentimento e despreocupadamente perguntou: —  Horácio, já assististe uma festa de 
São João? —  Nunca. —  Queres assistir uma?   Quero, onde ? —  Na ilha, em casa 
de meu tio. 

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetáculo novo; era um outro 
mundo que se abria aos seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que 
perspectivas novas não abriam em seu espírito! Ele se ia todo nas cristas brancas 
das ondas e nos largos horizontes que descortinava. 

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Não entendia aqueles folguedos, 
aquele dançar sôfrego, sem pausa, sem alegria, como se fosse um castigo. Sentado 
a um banco do lado de fora, pôs-se a apreciar a noite, isolado, oculto, fugido, 
solitário, que se sentia ser no ruído da vida. Do seu canto escuro, via tudo 
mergulhado numa vaga semi luz. No céu negro, a luz pálida das estrelas; na cidade 
defronte, o revérbero da iluminação; luz, na fogueira votiva, nos balões ao alto, nos 
foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e das distâncias —  luzes 
contínuas, instantâneas, pálidas, fortes; e todas no conjunto pareciam representar 
um esforço enorme para espancar as trevas daquela noite de mistérios. 

No seio daquela bruma iluminada, as formas das árvores boiavam como 
espectros; o murmúrio do mar tinha alguma coisa de penalizado diante do esforço 
dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia naquele instante, em todas 
as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as fantasias 
trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o Ignorado, com o 
Invisível. Pelos cantos sombrios da chácara pessoas deslizavam. Iam ao poço ver a 
sombra —  sinal de que viveriam o ano; iam disputar galhos de arruda ao diabo; 
pelas janelas, deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, no dia 
seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro. 

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frêmito de augúrio e feitiçaria, 
percebeu bem como vivia envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifrável; e 
uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o sentimento. 

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espírito sacolejou-lhe o corpo 
violentamente. Com afinco estudava, lia os compêndios; mas não compreendia, 
nada retinha. O seu entendimento como que vazava. Voltava, lia, lia e lia e, em 
seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como se quisesse descobrir 
debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e satisfação. Horas havia que ele 
desejava abandonar aqueles livros, aquela lenta aquisição de noções e idéias, 
reduzir-se e anular-se; horas havia, porém, que um desejo ardente lhe vinha de 
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saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das ciências e das artes. Ia de um 
sentimento para outro; e foi vã a agitação. Não encontrava solução, saída; a 
desordem das idéias e a incoerência das sensações não lhe podiam dar uma e 
cavavam-lhe a saúde. Tornou-se mais flébil, fatigava-se facilmente. Amanhecia 
cansado de dormir e dormia cansado de estar em vigília. Vivia irritado, raivoso, não 
sabia contra quem. 
 

Certa manhã, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os jornais, 
segundo o seu hábito querido. 
 

—  Horácio, você passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei 
consertar. 

—  Mande outra pessoa buscar. 
—  O que? 
—  Não trago. 
—  Ingrato! Era de esperar... 

 
E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saída de sua habitual 

timidez. 
Não sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola má-

criação; saiu-lhe como uma coisa soprada por outro e que ele unicamente 
pronunciasse. 

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de espírito 
peculiar ao sexo, compreendeu o estado d'alma do rapaz. Reconstituiu-o com os 
gestos, com os olhares, com as meias palavras, que percebera em tempos diversos 
e cuja significação lhe escapara no momento, mas que aquele ato, desusadamente 
brusco e violento, aclarava por completo. Viu-lhe o sofrimento de viver à parte, a 
transplantação violenta, a falta de simpatia, o princípio de ruptura que existia em sua 
alma, e que o fazia passar aos extremos das sensações e dos atos. 

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, a 
glória e o nome. 

Foi Horácio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de 
repulsa, de nojo por si mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos 
lhe tinham dado tudo, educado, instruído. Fora sem querer, fora sem pensar; e 
sentia bem que a sua reflexão não entrara em nada naquela resposta que dera ao 
padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas com sua voz e a sua 
boca, e se lhe nasceram do íntimo sem a colaboração da inteligência, devia acusar- 
se de ser fundamentalmente mau... 

Pela segunda aula, pediu licença. Sentia-se doente, doía-lhe a cabeça e 
parecia que lhe passavam um archote fumegante pelo rosto. 
 

—  Já, Horácio? Perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar. 
—  Estou doente. 
 
E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou-se à 

cama, ainda meio-vestido. 
 
—  Que é que você tem, meu filho? 
—  Dores de cabeça... um calor... 
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A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mão na testa e disse-
lhe ainda algumas palavras de consolação : que aquilo não era nada; que o padrinho 
não lhe tinha rancor; que sossegasse. 

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia não ouvir; voltava-se 
de um lado para outro; passava a mão pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um 
instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro e chegou a mão aos 
olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do gesto 
assustou a madrinha. 
 

—  Horácio!... Horácio!... 
—  Estou dividido... Não sai sangue... 
—  Horácio, Horácio, meu filho ! 
—  Faz sol... Que sol !... Queima...Árvores enormes... Elefantes... 
—  Horácio, que é isso? Olha; é tua madrinha! 
—  Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi ! Que coisa!... O meu 

pedaço dança... 
—  Horácio! Genoveva, traga água de flor... Depressa, um médico... Vá 

chamar, Genoveva! 
—  Já não é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... 

carros de bois... nozes... figos... lenços... 
—  Acalma-te, meu filho! 
—  Ué! Chi! Os dois brigam... 
 
Daí em diante a prostração tomou-o inteiramente. As últimas palavras não 

saíam perfeitamente articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a 
temperatura, examinou-o e disse com a máxima segurança: 

 
—  Não se assuste, minha senhora. É delírio febril, simplesmente. Dê-lhe o 

purgante, depois as cápsulas, que, em breve, estará bom. 
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