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Quem não gostaria
de experimentar as sensações
de ser invisível? Subtrair-se
ao olhar de seus
semelhantes, que delícia! Ser
livre para bisbilhotar sem ser
pressentido, desvendar
segredos e presenciar atos e
fatos que normalmente se
ocultam a todos, que
perspectiva sedutora! A idéia
de ser invisível acarreta uma
noção de extrema liberdade,



de livre-arbítrio, e traz
consigo a de impunidade, pois
o indivíduo se furtaria não só
à vista dos homens como à lei
e à justiça.

O Homem Invisível,
de H. G. Wells, mostra,
porém, como essa liberdade e
essa impunidade são
ilusórias. Griffin, o físico que
inventa um meio de se tornar
invisível, deixando-se
embriagar pela noção do
incrível poder de que dispõe,



percebe de imediato o outro
lado da questão: em pleno
inverno, só pode andar nu
para não se denunciar, o que
lhe provoca espirros e gripe;
vê-se obrigado a usar
permanentemente máscara e
roupas para "existir" e
comunicar-se com o mundo;
não consegue, e em grande
parte devido a seu gênio
irascível, estar em boas
relações com ninguém, o que



lhe frustra as ambições de ser
"reconhecido" como gênio e
como uma pessoa especial.
Ao invés disso, é caçado
como um marginal da pior
espécie, um inimigo público, o
símbolo da maldade e da
estranheza que o homem
comum enxerga em tudo
aquilo que não compreende.

E ele próprio, por
fim, parece aceitar e desejar
essa marginalidade. Mais
ainda: ciente de que a



invisibilidade é uma força, um
poder de que se acha
investido, sonha com um
reinado de Terror sobre as
pequenas aldeias que
atravessa. Todavia, tendo-se
acumpliciado com um
vagabundo ao qual confia os
livros em que estão escritos
os seus trabalhos e a fórmula
secreta, em código, de como
se fazer invisível, vê-se
roubado e recorre a um



antigo companheiro de
faculdade, a quem conta seu
segredo, e que o atraiçoa
chamando a polícia. Na
perseguição que se segue, o
Homem Invisível é morto, e
seu corpo vai aos poucos
aparecendo aos olhos de
todos.

Não se trata de um
romance escrito apenas para
entretenimento. H. G. Wells
não se limita a desenvolver
uma história, seu propósito é



fazer o leitor refletir. O fim
trágico de Griffin, quando
dispunha de um invento
revolucionário que poderia ser
utilizado em favor de todos,
revela a incompreensão desse
mesmo invento não só de
parte do público mas também
do próprio inventor, que
pretendia usá-lo em proveito
exclusivamente pessoal. Em
vez da glória e do poder,
Griffin obtém apenas o ódio, o



medo e a repugnância. E
como todo ser de exceção, é
visto com temor e
desconfiança.

Aliás, o leitor
habitual de Wells já deve ter
percebido que em seus
romances de antecipação,
desde A Máquina do Tempo,
Wells coloca o problema da
dificuldade ou mesmo da total
incomunicação do ser dito
excepcional com seus
semelhantes. Em 0 Homem



Invisível esta incomunicação
atinge o limite da rejeição
total com a perseguição e
morte do inventor. E o fato de
caracterizar Griffin como um
albino contribui naturalmente
para reforçar essa idéia.
Griffin já era, antes de sua
descoberta, um ser de
exceção, um marginal dentro
da sociedade, estigmatizado
pelo seu mal incurável. O que
provavelmente o fez tão



irritadiço e certamente
colaborou para a sua ruína.
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1
A CHEGADA

DO ESTRANHO
 
O estranho chegou

no início de fevereiro, em um
dia gélido, arrostando o vento
cortante e a neve que não
cessava de cair, a última
nevada do ano. Caminhava
pela colina, vindo, ao que



parecia, da estação da
estrada de ferro de
Bramblehurst e segurava uma
pequena valise negra na mão
calçada com uma luva grossa.
Estava agasalhado da cabeça
aos pés e a aba do chapéu de
feltro macio ocultava-lhe cada
centímetro do rosto, exceto a
ponta brilhante do nariz; a
neve tinha se acumulado em
seus ombros e peito,
acrescentando uma orla
branca ao peso que



carregava. Cambaleando,
entrou na "Coach and
Horses", aparentemente mais
morto do que vivo e deixou
cair a maleta. — Fogo —
implorou — por caridade! Um
quarto e fogo! — Batendo
com os pés no chão, sacudiu
a neve no bar e seguiu a sra.
Hall até a sala de visitas,
para falar de negócios. E, com
aquela preliminar e mais a
concordância imediata quanto



às condições, além de um par
de soberanos jogados sobre a
mesa, tomou aposentos na
estalagem.

A sra. Hall acendeu o
fogo e deixou-o lá, saindo a
fim de preparar-lhe, ela
mesma, uma refeição. Um
hóspede que vinha a Iping no
inverno já era uma sorte
extraordinária, ainda mais um
hóspede que não barganhava,
e estava disposta a mostrar-
se digna de tal felicidade.



Logo que o bacon começou a
fritar e Millie, a apática
empregada, espertou um
pouco, graças a algumas
expressões bem escolhidas de
desdém, levou a toalha,
pratos e copos para a sala e
começou a arrumá-los com o
maior éclat. Embora o fogo
estivesse ardendo vivamente,
ficou surpresa ao ver que o
visitante ainda estava de
chapéu e casaco, de pé,



dando-lhe as costas e
contemplando, através da
janela, a neve que caía no
pátio. Suas mãos enluvadas
entrelaçavam-se atrás e
parecia absorto em
pensamentos. Observou que
a neve derretida que ainda
lhe salpicava os ombros
estava pingando no tapete. —
Posso pegar seu chapéu e
casaco, senhor — disse —, e
secá-los bem na cozinha?

— Não — respondeu



ele, sem se voltar.
Sem muita certeza

de tê-lo ouvido, estava
prestes a repetir a pergunta.

Então ele virou a
cabeça e olhou-a por cima do
ombro. — Prefiro continuar
assim — disse,
enfaticamente, e ela notou
que usava grandes óculos
escuros com protetores
laterais, e que bastas suíças
sobre a gola do casaco



escondiam-lhe
completamente o rosto.

— Muito bem, senhor
— replicou. — Como quiser.
Daqui a pouco a sala estará
mais quente.

O estranho não
respondeu e desviou
novamente o rosto; e a sra.
Hall, percebendo que suas
tentativas de conversa eram
inoportunas, acabou de pôr a
mesa com movimentos
bruscos e rápidos e apressou-



se a sair da sala. Quando
voltou, ele ainda estava de pé
no mesmo lugar, como um
homem de pedra, as costas
encurvadas, a gola voltada
para cima e a aba gotejante
do chapéu virada para baixo,
ocultando-lhe por completo o
rosto e as orelhas. Pousou o
prato de ovos e bacon sobre a
mesa com um alarido
considerável e elevou a voz,
em vez de falar com



naturalidade. — Seu almoço
está servido, senhor.

— Obrigado —
retrucou ele de pronto e não
se moveu até que ela
fechasse a porta. Só então
deu meia-volta e aproximou-
se da mesa.

Quando a sra. Hall
passou por trás do bar, para ir
até a cozinha, ouviu um som
que se repetia a intervalos
regulares. Crique, crique,
crique, continuava, o som de



uma colher mexida
rapidamente em círculos,
dentro de uma vasilha. —
Aquela garota! — exclamou.
— Vejam só! Esqueci-me
completamente da mostarda.
É a moleza dela! — E,
enquanto acabava de bater a
mostarda pessoalmente, deu
algumas alfinetadas verbais
em Millie, por sua excessiva
lerdeza. Tinha cozido o
presunto e os ovos, posto a



mesa e tudo o mais,
enquanto Millie (que
ajudante!) nem conseguira
aprontar a mostarda. E ele,
um novo hóspede, querendo
ficar! Encheu o pote de
mostarda e colocando-o, com
certa solenidade em uma
bandeja de chá dourada e
preta, levou-o até a sala.

Bateu e entrou em
seguida. Ao fazê-lo, o
hóspede moveu-se
rapidamente, de tal forma



que apenas conseguiu ver, de
relance, um objeto branco
desaparecendo por baixo da
mesa. Parecia que ele estava
apanhando alguma coisa do
chão. Com um ruído seco, pôs
o pote de mostarda sobre a
mesa e, então, notou que o
sobretudo e o chapéu tinham
sido tirados e colocados em
uma cadeira diante do fogo.
Um par de botas molhadas
ameaçava enferrujar o



guarda-fogo de aço da lareira.
Resolutamente, dirigiu-se
para as peças de vestuário. —
Acho que agora posso levá-
las para secar

— disse, em um tom
que não admitia contestação.

— Deixe o chapéu —
disse o hóspede em voz
abafada e ela, voltando-se,
viu que tinha erguido a
cabeça e estava sentado,
observando-a.

Por um momento



ficou imóvel, olhando-o, de
boca aberta, demasiado
surpresa para falar.

Segurava um pano
branco — um guardanapo que
trouxera

— diante da porção
inferior do rosto, de forma a
encobrir a boca e maxilares, o
que explicava a voz surda.
Mas não fora isso o que
espantara a sra. Hall, e sim o
fato de que toda a testa,



acima dos óculos azuis,
estava envolta em uma
atadura branca, e outra lhe
encobria as orelhas, sem
deixar nem um pedaço de
rosto à mostra, a não ser o
nariz rosado e pontiagudo.
Este era de um rosa claro e
brilhante, exatamente como
parecera desde o princípio.
Vestia um paletó de veludo
castanho-escuro, com uma
gola alta forrada de linho
preto virada para cima, em



volta do pescoço. O cabelo
espesso e negro, soltando-se
como podia embaixo e entre
as ataduras que se cruzavam,
projetava-se formando
caudas e chifres esquisitos,
dando-lhe a aparência mais
estranha que se poderia
conceber. Aquela cabeça
tapada e envolta em
bandagens era tão diferente
do que seria capaz de
imaginar que, por um



momento, ficou rígida.
Ele não baixara o

guardanapo e ficara
segurando-o, como via agora,
com a mão enluvada e
castanha, fixando-a com seus
impenetráveis óculos azuis. —
Deixe o chapéu — repetiu,
falando distintamente através
do guardanapo branco.

Os nervos dela
começavam a recuperar-se do
choque que haviam sofrido.
Recolocou o chapéu sobre a



cadeira perto do fogo.
— Não sabia, senhor

— começou — que. . . —  e
calou-se, desconcertada.

— Obrigado — disse
ele secamente, olhando dela
para a porta e depois para ela
novamente.

— Vou secá-las
muito bem, imediatamente,
senhor — falou, levando as
roupas do aposento.
Relanceou outra vez para a



cabeça enfaixada de branco e
para os óculos azuis,
enquanto ia saindo; mas o
guardanapo ainda se
mantinha diante do rosto
dele. Sentiu um, pequeno
calafrio ao fechar a porta e
sua expressão demonstrava
claramente surpresa e
perplexidade. — Nunca —
sussurrou.

— Que coisa! —
Dirigiu-se para a cozinha,
silenciosamente, e tão



preocupada estava que, ao
chegar, nem lhe ocorreu
perguntar a Milhe que
trapalhada fazia no momento.

O visitante
permaneceu sentado, atento
aos passos que se afastavam.
Olhou atentamente para a
janela, antes de tirar o
guardanapo e recomeçar a
refeição. Comeu um pouco,
lançou um olhar desconfiado
para a janela, comeu mais



um pouco, depois levantou-se
e, com o guardanapo na mão,
atravessou o aposento e
desceu a persiana até a
musselina branca que
resguardava as vidraças
inferiores. Isso deixou a sala
na penumbra. Depois, com
um jeito mais tranqüilo,
voltou à mesa e à sua
refeição.

— O pobre-coitado
sofreu um acidente ou fez
uma operação ou qualquer



coisa semelhante — disse a
Sra. Hall. — Puxa! Que susto
me deram aquelas ataduras!

Pôs um pouco mais
de carvão no fogo, desdobrou
o cabide de pé e pendurou o
casaco do viajante. — E
aqueles óculos! Ora, ele
parece mais um escafandro
do que um homem de
verdade! — Pendurou o
cachecol em uma
extremidade do cabide. —



Segurando aquele
guardanapo em cima da boca
o tempo todo. Falando
através dele!.. . Talvez a boca
também tenha sido ferida —
talvez.

Deu uma viravolta,
como alguém que, de
repente, lembra-se de algo.
— Deus me abençoe! —
exclamou, mudando
bruscamente de assunto; —
você ainda não fez as
batatas, Millie?



Quando a Sra. Hall
foi tirar a mesa do almoço,
sua impressão de que a boca
do estranho devia ter sido
cortada ou desfigurada no
acidente que supunha que
sofrerá foi confirmada, pois
ele estava fumando um
cachimbo e, durante todo o
tempo em que permaneceu
na sala, nem uma vez
afrouxou o cachecol de seda
no qual havia enrolado a



parte inferior do rosto para
levar a boquilha aos lábios.
Isso, no entanto, não era por
distração, pois observou que
a olhava de vez em quando,
vendo-a soltar fumaça. Estava
sentado em um canto, de
costas para a persiana e,
tendo comido e bebido, e
estando confortavelmente
aquecido, falou com menos
daquela agressividade
lacônica de antes. O reflexo
do fogo emprestava aos



grandes óculos uma espécie
de vivacidade com toques
avermelhados que até então
lhes faltara.

— Tenho alguma
bagagem na estação de
Bramblehurst — disse, e
perguntou-lhe como poderia
fazer para que a mandassem.
Educadamente, inclinou a
cabeça enfaixada para
demonstrar que agradecia a
explicação dela. — Amanhã!



— protestou. — Não há uma
entrega mais rápida? — e
pareceu desapontado quando
ela lhe respondeu — Não. —
Tinha certeza? Não havia
nenhum homem para ir até lá
de charrete?

Sem a menor
relutância a Sra. Hall
respondeu às perguntas e
encetou uma conversa. — A
estrada é íngreme pela
colina, senhor - disse,
respondendo à indagação



sobre a charrete; e depois,
aproveitando a oportunidade,
acrescentou: — Foi lá que
uma carruagem virou há mais
de um ano. Morreu um
senhor, além do cocheiro. Em
um instante acontecem
acidentes, não é?

Mas o visitante não
se deixou levar tão
facilmente. — É verdade —
concordou, falando através do
cachecol e olhando-a



calmamente com os óculos
impenetráveis.

— Mas levam muito
tempo para sarar, não acha,
senhor?... Tom, o filho de
minha irmã, cortou o braço
com uma foice, caiu em cima
dela no campo de feno e,
Deus me abençoe, ficou três
meses sem poder trabalhar,
senhor. O senhor mal
acreditaria. Isso me deu um
verdadeiro horror de foice,
senhor.



— Compreendo
perfeitamente — disse o
visitante.

— Houve uma
ocasião em que ficou com
medo de ter que fazer uma
operação — tão grave era o
seu estado, senhor.

O estranho riu
inesperadamente, o riso como
um latido que ele parecia
morder e matar na própria
boca. — Ficou?



— Ficou, senhor. E
não foi nada divertido para os
que cuidaram dele, como eu
— já que minha irmã estava
tão ocupada com os filhos
menores. Havia ataduras a
serem colocadas e retiradas,
senhor. Por isso, se permite
que tenha a ousadia de lhe
dizer, senhor . ..

— Pode me arranjar
fósforos? — interrompeu o
visitante asperamente. —



Meu cachimbo apagou.
A Sra. Hall calou-se

prontamente. Decerto que
era uma grosseria da parte
dele, depois de ter-lhe
contado tudo o que fizera.
Olhou-o ofegando por um
segundo e lembrou-se dos
dois soberanos. Saiu para
buscar os fósforos.

— Obrigado — disse
ele secamente, quando os
trouxe, e voltou-lhe as costas
olhando novamente pela



janela. Nada fazia para
encorajá-la. Evidentemente
um assunto que envolvia
operações e bandagens lhe
era desagradável. Afinal nem
"ousara lhe dizer" coisa
nenhuma. Mas a
desconsideração a havia
irritado, e ela descontou em
Millie a tarde inteira.

O visitante
permaneceu na sala até as
quatro horas, sem pedir



desculpas por sua
intromissão. Ficou a maior
parte do tempo
absolutamente imóvel; dava
a impressão de estar sentado
na escuridão crescente,
fumando ao clarão da lareira,
ou talvez cochilando.

Uma ou duas vezes,
um ouvinte curioso poderia
tê-lo escutado dirigindo-se às
brasas e, por um período de
cinco minutos, seus passos
foram ouvidos caminhando



pela sala. Parecia estar
falando sozinho. Depois, a
cadeira rangeu; tinha se
sentado outra vez.



2
AS

PRIMEIRAS
IMPRESSÕES DO
SR. TEDDY
HENFREY

 
Às quatro horas,

quando já estava
escurecendo e a Sra. Hall



procurava encher-se de
coragem para entrar e
perguntar ao hóspede se
gostaria de tomar chá, Teddy
Henfrey, o relojoeiro,
apareceu no bar. — Por Deus,
Sra. Hall — disse ele — o
tempo está horrível para se
usar botas leves! — Lá fora a
neve caía mais depressa.

A Sra. Hall concordou
e depois, vendo que ele trazia
sua maleta, teve uma idéia
brilhante. — Já que está aqui,



Sr. Teddy — falou — gostaria
que desse uma olhada no
velho relógio da sala. Está
funcionando e bate as horas
corretamente e bem alto;
mas o ponteiro de horas não
sai das seis.

E mostrando o
caminho, foi até a porta da
sala, bateu e entrou.

Ao abri-la, viu que o
visitante estava sentado na
cadeira de braços,



aparentemente cochilando,
com a cabeça enfaixada caída
para um lado. A única luz era
o brilho avermelhado do fogo,
que se refletia em seus olhos
como sinais luminosos
fechados de estrada de ferro,
e o pouco que restava da
claridade do dia entrava pela
porta aberta, deixando nas
trevas o rosto inclinado para
baixo. A ela, tudo parecia
rubro, sombrio e indistinto,
tanto mais que acabara de



acender o lampião do bar e
seus olhos estavam
ofuscados. Mas, por um
segundo, teve a impressão de
que o homem que via tinha
uma boca enorme,
completamente aberta —
uma vasta e incrível boca que
engolia totalmente a porção
inferior do rosto. Foi uma
sensação momentânea: a
cabeça enfaixada de branco,
os olhos de óculos



monstruosos e o grande vazio
embaixo. Ele moveu-se,
endireitou-se na cadeira e
ergueu a mão. Ela abriu
completamente a porta para
que a sala ficasse mais clara
e viu-o com maior nitidez, o
cachecol cobrindo-lhe o rosto,
exatamente como já o vira
segurar o guardanapo. As
sombras a haviam
confundido, pensou.

— O senhor se
importaria que este homem



entrasse para ver o relógio?
— perguntou, recuperando-se
do choque inesperado.

— Para ver o relógio?
— repetiu ele, olhando ao seu
redor, meio sonolento e
falando através da mão;
depois, completamente
acordado, respondeu: — Claro
que não.

A sra. Hall saiu para
buscar um lampião e ele
levantou-se e espreguiçou-se.



A luz chegou e o sr. Teddy
Henfrey, ao entrar, deparou
com aquela criatura
enfaixada. Como contou
depois, foi "colhido de
surpresa".

— Boa-tarde — disse
o estranho, encarando-o
como uma lagosta, segundo o
sr. Henfrey, vivamente
impressionado pelos óculos
escuros.

— Espero —
desculpou-se o sr. Henfrey —



que não esteja sendo
incômodo.

— De modo algum —
retrucou o estranho. —
Embora tenha entendido que
esta sala seria minha, para
meu uso particular —
concluiu, dirigindo-se à sra.
Hall.

— Pensei, senhor —
desculpou-se a sra. Hall —
que preferiria que o relógio
estivesse.. . — Quase ia



dizendo "perfeito".
— Realmente —

disse o estranho —
realmente, ainda que, via de
regra, goste de ficar só, sem
que me perturbem. Mas,

na verdade, estou
satisfeito por consertarem o
relógio — acrescentou,
percebendo uma certa
hesitação na atitude do sr.
Henfrey. — Muito satisfeito.
— O sr. Henfrey pretendia
pedir desculpas e retirar-se,



porém aquela declaração o
tranqüilizou. O estranho
permaneceu de pé, de costas
para a lareira, com as mãos
entrelaçadas. — Depois —
disse — quando o conserto do
relógio estiver concluído, acho
que gostaria de tomar chá.
Mas não antes que tenha sido
reparado.

A sra. Hall ia saindo
— dessa vez não tentou puxar
conversa, pois não queria ser



repelida diante do sr.
Henfrey, quando o visitante
perguntou-lhe se tinha
tomado alguma providência
sobre a bagagem em
Bramblehurst. Esta informou-
o de que falara com o carteiro
e que um mensageiro poderia
trazê-la de manhã. — Tem
certeza de que isto é o mais
cedo possível? — insistiu ele.

Com visível frieza,
ela assegurou-lhe de que
tinha.



— Deveria explicar —
acrescentou ele —, que
estava realmente com muito
frio e muito cansado para
fazer na ocasião, que sou um
pesquisador e faço
experiências.

— Verdade, senhor?
— disse a sra. Hall, muito
impressionada.

— E que minha
bagagem contém aparelhos e
instrumentos.



— Que são coisas de
fato muito necessárias,
senhor — comentou a sra.
Hall.

— E, naturalmente,
estou ansioso para prosseguir
com minhas pesquisas.

— Claro, senhor.
— Meu motivo para

vir para Iping — continuou ele
com um modo levemente
enfático —, foi o desejo de
solidão. Não quero ser



interrompido em meu
trabalho. E, além de meu
trabalho, um acidente. ..

— Foi o que pensei
— murmurou a sra. Hall para
si mesma.

— Faz com que
precise de certo isolamento.
Algumas vezes, meus olhos
ficam tão fracos e doloridos
que tenho que me fechar no
escuro, horas a fio. Trancar-
me. Algumas vezes, de
quando em quando. No



momento, decerto que não.
Nessas ocasiões, a menor
perturbação, a entrada de
outra pessoa na sala é uma
fonte de

extrema
contrariedade para mim. É
bom que essas coisas sejam
entendidas.

— Certamente,
senhor — replicou a sra. Hall.
— E se me permite a ousadia
de perguntar. ..



— Acho que isso é
tudo — disse o estranho com
aquele ar calmo e
irretorquível de finalidade,
que podia assumir quando
queria. A sra. Hall guardou a
pergunta e a simpatia para
outra ocasião mais oportuna.

Depois que a sra.
Hall saiu, ele ficou de pé em
frente da lareira, com o olhar
parado, como descreveu o sr.
Henfrey ocupado em



consertar o relógio. Tinha
tirado não só os ponteiros e o
mostrador, como também o
mecanismo e procurava
trabalhar tão lenta, silenciosa
e discretamente quanto
podia. O lampião estava junto
dele e o quebra-luz verde
projetava uma luz brilhante
em suas mãos e na moldura e
engrenagens, deixando o
resto do aposento na sombra.
Quando ergueu os olhos,
manchas coloridas agitaram-



se diante destes. Sendo de
natureza essencialmente
curiosa, tinha tirado o
mecanismo — um
procedimento inteiramente
desnecessário — com a
intenção de demorar sua
partida e talvez encetar uma
conversa com o estranho. Mas
este permanecia ali,
totalmente mudo e imóvel.
Tão imóvel que começou a
enervar o sr. Henfrey. Sentia-



se só no aposento e olhou
mais uma vez; lá estavam,
cinzentas e indistintas, a
cabeça enfaixada e as
grandes lentes azuis
contemplando-o fixamente,
com uma névoa de manchas
verdes flutuando diante deles.
A visão parecia tão fantástica
a Henfrey que, por um
minuto, permaneceram
fitando-se sem qualquer
expressão. Depois Henfrey
baixou novamente o olhar.



Que posição mais
desconcertante! Gostaria de
dizer alguma coisa. Poderia
observar que o tempo estava
muito frio para aquela época
do ano?

Ergueu os olhos
outra vez, como se fosse
fazer mira para aquele tiro
inicial. — O tempo... —
começou.

— Por que não
termina e vai embora? —



perguntou a figura rígida,
evidentemente em um estado
de irritação penosamente
controlada. — Tudo o que
tem a fazer é fixar o ponteiro
de horas em seu eixo. Está,
simplesmente, fazendo cera..
.

— Muito bem,
senhor, só mais um minuto,
senhor. Esqueci. .. __E o sr.
Henfrey concluiu a tarefa e se
foi.

Foi-se, mas



extremamente contrariado. —
Que diabo! — exclamou,
falando sozinho, enquanto
caminhava com dificuldade
pela neve derretida, em
direção à aldeia; — claro que
um homem tem o direito de
examinar um relógio de vez
em quando.

Depois: — Não se
pode olhar para o senhor? É
horrível!

E mais uma vez: —



Parece que não. Se a polícia
estivesse procurando o
senhor, não poderia estar
mais disfarçado e enfaixado.

Na esquina de
Gleeson avistou Hall, que
havia se casado
recentemente com a
hospedeira do estranho no
"Coach and Horses" e que
passara a cocheiro da
charrete de Iping até Sidder-
bridge Junction, quando,
ocasionalmente, a



requisitavam. Vinha em
direção a ele, de volta de lá.
Era evidente, pela maneira
com que guiava, que Hall
tinha "parado um pouquinho"
em Sidderbridge. — Oi, Teddy
— cumprimentou ao vê-lo.

— Você está com um
personagem muito esquisito
em casa!

— disse Teddy.
Amavelmente, Hall

freou. — Que quer dizer? —



perguntou.
— Um freguês

esquisito, hospedado no
"Coach and Horses"

— explicou Teddy. —
Cruzes!

E continuou, fazendo
a Hall uma descrição
detalhada do grotesco
hóspede. — Até parece um
disfarce, não acha? Por mim,
gostaria de ver a cara de um
homem que estivesse
hospedado em minha casa —,



disse Henfrey. — Mas as
mulheres são tão confiantes,
quando se trata de
desconhecidos. Ele alugou
aposentos e nem sequer deu
o nome, Hall.

— Não me diga! —
exclamou Hall, que era um
homem de compreensão meio
lenta.

— É verdade —
confirmou Teddy. — Por
semana. Seja quem for, não



pode livrar-se dele em menos
de uma semana. E tem muita
bagagem para chegar
amanhã, segundo disse.
Esperemos que não haja
pedras nos caixotes, Hall.

Contou a Hall como
sua tia em Hastings tinha sido
lesada por um estranho com
malas vazias. Assim, deixou
Hall vagamente desconfiado.
— Vamos embora, minha
velha — disse à égua. — Acho
que tenho que ver de que se



trata.
Teddy seguiu

caminho, com a consciência
consideravelmente aliviada.

Mas, ao invés de "ver
de que se tratava", Hall, ao
voltar, foi duramente
censurado pela mulher devido
ao tempo que se demorara
em Sidderbridge e suas
perguntas conciliadoras foram
respondidas asperamente e
sem nenhuma objetividade.



Mas a semente de suspeita
que Teddy plantara tinha
germinado, a despeito da
falta de estímulo. — Vocês
mulheres não sabem tudo —,
disse o sr. Hall, decidido a
descobrir mais sobre a
personalidade do hóspede, na
primeira oportunidade. E
depois que o estranho foi
deitar-se, mais ou menos às
nove e meia, o sr. Hall entrou
agressivamente na sala,
correu os olhos detidamente



sobre os móveis da mulher,
só para mostrar que o
estranho não era o dono ali e
examinou atentamente e com
certo desprezo uma folha de
computação matemática que
o homem deixara. Quando foi
dormir, recomendou à sra.
Hall que olhasse
cuidadosamente a bagagem
que ia chegar no dia seguinte.

— Cuide de sua vida,
Hall, que eu cuido da minha



— respondeu a sra. Hall.
Estava mais do que

inclinada a responder
bruscamente a Hall porque o
estranho pertencia, sem
dúvida, a uma variedade
esquisita de estranhos e, em
seu íntimo, não estava nem
um pouco segura a respeito
dele. No meio da noite
acordou de um sonho com
cabeças brancas enormes,
parecidas com nabos, que a
seguiam na extremidade de



pescoços intermináveis e que
tinham enormes olhos negros.
Mas, sendo uma mulher
sensata, afugentou seus
terrores, virou para o outro
lado e adormeceu de novo.



3
AS MIL E UMA

GARRAFAS
 
Foi assim que, a

nove de fevereiro, no início do
degelo, aquela criatura
extraordinária veio do
desconhecido para a aldeia
de Iping. A bagagem chegou
no dia seguinte, em meio à



neve semiderretida. E
realmente era uma bagagem
singular. Havia, de fato, um
par de malas como seriam
necessárias a qualquer
homem racional, mas além
disso havia uma caixa de
livros — grandes e grossos,
alguns dos quais em uma
escrita incompreensível, e
talvez mais de uma dúzia de
engradados, caixotes e
embrulhos, contendo objetos
acondicionados em palha que



pareceram a Hall, que puxava
a palha com uma vaga
curiosidade, garrafas de vidro.
O estranho, embuçado em um
casaco, chapéu, luvas e
cachecol, saiu, impaciente, ao
encontro da carroça de
Fearenside, enquanto Hall
trocava um ou dois dedos de
prosa, preparando-se para
ajudar a levar as coisas para
dentro. O homem saiu, sem
notar o cachorro de



Fearenside que farejava, sem
muito interesse, as pernas de
Hall. Andem com esses
volumes — disse ele. — Já
esperei demais.

E começou a descer
os degraus em direção à
traseira da carroça, como se
fosse pegar um dos caixotes
menores.

Mas assim que o
cachorro de Fearenside o
avistou, começou a eriçar-se
e a rosnar selvagemente e



quando ele precipitou-se
degraus abaixo, o cão deu um
pulo hesitante, depois saltou
diretamente para a mão do
estranho. — Opa! gritou Hall
pulando para trás, pois não
era nenhum herói diante de
cães. E Fearenside deu um
berro: — Deitado! — e
apanhou o chicote.

Viram que os dentes
do cachorro tinham
escorregado da mão, ouviram



um pontapé, viram o cão dar
um pulo para o lado
agarrando a perna do
estranho e ouviram o barulho
da calça rasgando-se. Então a
extremidade do chicote de
Fearenside atingiu o animal e
este, ganindo de medo,
escondeu-se atrás das rodas
da carroça. Tudo fora questão
de meio minuto. Ninguém
falou: todos gritavam. O
estranho lançou um rápido
olhar para a luva rasgada e



para a perna, deu a
impressão de que ia abaixar-
se para vê-la, depois voltou-
se e subiu rapidamente os
degraus e entrou na
estalagem. Ouviram-no
apressar-se pelo corredor e
subir a escada sem tapete
que levava a seu quarto.

— Você, seu
estúpido, você! — disse
Fearenside subindo na
carroça com o chicote na



mão, enquanto o cachorro o
observava através dos aros
da roda. — Venha cá! É bom
que venha!

Hall estava parado,
de boca aberta. — Ele foi
mordido — disse. — É melhor
ir ver como está — e afastou-
se, seguindo os passos do
estranho. No corredor,
encontrou a sra. Hall. — O
cachorro do carroceiro o
mordeu — disse.

Foi diretamente para



cima e, como a porta do
hóspede estivesse aberta,
empurrou-a e ia entrando
sem nenhuma cerimônia, pois
era naturalmente bondoso.

A veneziana estava
descida, e o quarto na
penumbra. Viu, de relance,
algo extremamente esquisito,
o que parecia um braço sem
mão acenando em sua
direção e um rosto constituído
por três grandes manchas



imprecisas sobre um fundo
branco, muito parecido com a
superfície de um amor-
perfeito descorado. Então foi
atingido violentamente no
peito, jogado para trás e a
porta fechada e trancada em
sua cara, tudo tão depressa
que não teve tempo de
assimilar coisa nenhuma. Um
acenar de formas
indecifráveis, um galope e
uma pancada. Ficou parado
no pequeno patamar escuro,



imaginando o que poderia ter
visto.

Passados uns dois
minutos, juntou-se ao
pequeno grupo que se
formara diante do "Coach and
Horses". Ali estava
Fearenside contando tudo de
novo, pela segunda vez; e a
sra. Hall reclamando que o
cachorro dele não tinha o
direito de morder seus
hóspedes; ali estava Huxter,



o dono do armazém do outro
lado da estrada, curioso; e
Sandy Wadgers, da forja,
imparcial; além de mulheres
e crianças — todos dizendo
tolices: — Não o deixaria me
morder, eu sei —; — Não é
direito ter cachorros assim —;
__Mas então por que o
mordeu? — e outras coisas no
gênero.

O sr. Hall,
contemplando-os do alto dos
degraus e ouvindo, começou



a achar inacreditável que
tivesse visto acontecer
alguma coisa muito
extraordinária lá em cima.
Além do mais, seu
vocabulário era demasiado
limitado para comunicar suas
impressões.

— Ele diz que não
quer ajuda — falou em
resposta à pergunta da
mulher. — É melhor que
levemos a bagagem para



dentro.
— Devia fazer uma

cauterização imediatamente
— opinou o sr. Huxter. —
Especialmente se a perna
está inflamada.

— Eu daria um tiro
no cão, é isso que faria —
disse uma mulher do grupo.

De repente, o
cachorro começou a rosnar
outra vez.

— Vamos com isso —
gritou uma voz colérica à



porta; e ali estava o hóspede
embuçado, com a gola virada
para cima e a aba do chapéu
voltada para baixo. — Quanto
mais depressa vocês
trouxerem essas coisas para
dentro, mais satisfeito ficarei.
— Um espectador anônimo
declarou depois que tinha
mudado as calças e luvas.

— Está machucado,
senhor? — indagou
Fearenside. — Sinto muito



que o cachorro.. .
— Nem um pouco —

respondeu o estranho. —
Nem arranhou a pele. Andem
depressa com essas coisas.

Depois, afirmou o sr.
Hall, ele xingou baixinho.

Logo que o primeiro
caixote foi levado à sala, de
acordo com as instruções
dele, o estranho atirou-se
sobre ele, com grande
ansiedade e começou a abri-
lo, jogando a palaha para



todos os lados, sem a menor
consideração pelo tapete da
sra. Hall. E começou a retirar
garrafas — pequenas garrafas
gordas, contendo pós,
garrafinhas esguias cheias de
líquidos brancos e coloridos,
garrafas azuis caneladas, com
etiquetas nas quais se lia
"Veneno", garrafas com bases
arredondadas e gargalos
finos, grandes garrafas de
vidro verde, grandes garrafas



de vidro branco, garrafas com
tampas de vidro e marcadas
com vidro fosco, garrafas com
pequenas rolhas, garrafas
com tampas de madeira ou
rolhas de tonel, garrafas de
vinho, garrafas de óleo de
salada — colocando-as em
fila sobre o aparador, sobre o
console, sobre a mesa
embaixo da janela, pelo chão,
nas prateleiras das estantes
— por todos os lugares. A loja
do farmacêutico em



Bramblehurst não tinha nem
a metade. Era um espetáculo
inédito. De caixote após
caixote saíam garrafas, até
que os seis ficaram vazios e
um monte de palha sobre a
mesa; as únicas coisas que
saíram daqueles caixotes,
além das garrafas, foram
numerosos tubos de ensaio e
uma balança cuidadosamente
acondicionada.

Logo depois que os



caixotes ficaram vazios, o
estranho foi até a janela e
começou a trabalhar, sem dar
a menor atenção à palha
jogada por todos os lados, ao
fogo que tinha se apagado, à
caixa de livros ainda do lado
de fora, ou às malas e ao
resto da bagagem que tinham
carregado para cima.

Quando a sra. Hall
levou-lhe a refeição, já estava
tão absorto no trabalho,
pingando pequenas gotas que



tirava das garrafas para os
tubos de ensaio, que nem a
ouviu, até que ela tivesse
varrido o monte de palha e
posto a bandeja sobre a
mesa, talvez com um pouco
mais de barulho, ao ver o
estado em que estava o chão.
Ele voltou ligeiramente a
cabeça e logo desviou-a outra
vez. Porém deu para que
visse que tinha tirado os
óculos; estavam a seu lado,



sobre a mesa, e ela teve a
impressão de que suas
órbitas eram
extraordinariamente vazias.
Logo recolocou os óculos e
depois virou-se e confrontou-
a. A estalajadeira estava
prestes a reclamar da palha
pelo chão, quando ele se
adiantou.

— Gostaria que não
entrasse sem bater — disse,
no tom de exasperação
exagerada que parecia uma



característica dele.
— Bati, mas pareceu-

me...
— Talvez batesse.

Mas, em minha pesquisa —
uma pesquisa realmente
muito urgente e necessária —
a menor perturbação, o
barulho de uma porta. . .
Tenho que lhe pedir que...

— Certamente,
senhor. Pode fechar a chave,
se quiser, o senhor sabe, a



qualquer hora.
— Uma idéia muito

boa — disse o estranho.
— Essa palha,

senhor, se me permite
observar.. .

— Não o faça. Se a
palha a incomoda, inclua-a na
conta. — E continuou a
murmurar, dirigindo-se a ela,
palavras que poderiam
parecer xingamentos.

Estava tão esquisito,
de pé, tão agressivo e



enraivecido, garrafa em uma
das mãos e tubo de ensaio na
outra, que a sra. Hall ficou
amedrontada. Mas era uma
mulher decidida. — Nesse
caso, senhor, gostaria de
saber o que consideraria.. .

— Um xelim.
Acrescente um xelim. Decerto
que um xelim é o bastante?

— Está bem —
concordou a sra. Hall,
apanhando a toalha e



começando a desdobrá-la
sobre a mesa. — Se isso lhe
convém, naturalmente.. .

Ele voltou-lhe as
costas e sentou-se, com a
gola do casaco levantada na
direção dela.

Durante toda a tarde
trabalhou com a porta
trancada e, como afirmou a
sra. Hall, em silêncio a maior
parte do tempo. Mas em uma
ocasião houve uma pancada e
o som de garrafas tilintando,



como se a mesa tivesse
levado um encontrão; o
barulho de uma garrafa
quebrada, por ter sido
violentamente atirada no
chão, e depois o ruído de
passos rápidos pela sala.
Temendo que tivesse
acontecido alguma coisa, ela
foi até a porta e escutou, sem
se dar ao trabalho de bater.

— Isso não pode
continuar — resmungava o



estranho enfurecido. — Não
pode continuar. Trezentos
mil, quatrocentos mil! Aquela
multidão imensa! Fui
enganado! Posso levar a vida
inteira! Paciência! Realmente,
paciência! Tolo e mentiroso!

Houve um barulho de
botas ferradas nos tijolos do
bar e, muito relutante, a sra.
Hall teve que desistir de ouvir
o resto do monólogo. Quando
voltou, a sala estava
novamente em silêncio, a não



ser pelos breves estalidos da
cadeira dele, e o tilintar
ocasional de uma garrafa.
Tudo tinha acabado. O
estranho voltara ao trabalho.

Quando ela lhe levou
o chá, viu vidro quebrado sob
o espelho côncavo e uma
mancha dourada que fora
limpa descuidada-mente.
Chamou a atenção para
aquilo.

— Ponha na conta —



retrucou ele secamente. —
Pelo amor de Deus, não me
aborreça. Se houver algum
estrago, ponha na conta —; e
continuou conferindo uma
lista, no caderno diante dele.

— Vou lhe dizer uma
coisa — confidenciou
Fearenside misteriosamente.
A noite ia caindo e estavam
na pequena cervejaria "Iping
Hanger".

— Então? —
perguntou Teddy Henfrey.



— Esse sujeito de
quem está falando, o que
meu cachorro mordeu. Bem...
Ele é negro. Pelo menos as
pernas são. Vi através do
rasgão na calça dele e na
luva. Era de se esperar que
aparecesse algo rosado, não
acha? Bem, não havia nada.
Só negrume. Estou lhe
dizendo, é tão negro quanto
meu chapéu.

— Por Deus! —



exclamou Henfrey. — É um
caso muito extravagante.
Ora, o nariz dele é tão cor-de-
rosa que parece pintado!

— É verdade — disse
Fearenside. — Sei disso. E
vou lhe dizer o que penso.
Aquele homem é malhado.
Preto aqui e branco acolá —
em manchas. E tem vergonha
disso. É uma espécie de
mestiço e a cor dele é
manchada, em vez de
misturada. Já ouvi falar disso.



É o que acontece com os
cavalos, como qualquer um
sabe.



4
O SR. CUSS

ENTREVISTA O
ESTRANHO

 
Contei as

circunstâncias da chegada do
estranho a Iping com uma
certa profusão de detalhes
para que o leitor compreenda
a curiosa impressão que



causou. Mas, com exceção de
dois incidentes fora do
comum, os pormenores de
sua estadia podem ser
mencionados muito
superficialmente, até o
extravagante dia do Festival
do Clube. Houve inúmeras
escaramuças com a sra. Hall
no campo da disciplina
doméstica, mas até o fim de
abril, quando começaram os
primeiros sinais de penúria,
ele a derrotava com o fácil



expediente de um pagamento
extra. Hall não o apreciava e
toda a vez que ousava, falava
da conveniência de se
livrarem dele; mas
manifestava sua antipatia
principalmente dissimulando-
a ostensivamente e evitando
o visitante tanto quanto
possível. — Espere até o
verão — dizia a sra. Hall,
conciliadora — até que os
artistas comecem a chegar.



Então, veremos. Ele talvez
seja um tanto arrogante, mas
contas pagas em dia são
contas pagas em dia, diga
você o que quiser.

O estranho não ia à
igreja e, na verdade, não
fazia a menor diferença, nem
em seu vestuário entre o
domingo e os outros dias não
religiosos. Trabalhava, na
opinião da sra. Hall, sem a
menor regularidade. Alguns
dias descia cedo e atarefava-



se sem parar. Em outros,
levantava-se tarde, andava
pelo quarto, resmungando
alto, horas a fio, fumava, e
dormia na poltrona junto à
lareira. Não tinha a menor
comunicação com o mundo
para além da aldeia. Seu
humor continuava a ser
imprevisível; a maior parte do
tempo tinha a atitude de um
homem que sofria uma
provação quase insuportável



e, de vez em quando, partia,
arrancava, esmagava ou
quebrava coisas, em acessos
espasmódicos de violência.
Parecia viver sob uma
irritação crônica, da maior
intensidade. O hábito de falar
sozinho em voz baixa ia se
agravando cada vez mais,
porém, embora a sra. Hall
ouvisse atentamente, tudo
lhe parecia sem pé nem
cabeça.

Raramente saía



durante o dia mas, ao cair da
tarde, tremendamente
embuçado, quer o tempo
estivesse frio ou não, fazia-o,
escolhendo os caminhos mais
desertos e sombreados por
árvores ou encostas. Seus
óculos enormes e o horrível
rosto enfaixado, sob o toldo
do chapéu, surgiam da
escuridão repentina e
desagradavelmente diante de
um ou outro trabalhador a



caminho de casa; e Teddy
Henfrey, tropeçando à saída
do "Scarlet Coat", uma noite,
às nove e meia, assustou-se
vergonhosamente com a
cabeça do estranho, que
parecia uma caveira (estava
caminhando de chapéu na
mão), subitamente iluminada
pela luz da porta aberta. As
crianças que o viam à noite
sonhavam com fantasmas e
era discutível se ele
detestava os garotos mais do



que estes o detestavam, ou o
inverso — mas, certamente,
havia uma aversão bem
definida de ambos os lados.

Era fatal que uma
pessoa de aparência e
comportamento tão incomuns
se tornasse assunto freqüente
em uma aldeia como Iping.
As opiniões estavam muito
divididas quanto à sua
ocupação. A sra. Hall era
suscetível nesse ponto.



Quando interrogada,
explicava cautelosamente
enunciando as sílabas com
cuidado, como quem teme
algum perigo oculto, que ele
era um "pesquisador
experimental". Quando lhe
perguntavam o que
significava ser um
pesquisador experimental
respondia, com um toque de
superioridade, que a maioria
das pessoas instruídas sabia e
então explicava que



"descobria coisas". Seu
hóspede sofrerá um acidente,
dizia, que havia,
temporariamente, lhe
arroxeado o rosto e as mãos;
e como era sensível, evitava
exibir publicamente o fato.

Longe dos ouvidos
dela, havia a opinião
geralmente aceita de que era
um criminoso tentando fugir
da justiça e enrolando-se de
tal forma que se ocultaria



completamente dos olhos da
polícia. A idéia surgira da
mente do sr. Teddy Henfrey.
Mas não se sabia da
ocorrência de nenhum crime
de qualquer importância
cometido em meados ou no
final de fevereiro. Elaborada
na imaginação do sr. Gould, o
novo assistente da Escola
Nacional, essa teoria
apontava o estranho como
um anarquista disfarçado que
preparava explosivos e



resolveu empreender
operações de investigação, de
acordo com sua
disponibilidade de tempo. Em
geral, estas consistiam,
principalmente, em olhar o
desconhecido com muita
atenção, sempre que se
encontravam, ou em fazer
perguntas a respeito dele a
pessoas que nunca o haviam
visto. Mas não descobriu
nada.



Outra escola de
pensamento seguia o sr.
Fearenside e aceitava a teoria
de que era malhado ou coisa
semelhante; como, por
exemplo, Silas Durgan, que
tinham ouvido assegurar que
"se ele quisesse exibir-se nas
feiras, faria fortuna em um
piscar de olhos" e sendo um
pouco teólogo comparava-o
com o homem que só tinha
um talento. E ainda uma



outra corrente de opinião
explicava o caso todo
considerando o estranho
como um maluco inofensivo.
Isso tinha a vantagem de
justificar tudo, sem maiores
especulações.

Entre os grupos
principais, havia os indecisos
e os acomodados. O povo de
Sussex tem poucas
superstições e só depois dos
acontecimentos do início de
abril a cogitação do



sobrenatural foi murmurada
pela primeira vez na aldeia.
Mesmo assim, só as mulheres
acreditaram nisso.

Mas, o que quer que
pensassem, todos os
habitantes de Iping
concordavam plenamente em
sua repulsa a ele.

A irritabilidade que
demonstrava, embora
pudesse ser compreensível
para um trabalhador



intelectual urbano, era
surpreendente para aqueles
calmos aldeões de Sussex. A
gesticulação frenética que
presenciavam vez por outra, o
caminhar apressado depois
que a noite caía,
ultrapassando-os velozmente
em cantos escuros, a
brutalidade desumana com
que rechaçava todas as
tímidas tentativas de
curiosidade, o gosto pela
penumbra que levava ao



fechar de portas, abaixar de
venezianas e à extinção de
velas e lampiões — quem
poderia concordar com tudo
aquilo? Davam-lhe passagem
quando atravessava a aldeia,
mas quando se ia, os jovens
humoristas levantavam a gola
dos casacos, abaixavam a
aba dos chapéus e seguiam-
no em passadas nervosas,
imitando-lhe o jeito furtivo.
Naquela época, havia uma



canção muito popular,
chamada o "Homem
Fantasma"; a srta. Statchell a
tinha cantado em um
concerto na sala de aula da
escola (a fim de ajudar a
angariar fundos para a
iluminação da igreja) e, daí
por diante, todas as vezes em
que dois ou mais aldeões
estavam reunidos e o
estranho aparecia, sempre
algum deles assoviava um ou
dois compassos da canção,



mais ou menos agudos ou
graves. E as criancinhas que
tinham se atrasado também
lhe gritavam "Homem
Fantasma!" e fugiam,
medrosamente alvoroçadas.

Cuss, o clínico-geral,
estava roído pela curiosidade.
As ataduras excitavam-lhe o
interesse profissional e as mil
e uma garrafas despertavam-
lhe um respeito invejoso.
Durante todo o mês de abril e



o de maio, ansiou por uma
oportunidade de falar com o
estranho; até que, ao se
aproximar a festa de
Pentecostes, não pôde
agüentar mais e arranjou a
desculpa de uma lista de
contribuições para contratar
uma enfermeira para a
aldeia. Ficou surpreso ao
descobrir que o sr. Hall
desconhecia o nome de seu
hóspede. "Ele deu um nome"
— disse a sra. Hall, numa



afirmativa completamente
infundada — mas não ouvi
direito. — Achava que
pareceria uma idiotice não
saber o nome do homem.

O sr. Cuss bateu na
porta da sala e entrou. De
dentro, veio uma imprecação
perfeitamente audível. —
Perdoe minha intromissão —
desculpou-se e então a porta
fechou-se e a sra. Hall foi
excluída do resto da



conversa.
Ouviu o murmúrio de

vozes nos dez minutos
seguintes, um arrastar de
pés, uma cadeira atirada para
o lado, um riso curto, passos
apressados até a porta e Cuss
apareceu, o rosto lívido,
olhando fixamente para trás,
por cima do ombro. Deixou a
porta aberta e. sem sequer
relancear para ela, passou
pelo corredor; desceu os
degraus e seguiu-se o ruído



de passos caminhando
velozmente pela escada.
Levava o chapéu na mão. Ela
deixou-se ficar, atrás da porta
aberta, olhando para a sala.
Depois ouviu o estranho rindo
baixinho e seus passos
atravessaram o aposento. De
onde estava, não podia ver-
lhe o rosto. A porta da sala
bateu, e tudo ficou em
silêncio outra vez.

Cuss foi direto à



aldeia, procurar Bunting, o
vigário. — Estarei louco? —
foi dizendo bruscamente, ao
entrar no pequeno escritório
humilde. — Tenho cara de
maluco?

— Que aconteceu? —
perguntou o vigário, pondo
um peso sobre as folhas
soltas de seu próximo
sermão.

— O sujeito da
estalagem. ..

— Bem?



— Dê-me alguma
coisa para beber — pediu
Cuss, sentando-se.

Quando seus nervos
se acalmaram, graças a um
copo de xerez barato — a
única bebida de que o vigário
dispunha — contou-lhe a
entrevista que acabara de ter.
— Entrei — arfou — e
comecei a pedir uma
contribuição para o Fundo
destinado a pagar a



enfermeira. Tinha posto as
mãos nos bolsos quando me
viu e estava todo curvado na
cadeira. Fungou. Disse-lhe
que sabia do interesse que
tinha pelas coisas ligadas à
ciência. Concordou. Fungou
de novo. Ficou fungando o
tempo todo, evidentemente
presa recente de um forte
resfriado. Não é de admirar,
agasalhado daquela forma!
Expus a idéia de se ter uma
enfermeira, mantendo, ao



mesmo tempo, os olhos bem
abertos. Garrafas —
preparados químicos — por
todos os lados. Balança,
tubos de ensaio suspensos e
um cheiro de. .. prímulas
noturnas. Estaria disposto a
contribuir? Disse que pensaria
no assunto. Perguntei a ele,
diretamente, se estava
fazendo pesquisas.
Respondeu que sim. Uma
pesquisa demorada? Ficou



muito irritado. "Um diabo de
pesquisa, muito longa" falou,
estourando, por assim dizer.
— Oh — disse eu. Ele
desabafou. O homem estava
prestes a perder o controle e
minha pergunta fez com que
explodisse. Tinham-lhe dado
uma receita, uma receita
muito importante — não disse
para quê. Era uma receita
médica? "Vá para o inferno!
Que está tentando descobrir?"
Pedi desculpas. Fungou com



seriedade e tossiu. Falou de
novo. Ele a tinha lido. Cinco
ingredientes. Tinha-a largado
e voltado a cabeça. Uma
corrente de ar que vinha da
janela tinha carregado o
papel. Houve um silvo, um
farfalhar. Estava trabalhando
em uma sala com uma lareira
aberta, continuou. Viu um
lampejo, e lá estava a
receita, queimando e
flutuando chaminé acima.



Correu para ela no momento
em que desaparecia pela
chaminé. Foi isso! Justamente
nesse ponto, para ilustrar a
história, fez um gesto com o
braço.

— Bem?
— Não tinha mão —

só a manga vazia. Deus!
pensei, que aleijão! Com
certeza tem um braço postiço,
suponho, e tirou-o. Depois,
pensei, há alguma coisa
estranha aqui. Que diabo



mantém a manga levantada e
aberta, se não há nada nela?
Não havia nada nela, estou
lhe dizendo. Nada, de cima a
baixo, até a articulação. Podia
ver até o cotovelo, e havia
um raio de luz brilhando
através de um rasgão na
fazenda. — Deus do Céu! —
exclamei. Aí ele parou. Olhou-
me fixamente, com aqueles
óculos escuros e depois olhou
a manga.



— Bem?
— É só. Não disse

uma palavra; olhou-me
fixamente e pôs depressa a
manga no bolso. "Dizia",
prosseguiu, "que lá estava a
receita sendo queimada, não
é"? Tossiu
interrogativamente. — Que
diabo — indaguei — como
pode mover uma manga vazia
assim? — "Manga vazia?" —
Sim — insisti — uma manga



vazia.
"É uma manga vazia,

é? O senhor viu que era uma
manga vazia?" Levantou-se
imediatamente. Levantei-me
também. Veio em minha
direção em três passos bem
lentos e parou muito perto.
Fungou furiosamente. Não
vacilei, embora queira cair
morto se aquela cabeça
enfaixada e aqueles óculos
não forem o suficiente para
acovardar qualquer um, vindo



silenciosamente para uma
pessoa.

"O senhor disse que
era uma manga vazia?" —
repetiu. — Sem dúvida —
confirmei. Só em ficar
olhando, sem dizer nada, um
homem de cara limpa e sem
óculos começa a sentir-se
inquieto. Então, muito
calmamente, ele tirou a
manga do bolso e levantou o
braço para mim, como se



quisesse mostrá-lo de novo. E
o fez muito, muito devagar.
Olhei para aquilo. Pareceu-me
um século. — Então? — disse
eu, pigarreando — não há
nada aí. — Tinha que dizer
alguma coisa. Estava
começando a ficar assustado.
Podia enxergar do começo ao
fim. Ele estendeu-a
diretamente para mim,
lentamente, lentamente —
assim mesmo — até que o
punho ficou a centímetros do



meu rosto. É esquisito ver
uma manga vazia aproximar-
se da gente daquela forma! E
então...

— Bem?
— Alguma coisa —

cujo contato era exatamente
como o de um dedo e um
polegar — beliscou meu nariz.

Bunting começou a
rir.

— Mas não havia
nada ali! — protestou Cuss, a



voz se tornando aguda, quase
um grito, ao dizer "ali". — O
senhor pode rir, mas estou
lhe dizendo, fiquei tão
apavorado que golpeei o
punho dele com força, dei
meia-volta e fugi da sala —
deixei-o. ..

Cuss fez uma pausa.
Não havia dúvida quanto à
sinceridade de seu pânico.
Voltou-se, transtornado, e
tomou um segundo copo do
excelente xerez muito



ordinário do pároco. —
Quando atingi o punho dele
— concluiu Cuss —, asseguro-
lhe que senti exatamente
como se estivesse batendo
em um braço. Mas não havia
braço! Não havia nem sombra
de um braço!

O sr. Bunting refletiu.
Olhou, desconfiado, para
Cuss. — É uma história
totalmente fora do comum —
comentou. Tinha uma



expressão muito sábia e
grave. — Na verdade —
repetiu o sr. Bunting,
cautelosamente enfático —
uma história totalmente fora
do comum.



5
O ROUBO NO

PRESBITÉRIO
 
Os fatos do roubo na

casa paroquial chegaram a
nós principalmente através do
pastor e de sua esposa.
Aconteceu na madrugada da
segunda-feira de Pentecostes
— o dia dedicado às



festividades do Clube em
Iping. Parece que a sra.
Bunting tinha acordado de
repente, no silêncio que
precede o amanhecer, com a
forte impressão de que a
porta do quarto do casal
havia sido aberta e fechada.
A princípio, não acordou o
marido, mas sentou-se na
cama, atenta. Depois, ouviu
nitidamente o arrastar de pés
descalços saindo do quarto de
vestir ao lado e andando pelo



corredor até a escada. Tão
logo teve certeza disso,
acordou o sr. Bunting,
fazendo o menor barulho
possível. Este não acendeu a
luz, mas pondo os óculos, o
roupão da mulher e seus
chinelos, foi até o patamar e
ficou escutando. Ouviu
distintamente remexerem na
mesa do escritório no andar
inferior e depois um espirro
violento.



Diante disso, voltou
ao quarto, armou-se com a
arma mais óbvia, o atiçador,
e desceu a escada tão
silenciosamente quanto pôde.
A sra. Bunting saiu para o
patamar.

Eram cerca de quatro
horas e a escuridão fechada
da noite se fora. Havia um
leve reflexo de luz no
vestíbulo, mas a porta do
escritório estava escancarada



para uma obscuridade
impenetrável. Tudo
continuava quieto e só se
ouvia o ligeiro ranger dos
degraus sob os passos do sr.
Bunting e os movimentos
quase imperceptíveis no
escritório. Então, alguma
coisa estalou, a gaveta abriu-
se e houve um farfalhar de
papéis. Depois disso uma
imprecação, um fósforo
acendeu-se e inundou o
escritório com sua luz



amarelada. O sr. Bunting, já
no vestíbulo, viu, através de
uma fresta da porta, a
escrivaninha com a gaveta
aberta e uma vela ardendo
sobre a mesa. Mas não
conseguia ver o ladrão. Ficou
parado ali, sem saber o que
fazer e a sra. Bunting, pálida
e hesitante, desceu
lentamente a escada para
juntar-se a ele. Só uma coisa
mantinha a coragem do sr.



Bunting: a certeza de que
aquele ladrão era um
morador da aldeia.

Ouviram o tilintar de
dinheiro e compreenderam
que o ladrão tinha encontrado
a reserva doméstica de ouro
— duas libras e dez, tudo em
meios soberanos. A este som,
o sr. Bunting animou-se a
tomar uma atitude drástica.
Segurando o atiçador com
firmeza, precipitou-se para o
cômodo, seguido de perto



pela sra. Bunting. — Renda-se
— gritou o sr. Bunting
ferozmente e parou, surpreso:
a sala estava completamente
vazia.

Entretanto, a
impressão de ambos, de que
tinham, naquele exato
momento, ouvido alguém
mover-se na sala,
transformou-se em certeza.
Ficaram de boca aberta,
talvez por meio minuto e



então a sra. Bunting
atravessou o aposento e
olhou atrás das cortinas,
enquanto o sr. Bunting,
levado por um impulso
semelhante, olhava embaixo
da mesa. A sra. Bunting
descerrou as cortinas e o sr.
Bunting olhou pela chaminé,
experimentando-a com o
atiçador. Aí a sra. Bunting
examinou a cesta de papéis e
o sr. Bunting abriu a tampa
do depósito de carvão. E



detiveram-se, olhando um
para o outro
interrogativamente.

— Poderia jurar... —
começou a sra. Bunting.

— A vela! —
exclamou o sr. Bunting. —
Quem acendeu a vela?

— A gaveta! —
secundou-o a sra. Bunting. —
E o dinheiro sumiu! —
Apressadamente, foi até a
porta.



— Foi a coisa mais
estranha...

Ouviram um espirro
alto, no corredor. Saíram
correndo e, no mesmo
momento, a porta da cozinha
bateu com estrondo. — Traga
a vela — disse o sr. Bunting,
e foi na frente. Ambos
escutaram o som de ferrolhos
precipitadamente abertos.

Quando ele puxou a
porta da cozinha viu, além da



pia, que a porta dos fundos
estava se abrindo e a luz
fraca do início da manhã só
mostrava as moitas escuras
do jardim do lado de fora.
Tinha a certeza de que nada
havia saído pela porta. Porém
esta abriu-se, ficou aberta um
instante e depois fechou-se
violentamente. Nesse
instante a vela do escritório
que a sra. Bunting estava
carregando tremeluziu e
brilhou de novo. Passou-se



mais de um minuto antes que
entrassem na cozinha.

Estava vazia.
Fecharam novamente a porta
dos fundos, examinaram a
cozinha, despensa e copa
minuciosamente e, por fim,
desceram ao porão. Não
havia uma alma na casa, por
mais que procurassem.

A luz do dia
encontrou o vigário e a
mulher, um parzinho vestido



com roupas antiquadas, ainda
assombrado em sua
propriedade, à luz
desnecessária de uma vela
gotejante.



6
OS MÓVEIS

QUE FICARAM
LOUCOS

 
Aconteceu que, nas

primeiras horas da segunda-
feira de Pentecostes, antes
que Millie fosse procurada
para fazer o trabalho do dia,



o sr. e sra. Hall levantaram-se
e desceram silenciosamente à
adega. O propósito de ambos
era de natureza particular e
tinha algo a ver com a
densidade específica da
cerveja. Mal tinham entrado,
quando a sra. Hall percebeu
que havia se esquecido de
trazer uma garrafa de
salsaparrilha do quarto de
ambos. Como era perita e a
principal operadora naquele
assunto, o sr. Hall,



justificadamente, subiu para
buscá-la.

No patamar, ficou
surpreso ao ver que a porta
do estranho estava
escancarada. Entrou em seu
quarto e achou a garrafa
onde lhe fora indicado.

Mas, ao voltar com
ela, notou que os ferrolhos da
porta da frente tinham sido
abertos e que a porta, estava,
de fato, fechada apenas com



a lingüeta da fechadura. Em
um lampejo de inspiração,
associou aquilo ao quarto do
estranho em cima e às
insinuações do sr. Teddy
Henfrey. Lembrava-se
perfeitamente de que tinha
ficado segurando a vela
enquanto a sra. Hall
aferrolhava a porta para a
noite. Ao ver aquilo deteve-
se, boquiaberto e, ainda com
a garrafa na mão, voltou para
cima. Bateu na porta do



estranho. Não houve
resposta. Bateu outra vez;
depois empurrou-a e entrou.

Era o que esperava.
A cama, e também o quarto,
estavam vazios. E o que era
de espantar, mesmo a sua
inteligência meio lerda, na
cadeira e nos pés da cama
havia roupas espalhadas, as
únicas roupas que, até onde
sabia, o hóspede tinha, e
suas ataduras. Até o grande



chapéu macio estava
colocado jovialmente em um
dos pés da cama.

Enquanto estava
parado ali, ouviu a voz da
mulher, vinda das
profundezas da adega, com a
rápida superposição das
sílabas e a escala crescente e
interrogativa das palavras
finais até um som agudo,
uma forma através da qual o
nativo de West Sussex
costuma manifestar uma



grande impaciência. —
George! Pegou o que pedi?

Diante disso, deu
meia-volta e apressou-se a ir
até ela. — Janny — disse por
cima do corrimão da escada
para a adega — o que
Henfrey diz é verdade. Ele
não está no quarto, não está.
E a porta da frente está
desaferrolhada.

A princípio a sra. Hall
não entendeu, mas, logo que



o fez, resolveu ver por si
mesma o quarto vazio. Hall,
ainda segurando a garrafa, foi
na frente. — Ele não está lá,
mas as roupas estão. E que
estará fazendo sem roupas? É
um negócio muito curioso.

Quando subiram os
degraus da adega, ambos,
como foi confirmado
posteriormente, pensaram ter
ouvido a porta da frente abrir-
se e fechar-se mas, ao vê-la
fechada e nada por ali, não



disseram nem uma palavra
um ao outro na ocasião. A
sra. Hall ultrapassou o marido
no corredor e foi a primeira a
subir correndo a escada.
Alguém espirrou. Hall,
seguindo-a seis passos atrás,
pensou que a ouvira espirrar.
Ela, andando na frente, teve
a impressão de que Hall tinha
espirrado. Abriu
completamente a porta e
ficou olhando o quarto. —



Que coisa esquisita! — disse.
Ouviu outro espirro

que parecia perto da cabeça
dela e, voltando-se, ficou
surpresa ao ver Hall a uns
três metros, no último degrau
da escada. Mas, logo depois,
chegou a seu lado. Ela
inclinou-se e pôs a mão no
travesseiro e depois embaixo
das roupas.

— Estão frios —
disse. — Levantou-se há uma
hora ou mais.



Ao fazê-lo, aconteceu
uma coisa realmente
extraordinária — a roupa de
cama juntou-se sozinha,
atirou-se para o alto de
repente, em uma espécie de
monte e depois pulou
diretamente por cima dos pés
da cama. Era como se uma
mão a tivesse agarrado pelo
meio e jogado para o lado.
Logo depois, o chapéu do
estranho saltou do pé da



cama e, descrevendo uma
trajetória revoluteante pelo
ar, quase um círculo
completo, atirou-se
diretamente no rosto da sra.
Hall. Depois veio a esponja
do lavatório; em seguida a
cadeira, deixando cair para o
lado, descuidadamente, o
casaco e as calças do
estranho e, rindo secamente,
em uma voz muito parecida
com a dele, a cadeira virou
para cima, com as quatro



pernas para o ar; por um
momento pareceu fazer
pontaria na direção da sra.
Hall e precipitou-se para ela.
Gritando, ela virou-se e as
pernas da cadeira tocaram-
lhe as costas, sem
brutalidade, mas com
firmeza, e empurraram-na,
juntamente com Hall, para
fora do quarto. A porta
fechou-se violentamente e foi
trancada. Durante algum



tempo a cadeira e a cama
pareceram estar executando
uma dança triunfal e depois,
abruptamente, tudo cessou.

A sra. Hall ficou no
patamar, quase desmaiada
nos braços de Hall. Foi com a
maior dificuldade que ele e
Millie, que fora acordada por
seus gritos de alarma,
conseguiram levá-la para
baixo e dar-lhe os
reconstituintes habituais
nesses casos.



— Foram os espíritos
— disse a sra. Hall. — Sei que
foram os espíritos. Já li nos
jornais a respeito deles.
Mesas e cadeiras pulando e
dançando!...

— Tome mais uma
gota, Janny — insistiu Hall. —
Vai acalmar você.

— Deixem-no do
lado de fora — disse a sra.
Hall. — Não permitam que
entre outra vez. Bem que



desconfiei. . . Devia saber.
Com os olhos esbugalhados e
a cabeça enfaixada e nunca
indo

à igreja aos
domingos. E todas aquelas
garrafas — muito mais de que
qualquer um tem o direito de
ter. Foi ele quem pôs espíritos
nos móveis. Meus móveis
antigos tão bons! Era naquela
cadeira que minha mãe
costumava sentar-se quando
eu era pequena. Pensar que



pôde erguer-se contra mim!
— Só mais uma gota,

Janny — disse Hall. — Seus
nervos estão em frangalhos.

Mandaram Millie do
outro lado da rua, à luz
dourada das cinco da manhã,
para acordar o sr. Sandy
Wadgers, o ferreiro. Que
transmitisse os cumprimentos
do sr. Hall e dissesse que os
móveis no segundo andar
estavam procedendo como



loucos. Poderia o sr. Wadgers
ir até lá? Era um homem bem
informado, o sr. Wadgers, e
fértil em recursos. Este
considerou o caso com muita
seriedade. — Quero ir para o
inferno se isso não é feitiçaria
— foi a opinião do sr. Sandy
Wadgers. — É preciso ter
ferraduras para um espírito
assim.

Ele foi, muito
preocupado. Queriam dar-lhe
a precedência na subida até o



quarto, mas não parecia ter
nenhuma pressa. Preferiu
conversar no corredor. O
ajudante de Huxter, do outro
lado da rua, começou a retirar
os anteparos da vitrine da
tabacaria. Chamaram-no para
participar da discussão.
Naturalmente, o sr. Huxter
seguiu-o logo depois. O gênio
anglo-saxão para o
parlamentarismo reafirmou-
se; houve muitos debates,
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mas nenhuma ação decisiva.
— Primeiro, vamos aos fatos
— insistia o sr. Sandy
Wadgers. — Precisamos estar
seguros de que agiremos com
toda a razão, ao arrombar
aquela porta. Uma porta não
arrombada é sempre passível
de ser arrombada, mas não
se pode desarrombar uma
porta que já tenha sido
arrombada.

E, de súbito,
fantasticamente, a porta do



quarto de cima abriu-se
sozinha e, ao olharem para o
alto, assombrados, viram a
figura embuçada do estranho
descendo as escadas, fitando-
os mais sombrio e carrancudo
do que nunca através
daqueles seus enormes e
absurdos olhos de vidro azul.
Descia rigidamente e
devagar, com o olhar fixo;
assim caminhou pelo corredor
e depois parou.



— Vejam ali! —
apontou, e os olhos de todos
seguiram a direção indicada
pelo dedo enluvado e viram
uma garrafa de salsaparrilha
junto à porta da adega. Então
entrou na sala e
bruscamente, rapidamente,
violentamente, bateu-lhes
com a porta na cara.

Ninguém disse uma
palavra até que o eco da
porta batida tivesse se



dissipado. Entreolharam-se.
— Ora, se isso não é o
máximo! — exclamou o sr.
Wadgers, sem mencionar a
alternativa.

— Se fosse comigo,
iria perguntar a ele sobre o
que acontece — disse
Wadgers ao sr. Hall. —
Exigiria uma explicação.

Levou algum tempo
até que o marido da
estalajadeira se animasse.
Afinal bateu na porta, abriu, e



só conseguiu dizer — Com
licença.. .

— Vá para o inferno!
— berrou o estranho em voz
estrondosa, e: — Feche a
porta quando sair. — Assim
terminou aquela breve
entrevista.



7
A

DESCOBERTA DO
ESTRANHO

 
O estranho entrou na

pequena sala da "Coach and
Horses" por volta das cinco e
meia da manhã e ali
permaneceu até quase meio-
dia, as persianas descidas, a



porta fechada e ninguém,
depois da expulsão de Hall,
aventurou-se a chegar perto
dele.

Durante todo esse
tempo, devia ter jejuado.
Tocou a campainha três
vezes, a terceira furiosa e
continuadamente, mas
ninguém o atendeu. — Ele e
os dele que vão para o
inferno! — disse a sra. Hall.
Mais tarde, espalhou-se o
boato, um tanto adulterado,



do roubo na casa paroquial e
somaram dois e dois. Hall,
acompanhado por Wadgers,
saiu à procura do juiz, sr.
Shuckleforth, para pedir-lhe
conselhos. Ninguém ousava
subir. Não se sabia em que o
estranho estava se ocupando.
De vez em quando andava
ruidosamente de um lado
para outro e, por duas vezes,
ouviu-se uma explosão de
imprecações, um rasgar de



papéis e uma violenta quebra
de garrafas.

O pequeno grupo
assustado, porém curioso,
continuava aumentando; a
sra. Huxter apareceu; alguns
jovens alegres, esplêndidos
em seus paletós negros
comprados prontos e gravatas
de papel crepom, pois era
segunda-feira de Pentecostes,
reuniram-se ao grupo,
fazendo perguntas confusas.
O jovem Archie Harker



destacou-se, indo até o pátio
e tentando olhar pelas
venezianas. Não podia ver
nada, mas permitiu que
pensassem que podia e,
pouco a pouco, outros
membros da juventude de
Iping juntaram-se a ele.

Aquela era a melhor
de todas as segundas-feiras
de Pentecostes e ao longo da
rua da aldeia havia uma
fileira de perto de uma dúzia



de barracas e uma galeria de
tiro e, no gramado ao lado da
forja, viam-se três vagões
amarelos e cor de chocolate e
alguns desconhecidos
pitorescos de ambos os
sexos, organizando um balcão
de tiro. Os cavalheiros
vestiam blusas de malha azul
e as senhoras exibiam túnicas
brancas e chapéus muito
modernos, com pesadas
plumas. Wodger, do "Purple
Fawn" e o sr. Jaggers, c



sapateiro, que também
vendia bicicletas ordinárias de
segunda mão, estavam
estendendo um cordão de
bandeiras inglesas e insígnias
reais (que, primitivamente
tinham servido para festejar o
jubileu), de um lado a outro
da rua.

E do lado de dentro,
na escuridão artificial da sala,
na qual só penetrava um
fraco raio de sol, o estranho,



faminto e amedrontado,
envolto em agasalhos
quentes e incômodos, lia
atentamente seus papéis
através dos óculos escuros,
ou entrechocava suas
garrafinhas sujas e, de vez
em quando, xingava
selvagemente os rapazes lá
fora, audíveis ainda que
invisíveis. No canto, junto à
lareira., jaziam os fragmentos
de meia dúzia de garrafas
quebradas e um cheiro



penetrante de cloro
impregnava o ar. Soube-se
disso pelo que se ouviu na
ocasião e pelo que,
subseqüentemente, se viu na
sala.

Por volta de meio-dia
ele abriu a porta subitamente
e parou, encarando com o
olhar fixo as três ou quatro
pessoas no bar. — Sra. Hall —
chamou. Alguém saiu e,
timidamente, chamou a sra.



Hall.
Após algum tempo,

esta apareceu, um tanto sem
fôlego mas, por isso mesmo,
mais irritada. Hall ainda não
tinha chegado. Ela havia
refletido sobre os
acontecimentos e foi até o
hóspede levando uma
pequena bandeja com uma
conta que não havia sido
paga.

— Está querendo sua
conta, senhor? — perguntou.



— Por que não
trouxe o café da manhã? Por
que não preparou minhas
refeições nem respondeu à
campainha? Acha que vivo
sem comer?

— Por que minha
conta não foi paga? —
desafiou-o a sra. Hall. — Isso
é o que quero saber.

— Há três dias disse-
lhe que estava aguardando
uma remessa. . .



— Há dois dias disse-
lhe que não ia esperar
remessas. Não pode reclamar
se espera um pouco pelo café
se minha conta está
esperando há cinco dias,
pode?

O estranho
praguejou brevemente, mas
com vigor.

— Epa, epa —
disseram no bar.

— E agradeceria



muito, senhor, se guardasse
seus xingamentos para o
senhor mesmo.

O estranho continuou
imóvel parecendo, mais do
que nunca, um escafandrista
zangado. No bar, todos
sentiram que a sra. Hall
estava levando vantagem. As
palavras dele, a seguir, o
demonstraram.

— Olhe aqui, minha
boa mulher. ..

— Não me venha



com essa de boa mulher —
retrucou a sra. Hall.

— Já lhe disse que a
remessa de dinheiro não
chegou. . .

— Que remessa!
— Porém, acho que

em meu bolso. ..
— O senhor me

disse, há dois dias, que não
tinha mais que um soberano
em níqueis.

— Bem, achei mais



alguns...
— Opa! — ouviu-se

no bar.
— Só queria saber

onde os encontrou! — disse a
sra. Hall. Isso pareceu
aborrecer muito o estranho.
Bateu com o pé no chão. —
Que quer dizer? — perguntou.

— Que queria saber
onde os encontrou — repetiu
a sra. Hall.

— E antes que eu
receba qualquer conta, sirva



qualquer café, ou faça
qualquer outra coisa, o
senhor tem que me explicar
uma ou duas coisas que não
compreendo, nem eu nem
ninguém e todos têm muita
vontade de entender. Quero
saber o que andou fazendo
com minhas cadeiras lá em
cima e quero saber como
entrou novamente se seu
quarto estava vazio. As
pessoas que se hospedam



aqui entram pelas portas —
essa é uma regra da casa e o
senhor não o fez e o que
quero saber é como entrou. E
quero saber. ..

De repente, o
estranho ergueu as mãos
enluvadas e cerradas, bateu
com os pés no chão e gritou:
— Pare! — com tal violência
que silenciou-a
instantaneamente.

— A senhora não
sabe — disse ele — quem sou



e o que sou. Vou lhe mostrar.
Por Deus! Vou lhe mostrar. —
Colocou então a mão
espalmada sobre o rosto e
retirou-a. O centro de seu
rosto tornou-se uma cavidade
negra. — Tome — disse.
Adiantou-se e entregou a sra.
Hall algo que ela, de olhos
fixos no rosto
metamorfoseado, aceitou
automaticamente. Então,
quando viu o que era, deu um



grito agudo, deixou-o cair e
recuou, cambaleando. O nariz
— era o nariz do estranho!
rosado e brilhante — rolou
para o chão.

Depois tirou os
óculos e todos os presentes
arquejaram convulsivamente.
Tirou o chapéu e, com um
gesto brusco, puxou as suíças
e as ataduras. Por um
momento estas resistiram. O
súbito arrepio de um
pressentimento terrível



percorreu o bar. — Oh, meu
Deus! — exclamou alguém.
Então, elas se soltaram.

Foi pior ainda. A sra.
Hall, em pé, de boca aberta,
aterrorizada, dava berros
estridentes diante do que via
e precipitou-se para a porta.
Todos começaram a se
mover. Estavam preparados
para cicatrizes, deformidades,
horrores tangíveis, mas para
o nada! As ataduras e cabelos



postiços voavam pelo
corredor até o bar, fazendo
um rapazelho pular para
evitá-los. Todos se
atropelavam descendo os
degraus. Pois o homem que
estava ali, gritando uma
explicação incoerente, era
uma figura concreta até a
gola do casaco e dali — nada
mais, nenhuma coisa visível!

Os habitantes da
aldeia ouviram gritos e berros
e, olhando rua acima, viram a



"Coach and Horses" expelir
violentamente seres
humanos. Viram a sra. Hall
cair e o sr. Teddy Henfrey
pular, para não cair por cima
dela, e então ouviram os
guinchos apavorantes de
Millie que, saindo de repente
da cozinha por causa do
barulho e do tumulto, topara
com o estranho sem cabeça
pelas costas.

Imediatamente,



todos os que estavam na rua,
o vendedor de doces, o
proprietário do tiro aos cocos
e seu assistente, o homem do
balanço, menininhos e
garotas, grã-finas rurais,
moças bonitas, os mais
velhos de guarda-pó e
ciganas de avental,
começaram a correr em
direção à estalagem; e, em
um lapso de tempo
miraculosamente curto uma
multidão, talvez de umas



quarenta pessoas e
aumentando rapidamente,
começou a atropelar-se,
vaiar, indagar, exclamar e dar
palpites, em frente ao
estabelecimento da sra. Hall.
Todos pareciam ansiosos por
falar ao mesmo tempo e o
resultado era uma babel. Um
pequeno grupo amparava a
sra. Hall que havia sido
encontrada quase
desfalecida. Havia uma



conferência em curso e o
incrível depoimento de uma
espalhafatosa testemunha
ocular. "Um fantasma!"
"Então o que tem andado
fazendo?" "Não machucou a
moça, não é?" "Atacou-os
com uma faca, creio." "Não
tinha cabeça, estou lhe
dizendo. Não é um modo de
falar, estou dizendo que não
tinha cabeça mesmo!"
"Tolice! Foi algum truque de
prestidigitação." "Tirou todas



aquelas faixas..."
Em sua luta para

enxergar além da porta
aberta, a multidão formou
uma cunha irregular, o ápice
mais corajoso perto da
entrada da estalagem. "Ele
ficou parado um momento,
ouvi a moça gritar e então
voltou-se. Vi as saias dela
desaparecerem e ele foi atrás
dela. Não levou dez
segundos. Depois voltou com



uma faca na mão e um pão;
ficou imóvel como se
estivesse contemplando
alguma coisa. Agora há
pouco. Passou por aquela
porta e entrou e, eu lhe digo,
não tinha nenhuma cabeça.
Por pouco você não o via..."

Houve uma agitação
atrás e o homem que falava
afastou-se para um lado, para
dar passagem a uma pequena
procissão que marchava
resolutamente para a casa —



primeiro o sr. Hall, muito
vermelho e decidido, depois o
sr. Bobby Jaffers, o policial da
aldeia, e por fim o prudente
sr. Wadgers. Vinham munidos
de um mandado.

Todos gritavam
informações contraditórias
sobre os mais recentes
acontecimentos. — Com
cabeça ou sem cabeça tenho
que prendê-lo e é o que vou
fazer — declarou Jaffers.



O sr. Hall subiu os
degraus, foi direto à porta da
sala e abriu-a bruscamente.
— Guarda — disse ele —
cumpra seu dever.

Jaffers entrou,
seguido por Hall e atrás
deste, Wadgers. Na
penumbra, viram diante deles
um corpo sem cabeça, com
um pedaço de pão mordido
em uma das mãos enluvadas
e uma fatia de queijo na



outra.
— É ele! — apontou

o sr. Hall.
— Que diabo é isso?

— A pergunta veio em tom de
reclamação irritada, de um
ponto acima do colarinho da
figura.

— O senhor é um
sujeito muito esquisito,
senhor — disse o sr. Jaffers.
— Mas com cabeça ou sem
cabeça, o mandado diz
"corpo" e dever é dever...



— Afaste-se! — disse
o vulto, recuando.

Subitamente, deixou
cair o pão e o queijo e o sr.
Hall pegou a faca em cima da
mesa bem a tempo de
guardá-la. A luva esquerda foi
retirada e esbofeteou o rosto
de Jaffers. No momento
seguinte, Jaffers,
interrompendo uma
declaração sobre o mandado,
pegou-o pelo pulso sem mão



e agarrou a garganta
invisível. Levou uma violenta
canelada que o fez gritar,
porém não a largou. Hall
escorregou a faca sobre a
mesa para Wadgers, que
agiu, por assim dizer, como
um goleiro na ofensiva, e deu
um passo à frente, enquanto
Jaffers e o estranho oscilavam
e tropeçavam em direção a
ele, embolados e trocando
golpes. Uma cadeira que
estava no caminho foi atirada



para o lado, espatifando-se,
quando caíram juntos.

— Segurem os pés —
murmurou Jaffers entre
dentes.

O sr. Hall, tentando
obedecer às instruções,
recebeu um violento soco nas
costelas, o que o deteve por
um momento e o sr.
Wadgers, vendo que o
estranho decapitado tinha
rolado e estava por cima do



sr. Jaffers, bateu em retirada
para a porta e por isso colidiu
com o sr. Huxter e o
carroceiro de Siddermorton
que tinham acorrido para
ajudar a lei e a ordem. No
mesmo instante, três ou
quatro garrafas caíram do
aparador, espalhando um
cheiro penetrante pelo ar.

— Eu me rendo —
gritou o estranho, embora
estivesse dominando Jaffers e
logo pôs-se de pé, arfando,



uma figura surpreendente,
sem cabeça e sem mãos —
pois tirara também a luva da
mão direita. — Não adianta —
falou, como se tivesse
dificuldade em respirar.

Era a coisa mais
fantástica do mundo, ouvir
aquela voz que parecia sair
de um espaço vazio, mas os
aldeões de Sussex talvez
sejam as pessoas mais
prosaicas sob o sol. Jaffers



também se levantou e exibiu
um par de algemas. E teve
um sobressalto.

— E agora? — disse,
desconcertado por uma
obscura percepção do
absurdo daquela situação.
Que diabo! Não vejo como
usá-las.

O estranho correu o
braço de cima para baixo do
paletó e, como por milagre,
os botões para os quais
apontava a manga vazia,



desabotoaram-se. Depois
disse alguma coisa sobre
tornozelos e inclinou-se.
Parecia estar mexendo nos
sapatos e meias.

— Vejam! — disse
Huxter, de repente. — Isso
não é um homem. São
apenas roupas vazias. Olhem!
Pode-se enxergar gola abaixo
e até o forro das roupas dele.
Poderia enfiar o braço.

Estendeu a mão;



esta pareceu encontrar um
obstáculo a meio caminho e
retirou-a com uma
exclamação surda. — Gostaria
que tirasse os dedos de meu
olho — disse a voz
fantasmagórica, em um tom
de veemente protesto. — Na
verdade, estou todo aqui;
cabeça, mãos, pernas e o
resto, mas acontece que sou
invisível. É muito
inconveniente, mas sou. Isso
não é razão para que seja



apalpado até ficar em
pedaços por cada campônio
idiota de Iping.

As roupas, todas
desabotoadas e pendendo
frouxamente de suportes
invisíveis, levantaram-se, as
mangas nos quadris.

Vários outros
homens tinham entrado na
sala que estava ficando
superlotada. — Invisível,
hein? — duvidou Huxter,



ignorando o insulto do
estranho. — Onde já se viu
isso?

— Talvez seja fora
do comum, mas não é crime.
Por que fui agredido dessa
forma por um policial?

— Ah! Isso é
diferente — respondeu
Jaffers. — Sem dúvida o
senhor é um tanto difícil de
ver nesta luz, mas tenho um
mandado e tudo legal. Não
estou atrás de invisibilidade:



é de um roubo. Arrombaram
uma casa e tiraram dinheiro.

— E daí?
— As circunstâncias

realmente indicam...
— Tolice e estupidez

— replicou o Homem
Invisível.

— Espero que sim,
senhor; mas tenho minhas
ordens.

— Está bem —
concordou o estranho. — Eu



vou. Eu vou. Mas sem
algemas.

— São de praxe.
— Sem algemas —

exigiu o estranho.
— Perdoe-me —

disse Jaffers.
O vulto sentou-se

bruscamente e antes que
alguém pudesse entender o
que fazia, os sapatos meias e
calças tinham sido jogados
para baixo da mesa. Então
levantou-se de um salto e



retirou o paletó.
— Ei, pare com isso

— protestou Jaffers,
compreendendo de repente o
que estava acontecendo.
Agarrou o colete; este lutou e
a camisa escorregou para fora
dele e deixou-o mole e vazio
em suas mãos. — Segurem-
no — gritou Jaffers. —
Quando ele tirar o resto. . .!

— Segurem-no —
gritaram todos e houve um



avanço geral para a camisa
em movimento que era tudo
quanto se podia ver do
estranho.

A manga da camisa
plantou um sopapo traiçoeiro
na cara de Hall, que
procurava impedir seu avanço
de braços abertos e
precipitou-o de costas sobre o
velho Toothsome, o sacristão
e, no momento seguinte a
camisa foi erguida e ficou
sacudindo as mangas,



enrugada e vazia, como uma
camisa que está sendo tirada
pela cabeça. Jaffers agarrou-
a, o que apenas ajudou a
retirada; levou um golpe na
boca, vindo do ar e,
incontinenti, puxou o
cassetete e atingiu
violentamente o alto da
cabeça de Teddy Henfrey.

— Cuidado! —
berravam todos, esgrimindo
ao acaso e batendo no nada.



— Segurem-no! Fechem a
porta! Não o deixem solto!
Peguei alguma coisa! Aqui
está ele! Criou-se uma
completa confusão de vozes.
Ao que parecia, todos
estavam apanhando ao
mesmo tempo e Sandy
Wadgers, esperto como
sempre e alertado por um
terrível golpe no nariz, reabriu
a porta e liderou a turba. Os
outros que o seguiram
imediatamente ficaram, por



instantes, espremidos em um
canto junto à porta. A
pancadaria continuava.
Phipps, o unitário, teve um
dente da frente quebrado e
machucaram a cartilagem do
ouvido de Henfrey. Jaffers
levou um soco no maxilar e,
voltando-se, atingiu algo que
estava entre ele e Huxter no
tumulto e impedia que se
aproximassem. Sentiu um
peito musculoso e, em



seguida, a multidão de
homens que se debatiam,
excitados, precipitou-se no
vestíbulo repleto.

— Apanhei-o! —
gritou Jaffers engasgando e
rodopiando entre eles,
lutando, com o rosto
vermelho de veias inchadas,
contra um inimigo que não
via.

Os homens
tropeçavam, à direita e
esquerda, enquanto aquela



luta extraordinária progredia
aos solavancos e rapidamente
em direção à porta da casa e
rolava meia dúzia de degraus
da estalagem. Jaffers gritou,
com voz estrangulada — e
mesmo assim segurando com
força e usando o joelho —
rodou sobre si mesmo e caiu
pesadamente de costas, a
cabeça no cascalho. Só então
seus dedos relaxaram.

Houve gritos



excitados de "Segurem-no!"
"Invisível!" e outros mais e
um jovem, desconhecido no
lugar, e cujo nome não se
soube, correu, segurou
alguma coisa, perdeu a pega
e caiu sobre o corpo do
policial prostrado. Na estrada,
a meio caminho, uma mulher
gritou quando alguma coisa a
empurrou; um cão, que
parecia ter sido chutado,
gemeu, e correu ganindo até
o pátio de Huxter, e foi assim



a saída do Homem Invisível.
Por algum tempo, todos
ficaram pasmos e
gesticulantes e então chegou
o Pânico e dispersou-os pela
aldeia, como um pé de vento
espalha folhas mortas.

Mas Jaffers
continuava imóvel, com o
rosto voltado para cima e os
joelhos dobrados.



8
EM TRÂNSITO
 
O oitavo capítulo é

extremamente breve e conta
que Gibbins, o naturalista
amador do distrito, deitado
no espaço aberto das colinas,
sem uma única alma a menos
de um par de milhas de
distância, segundo imaginava,



e quase adormecido, ouvira,
bem próximo, o som de um
homem tossindo, espirrando e
blasfemando selvagemente
entredentes; e que, olhando,
não vira nada. Entretanto, a
voz era real. E continuava a
blasfemar com a fluência e
variedade que caracterizam
as blasfêmias de um homem
culto. Atingira um ápice,
diminuíra novamente e fora
tornando-se inaudível com a
distância, indo, ao que



parecia, em direção a
Adderdean. Erguera-se mais
uma vez em um espirro
espasmódico e sumira.
Gibbins ignorava
completamente as
ocorrências da manhã, mas o
fenômeno fora tão estranho e
perturbador que sua
tranqüilidade filosófica
desaparecera; levantara-se
precipitadamente e
apressara-se a descer a colina



íngreme, tão rápido quanto
possível, em direção à vila.



9
O SR. THOMAS

MARVEL
 
Pode-se descrever o

sr. Thomas Marvel como uma
pessoa de rosto abundante e
flexível, com um nariz que era
uma protuberância cilíndrica,
a boca afeita à bebida, ampla
e flutuante, e uma barba



espetada e excêntrica. O
corpo tinha propensão à
gordura e os membros curtos
só faziam acentuar essa
propensão. Usava um chapéu
sedoso e felpudo e a
freqüente substituição de
botões e cordões de sapato
por barbante, visível em
pontos críticos de sua roupa,
caracterizavam-no como um
homem essencialmente
solteiro.

O sr. Thomas Marvel



estava sentado com os pés
em uma vala à beira da
estrada que corta a colina,
em direção a Adderdean,
mais ou menos a uma milha e
meia de Iping. Exceto pelas
meias que ostentavam uma
trama rendada irregular, tinha
os pés nus e seus dedões
eram largos e espetados
como as orelhas de um cão
de guarda. Preguiçosamente
— fazia tudo



preguiçosamente —
contemplava a possibilidade
de experimentar um par de
botas. Eram as botas mais
fortes que já encontrara havia
muito tempo, mas grandes
demais para ele; ao passo
que as que usava calçavam-
no muito confortavelmente
em tempo seco, mas eram de
sola demasiado fina para a
umidade. O sr. Thomas
Marvel odiava botas folgadas,
mas odiava igualmente a



umidade. Nunca tinha
pensado sobre qual delas
odiava mais, porém o dia
estava agradável e não havia
nada melhor a fazer.
Portanto, dispôs as quatro
botas em um grupo gracioso
no gramado e contemplou-as.
Mas ao vê-las ali entre a
grama e as flores amarelas
que a salpicavam, ocorreu-
lhe, de repente, que ambos
os pares constituíam uma



visão extremamente feia. Não
se assustou nem um pouco
com a voz atrás dele.

— De qualquer
maneira, são botas — disse a
voz.

— São botas dadas
por caridade — disse o sr.
Thomas Marvel, com a cabeça
inclinada para um lado,
contemplando-as com
repugnância; — e quero ir
para o inferno se souber qual
delas faz o par mais horrendo



de todo este bendito mundo!
— Hum... — falou a

voz.
— Já usei piores —

na verdade fiquei até sem
usar nenhuma. Mas não usar
nenhuma é tão
escandalosamente feio, se
me permite a expressão, que
tenho andado mendigando —
botas em especial — há dias.
Porque estava farto delas.
Claro, são bastante sólidas.



Mas um cavalheiro em suas
andanças vê muito as
próprias botas. E, acredite o
senhor ou não, por mais que
tentasse, não consegui nada
nesse bendito condado além
DELAS. Olhe para elas! E este
é, de um modo geral, um
bom condado para botas. Mas
a minha sorte é que varia. Há
dez anos ou mais que arranjo
botas neste lugar. E agora
tratam-me assim.

— É um lugar



horrível — disse a voz. — E as
pessoas são uns porcos.

— É mesmo! —
concordou o sr. Thomas
Marvel. — Deus! Mas essas
botas! São demais.

Voltou a cabeça para
a direita para olhar as botas
de seu interlocutor, com a
intenção de compará-las e eis
que, onde deveriam estar as
botas dele, não havia pernas
nem botas. Voltou a cabeça



por cima do ombro esquerdo
e ali também não havia
pernas nem botas. Foi
invadido pelo clarão de um
grande espanto.

— Onde está você?
— perguntou o sr. Thomas
Marvel por sobre o ombro,
virando-se de quatro. Viu
apenas uma extensão de
colinas desoladas sob o
balanço do vento e moitas
distantes de tojo de pontas
verdes.



— Estarei bêbado? —
perguntou-se o sr. Marvel. —
Terei tido visões? Estaria
falando sozinho? Que...

— Não se assuste —
disse uma voz.

— Nada de
ventriloquismo comigo —
disse o sr. Marvel pondo-se
de pé. Onde está você?
Assustado, eu!

— Não se assuste —
repetiu a voz.



— Você é que vai
ficar assustado daqui a um
minuto, seu idiota —
ameaçou o sr. Thomas
Marvel. — Onde está? Espere
até que o pegue.

— Está enterrado? —
insistiu o sr. Thomas Marvel,
após um intervalo.

Não houve resposta.
O sr. Thomas Marvel de pé,
sem botas e assombrado,
quase tirando o casaco.



— Piu piu — disse
um pássaro, muito ao longe.

— Ora essa, piu piu!
— protestou o sr. Thomas
Marvel. — Não é hora de
brincadeiras. — A colina
estava deserta, a leste,
oeste, norte e sul; a estrada,
com suas valetas rasas
balizadas de branco, seguia
inalterada e vazia, para o
norte e para o sul e, a não ser
pelo pássaro, o céu azul



também estava vazio. —
Deus que me ajude — disse o
sr. Thomas Marvel, puxando
novamente o casaco para os
ombros. — É a bebida! Eu já
devia saber.

— Não é a bebida —
falou a voz. — Controle seus
nervos.

— Ui! — gemeu o sr.
Marvel e seu rosto ficou lívido
nos espaços entre as
manchas. — É a bebida —
repetiram seus lábios



silenciosamente. Continuou a
olhar em volta, oscilando
lentamente para trás. —
Podia jurar que ouvi uma voz
— sussurrou.

— Claro que ouviu.
— Lá está ela outra

vez — disse o sr. Marvel
fechando os olhos e pondo a
mão na testa, em um gesto
trágico. Subitamente foi
agarrado pelo colarinho e
sacudido com força, ficando



mais tonto do que nunca. —
Não seja estúpido — censurou
a voz.

— Eu. . . estou. . .
perdendo. . . a. . . maldita. . .
cabeça — lamentou-se o sr.
Marvel. — Não adianta. Foi
por me irritar tanto por causa
daquelas botas
excomungadas. Estou
perdendo minha bendita
cabeça. Ou são os espíritos.

— Nem uma coisa
nem outra — disse a voz. —



Escute!
— A cabeça —

queixou-se o sr. Marvel.
— Um minuto —

disse a voz em tom
penetrante, trêmula com o
esforço de controlar-se.

— Bem? —
perguntou o sr. Thomas
Marvel, com a estranha
sensação de ter sido
espetado com força por um
dedo no peito.



— Você acha que sou
apenas imaginação? Apenas
imaginação?

— Que outra coisa
pode ser? — indagou o sr.
Thomas Marvel, esfregando a
nuca.

— Muito bem —
disse a voz, em tom de alívio.
— Pois então vou lhe jogar
pedras até que pense
diferente.

— Mas onde está



você?
A voz não respondeu.

Uma pedra voou, sibilando,
aparentemente vinda do ar e
não atingiu o sr. Marvel por
um fio. Este, voltando-se, viu
outra pedra levantar-se,
traçar uma trajetória
complicada, deter-se um
momento e depois precipitar-
se a seus pés, com uma
rapidez quase impossível de
acompanhar com os olhos.
Estava admirado demais para



esquivar-se. E a pedra veio,
asso-viando e ricocheteou de
um dedo nu para a vala. O sr.
Thomas Marvel pulou meio
metro e berrou alto. Depois
começou a correr, tropeçou
em um obstáculo oculto e
desabou completamente,
caindo sentado.

— Agora — disse a
voz, enquanto uma terceira
pedra curvou-se para o alto e
ficou suspensa no ar, sobre o



vagabundo. — Sou
imaginário?

Como resposta, o sr.
Marvel lutou para pôr-se de
pé e foi imediatamente
derrubado outra vez. Por um
momento, deixou-se ficar,
caído e quieto. — Se você
resistir mais — falou a voz —,
jogo a pedra em sua cabeça.

— Essa é boa —
replicou o sr. Thomas Marvel
sentando-se, pegando o
artelho ferido com a mão e



fixando o olhar no terceiro
míssil. — Não entendo nada.
Pedras se atirando. Pedras
falando. Ponha-se no chão.
Apodreça. Eu desisto.

A terceira pedra caiu.
— É muito simples —

disse a voz. — Sou um
homem invisível.

— Diga alguma coisa
que eu não saiba — protestou
o sr. Marvel, ofegando de dor.
— Onde se escondeu, como



consegue isso. .. Eu é que
não sei. Estou perdido.

— É só — disse a
voz. — Sou invisível. É o que
quero que entenda.

— Qualquer um pode
ver isso. Não precisa ficar tão
danado, moço. Falando sério.
Dê uma pista. Como está
escondido?

— Sou invisível. É o
que importa. E o que quero
que compreenda é isso...

— Mas onde? —



interrompeu o sr. Marvel.
— Aqui. A cinco

metros de você.
— Ora, vamos! Não

sou cego. Daqui a pouco vai
me dizer que é apenas ar.
Não sou um desses
vagabundos ignorantes.

— Sim, sou...
transparente como o ar. Você
está olhando através de mim.

— Quê! Não tem
nenhum recheio? Vox et. . .



como é mesmo? Falação. É
assim?

— Sou apenas um
ser humano: sólido,
precisando de comida e
bebida, precisando de roupa
também. . . Mas sou invisível.
Entende? Invisível. A idéia é
simples. Invisível.

— Quê, mas de
verdade?

— Sim, de verdade.
— Se é real, deixe

pôr a mão em você — disse



Marvel. — Não será tão
esquisito assim, pois. .. Deus!
— exclamou —, como me
apavorou! Segurando-me com
toda essa força!

Tocou com os dedos
a mão que se havia fechado
em torno de seu pulso, e
continuou a tatear
timidamente braço acima,
espalmou a mão em um peito
musculoso e explorou faces
barbadas. O rosto de Marvel



era a imagem do pasmo.
— Estou mal! —

balbuciou. — Isso é mais
excitante do que qualquer
briga de galos!
Extraordinário! E estou vendo
agora mesmo um coelho
através de você, a um meio
quilômetro! E nada em você é
visível. .. exceto.. . Examinou
atentamente o espaço
aparentemente vazio. — Você
não andou comendo pão com
queijo? — perguntou,



segurando o braço invisível.
__ Tem toda a razão

e ainda não foi totalmente
assimilado.

— Ah! —
congratulou-se o sr. Marvel.
— Mas não deixa de ser meio
fantástico.

— Naturalmente, isso
não é tão maravilhoso quanto
pensa.

— É suficientemente
maravilhoso para minhas



modestas necessidades —
disse o sr. Thomas Marvel. —
Como consegue? Que diabo,
como é feito?

— É uma longa
história. E, além disso...

— Estou lhe dizendo
que todo esse negócio quase
me derrubou — insistiu o sr.
Marvel.

— O que quero dizer,
no momento, é o seguinte:
preciso de ajuda. Cheguei a
um ponto. .. Vi você de



repente. Estava andando a
esmo, louco de raiva, nu e
sem recursos. Poderia matar.
E vi você...

— Deus! — invocou o
sr. Marvel.

— Vim por trás de
você. . . hesitei, continuei.. .
A expressão do sr. Marvel era
eloqüente.

— . . .e depois parei.
"Ali está", disse a mim
mesmo, "um pária como eu.



Esse é o homem de que
preciso". Portanto, dei meia-
volta e aproximei-me de
você... de você. E...

— Deus! — repetiu o
sr. Marvel. — Mas estou
completamente confuso.
Posso perguntar. .. Como se
sente? E de que pode
precisar, em matéria de
ajuda? Invisível!

— Quero que me
ajude a arranjar roupas e
abrigo e depois, outras



coisas. Há tempo demais que
as deixei. E se não o fizer. . .
bem! Mas fará. Tem que
fazer.

— Olhe aqui! — disse
o sr. Marvel. — Estou
abismado. Não me bata mais.
E deixe que vá embora.
Tenho que me acalmar um
pouco. E você quase quebrou
meu dedo do pé. É tudo tão
sem lógica. Colinas desertas,
céu deserto. Nada à vista por



muitos quilômetros, a não ser
o seio da Natureza. E então
vem uma voz. Uma voz vinda
do céu! E pedras! E um
punho. . . Deus!

— Controle-se —
disse a voz —, porque tem
que cumprir a tarefa que
escolhi para você.

O sr. Marvel esvaziou
as bochechas e seus olhos
ficaram redondos.

— Eu o escolhi —
reafirmou a voz. — Você é o



único homem, tirando alguns
daqueles idiotas lá embaixo,
que sabe que existe um
homem invisível. Tem que ser
meu ajudante. Ajude-me e
farei grandes coisas por você.
Um homem invisível é um
homem que tem poder. —
Deteve-se um instante para
espirrar violentamente.

— Mas, se me trair —
continuou —, se deixar de
fazer o que mandar. ..



Fez uma pausa e
bateu com força no ombro do
sr. Marvel. Ao sentir o toque,
o sr. Marvel deu um guincho
de terror. — Não quero trair
você — afirmou, procurando
afastar-se do alcance dos
dedos. — Pense o que quiser,
mas nem pense nisso. Só
quero ajudar você, é só dizer
o que tenho que fazer.
(Deus!) Seja o que for, farei
com a maior boa vontade.
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A VISITA DO

SR. MARVEL A
IPING

 
Depois que a

primeira onda de pânico
esmoreceu, Iping começou a
questionar. O ceticismo
subitamente expôs sua
cabeça — um ceticismo um



tanto nervoso, sem a menor
confiança em sua retaguarda
mas, ainda assim, ceticismo.
Era muito mais fácil não
acreditar em um homem
invisível; e aqueles que o
haviam efetivamente visto
dissolver-se no ar, ou sentido
a força de seu braço, podiam
ser contados pelos dedos das
mãos. E, entre essas
testemunhas, o sr, Wadgers
estava ausente, tendo-se
isolado inacessivelmente por



trás dos trincos e trancas da
própria casa e Jaffers
continuava a jazer,
atordoado, no salão da
"Coach and Horses". Idéias
grandiosas e estranhas que,
muitas vezes, transcendem à
experiência, afetam menos a
homens e mulheres do que
considerações menores,
porém mais tangíveis. Iping
tinha um aspecto alegre,
cheia de bandeiras e todos



vestiam roupas de gala. A
primeira segunda-feira após o
domingo da Páscoa tinha sido
ansiosamente esperada por
mais de um mês. Ao chegar a
tarde, mesmo os que
acreditavam no Invisível
estavam começando a
reassumir seus divertimentos
simples, ainda meio
hesitantes, na suposição de
que, de fato, se fora; e, para
os descrentes, ele já se
tornara um gracejo. Porém as



pessoas, fossem elas céticas
ou crentes, mostravam-se
extremamente sociáveis
durante todo aquele dia.

Uma tenda dava à
alameda de Haysman uma
aparência festiva e nela a sra.
Bunting e outras senhoras
estavam fazendo chá
enquanto, do lado de fora, as
crianças da escola paroquial
apostavam corridas e faziam
brincadeiras, sob a barulhenta



tutela do pastor e das
senhoritas Cuss e Sackbut.
Sem dúvida, pairava ainda
um leve mal-estar, mas a
maioria dos presentes dava
provas de bom senso
suficiente para ocultar
qualquer receio que
experimentassem em suas
imaginações. No gramado da
aldeia, grandemente
apreciada pelos adolescentes,
havia uma corda inclinada,
pela qual se podia descer



agarrado a uma roldana
movida por uma manivela,
que podia atirar qualquer um
violentamente contra o saco
que ficava na outra
extremidade. Havia balanços,
arremesso aos cocos e
passeios, e o órgão de foles,
amarrado aos balanços,
enchia o ar com um cheiro
penetrante de óleo e música
igualmente penetrante. Os
membros do clube, que



tinham ido à igreja de manhã,
estavam esplêndidos com
seus emblemas rosa e verde
e alguns dos mais animados
tinham enfeitado também os
chapéus com tiras de cores
brilhantes. O velho Fletcher,
cujas idéias sobre festas eram
severas, podia ser visto à sua
janela através dos
jasmineiros, ou pela porta
aberta (onde quer que se
preferisse olhar) equilibrando-
se precariamente sobre uma



prancha apoiada em duas
cadeiras, caiando o teto da
sala da frente.

Por volta das quatro
horas, um estranho chegou à
aldeia, vindo das colinas. Era
um sujeito baixo, gordo,
usava um chapéu alto
incrivelmente sujo e parecia
estar quase sem fôlego. Suas
bochechas eram
alternadamente flácidas ou
estofadas ao máximo. O rosto



avermelhado parecia
apreensivo e movia-se com
uma espécie de vivacidade
relutante. Dobrou a esquina
junto à igreja e tomou o
caminho da "Coach and
Horses". O velho Fletcher,
entre outros, lembrava-se de
tê-lo visto e, na verdade, o
velho senhor ficou tão
perturbado com aquela
agitação estranha que, sem
querer, deixou que uma
quantidade de cal escorresse



pela broxa e penetrasse na
manga do casaco enquanto
olhava para ele.

Esse estranho, no
entender do proprietário do
jogo de cocos, parecia estar
falando sozinho e o sr. Huxter
observou a mesma coisa.
Parou ao pé dos degraus da
"Coach and Horses" e,
segundo o sr. Huxter, pareceu
travar uma violenta luta
interior, antes de convencer-



se a entrar na casa. Subiu
finalmente os degraus e o sr.
Huxter viu-o tomar à
esquerda e abrir a porta da
sala. Vozes de dentro da sala
e do bar advertiram o homem
do erro que ia cometendo. —
Essa sala é particular! —
disse Hall e o estranho fechou
desajeitadamente a porta e
foi para o bar.

Em poucos minutos
reapareceu, enxugando os
lábios com as costas da mão



e um ar de tranqüila
satisfação que, de alguma
forma, deu ao sr. Huxter a
impressão de ser falsa. Por
uns poucos instantes ficou
parado, olhando os arredores
e depois o sr. Huxter viu-o
andar de um modo
estranhamente furtivo em
direção aos portões do pátio,
sobre o qual se abria a janela
da sala. Após alguma
hesitação, o estranho



encostou-se em um dos
marcos do portão, tirou do
bolso um cachimbo curto de
argila e preparou-se para
enchê-lo. Seus dedos
tremiam. Acendeu-o,
canhestro, e pôs-se a fumar
com uma atitude displicente,
que os rápidos olhares que
lançava ao pátio desmentiam
inteiramente.

O sr. Huxter viu tudo
isso por cima das latas de
fumo da vitrine e o



comportamento singular do
homem levou-o a manter sua
observação.

Um pouco mais tarde
o estranho endireitou
bruscamente o corpo e pôs o
cachimbo no bolso. Depois
desapareceu no pátio. Sem
hesitar, imaginando que
estava sendo testemunha de
algum furto, o sr. Huxter
contornou o balcão e correu
para a rua, a fim de



interceptar o ladrão. Ao fazê-
lo, viu que o sr. Marvel
reaparecia, o chapéu torto,
uma trouxa grande de xadrez
azul em uma das mãos e na
outra três livros, amarrados
com o que se soube mais
tarde serem os suspensórios
do vigário. Quando viu
Huxter, ofegou, e voltando-se
rapidamente para a esquerda,
começou a correr.

— Pega ladrão! —
gritou Huxter e começou a



persegui-lo. As sensações do
sr. Huxter foram nítidas,
porém de curta duração.
Avistou o homem um pouco à
frente dele, acelerando os
passos na direção da esquina
da igreja e da estrada da
colina. Viu as bandeirolas da
aldeia e um ou dois rostos
voltados para ele. Berrou de
novo — Pega! — Mal tinha
dado umas dez passadas
quando sentiu a canela presa



de alguma forma misteriosa e
já não estava correndo, mas
voando pelos ares com uma
rapidez incrível. Percebeu
que, de repente, o chão se
aproximava de seu rosto. O
mundo pareceu fragmentar-se
em um milhão de partículas
rodopiantes de luz e os
acontecimentos subseqüentes
deixaram de interessá-lo.
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NA "COACH

AND HORSES"
 
Bem, mas para

compreender com clareza o
que tinha acontecido na
estalagem, é necessário
voltar ao momento em que o
sr. Marvel foi visto da janela
do sr. Huxter, pela primeira



vez. Naquele exato momento,
o sr. Cuss e o sr. Bunting
achavam-se na sala. Com a
maior seriedade,
investigavam as bizarras
ocorrências da manhã e
estavam, com a permissão do
sr. Hall, fazendo um exame
minucioso dos pertences do
Homem Invisível. Jaffers,
parcialmente recuperado da
queda que levara, tinha ido
para casa em companhia de
seus solícitos amigos. As



roupas espalhadas do
hóspede tinham sido
guardadas pela sra. Hall e a
sala fora arrumada. E, sobre a
mesa, junto à janela, onde o
estranho costumava
trabalhar, Cuss descobriu,
quase instantaneamente, os
três livros grossos,
manuscritos, intitulados
"Diário".

— Um diário! —
exclamou Cuss, enfileirando



os três livros sobre a mesa. —
Agora, ao menos, vamos
saber de alguma coisa. — O
pastor estava de pé, com as
mãos em cima da mesa.

— Um diário —
repetiu Cuss, sentando-se,
ajeitando dois volumes para
apoiar o terceiro e abrindo-o.
— Hum. . . Não há nome na
primeira página. Que
transtorno! É um código. E há
números.

O vigário aproximou-



se para olhar por cima do
ombro dele. Cuss virou as
páginas, o rosto subitamente
desapontado. — Eu. . . Deus!
Está tudo em código, Bunting.

— Não há
diagramas? — perguntou o sr.
Bunting. — Nenhuma
ilustração que esclareça. ..

— Veja você mesmo
— disse o sr. Cuss. — Parte é
matemática, parte em russo
ou alguma língua semelhante



(a julgar pelos caracteres), e
parte em grego. Quanto ao
grego, pensei que você. . .

— Claro — disse o sr.
Bunting, tirando e limpando
os óculos e sentindo-se
subitamente muito pouco à
vontade — pois o que restava
de grego em sua cabeça nem
valia a pena mencionar; —
sim, o grego, naturalmente,
pode dar uma pista.

— Vou arranjar um
lugar para você.



— Preferia folhear os
volumes primeiro — disse o
sr. Bunting, ainda limpando
os óculos. — Antes de mais
nada', uma impressão geral,
Cuss, e depois, compreende,
podemos procurar pistas.

Tossiu, pôs os
óculos, ajustou-os
cuidadosamente, tossiu de
novo e desejou que
acontecesse alguma coisa
para impedir o que poderia



ser uma desmoralização
inevitável. E então, alguma
coisa realmente aconteceu.

A porta abriu-se de
repente.

Os dois cavalheiros
sobressaltaram-se
violentamente, olharam e
tiveram o alívio de ver um
rosto, de um rosado desigual,
sob o chapéu de seda
felpuda. — Cerveja? —
perguntou o rosto e ficou
imóvel, olhando-os fixamente.



— Não — disseram
os dois cavalheiros ao mesmo
tempo.

— Do outro lado,
homem — acrescentou o sr.
Bunting.

— Por favor, feche a
porta — recomendou o sr.
Cuss, em tom irritado.

— Certo — disse o
intruso, em uma voz que
parecia baixa, curiosamente
diferente do espalhafato da



primeira indagação. — Têm
razão — continuou o estranho
no tom inicial. — Atenção,
afastar-se! — e desapareceu,
fechando a porta.

.— Um marinheiro,
imagino — comentou o sr.
Bunting. — São uns sujeitos
divertidos. Ora, "Atenção,
afastar-se!" Um termo
náutico, referindo-se ao fato
de ter-se retirado da sala,
suponho.

— Acredito que sim



— concordou Cuss. — Meus
nervos estão descontrolados
hoje. A porta se abrindo
assim. . . Realmente fez-me
pular.

O sr. Bunting sorriu,
como se ele próprio não
tivesse pulado também. — E
agora — disse, com um
suspiro — vamos aos livros.

— Um minuto —
pediu Cuss e foi fechar a
porta. — Assim acho que



estamos a salvo de
interrupções.

Alguém espirrou,
quando ele disse isso.

— Uma coisa é
incontestável — falou
Bunting, puxando uma
cadeira para junto da de
Cuss. — De fato, nestes
últimos dias, aconteceram
coisas muito estranhas.
Naturalmente, não posso
acreditar nessa história
absurda de invisibilidade.. .



— É inacreditável —
concordou Cuss —,
inacreditável. Mas permanece
o fato de que vi.. . na verdade
vi a manga vazia até
embaixo.

— Mas você viu...
tem certeza? Suponhamos
que havia um espelho, por
exemplo... É tão fácil criar
alucinações. Não sei se já viu
um ilusionista realmente
bom...



— Não vou discutir
de novo — objetou Cuss. —
Já debatemos isso
exaustivamente, Bunting. E,
no momento, há esses livros
Ah! Aqui está algo que acho
que é grego! Os caracteres
decerto são gregos.

Apontou para o meio
da página. O sr. Bunting
corou de leve e aproximou o
rosto, parecendo estar em
dificuldades com os óculos.



De repente, apercebeu-se de
uma sensação esquisita em
sua nuca. Tentou levantar a
cabeça mas encontrou uma
dificuldade irremovível. A
impressão era de que havia
uma força inexplicável, como
a de uma mão pesada e firme
que baixava seu queixo,
irresistivelmente, para a
mesa. "Não se mexam,
homenzinhos", sussurrou uma
voz, "ou estouro os miolos
dos dois!" Olhou para o rosto



de Cuss, bem junto ao dele e
cada um viu no outro um
horrível reflexo do próprio
pasmo acovardado.

— Lamento ter que
ser brutal com os senhores —
disse a Voz — mas é
inevitável. Desde quando
aprenderam a violar as
anotações particulares de um
pesquisador? — insistiu a Voz;
e os dois queixos bateram na
mesa ao mesmo tempo e



duas dentaduras rangeram.
— Desde quando

aprenderam a invadir os
aposentos particulares de um
homem em apuros? — e o
choque foi repetido. — E onde
puseram minhas roupas?

— Ouçam — falou a
Voz. — As janelas estão
trancadas e tirei a chave da
porta. Sou um homem
bastante forte e estou com o
atiçador à mão, além de ser
invisível. Não há a mínima



dúvida de que posso matar os
dois e sair com toda a
facilidade, se quiser,
compreendem? Muito bem. Se
soltá-los, prometem não
tentar nenhuma tolice e fazer
o que lhes mandar?

O pastor e o médico
entreolharam-se e a
expressão deste mudou. —
Sim — concordou o sr.
Bunting e o médico repetiu o
mesmo. Então a pressão em



seus pescoços relaxou e o
médico e o pároco esticaram-
se, ambos muito vermelhos e
contorcendo as cabeças.

— Por favor,
mantenham-se sentados no
mesmo lugar — disse o
Homem Invisível. — Aqui está
o atiçador, como vêem.

— Quando entrei
nesta sala — prosseguiu o
Homem Invisível, depois de
tocar com o atiçador a ponta
do nariz de cada um de seus



visitantes —, não esperava
encontrá-la ocupada e queria,
além de meus livros de
anotações, uma muda de
roupa. Onde está? Não, não
se levantem. Já vi que não
está aqui. Nesse exato
momento, embora os dias
sejam bastante quentes para
que um homem invisível
passa andar por aí pelado, as
noites são frias. Quero
roupas. . . e mais algumas



coisas; e também preciso
desses três livros.
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O HOMEM

INVISÍVEL PERDE A
PACIÊNCIA

 
Neste ponto, torna-

se impossível deixar de
interromper outra vez a
narrativa, por uma certa
razão muito penosa que não
tardará a se tornar evidente.



Enquanto os fatos anteriores
aconteciam na sala e
enquanto o sr. Huxter estava
observando o sr. Marvel que
fumava o cachimbo encostado
ao portão, o sr. Hall e Teddy
Henfrey, a menos de uma
dúzia de metros de distância,
discutiam, em um estado de
nebulosa confusão, o tópico
corrente em Iping.

Subitamente ouviu-
se uma pancada violenta
contra a porta da sala, um



grito agudo e depois, silêncio.
— Opa! — exclamou

Teddy Henfrey.
— Opa! — repetiram

do bar.
O sr. Hall

compreendia as coisas
lentamente, mas com
segurança. — Isso não está
certo — disse, e saiu detrás
do bar encaminhando-se para
a porta da sala.

Ele e Teddy



aproximaram-se da porta ao
mesmo tempo, com uma
expressão decidida e olhos
atentos. — Alguma coisa está
errada — disse Hall, e
Henfrey acenou,
concordando. Baforadas de
um desagradável odor
químico vieram ao encontro
deles e ouviram o som
abafado de uma conversa
muito rápida, em voz baixa.

— Tudo bem aí? —
perguntou Hall, batendo.



A conversa
murmurada cessou
bruscamente, houve um
momento de silêncio e depois
continuou em sussurros
sibilantes seguidos de um
grito agudo, protestando
"Não! Não, não faça isso!"
Ouviu-se um movimento
súbito, o ruído de uma
cadeira virada e de uma
breve luta. E fez-se silêncio,
novamente.



— Que diabo? —
exclamou Henfrey, sotto
você.

— Tudo bem aí? —
perguntou outra vez o sr. Hall
rispidamente.

A voz do vigário
respondeu, com uma
entonação curiosamente
entrecortada: — Muito bem.
Por favor, não interrompam.

— Esquisito! — disse
o sr. Henfrey.



— Esquisito! —
ecoou o sr. Hall.

— Diz para não
interromper — falou Henfrey.

— Eu ouvi —
concordou Hall.

— E um espirro —
acrescentou Henfrey.

Ficaram à escuta. A
conversa era rápida e surda.
— Não posso! — protestou o
sr. Bunting, elevando a voz.
— Estou lhe dizendo, senhor,



não o farei.
— Que foi isso? —

indagou Henfrey.
— Disse que não ia

fazer — respondeu Hall. —
Não estava falando conosco,
estava?

— É uma vergonha
— disse o sr. Bunting, na sala.

— "Uma vergonha"
— repetiu o sr. Henfrey. —
Ouvi claramente.

— Quem está
falando agora? — perguntou



Henfrey.
— O sr. Cuss,

suponho — respondeu Hall. —
Está ouvindo alguma coisa?

Silêncio. Os sons que
vinham da sala eram
indistintos e enigmáticos.

— Parece que estão
sacudindo a toalha da mesa.

A sra. Hall apareceu
por trás do bar. Hall fez
gestos para que ficasse
quieta e chamou-a.



Isso despertou o
antagonismo feminino da sra.
Hall. — Por que está aí
escutando, Hall? —
perguntou. — Não tem mais
nada que fazer em um dia
atarefado como este?

Hall tentou explicar
tudo por caretas e mímica,
mas a sra. Hall obstinou-se.
Ergueu a voz. Por isso, Hall e
Henfrey, um tanto passados,
voltaram para o bar na ponta



dos pés, gesticulando para se
fazerem entender.

A princípio, ela
recusou-se a ver alguma coisa
de anormal no que tinham
ouvido. Depois insistiu para
que Hall ficasse calado,
enquanto Henfrey lhe contava
sua história. Sentia-se
inclinada a considerar tudo
aquilo uma bobagem —
talvez estivessem apenas
arrastando os móveis. — Eu o
ouvi dizer "É uma vergonha";



isso eu ouvi — afirmou o sr.
Hall.

— Também ouvi, sra.
Hall — disse Henfrey.

— É possível. . . —
começou a sra. Hall.

— Psiu! — disse o sr.
Teddy Henfrey. — Será que
foi a janela?

— Que janela? —
perguntou a sra. Hall.

— A janela da sala —
respondeu Henfrey.



Todos se calaram,
escutando atentamente. Os
olhos da sra. Hall fixos bem
em frente viram, sem
registrar, o retângulo claro
emoldurado pela porta da
estalagem, a estrada branca
e bem delineada e a frente da
loja de Huxter brilhando ao
sol de junho. De repente, a
porta de Huxter abriu-se e
este apareceu, os olhos
cheios de excitação,



gesticulando com os braços.
— Ali! — gritou — Pega
ladrão! — e passou
obliquamente pela porta,
correndo para o portão do
pátio e desaparecendo.

Simultaneamente
ouviu-se um tumulto na sala
e o som de janelas que se
fechavam.

Hall, Henfrey e todos
os ocupantes humanos do bar
precipitaram-se para a rua,
na maior confusão. Viram



alguém dobrar a esquina que
dava para a estrada nas
colinas, e o sr. Huxter
executando um complicado
salto no ar e caindo de cara e
de ombros. Pela rua, as
pessoas tinham se detido,
pasmas, ou corriam para ele.

O sr. Huxter estava
atordoado. Henfrey ainda
parou para constatar tal fato,
mas Hall e dois empregados
do bar continuaram sem



hesitação até a esquina,
gritando palavras incoerentes
e viram o sr. Marvel
desaparecer ladeando o canto
do muro da igreja. Ao que
parecia, tinham chegado à
bizarra conclusão de que
aquele era o Homem Invisível
tornado visível de repente e
logo haviam decidido
persegui-lo, correndo pelo
caminho. Mas Hall, que mal
correra uns doze metros, deu
um berro de espanto e foi



atirado para o lado, voando
de cabeça, agarrado a um dos
empregados e derrubando-o
com ele. Fora atacado como
se ataca um homem jogando
futebol. O segundo
empregado aproximou-se,
descrevendo um círculo, olhou
e, achando que Hall tinha
caído sozinho, voltou-se para
continuar a perseguição; isso
apenas para levar um calço
na canela, da mesma forma



que Huxter fora calçado.
Então, quando o primeiro
empregado procurava pôr-se
de pé, foi atingido de lado por
um golpe que poderia abater
um boi.

Quando caiu, os que
vinham correndo da praça da
aldeia também dobraram a
esquina. O primeiro a
aparecer foi o proprietário da
barraca de tiro aos cocos, um
homem atarracado, vestindo
uma camisa de malha azul,



que ficou espantado ao ver os
três homens absurdamente
estatelados no chão. E então,
alguma coisa aconteceu com
o pé que ficara atrás em sua
passada e caiu de cabeça,
rolando para o lado bem a
tempo de atingir os pés de
seu irmão e sócio que o
seguia de perto. Os dois
homens foram chutados,
pisoteados, tropeçados e
xingados por um número



considerável de pessoas
superapressadas.

Quando Hall, Henfrey
e os empregados
precipitaram-se para fora de
casa, a sra. Hall, que havia
aprendido com anos de
experiência, permaneceu no
bar, junto à caixa. E a porta
da sala abriu-se
repentinamente, o sr. Cuss
apareceu e, sem olhar para
ela, desceu depressa os
degraus e correu para a



esquina. — Segurem-no! —
gritou. — Não deixem que
jogue o embrulho no chão! Só
podem vê-lo enquanto estiver
carregando o embrulho. —
Não sabia da existência de
Marvel, pois o Homem
Invisível tinha entregue os
livros e o embrulho a este já
no pátio. O sr. Cuss parecia
zangado e resoluto, mas sua
roupa era insuficiente, uma
espécie de saiote bambo que



só poderia ser admitido na
Grécia. — Segurem-no! —
berrava. — Está com minhas
calças! E toda a roupa do
pastor!

— Cuido dele daqui a
pouco! — gritou para Henfrey
ao passar por Huxter que
continuava caído, e voltando
à esquina para juntar-se ao
tumulto, foi prontamente
derrubado em uma queda
indecorosa. Alguém, em plena
corrida, pisou com força em



seus dedos. Ele gemeu, lutou
para ficar novamente de pé,
foi derrubado outra vez e
atirado de quatro, quando
tomou consciência de que não
estava tomando parte em
uma captura, mas em uma
debandada. Todos estavam
voltando à aldeia. Levantou-
se de novo e foi atingido com
força atrás da orelha.
Cambaleante, dirigiu-se de
volta à "Coach and Horses",



pulando por cima do
abandonado Huxter que tinha
conseguido sentar-se.

Quando já havia
subido a metade dos degraus
da estalagem, ouviu, às suas
costas, um repentino urro de
raiva, que se destacou
nitidamente, em meio à
confusão de gritos e uma
sonora bofetada no rosto de
alguém. Reconheceu a voz
como a do Homem Invisível e
o tom era o de um homem



inopinadamente enfurecido
por um golpe doloroso.

No momento
seguinte, o sr. Cuss estava de
volta à sala. — Ele vem vindo,
Bunting! — exclamou,
entrando. — Proteja-se! Ele
enlouqueceu!

O sr. Bunting estava
junto à janela, ocupado em
uma tentativa de vestir-se
com o tapete da lareira e um
número da West Surrey



Gazette. — Quem está vindo?
— perguntou, tão assustado
que sua roupagem escapou
por pouco da desintegração.

— O Homem
Invisível — respondeu Cuss e
correu para a janela. — É
melhor sairmos daqui! Ele
está louco de raiva! Louco!

No mesmo instante
já estava de fora, no pátio.

— Deus do céu! —
lamentou-se o sr. Bunting,
hesitando entre duas



alternativas horríveis. Ouviu
uma luta terrível no corredor
da estalagem e tomou uma
decisão. Pulou a janela,
arrumou a roupa
apressadamente e fugiu
aldeia acima, tão depressa
quanto as pequenas pernas
gordas lhe permitiam.

A partir do momento
em que o Homem Invisível
gritara de raiva e o sr.
Bunting executara a fuga



memorável, tornou-se
impossível fazer um relato
coerente dos acontecimentos
em Iping. Provavelmente, a
intenção inicial do Homem
Invisível tinha sido apenas
proteger a fuga de Marvel
com as roupas e os livros.
Mas sua paciência, que já
naquela ocasião não era
muita, havia se desintegrado
completamente diante de um
golpe casual e, daí por diante,
pôs-se a bater e derrubar,



pelo mero prazer de ferir.
Imagine-se a rua,

cheia de gente que corria, de
portas que batiam e de brigas
por lugares seguros. Deve-se
imaginar o tumulto atingindo
o equilíbrio precário da tábua
do velho Fletcher e de suas
duas cadeiras, com resultados
catastróficos. Deve-se
imaginar um casal
desprevenido apanhado de
surpresa em um turbilhão. E



então todo o tumulto passou
e as ruas de Iping, com seus
enfeites e bandeiras, ficaram
desertas, a não ser pelo
Desconhecido ainda furioso, e
juncadas de cocos, telas de
lona derrubadas e o estoque
completo de uma barraca de
gulodices espalhado pelo
chão. Por toda parte, ouvia-se
o som de janelas fechando-se
e de trancas sendo colocadas,
e o único sinal visível de um
ser humano era,



ocasionalmente, um olhar
furtivo sob uma sobrancelha
erguida, no canto do painel
de uma janela.

O Homem Invisível
ainda se divertiu um pouco
quebrando todas as janelas
da "Coach and Horses" e
depois enfiou uma lâmpada
da rua pela janela da sala da
sra. Gribble. Também devia
ter sido ele quem tinha
cortado os fios do telégrafo



para Adderdean, um pouco
além do chalé de Higgins, na
estrada de Adderdean. E,
depois de tudo isso, como
suas características especiais
lhe permitiam, ficou fora do
alcance da percepção humana
e não foi mais visto, ouvido
nem pressentido em Iping.
Desapareceu completamente.

Mas passaram-se
quase duas horas antes que
qualquer ser humano se
aventurasse a sair de novo



para a desolação da Iping
Street.
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O SR. MARVEL

TENTA PEDIR
DEMISSÃO

 
Quando a noite

começou a cair e Iping estava
apenas começando a olhar
timidamente para fora
contemplando os destroços
inúteis de seu feriado, um



homem baixo e atarracado,
com um velho chapéu sedoso,
caminhava penosamente no
crepúsculo pela estrada de
Bramblehurst, por trás do
renque de faias. Levava três
livros amarrados por uma
espécie de tira elástica
estampada e uma trouxa
embrulhada em uma toalha
de mesa azul. Seu rosto
vermelho demonstrava medo
e cansaço; parecia tomado de
uma pressa espasmódica.



Acompanhava-o uma voz que
não era a sua e a todo
momento estremecia ao
toque de mãos invisíveis.

— Se você fugir outra
vez — disse a Voz —, se
tentar fugir outra vez. ..

— Deus! — implorou
o sr. Marvel. — Esse ombro já
está todo machucado.

— ... palavra de
honra — continuou a Voz —,
eu o mato.



— Não tentei fugir —
retrucou Marvel, com uma voz
que não estava muito longe
das lágrimas — juro que não.
Não vi a maldita curva. Que
diabo! Como ia saber que
havia aquela maldita curva? E
assim mesmo levei tantos
encontrões...

— E vai levar muitos
mais se não prestar atenção
— ameaçou a Voz e o sr.
Marvel calou-se bruscamente.



Bufou, e em seus olhos havia
um eloqüente desespero.

— Já foi um desastre
expor meu segredo a esses
labregos estúpidos, sem que
você, ainda por cima,
tentasse se mandar com
meus livros. Por sorte alguns
desistiram e correram
naquela hora! Aqui estou eu..
. Ninguém sabia que era
invisível! E agora, que vou
fazer?

— E eu, o que vou



fazer? — perguntou o sr.
Marvel, baixinho.

— A história se
espalhou. Vai sair nos jornais!
Todos procurarão por mim;
todos estarão prevenidos... —
A Voz explodiu em
xingamentos furiosos e depois
calou-se.

A expressão de
desespero do sr. Marvel
acentuou-se e arrastou os
passos.



— Ande! — ordenou
a Voz.

O rosto do sr. Marvel
assumiu um tom acinzentado
entre as placas mais
vermelhas.

— Não deixe esses
livros caírem, idiota! — disse
a Voz rudemente,
aproximando-se. — O fato é
que vou ter que usar você. É
um instrumento inadequado,
mas preciso dele.



— Sou um péssimo
instrumento — disse o sr.
Marvel.

— É mesmo —
concordou a Voz.

— Sou o pior
instrumento que poderia
arranjar — lamentou-se
Marvel. — Não sou forte —
acrescentou, após um silêncio
desanimador. — Não sou
muito forte — repetiu.

— Não?



— E meu coração é
fraco. Todo aquele negócio. .
. consegui, naturalmente,
mas, por Deus, podia ter
morrido.

— E daí?
— Não tenho

coragem ou forças para o tipo
de coisas que quer.

— Eu o estimulo.
TA
— Prefiro que não.

Sabe que não gostaria de



estragar seus planos. Mas
poderia, por puro medo e
aflição.

— Melhor que não —
disse a Voz, em tom baixo e
ameaçador.

— Queria estar
morto — lamuriou-se Marvel.
— Não é justo — prosseguiu.
— Há de concordar. Acho que
tenho todo o direito .. .

— Vá andando! —
ordenou a Voz.

O sr. Marvel



apressou o passo e, durante
algum tempo, seguiram em
silêncio.

— É duro como o
diabo — falou novamente o
sr. Marvel. Isso não teve o
menor efeito. Tentou outro
argumento.

— Que ganho com
isso? — começou de novo, em
um tom de quem se sentia
insuportavelmente
prejudicado.



— Oh! Cale-se! —
exclamou a Voz com uma
ênfase repentina e
surpreendente. — Pode estar
certo de que cuidarei de você.
Faça o que mando. Faça tudo
certo. É um idiota e o mais,
porém vai fazer. . .

— Estou lhe dizendo,
senhor, não sou capaz.
Respeitosamente, mas essa é
a verdade.

— Se não se calar,



vou torcer seu pulso outra vez
— disse o Homem Invisível.
— Quero pensar.

Depois de algum
tempo, puderam ver entre as
árvores dois retângulos de luz
amarela, e a torre quadrada
de uma igreja avultou no
entardecer. — Ficarei com a
mão em seu ombro de um
lado a outro da aldeia —
disse a Voz. — Atravesse-a
direto e não tente nenhuma
bobagem. Se tentar, será pior



para você.
— Sei disso —

suspirou o sr. Marvel. — Sei
de tudo isso. A criatura de
aspecto infeliz, com um
chapéu de seda fora

de moda, percorreu a
rua da pequena aldeia de um
lado a outro e desapareceu
na escuridão crescente, fora
do alcance das luzes das
janelas.
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EM PORT

STOWE
 
Às dez horas da

manhã seguinte, encontraram
o sr. Marvel sentado no banco
do lado de fora de uma
pequena estalagem nos
arredores de Port Stowe,
barbado, sujo e amarfanhado



pela viagem, os livros a seu
lado e as mãos enterradas
nos bolsos, parecendo muito
cansado, nervoso e pouco à
vontade, e bufando a todo
momento. Os livros junto a
ele já estavam amarrados
com um barbante. A trouxa
fora abandonada no bosque
de pinheiros depois de
Bramblehurst, de acordo com
uma mudança nos planos do
Homem Invisível. O sr. Marvel
permanecia sentado e,



embora ninguém lhe
prestasse a mínima atenção,
sua inquietude continuava
febril. As mãos entravam e
saíam sem cessar dos vários
bolsos em um tatear
curiosamente agitado.

Quando já estava ali
havia quase uma hora, um
velho marinheiro saiu da
estalagem trazendo um jornal
e sentou-se ao lado dele,
dizendo: — Que dia



agradável!
O sr. Marvel

relanceou para as cercanias e
respondeu, com algo muito
semelhante ao terror. —
Muito.

— Um tempo bem
ameno para esta época do
ano — disse o marinheiro em
um tom que não admitia
contestação.

— É verdade —
concordou o sr. Marvel.

O marinheiro sacou



de um palito e (ocultando o
olhar), ocupou-se com ele
durante alguns minutos.
Enquanto isso, seus olhos
ficaram à vontade para
examinar o aspecto
empoeirado do sr. Marvel e os
livros ao lado dele. Quando se
aproximara deste, tinha um
som como o tilintar de
moedas postas em um bolso.
O contraste entre o aspecto
do sr. Marvel e aquela



sugestão de opulência havia
lhe despertado a curiosidade.
Mas depois, seus
pensamentos voltaram-se
novamente para um tópico
que tinha se apossado de sua
imaginação.

— Livros? —
perguntou de repente,
terminando de manejar o
palito com um ruído
considerável.

O sr. Marvel
sobressaltou-se e olhou-se. —



Ah, sim — respondeu. — Sim,
são livros.

— Há muitas coisas
extraordinárias nos livros —
comentou o marinheiro.

— Acredito —
assentiu o sr. Marvel.

— E muitas coisas
extraordinárias fora dele —
disse o marinheiro.

— Isso também é
verdade — concordou o sr.
Marvel. Olhou para seu



interlocutor e depois
relanceou em torno.

— Há algumas coisas
extraordinárias nos jornais,
por exemplo — continuou o
marinheiro.

— Há.
— Neste jornal —

insistiu o marinheiro.
— Ah! — disse o sr.

Marvel.
— Há uma história —

disse o marinheiro, fixando o
sr. Marvel com um olhar firme



e decidido — há uma história
sobre um Homem Invisível,
por exemplo.

O sr. Marvel
contorceu a boca, cocou o
rosto e sentiu que suas
orelhas ardiam. — Que mais
serão capazes de escrever
depois dessa? — perguntou
com voz fraca. — Na Áustria
ou na América?

— Nada disso —
respondeu o marinheiro. —



Aqui!
— Deus! — exclamou

o sr. Marvel, estremecendo.
— Quando digo aqui

— prosseguiu o marinheiro
para enorme alívio do sr.
Marvel — naturalmente não
me refiro aqui, a este lugar;
quero dizer nos arredores.

— Um Homem
Invisível! — falou o sr. Marvel.
— E o que andou fazendo?

— Tudo — respondeu
o marinheiro, observando o



sr. Marvel e depois ampliando
a notícia: — Todas as
diabruras.

— Há quatro dias
que não vejo um jornal —
explicou Marvel.

— Começou em Iping
— disse o marinheiro.

— Verdade? —
exclamou o sr. Marvel.

— Começou lá. E
parece que ninguém sabe de
onde veio. Aqui está:



"História Misteriosa em
Iping". E o jornal diz que as
provas são
extraordinariamente
positivas.
Extraordinariamente.

— Deus! — repetiu
mais uma vez o sr. Marvel.

— Mas, afinal, é uma
história extraordinária: as
testemunhas são um homem
do clero e um cavalheiro
médico — viram-no decerto e
muito bem — ou, isto é, não



o viram. Diz aqui que estava
hospedado na "Coach and
Horses", e que ninguém
percebeu o problema dele, é
o que diz, não perceberam o
problema dele até que, em
uma briga na estalagem,
arrancaram as faixas da
cabeça dele. Então
observaram que a cabeça
dele era invisível.
Imediatamente fizeram
tentativas para agarrar o



homem, porém ele, tirando a
roupa, diz o jornal, conseguiu
fugir, mas só depois de uma
luta desesperada, durante a
qual feriu seriamente, diz
aqui, nosso digno e capaz
policial, o sr. J.A. Jaffers. Bem
clara a história, não acha?
Nomes e tudo.

— Deus! — invocou
mais uma vez o sr. Marvel,
olhando nervosamente em
volta e tentando contar o
dinheiro em seu bolso



unicamente pelo tato, tomado
de uma idéia estranha e
nova. — Parece espantoso.

— Não é?
Extraordinário, é o que penso.
Nunca ouvi falar em Homem
Invisível, nunca, mas hoje em
dia ouve-se uma quantidade
de coisas extraordinárias...
que. . .

— Foi só isso o que
ele fez? — indagou o sr.
Marvel, tentando mostrar-se



relaxado.
— Foi o bastante,

não acha? — disse o
marinheiro.

— E por acaso não
voltou? — perguntou Marvel.
— Fugiu e tudo acabou, hein?

— Tudo. Mas por
quê? Não acha o bastante?

— Mais do que
bastante.

— Considero que foi
o bastante — disse o
marinheiro. — Considero que



foi o bastante.
— Ele não tinha

amigos — o jornal não diz se
tinha amigos, diz? —
perguntou, ansioso, o sr.
Marvel.

— Uma única pessoa
assim não chega para você?
— perguntou o marinheiro. —
Não, graças a Deus, como se
diz, não tinha.

Balançou a cabeça
lentamente. — A simples



idéia desse sujeito andando
pelos campos, faz com que
me sinta mal. No momento
está solto e, de acordo com
certos indícios, acredita-se
que tenha seguido — que
seguiu, acho que é o que
querem dizer — pela estrada
de Port Stowe. Está vendo
que estamos bem no
caminho! Desta vez, não é
nenhum daqueles fenômenos
americanos. E pense só nas
coisas que poderia fazer!



Imagine se resolvesse dar um
pulo até aqui e cismasse com
você? Suponhamos que
queira roubar — quem pode
impedi-lo? Pode invadir
domicílios, pode assaltar,
pode atravessar um cordão
de polícia com tanta
facilidade quanto eu ou você
poderíamos nos livrar de um
cego! Com mais facilidade!
Pois esses sujeitos cegos,
dizem, têm um ouvido



muitíssimo apurado. E, em
qualquer lugar que houvesse
bebida que lhe agradasse. . .

— Realmente ele
leva uma tremenda vantagem
— disse o sr. Marvel. — E,
bem. ..

— Está certo —
concordou o marinheiro. —
Leva.

O sr. Marvel estivera
o tempo todo observando
atentamente os arredores,
procurando escutar passos



leves, tentando detectar
movimentos imperceptíveis.
Parecia a ponto de tomar
uma decisão muito
importante. Tossiu,
protegendo a boca com a
mão.

Olhou novamente ao
seu redor, ouviu, inclinou-se
para o marinheiro e baixou a
voz. — A verdade é que. . .
Acontece que sei. por fontes
particulares, uma ou duas



coisas a respeito desse
Homem Invisível.

— Oh! — exclamou o
marinheiro, interessado. —
Você?

— Sim — retrucou o
sr. Marvel. — Eu.

— É verdade? —
perguntou o marinheiro. — E
posso saber .. .

— O senhor ficará
pasmo — disse o sr. Marvel
por trás da mão. — É
tremendo.



— Realmente?
— O fato é —

começou o sr. Marvel
ansiosamente, em voz
discreta e confidencial. De
repente sua expressão
modificou-se totalmente. —
Ui! — gritou. Levantou-se do
banco, muito tenso. Seu rosto
demonstrava com eloqüência
um grande sofrimento físico.
— Uau! — gemeu.

— Que aconteceu? —



quis saber o marinheiro,
preocupado.

— Dor de dentes —
respondeu o sr. Marvel, e
levou a mão à orelha.
Apanhando os livros, disse: —
Acho que tenho que ir
andando. Escorregou
estranhamente pelo banco,
afastando-se de seu
interlocutor. — Mas estava a
ponto de me falar sobre o tal
Homem Invisível! —
protestou o marujo. O sr.



Marvel pareceu consultar seus
botões. — É fraude — disse
uma voz. — É fraude

— repetiu o sr.
Marvel.

— Mas está nos
jornais — disse o marinheiro.

— Mas não deixa de
ser fraude — reafirmou o sr.
Marvel.

— Conheço o sujeito
que espalhou o boato. Não há
nenhum Homem Invisível. . .



Que diabo!
— E este jornal?

Quer dizer que. . .
— Nem uma palavra

— concluiu Marvel com
firmeza.

O marinheiro
arregalou os olhos, o jornal
na mão. O sr. Marvel virou-lhe
as costas, em pequenos
movimentos espasmódicos. -
— Espere um pouco — disse o
marujo levantando-se e
falando lentamente. — Quer



dizer. . .?
— É isso mesmo —

respondeu o sr. Marvel.
— Então por que me

deixou falar e lhe contar toda
essa maldita história? Por que
razão deixa um homem
passar por idiota dessa
maneira? Hein?

O sr. Marvel bufou. O
marinheiro, de repente, ficou
muito vermelho; cerrou os
punhos. — Estive falando



nestes últimos dez minutos —
disse — e você, seu
barrigudinho cara de vaca e
filho da mãe, não podia ter a
educação elementar. . .

— Não comece a me
xingar de nomes — disse o sr.
Marvel.

— Xingar de nomes!
O que tenho vontade é de. . .

— Vamos — disse
uma voz e o sr. Marvel deu
meia-volta subitamente e
começou a marchar de modo



esquisito, aos arrancos. — É
melhor que dê o fora — disse
o marinheiro. — Quem está
dando o fora? — desafiou o
sr. Marvel. Estava se
retirando obliquamente em
um passo estranho e
apressado, com saltos
ocasionais e violentos para a
frente. Em algum lugar da
estrada começou um
monólogo resmungado, cheio
de protestos e recriminações.



— Sujeito estúpido!
— gritou-lhe o marinheiro, as
pernas muito afastadas, as
mãos nas cadeiras, olhando
para a figura que se
distanciava. — Eu lhe mostro,
sua besta. . . Enganando a
mim! Está aqui — no jornal!

O sr. Marvel replicou
incoerentemente e
desapareceu ao longe em
uma curva da estrada, mas o
marinheiro ainda ficou de pé,



imponente, no meio da
estrada, até que o carro do
açougueiro o fez abrir
caminho. Então dirigiu-se a
Port Stowe. — São umas
bestas extraordinárias —
disse para si mesmo em voz
baixa. — Só queria me fazer
um pouco de palhaço — essa
era a piada idiota dele. —
Está no jornal!

E tinha havido uma
outra coisa extraordinária da
qual tomaria conhecimento



mais tarde e que acontecera
bem perto dele. Fora a visão
de um punho fechado, cheio
de dinheiro — nada menos —
que se locomovia sem uma
razão visível, ao longo do
muro, na esquina da Alameda
de St. Michael. Um colega
marinheiro tinha visto o fato
miraculoso naquela mesma
manhã. Tentara agarrar o
dinheiro e fora derrubado de
cabeça e, quando se



levantara, o dinheiro-
borboleta havia desaparecido.
Nosso marinheiro sempre
estava disposto a acreditar
em tudo, afirmara, mas aquilo
era forte demais. Porém, mais
tarde, começou a refletir
sobre os acontecimentos.

A história do dinheiro
voador era verdadeira. E em
toda a vizinhança o dinheiro
fora subtraído, até da augusta
Companhia de Bancos de
Londres e do Campo, das



caixas das lojas e esta La —
já que, naquele dia de sol,
todas as portas estavam
completamente abertas — e
tinha sido visto saindo
tranqüila e habilmente aos
rolos e mãos cheias,
flutuando discretamente ao
longo das paredes e em
lugares à sombra, ocultando-
se com presteza de olhos
humanos que se
aproximassem. E embora



nenhum homem soubesse de
onde vinha, acabava sempre
seu misterioso vôo no bolso
do agitado cavalheiro de
velho chapéu lustroso, que
tinha se sentado do lado de
fora da pequena estalagem
perto de Port Stowe.
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O HOMEM

QUE CORRIA
 
Ao cair da noite, o

dr. Kemp estava em seu
escritório, no mirante sobre a
colina que dominava Burdock.
Era um pequeno aposento
agradável, com três janelas
que davam para o norte,



oeste e sul, estantes cheias
de livros e publicações
científicas, uma grande
escrivaninha e, sob a janela
que abria para o norte, um
microscópio, lâminas de vidro,
pequenos instrumentos,
algumas culturas e vidros
espalhados de reagentes. A
lâmpada solar do dr. Kemp
estava acesa, embora o céu
ainda estivesse iluminado
pela luz do entardecer, e as
persianas suspensas, pois não



havia a possibilidade de que
passantes curiosos
obrigassem-no a baixá-las. O
dr. Kemp era um jovem alto e
magro, com cabelos de um
louro desbotado e bigodes
quase brancos e o trabalho de
que se ocupava lhe daria,
segundo esperava, o título de
membro da Sociedade Real,
tão otimista era sua opinião a
respeito dele.

Seus olhos,



desviando-se do trabalho,
contemplaram o pôr-do-sol
que ardia por trás da colina
além daquela em que se
encontrava. Ficou parado,
talvez por um minuto,
mordendo a ponta da caneta
e admirando a bela cor
dourada acima do topo,
quando sua atenção foi
desviada pela minúscula
silhueta completamente
negra de um homem que
corria pela encosta em



direção a ele. Era um
homenzinho pequeno e usava
chapéu alto e sua corrida era
tão rápida que suas pernas,
na verdade, piscavam
intermitentemente.

— Mais um daqueles
idiotas — pensou. — Como
aquele asno que me deu um
encontrão ao dobrar a
esquina essa manhã; com o

seu "O Homem Invisível está
chegando, senhor!" Não sei o



que há com essa gente. Até
parece que estamos no século
XIII.

Levantou-se, foi até
a janela e fitou a encosta
crepuscular e a pequena
figura negra que corria por
ela. — Parece que está com
uma pressa dos diabos, mas
não parece fazer muito
progresso. Não poderia correr
mais pesadamente se tivesse
os bolsos cheios de chumbo.

— Mais depressa,



senhor — disse o dr. Kemp.
No momento

seguinte, a mais alta das
casas que haviam se
estendido de Burdock colina
acima, ocultou a silhueta que
corria Por um instante tornou-
se novamente visível, mais
uma vez e mais outra, três
vezes entre as três casas
separadas que vinham a
seguir e depois o terraço o
escondeu.



— Burros! —
exclamou o dr. Kemp dando
meia-volta e dirigindo-se à
sua mesa de trabalho.

Mas os que tinham
visto o fugitivo mais de perto
e percebido o terror abjeto na
face suada e que também
estavam na estrada aberta,
não compartilhavam do
desdém do doutor. O homem
continuava a martelar o chão
e, enquanto corria, tilintava



como uma bolsa cheia,
jogada de trás para a frente.
Não olhava para a direita
nem para a esquerda: seus
olhos dilatados fixavam
diretamente morro abaixo,
onde os postes de iluminação
estavam sendo acesos e as
pessoas se apinhavam na rua.
A boca mal acabada
escancarava-se, uma espuma
como clara de ovo havia se
formado em seus lábios e
tinha a respiração rouca e



barulhenta. Todos por quem
passava detinham-se e
começavam a olhar a estrada
para cima e para baixo,
interrogando uns aos outros
com uma ponta de ansiedade,
sobre o que lhe causaria
aquele ódio.

Então, bem mais
acima na colina, um cão que
brincava na estrada ganiu e
correu a esconder-se sob um
portão e enquanto ainda



estavam tentando
compreender, alguma coisa —
um golpe de vento, um tap,
tap, tap, um som como uma
respiração arquejante —
passou por eles.

Umas pessoas
gritaram. Outras pularam do
chão. Aquilo propagou-se aos
gritos, propagou-se por
instinto, colina abaixo. Já
gritavam nas ruas, antes que
Marvel estivesse a meio
caminho de lá. Trancavam as



casas e batiam as portas por
causa da notícia. Ele ouviu e
fez um esforço ainda mais
desesperado. O medo chegou
em largas passadas,
adiantou-se a ele e, em um
momento, apossou-se da
cidade.

— O Homem
Invisível está chegando! O
Homem Invisível!
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NO "JOLLY

CRICKETERS
 
O "Jolly Cricketers"

ficava bem no sopé da colina,
onde começavam as linhas
dos bondes. O encarregado
do bar apoiava os braços
gordos e vermelhos no balcão
e falava de cavalos com um



cocheiro anêmico, enquanto
um homem de barba negra,
vestido de cinza, engolia
biscoitos e queijo, bebia
Burton e conversava em
americano com um policial de
folga.

— Que gritaria é
essa? — perguntou o cocheiro
anêmico, interrompendo
bruscamente a conversa e
tentando olhar para o alto da
colina por cima da persiana
amarela e suja da janela



baixa da estalagem. Alguém,
do lado de fora, passou
correndo. — Fogo, talvez —
respondeu o encarregado do
bar.

Correndo
pesadamente, passos se
aproximaram, a porta foi
aberta com violência e
Marvel, chorando,
descabelado e sem chapéu, a
gola do casaco rasgada e
aberta, precipitou-se para



dentro, deu uma volta brusca
e tentou fechar a porta. Esta
era mantida meio aberta por
um tirante de couro.

— Está vindo! —
berrou, a voz estridente de
terror. — Ele está vindo. O
Homem Invisível! Está me
perseguindo! Pelo amor de
Deus! Socorro! Socorro!
Socorro!

— Fechem as portas
— ordenou o policial. —
Quem está vindo? Que



barulhada é essa? — Foi até a
porta, soltou o tirante e esta
fechou-se. O americano
fechou a outra porta.

— Deixem-me entrar
— suplicou Marvel,
cambaleante e em prantos,
mas ainda agarrado aos
livros. — Deixem-me entrar.
Tranquem-me em algum
lugar — qualquer um. Estou
dizendo, ele está me
perseguindo. Escapei dele.



Disse que me mataria e vai
me matar.

— Está a salvo —
tranqüilizou-o o homem da
barba negra. — A porta está
fechada. Qual é o problema?

— Deixem-me ir para
dentro — implorou Marvel e
gritou alto quando,
subitamente, uma pancada
fez tremer a porta trancada e
foi seguida de batidas rápidas
e gritos vindos de fora. — Ei
— interpelou o policial. —



Quem está aí? — O sr. Marvel
começou a atirar-se
desesperadamente contra os
painéis que pareciam portas.
— Ele vai me matar. Tem
uma faca ou coisa assim. Pelo
amor de Deus!

— Está bem — disse
o encarregado do bar. —
Venha para cá. — E levantou
a aba móvel do balcão.

O sr. Marvel
precipitou-se para trás do



balcão do bar, enquanto as
batidas do lado de fora se
repetiam. — Não abram a
porta — berrou. — Por favor,
não abram a porta. Onde
posso me esconder?

— Então é mesmo o
Homem Invisível? —
perguntou o homem de barba
negra, com uma das mãos
por trás das costas. — Acho
que já é tempo de o vermos.

De repente, a janela
da estalagem foi quebrada e



houve gritos e correrias de
um lado para outro na rua. O
policial tinha subido em um
banco para olhar para fora,
esforçando-se para ver quem
estava à porta. Desceu, com
as sobrancelhas erguidas. —
Acho que é — disse. O
encarregado do bar postou-se
diante da porta do salão do
bar que tinha sido fechada
trancando o sr. Marvel,
examinou a janela quebrada



e aproximou-se dos dois
outros homens.

Repentinamente,
tudo ficou quieto. — Gostaria
de ter meu cassetete — disse
o policial, caminhando com
hesitação para a porta. — Se
abrirmos, ele entra. Não há
como impedi-lo.

— Não se apresse
muito com essa porta — disse
o cocheiro anêmico, cheio de
ansiedade.

— Tire as trancas —



propôs o homem de barba
negra — e se ele entrar. . .
Exibiu o revólver que tinha na
mão.

— Isso não —
objetou o policial. — Isso é
assassinato.

— Sei em que país
estou — disse o barbado. —
Vou atirar nas pernas. Tirem
as trancas.

— Não com essa
coisa disparando por trás de



mim — objetou o
encarregado, tentando
enxergar por cima das
persianas.

— Muito bem —
disse o homem da barba
negra e, abaixando-se, o
revólver engatilhado, tirou-as
ele mesmo. O homem do bar,
o cocheiro e o policial deram
meia-volta.

— Entre — convidou
o homem da barba em voz
baixa, recuando e ficando de



frente para as portas
destrancadas, com o revólver
atrás das costas. Ninguém
entrou. A porta continuou
fechada. Cinco minutos
depois, quando um segundo
cocheiro enfiou a cabeça para
dentro, cuidadosamente,
ainda estavam esperando e
um rosto aflito surgiu por trás
do bar e esclareceu. — Todas
as portas da casa estão
fechadas? — perguntou



Marvel.
— Está dando a

volta. Cercando. É mais
astuto do que o diabo.

— Deus do céu! —
exclamou o corpulento
homem do bar.

— Há os fundos!
Cuidado com as portas dos
fundos! Escutem! —
Impotente, olhou em volta. A
porta do salão bateu e
ouviram a chave girar na
fechadura. — Há a porta do



pátio e a porta particular. A
porta do pátio...

Saiu do bar
apressadamente.

Pouco depois
apareceu com um facão. — A
porta do pátio estava aberta
— comunicou e o gordo lábio
inferior ficou pendente.

— Pode estar na
casa agora! — arriscou o
primeiro cocheiro.

— Não está na



cozinha — respondeu o
homem do bar. — Há duas
mulheres lá e golpeei cada
centímetro dela com este
pequeno cortador de carne.
Elas não acham que tenha
entrado. Não notaram..

— Você a fechou? —
perguntou o primeiro
cocheiro.

— Não estou usando
saias — replicou o
encarregado do bar. O
homem barbado guardou o



revólver. Mas no momento
em que o fez a aba do bar
que estava levantada caiu,
fechando-se, o trinco estalou
e então, com um barulho
tremendo a fechadura da
porta arrebentou e a porta do
salão do bar escancarou-se
com estrondo. Ouviram
Marvel guinchar como uma
lebre apanhada e
imediatamente pularam o
balcão para socorrê-lo. O



revólver do homem barbado
estalou e o espelho, no fundo
do salão, quebrou-se,
brilhante, e desabou,
tilintando.

Quando o homem do
bar entrou na sala, viu Marvel
estranhamente encolhido e
lutando contra a porta que
levava à cozinha e ao pátio.
Mas, enquanto ele hesitava, a
porta abriu-se de súbito e
Marvel foi arrastado para a
cozinha. Ouviu-se um grito e



depois um choque de
panelas. Marvel, de cabeça
baixa e tentando
obstinadamente não se deixar
carregar foi forçado a
transpor a porta da cozinha e
os trincos cerraram-se.

O policial, que estava
tentando passar à frente do
encarregado do bar entrou
correndo, seguido por um dos
cocheiros, agarrou o pulso da
mão invisível que segurava



Marvel pelo pescoço, levou
um soco no rosto e foi atirado
para trás, rodopiando. A porta
abriu-se e Marvel fez um
esforço desesperado para
colocar-se atrás dela. Então o
cocheiro tocou alguma coisa.
— Peguei-o — exclamou. As
mãos vermelhas do
encarregado do bar, em
garra, procuravam o invisível.
— Aqui está! — disse.

O sr. Marvel,
subitamente livre, caiu no



chão e fez uma tentativa de
engatinhar entre as pernas
dos homens que lutavam. A
luta continuou aos
solavancos, até perto da
porta. Pela primeira vez,
ouviu-se a voz do Homem
Invisível gritando alto quando
o policial pisou em seu pé.
Depois gritou mais uma vez,
vigorosamente e seus punhos
voaram à sua volta como se
fossem malhos. O cocheiro



gemeu de repente e seu
corpo dobrou-se com um
golpe abaixo do diafragma. A
porta que dava da cozinha
para o salão foi batida e
cobriu a retirada do sr.
Marvel. Os homens na
cozinha ficaram segurando e
lutando com o vazio do ar.

— Para onde foi ele?
— indagou o homem da
barba. — Para fora?

— Por aqui — disse o
policial, passando para o



pátio e detendo-se.
Um pedaço de telha

passou, assoviando, sobre
sua cabeça e quebrou-se
entre as louças na mesa da
cozinha.

— Vou mostrar a ele
— berrou o homem da barba
negra e, de repente, um cano
de aço brilhou sobre o ombro
do policial e cinco balas
seguiram umas as outras até
a penumbra de onde tinha



vindo o projétil. Ao atirar, o
homem barbado movia a mão
em uma curva horizontal, de
forma que os tiros irradiaram-
se pelo pátio estreito como os
raios de uma roda.

Seguiu-se o silêncio.
— Cinco cápsulas — disse o
homem da barba negra. — É
o melhor. Quatro ases e o
coringa. Alguém pegue uma
lanterna, venha e procure
encontrar o corpo dele.
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O VISITANTE

DO DR. KEMP
 
O dr. Kemp tinha

continuado a escrever em seu
escritório, até que os tiros lhe
chamaram a atenção. Craque,
craque, craque, os estalidos
seguiam-se uns aos outros.

— Ei! — exclamou o



dr. Kemp, pondo a caneta
novamente na boca e
ouvindo. — Quem está
disparando revólveres em
Burdock? Que é que os idiotas
estão fazendo agora?

Foi até a janela que
dava para o sul, abriu-a e
debruçando-se, olhou para
baixo, para o aglomerado de
janelas, globos dos lampiões
de gás e lojas entremeados
pelos intervalos negros de
telhados e pátios, que



caracterizavam a cidade à
noite. — Parece que há um
ajuntamento no sopé da
colina, junto ao "Cricketers"
— disse, e ficou observando.
Dali seu olhar vagueou pela
cidade até mais longe, onde
brilhavam as luzes dos navios
e o embarcadouro destacava-
se vivamente, um pequeno
pavilhão iluminado como uma
pedra preciosa de reflexos
amarelados. A lua, no quarto



crescente, aparecia sobre a
colina a oeste, e as estrelas
estavam límpidas, com um
fulgor quase tropical.

Após cinco minutos,
durante os quais sua mente
passara a uma remota
especulação a respeito das
condições sociais do futuro e
acabara por perder-se em
cogitações sobre a dimensão
do tempo, o dr. Kemp voltou
a si com um suspiro, fechou
outra vez a janela e voltou à



escrivaninha.
Devia ter-se passado

quase uma hora, quando a
campainha da porta da frente
soou. Estivera escrevendo
sem muito interesse, com
intervalos de abstração,
desde que os tiros haviam
sido disparados. Ouviu a
empregada atender à porta e
esperou pelo ruído de passos
subindo a escada, porém ela
não veio. — Não imagine



quem poderia ter sido —
resmungou o dr. Kemp.

Tentou retomar o
trabalho, não conseguiu,
levantou-se, desceu as
escadas do escritório até o
patamar, tocou a campainha
e, da balaustrada, perguntou,
ao ver a empregada aparecer
no vestíbulo embaixo. — Era
uma carta?

— Tocaram e
correram, senhor —
respondeu ela.



— Estou inquieto
esta noite — disse a si
mesmo. Voltou ao escritório e
dessa vez atacou o trabalho
resolutamente. Em pouco
tempo estava mergulhado
nele e os únicos sons no
aposento eram o
tiquetaquear do relógio e o
discreto arranhar de sua pena
atarefada, bem no centro do
círculo de luz que o abajur
projetava sobre a mesa.



Só às duas horas o
dr. Kemp encerrou o trabalho
da noite. Levantou-se,
bocejou, e desceu para
deitar-se. Já tinha tirado o
paletó e o colete, quando
percebeu que estava com
sede. Pegou uma vela e
desceu até a sala de jantar
em busca de um sifão e
uísque.

Os interesses
científicos do dr. Kemp



haviam feito dele um homem
muito observador e, voltando
pelo corredor, notou uma
mancha escura no linóleo,
junto ao tapete ao pé da
escada. Subiu-a e então, de
repente, ocorreu-lhe
perguntar-se que mancha
poderia ser aquela no linóleo.
Ao que parece, impelia-o
algum elemento
subconsciente. De qualquer
forma, voltou-se com as
coisas que carregava, foi até



o vestíbulo, largou o sifão e o
uísque e, abaixando-se, tocou
a mancha. Sem muita
surpresa, descobriu que era
pegajosa e da cor do sangue
meio coagulado.

Pegou novamente os
objetos e foi de novo para
cima, olhando a seu redor e
tentando explicar a mancha
de sangue. No patamar da
escada viu algo que o fez
parar, surpreso. A maçaneta



da porta do quarto estava
manchada de sangue.

Olhou para as mãos.
Continuavam absolutamente
limpas e então lembrou-se de
que a porta do quarto estava
aberta quando descera do
escritório e que, por isso, nem
sequer tocara a maçaneta.
Entrou imediatamente, o
rosto calmo — talvez um
pouco mais decidido do que o
habitual. Seu olhar,
passeando especulativa-



mente, deteve-se na cama. A
colcha estava cheia de
sangue e o lençol fora
rasgado. Não o tinha notado
antes porque havia se
encaminhado diretamente
para a cômoda. Do lado
oposto da cama, os lençóis
mostravam uma depressão,
como se alguém tivesse se
sentado ali recentemente.

Então, teve a
estranha impressão de que



ouvira uma voz dizer alto: —
Deus do céu! Kemp! — Mas o
dr. Kemp não acreditava em
vozes.

Ficou parado,
olhando fixamente para os
lençóis em desordem. Teria
aquilo sido realmente uma
voz? Examinou novamente o
quarto, mas não viu nada
além da cama desarrumada e
manchada de sangue. Então
ouviu nitidamente um
movimento do outro lado do



quarto, perto do suporte da
bacia de mãos. Todos os
homens, por mais instruídos
que sejam, retêm alguns
vestígios de superstição. A
sensação que é chamada de
"sobrenatural" apossou-se
dele. Fechou a porta, foi até a
cômoda e pôs as coisas que
trazia em cima dela. De
repente, com um sobressalto,
divisou uma atadura feita de
um pedaço de linho, enrolada



e manchada de sangue,
pendendo do ar, entre ele e a
bacia.

Olhou para aquilo,
cheio de pasmo. Era uma
atadura vazia, uma atadura
muito bem aplicada, mas
inteiramente vazia. Quis
adiantar-se para pegá-la, mas
um toque e uma voz que
falava bem perto dele o
detiveram.

— Kemp! — disse a
Voz.



— Hein? —
respondeu Kemp, de boca
aberta.

— Mantenha-se
calmo — falou a Voz. — Sou
um Homem Invisível.

Por algum tempo
Kemp não respondeu, de
olhos fitos na atadura. —
Homem Invisível — repetiu.

A história que
contribuíra para ridicularizar
de manhã, perpassou-lhe pela



mente. Naquele momento, ao
que parecia, não ficou muito
assustado ou excessivamente
amedrontado. A compreensão
veio depois.

— Pensei que tudo
fosse mentira — disse. A
lembrança das discussões
muitas vezes repetidas
durante a manhã dominava-
lhe os pensamentos. — Você
está com uma atadura? —
perguntou,

— Sim — respondeu



o Homem Invisível.
— Oh! — exclamou

Kemp e depois irritou-se. —
Claro! — disse. — Mas isso é
tolice. É algum truque. —
Avançou subitamente e sua
mão, estendida para a
atadura, tocou dedos
invisíveis.

Recuou, fugindo ao
contato e seu rosto mudou de
cor.

— Calma, Kemp,



pelo amor de Deus! Preciso
muito de ajuda. Pare!

A mão segurou-lhe o
braço. Ele repeliu-a.

— Kemp! — gritou a
Voz. — Kemp! Mantenha a
calma! — e a pressão em seu
braço aumentou.

Um desejo irracional
de libertar-se, tomou conta
de Kemp. A mão
correspondente ao braço da
atadura agarrou-lhe o ombro
e, repentinamente, recebeu



uma rasteira e foi atirado de
costas sobre a cama. Abriu a
boca para gritar e a ponta do
lençol foi enfiada entre seus
dentes. O Homem Invisível o
mantinha à força, mas os
braços continuavam livres e
desferiu um soco, tentando
selvagemente dar pontapés
ao mesmo tempo.

— Ouça a voz da
razão, está bem? — disse o
Homem Invisível segurando-



o, apesar de estar levando
socos nas costelas. — Por
Deus! Daqui a pouco você vai
me irritar! Fique quieto,
idiota! — berrou o Homem
Invisível no ouvido de Kemp.

Este lutou um pouco
mais e depois ficou imóvel.

— Se gritar, rebento
sua cara — advertiu o
Homem Invisível, liberando-
lhe a boca. — Sou um
Homem Invisível. Não é tolice
nem feitiçaria. Sou realmente



um Homem Invisível. E quero
sua ajuda. Não pretendo
machucar você, mas se se
comportar como um labrego
apavorado, terei que fazê-lo.
Não se lembra de mim,
Kemp? — Griffin, do Colégio
Universitário?

— Deixe-me levantar
— disse Kemp. — Não sairei
de onde estou. Deixe-me
sentar calmamente um
minuto.



Sentou-se e apalpou
o pescoço.

— Sou Griffin, do
Colégio Universitário e tornei-
me invisível. Sou apenas um
homem comum — um homem
que você conheceu ... e que
ficou invisível.

— Griffin? — repetiu
Kemp.

— Griffin —
confirmou a Voz —, um
estudante mais moço, quase



albino, de perto de um metro
e noventa, forte, com um
rosto cor-de-rosa e olhos
vermelhos — aquele que
ganhou uma medalha em
química.

— Estou confuso —
queixou-se Kemp. — Meu
cérebro parece um turbilhão.
Que tem isso a ver com
Griffin?

— Eu sou Griffin.
Kemp pensou. — É

espantoso — disse. — Mas



que tipo de bruxaria acontece
para tornar um homem
invisível?

— Não é bruxaria. É
um procedimento racional e
bastante inteligível. . .

— É espantoso —
repetiu Kemp. — Mas como. .
.?

— É espantoso,
concordo. Mas estou ferido,
com dor e cansado. . . Meu
Deus! Kemp, você é homem.



Controle-se. Dê-me o que
comer e beber e deixe-me
sentar aqui.

Kemp contemplou
fixamente a atadura que se
movia pelo quarto, depois viu
uma cadeira de vime ser
arrastada pelo chão até
chegar perto da cama. Ouviu
um rangido e o assento
afundou talvez uns poucos
centímetros. Esfregou os
olhos e tateou o pescoço de
novo. — Isso é mais do que



ver fantasmas — disse, e riu
estupidamente.

— Assim é melhor.
Graças a Deus, está voltando
a ser sensato!

— Ou tolo — disse
Kemp, pressionando os olhos
com os nós dos dedos.

— Dê-me um pouco
de uísque. Estou quase
morto.

— Não me pareceu.
Onde está? Se me levantar



vou esbarrar em você? Ah!
Está certo. Uísque? Aqui.
Onde vou lhe entregar?

A cadeira rangeu e
Kemp sentiu que lhe tiravam
o copo. Soltou-o com esforço;
seu instinto era contrário.
Este foi parar a uns quarenta
centímetros acima da parte
da frente do assento da
cadeira. Olhava para tudo
com infinita perplexidade. —
Isso é. . . isso deve ser. . .
hipnotismo. Você deve ter



sugerido que é invisível.
— Bobagem — disse

a Voz.
— É uma loucura.
— Ouça-me.
— Esta manhã,

demonstrei, conclusivamente
— começou Kemp —, que a
invisibilidade. ..

— Esqueça o que
demonstrou! Estou morto de
fome — disse a Voz — e a
noite é gelada, para um



homem sem roupas.
— Comida! —

exclamou Kemp.
A garrafa de uísque

inclinou-se. — Sim — disse o
Homem Invisível com ênfase.
— Tem um roupão?

Kemp soltou uma
interjeição a meia voz. Foi ao
guarda-roupas e retirou um
roupão de um vermelho
encardido. — Isso serve? —
perguntou. Arrancaram-no
dele. Por um momento,



pendeu molemente no ar,
agitou-se estranhamente e
parou, cheio, abotoando-se
decorosamente e sentou-se
na cadeira. — Calças, meias e
chinelos seriam um conforto
—, disse o Estranho
secamente. — E comida.

— O que quiser. Mas
esta é a situação mais insana
em que já estive, em toda a
minha vida!

Remexeu as gavetas



para apanhar os artigos
exigidos e depois foi para
baixo, a fim de saquear a
despensa. Voltou com
costeletas frias e pão, pegou
uma mesa leve e colocou-a
diante do hóspede. — Não se
incomode com facas, disse o
visitante, e uma costeleta
ficou no ar, com um barulho
de estar sendo roída.

— Incrível! —
resmungou Kemp e sentou-se
em uma das cadeiras do



quarto.
— Sempre gostei de

vestir alguma coisa antes de
comer — disse o Homem
Invisível com a boca cheia,
comendo avidamente. — É
uma estranha mania.

— Suponho que esse
pulso esteja bem — disse
Kemp.

— Pode confiar em
mim — respondeu o Homem
Invisível.



— Entre todas as
coisas fantásticas e
miraculosas. . .

— Exatamente. Mas
é esquisito que tenha vindo
parar em sua casa para
arranjar uma bandagem. Meu
primeiro golpe de sorte. De
qualquer maneira, já tinha
resolvido dormir aqui esta
noite. Você vai ter que aturar
isso! É desagradável que meu
sangue apareça, não é? Um



belo coágulo lá embaixo. Vai
ficando visível à medida em
que coagula, vejo agora. Há
três horas que estou na casa.

— Mas como pode
ser feito? — começou Kemp,
em um tom exasperado. —
Que diabo! Todo esse
negócio.... é irracional, do
princípio ao fim.

— Muito lógico —
disse o Homem Invisível. —
Perfeitamente lógico.

Estendeu a mão e



pegou a garrafa de uísque.
Kemp contemplou o roupão
esfomeado. Um raio de luz de
vela, penetrando em um
pedaço rasgado da roupa à
altura do ombro direito,
desenhou um triângulo de luz
sob as costelas esquerdas. —
Que tiros "eram aqueles? —
perguntou. — Como começou
o tiroteio?

— Havia um asno de
um homem. . . uma espécie



de cúmplice — que vá para o
inferno! — Que tentou roubar-
me dinheiro. Que roubou.

— É invisível
também?

— Não.
— E então?
— Posso comer mais

alguma coisa antes de lhe
contar tudo? Estou com fome
— e com dor. E quer que
conte histórias!

Kemp levantou-se. —
Você não deu nenhum tiro? —



perguntou. — Eu não —
respondeu o visitante. —
Algum idiota a quem nunca
tinha visto, atirou a esmo.
Muitos deles ficaram com
medo. Todos ficaram com
medo de mim. Que vão para
o inferno! Escute, quero
comer mais do que isso,
Kemp.

— Vou ver lá
embaixo o que ainda há para
comer — disse Kemp. —



Lamento, mas não é muito.
Depois de acabar de

comer, e tinha sido uma
refeição farta, o Homem
Invisível pediu um charuto.
Mordeu vigorosamente a
ponta, antes que Kemp
pudesse encontrar um
canivete e xingou quando a
folha externa soltou-se. Era
estranho vê-lo fumar: a boca,
garganta, faringe e narinas
tornaram-se visíveis como
uma espécie de molde



rodopiante de fumaça.
— O bendito prazer

de fumar! — exclamou ele e
exalou com força. — Tive
sorte de encontrar você,
Kemp. Tem que me ajudar.
Imagine, esbarrar com você
neste momento! Estou em um
apuro terrível. Acho que devia
estar louco. Os apertos que
passei! Mas ainda vamos
realizar grandes coisas. Deixe
que lhe diga. ..



Serviu-se de mais
uísque e soda. Kemp
levantou-se, olhou a seu
redor e apanhou um copo
para ele no quarto de
hóspedes. — É loucura, mas
suponho que eu posso beber.

— Você não mudou
muito, Kemp, nesses doze
anos. Os homens claros não
mudam. Frios e metódicos. ..
depois do primeiro fracasso.
Tenho que lhe contar.



Trabalharemos juntos!
— Mas como foi

feito? — perguntou Kemp. —
E como ficou assim?

— Pelo amor de
Deus, deixe-me fumar em
paz, só um pouquinho! Depois
vou começar a contar.

Mas a história não foi
contada àquela noite. O pulso
do Homem Invisível estava
ficando doloroso, sentia-se
febril, exausto e sua mente
fixou-se na perseguição colina



abaixo e na luta perto da
estalagem. Falando em
Marvel intermitentemente,
passou a fumar mais
depressa e a voz foi ficando
colérica. Kemp tentava
entender o que era possível.

— Ele tinha medo de
mim, podia-se ver que tinha
medo de mim — disse o
Homem Invisível muitas
vezes. — Pretendia me dar o
fora... estava sempre se



afastando! Que idiota fui!
— O canalha!
— Devia tê-lo

morto...
— Onde arranjou o

dinheiro? — perguntou Kemp
bruscamente.

Por algum tempo, o
Homem Invisível guardou
silêncio. — Não posso dizer
esta noite.

De súbito gemeu e
inclinou-se para a frente,
apoiando a cabeça invisível



em mãos invisíveis. — Kemp
— disse — não durmo há
quase três dias, exceto por
uns dois cochilos de uma hora
mais ou menos. Preciso
dormir o quanto antes.

— Bem, use o meu
quarto — use este quarto.

— Mas como posso
dormir? Se dormir, ele foge.
Ai! Que importa?

— Como é o
ferimento? — perguntou



Kemp.
— Nada — um

arranhão e sangue. Oh, Deus!
Como quero dormir!

— Por que não?
O Homem Invisível

pareceu estar observando
Kemp. — Porque faço objeção
a ser apanhado por meus
semelhantes — disse
lentamente.

Kemp estremeceu.
— Que louco sou! —

disse ele, dando uma violenta



pancada na mesa. — Pus a
idéia em sua cabeça.
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O HOMEM

INVISÍVEL DORME
 
Embora exausto e

ferido como estava, o Homem
Invisível recusou-se a aceitar
a palavra de Kemp de que
sua liberdade seria
respeitada. Examinou as duas
janelas do quarto, subiu as



persianas e abriu as cortinas
para conferir a informação de
Kemp de que uma fuga
através delas seria possível.
Lá fora a noite estava
tranqüila e parada e a lua
nova banhava a colina.
Depois examinou as chaves
do quarto de dormir e as duas
portas do quarto de vestir,
para convencer-se de que
aquelas também poderiam
servir para lhe assegurar a
liberdade. Finalmente



declarou-se satisfeito. Ficou
de pé, junto à lareira e Kemp
ouviu o som de um bocejo.

— Desculpe — disse
o Homem Invisível — se não
posso lhe contar o que fiz
esta noite. Mas estou
esgotado. Sem dúvida, é
grotesco. É espantoso! Mas
acredite, Kemp, é uma coisa
realmente possível. Fiz uma
descoberta. Pretendia guardá-
la só para mim. Mas não



posso. Tenho que ter um
sócio. E você... Há tanta coisa
que podemos fazer. . .
Amanhã. Agora, Kemp, sinto
que preciso dormir ou morro.

Kemp estava no
meio do quarto, olhando a
roupa sem cabeça. — Acho
que devo deixá-lo — disse. —
É incrível. Se acontecessem
três coisas assim, derrubando
todas as minhas idéias
preconcebidas, ficaria louco.
Mas é verdade! Há mais



alguma coisa que possa lhe
dar?

— Só me dê boa-
noite — respondeu Griffin.

— Boa-noite — disse
Kemp, e apertou uma mão
invisível. Caminhou meio de
lado para a porta. De
repente, o roupão aproximou-
se dele. — Compreenda! —
disse — nada de tentativas de
me tolher ou capturar. Ou. ..

A expressão do rosto



de Kemp mudou um pouco. —
Pensei que tinha lhe dado
minha palavra — protestou.

Ao sair, Kemp fechou
a porta sem barulho e
imediatamente esta foi
trancada a chave. Então,
enquanto ele ainda
permanecia com um ar de
espanto inerte, pés ligeiros
chegaram até a porta do
quarto de vestir e esta
também foi trancada. Kemp
bateu com a mão na testa. —



Estarei sonhando? O mundo
ficou doido ou fiquei eu?

Sorriu e passou a
mão pela porta fechada. —
Fui barrado de meu próprio
quarto por um absurdo
clamoroso!

Andou até o alto da
escada, voltou-se e olhou
fixamente as portas fechadas.
— É um fato — disse. Pôs os
dedos no pescoço
ligeiramente dolorido. — Um



fato inegável! Mas... —
Sacudiu a cabeça,
desanimado e desceu.

Acendeu a lâmpada
da sala de jantar, pegou um
charuto e começou a
caminhar pela sala, falando
sozinho. De vez em quando
argumentava consigo mesmo.

— Invisível?
— Existe algum

animal invisível? No mar, sim.
Milhares! Milhões! Todas as
larvas, todos os pequenos



náuplios e tomarias, todas as
coisas microscópicas, a
medusa. No mar, há mais
coisas invisíveis do que
visíveis! Nunca pensei nisso
antes. E nos charcos também.
Todas as pequenas coisas
que vivem nos charcos —
fragmentos de gelatina
translúcida. Mas no ar? Não!

— Não pode ser.
— Mas afinal, por

que não?



— Se um homem
fosse feito de vidro, ainda
assim seria visível.

Sua meditação
tornou-se profunda. O volume
de três charutos tinha
passado a ser invisível, ou
então difuso sob a forma de
cinza branca, até que falou
novamente. Mas foi apenas
uma exclamação. Voltou-se,
saiu da sala, foi até o
pequeno consultório e



acendeu o gás. O aposento
era pequeno porque o dr.
Kemp não vivia da clínica; lá
estavam os jornais do dia. O
jornal da manhã tinha sido
aberto descuidadamente e
posto de lado. Apanhou-o,
virou as páginas e leu o texto
da "História Misteriosa em
Iping", a mesma que o
marinheiro em Port Stowe
havia soletrado tão
penosamente para o sr.
Marvel. Kemp leu-a depressa.



— Embrulhado! —
exclamou. — Disfarçado!
Escondendo-se! Ninguém
parece ter percebido sua
infelicidade! Que diabo de
jogo é o dele?

Largou o jornal e
buscou com os olhos. — Ah!
— disse, e pegou a St. James
Gazette, que ainda estava
dobrada como chegara. —
Agora vamos descobrir a
verdade. — Rasgou a cinta de



papel e abriu o jornal; umas
duas colunas chamaram-lhe a
atenção. "Toda Uma Aldeia
em Sussex Enlouquece", era a
manchete.

Meu Deus —
explodiu Kemp, lendo
avidamente um incrível relato
dos acontecimentos em Iping
na tarde anterior, os mesmos
que já foram descritos. A
narrativa do jornal da manhã
fora transcrita.

Releu-a. "Correu



pelas ruas batendo à direita e
esquerda. Jaffers,
inconsciente. O sr. Huxter
muito ferido, ainda incapaz de
descrever o que vira.
Humilhação terrível — o
vigário. Uma mulher doente
de medo! Janelas quebradas.
Essa história extraordinária
era, provavelmente,
inventada. Boa de mais para
não ser impressa... cum
grano!"



Largou o jornal e
ficou olhando para a frente,
sem entender —
Provavelmente inventada!

Pegou o jornal de
novo e releu tudo. — Mas
onde entra o Vagabundo? Por
que diabos estaria
perseguindo um Vagabundo?

Sentou-se
bruscamente na mesa de
exames. — Ele não é apenas
invisível, é louco — disse. —



Homicida!
Quando a

madrugada chegou para
misturar sua claridade à luz
da lâmpada e à fumaça de
charuto na sala de jantar,
Kemp ainda estava andando
de um lado para outro,
tentando aprender o incrível.

Sentia-se excitado
demais para dormir. Os
criados, ao descerem
sonolentamente,
descobriram-no ali e



pensaram que o estudo
demasiado tinha lhe feito
mal. O patrão deu-lhes
instruções estranhas, mas
bastante explícitas, para
servirem o desjejum para dois
no escritório do mirante e
depois limitarem-se ao porão
e ao pavimento térreo. E
continuou a percorrer a sala
de jantar, até que o jornal da
manhã chegou. Este falava
muito, mas dizia pouco, além



da confirmação da notícia da
noite anterior e um relato
bastante mal escrito de outra
história notável em Port
Burdock. Tudo aquilo
forneceu a Kemp o essencial
sobre os acontecimentos no
bar "Jolly Cricketers" e o
nome de Marvel. "Obrigou-me
a ficar com ele vinte e quatro
horas", testemunhava Marvel.
Acrescentara também certos
detalhes menos importantes
à história de Iping,



principalmente o corte do fio
de telégrafo da aldeia. Mas
não havia nada que
esclarecesse a ligação entre o
Homem Invisível e o
Vagabundo; pois o sr. Marvel
não dera informações sobre
os três livros e o dinheiro que
lhe enchia os bolsos. O tom
de incredulidade
desaparecera e um bando de
repórteres e investigadores já
estava a postos para elaborar



a matéria.
Kemp leu cada linha

da história e mandou a criada
comprar todos os jornais da
manhã que pudesse. E
também os devorou.

— Ele é invisível! —
concluiu. — E parece que sua
raiva está se tornando
maníaca! As coisas que pode
fazer! As coisas que pode
fazer! E está lá em cima, livre
como o ar. Como devo agir?

— Por exemplo, seria



quebrar a palavra se. . .? Não.
Foi até uma pequena

mesa desarrumada em um
canto e começou a escrever
um bilhete. Rasgou-o quando
já estava pela metade e
escreveu outro. Leu-o e
pensou bastante. Então
pegou um envelope e
endereçou-o ao "Coronel
Adye, Port Burdock".

Enquanto Kemp se
ocupava disso, o Homem



Invisível acordou. Despertou
de mau humor e Kemp,
atento a cada som, ouviu de
repente o ruído de seus
passos correndo pelo quarto
acima. Depois uma cadeira foi
atirada e o lavatório com a
bacia quebraram-se. Kemp
apressou-se a subir e bateu
na porta, ansiosamente.
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CERTOS

PRINCÍPIOS
BÁSICOS

 
— Que aconteceu? —

perguntou Kemp, quando o
Homem Invisível deixou-o
entrar.

A resposta foi: —



Nada.
— Mas, que diabo! E

o estrondo?
— Um acesso de

raiva — respondeu o Homem
Invisível. — Esqueci o braço e
está doendo.

— Você parece dado
a esse tipo de coisa.

— Sou.
Kemp atravessou o

quarto e apanhou os
fragmentos de vidro
quebrado. — Já se sabe de



todos os fatos sobre você —
disse-lhe, ali de pé, com os
vidros na mão —; tudo o que
aconteceu em Iping e na
encosta da colina. O mundo
tomou consciência de seu
cidadão invisível. Mas
ninguém sabe que está aqui.

O Homem Invisível
xingou.

— O segredo foi
descoberto. Imagino que
fosse segredo. Não sei quais



são os seus planos mas,
naturalmente, estou pronto a
ajudar.

O Homem Invisível
sentou-se na cama.

— Há café lá em
cima — disse Kemp, falando
com a maior naturalidade
possível e teve o prazer de
ver que o estranho hóspede
levantava-se de boa vontade.
Kemp foi na frente, subindo a
escada estreita até o mirante.

— Antes que



possamos fazer qualquer
outra coisa, preciso
compreender um pouco mais
sobre sua invisibilidade —
disse Kemp. Relanceou
nervosamente pela janela e
sentou-se com o ar de um
homem que tem coisas a
dizer. Suas dúvidas sobre a
sanidade de toda aquela
história aflorou-lhe à mente e
desapareceu de novo, quando
olhou para o lugar que Griffin



ocupava à mesa do café —
um. roupão sem cabeça e
sem mãos, enxugando lábios
invisíveis em um guardanapo
miraculosamente seguro.

— É bastante simples
— e bastante verossímil —
disse Griffin, pondo de lado o
guardanapo e apoiando a
cabeça invisível em uma mão
invisível.

— Para você sim,
sem dúvida, mas... — Kemp
riu.



— Bem, de fato, a
princípio pareceu-me
maravilhoso. Porém agora,
meu Deus! Mas juntos ainda
faremos grandes coisas!
Descobri o princípio em
Chesilstowe.

— Chesilstowe?
— Fui para lá,

quando deixei Londres. Sabe
que abandonei a medicina
para dedicar-me à física?
Não? Bem, foi o que fiz. A luz



me fascinava.
— Ah!
— A densidade ótica.

Seu campo é uma rede de
enigmas, com soluções
brilhando fugazmente. E,
tendo apenas vinte e dois
anos e um grande
entusiasmo, pensei: "Vou
dedicar minha vida a isso.
Vale a pena." Você sabe
como somos ingênuos aos
vinte e dois anos.

— Ingênuos nessa



época ou ingênuos agora.
— Como se o saber

trouxesse qualquer satisfação
a um homem!

— Mas comecei a
trabalhar — como um
escravo. E mal tinha
começado a trabalhar e a
pensar no assunto, apenas
seis meses, quando, de
repente, a luz atravessou
uma das malhas, subitamente
ofuscante! Descobri um



princípio geral de pigmentos e
refração — uma fórmula, uma
expressão geométrica
envolvendo quatro
dimensões. Tolos e homens
comuns, e até os
matemáticos comuns, não
sabem nada sobre o que
certas expressões gerais
podem significar para o
estudante de física molecular.
Nos livros — os livros que o
Vagabundo escondeu — há
maravilhas, milagres! Mas



aquele não era um método,
era uma idéia que poderia
levar a um método, através
do qual seria possível, sem
modificar qualquer outra
propriedade da matéria —
exceto as cores, em alguns
casos — baixar o índice de
refração de uma substância,
sólida ou líquida, para o do ar
— visando todos os
propósitos.

— Ufa! — exclamou



Kemp. — Isso é estranho!
Mas ainda não vejo. . .
Compreendo que, a partir
dali, você poderia anular uma
pedra preciosa, mas a
invisibilidade pessoal está
muito longe disso.

— Exatamente —
disse Griffin. — Mas
considere: a visibilidade
depende da ação dos corpos
visíveis sobre a luz. Ou um
corpo absorve a luz ou a
reflete, ou então faz tudo



isso. Se ele não reflete,
refrata nem absorve a luz,
não pode, por si só, ser
visível. Você vê uma caixa
vermelha opaca, por
exemplo, porque a cor
absorve alguma luz e reflete
o resto — toda a parte
vermelha da luz — para você.
Se ela não absorvesse
nenhuma parte específica da
luz, mas a refletisse
totalmente, então seria uma



brilhante caixa branca. Prata!
Uma caixa feita de brilhantes
não absorveria muita luz,
nem refletiria muito da
superfície total, mas apenas
aqui e ali, onde as superfícies
fossem favoráveis, a luz seria
refletida e refratada e você
teria uma aparência brilhante
de clarões de reflexos e
transparências — uma
espécie de esqueleto de luz.
Uma caixa de vidro não seria
tão cintilante nem tão



claramente visível como uma
caixa de brilhantes, pois
haveria menos refração e
reflexão. Entende? Sob certos
ângulos, poder-se-ia ver
claramente através dela.
Alguns tipos de vidro seriam
mais visíveis do que outros,
uma caixa de cristal seria
mais reluzente do que uma
caixa de vidro de janela
comum. Uma caixa de vidro
comum muito fino seria difícil



de ver em pouca luz, porque
não absorveria quase
nenhuma luz e refrataria e
refletiria muito pouca. E se se
pusesse uma placa de vidro
branco na água, ou mais
ainda, se se usasse algum
líquido mais denso que a
água, ela desapareceria
quase totalmente, porque a
luz que passaria da água para
o vidro, seria apenas
levemente refratada ou
refletida, ou, na verdade,



afetada de qualquer forma.
Seria quase tão invisível
quanto o são o gás de
carbono ou o hidrogênio no
ar. E precisamente pela
mesma razão!

— Sim — disse
Kemp. — É indiscutível.

— E aqui está outro
fato que você sabe que é
verdadeiro. Se uma folha de
vidro for quebrada, Kemp, e
reduzida a pó, fica muito mais



visível enquanto está no ar;
transforma-se, finalmente,
em um pó branco e opaco.
Isso é porque a pulverização
multiplica as superfícies do
vidro onde ocorrem refrações
e reflexões. Na folha de vidro
há apenas duas superfícies;
no pó, a luz é refletida ou
refratada por cada grão que
atravessa, e muito pouca
atravessa totalmente o pó.
Mas se o vidro branco
pulverizado é posto na água,



desaparece imediatamente. O
vidro pulverizado e a água
têm índices de refração muito
semelhante; isto é, a luz sofre
muito pouca refração ou
reflexão, ao passar de uma
para o outro.

— É possível tornar o
vidro invisível colocando-o em
um líquido com quase o
mesmo índice de refração;
um objeto transparente fica
invisível se for colocado em



qualquer meio com um índice
de refração quase igual. E, se
pensar apenas um segundo,
verá também que o pó de
vidro pode desaparecer no ar
se seu índices de refração
muito semelhantes; isto é, a
luz sofre muito haverá
refração ou reflexão, quando
a luz passar do vidro para o
ar.

— Sim, sim —
concordou Kemp. — Mas um
homem não é feito de vidro



em pó!
— Não — disse

Griffin. — É mais
transparente.

— Tolice!
— Ouvir isso de um

médico! Como as pessoas se
esquecem! Já esqueceu sua
física, em dez anos? Pense só
em todas as coisas que são
transparentes e não parecem
sê-lo. O papel, por exemplo, é
feito de fibras transparentes e



é branco e opaco apenas pela
mesma razão que o vidro em
pó é branco e opaco. Ponha
óleo em um papel branco,
encha com óleo os interstícios
entre as partículas para que
não haja mais refração ou
reflexão nas superfícies e ele
fica transparente como o
vidro. E não é só o papel, mas
a fibra de algodão, de linho,
de lã, de madeira e de osso,
Kemp, a carne, Kemp, o
cabelo, Kemp, as unhas e



nervos, Kemp, na verdade
toda a matéria que compõe o
homem, com exceção do
vermelho do sangue e do
pigmento negro do cabelo, é
feita de tecido transparente e
incolor. E só isso é suficiente
para nos tornarmos visíveis
uns aos outros. Pois a maioria
das fibras de um ser vivo não
são mais opacas do que a
água.

— Céus — exclamou



Kemp. — Naturalmente,
naturalmente! À noite
passada estive pensando nas
larvas marinhas e na medusa!

— Agora entendeu!
Estava com tudo isso na
cabeça um ano depois de ter
deixado Londres — há seis
anos. Mas guardei comigo.
Tinha que fazer meu trabalho
com muitas desvantagens.
Oliver, meu professor, era um
cientista pouco sério,
jornalista por instinto e um



ladrão de idéias — estava
sempre bisbilhotando. Você
conhece o sistema desonesto
do mundo científico.
Simplesmente, não podia
publicar minha descoberta e
permitir que ele partilhasse
do crédito. Continuei a
trabalhar. Fui chegando cada
vez mais perto de transformar
minha fórmula em uma
experiência, uma realidade.
Não falei com ninguém,



porque pretendia desvendar
meu trabalho para o mundo
com um efeito esmagador —
e tornar-me famoso
imediatamente. Dediquei-me
ao estudo dos pigmentos,
para preencher certos lapsos.
E, de repente, sem querer,
por acidente, fiz uma
descoberta no campo da
fisiologia.

— Sim?
— Você conhece a

matéria que colore o sangue



de vermelho; pode ficar
branca, incolor — e
permanecer assim com todas
as funções que lhe são
peculiares.

Kemp deu um grito
de incredulidade e espanto.

O Homem Invisível
levantou-se e começou a
andar pelo pequeno
escritório. — Pode se admirar.
Lembro-me daquela noite.
Era tarde — durante o dia



sempre se era incomodado
com estudantes bobos e de
boca aberta — e naquela
época costumava trabalhar
até a madrugada. Tudo
surgiu-me na mente, de
súbito, esplêndido e
completo. Estava só. O
laboratório permanecia
quieto, com as luzes
brilhando silenciosa e
intensamente no alto. Em
todos os meus momentos
importantes, tenho estado só.



"Poder-se-ia fazer com que
um animal, um tecido, fique
transparente! Poder-se-ia
fazê-los invisíveis! Tudo,
menos os pigmentos. Eu
poderia ser invisível!", pensei,
compreendendo de um golpe
o que significaria ser um
albino com tais
conhecimentos. Era
avassalador. Larguei a
filtragem de que estava me
ocupando e fui até a grande



janela, de onde contemplei as
estrelas. — Poderia ser
invisível! — repeti.

— Realizar um tal
feito seria transcender a
mágica. E contemplei, sem a
sombra da dúvida, uma visão
magnífica do que poderia
significar a invisibilidade para
um homem — o mistério, o
poder, a liberdade. Não via
dificuldades. Só precisava
pensar. E eu, um instrutor
mal vestido, pobre e



enclausurado, ensinando
asnos em uma universidade
provinciana, poderia me
tornar, da noite para o dia,
isso. Pergunto-lhe, Kemp, se
você... Digo-lhe que qualquer
um se teria atirado a essa
pesquisa. Trabalhei três anos,
e cada montanha de
dificuldades que conseguia
vencer, mostrava, de seu
topo, mais outra. Os detalhes
infinitos! E a irritação — um



professor, um professor de
província, sempre
espionando. "Quando vai
publicar esse seu trabalho?"
— era sua eterna pergunta. E
os estudantes, a insuficiência
de recursos! Tive três anos
disso...

— E após três anos
de segredo e exasperação,
descobri que era impossível
completar o trabalho —
impossível.

— Por quê? —



perguntou Kemp.
— Dinheiro — disse o

Homem Invisível e foi de
novo olhar pela janela.

Bruscamente, voltou-
se. — Roubei o velho.. .
roubei meu pai. O dinheiro
não era dele e matou-se com
um tiro.
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NA CASA DE

GREAT PORTLAND
STREET

 
Por um momento

Kemp ficou calado, olhando
fixamente para as costas da
figura sem cabeça, à janela.
Estremeceu tomado por um
pensamento, levantou-se,



pegou o braço do Homem
Invisível e fez com que se
afastasse daquele ponto de
observação.

— Você está cansado
— disse — e enquanto estou
sentado, fica andando. Tome
minha cadeira.

Colocou-se entre
Griffin e a janela mais
próxima.

Por algum tempo
Griffin permaneceu sentado e
em silêncio e depois



prosseguiu abruptamente:
— Quando isso

aconteceu, já tinha saído da
pequena casa de Chesilstowe.
Foi em dezembro passado.
Tinha alugado um quarto em
Londres, enorme e sem
móveis, em uma grande e
mal-cuidada hospedaria, de
um bairro pobre perto de
Great Portland Street. Não
tardou muito para que o
quarto se enchesse de



aparelhos que tinha
comprado com o dinheiro
dele; o trabalho progredia
com regularidade e êxito,
aproximando-se do fim.
Sentia-

me como um homem
emergindo de um bosque
cerrado que, de repente,
deparasse com uma tragédia
sem sentido. Fui sepultá-lo.
Minha mente estava absorta
na pesquisa e não ergui um
dedo para inocentá-lo.



Lembro-me do funeral, do
caixão barato, da breve
cerimônia, da colina ventosa
e coberta de geada, e do
velho colega de colégio que
leu o serviço fúnebre em sua
intenção — um velho
andrajoso, escuro e curvo,
com uma terrível coriza.

— Lembro-me
também de voltar à casa
vazia, andando por um lugar
que tinha sido uma aldeia e



estava, naquela ocasião,
completamente demarcado e
remexido por construtores
baratos, à feia semelhança de
uma cidade. Por todos os
lados os caminhos estendiam-
se até os campos profanados
e terminavam em montes de
lixo e ervas daninhas, úmidas
e malcheirosas. Recordo-me
de seguir pelo calçamento
escorregadio e brilhante, uma
silhueta emaciada e sombria,
e da estranha sensação de



alheamento em relação à
respeitabilidade esquálida, ao
sórdido comercialismo
daquele lugar.

— Não tive nem um
pouco de pena de meu pai.
Parecia-me que fora vítima do
próprio sentimentalismo tolo.
As convenções correntes
exigiam minha presença no
enterro, mas aquilo,
realmente, nada tinha a ver
comigo.



— Mas, seguindo a
High Street, minha antiga
vida voltou-me à memória,
pois encontrei a moça que
conhecera fazia dez anos.
Nossos olhos se fitaram.
Alguma coisa fez com que
voltasse e falasse com ela.
Era uma pessoa
extremamente banal.

— Aquela visita aos
lugares do passado foi como
um sonho. Na ocasião, não



me senti sozinho, nem senti
que viera do mundo para um
lugar desolado. Tinha
consciência de minha
indiferença, mas atribuí-a à
vacuidade generalizada de
todas as coisas. Entrar
novamente em meu quarto
foi como recobrar a realidade.
Guardava objetos que
conhecia e amava. Ali
estavam os aparelhos, as
experiências organizadas e à
espera. E, além do



planejamento dos detalhes,
restavam muito poucas
dificuldades.

— Mais cedo ou mais
tarde, Kemp, vou revelar a
você toda a complexidade dos
processos. Não precisamos
falar nisso agora. A maioria
deles, a não ser por certos
trechos que preferi decorar,
está escrita em código
naqueles livros que o
vagabundo escondeu.



Precisamos encontrá-
lo. Precisamos recuperar
esses livros. Mas a fase
essencial era colocar o objeto
transparente, cujo índice de
refração deveria ser reduzido
entre dois núcleos de
irradiação de uma espécie de
vibração etérea, da qual lhe
falarei minuciosamente mais
tarde. Não, nada dessas
vibrações Rontgen — acho
que aquelas a que me refiro



ainda não são conhecidas. No
entanto, são bastante óbvias.
Precisava de dois pequenos
dínamos, que fazia funcionar
com um motor barato a gás.
Minha primeira experiência foi
com um pedaço de tecido
branco de lã. Foi a coisa mais
estranha do mundo observá-
lo, branco e macio, no
tremular dos raios de luz, vê-
lo ficar diáfano como um anel
de fumaça e depois
desaparecer.



— Mal podia
acreditar que o fizera. Estendi
minhas mãos para o vazio e
ali estava a matéria, sólida
como sempre. Tateei
cuidadosamente e joguei-a no
chão. Tive certa dificuldade
em encontrá-la de novo.

— Então, houve uma
experiência curiosa. Ouvi um
miado atrás de mim e
voltando-me, vi um gato
branco magro, muito sujo, em



cima da cobertura da caixa de
água, do lado de fora da
janela. Tive uma idéia. "Está
tudo pronto para você", disse,
e fui até a janela, abri-a e
chamei brandamente. Ele
entrou, ronronando. O pobre
animal estava morto de fome
— e dei-lhe um pouco de
leite. Toda minha comida
estava em um armário no
canto do quarto. Depois, ele
continuou farejando —
evidentemente com o



objetivo de se instalar com
todo o conforto. O pano
invisível perturbou-o um
pouco; você precisava ver
como se eriçou! Mas arranjei-
lhe um lugar cômodo no
travesseiro de minha cama de
rodízios. E dei-lhe manteiga,
para induzi-lo a lavar-se.

— E você submeteu-
o ao processo?

— Sim. Mas dar
drogas a um gato não é



brincadeira, Kemp! E o
processo falhou.

— Falhou!
— Em duas coisas.

Havia as unhas e aquele
pigmento — qual é? — no
fundo do olho de um gato.
Sabe qual é?

— O tapetum.
— Sim, o tapetum.

Não desapareceu. Depois que
ministrei a droga para
descorar o sangue e fiz mais
algumas coisas, dei ópio ao



animal e coloquei-o, junto
com o travesseiro onde
dormia, sobre o aparelho.
Mas, mesmo quando tudo
tornou-se impreciso,
acabando por sumir, ainda
ficaram os dois pequenos
espectros dos olhos dele.

— Estranho!
— Não sei como

explicar. Claro que estava
enfaixado e preso —
portanto, seguro; mas



acordou ainda indistinto e
miou horrivelmente; alguém
veio bater à porta. Era uma
mulher esquisita que vivia no
andar de baixo e que
desconfiava que eu fazia
vivissecções — uma pobre
velha, encharcada de bebida,
que só tinha no mundo um
gato branco para amar.
Molhei uma gaze com
clorofórmio, apliquei-a no
gato e atendi a porta. "Será
que ouvi um gato?",



perguntou. "O meu gato?"
"Aqui não", respondi, muito
polidamente. Ela ficou um
pouco hesitante e tentou
olhar para o quarto atrás de
mim, que, sem dúvida, lhe
parecia bastante estranho,
naturalmente — paredes
nuas, janelas sem cortinas,
cama de rodízios, o motor a
gás vibrando, os reflexos dos
pontos luminosos e aquele
leve e desagradável odor de



clorofórmio no ar. Afinal teve
que desistir e foi embora.

— Quanto tempo
levou? — perguntou Kemp.

— Três ou quatro
horas para o gato. Os ossos,
tendões e gorduras foram os
últimos a sumir, bem como as
pontas mais escuras dos
pêlos. E, como disse, o fundo
dos olhos que, embora
iridescentes, não
desapareciam.

— A noite tinha caído



quando terminou e não se
podia ver nada além dos
olhos empanados e as unhas.
Desliguei o motor a gás,
tateei e acariciei o gato que
ainda estava insensível e
depois, cansado, deixei-o
dormindo no travesseiro
invisível e fui para a cama.
Tive dificuldade em conciliar o
sono. Fiquei acordado,
pensando em disparates
vazios e sem objetivo,



repetindo mentalmente a
experiência, muitas e muitas
vezes, ou sonhando, febril,
com coisas que se tornavam
vagas e desapareciam junto
de mim, até que tudo,
inclusive o chão que me
sustentava, deixou de existir
e tive um daqueles pesadelos
angustiantes em que se está
caindo, que às vezes ocorrem.
Por volta das duas horas, o
gato começou a miar pelo
quarto. Tentei silenciá-lo,



falando com ele e depois
resolvi pô-lo para fora.
Lembro-me do choque que
sofri quando estava
acendendo a luz — só havia
os olhos redondos, de um
verde brilhante — e nada em
torno deles. Teria lhe dado
leite, mas não havia mais
nenhum. O animal não ficava
quieto, sentava-se e miava
para a porta. Tentei agarrá-
lo, pensando em fazê-lo sair



pela janela, mas não se
deixava apanhar,
desaparecia. Então começou
a miar pelo quarto, em
lugares diferentes.
Finalmente abri a janela e fiz
um movimento brusco.
Suponho que acabou por ir
embora. Nunca mais o vi.

— Então, só Deus
sabe por quê, comecei a
pensar no enterro de meu pai
e na colina desolada e
ventosa, até o raiar do dia.



Concluí que era impossível
dormir e saí, fechando a
porta, para vaguear pelas
ruas adormecidas.

— Você não está
dizendo que existe um gato
invisível por aí! — duvidou
Kemp.

— Se não foi morto
— confirmou o Homem
Invisível. — Por que não?

— Por que não? —
ecoou Kemp. — Não quis



interromper.
— Muito

provavelmente foi morto —
continuou o Homem Invisível.
— Sei que estava vivo quatro
dias depois, em um bueiro em
Great Titchfield Street; vi uma
multidão em volta dele,
tentando saber de onde
vinham os miados.

Calou-se por quase
um minuto. Depois
prosseguiu.

— Lembro-me



nitidamente da manhã antes
da transformação. Devia ter
subido a Great Portland
Street. Recordo o quartel em
Albany Street e os soldados
saindo a cavalo; e, afinal, vi-
me sentado ao sol, sentindo-
me muito mal e estranho, no
alto de Primrose Hill. Era um
dia de sol em janeiro — um
desses dias ensolarados e
gélidos que tivemos antes da
neve, este ano. Meu cérebro



cansado tentava equacionar a
situação, a fim de concatenar
um plano a ser seguido.

— Fiquei surpreso ao
descobrir como me parecia
fútil atingir a vitória, quando
já a tinha ao meu alcance. Na
verdade, estava esgotado; a
extrema tensão de um
trabalho contínuo de quase
quatro anos tinha me deixado
incapaz de qualquer emoção
positiva. Sentia-me apático e
tentei inutilmente recobrar o



entusiasmo das pesquisas
iniciais, a paixão pela
descoberta que me levara a
ignorar a desgraça que iria se
abater sobre os cabelos
brancos de meu pai. Nada
parecia importar. Percebi,
com muita lucidez, que
aquele era um estado de
espírito transitório, devido ao
excesso de trabalho e falta de
sono e que, com remédios ou
repouso poderia recobrar



minhas forças.
— A única coisa em

que conseguia pensar
claramente era que aquilo
devia ser levado a cabo; essa
idéia fixa me dominava. E
tinha que ser logo, pois meu
dinheiro estava quase no fim.
Contemplei a colina, com
crianças brincando e moças
cuidando delas e procurei
pensar em todas as
fantásticas vantagens que um
homem invisível teria no



mundo. Depois de algum
tempo arrastei-me para casa,
comi um pouco, tomei uma
dose forte de estricnina e
adormeci vestido na cama
que não fora desfeita. A
estricnina é um tônico
maravilhoso para vencer a
fraqueza de um homem,
Kemp.

— É o diabo — disse
Kemp. — A idade da pedra
concentrada em uma garrafa.



— Acordei
completamente revigorado e
bastante irritadiço. Você
sabe, não é?

— Conheço a droga.
— E havia alguém

batendo à porta. Era meu
senhorio com ameaças e
perguntas, um velho judeu
polonês de casaco cinzento
comprido e chinelos sebosos.
Tinha a certeza de que eu
andara torturando um gato



durante a noite — a velha
dera com a língua nos dentes.
Insistia em apurar os fatos.
As leis do país contra a
vivissecção eram muito
severas — ele poderia ser
responsabilizado. Neguei o
gato. Mas sentia-se a
vibração do pequeno motor a
gás por toda a casa, objetou
ele. Aquilo, realmente, era
verdade. Esgueirou-se,
passando por mim e entrou
no quarto, examinando-o por



cima dos óculos alemães de
armação de prata e, de
repente, temi que pudesse
divulgar um pouco do meu
segredo. Tentei colocar-me
entre ele e o aparelho
sintetizador que tinha
montado e isso apenas
aguçou-lhe a curiosidade. Que
estava fazendo? Por que me
mantinha sempre isolado e
misterioso? Era legal?
Perigoso? Eu não pagava



senão o aluguel de praxe. A
casa dele sempre fora
extremamente respeitável em
uma vizinhança mal-afamada.
Subitamente, perdi a
paciência. Disse-lhe que
saísse. Ele começou a
protestar, a papaguear sobre
seu direito de entrar. Em um
instante peguei-o pela gola;
alguma coisa rasgou-se e ele
foi projetado, rodopiando,
para o corredor. Bati a porta,
tranquei-a e sentei-me,



tremendo.
O sujeito do lado de

fora criou um rebuliço a que
não dei atenção e após algum
tempo foi embora.

— Mas isso gerou
uma crise em torno do caso.
Não sabia o que ele faria, e
nem mesmo o que teria o
direito de fazer. Mudar para
outro apartamento implicaria
em atraso; restavam-me no
mundo apenas vinte libras —



a maior parte em um banco
— e não podia dar-me a esse
luxo. Desaparecer! A idéia era
irresistível. Mas haveria um
inquérito, a pilhagem de meu
quarto. . .

— Ao pensar na
possibilidade da revelação de
meu trabalho ou de sua
interrupção, agora que
chegara ao auge, fiquei
enfurecido e ativo. Saí
apressadamente com meus
três livros de anotações e



meu talão de cheques — o
vagabundo está com eles
agora — e despachei-os da
agência dos Correios mais
próxima para uma posta-
restante para cartas e
volumes em Great Portland
Street. Tentei sair sem fazer
barulho. Ao voltar, encontrei
meu senhorio subindo as
escadas silenciosamente;
ouvira a porta fechar-se,
creio. Você teria rido se o



visse pular para o lado do
patamar da escada, quando
corri atrás dele. Fulminou-me
com o olhar quando o
ultrapassei, e fiz a casa toda
tremer quando bati a porta.
Ouvi-o chegar, arrastando os
pés, hesitar e descer.
Imediatamente pus-me a
trabalhar em minhas
fórmulas.

— Fiz tudo naquela
tarde e noite. Enquanto ainda
estava sentado, sob o efeito



enjoativo e entorpecente das
drogas que descolorem o
sangue, bateram
insistentemente na porta.
Pararam, ouvi passos que se
afastavam e voltavam e as
batidas recomeçaram. Houve
uma tentativa de enfiar
alguma coisa por baixo da
porta — um papel azul.
Então, em um acesso de
cólera, levantei-me,
escancarei a porta com



violência e perguntei: — Que
é agora?

— Era meu senhorio,
com uma intimação de
despejo, ou coisa
semelhante. Estendeu-a para
mim, acho que viu algo
esquisito em minhas mãos e
ergueu os olhos para meu
rosto.

— Por um instante,
ficou de boca aberta. Depois,
deu uma espécie de grito
surdo, deixou cair a vela e a



intimação e fugiu aos
tropeções, pelo corredor
escuro até as escadas. Fechei
e tranquei a porta e fui até o
espelho. Ali, entendi o pânico
do homem. Meu rosto estava
branco como uma pedra-
mármore.

— Tudo foi horrível.
Não tinha contado com tanto
sofrimento. Uma noite de
suplício, enjôo e desmaios.
Cerrei os dentes, embora



minha pele estivesse em
fogo; todo o meu corpo
estava em fogo; mas resisti
com unhas e dentes.
Compreendi então porque o
gato tinha miado tanto até
que lhe aplicasse o
clorofórmio. Por sorte vivia só
em meu quarto, sem ninguém
que zelasse por mim. Houve
ocasiões em que soluçava,
gemia e me lamentava. Mas
resisti. Tornei-me insensível e
acordei debilitado, no escuro.



— A dor passara.
Achei que estava me
suicidando, mas pouco me
importava. Nunca esquecerei
daquela madrugada, do
estranho terror de ver que
minhas mãos pareciam feitas
de vidro opaco ao observá-las
enquanto iam ficando cada
vez mais límpidas e
transparentes com o correr do
dia, até que, finalmente,
tornou-se possível ver através



delas a incrível desordem de
meu quarto, mesmo que
fechasse minhas pálpebras,
também transparentes.
Braços e pernas foram ficando
vítreos, os ossos e artérias
tornaram-se imprecisos e
desapareceram e os
pequenos nervos
esbranquiçados foram os
últimos a sumir. Rilhei os
dentes e agüentei até o fim,
quando só permaneceram as
pontas mortas de minhas



unhas, descoradas e lívidas e
a mancha castanha de algum
tipo de ácido em meus dedos.

— Lutei para
levantar-me. A princípio senti-
me tão incapaz quanto um
bebê de cueiros — tentando
pôr-me de pé com membros
que não podia ver. Estava
fraco e com muita fome. Fui
até ao espelho em que me
barbeava e olhei para o nada,
a não ser por um pigmento



atenuado que ainda restava
por trás da retina de meus
olhos, mais tênue do que uma
névoa. Tive que apoiar-me na
mesa e encostar a testa de
encontro ao espelho.

— Só um apelo
desesperado a toda minha
força de vontade arrastou-me
de volta à aparelhagem, para
completar o processo.

— Dormi a manhã
toda, cobrindo os olhos com o
lençol para defender-me da



claridade e, por volta de
meio-dia, fui novamente
acordado por uma batida na
porta. Tinha recobrado
minhas forças. Ergui-me,
atento e ouvi um sussurro.
Pus-me de pé, em um salto e,
tão silenciosamente quanto
possível, comecei a
desmontar as ligações de
meu aparelho e a espalhá-las
pelo quarto, de forma a
destruir qualquer sugestão de



uma montagem correta. Um
pouco depois bateram de
novo e chamaram, primeiro a
voz do senhorio e a seguir
mais duas. Para ganhar
tempo, respondi. Peguei o
pano e o travesseiro invisíveis
e joguei-os fora, em cima da
tampa da caixa de água.
Quando abri a janela, ouvi um
estrondo à porta. Alguém a
tinha forçado, com a intenção
de quebrar a fechadura. Mas
os trincos resistentes que



tinha colocado alguns dias
antes, detiveram-no. Aquilo
me sobressaltou e enfureceu.
Comecei a tremer e a fazer as
coisas apressadamente.

— Juntei no meio do
quarto algumas folhas soltas
de papel, palha, papel de
embrulho e coisas assim e
abri o gás. A porta começou a
ser castigada por golpes cada
vez mais violentos. Não
encontrava os fósforos. A



raiva fazia-me socar as
paredes. Fechei novamente o
gás, saí pela janela para a
tampa da caixa de água,
baixei cuidadosamente a
janela de guilhotina e sentei-
me para ver o que acontecia,
invisível e seguro, mas
trêmulo de ódio. Vi que
tinham rebentado um painel
da porta, em seguida
quebrado os encaixes das
lingüetas das fechaduras e
estavam no umbral da porta



aberta. Eram o senhorio e
seus enteados, dois rapazes
fortes de vinte e três ou vinte
e quatro anos. Atrás deles
agitava-se a velhota do andar
térreo.

— Pode imaginar seu
espanto ao encontrarem o
quarto vazio. Um dos jovens
correu imediatamente para a
janela, abriu-a e olhou para
fora. Seus olhos parados e o
rosto barbado de lábios



grossos chegaram a
centímetros de meu rosto.
Tive vontade de socar aquela
cara idiota, mas contive meu
punho fechado. Ele olhou
através de mim. O mesmo
fizeram os outros que se
acercaram dele. O velho foi
olhar embaixo da cama e
depois todos se precipitaram
para o armário. Discutiram
longamente sobre os fatos
em iídiche e em dialeto de
Londres. Concluíram que eu



não lhes tinha respondido e
que a imaginação os
enganara. Uma sensação de
euforia extraordinária
substituiu minha ira enquanto
os observava sentado do lado
de fora, quatro pessoas —
pois a velha também entrara
e olhava à sua volta tão
desconfiada quanto um gato,
tentando compreender o
enigma de meu
comportamento.



— O velho, até onde
podia entender seu dialeto,
concordava com a mulher que
eu era um vivisseccionista. Os
filhos protestavam, em um
inglês vulgar, afirmando que
era eletricista, baseados nos
dínamos e caloríferos. Todos
receavam que eu chegasse,
embora mais tarde tivesse
descoberto que haviam
trancado a porta de entrada.
A velha deu uma espiadela no



armário e embaixo da: cama
e um dos jovens empurrou o
registro e examinou a
chaminé. Um dos outros
hóspedes, um verdureiro
ambulante que dividia o
quarto em frente com um
açougueiro, apareceu no
patamar, foi convidado a
entrar e disse coisas
incoerentes.

— Ocorreu-me que,
se os aparelhos de
aquecimento caíssem nas



mãos de uma pessoa arguta e
instruída revelariam muito do
meu trabalho e aproveitando
uma oportunidade, entrei no
quarto e entortei um dos
pequenos dínamos em
relação ao outro no qual se
apoiava, quebrando ambos os
aparelhos. Então, enquanto
eles tentavam explicar por
que tinham se quebrado,
esgueirei-me para fora do
quarto e desci sem fazer



barulho.
— Entrei em uma das

salas e esperei até que
descessem também, ainda
especulando e discutindo,
todos um tanto desapontados
por não terem encontrado
"horrores" e um pouco
confusos quanto à posição
assumida em relação a mim.
Então subi de novo com uma
caixa de fósforos, pus fogo no
monte de papel e lixo,
coloquei as cadeiras e roupa



de cama junto dele, dirigi o
gás para tudo aquilo por meio
de um tubo de borracha e,
dando adeus ao quarto,
deixei-o pela última vez.

— Você incendiou a
casa! — exclamou Kemp.

— Incendiei a casa.
Era a única forma de encobrir
minha trilha — e, sem dúvida,
estava no seguro. Abri
cuidadosamente os trincos da
porta da frente e saí para a



rua. Estava invisível e apenas
começava a compreender a
enorme vantagem que a
invisibilidade me dava. Minha
cabeça já estava fervilhando
com planos de todas as coisas
loucas e maravilhosas que
poderia fazer impunemente.
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— Ao descer as

escadas pela primeira vez,
deparei com uma dificuldade
inesperada, porque não via
meus pés; na verdade,
tropecei duas vezes e foi com
uma falta de jeito que não



me era habitual que segurei o
ferrolho. No entanto, consegui
andar razoavelmente bem no
piso plano, tomando cuidado
para não olhar para baixo.

— Devo dizer que
meu estado de espírito era o
de euforia. Sentia-me como
um homem que, com os pés
acolchoados e roupas que não
farfalhavam, enxergasse em
uma cidade de cegos. Tive
um impulso louco de brincar,
de assombrar as pessoas, de



bater nas costas dos homens,
de jogar para longe seus
chapéus e de divertir-me de
um modo geral com minha
extraordinária prerrogativa.

— Mas mal chegara a
Great Portland Street (a casa
onde me hospedava era perto
de uma grande loja de
fazendas naquela rua),
quando ouvi o estrondo de
uma batida e fui atingido
violentamente por trás;



voltando-me, vi um homem
que carregava uma cesta de
sifões de soda, olhando
atônito o seu fardo. Embora o
golpe tivesse me machucado
realmente, achei o espanto
dele tão irresistível que ri
alto. "O diabo está na cesta",
disse eu, e puxei-a
bruscamente da mão dele.
Soltou-a, incontinenti e
balancei toda a carga no ar.

— Mas o idiota de
um cocheiro que estava



parado em frente a um
botequim correu para
apanhá-la e seus dedos
estendidos acertaram-me
abaixo da orelha com uma
força insuportável. Deixei cair
tudo com uma pancada no
cocheiro e só depois, com o
barulho de pés perto de mim,
gente saindo das lojas e
veículos parando, é que
entendi o que tinha feito a
mim mesmo; maldizendo



minha estupidez, recuei até
uma vitrine e preparei-me
para fugir àquela confusão.
Não tardaria muito para que
fosse cercado pela multidão e
fatalmente descoberto.
Empurrei o ajudante do
açougue que, para minha
sorte, nem se voltou para
investigar o nada que o havia
empurrado para o lado e
refugiei-me atrás da
carruagem do cocheiro. Não
sei como explicaram os fatos.



Apressei-me a atravessar a
rua que, felizmente, estava
desimpedida; e, mal
prestando atenção ao
caminho que tomava, por
causa do incidente que me
despertara o medo de ser
descoberto, mergulhei no
congestionamento vespertino
de Oxford Street.

— Tentei incorporar-
me à corrente de pessoas,
mas estava muito compacta e



não demorou para que
pisassem meus calcanhares.
Desci para a sarjeta, cuja
aspereza era dolorosa para
meus pés e logo o varal de
um cabriolé vagaroso
pressionou-me com força a
omoplata, lembrando-me de
que já estava muito
machucado. Cambaleante, saí
do caminho do veículo, driblei
um carrinho de criança com
um movimento convulsivo e
fui parar atrás do cabriolé.



Salvou-me uma inspiração
feliz e segui em sua esteira
enquanto este avançava
devagar, trêmulo e assustado
com o desfecho de minha
aventura. E não apenas
trêmulo, mas batendo os
dentes. Era um dia claro de
janeiro, minha nudez era
total, e a camada
escorregadia de lama que
cobria o chão estava gelada.
Por mais tolo que me pareça



agora, não tinha pensado
que, transparente ou não,
ainda estava sujeito ao
tempo e a todas as suas
variações.

— Subitamente,
ocorreu-me uma idéia
luminosa. Circundei o cabriolé
e subi. Assim, tintando,
amedrontado, espirrando com
os primeiros sinais de um
resfriado e começando a
sentir as contusões e minhas
costas, desci lentamente



Oxford Street, deixando para
trás Tottenham Court Road.
Pode-se imaginar como meu
estado de espírito era
diferente daquele com que
tinha saído fazia dez minutos.
Aquela invisibilidade era
demais! Um só pensamento
me dominava — como livrar-
me da enrascada em que
estava metido.

— Passamos devagar
por Mudie e ali uma mulher



alta, com cinco ou seis livros
de etiquetas amarelas, fez
sinal para o meu cabriolé e
mal tive tempo de pular fora
para fugir a ela, escapando
por pouco de um vagão
ferroviário, em minha
precipitação. Tomei o
caminho de Bloomsbury
Square, pretendendo,
passado o Museu, dirigir-me
para o norte, para o distrito
mais calmo. Estava
dolorosamente enregelado e



a estranheza de minha
situação acovardava-me tanto
que choramingava ao correr.
No canto norte da praça um
cachorrinho branco saiu da
sede da Sociedade
Farmacêutica e correu
imediatamente para mim,
farejando.

— Nunca tinha
pensado nisso antes, mas o
nariz está para a mente de
um cão, como os olhos para a



mente de um homem que vê.
Os cães sentem o cheiro de
um homem em movimento,
como os homens registram
sua aparência. O animal
começou a latir e pular,
demonstrando claramente, ao
que me parecia, perceber
minha presença. Atravessei
Great Russell Street
relanceando para trás por
cima do ombro e segui um
pouco por Montague Street,
antes de perceber para onde



estava correndo.
— Então ouvi um

clamor de música e, olhando
rua abaixo, vi um grupo de
pessoas que vinham de
Russell Square, de camisas
vermelhas e empunhando a
bandeira do Exército da
Salvação. Não podia
alimentar a esperança de
varar tal multidão que
cantava pelo caminho,
batendo com os pés no chão



e, temendo voltar, afastando-
me novamente de casa,
decidi impulsivamente; subi
correndo os degraus brancos
de uma casa em frente às
grades do Museu e fiquei ali
até que a multidão pudesse
passar. Felizmente, o cão
parou, ao ouvir o barulho da
música, hesitou, deu meia-
volta e correu de novo para
Bloomsbury Square.

— A banda continuou
a se aproximar cantando, com



uma ironia inconsciente, um
hino que dizia: "Quando verei
seu rosto?" e a corrente da
multidão pareceu levar um
tempo infinito a passar pela
rua diante de mim. O tambor
soava bum, bum, bum, com
uma ressonância vibrante e,
momentaneamente, não me
apercebi de dois garotos
parados em frente às grades,
a meu lado. "Veja aquilo",
disse um. "Aquilo o quê?",



perguntou o outro. "Ora,
aquelas marcas de pé,
descalças. Como as que se
faz na lama."

— Olhei para baixo e
vi que os garotos tinham
parado e estavam olhando,
de boca aberta, as pegadas
sujas de lama que deixara, ao
subir os degraus
recentemente cobertos de
neve. Os passantes
acotovelavam-nos e
empurravam-nos, mas a



maldita inteligência deles fora
despertada. "Bum, bum, bum.
Quando, bum.. veremos,
bum, seu rosto, bum, bum."
"Um homem descalço subiu
esses degraus, ou não
entendo de nada", disse um
deles "E não desceu. E o pé
dele estava sangrando."

— O grosso da
multidão já tinha passado.
"Olhe aqui, Ted", falou o mais
jovem dos detetives, com a



vivacidade da surpresa em
sua voz, e apontou
diretamente para meus pés.
Olhei também e vi logo a
sugestão imprecisa de seus
contornos calcados nos
salpicos de lama. Por um
instante, fiquei paralisado.

— "Ora, isso é
esquisito", disse o mais velho.
"Danado de esquisito! Parece
até o fantasma de um pé, não
acha?" Hesitou e avançou,
com a mão estendida. Um



homem, e depois uma moça,
pararam bruscamente para
ver o que estava apanhando.
Faltava pouco para que me
tocasse. Então vi o que tinha
a fazer. Dei um passo, o
menino pulou para trás com
uma exclamação e, com um
movimento rápido, passei
para o pórtico da casa
vizinha. Mas o menino menor
tinha a vista suficientemente
apurada para seguir esse



movimento e, antes que
tivesse descido todos os
degraus para chegar à
calçada, recobrou-se do
espanto momentâneo e
começou a gritar que os pés
tinham passado por cima do
muro.

— Deram a volta
apressadamente e viram
minhas novas pegadas
materializarem-se sobre o
último degrau e a calçada.
"Que está acontecendo?",



perguntou alguém. "Pés!
Vejam! Pés correndo!" Com
exceção de meus três
perseguidores, todas as
pessoas na rua
acompanhavam o Exército da
Salvação, e isso não era um
obstáculo apenas para mim,
mas para eles também.
Houve um tumulto, cheio de
surpresas e interrogações.
Consegui passar, embora
tivesse que derrubar um



jovem e, logo em seguida, vi-
me correndo em volta de
Russell Square, com seis ou
sete sujeitos assombrados
seguindo as marcas de meus
pés. Não havia tempo para
explicações, ou toda aquela
gente viria atrás de mim.

— Dobrei esquinas
duas vezes, atravessei a rua
três e voltei atrás e então,
enquanto meus pés ficavam
quentes e secos, as
impressões úmidas



começaram a desaparecer.
Afinal podia respirar e
esfreguei os pés com as mãos
para limpá-los e assim
consegui escapar. A última
coisa que vi da perseguição
foi um pequeno grupo, talvez
uma dúzia de pessoas,
examinando com infinita
perplexidade a impressão de
um pé que secava lentamente
e saíra de uma poça em
Tavistock Square — uma



pegada tão solitária e
incompreensível para eles
quanto a descoberta isolada
de Crusoé

— Toda aquela
correria tinha me aquecido
até certo ponto e prossegui
mais animado pelo labirinto
dos caminhos pouco
freqüentados que existem nas
cercanias. Minhas costas
estavam ficando mais rígidas
e doloridas, minhas
amígdalas tinham sido



machucadas pelos dedos do
cocheiro e a pele de meu
pescoço fora arranhada pelas
unhas dele; os pés doíam
demais, e um pequeno corte
em um deles fazia-me coxear.
Em tempo, vi um cego que se
aproximava e fugi
capengando, pois temia sua
intuição sutil. Uma ou duas
vezes ocorreram colisões
acidentais e deixava as
pessoas pasmas com vários



xingamentos inexplicáveis
tinindo em seus ouvidos.
Depois senti algo silencioso e
macio de encontro a meu
rosto e toda a praça foi
coberta por um véu de flocos
de neve que caíam devagar.
Tinha apanhado um resfriado
e, por mais que fizesse, não
podia evitar um espirro
ocasional. E cada cão que
surgia, com o nariz em riste e
o farejar curioso, era um
terror para mim.



— Logo apareceram
homens e garotos correndo,
primeiro um, depois outros,
gritando enquanto corriam.
Era um incêndio.

Apressavam-se na
direção de minha hospedaria
e, olhando para trás por uma
das ruas, vi um rolo compacto
de fumaça negra que subia,
ultrapassando os telhados e
fios telefônicos. Eram meus
aposentos que estavam em



fogo; minhas roupas,
aparelhos, todos os meus
recursos estavam ali, exceto
o talão de cheques e os três
volumes de anotações que
me esperavam em Great
Portland Street. Ardendo! Se
jamais um homem queimou
seus barcos, este homem fui
eu.

O Homem Invisível
calou-se e entregou-se a seus
pensamentos. Kemp
relanceou nervosamente para



fora, através da janela. —
Sim — disse ele. — Continue.
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— Assim, em janeiro

passado, com a ameaça de
uma tempestade de neve no
ar — e se a neve caísse sobre
mim seria traído! — cansado,
com frio, dolorido,
terrivelmente infeliz e sem



estar ainda totalmente
convencido de meu estado de
invisibilidade, comecei essa
vida nova à qual estou
condenado. Não tinha refúgio,
instrumentos, nenhum ser
humano no mundo em quem
pudesse confiar. Contar meu
segredo iria denunciar-me —
fazer de mim um simples
espetáculo e uma
curiosidade. Mesmo assim,
tinha vontade de abordar
algum passante e colocar-me



à sua mercê. Mas conhecia,
sem sombra de dúvida, o
terror e a crueldade brutal
que minha tentativa de
comunicação despertaria. Não
fiz planos na rua. Meu único
objetivo era abrigar-me da
neve, vestir-me e aquecer-
me; só então poderia ter
esperança de planejar alguma
coisa. Mas até para mim, um
Homem Invisível, as fileiras
de casas de Londres



permaneciam fechadas,
barradas e
impenetravelmente
trancadas.

— Só podia ver uma
coisa com clareza diante de
mim: a exposição ao frio e o
tormento da nevasca e da
noite.

— Então, tive uma
idéia brilhante. Tomei uma
das passagens que levam de
Gower Street e Tottenham
Court Road e achei-me diante



do "Omniums", o grande
estabelecimento onde se
pode comprar tudo — você
conhece o lugar — carne,
gêneros alimentícios, lençóis,
toalhas, móveis, roupas e até
quadros a óleo — um enorme
labirinto de lojas, em uma só.
Pensei que encontraria as
portas abertas, mas estavam
fechadas; porém, enquanto
ainda estava parado na
ampla entrada, vi uma



carruagem frear e um homem
uniformizado — você já viu o
tipo de personagem com
"Omnium" no boné — abriu a
porta. Consegui entrar e
andando pela loja — era uma
seção onde vendiam fitas,
luvas e meias, coisas assim —
e cheguei a um local mais
espaçoso, especializado em
cestas de piquenique e
móveis de vime.

— Não me sentia em
segurança ali; havia gente



andando de um lado para
outro e perambulei
nervosamente pelas cercanias
até que cheguei a um vasto
departamento, no andar
superior, que expunha
centenas de camas e atrás
delas encontrei finalmente
um lugar para repousar, no
meio de uma pilha alta de
colchões dobrados, cheios de
flocos de lã. O lugar já estava
iluminado e agradavelmente



aquecido e resolvi ficar,
vigiando cautelosamente dois
ou três grupos de vendedores
e clientes que vagavam pelo
lugar até que chegasse a hora
de fechar. Então poderia,
pensei, roubar comida e
roupas do lugar e, disfarçado,
percorrê-lo para examinar-lhe
os recursos e talvez dormir
em alguma cama. Aquele
parecia-me um plano sensato.
Minha intenção era arranjar
roupas para tornar-me uma



figura embuçada mas
aceitável, pegar dinheiro e
recuperar meus livros e
volumes onde esperavam por
mim, hospedar-me em algum
lugar e elaborar planos para
desfrutar ao máximo das
vantagens que a invisibilidade
me conferia (como ainda
pensava) sobre meus
semelhantes.

— A hora de fechar
chegou rapidamente; não



podia ter passado mais de
uma hora depois que me
acomodei nos colchões,
quando vi que as persianas
das janelas estavam sendo
abaixadas e os clientes
dirigiam-se para a porta.
Então, um contingente de
jovens ativos começou a
arrumar as mercadorias que
tinham ficado fora dos
lugares, com uma vivacidade
notável. Deixei meu abrigo
quando a aglomeração



diminuiu e andei
cautelosamente pelos setores
menos desertos da loja.
Estava verdadeiramente
surpreso ao observar com que
rapidez os jovens, homens e
mulheres, retiravam as
mercadorias que tinham
ficado em exposição para
venda, durante o dia todo.
Todas as caixas de artigos
diversos, os cortes de
fazenda, as cascatas de



rendas, as caixas de bombons
na seção de alimentos, as
amostras de uma coisa e
outra eram apanhadas,
dobradas, jogadas em
minúsculos receptáculos e
tudo quanto não podia ser
descido e guardado, era
coberto por panos de um
material grosseiro como
aniagem. Finalmente, todas
as cadeiras foram colocadas
nos balcões, de pés para
cima, deixando o piso



desembaraçado. Logo que
cada um dos jovens
terminava sua tarefa, ele ou
ela dirigia-se prontamente
para a porta, com uma
expressão animada que
poucas vezes já vira em um
empregado de loja. Depois
chegaram muitos outros
moços espalhando serragem
e carregando baldes e
vassouras. Tive que sair
depressa do caminho deles e



foi assim que um pouco de
serragem agarrou-se a meu
tornozelo. Durante algum
tempo, vagando pelas seções
escurecidas e cobertas de
serragem, ouvi as vassouras
trabalhando. E, enfim, após
uma boa hora ou mais, depois
da loja fechada, veio o
barulho de portas sendo
trancadas. O silêncio desceu e
vi-me andando sozinho pelo
enorme emaranhado de lojas,
galerias e salões de



exposição. Estava muito
quieto; em um dos lugares,
lembro-me de ter passado
perto de uma das entradas de
Tottenham Court Road e de
ter ficado ouvindo o barulho
das botas dos passantes.

— Minha primeira
visita foi ao lugar onde vira
meias e luvas para vender.
Estava escuro e procurei
fósforos como o diabo;
encontrei-os, enfim, na



gaveta da mesa onde ficavam
pequenas quantias. Depois
tive que arranjar uma vela.
Fui obrigado a retirar os
panos protetores e examinar
inúmeras caixas e gavetas,
mas acabei por encontrar o
que procurava; a etiqueta da
caixa dizia: "calças e coletes
de lã de carneiro". Em
seguida meias, uma echarpe
grossa e passei para a seção
de roupas e apanhei calças,
um paletó esportivo, um



sobretudo e um chapéu de
feltro macio — uma espécie
de chapéu clerical, com a aba
voltada para baixo. Comecei
a sentir-me novamente um
ser humano e meu próximo
pensamento foi a comida.

— No andar superior
havia um setor com uma
lanchonete e ali consegui
frios. O bule ainda tinha café
e acendi o gás para aquecê-lo
mais um pouco. Não passei



nada mal. Depois, andando
pelo pavimento à procura de
cobertores — tive que me
contentar com um monte de
acolchoados de penas —
descobri um departamento de
alimentos, com muito
chocolate e frutas
cristalizadas — mais do que
era de fato bom para mim —
e umas garrafas de borgonha
branco. Próximo, havia uma
seção de brinquedos e tive
uma idéia brilhante. Achei



alguns narizes artificiais —
sabe, narizes postiços e
pensei em óculos escuros.
Mas no "Omniums" não havia
um setor de ótica. Meu nariz
tinha, realmente, sido difícil e
já havia pensado em pintura.
Mas a descoberta pôs minha
mente a funcionar avaliando
perucas, máscaras e coisas
semelhantes. Acabei por
adormecer em um monte de
acolchoados de penas, muito



quentes e confortáveis.
— Meus últimos

pensamentos, antes de
adormecer, foram os mais
agradáveis que já tivera
antes da mudança. Estava em
um estado de serenidade
física e isso refletia-se em
minha mente. Achava que
poderia sair de manhã sem
ser observado, vestido com
minhas roupas e escondendo
meu rosto com uma echarpe
branca que apanhara, para



comprar, com o dinheiro que
encontrara, óculos e o mais,
completando assim o meu
disfarce. Caí em um sono
perturbado, no qual
figuravam todas as coisas
fantásticas que haviam
acontecido nos poucos dias
mais recentes. Vi o senhorio,
aquele pequeno judeu feio,
vociferando em seus
aposentos; vi seus dois filhos
espantados e a cara enrugada



e contorcida da velha que
perguntava pelo gato.
Experimentei novamente a
sensação de ver o pano
desaparecer e cheguei até a
colina ventosa e o velho
pastor espirrando e
resmungando: "O pó reverte
ao pó e a terra à terra", e o
túmulo aberto de meu pai.

— "Você também",
disse uma voz e de repente
comecei a ser empurrado
para a sepultura. Lutei, gritei,



apelei para os que assistiam
ao serviço fúnebre, mas
continuaram, impassíveis, a
seguir o ritual; o velho pastor
não parava de orar e espirrar
durante todo o serviço.
Compreendi que estava
invisível e inaudível e forças
superiores tinham se
apossado de mim. Lutava em
vão, fui empurrado para
dentro, o caixão soou
ocamente quando caí por



cima dele e a terra começou
a descer sobre mim jogada
pelas pás. Ninguém me
prestava atenção, ninguém se
apercebia de mim. Reagi
convulsivamente e acordei.

— A pálida aurora de
Londres despontara e o lugar
estava banhado por uma luz
fria e cinzenta que se filtrava
através dos espaços das
persianas das janelas. Sentei-
me e por algum tempo não
consegui lembrar-me onde



poderia ser aquele
apartamento amplo com seus
balcões, pilhas de material
enrolado, montes de
acolchoados, almofadas e
colunas de ferro. Então,
quando comecei a me
lembrar, ouvi vozes que
conversavam.

— Num ponto
distante, na luz mais clara de
algum setor onde as
persianas já haviam sido



levantadas, vi que dois
homens se aproximavam.
Pus-me de pé em um salto,
olhando a meu redor à
procura de alguma rota de
fuga e, ao fazê-lo, o som de
meu movimento chamou a
atenção deles sobre mim.
Suponho que viram apenas
uma silhueta que se afastava
rápida e silenciosamente.
"Quem é?", gritou um, e o
outro, "pare aí". Precipitei-me
para contornar um canto e dei



em cheio — um corpo sem
rosto, veja bem! — com um
rapazola magro de uns quinze
anos. Ele berrou, eu o
derrubei, passei correndo por
ele, virei outra esquina e, por
uma inspiração feliz, joguei-
me atrás de um balcão onde
fiquei esticado no assoalho.
Não tardou para que outros
pés passassem voando por
mim e ouvi vozes gritando:
"Todos para as portas!",



perguntando o que estava
acontecendo e trocando
opiniões sobre a maneira de
me apanhar.

— Deitado no chão,
sentia-me alucinado de medo.
Mas, por mais estranho que
pareça, não me ocorreu
naquele momento, tirar as
roupas, que era o que deveria
ter feito. Acho que tinha me
decidido a fugir vestido com
elas e isso me obcecava. Foi
então que, do corredor



formado pela parte interna
dos balcões, veio o grito:
"Aqui está ele!"

— Pus-me de pé,
peguei uma cadeira em cima
do balcão e atirei-a com força
no idiota que tinha gritado,
voltei-me, encontrei outro
dobrando mais um canto,
atirei-o longe e precipitei-me
escadas acima. Este manteve
a calma, soltou um "Olá!" e
subiu as escadas em minha



perseguição. No alto das
escadas estava empilhada
uma porção desses potes
coloridos — como se
chamam?

— Cerâmicas
artísticas — sugeriu Kemp.

— Isso mesmo!
Cerâmicas artísticas. Bem,
voltei-me no último degrau,
peguei uma da pilha e
quebrei-a naquela cabeça tola
que avançava para mim.
Toda a pilha de potes caiu e



ouvi gritos e pés correndo de
todos os lados. Precipitei-me
para a lanchonete e lá, um
homem de branco, como um
cozinheiro, juntou-se à
perseguição. Dei mais uma
última e desesperada volta e
encontrei-me entre lâmpadas
e ferragens. Fui para trás do
balcão e esperei pelo meu
cozinheiro e quando ele
irrompeu, à frente da caçada,
bati-lhe com uma lâmpada.



Ele caiu e eu, agachando-me
por trás do balcão, comecei a
tirar as roupas tão depressa
quanto possível. Sobretudo,
paletó, calças, sapatos,
saíram bem, mas uma
camiseta de lã de carneiro
ajusta-se a um homem como
uma segunda pele. Ouvi mais
homens chegando, mas meu
cozinheiro jazia quieto do
outro lado do balcão,
desmaiado ou assustado a
ponto de perder a voz e eu



tinha que sair dali, como um
coelho enxotado de um
monte de lenha.

— "Por aqui,
guarda!", ouvi alguém dizer.
Estava novamente no
depósito de camas e no final
de uma selva de guarda-
roupas. Corri por entre eles,
caí, livrei-me da camiseta
após contorções infindáveis e
vi-me livre outra vez,
ofegante e assustado, quando



o policial e um dos
balconistas dobraram a
esquina formada pela parede.
Atiraram-se sobre a camiseta
e as calças e agarraram as
calças. "Ele está deixando cair
o roubo", disse um dos
jovens. "Deve estar em algum
lugar por aqui."

— Mas, mesmo
assim, não me encontraram.

— Fiquei algum
tempo olhando a caçada e
maldizendo minha má sorte



de perder as roupas. Depois
fui para a lanchonete, bebi
um pouco de leite que
encontrei ali e sentei-me
junto ao fogo para examinar
minha situação.

— Dentro em pouco
chegaram dois empregados e
começaram a discutir o
assunto muito excitados,
como idiotas que eram. Ouvi
um relato exagerado de
minhas depredações e outras



hipóteses aventadas sobre
meu paradeiro. Depois
recomecei a fazer planos. A
dificuldade insuperável
daquele lugar, especialmente
agora que tinha sido alertado,
era retirar de lá qualquer
material roubado. Desci até o
armazenamento, para
verificar se havia qualquer
possibilidade de embalar e
endereçar um embrulho, mas
não sabia como funcionava o
sistema de controle. Por volta



das onze horas, a neve que
caíra tendo derretido e o dia
sendo mais bonito e um
pouco mais quente que o
anterior, decidi que a loja de
departamentos era impossível
e saí novamente, exasperado
com meu insucesso tendo em
mente apenas os mais vagos
planos de ação.
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— Agora você está

começando a entender o
grande inconveniente de
minha situação — continuou o
Homem Invisível. — Não
tinha abrigo, nem agasalho.
Vestir-me seria abrir mão de



toda minha vantagem, tornar-
me algo estranho e terrível;
estava em jejum, pois comer,
encher-me de matéria não
assimilada, seria tornar-me
grotescamente visível de
novo.

— Não pensei nisso
— disse Kemp.

— Também não
tinha pensado. E a neve me
havia mostrado outros
perigos. Não podia andar na
neve — ela pousaria em mim



e me exporia. A chuva
também faria de mim uma
silhueta aquosa, a superfície
brilhante de um homem —
uma bolha. E a neblina —
deveria parecer uma bolha
menos nítida em um
nevoeiro, um corpo, o
lampejo fugidio de um ser
humano. Além disso, quando
saí, no ar de Londres, juntava
sujeira em meus tornozelos e
manchas flutuantes de



fuligem e poeira em minha
pele. Não tinha idéia de
quanto tempo demoraria até
que me tornasse visível, por
causa disso também. Mas via
claramente que não seria
muito.

— De qualquer
forma, não em Londres.

Atravessei a zona de
cortiços em direção a Great
Portland Street e encontrei-
me no fim da rua onde havia
morado. Não fui por ali por



causa da turba que se
aglomerava a meio caminho,
diante das ruínas ainda
fumegantes da casa que tinha
incendiado. Meu problema
mais urgente consistia em
arranjar roupas. Outra coisa
que me preocupava era o que
fazer com meu rosto. Vi então
uma dessas pequenas lojas
de miscelânea, jornais, balas,
brinquedos, papéis de carta,
disfarces que haviam sobrado



do Natal e coisas assim —
uma coleção de máscaras e
narizes. Compreendi que um
problema estava resolvido.
Imediatamente, soube o que
devia fazer. Dei meia-volta,
não mais sem objetivo e
acerquei-me —
tortuosamente, a fim de
evitar os caminhos mais
freqüentados — pelas ruas ao
norte do Strand; pois
lembrava-me, embora não
muito distintamente, onde



alguns fornecedores de
roupas para teatro tinham
lojas nas cercanias.

— O dia estava frio,
com um vento cortante que
varava as ruas que iam para
o norte. Andava depressa,
com medo de que alguém
emparelhasse comigo. Cada
esquina era um perigo, cada
pedestre algo que tinha que
observar atentamente. Um
homem que ia ultrapassando,



no fim de Bedford Street
voltou-se bruscamente e
colidiu comigo, jogando-me
na rua, quase sob as rodas de
um coche que passava. O
veredicto dos cocheiros na fila
de carros de aluguel foi que
ele tivera algum tipo de
ataque. Fiquei tão
acovardado por esse encontro
que fui até o mercado de
Covent Garden e sentei-me
por algum tempo, ofegante e
trêmulo, em um canto



sossegado, junto a uma
banca de violetas. Constatei
que tinha apanhado outro
resfriado e fui obrigado a sair
de lá pouco depois, para não
correr o risco de chamar
atenção com meus espirros.

— Finalmente
alcancei o objetivo de minha
busca, uma lojinha suja e
cheia de moscas em um beco
perto de Drury Lane, com a
vitrine cheia de roupões de



borlas douradas, jóias falsas,
perucas, chinelos, dominós e
fotografias de teatro. A loja
era antiquada, escura e de
teto baixo, e a casa acima
dela tinha quatro andares
encardidos e melancólicos.
Olhei pela vitrine e, não
vendo ninguém lá dentro,
entrei. O abrir da porta fez
com que soasse um sino
estridente. Deixei-a aberta e
circundei um estrado de
roupas vazio, até um canto



por trás de um espelho
comprido de abrir. Por mais
ou menos um minuto, não
veio ninguém. Então ouvi pés
que atravessavam
pesadamente a sala e
apareceu um homem no outro
extremo da loja.

— Meus planos
estavam perfeitamente
definidos. Pretendia entrar na
casa, esconder-me no andar
de cima, esperar pela



oportunidade e, quando tudo
estivesse quieto, procurar
uma peruca, óculos com
máscara e roupas, saindo
para o mundo como uma
figura grotesca, mas ainda
assim, revestida de
credibilidade. E, aproveitando
a chance, naturalmente,
roubaria todo o dinheiro
disponível na casa.

— O homem que
havia entrado na loja era
baixo, magro, curvo, de testa



saliente, com braços
compridos e pernas
arqueadas muito curtas. Ao
que parecia, tinha
interrompido sua refeição.
Olhou a loja toda, com uma
expressão de expectativa.
Esta transformou-se em
surpresa e depois em raiva,
quando viu que estava vazia.
— "Malditos garotos!",
xingou. Foi até a porta e
olhou a rua de um extremo a



outro. Após um minuto
entrou, fechou a porta da loja
irritadamente com um
pontapé e voltou,
resmungando, à porta que
levava à moradia.

— Adiantei-me para
segui-lo e, com o barulho de
meus movimentos, parou
abruptamente. Fiz o mesmo,
espantado com a agudeza de
sua audição. Bateu a porta da
casa na minha cara.

— Parei, hesitante.



De súbito, ouvi seus passos
apressados que voltavam e a
porta foi reaberta. Ficou
observando a loja, como
alguém que ainda não está
convencido. Depois, ainda
resmungando, examinou a
parte de dentro do balcão e
olhou atrás de algumas
armações. Deteve-se, cheio
de dúvidas. Tinha deixado a
porta da casa aberta e
esgueirei-me para a sala



interna.
— Era uma salinha

esquisita, pobremente
mobiliada, com uma
quantidade de máscaras
grandes a um canto. À mesa
estava sua refeição
interrompida e foi uma coisa
extremamente frustrante para
mim, Kemp, ser obrigado a
sentir apenas o cheiro do
café, olhando-o, quando o
homem voltou e continuou a
comer. E suas maneiras à



mesa eram irritantes. Três
portas abriam-se para a
salinha, uma levando para
cima e outra para baixo, mas
estavam fechadas. Não podia
sair da sala enquanto ele
estivesse ali, mal podia
mover-me por causa de seus
ouvidos e havia uma corrente
de ar em minhas costas. Por
duas vezes sufoquei um
espirro bem a tempo.

— A acuidade



espetacular de minhas
sensações era curiosa e
inédita, porém, acima de tudo
estava terrivelmente cansado
e furioso muito antes que ele
tivesse acabado de comer.
Finalmente terminou, e pondo
a louça miserável na bandeja
negra de lata onde estava o
bule de chá, catou as
migalhas na toalha manchada
de mostarda e levou tudo
para dentro. As coisas que
carregava impediram-no de



fechar a porta — o que teria
feito; nunca vi um homem
que gostasse tanto de fechar
portas — e segui-o até uma
copa-cozinha muito suja no
porão. Tive o prazer de vê-lo
começar a lavar tudo e
depois, sem nenhum
interesse em ficar ali, com o
chão de tijolos muito frio sob
meus pés, voltei para cima e
sentei-me na cadeira dele,
junto ao fogo. Estava baixo e,



sem pensar muito, pus mais
alguns carvões. O barulho
trouxe-o para cima
imediatamente e ficou de pé
com um olhar feroz.
Examinou a sala e esteve a
um passo de tocar-me. Mas
não me pareceu satisfeito,
mesmo depois da inspeção.
Deteve-se no umbral da porta
e fez uma última revista,
antes de descer.

— Esperei uma
eternidade na pequena sala



e, finalmente, ele subiu e
abriu a porta do andar de
cima. Mal consegui passar
com ele.

— De repente, parou
na escada e quase tropecei
nele. Ficou olhando para trás,
bem no meu rosto, ouvindo.
"Poderia jurar", disse. A mão
cabeluda e longa puxava o
lábio inferior. Correu as
escadas com os olhos, de
cima a baixo. Depois grunhiu



e continuou a subir.
— A mão dele estava

na maçaneta da porta quando
parou novamente, com a
mesma expressão de irritada
perplexidade. Estava
começando a perceber os
leves ruídos de meus
movimentos perto dele. O
homem devia ter uma
audição diabolicamente
apurada. De súbito, foi
dominado pela fúria. "Se há
alguém nesta casa", gritou,



com um xingamento e deixou
a ameaça inacabada.

Pôs a mão no bolso,
não encontrou o que queria e,
passando por mim
precipitadamente, desceu,
barulhento e agressivo. Mas
não o segui. Sentei-me no
alto da escada até que
voltasse.

— Subiu de novo
após algum tempo, ainda
resmungando. Abriu a porta



do quarto e antes que eu
pudesse entrar, bateu-a em
minha cara.

— Resolvi explorar a
casa e levei algum tempo
ocupado nisso, tão
silenciosamente quanto
possível. A casa era muito
velha e mal conservada, tão
úmida que o papel nas
paredes do sótão estava
descolando e havia muitos
ratos. Algumas maçanetas
estavam emperradas e tive



medo de girá-las. Vários
cômodos que vi não tinham
móveis e outros estavam
atulhados de trastes velhos
de teatro, comprados de
segunda mão, segundo me
pareceu, por seu aspecto. Em
um dos quartos, perto do
dele, achei uma quantidade
de roupas velhas. Comecei a
remexê-las e, em minha
ansiedade, esqueci a agudeza
evidente da audição do



homem. Ouvi passos furtivos
e, erguendo a cabeça bem a
tempo, vi-o de olhos
pregados na pilha
desmoronada, tendo na mão
um revólver antigo. Fiquei
absolutamente imóvel
enquanto ele olhava em
volta, desconfiado e de boca
aberta. "Deve ter sido ela",
disse devagar. "Que vá para o
diabo!"

— Fechou a porta
com cuidado e logo ouvi a



chave girar na fechadura.
Depois os passos afastaram-
se. Imediatamente ocorreu-
me que estava trancado. Por
um minuto, fiquei sem saber
o que fazer. Andei da porta
para a janela, voltei e detive-
me, perplexo. Fui tomado por
uma onda de ódio. Mas
resolvi examinar as roupas,
antes de mais nada, e minha
primeira tentativa derrubou
um monte que estava na



prateleira de cima. Isso o
trouxe de volta, mais sinistro
do que nunca. Dessa vez
chegou a me tocar, recuou
em um pulo, assombrado, e
parou, cheio de pasmo, no
centro do quarto.

— Depois de algum
tempo, acalmou-se um pouco.
"Ratos", disse a meia voz,
com os dedos repuxando os
lábios. Estava,
evidentemente, um tanto
amedrontado. Esgueirei-me



para fora em silêncio, mas
uma tábua rangeu. Então o
pequeno animal diabólico
começou a percorrer a casa
empunhando um revólver,
fechando porta atrás de porta
e pondo as chaves no bolso.
Quando compreendi o que ele
pretendia, tive um acesso de
raiva — mal podia controlar-
me o bastante para aguardar
a oportunidade. A essa altura,
sabia que estava sozinho na



casa e assim, sem mais
delongas, dei-lhe um golpe na
cabeça.

— Deu-lhe um golpe
na cabeça! — exclamou
Kemp.

— Sim — tonteei-o —
quando descia as escadas.
Bati nele pelas costas, com
um tamborete que havia no
patamar. Rolou as escadas
como um saco de botas
velhas.

— Mas... Veja bem!



As convenções habituais de
humanidade ...

— Tudo isso é muito
bom para gente comum. Mas
o problema era, Kemp, que
tinha de sair daquela casa
sem que me visse. Não me
ocorreu nenhuma outra forma
de fazê-lo. Ainda o amordacei
com um colete Luís XIV e
amarrei-o em um lençol.

— Amarrou-o em um
lençol!



— Fiz uma espécie
de saco. Era uma boa idéia
manter o idiota sossegado e
com medo em uma coisa
danada de difícil de sair — a
cabeça longe do cordão. Meu
caro Kemp, não adianta ficar
aí me olhando como se eu
fosse um assassino. Tinha
que ser feito. Ele estava com
o revólver. Se me visse uma
vez, poderia descrever-me.. .

— Mas, ainda assim



— disse Kemp —, na
Inglaterra de hoje. O homem
na própria casa e você —
bem, roubando.

— Roubando! Que
diabo! Daqui a pouco vai me
chamar de ladrão! Ora, Kemp,
você não é suficientemente
tolo para obedecer a velhas
regras. Será que não entende
minha posição?

— E a dele também
— respondeu Kemp.

O Homem Invisível



levantou-se bruscamente. —
Que quer dizer?

As feições de Kemp
endureceram. Esteve a ponto
de falar, mas conteve-se. —
Pensando bem — disse com
uma súbita mudança de
atitude —, suponho que a
coisa tinha que ser feita. Você
estava em uma enrascada.
Mas. ..

— Claro que estava
em uma enrascada — uma



enrascada infernal. E ele
também me irritou —
procurando por mim na casa,
manuseando o revólver,
fechando e abrindo portas.
Era simplesmente
exasperante. Você não me
censura, não é? Não me
censura?

— Nunca censuro
ninguém — replicou Kemp. —
É uma coisa muito antiga. E o
que fez depois?

— Sentia fome.



Encontrei embaixo um pedaço
de pão e um queijo rançoso
— mais do que o bastante
para satisfazê-la. Tomei um
pouco de conhaque com água
e depois passei pelo meu
saco improvisado — ele
estava absolutamente imóvel
— até o quarto onde havia
roupas velhas. Este dava para
a rua, com um par de cortinas
de renda encardidas de sujo
protegendo a janela. Fui até



lá e olhei pelos buracos. Lá
fora o dia estava claro,
contrastando com as sombras
escuras da pobre casa onde
me encontrava,
radiantemente claro. Havia
um tráfego intenso, carrinhos
com frutas, uma charrete,
uma carroça de quatro rodas
com uma quantidade de
caixas, a carroça de um
pescador. Voltei-me, com
pontos coloridos dançando
diante dos olhos, para as



instalações escuras atrás de
mim. Minha excitação estava
sendo substituída de novo
pelo nítido discernimento de
minha situação. O quarto
recendia de leve a benzina,
usada, penso, na limpeza das
roupas.

— Comecei uma
revista sistemática do lugar.
Parecia-me que o corcunda já
habitava sozinho aquela casa
havia algum tempo. Era uma



pessoa estranha. Reuni no
depósito de roupas tudo o
que poderia ser de alguma
utilidade para mim e depois
fiz uma cuidadosa seleção.
Achei uma bolsa que julguei
um pertence adequado, pó-
de-arroz, ruge e massa
colante.

— Tinha pensado em
pintar e empoar meu rosto e
tudo quanto aparecia de mim
para tornar-me visível, mas a
dificuldade disso era que



precisaria de aguarrás e
outros recursos, além de um
tempo considerável antes de
poder desaparecer
novamente. Afinal, escolhi
uma máscara de melhor
qualidade, ligeiramente
grotesca, mas não mais do
que muitos seres humanos,
óculos escuros, suíças
grisalhas e uma peruca. Não
consegui encontrar nenhuma
peça de roupa íntima, mas



isso poderia comprar depois
e, provisoriamente, enrolei-
me em dominós de algodão e
echarpes de lã branca.
Também não encontrei
meias, mas as botas do
corcunda eram folgadas e
bastavam. Em uma mesa da
loja havia três soberanos e
perto de trinta xelins em
níqueis e em um armário
trancado que arrombei, em
um dos aposentos internos,
havia oito libras de ouro.



Preparado, podia enfrentar o
mundo novamente.

— Então, fui presa de
uma estranha hesitação.
Minha aparência seria
mesmo. . . aceitável? Eu
próprio o experimentei, com
um pequeno espelho de
quarto, examinando-me sob
todos os ângulos para ver se
não havia nenhuma fresta
esquecida, mas tudo parecia
correto. Estava grotesco a



ponto de parecer exagerada-
mente teatral, um arremedo
de ator, mas decerto não era
uma impossibilidade física.
Ganhando confiança, levei o
espelho para a loja, desci as
persianas e observei-me sob
todos os pontos de vista, com
a ajuda das folhas do espelho
no canto.

— Passei alguns
minutos ganhando coragem,
depois abri a porta da loja e
saí para a rua, deixando o



homenzinho livre para
desvencilhar-se de seu lençol
quando quisesse. Em cinco
minutos tinha posto uma
dúzia de voltas entre mim e a
loja de fantasias. Ninguém
demonstrava muito interesse
em mim. Parecia ter vencido
meu último obstáculo.

Mais uma vez, calou-
se.

— E você não se
preocupou mais com o



corcunda? — perguntou
Kemp.

— Não — respondeu
o Homem Invisível. — Nem
soube o que aconteceu com
ele. Suponho que tenha se
desamarrado, ou rompido
tudo para sair. Os nós
estavam bem apertados.

Ficou em silêncio, foi
até a janela e olhou para
fora.

— Que aconteceu
quando você foi até o Strand?



— Oh! — mais uma
desilusão. Pensei que havia
chegado ao fim de meus
problemas. Achei que,
praticamente, estava impune
para fazer tudo o que
quisesse, tudo — menos trair
meu segredo. Foi o que
pensei. O que quer que
fizesse, fossem quais fossem
as conseqüências, nada
poderia me atingir. Só tinha
que livrar-me das roupas e



desaparecer. Ninguém seria
capaz de me prender. Podia
apanhar dinheiro onde o
encontrasse. Decidi dar a
mim mesmo uma festa
suntuosa e depois hospedar-
me em um bom hotel, onde
acumularia mais alguns
pertences. Sentia-me
estranhamente confiante —
não é muito agradável
recordar que fui um asno.
Entrei em um restaurante e já
estava escolhendo o almoço,



quando ocorreu-me que não
poderia comer sem expor
meu rosto invisível. Acabei de
encomendar o almoço, disse
ao homem que voltaria
dentro de dez minutos e saí,
furioso. Não sei se você já
teve seu apetite frustrado.

— Não tanto assim
— disse Kemp —, mas
imagino o que seja.

— Poderia ter
arrebentado aqueles idiotas.



Finalmente, estonteado com
o desejo de uma comida
saborosa, fui a outro lugar e
pedi uma sala privativa.
"Estou desfigurado", disse,
"horrivelmente". Olharam-me
com curiosidade, mas, é
claro, não era da conta deles
— e afinal consegui meu
almoço. Não fui
especialmente bem servido,
mas o bastante; e quando me
satisfiz, relaxei com um
charuto, tentando traçar meu



plano de ação. Lá fora, estava
começando uma tempestade
de neve.

— Quanto mais
pensava, Kemp, mais
compreendia o solitário
absurdo que era um Homem
Invisível — em um clima
instável e frio e uma cidade
cheia e civilizada. Antes de
fazer aquela experiência
louca, sonhara com mil
privilégios. Naquela tarde,



tudo era decepção. Repassei
mentalmente todas as coisas
que um homem julga
desejáveis. Sem dúvida, a
invisibilidade tornava possível
obtê-las, mas impossível
gozá-las quando conseguidas.
A ambição — de que vale ter
orgulho de um lugar, quando
se está impossibilitado de
aparecer lá? De que vale o
amor de uma mulher quando
o seu nome tem que ser
Dalila? Não tenho interesse



pela política, pelo brilho falso
da fama, pela filantropia ou
pelo esporte. Que iria fazer? E
por isso tudo tinha me
tornado um mistério
embuçado, a caricatura de
um homem, enfaixado e cheio
de ataduras!

Fez uma pausa e sua
atitude sugeriu um olhar
inquieto pela janela.

— Mas como chegou
a Iping? — perguntou Kemp,



ansioso em manter o visitante
ocupado em falar.

— Fui para lá para
trabalhar. Tinha uma
esperança. Era apenas o
embrião de uma idéia. Ainda
a tenho. Mas agora é uma
idéia completa. Um modo de
voltar! De desfazer o que fiz.
Quando quiser. Quando tiver
feito tudo quanto pretendo
fazer, sendo invisível. E é
sobre isso, principalmente,
que quero falar com você



agora.
— Você foi direto a

Iping?
— Fui. Simplesmente

tinha que pegar meus três
volumes de anotações, meu
talão de cheques, minha
bagagem e roupa de baixo,
encomendar certos produtos
químicos para desenvolver
minha idéia — vou lhe
mostrar os cálculos logo que
recupere meus livros — e



então parti. Deus! Lembro-me
agora da tempestade de neve
e do maldito incômodo que
era ter que impedir que a
neve umedecesse meu nariz
de massa.

— E no fim — disse
Kemp —, anteontem, quando
descobriram quem era você, a
julgar pelos jornais, você. ..

— Foi mesmo. Matei
aquele policial estúpido?

— Não — respondeu
Kemp. — Espera-se que ele



se recupere.
— Sorte a dele,

então. Perdi completamente a
cabeça com os idiotas! Por
que não podiam me deixar
em paz? E o palerma do
caixeiro?

— Não há previsão
de mortes — disse Kemp.

— Não diria o mesmo
do meu vagabundo — falou o
Homem Invisível, com um riso
desagradável. — Por Deus,



Kemp, você não sabe o que é
raiva! Trabalhar durante
anos, planejar, estudar e
depois ter um idiota obtuso
atrapalhando seu objetivo.
Todos os tipos possíveis e
imagináveis de seres tolos
jamais criados foram
escolhidos para me
importunarem. Com um
pouco mais, enlouqueço. Vou
começar a esmagá-los. Já
tornaram as coisas mil vezes
mais difíceis para mim.



— É irritante, sem
dúvida — disse Kemp
secamente.
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O PLANO QUE

FALHOU
 
—  Mas agora —

disse Kemp, relanceando o
olhar para fora da janela —,
que vamos fazer?

Enquanto falava,
aproximou-se do visitante, de
forma a impedir-lhe a



possibilidade de divisar os
três homens que avançavam,
subindo a estrada da colina
com uma lentidão que parecia
insuportável a Kemp.

— Que estava
planejando fazer, quando se
dirigia a Port Burdock? Tinha
algum plano?

— Ia sair do país.
Mas alterei meus planos
depois que o encontrei.
Pensava que seria prudente ir
para o sul, agora que o tempo



esquentou e a invisibilidade é
viável. Especialmente porque
meu segredo tornou-se
conhecido e todos estariam
alertas em relação a um
homem mascarado e
encapuçado. Há uma linha de
navios daqui para a França.
Minha intenção era subir a
bordo de um deles e correr os
riscos da travessia. Depois
poderia ir de trem para a
Espanha, ou então para a



Argélia. Não seria difícil. Lá,
um homem pode ser
permanentemente invisível —
e ainda assim viver. E fazer
coisas. Estava usando aquele
vagabundo como meu cofre
de dinheiro e carregador de
bagagem, até decidir como
meus livros e pertences
poderiam ser mandados para
mim.

— Claro.
— Então aquele

animal nojento resolveu



tentar roubar-me! Escondeu
meus livros, Kemp. Escondeu
meus livros! Se puder pôr as
mãos nele!

— O melhor curso é
tirar os livros dele primeiro.

— Mas onde está?
Você sabe?

— Está na delegacia
da cidade, preso, a seu
pedido, na cela mais forte do
lugar.

— Canalha! — xingou



o Homem Invisível.
— Mas isso altera um

pouco os meus planos.
— Preciso pegar os

livros; aqueles livros são
vitais.

— Certamente —
concordou Kemp um pouco
nervoso, imaginando se ouvia
passos do lado de fora. —
Decerto precisamos achar os
livros. Mas não será difícil, se
ele ignorar o que
representam para você.



— É verdade — disse
o Homem Invisível, e ficou
pensativo. Kemp tentou
lembrar-se de alguma coisa
que estimulasse a conversa,
mas o Homem Invisível
continuou, espontaneamente.

— Ter invadido sua
casa por mera casualidade,
Kemp — disse — muda todos
os meus planos. Pois você é
um homem capaz de me
compreender. A despeito de



tudo o que aconteceu, a
despeito dessa publicidade,
da perda de meus livros, de
tudo o que sofri, ainda há
grandes possibilidades,
enormes possibilidades... Não
disse a ninguém que estou
aqui? — perguntou
abruptamente.

Kemp hesitou. —
Isso ficou implícito —
respondeu.

— A ninguém? —
insistiu Griffin.



— Absolutamente.
— Ah! Bem. . . — O

Homem Invisível levantou-se
e pondo as mãos nos quadris,
começou a andar pelo
escritório.

— Cometi um erro,
Kemp, um erro monumental,
ao realizar esse trabalho
sozinho. Desperdicei energia,
tempo, oportunidades Só! É
extraordinário como um
homem pode fazer pouca



coisa
quando está só!

Roubar um pouquinho, ferir
um pouquinho e é tudo.

— O que quero,
Kemp, é um guardião, um
ajudante e um lugar onde me
esconder, um arranjo que me
permita dormir, comer e
repousar em paz, sem
despertar suspeitas. Preciso
de um aliado. Com um aliado,
comida e descanso —
milhares de coisas são



exeqüíveis.
— Até agora segui

uma linha de conduta pouco
definida. Temos que
considerar tudo quanto a
invisibilidade significa e tudo
quanto não significa. Não vale
muito para ouvir sem ser
visto e por aí afora —
fazemos barulhos. De pouco
adianta, ou talvez adiante um
pouco, para arrombar casas e
coisas assim. Se me pegam,



podem aprisionar-me
facilmente. Mas, por outro
lado, ê difícil me prenderem.
De fato, essa invisibilidade só
é boa em dois casos: é útil
para fugir e é útil para se
chegar perto. Portanto, é
especialmente útil para
matar. Posso andar em volta
de um homem, seja qual for
sua arma, escolher meu alvo
e golpear como quiser. Driblar
como quiser. Fugir como
quiser.



Kemp levou a mão
ao bigode. Haveria um
movimento no andar de
baixo?

— E o que temos que
fazer é matar, Kemp.

— O que temos que
fazer é matar — repetiu
Kemp. — Estou ouvindo o seu
plano, Griffin, mas veja bem,
não estou concordando. Por
que matar?

— Não seriam



mortes ao acaso, mas
assassinatos lógicos. A razão
é que sabem que existe um
Homem Invisível — tanto
quanto sabemos que há um
Homem Invisível. E esse
Homem Invisível, Kemp, deve
implantar um Reino de Terror.
Sim, sem dúvida é
assustador. Mas essa é a
minha intenção. Um Reino de
Terror. Deve apossar-se de
uma cidade como a sua,
Burdock, apavorá-la e



dominá-la. Deve dar ordens.
Pode fazê-lo de mil formas —
pedaços de papel enfiados
por baixo das portas são
suficientes. E matará todos os
que desobedecerem a suas
ordens e matará todos os que
defenderem os rebeldes.

— Hum! — exclamou
Kemp, que já não ouvia
Griffin, mas o som da porta
principal abrindo e fechando.
— Parece-me, Griffin — disse



ele para ocultar sua
desatenção —, que seu aliado
ficaria em uma situação
difícil.

— Ninguém iria saber
que ele era um aliado — disse
o Homem Invisível
animadamente. E, de súbito:
— Psiu! Que há lá embaixo?

— Nada — retrucou
Kemp e, de repente, começou
a falar rapidamente, em voz
muito alta. — Não concordo
com isso, Griffin — disse. —



Compreenda, não concordo
com isso. Por que sonhar com
um jogo que é contra a
humanidade? Como pode
esperar ser feliz? Não seja um
lobo solitário. Publique seus
resultados; admita o mundo
— ou, ao menos, admita a
nação — em sua confiança.
Pense no que poderia fazer
com um milhão de
colaboradores.. .

O Homem Invisível



interrompeu Kemp. — Ouço
passos subindo a escada —
disse em voz baixa.

— Tolice — redargüiu
Kemp.

— Deixe-me ver —
insistiu o Homem Invisível,
avançando com o braço
estendido até a porta.

Kemp hesitou um
segundo, depois adiantou-se
para interceptá-lo. O Homem
Invisível estremeceu e ficou
imóvel. — Traidor! — gritou a



Voz e, de repente o roupão
abriu-se. Sentando-se, o
Invisível começou a se despir.
Kemp deu três passos rápidos
até a porta e imediatamente
o Homem Invisível — cujas
pernas haviam desaparecido
— pôs-se de pé em um salto,
com um berro. Kemp abriu a
porta de par em par.

Ao abri-la, chegou
até eles o som de pés
apressados e vozes no andar



térreo.
Com um movimento

brusco, Kemp empurrou para
trás o Homem Invisível,
saltou para o lado e fechou a
porta. A chave estava na
fechadura, do lado de fora.
Em poucos instantes, Griffin
estaria só, no estúdio do
mirante, feito prisioneiro. Mas
houve um problema. A chave
fora enfiada apressadamente
naquela manhã. Quando
Kemp bateu a porta, caiu



ruidosamente no tapete.
O rosto de Kemp

ficou lívido. Tentou segurar a
maçaneta com ambas as
mãos. Ficou de pé algum
tempo, puxando. A porta
cedeu uns poucos
centímetros. Mas conseguiu
fechá-la de novo.

Da segunda vez foi
puxada uns trinta centímetros
e o roupão insinuou-se pela
abertura. Sua garganta foi



agarrada por dedos invisíveis
e ele soltou a maçaneta para
defender-se. Foi jogado para
trás, levou uma rasteira e
caiu pesadamente no canto
do patamar. O roupão vazio
foi atirado por cima dele.

Na metade da
escada estava o coronel
Adye, o destinatário da carta
de Kemp e chefe de polícia de
Burdock. Contemplava,
pasmo, a súbita aparição de
Kemp, seguida do



extraordinário espetáculo de
roupas vazias agitando-se no
ar. Viu Kemp ser derrubado e
lutando para pôr-se de pé.
Viu-o avançar correndo e cair
novamente, abatido como se
fosse um boi.

Então, de repente,
foi atingido com violência. Por
coisa nenhuma! Ao que
parecia, um enorme peso
tinha pulado sobre ele e fora
empurrado de cabeça escada



abaixo, com um torniquete
em volta da garganta e um
joelho em sua virilha. Um pé
invisível pisou-lhe as costas,
um barulho fantasmagórico
de passos desceu a escada,
ouviu os dois policiais no
vestíbulo gritarem e correrem
e a porta da frente da casa
ser batida com força.

Rolou no chão e
sentou-se, com um olhar de
incompreensão. Viu Kemp
descer a escada



cambaleando, sujo e
descabelado, um lado do
rosto branco por causa de
uma pancada, o lábio
sangrando, segurando um
roupão cor-de-rosa e alguma
roupa de baixo pendendo-lhe
dos braços.

— Meu Deus —
exclamou Kemp —, o jogo
acabou! Ele se foi!
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CAÇADA AO

HOMEM INVISÍVEL
 
Durante algum

tempo, Kemp foi tomado de
tal incoerência que não podia
fazer com que Adye
compreendesse a rápida
sucessão de fatos que haviam
acabado de acontecer. Os



dois homens detiveram-se no
patamar, Kemp falando muito
depressa, ainda com as
grotescas ataduras de Griffin
penduradas em um braço.
Mas, aos poucos, Adye
começou a entender alguma
coisa da situação.

— Ele é louco —
repetia Kemp. — Desumano.
E de um egoísmo absoluto. Só
pensa no que lhe convém, em
sua própria segurança. Esta
manhã ouvi a terrível história



de sua brutal ambição. Já
atacou pessoas. Vai matá-las,
a não ser que possamos
impedi-lo. Espalhará o pânico.
Nada pode detê-lo. Vai sair
agora — furioso!

— Claro que deve ser
capturado — disse Adye.

— Mas como? —
gritou Kemp e, subitamente,
ocorreram-lhe várias idéias.
— Devem começar logo. E
engajar nesse trabalho todos



os homens disponíveis.
Precisam evitar que deixe o
distrito.

Se fugir, pode
percorrer a região matando e
ferindo. Sonha com um reino
de terror! Estou dizendo, um
reino de terror. Vigiem trens,
estradas e navios. A
guarnição militar tem que
colaborar. Telegrafem
pedindo ajuda. A única coisa
que pode prendê-lo aqui é a
esperança de recuperar



alguns livros de anotações a
que ele atribui grande valor.
Depois falo sobre isso. Há um
homem na delegacia de
polícia — Marvel.

— Sei — disse Adye.
— Sei. Aqueles livros — sim.

— E vocês têm que
evitar que coma ou durma:
dia e noite a região precisa
estar prevenida contra ele. A
comida deve ser guardada e
trancada, toda a comida, de



forma que terá que arrombar
portas para chegar a ela.
Todas as casas devem ser
aferrolhadas para se
defenderem dele. Que o céu
nos envie noites frias e
chuva! Toda a vizinhança tem
que começar a caçar e
continuar caçando. Estou lhe
dizendo, Adye, ele é um
perigo, uma catástrofe; a não
ser que seja localizado e
preso, é aterrador pensar nas
coisas que vão acontecer.



— Que mais
podemos fazer? — perguntou
Adye. — Preciso ir lá para
baixo imediatamente e
começar a organizar tudo.
Mas por que não vem? Sim,
venha também. Venha e
reuniremos uma espécie de
conselho de guerra —
pediremos a colaboração de
Hopps e da administração da
estrada de ferro. Por Deus! É
urgente. Venha — vá falando



enquanto andamos. Que mais
podemos fazer? Largue essas
coisas.

Adye foi o primeiro a
descer as escadas.
Encontraram a porta da frente
aberta e os policiais
montando guarda do lado de
fora e olhando fixamente para
o nada. — Ele fugiu, senhor —
disse um deles.

— Vamos para a
delegacia agora mesmo —
ordenou Adye. — Um de



vocês desça e encontre um
carro para vir pegar-nos,
depressa. E agora, Kemp, que
mais?

— Cães — respondeu
Kemp. — Arranjem cães. Eles
não o vêem mas farejam-no.
Arranjem cães.

— Bom — concordou
Adye. — Pouca gente sabe,
mas os guardas da prisão de
Halstead conhecem um
homem que tem sabujos.



Cães. Que mais?
— Tenham em

mente que a comida que ele
ingere, aparece. Depois de
comer, a comida aparece até
ser assimilada. Portanto tem
que se esconder após
qualquer refeição. Examinem
cada moita, sem parar, cada
canto afastado. E tranquem
todas as armas, tudo quanto
sirva como arma. Ele não
pode carregar essas coisas
por muito tempo. O que



puder apanhar para ferir
pessoas precisa ser
escondido.

— Bom outra vez —
disse Adye. — Vamos acabar
por capturá-lo.

— E nas estradas —
prosseguiu Kemp, hesitante.

— Sim? — insistiu
Adye.

— Vidro moído —
respondeu Kemp. — Sei que é
cruel. Mas pense no que ele



pode fazer!
Adye inalou

ruidosamente entre os dentes
cerrados. — É antiesportivo.
Não sei. Mas farei aprontarem
o vidro moído. Se for longe
demais...

— Estou lhe
afirmando que o homem
tornou-se desumano

— insistiu Kemp.
Tenho tanta certeza de que
estabelecerá um reinado de
terror — logo que se acalmem



as emoções dessa fuga
— como tenho de

estar falando com você.
Nossa única chance é
adiantarmo-nos a ele. Cortou
os laços que o ligavam a seus
semelhantes. Que seu sangue
recaia sobre a própria cabeça.
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O

ASSASSINATO DE
WICKSTEED

 
Parece que o Homem

Invisível tinha se precipitado
para fora da casa de Kemp
cheio de uma fúria cega. Uma
criancinha que brincava perto



do portão de Kemp foi
levantada violentamente e
atirada ao chão, quebrando o
tornozelo, e daí por diante,
por algumas horas, o Homem
Invisível ficou fora do alcance
dos sentidos humanos.
Ninguém sabe onde foi ou o
que fez. Mas pode-se
imaginá-lo subindo
apressadamente a colina e
continuando, na tarde quente
de junho, pela planície aberta
que fica por trás de Port



Burdock, enraivecido e
desesperado com seu
intolerável destino,
abrigando-se afinal,
encalorado e exausto, no
matagal de Hintondean, para
reorganizar seus planos
fracassados contra a própria
espécie. O local parece ter
sido o refúgio mais provável
para ele, pois foi ali que,
cerca de duas horas da tarde,
reafirmou-se de uma forma



cruelmente trágica.
Seu estado de

espírito e os planos que
arquitetou durante esse
tempo devem ter sido
espantosos. Sem dúvida
estava tomado por uma
exasperação que beirava a
loucura, por causa da traição
de Kemp e, conquanto
possamos ver claramente os
motivos que levaram este
último a enganá-lo, ainda
assim também podemos



imaginar e até compreender
um pouco a fúria que a
tentativa de surpreendê-lo
deve ter provocado. Talvez
algo do espanto aturdido de
suas experiências em Oxford
Street tenha sido relembrado
pois, evidentemente, contara
com a cooperação de Kemp
em seu sonho brutal de um
mundo aterrorizado. De
qualquer forma, tinha
desaparecido da percepção



humana quase ao meio-dia e
nenhuma testemunha viva
pode contar o que fez até
duas e meia. É provável que
isso tenha sido uma bênção
para o gênero humano mas,
para ele, a inatividade foi
fatal.

Nesse espaço de
tempo, uma multidão
crescente do homens
espalhados pelo campo
mantinha-se ocupada. Pela
manhã, ele ainda era



simplesmente uma lenda,
uma ameaça; à tarde, graças
principalmente às declarações
de Kemp, em palavras secas
e precisas, fora transformado
em um antagonista tangível,
a ser ferido, capturado ou
dominado, e toda a região
começou a organizar-se com
incrível rapidez. Até às duas
horas talvez ele ainda
pudesse sair do distrito
tomando um trem, mas



depois das duas isso tornou-
se impossível. Cada trem de
passageiros nas linhas de um
grande paralelograma entre
Southampton, Manchester,
Brighton e Horsham viajava
de portas fechadas, e o
tráfego de mercadorias foi
quase que inteiramente
suspenso. E, em um grande
círculo de vinte milhas à volta
de Port Burdock, homens
armados de revólveres e
bastões estavam saindo com



cães em grupos de três ou
quatro, para vasculharem as
estradas e os campos.

A polícia montada
percorria as trilhas, parando
em cada chalé e avisando os
moradores para trancarem as
casas e ficarem do lado de
dentro, a não ser que
estivessem armados, todas as
escolas primárias tinham
encerrado as aulas às três
horas e as crianças,



amedrontadas e mantendo-se
em grupos cerrados,
apressavam-se a ir para casa.
A proclamação de Kemp — na
verdade assinada por Adye —
às quatro ou cinco horas da
tarde já tinha sido afixada por
quase todo o distrito.
Descrevia, sucinta e
claramente, todas as
condições da luta, a
necessidade de não propiciar
ao Homem Invisível alimento
ou repouso, a necessidade de



uma observação incessante e
de atenção imediata para
qualquer indício de
movimentos dele. E as
providências das autoridades
/oram tão urgentes e
objetivas e tão imediata a
crença naquele ser estranho,
que antes do cair da noite
uma área de muitos
quilômetros quadrados
encontrava-se sob rigoroso
estado de sítio. E também



antes do cair da noite, um
arrepio de horror percorreu
toda a região alerta e
nervosa. Sussurrada de boca
a boca, rápida e indiscutível,
de um extremo a outro do
distrito, a história do
assassinato do sr. Wicksteed
foi divulgada.

Se aceitarmos a
suposição de que o refúgio do
Homem Invisível foram as
moitas de Hintondean, temos
que supor também que no



início da tarde ele tinha saído
novamente, para executar um
projeto que envolvia o uso de
uma arma. Não sabemos qual
era esse projeto, mas, ao
menos para mim, a certeza
de que tinha nas mãos uma
arma de fogo antes de
encontrar Wicksteed, é
absoluta.

Não temos
conhecimento dos detalhes
desse encontro. Aconteceu à



beira de uma escavação de
saibro, a menos de duzentos
metros da entrada da casa do
porteiro de Lord Burdock.
Tudo indica ter havido luta
desesperada — o chão
pisoteado, os inúmeros
ferimentos do sr. Wicksteed,
sua bengala lascada; mas a
razão do ataque — a não ser
que fosse uma fúria assassina
— é impossível de imaginar.
Realmente, a teoria da
loucura é quase inevitável. O



sr. Wicksteed era um homem
de quarenta e cinco ou
quarenta e seis anos,
mordomo de Lord Burdock, de
hábitos e aparência
inofensivos, a última pessoa
no mundo a desafiar um
inimigo tão aterrorizante.
Parece que o Homem
Invisível usou contra ele uma
barra de ferro tirada de um
trecho quebrado da cerca.
Deteve aquele homem



tranqüilo, que voltava
tranqüilamente à casa para
almoçar, atacou-o, superou
sua inócua defesa, quebrou-
lhe o braço, derrubou-o e
reduziu-lhe a cabeça a uma
massa informe.

Devia ter arrancado
a barra de ferro da cerca
antes de encontrar a vítima;
decerto carregava-a nas
mãos, de prontidão. Além do
que já foi contado, só dois
detalhes parecem ter relação



com o fato. O primeiro é que
a saibreira não estava
diretamente no caminho de
casa do sr. Wicksteed, mas
afastava-se dele perto de

duzentos metros. O
outro é a história de uma
garotinha que afirmava que,
indo para a escola de tarde,
tinha visto o homem
assassinado "trotando" de
uma maneira esquisita em
um campo, na direção da



saibreira. Representando a
ação, sugeria um homem
perseguindo algo no chão
diante dele e batendo-lhe
sem parar com a bengala.
Tinha sido a última pessoa a
vê-lo vivo. Perdeu-o de vista
quando morreu, oculto
apenas por uma touceira de
faias e uma ligeira depressão
no terreno.

Mas isso, pelo menos
no entender de quem
escreve, exclui essa morte da



classificação de
completamente arbitrária.
Podemos imaginar que Griffin
tinha realmente apanhado a
barra como uma arma, mas
sem nenhuma intenção
deliberada de usá-la para
matar. Então Wicksteed deve
ter aparecido e notado aquele
vergalhão, movendo-se
inexplicavelmente no ar. Sem
pensar no Homem Invisível —
pois Port Burdock fica a



quinze quilômetros de
distância — pode tê-lo
perseguido. É bem possível
que nem tivesse ouvido falar
no Homem Invisível. Assim,
admite-se que este estivesse
fugindo — silenciosamente,
para evitar que sua presença
fosse descoberta na
vizinhança e que Wicksteed,
excitado e curioso,
perseguindo aquele
inexplicável objeto que se
locomovia — acabasse por



tentar alcançá-lo.
Sem dúvida, em

circunstâncias comuns, o
Homem Invisível poderia ter-
se distanciado de seu caçador
de meia-idade, mas a posição
em que foi achado o corpo de
Wicksteed sugere que ele
tinha tido a má sorte de acuar
sua presa em um canto, entre
um monte de urtigas cheias
de espinhos e a cova de
saibro. Para os que já



tomaram conhecimento da
irascibilidade do Homem
Invisível, o resto do encontro
é fácil de reconstituir.

Mas isso é pura
hipótese. Os únicos fatos
inegáveis — pois as histórias
de crianças muitas vezes não
merecem confiança — são a
descoberta do corpo de
Wicksteed, espancado até
morrer e da barra de ferro
manchada de sangue e
jogada entre as urtigas. O



abandono da barra mostra
que, na excitação emocional
do ato, se ele tinha um
propósito, quando a pegou,
este foi esquecido.
Certamente era um homem
de um egoísmo e frieza
exagerados, mas a visão da
vítima, sua primeira vítima,
ensangüentada e inerte a
seus pés, talvez tenha
liberado alguma fonte
represada de remorso para



obstar, por algum tempo,
qualquer esquema de ação
que tivesse planejado.

Depois de matar o
sr. Wicksteed, provavelmente
atravessou o campo em
direção à planície. Há a
história de uma voz ouvida
por dois homens ao
entardecer, em um campo
perto de Fern Bottom.
Chorava e ria, soluçava e
gemia e, de vez em quando,
gritava. Deve ter sido



estranho ouvi-la. Atravessou
um campo de trevos e
desapareceu entre as colinas.

Naquela tarde, o
Homem Invisível deve ter
visto alguma coisa do uso
imediato que Kemp fizera de
suas confidencias. Com
certeza encontrou casas
fechadas e trancadas; pode
ter vagueado pelas estações
ferroviárias, rondando as
hospedadas e, sem dúvida,



leu a proclamação e
compreendeu a natureza da
campanha organizada contra
ele. E, à medida em que a
noite avançava, os campos
iam ficando pontilhados, aqui
e acolá, por grupos de três ou
quatro homens, e barulhentos
com o latido dos cachorros.
Aqueles caçadores de um ser
humano tinham instruções
especiais com referência ao
modo com que deviam apoiar
uns aos outros, no caso de



um encontro. Evitou-os a
todos. Pode-se entender um
pouco de sua exasperação; e
o fato de que ele mesmo
havia fornecido as
informações que estavam
sendo usadas tão cruelmente
contra ele, nada fazia para
atenuá-la. Pelo menos
naquele dia, perdeu o ânimo;
durante quase vinte e quatro
horas, exceto quando atacara
Wicksteed, foi um homem



acuado. No correr da noite,
possivelmente, comeu e
dormiu; pois de manhã voltou
a ser ele mesmo, ativo, forte,
colérico e implacável,
preparado para sua última
grande luta contra o mundo.
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O CERCO À

CASA DE KEMP
 
Kemp leu uma carta

estranha, escrita a lápis em
uma folha gordurosa de
papel.

"Você tem se
mostrado
extraordinariamente ativo e



engenhoso, embora não
possa imaginar o que ganha
com isso. É contra mim.
Perseguiu-me um dia inteiro;
tentou privar-me de uma
noite de sono. Mas, apesar de
você alimentei-me, e apesar
de você, dormi, e o jogo está
apenas começando. O jogo
está apenas começando. E
não há nada que o justifique
se não instaurar o Terror.
Esta é para anunciar o
primeiro dia de Terror. Diga a



seu Chefe de Polícia e a todo
o resto que Port Burdock não
está mais sob o governo da
Rainha; está sob o meu
governo — o do Terror! Hoje
é o dia um do ano um da
nova era — a Época do
Homem Invisível. Sou o
Homem Invisível Primeiro.
Inicialmente os regulamentos
serão brandos. Haverá uma
execução no primeiro dia,
para servir de exemplo — a



de um homem chamado
Kemp. A Morte começa hoje
para ele. Pode trancar-se,
esconder-se, cercar-se de
guardas ou vestir uma
armadura, se quiser; a Morte,
a Morte invisível está
chegando. Deixá-lo tomar
precauções; isso imporá
respeito a meu povo. A Morte
começará a partir do marco
da caixa do correio, ao meio-
dia. A carta cairá quando o
correio chegar e depois será



dada a partida! O jogo se
inicia. A Morte começa. Não o
ajude, meu povo, senão a
Morte recairá sobre você?
também. Hoje Kemp vai
morrer."

Kemp leu a carta
duas vezes. — Não é uma
brincadeira — disse. — Esta é
a voz dele! E fala sério.

Virou a folha dobrada
e viu no lugar do endereço o
carimbo Hintondean e o



detalhe prosaico, "20
centavos a pagar".

Levantou-se sem
terminar o almoço — a carta
viera pelo correio da uma
hora — e foi para o escritório.
Tocou a campainha;
chamando a governanta, e
disse-lhe para correr a casa
imediatamente, examinar
todas as trancas das janelas e
fechar os postigos. Ele
mesmo fechou os do
escritório. De uma gaveta



trancada, em seu quarto,
tirou um pequeno revólver,
inspecionou-o
cuidadosamente e guardou-o
no bolso do paletó esportivo.
Escreveu vários bilhetes
curtos, um deles para o
coronel Adye, e encarregou a
criada de entregá-los com
instruções explícitas de como
fazer para sair de casa. —
Não há perigo — disse, e
acrescentou mentalmente —



para você. — Feito isso,
permaneceu pensativo por
algum tempo e depois voltou
ao almoço que estava
esfriando.

Comeu, parando de
vez em quando para pensar.
Finalmente, deu um soco na
mesa, com força. — Vamos
apanhá-lo! — exclamou. — E
eu sou a isca. Ele irá longe
demais.

Subiu para o
mirante, fechando



cuidadosamente cada porta
atrás de si. — É um jogo —
disse — um jogo estranho,
mas as chances são todas a
meu favor, sr. Griffin, a
despeito de sua invisibilidade.
Gr i f f i n contra mundum —
levado ao extremo!

Ficou de pé junto à
janela, contemplando a
encosta quente da colina. —
Tem que comer todos os dias
— e não o invejo. Terá



mesmo dormido a noite
passada? Em algum lugar, ao
relento, livre de colisões.
Gostaria que tivéssemos um
pouco de tempo frio, em vez
de calor.

— Pode estar me
observando agora.

Chegou-se mais à
janela. Algo bateu
ruidosamente contra os
tijolos, acima do alizar,
fazendo-o estremecer
violentamente.



— Estou ficando
nervoso — disse Kemp. Mas
passaram-se cinco minutos
antes que voltasse de novo à
janela. — Deve ter sido um
pardal — pensou.

Um pouco mais tarde
ouviu a campainha da porta
da frente tocar, e apressou-se
a descer. Destrancou a porta
e girou a chave na fechadura,
examinou a corrente,
levantou-a e abriu



cuidadosamente, sem se
expor. Uma voz familiar
saudou-o. Era Adye.

— Sua empregada foi
assaltada, Kemp — anunciou
ainda do lado de fora.

— Quê! — exclamou
Kemp.

— Seu bilhete foi-lhe
tomado. Ele está aqui por
perto. Deixe-me entrar.

Kemp soltou a
corrente e Adye entrou por
uma fresta tão estreita



quanto possível. Parou no
vestíbulo, olhando com
infinito alívio, enquanto Kemp
fechava a porta. — O bilhete
foi-lhe arrancado da mão.
Assustou-a terrivelmente.
Ficou na delegacia. Com um
ataque histérico. Ele está
bem perto daqui. De que se
tratava?

Kemp xingou.
— Que idiota fui —

queixou-se Kemp. — Devia



ter sabido. Não leva nem uma
hora a pé, daqui a
Hintondean. Já chegou!

— Que está
acontecendo? — perguntou
Adye.

— Olhe aqui —
respondeu Kemp, mostrando
o caminho para o escritório.
Entregou a Adye a carta do
Homem Invisível. Adye leu-a
e assoviou baixinho. — E
você?. . . — insistiu.

— Propunha uma



armadilha. . . como um tolo
— disse Kemp — e mandei
minha proposta por uma
empregada. Para ele.

Adye ecoou as
blasfêmias de Kemp.

— Vai fugir — opinou
Adye.

— Não ele —
discordou Kemp.

Do andar de cima
veio um grande estrondo de
vidros quebrados. Adye viu de



relance o brilho prateado de
um pequeno revólver meio
para fora do bolso de Kemp.
— É uma janela lá em cima —
disse Kemp e adiantou-se,
subindo. Ouviram outro vidro
partindo-se, enquanto ainda
estavam na escada. Quando
checaram ao estúdio,
encontraram quebradas duas
das três janelas, i metade do
aposento cheia de cacos de
vidro e uma grande lasca na
escrivaninha. Os dois homens



pararam na porta,
contemplando a destruição.
Kemp xingou de novo e, ao
fazê-lo, a terceira janela
cedeu, com um estalo que
parecia o de uma pistola,
pendeu por um instante, o
vidro rachado formando uma
estrela, e caiu para dentro do
estúdio em triângulos
pontiagudos e trêmulos.

— Para que é isso?
— indagou Adye.



— É um começo —
respondeu Kemp.

— Não há nenhum
modo de subir até aqui?

— Nem para um gato
— disse Kemp.

— Não há
venezianas?

— Aqui, não. Em
todos os cômodos de baixo.. .
Epa!

Uma pancada forte e
depois o ceder de madeiras



violentamente forçadas, veio
de baixo. — Maldito seja! —
praguejou Kemp. — Isso deve
ser.. . sim, é em um dos
quartos. Ele vai acabar com a
casa toda. Mas é um louco.
Os postigos estão fechados e
o vidro cairá lá fora. Vai
cortar os pés.

Mais uma janela
exibiu sua destruição. Os dois
homens pararam no patamar,
perplexos. — Já sei! —
exclamou Adye. — Dê-me



uma bengala ou coisa
parecida e vou até a estação
para soltar os cães de fila.
Isso deverá acabar com ele!
Estão perto — a menos de
dez minutos. . .

Outra janela teve
destino semelhante às
anteriores.

— Você não tem um
revólver? — perguntou Adye.

Kemp levou a mão
ao bolso. Hesitou. — Não



tenho. . . pelo menos um de
sobra.

— Trago-o de volta
— insistiu Adye —, você está
seguro aqui. Kemp passou-lhe
a arma.

— Agora, até a porta
— disse Adye.

Ainda indecisos no
patamar, ouviram uma das
janelas do quarto do primeiro
andar estalar e cair. Kemp foi
até a porta e começou a
correr os trincos, o mais



silenciosamente possível. Seu
rosto estava um pouco mais
pálido do que de costume. —
Você tem que sair direto —
recomendou Kemp. Em um
instante, Adye estava na
soleira da porta e os trincos
voltando a seus encaixes.
Hesitou um pouco, sentindo-
se mais seguro com as costas
coladas à porta. Depois
desceu os degraus, ereto e
firme. Atravessou o gramado



e aproximou-se do portão.
Uma brisa ligeira parecia
ondular a grama. Algo
moveu-se junto a ele. — Pare
— disse uma Voz e Adye
imobilizou-se, apertando o
revólver na mão.

— Bem? —
perguntou Adye, pálido e
decidido, com os nervos
tensos.

— Faça-me o favor
de voltar para a casa — disse
a Voz, tão tensa e decidida



quanto a de Adye.
— Desculpe — falou

Adye um tanto rouco,
umedecendo os lábios com a
língua. A Voz estava à frente,
à esquerda, pensou. E se
tentasse a sorte com um tiro?

— Onde vai? — quis
saber a Voz, e houve um
movimento rápido de ambos
e um reflexo de sol no bolso
entreaberto de Adye.

Adye desistiu e



pensou. — Onde vou —
respondeu lentamente — é
problema meu. — As palavras
ainda lhe pairavam nos lábios
quando um braço rodeou-lhe
o pescoço, suas costas
sentiram uma joelhada e
encontrou-se estirado no
chão, de costas. Sacou do
revólver, desajeitado, e atirou
de qualquer maneira e logo
em seguida foi golpeado na
boca e o revólver arrancado
de sua mão. Tentou agarrar



em vão uma perna
escorregadia, procurou
levantar-se e caiu de novo. —
Diabos! — explodiu Adye. A
Voz riu. — Mataria você
agora, se não fosse pelo
desperdício de uma bala —
disse. Adye viu o revólver no
ar, cobrindo-o, a um metro e
pouco.

— E então? — disse
Adye, sentando-se.

— Levante-se —



ordenou a Voz. Adye
levantou-se.

— Atenção — disse a
Voz, e depois com dureza: —
Não tente nenhum truque.
Lembre-se de que, se você
não pode ver meu rosto,
posso ver o seu. Tem que
voltar para a casa.

— Ele não vai me
deixar entrar — objetou Adye.

— É pena — disse o
Homem Invisível. — Não
tenho contas a ajustar com



você.
Adye umedeceu

novamente os lábios. Desviou
os olhos do cano do revólver
e viu o mar distante, azulado
e escuro, sob o sol do meio-
dia, a colina verde e
acetinada, o penhasco branco
de Head, a cidade populosa,
e de repente sentiu que a
vida era muito boa. Seus
olhos voltaram ao pequeno
objeto de metal, parado entre



o céu e a terra, a um metro.
— Que devo fazer? —

perguntou, deprimido.
— O que deve fazer?

— perguntou o Homem
Invisível. — Você ia procurar
ajuda. Só me resta obrigá-lo
a voltar.

— Tentarei. Se ele
deixar-me entrar, promete
que não vai arremeter contra
a porta?

— Não tenho queixas
de você — disse a Voz.



Depois da saída de
Adye, Kemp tinha se
apressado a subir e então,
agachado entre os cacos de
vidro e espiando
cautelosamente por cima do
peitoril da janela do estúdio,
viu Adye de pé,
parlamentando com o
Invisível. — Por que não
atira? — murmurou para si
mesmo. Então o revólver
mudou um pouco de posição



e um raio de sol incidindo
sobre ele faiscou nos olhos de
Kemp. Protegeu-os e tentou
ver a origem do brilho
ofuscante.

— Claro! —
exclamou. — Adye entregou o
revólver.

— Prometa não
arremeter contra a porta —
repetiu Adye. — Não force
demais um jogo que está
ganhando. Dê uma
oportunidade ao homem.



— Volte para a casa.
Definitivamente, digo-lhe que
não prometo nada.

De repente, Adye
pareceu tomar uma decisão.
Voltou-se para a casa,
caminhando devagar, com as
mãos às costas. Kemp seguia-
o com os olhos, intrigado. O
revólver desapareceu, luziu
novamente à vista,
desapareceu outra vez e, em
uma observação mais



detalhada, revelou ser o
pequeno objeto escuro que
acompanhava Adye. Então, as
coisas aconteceram muito
rapidamente. Adye pulou para
trás, deu meia-volta, agarrou
aquele pequeno objeto,
falhou, ergueu as mãos para
o alto e caiu para a frente,
deixando no ar uma diminuta
nuvem azul. Kemp não ouviu
o tiro. Adye estremeceu,
tentou levantar-se, apoiado
em um braço, caiu para



diante e ficou imóvel.
Kemp ficou algum

tempo contemplando
fixamente o tranqüilo
desprendimento da atitude de
Adye. A tarde estava muito
quente e sem vento e nada
parecia mexer-se além de um
par de borboletas amarelas
correndo uma atrás da outra
através dos arbustos entre a
casa e o portão da estrada.
Adye jazia no gramado perto



do portão. Todos os chalés
que bordejavam a estrada
descendente da colina tinham
as venezianas cerradas, mas
em uma pequena casa verde
de verão havia um vulto
branco que parecia um velho
adormecido. Kemp
esquadrinhou os arredores da
casa, à procura do brilho de
um revólver, mas este havia
desaparecido. Seus olhos
voltaram a Adye. O jogo
estava se iniciando bem.



Então começaram
toques de campainha e
batidas na porta da frente,
em um crescendo que se
transformou em tumulto, mas
os serviçais, obedecendo às
instruções de Kemp,
trancaram-se em seus
quartos. Seguiu-se o silêncio.
Kemp sentou-se e ficou
ouvindo, e depois começou a
espreitar cuidadosamente
pelas três janelas, uma após



a outra. Foi até o alto da
escada e escutou, inquieto.
Armou-se com o atiçador da
lareira de seu quarto e foi
inspecionar, mais uma vez, as
trancas das janelas do andar
térreo. Tudo estava seguro e
calmo. Voltou ao mirante.
Adye jazia imóvel à beira do
caminho de cascalho,
exatamente como caíra.
Trilhando a estrada que
passava pelos chalés, vinham
vindo a criada e dois policiais.



Tudo estava
mortalmente quieto. A
aproximação das três pessoas
dava a impressão de ser
muito vagarosa. Perguntou-se
que estaria fazendo seu
oponente.

Teve um sobressalto.
Houve um estrondo vindo de
baixo. Hesitou, mas desceu
novamente. De súbito, toda a
casa ressoou com pancadas
brutais e o estraçalhar da



madeira. Ouviu um choque e
o clangor destrutivo dos
fechos de ferro do' postigos.
Girou a chave e abriu a porta
da cozinha. Ao fazê-lo, os
postigos quebrados e
lascados vieram voando para
dentro. Ficou aterrado. A
moldura da janela ainda
estava intacta, exceto por
uma travessa cruzada, porém
apenas pequenos fragmentos
de vidro denteado ainda
permaneciam nela. Os



postigos tinham sido
destruídos com um machado
e agora o machado descia,
em golpes vigorosos, sobre a
moldura da janela e as barras
de ferro que a protegiam.
Então, repentinamente,
desviou-se para um lado e
desapareceu. Kemp viu o
revólver no chão do caminho
do lado de fora e depois a
pequena arma saltou para o
ar. Desviou-se, retrocedendo.



O revólver disparou um pouco
tarde demais e uma farpa da
quina da porta que fechava
passou voando sobre a
cabeça dele. Bateu e trancou
a porta e do outro lado ouviu
Griffin, gritando e rindo.
Depois recomeçaram os
golpes de machado, com seu
acompanhamento de
rachaduras e destruição.

Kemp deteve-se no
corredor, tentando pensar.
Aquela porta não resistiria



muito mais a ele e então. ..
A campainha da

porta da frente tocou outra
vez. Deviam ser os policiais.
Correu para o vestíbulo,
retirou a corrente e puxou os
ferrolhos. Antes de soltar a
corrente exigiu que a moça
falasse e as três pessoas,
amontoadas entraram na
casa tropeçando; Kemp
trancou a porta de novo.

— O Homem



Invisível! — exclamou Kemp.
— Tem um revólver com duas
balas ainda. Matou Adye. Ou,
pelo menos, atirou nele.
Vocês não o viram no
gramado? Caiu ali.

— Quem?
— Adye — repetiu

Kemp.
— Entramos por trás

— explicou a moça.
— Que barulhada é

essa? — perguntou um dos
policiais.



— Ele está na
cozinha — ou estará breve.
Encontrou um machado.

De repente a casa
encheu-se dos golpes
ressoantes do Homem
Invisível na porta da cozinha.
A criada olhou fixamente para
a cozinha, estremeceu e
bateu em retirada para a sala
de jantar. Kemp procurou
explicar, em frases
entrecortadas. Ouviram a



porta ceder.
— Por aqui — gritou

Kemp subitamente ativo e
empurrou os dois policiais
para o limiar da porta da sala
de jantar.

— O atiçador — disse
Kemp e correu para o guarda-
fogo da lareira. Deu um
atiçador a cada policial.
Repentinamente, jogou-se
para trás.

— Opa! — gritou um
policial, esquivando-se e



desviando o machado com o
atiçador. A pistola estalou seu
penúltimo tiro, danificando
um valioso Sidney Cooper. O
segundo policial baixou seu
atiçador sobre a pequena
arma, como se abate uma
vespa, e fê-la cair,
chocalhando pelo chão.

Ao primeiro golpe a
moça gritou, continuou a
gritar um pouco mais junto à
lareira e depois correu para



abrir os postigos —
provavelmente com a
intenção de fugir pela janela
destroçada.

O machado recuou
para o corredor e ficou em
posição, a cerca de meio
metro do chão. Podiam ouvir
a respiração do Homem
Invisível. — Afastem-se,
vocês dois — disse ele. —
Quero esse homem, o Kemp.

— E nós queremos
você — disse o primeiro



policial, dando um passo
rápido para a frente e
fazendo descer o atiçador
sobre a Voz. O Homem
Invisível devia ter recuado.
Tropeçou no porta-guarda-
chuvas. Então, enquanto o
policial cambaleava, devido
ao impulso do golpe que tinha
dado, o Homem Invisível
reagiu, usando o machado; o
capacete dele ficou amassado
como papel e a pancada



atirou o homem, rolando pelo
chão, até o pé das escadas da
cozinha. Mas o segundo
policial, mirando por trás do
machado com seu atiçador,
atingiu alguma coisa mole
que se partiu. Houve uma
exclamação aguda de dor e o
machado caiu no chão. O
policial bateu novamente, ao
acaso e não acertou nada;
pôs o pé em cima do
machado e bateu de novo.
Depois endireitou o corpo, o



atiçador como um porrete, os
ouvidos atentos ao menor
movimento.

Ouviu a janela da
sala de jantar abrir-se e um
ruído ligeiro de pés do lado
de dentro. Seu companheiro
voltou-se e sentou-se, com o
sangue escorrendo entre o
olho e a orelha. — Onde está
ele? — perguntou, do chão.

— Não sei. Acertei-o.
Está em algum lugar no



vestíbulo. A não ser que
tenha se esgueirado sem
você ver. Dr. Kemp — senhor.

Silêncio.
— Dr. Kemp! —

gritou novamente o policial.
O segundo policial

levantou-se com dificuldade.
Ficou de pé. De repente,
ouviram a leve pisada de pés
descalços nas escadas da
cozinha. — Ah! — gritou o
primeiro policial e incontinenti
arremessou o atiçador. Só



quebrou um pequeno bico de
gás.

Fez menção de
perseguir o Homem Invisível
até embaixo. Mas pensou
melhor e entrou na sala de
jantar.

— Dr. Kemp —
começou, e parou
bruscamente. — O dr. Kemp
está aqui — disse, enquanto o
companheiro olhava sobre
seu ombro.



A janela da sala de
jantar estava completamente
aberta e não se podia ver
nem Kemp nem a
empregada.

A opinião do segundo
policial sobre Kemp foi
concisa e pitoresca.
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O CAÇADOR

CAÇADO
 
O sr. Heelas, o

vizinho mais próximo do dr.
Kemp entre os moradores dos
chalés, dormia em sua casa
de verão, quando começou o
cerco à casa de Kemp. O sr.
Heelas fazia parte da minoria



teimosa que se recusava a
acreditar "em toda essa
bobagem" a respeito de um
Homem Invisível. Entretanto,
sua mulher, como lhe seria
lembrado mais tarde,
acreditava. Ele insistia em
andar pelo jardim, como se
não houvesse nada de
anormal, e dormia de tarde,
conforme o hábito de muitos
anos. Dormiu durante todo o
quebra-quebra das janelas e
acordou de repente, com a



curiosa impressão de que
havia algo errado. Olhou para
o lado oposto, para a casa de
Kemp, esfregou os olhos e
olhou de novo. Depois
encostou os pés no chão e
ficou sentado, à escuta. Disse
"que diabo!" mas, ainda
assim, aquela coisa estranha
continuava à vista. A casa
tinha o aspecto de ter sido
abandonada havia semanas,
após um violento tumulto.



Todas as janelas estavam
quebradas e todas elas, com
exceção das do estúdio no
mirante, estavam com os
postigos internos fechados.

— Poderia jurar que
estava perfeita — disse,
olhando para o relógio — há
uns vinte minutos.

Começou a perceber
uma agitação ao longe e o
barulho de vidros quebrados a
uma distância considerável. E
então, ainda sentado e de



boca aberta, aconteceu uma
coisa ainda mais fenomenal.
Os postigos das janelas da
sala de estar foram abertos
brutalmente e a empregada,
de roupas e chapéu de
passeio apareceu, lutando
desesperadamente para
levantar as janelas de
guilhotina. Súbito surgiu um
homem junto a ela,
ajudando-a — o dr. Kemp!
Logo depois a janela foi



aberta e a criada esforçou-se
para sair; atirou-se para
diante e desapareceu entre
os arbustos. O sr. Heelas
levantou-se, com
exclamações vagas, porém
veementes, ante todos
aqueles portentos. Viu Kemp
ficar de pé no peitoril e pular
da janela, reaparecer quase
que imediatamente, correndo
por um caminho entre a
vegetação, abaixando-se
enquanto corria, como um



homem que não quer ser
observado. Sumiu por trás de
um laburno e apareceu outra
vez pulando uma cerca que
dava para a vertente da
colina, a céu aberto. Em um
segundo estava do outro lado
e corria com tremenda
velocidade, descendo em
direção ao sr. Heelas.

— Deus! — gritou o
sr. Heelas, sob o impacto de
uma idéia —; é aquele



animal, o Homem Invisível!
Afinal, é verdade!

Para o sr. Heelas,
pensar em coisas assim era
agir e sua cozinheira, que o
observava da janela de cima,
ficou espantada ao vê-lo
aproximar-se da casa a toda
a brida, uns cinco quilômetros
por hora, no mínimo. —
Pensei que ele não tinha
medo — disse ela. — Mary,
venha até aqui! — Seguiu-se
uma batida de portas, um



tocar de campainhas e a voz
do sr. Heelas mugindo como
um touro. — Fechem as
portas, fechem as janelas,
fechem tudo! O Homem
Invisível está chegando! —
Instantaneamente a casa
encheu-se de gritos, ordens e
pés apressados. Correu em
pessoa para fechar as portas-
janelas que abriam para a
varanda; enquanto isso, a
cabeça, ombros e joelhos de



Kemp apareceram no alto da
cerca do jardim. Em um
segundo o dr. Kemp tinha
aberto caminho entre os
aspargos e atravessava o
campo de tênis, correndo
para a casa.

— Não pode entrar
— disse o sr. Heelas
trancando os ferro-lhos. —
Sinto muito que ele esteja
perseguindo você, mas não
pode entrar!

Kemp colou ao vidro



um rosto apavorado,
tamborilando e depois
sacudindo desesperadamente
a porta-janela. Depois, vendo
que seus esforços eram
inúteis, seguiu velozmente
pela varanda, pulou o gradil e
foi socar a porta lateral. Em
seguida circundou às pressas
o portão do lado até a frente
da casa e dali para a estrada
da colina. E o sr. Heelas,
acompanhando-o com os



olhos de sua janela — uma
máscara de horror — mal
havia visto o dr. Kemp
desaparecer e já os aspargos
estavam sendo pisoteados,
aqui e ali, por pés que ele
não enxergava. Ante tudo
isso, o sr. Heelas fugiu
precipitadamente para cima e
o resto da caçada ficou fora
de seu campo de visão. Mas
ao passar pela janela das
escadas, ouviu o portão
lateral fechar-se.



Emergindo na
estrada da colina, Kemp,
logicamente, escolheu o
caminho descendente e foi
por isso que viu a si mesmo
repetindo exatamente a
corrida que acompanhara com
olhos tão críticos do estúdio
do mirante, havia apenas
quatro dias; para um homem
destreinado, ele corria bem; e
embora seu rosto estivesse
pálido e suado, conservava a



cabeça fria. Galopava em
largas passadas e sempre que
aparecia um trecho de
terreno irregular, surgia uma
trilha de pedras, ou luzia,
cintilante, um pedaço de vidro
quebrado, seguia por ali e
deixava que os pés nus e
invisíveis em seu encalço
tomassem o rumo que
desejassem.

Pela primeira vez na
vida, Kemp descobriu como
aquela estrada era



indescritivelmente vasta e
deserta e como os subúrbios
da cidade, muito abaixo, no
sopé da colina, pareciam
estranhamente remotos.
Nunca existiu um método de
locomoção mais lento ou
doloroso do que a corrida.
Todas as vilas desoladas,
adormecidas ao sol da tarde,
pareciam trancadas e
aferrolhadas; sem dúvida
estavam trancadas e



aferrolhadas — por ordens
dele. Mas, de qualquer forma,
deviam manter-se vigilantes
no caso de uma
eventualidade como aquela!
A cidade estava se
aproximando, a visão do mar
desaparecera por trás dele e
as pessoas lá embaixo
começavam a se agitar. Um
bonde estava chegando ao pé
do morro. Mais além ficava a
delegacia de polícia. Seriam
passos o que ouvia atrás



dele? Mais depressa!
Embaixo, as pessoas

fitavam-no, uma ou duas
corriam e sua respiração já
começava a entrecortar-se na
garganta. O bonde estava
bem perto e o "Jolly
Cricketers" barrava suas
portas com grande
estardalhaço. Depois do
bonde havia postes e montes
de cascalho — o sistema de
drenagem. Teve a idéia



passageira de pular no
coletivo e fechar as portas,
mas depois resolveu ir para a
delegacia. Em um momento
tinha ultrapassado a porta do
"Jolly Cricketers" e estava no
fim da rua de calçamento
irregular, com seres humanos
à sua volta. O condutor do
carro e o ajudante —
fascinados pela visão daquela
pressa furiosa — ficaram
olhando, sem atrelar os
cavalos ao bonde. Mais



adiante, as caras intrigadas
dos operários de drenagem
apareceram acima do
cascalho acumulado. Afrouxou
um pouco o passo, mas
ouvindo o andar rápido de
seu perseguidor, adiantou-se
novamente em um pulo. — O
Homem Invisível! — gritou
para os operários, indicando-o
com um gesto vago e, movido
por uma idéia súbita,
atravessou a vala em um



salto e colocou um grupo
corpulento entre ele e seu
perseguidor. Depois,
desistindo do propósito de ir à
delegacia de polícia, tomou
uma pequena rua lateral,
passou como um raio pela
carroça do verdureiro, hesitou
por um décimo de segundo à
porta de uma casa de doces e
partiu para a entrada da viela
que levava de volta à Hill
Street, a rua principal. À sua
aparição, duas ou três



criancinhas que estavam
brincando ali gritaram e
fugiram depressa e, em
conseqüência, abriram-se
portas e janelas, e mães
indignadas puseram a boca
no mundo. Precipitou-se outra
vez para Hill Street, a
trezentos metros do ponto
final da linha do bonde e,
imediatamente, tomou
consciência de uma
vociferação tumultuosa e de



pessoas correndo.
Relanceou para a

colina, rua acima. A pouco
menos de uns dez metros
corria um trabalhador
enorme, blasfemando
espasmodicamente e dando
golpes furiosos com uma pá,
e bem atrás dele vinha o
condutor do bonde, de
punhos cerrados. Subindo a
rua havia outros que os
seguiam, batendo e gritando.
Na direção da cidade homens



e mulheres também corriam e
viu claramente um homem
saindo da porta de uma loja,
com uma bengala na mão.

"Espalhem-se!
Espalhem-se!", gritou alguém.
Kemp não tardou a perceber
a mudança de situação na
caçada. Parou e olhou em
volta, ofegando. — Ele está
perto daqui! — exclamou. —
Formem uma linha de um
lado a outro...



— Ah! — berrou uma
voz.

Foi atingido com
força sob a orelha e saiu
rodopiando, tentando dar
meia-volta para enfrentar o
inimigo invisível. Mal
conseguiu ficar em pé e
reagiu sem resultado,
atacando o ar. Depois levou
um soco no maxilar e caiu de
cabeça, estirado no chão.
Logo depois um joelho



comprimiu-lhe o diafragma e
um par de mãos ávidas
apertaram-lhe a garganta,
mas a pressão de uma delas
era mais fraca do que a da
outra; segurou os pulsos,
ouviu um grito de dor de seu
atacante e a pá do
trabalhador veio girando pelo
ar acima dele e bateu em
alguma coisa com um ruído
surdo. Sentiu uma gota úmida
em seu rosto. O aperto em
sua garganta afrouxou de



repente e com um esforço
convulsivo, Kemp soltou-se,
pegou um ombro flácido e
rolou por cima dele. Pregou
os cotovelos invisíveis no
chão. — Peguei-o! — gritou
Kemp. — Socorro! Socorro!
Segurem-no! Ele caiu!
Prendam-lhe os pés!

Um segundo depois,
houve um avanço simultâneo
para o local da luta e um
estranho que chegasse à



estrada de repente, poderia
pensar que estava havendo
uma partida de rúgbi
excepcionalmente selvagem.
E não se ouviu mais nada
após os gritos de Kemp —
apenas o som de socos,
pontapés e uma respiração
pesada.

Então, com um
enorme esforço o Homem
Invisível repeliu um par de
antagonistas e pôs-se de
joelhos. Kemp agarrava-se a



ele pela frente, como um cão
de caça com um veado, e
uma dúzia de mãos pegaram,
apertaram e dilaceraram o
Invisível. O co-cheiro do
bonde agarrou-lhe o pescoço
e os ombros e arrastou-o para
trás.

Mais uma vez, o
grupo de homens que lutava
caiu e rolou sobre ele. Houve
alguns chutes selvagens.
Depois, subitamente, um



grito desesperado de
"Piedade! Piedade!" que se
transformou depressa em um
som estrangulado.

— Afastem-se,
idiotas! — gritou a voz
abafada de Kemp; e houve
empurrões vigorosos de gente
destemida. — Estou dizendo,
ele está ferido. Afastem-se!

Houve uma breve
luta para abrir espaço e o
círculo de olhos curiosos viu o
médico ajoelhado,



aparentemente a uns dez
centímetros no ar, segurando
os braços invisíveis no chão.
Por trás dele, um policial
prendia tornozelos invisíveis.

— Não o solte —
gritou o trabalhador
grandalhão, empunhando
uma pá ensangüentada —;
está fingindo.

— Não está fingindo
— disse o médico, erguendo
cuidadosamente o joelho, e



eu o seguro. — O rosto
machucado estava ficando
vermelho; falava em voz
rouca por causa de um lábio
que sangrava. Soltou uma das
mãos e pareceu estar
examinando o rosto. — A
boca está molhada — disse. E
depois: — Deus do céu!

Levantou-se
bruscamente, depois
ajoelhou-se no chão, ao lado
da coisa invisível. Houve
alguns empurrões e arrastar



de pés e um som de passos
pesados quando apareceu
mais gente para aumentar a
pressão da turba. As pessoas
estavam saindo das casas. As
portas do "Jolly Cricketers"
abriram-se completamente e
depressa. Pouco se falou.

Kemp tateava e sua
mão parecia estar passando
pelo vazio. — Não está
respirando — disse, e
acrescentou: — Não sinto o



coração. O lado. . . Ufa!
Subitamente, uma

velha que olhava por baixo do
braço do operário grandão,
deu um grito agudo. — Olhem
lá! — e apontou um dedo
enrugado.

Olhando para onde
apontara, todos viram,
impreciso e transparente, o
contorno de uma mão, uma
mão flácida e caída, como se
fosse de vidro, de forma que
veias e artérias, ossos e



nervos podiam ser
distinguidos. E, enquanto
olhavam, foi ficando nublada
e opaca.

— Epa! — exclamou
o policial. — Os pés estão
aparecendo!

E assim, lentamente,
começando pelas mãos e pés
e subindo pelos membros
para os centros vitais daquele
corpo, a estranha
metamorfose continuou. Era



como a difusão vagarosa de
um veneno. Primeiro, foram
os pequenos nervos brancos,
o esboço pouco nítido de um
membro, depois os ossos
opacos e as artérias
interligadas, a seguir a carne
e a pele, primeiro uma vaga
névoa tornando-se
rapidamente densa e opaca.
Puderam ver então o peito
esmagado, os ombros e o
vago esboço de feições
abatidas e castigadas.



Quando a multidão
finalmente abriu espaço para
que Kemp ficasse de pé, jazia
no chão, nu e deplorável, o
corpo maltratado e quebrado
de um moço de perto de
trinta anos. Tinha o cabelo e
a barba brancos — não
grisalhos por causa da idade,
mas brancos, com a brancura
do albino, e seus olhos eram
cor de granada. Tinha as
mãos contraídas, os olhos



muito abertos e sua
expressão era de cólera e
espanto.

— Cubram o rosto
dele! — disse um homem. —
Pelo amor de Deus, cubram
esse rosto! — e três
criancinhas que tinham se
insinuado no meio da
multidão foram obrigadas a
dar meia-volta e ir para casa.

Alguém trouxe um
lençol do "Jolly Cricketers"; e,
tendo-o coberto, levaram-no



para dentro.
 



EPÍLOGO
 
Assim termina a

história da estranha e nefasta
experiência do Homem
Invisível. E se você quiser
saber mais sobre ele, terá
que ir a uma pequena
estalagem perto de Port
Stowe e conversar com o
proprietário. A tabuleta da
estalagem é um retângulo



vazio de madeira, onde
apenas se vêem um chapéu e
botas e seu nome é o título
desta história. O estalajadeiro
é um homenzinho baixo e
corpulento, com um nariz que
se projeta como um cilindro,
cabelo crespo e faces
coloridas irregularmente por
manchas rosadas. Beba
fartamente e ele lhe contará,
fartamente, as coisas que lhe
aconteceram depois daquela
época e de como os



advogados tentaram subtrair-
lhe o tesouro encontrado com
ele.

— Quando
concluíram que não podiam
provar de quem era o
dinheiro, Deus que me perdoe
se não procuraram fazer com
que me parecesse com um
maldito caçador de tesouros.
Tenho cara de caçador de
tesouros? E aí um cavalheiro
deu-me um guinéu por noite



para contar a história no
Empire Music Hall — apenas
para contar-lhes tudo em
minhas próprias palavras —
evitando apenas uma.

E se você quiser
interromper abruptamente o
fluxo de reminiscências,
sempre pode fazê-lo,
perguntando se não havia
três livros manuscritos na
história. Ele confessa que
havia e continua a explicar,
assegurando que todos



pensam que estão com ele!
Mas, Deus que o abençoe,
não estão! — O Homem
Invisível foi quem os pegou
para escondê-los, quando o
deixei e fugi para Port Stowe.
Foi aquele dr. Kemp quem
pôs na cabeça das pessoas a
idéia de que estavam comigo.

E então ele se cala,
pensativo, observa-o, furtivo,
cuida nervosamente dos
copos e acaba por sair do bar.



É solteiro — seus
gostos sempre foram os de
um homem solteiro e não há
mulheres na casa. Usa
botões, exteriormente — o
que se espera como proteção
para suas vergonhas mais
íntimas mas, quando se trata
de suspensórios, por
exemplo, ainda prefere o
barbante.

Administra seu
negócio sem nenhum espírito



empreendedor, mas com
muito decoro. Seus
movimentos são vagarosos, e
é um grande pensador. Na
aldeia, tem a reputação de
sabedoria e a de uma
parcimônia eminentemente
respeitável, e seu
conhecimento das estradas
do sul da Inglaterra superaria
o de Cobbett.

Em cada manhã de
domingo, durante o ano
inteiro, enquanto está



fechado para o mundo
exterior, e todas as noites
depois das dez, vai para o
salão do bar com um copo de
gim levemente respingado de
água; e, tendo pousado o
copo, tranca a porta,
inspeciona os postigos e olha
até embaixo da mesa. Então,
convencido de sua solidão,
destranca o armário, apanha
uma caixa nesse armário e
uma gaveta nessa caixa, e



retira três volumes
encadernados em couro
marrom, colocando-os
solenemente no centro da
mesa. A capa está gasta pelo
tempo e manchada de um
verde de mofo — pois uma
vez ficaram guardados em um
buraco e algumas páginas
foram inteiramente apagadas
pela água suja. O
estalajadeiro senta-se em sua
cadeira de braços, enche
lentamente um comprido



cachimbo de argila, olhando o
tempo todo para os livros,
com um ar de triunfo. Depois
puxa um deles para perto,
abre-o e começa a estudá-lo
— virando as páginas para a
frente e para trás.

Tem o cenho
franzido e os lábios movem-
se penosamente. — É um
feitiço, um pequeno dois em
cima, no ar, uma cruz e mais
absurdos. Senhor! Aquilo é



que era inteligência!
Depois relaxa,

recosta-se e pisca através da
fumaça pela sala, para coisas
invisíveis a outros olhos. —
Cheio de segredos — diz. —
Segredos maravilhosos!

— Logo que consiga
dominá-los — Senhor!

— Não faria o que
ele fez; faria apenas... bem!
— Aspira o cachimbo.

E assim entrega-se a
um sonho, o sonho imortal e



maravilhoso de sua vida. E
embora Kemp tenha
fracassado seguidamente e
Adye o tenha interrogado com
insistência, nenhum ser
humano, exceto o
estalajadeiro, sabe onde
estão os livros com os
segredos sutis da
invisibilidade e mais uma
dúzia de outros segredos
estranhos registrados ali. E
ninguém os conhecerá, até



que ele morra.
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